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В статье «Две философии» (1897) Розанов писал: «Мы, рус 
ские, имеем две формы выражения философских интересов: офи 
циальную, по службе, т. е. должностную. Это — “философия”
наших университетских кафедр. И мы имеем как бы философ 
ское сектантство: темные, бродящие философские искания…
Одна, заимствовав форму старости, не рождает нового содержа 
ния. Напротив, вторая ветвь нашей “философии”, не имея науч 
ного декорума и даже часто плана, в высшей степени полна “жиз 
ненного пороха”, этой взрывчатости, самогорения, порыва мысли,
и всегда возле действительности, около naturam rerum». Статья
посвящена далекой от официальной философии, рано оборвав 
шейся творческой деятельности малоизвестного, но высоко це 
нимого Розановым — больше по «залогам души», нежели по
реальным свершениям, — Ф. Э. Шперка, его младшего друга.
Однако характеристика неофициальной ветви русской филосо 
фии как нельзя лучше подходит для сочинений самого Розанова,
не имеющих «научного декорума и даже часто плана», но пол 
ных «жизненного пороха».

И действительно, даже среди яркого разнообразия русской
религиозно философской мысли конца XIX — начала XX веков
произведения Розанова заметно выделяются своей «взрывчатос 
тью», не ослабевающей с годами актуальностью и оригинальнос 
тью. Розанов чрезвычайно самобытен, изменчив, парадоксален
и почти бесформен. Его острая, живо пульсирующая, антино 
мичная мысль, проявившаяся в бесконечном многоголосии книг,
журнальных статей, газетных фельетонов, выступлений на рели 
гиозно философских собраниях, частных писем, с трудом подда 
ется систематизации — не только из за хаотичности розановского
наследия, но и из за того, что ее невозможно выразить в катего 
риях логики без утраты очень существенного: авторской инто 
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нации, ощущения индивидуальности. У Розанова, в отличие от
большинства пишущих, нет расстояния между душевным пере 
живанием и словесным воплощением. «Сердечная мысль»
Розанова неотделима от спонтанной, часто почти художествен 
ной формы выражения.

Розанов известен сегодня главным образом как уникальный в
ХХ веке проповедник культа рождения и пола; как религиоз 
ный реформатор, выступивший за обновление церковной дейст 
вительности и религиозное оправдание семьи; как бунтарь,
восставший против византийско монашеского толкования Еван 
гелия, а затем и против самого христианства, во имя Живой
Жизни; как мыслитель, не побоявшийся бросить вызов даже
Христу. Никто с такой смелостью и настойчивостью не разобла 
чал лицемерную, нигилистическую сущность русского интелли 
гентского либерализма, заведомо обрекая себя на презрение «про 
грессивной общественности». Мало того, Розанов демонстративно
выступал как имморалист, нарушающий общепринятые этичес 
кие нормы и шокирующий читателя предельной обнаженнос 
тью своего внутреннего мира. Наконец, как разрушитель тради 
ционных литературных форм, «завершитель» литературы, он
воспринимается сегодня и как предтеча модернизма. Этот мистик 
иррационалист, анархист по складу своей духовной личности,
отрицавший европейскую цивилизацию и мечтавший о возрож 
дении радостного мира райской невинности, действительно был
прежде всего бунтарем, боровшимся со всем шаблонным, отвле 
ченным, холодным, самодовольным.

Но признание Розанова связано не только и не столько с его
смелыми отрицаниями, сколько с тем, что ему удалось приот 
крыть завесу над самыми тайными и темными уголками при 
родного человеческого бытия. Розанов прежде всего — метафи 
зик и мистик, которого интересует по преимуществу «незаметное,
бесцветное, безвидное, без документальное», то, что нельзя по 
щупать или измерить. И пристальное внимание Розанова к «миру
неясного и нерешенного» позволило ему найти новую точку зре 
ния на самые обыденные вещи, обрести видение, в котором вся
жизнь, вся история цивилизации предстали в совершенно не 
обычном свете. Розанов выступил как острейший критик совре 
менной цивилизации с ее чрезмерным рационализмом, отрывом
от природы и утратой религиозного начала.

Говорить о философии Розанова как о стройном и последова 
тельном учении, конечно, не приходится, но при всей бессис 
темности и разнородности его философских высказываний, все
же можно выделить опорные точки его миросозерцания в наибо 



Публицист с душой метафизика и мистика 7

лее характерный для него период. В розановской философии, в
основе которой — Бог и пол, мир воспринимается как некая
тайна, как Космос — созданное Богом единое целое, обладающее
душой и находящееся в вечном движении. Одушевленность мира
Богом связана для Розанова с полом, который космичен — соче 
тания полов прослеживаются по всему мирозданию. Касание
«миров иных», по мнению Розанова, проходит именно через пол.
Истина существует, но она сокрыта от нас, иррациональна, и
возможно лишь постепенное приближение к ней через интуи 
тивное постижение. Розанов черпает вдохновение для своих ре 
лигиозно философских интуиций из страстного желания рас 
крыть эту тайну мира. Постоянно стремясь к тому, чтобы его
мысль была онтологична миру, он не выводил онтологизма из
своих гносеологических рассуждений, — наоборот, его теория
познания опирается на бытие. Поэтому у Розанова высшие нача 
ла духа не отрываются от тварной природы, от плоти мира. Он
не раз подчеркивал, что хотел «не дать хвалу плоти», а «ввести
душу в плоть». Розанов утверждал пол именно как соединение
плоти и духа: «Расторжение духа и плоти есть болезнь… Все
живое хочет жить, т. е. удерживает дух и плоть в соединении».
Пол для Розанова является воплощением природного начала,
неотрывно связанного с религией: «Любить природу — значит
любить Бога», «Образы Божии — вот что такое природа».

Рождение младенца с душой Розанов воспринимает как рели 
гиозное чудо — в этом акте, являющемся проявлением природно 
го естества, характерном и для всего окружающего мира, создан 
ного по Божьему замыслу, он видит проявление диалектической
цельности бытия. Бог и пол у Розанова неразрывны. Утверждая
святость семьи, Розанов отстаивает брак как реальное, а не фор 
мальное таинство, с признанием лежащего в его основе пола.
Идеалу брака и семьи Розанов противопоставляет идеал
монашеского аскетизма и как крайность той же тенденции —
скопчество. В современном мире, считает Розанов, гармоничес 
кое единство плоти и духа, Бога и мира нарушено, прежде всего
из за позитивистски пренебрежительного отношения к полу как
природному началу. В результате семья разваливается, а пол
становится воплощением скверны, греха, разврата. Но зарожде 
ние жизни, освященное Богом (младенец с душой), настаивает
Розанов, не может быть греховным, порочным: «Нет собственно
грязных предметов, а есть способ грязного воззрения на них…»
На этом утверждении зиждется вся «философия пола» Розанова.
По его мнению, разврат, проституция, убийство «незаконнорож 
денных» детей являются как раз следствием «грязного» взгляда
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на пол, обездушивания пола из за расторжения его связи с Бо 
гом. Раскрыть религиозную сущность пола, освятить рождение,
считал Розанов, — это значит очистить от скверны основы жиз 
ни, «согреть» лишенный души мир.

Вполне естественно, что культ семьи, плодородия и деторож 
дения приводит Розанова к увлечению древними религиями
жизнетворчества — Ассирии, Вавилона, Древнего Египта и, в
первую очередь, ветхозаветного Израиля. Европейская цивилиза 
ция, по мнению Розанова, загнивает — он повторяет это общеи 
звестное утверждение славянофильства, но для него деградация
связана прежде всего с упадком семьи, чисто физиологическим
восприятием пола, разделением духа и плоти. К тому же он,
вопреки славянофилам, включает в европейскую цивилизацию
и Россию.

Религиозный натурализм Розанова вытекает из его опоры на
органическое начало, из отказа от рационалистического механи 
цизма, как и у всех мыслителей славянофильской ориентации.
Но если у Данилевского и Леонтьева это привело к распростра 
нению биологических принципов на развитие общества, то у
Розанова биологизм приобретает всеобъемлющий характер свое 
образной реставрации архаического, почти первобытного рели 
гиозного натурализма. Прослеживая таинственное взаимодейст 
вие духа и плоти, Розанов делает ряд интересных открытий в
неизученных прежде областях, в частности, раскрывает важную
роль в истории духовной культуры так называемых «людей лун 
ного света». Но в то же время, по мере его погружения в эту
иррациональную область, темная стихия пола незаметно вытес 
няет духовное начало и виталистический психологизм Розанова
сужается до поэтизации собственно сексуальности, до культа
«фаллоса». Именно тогда в его философии особенно ощутимо
проявляются те демонические черты, о которых подробно и убе 
дительно, хотя и не без аффектации, писал Волжский. Однако
взятые в целом, а не только в крайностях полемического отри 
цания, его сочинения не столь уж «демоничны» — в живой кон 
кретности его искренних, трагических вопрошаний, несомнен 
но, содержится мощный творческий, положительный заряд.

В своей хаотической, личностно интимной, подлинно экзис 
тенциальной «натурфилософии», где стержнем является мета 
физика пола, а человек и природа соотносятся как микрокосм и
Космос, Розанов с огромной силой выразил неизбывную боль
разделения плоти и духа в современном мире как объективную
драму человеческого существования.
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* * *

Метафизические искания в сфере пола не могли не привести
Розанова к конфликту с христианством. На первых порах, при 
дя к выводу о губительности для жизни пренебрежительного
отношения к браку, семье, полу, Розанов пытался, вместе с Ме 
режковским, проводить идею о необходимости существования в
христианстве, наряду с религией страдания, религией Голгофы, —
и жизнеутверждающей религии Вифлеема, напоминал о «теп 
лой» народной вере с присущими ей языческими чертами, от 
стаивал плодотворность сочетания аскетического христианства
с мирскими, прежде всего семейными радостями. В 1901 году,
например, он участвовал в дискуссии с М. О. Меньшиковым об
эллинизме на страницах «Нового времени», доказывая, что в
греческой культуре преобладают благородные черты. Однако,
встретив ожесточенное сопротивление своему расширительному
толкованию евангельских истин, Розанов постепенно укрепился
в мысли, что христианский аскетизм несовместим ни с какими
формами жизнеутверждения и, утратив веру в возможности «свет 
лого» христианства Достоевского («розового» в скептической
трактовке Леонтьева), охватывающего семейный быт, Розанов,
у которого сложилась детально разработанная концепция хрис 
тианства как аскетической религии, враждебной жизни, как
религии смерти, отверг учение Бога Слова, противопоставив ему
опоэтизированный древний языческий и ветхозаветный мир, где
пол и бог были неразрывны. Именно контрастное сопоставление
Ветхого и Нового Заветов, язычества и христианства и принесло
Розанову известность в период Религиозно философских собра 
ний 1901—1903 гг. «Душа человека есть по природе своей
язычница», — дерзко утверждал он, опровергая известное вы 
сказывание христианского апологета Тертуллиана. Розанов де 
монстрировал поразительную остроту ума в нахождении все но 
вых и новых аргументов в защиту своих антихристианских
тезисов. Критика Розановым христианства, по оценке исследо 
вателей, была очень сильной, убедительной, как ни у кого, прежде
всего из за искренности его личных разочарований и из за того,
что вместо обычных рассудочных доводов атеизма он прибег к
глубочайшим религиозно философским аргументам, утверждая
единство мира и Бога, плоти и духа.

В своей критике Розанов чутко улавливает реальные недо 
статки христианского «номинализма», и если бы он знал меру в
своих «иеремиадах», то с ним часто можно было бы согласиться.
Но Розанов — человек крайностей, доводящий каждую иссле 
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дуемую проблему до логического конца (тут проявляется своеоб 
разный рационализм метафизики Розанова). Предельная заост 
ренность им «больных вопросов», выражение их в ярких, кон 
трастных образах придает особую убедительность его доводам,
оказывает буквально завораживающее действие. Сами метафи 
зические антихристианские постулаты Розанова, в воззрениях
которого душевное слишком явно преобладает над духовным, не
так уж трудно опровергнуть. Розановым совершенно игнориру 
ется идея Воскресения, как и тема божественного преображе 
ния, «обожения» плоти, освящаемой им во всей ее тварной гре 
ховности.  Но его особая сила — в конкретно чувственной форме
выражения, в интенсивности авторских переживаний, которые
невольно передаются читателю.

Еще одна важнейшая особенность Розанова заключается в том,
что он явно не до конца изжил в себе любовь к христианству и
Церкви: до последних дней он мучительно решал больной во 
прос об отношении христианства к миру, так и не отойдя окон 
чательно от «церковных стен». «Вся моя жизнь прошла на тему
о христианстве», — писал он. Религиозное бунтарство причуд 
ливо сочеталось у Розанова с политическим консерватизмом,
борьба против косности и омертвения — с любовью к традици 
онным формам русской жизни и церковному укладу. Розанов
многими чертами был укоренен в русской действительности с ее
идеалом соборности, в онтологизме отечественной философской
традиции — в его творчестве отчетливо прослеживается, несмотря
на все мировоззренческие разногласия, отступления и демонстра 
тивные отречения, преемственность по отношению к славяно 
фильству или, точнее, к «почвенничеству», а также менее выра 
женная, внутренняя связь с русским космизмом и софиологией.
Розанов, сам будучи носителем мощных разрушительных идей,
тем не менее постоянно выступал под знаком борьбы против
нигилистических тенденций жизни, и даже «христоборчество»
было мотивировано им как стремление спасти человека и приро 
ду от рационалистического по своей сути, «обескровливающего»
омертвляющего жизнь спиритуализма, культа небытия, «акос 
мизма», как желание восстановить органическую связь с «мира 
ми иными», с Богом. Очень важной особенностью мировосприя 
тия Розанова является то, что он остро чувствует ноуменальное,
религиозное начало всех вещей, а свое переживание Бога пере 
дает как не покидающее его живое ощущение, почти эк 
статическое состояние непосредственного, личного общения.
Отношение Розанова к христианству и Христу было сложным,
противоречивым, как, впрочем, и все в его творчестве и жизни.
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* * *

Розанов пережил несколько идейных поворотов, и без учета
различия его взглядов в тот или иной период невозможно дать
объективную картину его мировоззрения, тем более, что эти из 
менения не раз носили самый радикальный характер — как,
например, его быстрый переход от «савонароловского» ультра 
консерватизма начала 1890 х годов к увлечению язычеством и
иудаизмом в конце десятилетия, или неожиданный, после не 
скольких лет возврата к православию и Церкви, новый виток
антихристианских настроений под влиянием революции в «Апо 
калипсисе нашего времени». Однако нередко Розанов высказы 
вал взаимоисключающие вещи и чуть ли не одновременно. Кро 
ме того, изменения во взглядах Розанова настолько непостижимы,
алогичны, что их почти невозможно предвидеть и тем более все 
сторонне объяснить, осудить или оправдать. Казалось бы, правы
те, кто утверждает, что впечатлительный, безвольный, «женст 
венный» Розанов очень подвержен воздействию обстоятельств.
Но никак не скажешь, что в его поступках или идеях преоблада 
ют соображения целесообразности или выгоды — в них больше
безрассудства, чем логики, вызова, чем боязни, упрямства, чем
соглашательства. При  внешней податливости обстоятельствам,
он «внутренне несклоняем» и не раз демонстрировал смелость,
идя поперек общего движения, выступая против всесильного
общественного мнения. Не слишком симпатизировавший Роза 
нову Буренин писал в 1903 году, что Розанов «не боится думать
по своему». Розанов заставлял принимать его со всеми его пара 
доксальными гипотезами, изменами самому себе, «арлекинада 
ми» (выражение В. А. Тернавцева) и недостатками.

Вопиющие противоречия, совмещение несовместимого сопро 
вождали Розанова всю жизнь. Он поражал окружающих и чита 
телей отсутствием в его поведении и творчестве четкой мировоз 
зренческой позиции, нравственного стержня, последовательности.
Например, примкнув в конце 1890 х годов к представителям
«нового религиозного сознания» и начав сотрудничать вместе с
«декадентами» в западническом, эстетском «Мире искусства»
А. Н. Бенуа и С. П. Дягилева, он одновременно стал и членом
редакции газеты А. С. Суворина «Новое время», видевшей свою
главную задачу в отстаивании русских национальных интересов
и третировавшей тех же «богоискателей декадентов» как выра 
зителей пагубного нигилистического индивидуализма.

Конечно, не последнюю роль здесь играла материальная сто 
рона — ведь только работа у Суворина позволила Розанову, на 
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конец, обрести достаток после долгих лет тягостной нужды и
поденщины. Но, вопреки бытующему мнению, Розанов оставал 
ся сотрудником газеты до ее закрытия в 1917 году не только из 
за денег — не говоря уже о том, что национальная направлен 
ность «Нового времени» была ему не чужда, главное: благодаря
Суворину он обрел искомую творческую свободу — возможность
писать в популярной, расходящейся по всей России газете прак 
тически на любую тему. Пренебрежительное и даже часто брез 
гливое отношение либеральной интеллигенции к «чего изволи 
те», как они называли «Новое время» за «верноподданичество»
и беспринципное потакание вкусам обывателя, конечно, сказы 
валось на отношении к Розанову и его творчеству, да и сам он
относился к большинству своих коллег по редакции весьма скеп 
тически. Но именно на страницах этой весьма консервативной,
одиозной в глазах интеллигенции газеты он печатал свои статьи
на темы связи религии и пола, церковного и школьного форма 
лизма, вел полемику по поводу церковного законодательства о
браке и «незаконнорожденных» детях, пропагандировал идеи
Религиозно философских собраний, писал об интересовавших его
мыслителях и многое другое из того, что противоречило основ 
ному курсу редакции, тон в которой задавали Буренин и Мень 
шиков, едва терпевшие Розанова. Имея в виду опору Суворина в
газете на ярких писателей, независимо от того, о чем они пи 
шут, и особенно участие в «Новом времени» Розанова (а прежде,
напомним, и Чехова), теперь, спустя десятилетия, можно скорее
согласиться с принадлежавшей Меньшикову оценкой этой инте 
ресной, разнообразной газеты как «парламента мнений», чем со
слишком тенденциозным ее определением либералами как «чего
изволите».

Розанов стоял в «Новом времени» особняком (об этом убеди 
тельно писал, в частности, Н. Я. Абрамович); впрочем, он всегда
и везде оставался самим собой — чуждым большинству, только
терпимым из за талантливости, непредсказуемым чудаком. Так
было в 1890 е годы в «Русском вестнике», где сотрудники выра 
зили решительное недовольство его подрывающими авторитет
журнала неистовыми обличениями Толстого за неверие и обра 
щением к живому классику на «ты». Так было даже в благоже 
лательно к нему настроенном журнале религиозно свободомыс 
лящих литераторов «Новый путь», где Розанову была выделена
особая рубрика «В своем углу» для высказывания своих «кра 
мольных» мыслей, которые Гиппиус, по ее признанию, не особен 
но церемонясь, правила и сокращала во избежание цензурных
неприятностей, не спася этим, однако журнал от преследований,
а Религиозно философские собрания — от закрытия.
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Вряд ли найдется еще такой противоречивый писатель с та 
кими же резкими, неожиданными изменениями во взглядах. В
1906—1911 гг. он печатался под псевдонимом в либеральной
московской газете «Русское слово», не прекращая в то же время
сотрудничества в «Новом времени», и заметки на схожие темы
нередко были чуть ли не противоположны по настроению. Когда
после периода жесткой православной ортодоксальности у Розанова
началось не менее пылкое увлечение Египтом и Израилем, то
даже друживший с ним Мережковский журил его за иудейский
прозелитизм. А в 1914 году он же добивался исключения своего
бывшего друга, впавшего теперь в юдофобство, из Религиозно 
философского общества. Наконец, естественен вопрос: стоило ли
Розанову переезжать перед революцией в Сергиев Посад, к свя 
тыням православия, чтобы написать там свой крайне антихрис 
тианский «Апокалипсис», за который, как он сетует в одном из
писем, с ним перестали здороваться все славянофилы, кроме
Флоренского и Дурылина?..

* * *

Однако при всей внешней изменчивости, «протеизме», как
пишет Г. Штаммлер, обращает на себя внимание постоянная
приверженность Розанова одним и тем же главным темам. По 
добно «двуликому Янусу» (этот образ тоже не раз использовался
в литературе о Розанове), он все время колеблется между двумя
противоположными, взаимоисключающими точками зрения на
особенно интересовавшие его явления — христианство, иудаизм,
Россию. Сам Розанов предпочитаем не ставить точек над «i»; он
«двусмыслен» (Бердяев), так как знает, что нет рационально
выводимой «окончательной истины». Эти два полюса, две край 
ности в трактовке темы постоянно сосуществуют в его душе, и
от того, какое настроение преобладает в этот период или даже
момент, берет верх та или иная точка зрения. Такой доведенный
до предела релятивизм составляет одну из главных отличитель 
ных черт Розанова: увлечение язычеством неотделимо у него от
приверженности православию и Церкви, уничижительные за 
метки о России и русских — от доходящих до национальной
гордыни восхвалений всего русского, антисемитские политичес 
кие выступления — от восхищения иудаизмом и любви к еврей 
скому семейному быту.

Загадочный феномен Розанова пытались разъяснить многие.
Рассуждения о юродивости стали общим местом в литературе о
нем. Высказывались мнения, что, может быть, Розанов, пишу 
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щий так поразительно легко и непроизвольно, выплескивающий
в своем прихотливом импрессионизме поток субъективных мыс 
лей и чувств, как происходят выделения организма, — и не че 
ловек вовсе, а явление природы, и, как природному феномену,
ему просто чужды какие бы то ни было этические принципы.
Например, Струве, воздержавшись от участия в кампании по
исключению Розанова из Религиозно философского общества,
назвал одним из доводов его органическую «моральную невме 
няемость». В чем то схожее суждение высказал и о. Павел Фло 
ренский в своей суровой оценке личности Розанова и мотивов
его поведения после появления антихристианского «Апокалип 
сиса». Не раз высказывались мнения, что Розанов был на грани
сумасшествия (Победоносцев в 1895 году, Измайлов о последнем
периоде жизни Розанова и др.).

Как бы там ни было, бесспорно одно: Розанову с его «множе 
ством сердец» всегда было мало единственной точки зрения на
предмет. Андрей Белый справедливо отметил, что одной из глав 
ных особенностей Розанова как мыслителя и писателя является
его поразительное умение варьировать свои душевные впечатле 
ния, находить в каждом бытовом факте отражения вневремен 
ного, вечного, открывать все новые и новые оттенки в тривиаль 
ном и общеизвестном. Розанов полагал, что только с 1000 точек
зрения можно воссоздать объективную картину реальности. Каж 
дая из этих отдельных «координат действительности» дает лишь
некоторое приближение к истине.

Понятно, что для Розанова было неприемлемо партийное по 
литиканство с его идейной категоричностью и догматизмом. Не
удивительно и то, что его противоречащие друг другу полити 
ческие высказывания показались ряду публицистов (Струве,
Чуковский, Пешехонов) проявлением нравственной безответст 
венности, вопиющего цинизма по отношению к печатному сло 
ву. Но для Розанова точками отсчета были не расхожая мораль
либерального общества, не «прогресс» и не «польза», а — «душа»,
«Бог», «одиночество», «боль», «кротость», больше подходившие
для художника, чем для публициста. Любая тема в интерпрета 
ции Розанова так или иначе приобретала метафизическое, эк 
зистенциальное звучание. Умение возвести обыденный жизнен 
ный эпизод к вечности, выразительная, полная жизненных
деталей образность — это также черты художника. О врожден 
ном символизме Розанова, его мышлении не логическими поня 
тиями, а символическими образами высказывались многие —
например, С. Н. Трубецкой, с упреком отметивший, что Розанов
ввел символизм в публицистику.
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И вполне закономерно, что Розанов в конце концов нашел
себя в своеобразном, созданном им самим полухудожественном
жанре интимной афористической прозы. В этом жанре «опавших
листьев» ему удалось, благодаря особой впечатлительности души
и яркому писательскому таланту (по мнению Бердяева, «самый
большой дар в русской прозе»), достичь небывалого синтеза мыс 
ли, факта и образа, найти через субъективное, фрагментарное
воспроизведение действительности новый способ ее отражения
во всем динамизме и многообразии, — способ, позволяющий схва 
тывать тончайшие движения души, неуловимые рациональным
сознанием оттенки истины. Кроме того, через безудержное само 
обнажение, разговорность стиля, доверительность тона он до 
бился особой близости с читателем, что считал как писатель своей
главной задачей. Здесь особенно пригодилось его умение варьи 
ровать одни и те же мотивы, сталкивать парадоксальные выска 
зывания, переходить от возвышенно лирических отрывков, на 
поминающих стихотворения в прозе, к нарочито приземленным,
публицистическим заметкам. Именно такие книги, как «Уеди 
ненное» и «Опавшие листья», и создали Розанову в первую оче 
редь репутацию замечательного стилиста с неповторимой, сразу
узнаваемой манерой письма. Однако и в философском отноше 
нии эти глубоко личностные произведения добавляют очень
многое к характеристике Розанова. Написанные в период отно 
сительного примирения с христианством, они далеко не так тен 
денциозны, как его главные «идейные» книги — «Темный Лик»
и «Люди лунного света». Но зато в них с гораздо большей глуби 
ной выразилось все богатство души Розанова, ярко раскрылись
экзистенциальные мотивы его религиозной философии.

Хаотичность, фрагментарность, крайняя амбивалентность
творчества Розанова, отсутствие у него философского система 
тизма, который он отвергал принципиально, не позволяют одно 
значно отнести его ни к одному из известных направлений фи 
лософской мысли. При всей своей несомненной перекличке с
философами современниками, Розанов все же всегда и во всем —
сам по себе. Он, собственно, и не был «философом» в обычном
смысле слова (за исключением первой книги «О понимании» и
примыкающих к ней статей), как не был и чистым «писателем» —
формально его с гораздо большим основанием можно было бы
отнести к публицистам — все таки основную часть своих идей
он выразил через газету. Но то, что для любого другого мысли 
теля стало бы недостатком, Розанов сумел обратить во благо.
Рассчитанная на обычного образованного читателя, лишенная
всякого формализма и схоластики, тесно связанная с насущны 
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ми повседневными запросами и в то же время неизменно касаю 
щаяся «ноуменального», розановская эссеистика выгодно отли 
чается конкретной образностью, живостью восприятия, злобод 
невностью и остротой постановки проблем.

Когда идет речь о Розанове, рушатся любые профессиональ 
ные или жанровые рамки. Этот единственный в своем роде фи 
лософ журналист, мыслитель художник, увлекающий нас дина 
мизмом непредсказуемых поворотов фантазии, бурных всплесков
непрерывно кипящей субъективной мысли, оказался чрезвычайно
созвучным нашему веку с его усилившимся интересом к филосо 
фии, не стесненной догматическими узами жесткой системы или
шорами равнодушного объективизма. Розанов, с его ярко инди 
видуальным, страстным — и даже пристрастным — видением
мира стал одним из наиболее читаемых сейчас мыслителей. Со 
чинения Розанова привлекают читателей с самыми разными,
часто противоположными взглядами — «каждому здесь доволь 
но предметов для мысли», как писал философ в предисловии к
одной из книг, — каждый находит у него то, что ему особенно
близко. Это говорит о том, что розановское творчество, как и
всякая настоящая классика, отличается богатством и многознач 
ностью содержания. Идеи Розанова, несмотря на категоричес 
кую неприемлемость для многих тех или иных сторон его воз 
зрений, имеют ту особенность, что они оказывают мощное
стимулирующее воздействие на мышление самих читателей, «на 
электризовывают» их, как пишет проницательная Л. А. Мура 
хина. Высокое место Розанова в отечественной литературе и
философии ныне не оспаривается практически уже никем.

* * *

Но так было далеко не всегда — читатель может в этом убе 
диться, перелистав страницы этой антологии: «contra» явно пре 
обладало над «pro» в оценках его творчества при жизни, и толь 
ко после его кончины к нему постепенно пришло признание.
Можно сказать, что современники, за исключением глубоких,
творческих натур да небольшого круга единомышленников, не
поняли и не приняли Розанова. И началось это уже с самой пер 
вой, чисто философской книги «О понимании», отрицательные
рецензии на которую Л. З. Слонимского в «Вестнике Европы» и
анонимного критика в «Русской мысли» начисто отбили у чита 
тельской публики интерес к огромному трактату молодого мыс 
лителя. Конечно, это еще был не настоящий «Розанов», но кни 
га и не является тем курьезом одинокой мысли, оторванной от
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центров науки, каким ее представили авторы рецензий. В этой
книге, при всей ее тяжеловесности и схематизме, есть множест 
во интересных мест, заслуживающих внимания исследовате 
лей, — сам Розанов указывал, что книга является почти откры 
той полемикой против позитивизма профессоров Московского
университета. Несмотря на внешнее гегельянство, Розанов трак 
товал проблему познания не логически, а космологически. Орга 
нический взгляд на мир, идея потенциальности, космологизм
розановских воззрений, получивших развитие в его последую 
щих работах, наметились уже в этой наивной и самобытной книге,
где нет ни одной ссылки на философские авторитеты. Книга «О
понимании» еще ждет глубокого исследователя в контексте все 
го розановского творчества. Можно сказать, что она в каком то
смысле и существует для того, чтобы показать, что Розанов —
действительно «философ», умеющий мыслить и писать в стро 
гой академической манере. Наконец, этот фундаментальный труд,
требовавший огромных знаний и многолетней подспудной рабо 
ты ума, опровергает расхожее мнение критиков о необразован 
ности Розанова и о его неспособности к серьезной, методичной
работе, сложившееся не без влияния своеобразной самоуничи 
жительной бравады самого Розанова.

Неуспех книги «О понимании», на которую возлагалось столь 
ко надежд, совпал с личной трагедией  — Розанова оставила жена,
А. П. Суслова, на которой, как Розанов сам признавался, он же 
нился не в последнюю очередь потому, что она была когда то в
близких отношениях с Достоевским, его любимым писателем.
Этот странный союз (Суслова была к тому же на семнадцать лет
его старше), имевший для Розанова столь печальные последст 
вия из за нежелания Сусловой дать ему развод, стал первым за 
метным свидетельством того душевного излома, который обна 
руживается критиками и в его личности, и в творчестве. Исходя
из розановских слов, что «между женой и мужем не было надле 
жащего целомудрия», и других его подобных намеков, можно
предположить о влиянии «инфернальной» Сусловой с ее холод 
ной чувственностью на проявившийся позже особый интерес
Розанова к сфере пола. Поразительно, однако, огромное сходст 
во Розанова с не менее изломанными героями Достоевского, от
Карамазовых до «подпольного человека», которое отмечают мно 
гие критики (например, Закржевский).

Нравственное исцеление после трагического и унизительного
разрыва с Сусловой принесло Розанову знакомство с В. Д. Бутя 
гиной — скромной, не слишком образованной вдовой из бедно 
го, но благородного елецкого семейства с давними церковными
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традициями: из этой семьи происходили такие выдающиеся де 
ятели Церкви, как Иннокентий Борисов, архиепископ Херсон 
ский и Таврический, и Ионафан, архиепископ Ярославский. Роль
В. Д. Бутягиной Розановой, человека наследственной, глубокой
религиозной веры, в духовной жизни мыслителя очень велика.
При всех его бесконечных жизненных колебаниях она твердо
стояла на православных позициях, удерживая философа от от 
падения от Церкви. Без понимания атмосферы семьи Розано 
вых, основанной на незыблемых христианских началах, невоз 
можно понять неизменное возвращение «блудного сына» к
православию и Церкви, в том числе и последний, очень важный
его шаг — предсмертное причастие по православному обряду,
вызвавшее столько кривотолков и споров.

Философский склад личности Розанова ярко проявился уже
в том, что в Ельце, едва преодолев духовный кризис, он принял 
ся вместе с другим учителем, П. Д. Первовым, ярко описавшим
этот период в жизни Розанова, за перевод «Метафизики» Арис 
тотеля — занятие для учителей провинциальной школы весьма
неординарное.

В годы учительства Розанову неожиданно легко и быстро уда 
лось обрести и искомую связь с основной русской литературной
традицией — он вступил в переписку сразу с тремя видными
представителями русского консерватизма, Н. Н. Страховым, К. Н.
Леонтьевым и С. А. Рачинским, сыгравшими важнейшую роль в
его становлении как мыслителя и писателя. Это были действи 
тельно заметные, интересные люди: Страхов тесно сотрудничал
с Достоевским, дружил с Толстым; Леонтьев писал ему не отку 
да нибудь, а из Оптиной пустыни, где находился под духовным
водительством знаменитого, очень уважаемого Розановым стар 
ца Амвросия; Рачинский, хотя и жил в деревне, преподавая
крестьянским детям в собственной церковной школе, но эта
школа бывшего университетского профессора была известна всей
России. К тому же Рачинский вел обширную переписку, в том
числе и с самим Победоносцевым, с которым дружил со времени
профессорства.

Само это сближение Розанова с известными людьми достаточ 
но поразительно: ведь, кроме книги «О понимании», которой
никто не читал, никаких особых заслуг или приметных досто 
инств, способных привлечь внимание именитых «собеседников»,
за Розановым не числилось. Но это было время торжества пози 
тивизма, когда все настоящие мыслители, буквально задыхаясь
в душной атмосфере усредненного сциентизма и либеральной
риторики, чувствовали себя «литературными изгнанниками» и
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были рады каждому молодому приверженцу дорогих им право 
славно славянофильских идей. Живая впечатлительность, отзыв 
чивость молодого провинциального мыслителя, горячая поддерж 
ка им консерватизма и глубокое понимание трагического
одиночества своих корреспондентов позволили ему за короткое
время стать близким для каждого из них человеком, не в пос 
леднюю очередь из за того, что они остро нуждались в молодых
единомышленниках. Розанову это общение дало очень много.
Но и он сполна отблагодарил старших друзей, расширивших его
жизненные горизонты и помогавших преодолевать тяготы про 
винциальной рутины, а потом и перебраться в столицу — он стал
впоследствии ревностным популяризатором и глубоким истол 
кователем их творческой деятельности, причем каждый раз под 
крепляя свои суждения личными впечатлениями.

Важнейшую роль в становлении Розанова сыграл, конечно,
Н. Н. Страхов. На долю этого большого ученого, философа и
критика выпала участь литературной «няньки» непрактичного
молодого писателя. Его поддержка позволила Розанову вновь
обрести себя после неудачи с первой книгой, о которой, кстати,
Страхов, хотя и с запозданием, написал положительную рецен 
зию. Не без его участия, с подачи члена страховского кружка
П. А. Кускова, о книге дал хороший отзыв в читаемом всей Рос 
сией «Новом времени» Буренин. Страхов пристраивал в столич 
ный журнал и перевод «Метафизики», помогал философу учи 
телю публиковать его первые статьи. Страхов терпеливо, со
свойственной ему методичностью истинного педагога (увы, без
кафедры, о чем не раз сетовал Розанов) наставлял непоследова 
тельного, порывистого Розанова, безуспешно пытаясь привить
ему необходимую для привлечения широкой читательской ау 
дитории «школу», навык культурной работы. Он действительно
был «крестным отцом» Розанова в литературе, как тот позже
оценил его роль в своей творческой биографии. Страхов стал к
тому же для Розанова олицетворением живой связи с основным
течением русской литературы и мысли, которой он давно искал
и безуспешным, даже болезненным проявлением которой стала
его женитьба на бывшей любовнице Достоевского. При огром 
ной образованности и редких аналитических способностях, как
отмечал Розанов, Страхов обладал умением говорить просто о
самых сложных вещах. Сочинения Страхова, не имеющие внеш 
ней яркости, таят в себе множество глубоких, самостоятельных
мыслей. Однако, как печалился Розанов, этот вдумчивый уче 
ный, по глубине ума чуть ли не превосходивший Соловьева, об 
ладал исключительно критическим, но не творческим складом
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ума — всю жизнь он высказывался только по поводу чужих со 
чинений. Как консерватор «почвенник», Страхов был Розанову
очень близок, однако несовпадение их натур было разительным.
При всей своей «борьбе с Западом» аккуратный, уравновешен 
ный, лишенный темперамента Страхов по всему складу личнос 
ти, по уровню образования и культуры и, наконец, по исповеду 
емому им в философии гегельянству был скорее «европейцем».
Ему были совершенно чужды такие характерно русские качест 
ва, как страстность, безудержный иррационализм, стихийность
и хаотичность, едва ли не самым ярким воплощением которых,
по иронии судьбы, после страховского учителя Аполлона Григо 
рьева станет именно Розанов, его ученик.

Розанов, написавший не одну блестящую статью о недооце 
ненном философе, «изменил» Страхову только раз в жизни, но
это была очень важная, принципиальная измена — о сухости,
эгоистичности и завистливости Страхова он писал в 1891 году
своему новому «кумиру», мало тогда кому известному К. Н. Ле 
онтьеву, отношения которого со Страховым, несмотря на кон 
сервативные взгляды обоих, были далеко не дружескими. Леон 
тьев по своему темпераменту, по направлению идей и складу
личности оказался несравненно ближе эмоциональному, проти 
воречивому Розанову.

Заочная дружба с Леонтьевым, продолжавшаяся менее года,
оставила заметный след не только в жизни уездного учителя —
их переписка, оказавшая на Розанова существенное влияние,
стала явлением всей истории русской философии. При публика 
ции писем Леонтьева в 1903 году Розанов дал блестящую и са 
мую глубокую характеристику своего старшего современника,
хотя и до этого, и потом писал о нем много раз. В этой статье,
известной по переизданию под названием «Неузнанный фено 
мен», Розанов не только указал на сближавшие его с Леонтьевым
черты, главной из которых было сходство темпераментов, а в
идейном отношении — ненависть к либералам позитивистам, но
и на особенности Леонтьева как человека и мыслителя. Розанов
находил особую привлекательность в отличавшем Леонтьева при 
чудливом соединении эллинского эстетизма и крайнего, «черно 
го» монашества, хотя понимал, что приверженность этого «ту 
рецкого игумена» христианству основывалась не на глубокой вере,
а на эстетическом страхе «разрушительного уравнительного про 
цесса», опору против которого Леонтьев нашел в суровом, непри 
миримом к миру византийском варианте православия. Розанов
подчеркивает, что Леонтьев в своем эстетическом консерватиз 
ме был аристократом, отвергавшим сострадание и кротость, в
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том время как он сам, выходец из бедной семьи, «органически»
не мог отказаться от сострадания и воспринимал христианство
как религию утешения, в отличие от леонтьевского квиетизма.
Розанов прямо проводит аналогию между Ницше и Леонтьевым,
указывая прежде всего на сближающий их решительный отказ
от христианского смирения, несмотря на леонтьевское монашес 
кое «православие». Будущее покажет, однако, что религиозный
эстетизм Леонтьева оказался для Розанова даже более зарази 
тельным, чем думал он сам. Обнаружившееся впоследствии
частичное сходство Розанова с Ницше, от которого сам Розанов
упорно отказывался именно из за отрицания ницшеанским
«Сверхчеловеком» близкого ему духа кротости, шло у него в
значительной степени от влияния леонтьевского эстетизма. По 
разительно только, что Розанов, обратившись через некоторое
время, после увлечения темами связи религии и пола, к крити 
ке христианства, воспринимал его в монашески византийской,
непримиримой к миру «леонтьевской» трактовке, хотя всегда
вполне осознавал, что Леонтьев — настоящий «русский Ниц 
ше» — был, по меньшей мере, «немножко еретиком».

Рачинский как мыслитель практически неизвестен, хотя Ро 
занов часто упоминает автора «Сельской школы» среди наибо 
лее ярких православно мыслящих деятелей нашей культуры.
Рачинский был не только выдающимся педагогом подвижником,
но и человеком интереснейшей судьбы и разнообразных талан 
тов. Уже в молодом возрасте он перевел на немецкий язык «Се 
мейную хронику» Аксакова, был утонченным знатоком музы 
ки, написал гимн в честь Франциска Ассизского, который был
положен на музыку Листом, великолепно проявил себя как бо 
таник, занимаясь в Германии у знаменитого М. Я. Шлейдена, а
известный историк философии К. Фишер рекомендовал ему от 
дать предпочтение по складу ума именно философским наукам.
Но Рачинский избрал ботанику и стал профессором Московско 
го университета. Некоторое время выступал и редактором кат 
ковского «Русского вестника». Словом, это был человек боль 
шой европейской культуры, глубоко верующий христианин,
консерватор славянофил по убеждениям, не чуждый философ 
ских интересов. Общение и переписка Розанова со знаменитым
педагогом дали ему очень много. Кстати, исследователями недо 
оценивается роль Рачинского в устройстве дел Розанова в связи
с его переводом в Петербург. Известный сановный «славянофил» 
меценат Т. И. Филиппов, обратив по публикациям в консерва 
тивных изданиях внимание на Розанова, пытался именно через
Рачинского встретиться с ним. Однако Розанов, после неблаго 
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приятной оценки Филиппова Рачинским, уклонялся от этой
встречи, пока сельский педагог предпринимал усилия, чтобы
устроить его в помощники к К. П. Победоносцеву. Можно себе
представить, насколько иначе могла сложиться в этом случае
судьба Розанова. И только когда выяснилось, что у «всемогуще 
го» главы Св. Синода вакансий нет и не предвидится, Розанов
обратился к Филиппову и вскоре был переведен в Петербург.

Дружеская переписка Розанова с Рачинским продолжалась
почти десять лет и прервалась незадолго до кончины татевского
педагога из за неистового увлечения Розанова темой связи рели 
гии и пола. Розанов буквально забросал сельского отшельника 
аскета своими длинными, эмоциональными письмами трактата 
ми о целиком поглотивших его внимание неизученных вопросах.
И хотя Рачинский, сначала сдержанно, а потом и раздраженно,
отговаривал Розанова от «психо физиологических копаний»,
Розанов, не способный сдержаться, атаковал Рачинского все но 
выми и новыми соображениями, отражавшими процесс возник 
новения его «фаллической» философии. Рачинский, человек
твердых христианских убеждений, сразу увидел опасность но 
вых увлечений Розанова (приведших их в конце концов к ссо 
ре), и, как показал дальнейший ход событий, его опасения ока 
зались не безосновательными. Переписка Розанова с Рачинским,
интересная и сама по себе, показывает, насколько стремительно
шел процесс изменения взглядов Розанова во второй половине
1890 х годов. Показательно, что в письмах Розанова этих лет
сложился почти весь комплекс тех новых идей, которые полу 
чили выражение в книгах «Религия и культура», «Семейный
вопрос в России» и «В мире неясного и нерешенного», а оконча 
тельно оформились в «Метафизике христианства».

* * *

В 1891 году Розанов привлек к себе внимание, опубликовав в
«Московских ведомостях» четыре ярких фельетона, направлен 
ных против позитивистского «наследия 70 х годов». Консерва 
тивную направленность этих живо, заинтересованно написанных
очерков отметил вступивший в спор с Розановым законодатель
вкусов либеральной интеллигенции Н. К. Михайловский, кото 
рый станет одним из основных оппонентов Розанова в критике,
создавших ему репутацию одиозного публициста реакционера.
С другой стороны, консервативные статьи Розанова привлекали
к нему и внимание редких единомышленников. Так, в период
работы в провинциальных гимназиях Розанов вступил в пере 
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писку еще с одним незаурядным консервативным публицистом —
И. Ф. Романовым, писавшим обычно под псевдонимом «Рцы».
Романов Рцы раскрыл наивному Розанову глаза на аморальную
сущность некоторых деятелей русского консерватизма (в част 
ности, В. П. Мещерского), во многом избавив его от провинци 
альных иллюзий. Когда Розанов получил вслед за Романовым 
Рцы от меценатствующего Государственного контролера
Филиппова предложение переехать в Петербург, он поселился с
Романовым в одном доме и сразу попал в средоточие собранного
Филипповым в столице кружка писателей на церковные темы.
Однако общение Розанова с этим кружком петербургских «сла 
вянофилов» — а точнее, эпигонов славянофильства, — было для
него крайне разочаровывающим и вызвало со временем реакцию
отторжения, сыграв не последнюю роль в его отходе от консер 
ватизма. Розанов, которого отсутствие всякого понимания и ма 
териальной поддержки со стороны Филиппова привело к дли 
тельному периоду крайней нужды, написал немало резких слов
об этих «славянофилах» и особенно Филиппове и Васильеве, от
которых он зависел по службе. Из всего кружка только с Рома 
новым Рцы он сохранил дружеские отношения и испытывал
интерес настоящего общения (хотя и не раз ссорился). И не слу 
чайно он назовет позже этого «гениального тунеядца», так и не
сумевшего заметно проявить себя в творчестве, одним из трех
людей, которых считал талантливее себя. Если бы не Розанов,
имя И. Ф. Романова давно бы кануло в лету. Романов Рцы, ко 
торого называли «маленьким Розановым», часто писал с ним на
сходные темы и в чем то похожей свободной, хаотической мане 
ре. Шкловский прав, отмечая, что идея «Опавших листьев» воз 
никла не без влияния романовского «Листопада».

Другим таким никому не известным мыслителем, которого
очень высоко оценивал Розанов, был рано умерший философ и
критик Ф. Э. Шперк. В дружеском общении с этим молодым
поклонником его творчества Розанов впервые, как утверждает
Перцов, почувствовал себя самим собой — тем самым «Розано 
вым» с характерным кругом идей, с которыми сегодня обычно
ассоциируется его имя. Шперк поддерживал увлечение Розанова
темой пола, и эта идейная поддержка со стороны младшего дру 
га и послужила, видимо, основной причиной того, что Розанов
так высоко оценил его как мыслителя, поставив, например, в
письме Голлербаху даже выше В. С. Соловьева. Конечно, склон 
ному к парадоксам Розанову были свойственны такие неожидан 
ные оценки, к которым он часто прибегал, чтобы ярче оттенить
свое суждение, но здесь в большей степени отразилась близость
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идей Розанова и Шперка, чем реальная оценка Розановым
Соловьева.

Отношения Розанова и Соловьева — этих едва ли не самых
значительных философов рубежа веков, представляющих во
многих отношениях противоположные полюсы отечественной
религиозной мысли, — отдельная, очень большая тема. К сере 
дине 1890 х годов у Розанова уже была прочная репутация край 
него реакционера и юродивого, и эта репутация елейного, фари 
сействующего обскуранта возникла не без активного участия
Владимира Соловьева, после эффектного фельетона которого за
Розановым закрепилось прозвище «Иудушка Головлев». Но не 
смотря на их резкую полемику о свободе и вере, Соловьев через
год сам приехал знакомиться с Розановым, ибо, как он объяс 
нял, Розанов — один из тех немногих людей, с которыми можно
обсуждать религиозные вопросы, например, тему об антихрис 
те. Долгое время отношения Розанова и Соловьева были вполне
дружескими, однако затем они снова вступили в резкую полеми 
ку. В конце 1890 х годов взгляды философов претерпели стре 
мительные изменения, причем они словно менялись местами:
Розанов шел к допущению большей религиозной и идейной сво 
боды, критикуя христианство, в то время как Соловьев двигал 
ся в обратную сторону. В 1899 году Соловьев еще раз кольнул
Розанова за не слишком соответствующую юбилею статью о
Пушкине, видимо, «отплатив» за предыдущую розановскую кри 
тику. Розанов также не остался в долгу: он громко, как то де 
монстративно рухнул с креслом на предельно мистической лек 
ции Соловьева об антихристе, а потом объяснил печатно, что
заснул, так как лекция была нестерпимо скучна.

Розанов и Соловьев много спорили при жизни, еще больше
Розанов спорил с Соловьевым после смерти знаменитого филосо 
фа. При том, что их объединяла религиозно философская тема 
тика, подходы Розанова и Соловьева были совершенно разными.
Достаточно сказать, что Розанов крайне скептически относился
к богословским сочинениям Соловьева, считая их «эклектичес 
кими»; неизменно высоко он оценивал только его стихи. К тому
же их союз не сложился и из за того, что Соловьев как то соче 
тал религиозность с либеральными политическими взглядами и
печатался во враждебном Розанову «Вестнике Европы». Розанов
написал о Соловьеве множество статей, и хотя некоторые из них
несправедливы к создателю философии «всеединства», лучшие
прекрасно воссоздают личность этого большого мыслителя. По
замечанию А. Ф. Лосева, «мало кто говорил о Вл. Соловьеве так
метко и так проникновенно» — «настолько же ясно и просто,
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насколько и гениально». Соловьев и Розанов очень непохожи,
во многом противоположны — и прежде всего по политическим
позициям и взглядам на национальный вопрос. Однако их сбли 
жает глубоко религиозный, мистический подход к философским
проблемам, неприятие позитивизма, исключительная творчес 
кая одаренность. Обоих их отличает и характерная для пере 
ломной эпохи внутренняя раздвоенность. Поразительно то, что
у обоих религиозных мыслителей находили не только несомнен 
ные черты гениальности, но и отмечали явное присутствие де 
монизма — и того, и другого не раз называли «антихристом» (в
отношении Соловьева это делал и Розанов в «Литературных из 
гнанниках»).

В споре Розанова с Соловьевым по поводу свободы и веры
даже Буренин вступился за Соловьева — настолько неприлично
резкими показались ему выпады Розанова против философа.
Через год Буренин снова напал на Розанова из за статьи о Толс 
том, критикуя его за «семинарское лицемерие, юродство и кли 
кушество». Любопытно, что рядом с Розановым ни во что не
верящий Буренин ставит и других ведущих консервативных
критиков публицистов — Ю. Н. Говоруху Отрока и Л. А. Тихо 
мирова. Еще более характерно, что в том же фельетоне, после
«разгрома» религиозных «юродивых», Буренин высмеивает «юро 
дивые произведения» двух поэтов декадентов — В. Я. Брюсова и
А. М. Добролюбова. Все это очень показательно и свидетельству 
ет как об отсутствии в консерватизме идейного единства (Буре 
нин смыкался в своей критике Розанова и «декадентов» с Михай 
ловским), так и об определенной прозорливости нововременского
«Терсита»: хотя Розанов в то время еще не только не помышлял
о союзе с символистами, но и сам громил их в печати, предпо 
сылки их грядущего сближения были явно налицо.

В эти годы Розанов очень много печатается в консервативных
журналах и газетах, но непопулярность самих этих изданий и
общая деградация консерватизма не позволяли Розанову наде 
яться на широкий успех его сочинений. По мере увлечения
Розанова темой «святого пола» слабеют его связи с консерватив 
ной печатью, хотя и не прерываются окончательно. Во второй
половине 1890 х годов Розанов печатается в изданиях разных
направлений, прежде всего потому, что к этому его побуждала
острая материальная нужда, а также из желания провести в пе 
чать связанные с новой темой материалы, независимо от того,
где они будут опубликованы. Розанов в эти годы печатался в
«Новом времени», «Санкт Петербургских ведомостях», «Русском
слове», «Гражданине» и даже в «Торгово промышленной газе 
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те». Но все же главным местом в 1898—1899 годах, видимо,
следует считать «Русский труд» С. Ф. Шарапова, хотя бы пото 
му, что в нем он опубликовал свою программную статью «Брак и
христианство», а также потому, что с идеями Розанова были
связаны многие публиковавшиеся там материалы. Один из но 
меров Шарапов фактически посвятил Розанову, опубликовав в
нем его автобиографию, свой очерк о мыслителе и поместив на
титуле еженедельника его фотопортрет с факсимильно воспро 
изведенным автографом. В своей статье Шарапов назвал Розанова
одним из современных гениев, наряду с Толстым и Соловьевым.
Это было уже какое то признание, хотя «Русский труд» Шара 
пова мало кто читал, да и «прославлял» он философа с оговорка 
ми — ему не нравилось увлечение Розанова новыми идеями,
которое он находил болезненным.

Подружившись в этот период с молодым издателем и крити 
ком П. П. Перцовым, сочетавшим «соловьевство» с умеренным
славянофильством, Розанов через него сближается с кружком
символистов «богоискателей» во главе с Мережковским, кото 
рые проявляют большой интерес к необычному философу, чьи
смелые мысли о взаимоотношении религии и пола были подхва 
чены и по своему интерпретированы этими деятелями «нового
религиозного сознания». Именно в среде «декадентов», которых
еще совсем недавно критиковал Розанов на страницах консерва 
тивных журналов, он нашел понимание и интерес к своим новым
теориям. Особенно привлекло Розанова то, что «декадентство»
оказалось более действенным способом борьбы с позитивизмом,
чем лишенный общественной поддержки консерватизм. Идеи
необходимости религиозного обновления набирали силу одновре 
менно с ростом популярности новой литературы, нового искус 
ства, которые сначала воспринимались лишь как «декадентщина»
и индивидуалистический эпатаж общественного мнения. Сме 
лые, шокирующие религиозно сексуальные идеи Розанова при 
шлись как нельзя кстати и были использованы Мережковским в
собственных, основанных на антитезе духа и плоти построениях
о грядущем Третьем Завете. Вдохновляясь идеей духовного об 
новления общества, приближения Церкви к жизни, Розанов
вместе с Мережковским и другими представителями «нового
религиозного сознания» принял активное участие в организо 
ванных ими Религиозно философских собраниях. Мережковский
и Розанов хорошо дополняли друг друга: Розанов был неисто 
щим в разработке новых идей, а Мережковский с его огромной
эрудицией и темпераментом общественного деятеля играл роль
внешнего лидера организатора. Выделяя Розанова и Мережков 
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ского, естественно, не следует недооценивать и участие в этой
деятельности Философова, Минского, Карташева и особенно Зи 
наиды Гиппиус.

В этот период количество критических отзывов о Розанове
заметно увеличилось. Популярность Розанова выросла уже пос 
ле издания Перцовым с небольшим перерывом сразу четырех
сборников ранних статей, как бы подводившим итог первому
периоду его творчества. На эти сборники было опубликовано
немало рецензий, среди которых следует выделить статью П. Б.
Струве о «Сумерках просвещения» — едва ли не впервые в либе 
ральной печати появился серьезный, положительный по тону
отзыв о писателе, о котором прежде публиковались лишь раз 
громные, издевательские или насмешливые фельетоны. Сотруд 
ничество Розанова в газете «Новое время», которое с 1899 года
стало постоянным, сделало его известным публицистом, а учас 
тие в Религиозно философских собраниях закрепило его уже
очевидную, хотя и во многом скандальную известность.

Своеобразие положения Розанова было в том, что он настроил
против себя все основные категории потенциальных читателей —
либеральная часть интеллигенции сохранила к нему предубеж 
дение из за былой репутации одиозного фарисействующего
реакционера, подкреплявшейся его поступлением в «Новое вре 
мя», да и его искания в сфере религии и пола многими рассмат 
ривались как декадентский интерес к «клубничке». Оттолкнул
от себя Розанов и значительную консервативную аудиторию,
особенно представителей духовенства, энергично опровергавших
в церковной печати его рассуждения по поводу христианского
брака. Что же касается консервативной печати, то, например,
по части брани в адрес «утонувшего в микве» Розанова Н. Я.
Стечкин «Стародум», критик «Русского вестника», где еще не 
давно печатался философ, не уступал громившим «реакционера»
многочисленным фельетонистам левых газет и журналов, вроде
Н. П. Ашешова или С. Б. Любошица.

Единственной «аудиторией», где Розанов получил несомнен 
ное признание, были «декаденты». Именно Мережковский пер 
вым во всеуслышание заявил о «гениальности» Розанова, назвав
его в своей работе «Л. Толстой и Достоевский», напечатанной в
«Мире искусства», «русским «Ницше». Очень тесным было со 
трудничество Мережковского и Розанова и в журнале «Новый
путь». Однако в результате первой русской революции взгляды
Мережковского и его окружения резко «полевели», и под влия 
нием этой группы, после ее возвращения в 1908 году из Парижа,
совсем иной, явно политизированный характер стала приобре 
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тать и деятельность возобновленного Религиозно философского
общества. Идеи «религиозной общественности», которые утверж 
дал теперь Мережковский, все больше сближали его с радикаль 
ной частью интеллигенции. Розанов же, наоборот, разочарован 
ный итогами революции и «самодовольством» либеральной
оппозиции, в 1909 году начал выступать против революционе 
ров с резкими статьями, возмущавшими Мережковских и при 
мыкавших к ним публицистов. Идейно Розанов снова сблизился
с консервативным лагерем, хотя, по существу, работая в «Новом
времени», он его никогда и не покидал. Это не помешало Розанову
выпустить в 1910 году книгу написанных прежде, восхваляв 
ших революцию статей и продолжать сотрудничать в либераль 
ном «Русском слове», откуда его попросили в 1911 году после
ультиматума Мережковского и Философова. Выход сборника
«Вехи» подтвердил размежевание Розанова с Мережковским и
его кругом, а полемика после убийства Столыпина окончательно
развела их по разные стороны баррикад. Итогом этой вражды
стало требование в 1914 году со стороны Мережковского и дру 
гих бывших друзей Розанова его исключения из Религиозно 
философского общества.

Надо отдать должное Мережковскому, который задолго до
разрыва провидчески указал, что они с Розановым — две проти 
воположности, на время сошедшиеся в одной точке. Парадок 
сальность ситуации состояла в том, что Розанов, выступавший с
резкими выпадами против христианства, выражал свои жизнен#
ные переживания и оставался все таки реально связанным с пра 
вославием, с Церковью, в то время как без меры пользовавший 
ся христианской терминологией Мережковский всегда оставался
лишь литератором, а создававшаяся им и его окружением «но 
вая церковь», напоминавшая сектантский «корабль», была, мо 
жет быть, еще большим еретичеством, чем розановская анти 
христианская хула. Как ни странно, сближало Розанова и
Мережковского на рубеже веков именно антихристианство, хотя
скрыто рационалистичный Мережковский этого никогда не при 
знавал. Постоянно упрекая Розанова в лукавстве его бунта, он
требовал, чтобы тот яснее высказался, решив для себя: «за»
Христа — или «против». Но для Розанова разрыв с христианст 
вом, несмотря на все обличения, был невозможен по сути: язы 
чество и христианство были двумя полюсами его души. Розанова
можно было увлечь «декадентским» причащением кровью, но
его нельзя себе представить в сектантской «новой церкви» дома
Мурузи. Отход Мережковского от прежних религиозно метафи 
зических тем представлялся Розанову откровенной изменой —
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«Мережковский потерял личность, из Павла обратился в Сав 
ла». Попытка соединения религии и революции, вылившаяся
на практике в борьбу Мережковского с Церковью как оплотом
реакционного самодержавия и всяческую поддержку политичес 
кой оппозиции, в творческом отношении свелась, по мнению
Розанова, несмотря на декларируемую религиозность, к обык 
новенной либеральной риторике. Об этом же убедительно писал,
в частности, Вяч. Иванов.

Выпуск Розановым в 1911 году написанной гораздо ранее
«Метафизики христианства» («Темный Лик» и «Люди лунного
света»), особенно примечательной силой выражения антихрис 
тианских идей, никак не согласовывался с его возвратом к кон 
сервативно православным позициям. Не менее шокирующее впе 
чатление, хотя и другими качествами — своей демонстративной
обнаженностью и вызовом «прогрессистам», — произвела и вы 
шедшая в 1912 году книга «Уединенное». Но к этому времени,
как справедливо замечает Измайлов, Розанов уже пробил себе
дорогу — его читали независимо от взглядов, и хотя большинст 
во рецензий на эту необычную книгу было отрицательными или
даже издевательскими по тону, пройти мимо этого незаурядного
явления в литературе не могла себе позволить уже и диктующая
моду либеральная «общественность». К этому времени стало по 
нятным: Розанов настолько самобытен и неуправляем, что его
нельзя оценивать с обычных партийных или иных догматичес 
ких позиций, а можно только принимать таким, какой он есть,
ценя за выдающийся талант и собственное видение мира. Круг
почитателей Розанова все время расширялся, и хотя в прессе
преобладали ругательные отзывы «справа» и особенно «слева»,
теперь мы знаем, что Розанова ценили многие видные предста 
вители русской культуры — и среди них даже Горький, состояв 
ший с Розановым в переписке. За шумными выступлениями «ле 
вой» прессы не было сразу заметно, что среди молодежи появилось
уже немало почитателей Розанова — Н. Н. Русов (посвятивший
ему в 1910 году свою первую книгу), В. Р. Ховин, Э. Ф. Голлер 
бах, С. Н. Дурылин… В том, что их голоса, кроме, разве что,
Голлербаха, не зазвучали в 1920 е годы на полную мощь, нет их
вины. Но уже сам факт, что творчество Розанова становилось не
только объектом критического анализа, говорит о многом.

Среди религиозных мыслителей этого периода Розанов поль 
зовался безусловным признанием как подлинный талант, хотя
его «пансексуализм» и подвергался ими порой сокрушительной
критике. Типичным примером может служить большая статья
А. С. Глинки Волжского, который ярко раскрыл демоническую
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сущность «фаллической» философии Розанова и который, тем
не менее, состоял с Розановым в дружеской переписке. О Розанове
интересно писали Бердяев, Тареев, Булгаков, Шестов. С боль 
шинством из религиозных философов Розанов был хорошо зна 
ком, и почти с каждым его связывали не только личные встре 
чи, но и творческие отношения. Следует подчеркнуть, что даже
в газетной публицистике Розанова собственно литературно фи 
лософская проблематика занимает ведущее место. Розанов со 
здал огромное количество блестящих, рельефных психологичес 
ких портретов, отличающихся, как и все у него, нестандартностью
оценок, меткостью наблюдений и глубоким постижением твор 
ческой индивидуальности. У Розанова можно найти интересней 
шие, подчас абсолютно противоречащие друг другу статьи, за 
метки, сопоставления, отдельные высказывания почти о всех
крупных деятелях русской культуры. О ком он только не писал!
Ему принадлежит множество ярких статей о каждом из класси 
ков отечественной литературы, эссе о славянофилах и Чаадаеве,
Страхове и Рачинском, Леонтьеве и Соловьеве, Победоносцеве и
Каткове, Шестове и Бердяеве, Флоренском и Булгакове… Ста 
тьи Розанова о творческих личностях — это чаще всего своего
рода аксиологические этюды. Выстроив в начале ту или иную
исходную теорию ценностей в зависимости от намерения и пре 
обладающего у него настроения, он проводил бесконечные сопо 
ставления различных писателей или мыслителей, делая на ос 
нове этих историко культурных параллелей немало тонких и
порой неожиданных, парадоксальных выводов. Большинство его
статей о современниках имеет особую ценность из за редкостно 
го умения Розанова привнести живую, личную ноту, использо 
вать важные детали, зорко подмеченные при знакомстве. Роза 
нов, обладая чуткой, отзывчивой душой, умением поразительно
быстро и адекватно запечатлеть на бумаге свои мысли и пережи 
вания, является одним из самых значительных, может быть, до
сих пор недостаточно оцененных, историков русской культуры
рубежа веков. Он отличался, как мы уже отмечали, уникальной
способностью бесконечно варьировать свои заметки, и при ред 
кой легкости пера в его многочисленных статьях на сходные
темы, как правило, нет однообразия. Так, например, в одном
1916 году он опубликовал более десятка статей о философском
творчестве Бердяева, и это не проходные газетные фельетоны, а
большие эссе, заслуживающие внимания емкостью, осязатель 
ностью характеристик и оригинальностью подхода.

Во второй половине 1910 х годов, утратив духовную связь с
петербургской интеллигенцией, Розанов все чаще обращает свое
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внимание на «молодых московских славянофилов» — В. А. Ко 
жевникова, С. Н. Булгакова, о. Павла Флоренского, В. Ф. Эрна,
С. А. Цветкова, Ф. К. Андреева и др. Он выражает желание со 
трудничать с московским религиозно философским издательст 
вом «Путь», активно переписывается с москвичами. Особенно
выделял он в московском кружке о. Павла Флоренского, отно 
шения с которым, несмотря на все их кричащие мировоз 
зренческие разногласия, можно назвать дружескими. Примеча 
тельно, что Зинаида Гиппиус даже усиление националистических
и антисемитских настроений у Розанова приписывает влиянию
о. Павла, хотя это, конечно, преувеличение. Большая, полная
восхищения статья Розанова «Густая книга», посвященная фун 
даментальному труду Флоренского «Столп и утверждение исти 
ны», так не похожему на его собственные сочинения, как и много 
численные восхищенные отзывы о Флоренском в письмах,
говорит о том, что они были друг другу интересны прежде всего
ярким своеобразием, глубокой самостоятельностью творчества.
Но помимо взаимного интереса двух больших мыслителей, были
и менее явные, внутренние мотивы. Конечно, их сближало ре 
лигиозное, мистическое видение мира. Кроме того, Флоренско 
му также не был чужд идеал «живого» христианства, более тес 
но связанного с повседневной жизнью, — утверждение единства
духа и плоти в развитие традиции, родоначальником которой
был малоизвестный мыслитель архим. Феодор (А. М. Бухарев).
Розанов не раз писал о нем, а Флоренский, будучи редактором
«Богословского вестника», опубликовал множество важных ма 
териалов об этом ярком стороннике привнесения христианства в
мирскую среду. Более того, известно, что после революции Фло 
ренский работал над исследованием об А. М. Бухареве, считая,
что «только теперь приходит время его настоящей оценки».
Розанова, как и Флоренского, отличает глубокая связь с онтоло 
гической традицией — как справедливо отмечает прот. В. Зень 
ковский, Розанов, даже как проповедник язычества и Ветхого
Завета, «весь пронизан лучами Христовой победы» — он был бы
невозможен без Христа и уже неотрывен от христианства. Нако 
нец, еще одна очень важная черта, общая у Розанова и Флорен 
ского — их любовь к России, к русскому, общее «костромское»
начало. Они и не помышляли о возможности отъезда из России
в смутные времена, и это их очень сближает. Схожими были,
вероятно, и их взгляды по еврейскому вопросу, но эта до сих пор
болезненная тема не может быть объективно раскрыта из за не 
доступности их переписки.
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Перебираясь с семьей в 1917 году, еще до Октябрьской рево 
люции, в Сергиев Посад, Розанов, конечно, думал не только о
том, чтобы скрыться «с глаз долой», хотя он и понимал, что
могло ждать его, известного «реакционера нововременца». Но
решающее значение имело, видимо, намерение обрести к старос 
ти духовное успокоение среди все таки наиболее близких ему
церковно мыслящих людей, у стен главной святыни правосла 
вия. Однако катастрофическое развитие событий привело к не 
предвиденному сдвигу в его душе — новой бурной вспышке язы 
ческих, антихристианских настроений. Бердяев, Гершензон,
С. И. Фудель и другие очевидцы московских поездок Розанова
лета 1918 года свидетельствуют о его крайней враждебности к
христианству в это время, да это и так ясно из каждой строчки
потрясающего «Апокалипсиса нашего времени». Между тем, ок 
ружение Розанова в Сергиевом Посаде было совершенно право 
славным — помимо о. Павла Флоренского и глубоко религиоз 
ной семьи Олсуфьевых, с которыми Розанов особенно много
общался в этот период, он был знаком (а, как пишет Т. В. Роза 
нова, и даже дружил) с замечательным деятелем Церкви, ар 
хим. Иларионом Троицким и другими представителями духо 
венства. Близким к семье Розановых человеком был опекавший
философа во время его поездок в Москву молодой религиозный
мыслитель С. Н. Дурылин, ставший в эти страшные годы свя 
щенником и служивший в приходе выдающегося московского
«старца в миру» о. Алексея Мечева (после ареста и ссылки Ду 
рылин сложил с себя сан и занялся историей литературы и теат 
ром). Воспоминания этого искреннего почитателя розановского
таланта принадлежат к числу самых значимых мемуарных сви 
детельств о последнем этапе жизни философа. Христианская
кончина Розанова, несмотря на выразившуюся в этом поступке
очередную логическую непоследовательность религиозного анар 
хиста, имела обоснование в той православной среде, в которой
завершилась его жизнь. Предсмертные письма Розанова, пол 
ные духа примирения, да и сама его кончина, заставили всех
снова обратить на него пристальное внимание.

* * *

Вообще, когда Розанов приближался к своей последней чер 
те, и особенно после его полуголодной смерти, осознание значи 
тельности роли этого бунтаря и мечтателя в отечественной куль 
туре, несмотря на всю сложность и извилистость его творческого
пути, пришло ко многим. Нельзя, правда, сказать, что и в доре 
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волюционной критике не было глубоких, серьезных исследова 
ний творчества Розанова — достаточно назвать основательные
очерки Волжского, Грифцова, Закржевского, проницательные
обобщения Бердяева и Тареева, меткие наблюдения раннего Ме 
режковского, Философова, Перцова, объективные, взвешенные
характеристики Измайлова. Однако большинство статей о
Розанове носило тогда частный, обычно полемический харак 
тер. И только в 1918 году, в брошюре Э. Ф. Голлербаха, много
общавшегося с Розановым до его отъезда из Петрограда, впе 
рвые получили отражение все основные грани противоречивой
личности Розанова и были освещены, хотя и бегло, главные эта 
пы его творческой биографии.

Последние статьи Голлербаха, как и письма Розанова к нему,
появились уже на Западе — в советской России имя Розанова
было вытеснено сначала из печати, а потом и из памяти. И это
не удивительно: едва ли какой другой мыслитель мог вызвать
большее озлобление идеологов большевизма, чем этот непред 
сказуемый мистик и монархист, посвятивший немало страниц
своих книг разоблачению лживой сути революционного движе 
ния. Отношение властей к Розанову вполне выразилось в пре 
дельно неприязненной заметке о нем Л. Д. Троцкого. Она делает
понятным, почему не получили воплощения многочисленные
планы, связанные с изданием книг, в том числе и собрания со 
чинений Розанова, и увековечение его памяти. Что касается рус 
ской либеральной интеллигенции, оказавшейся в большинстве
своем в эмиграции, то ее отношение к Розанову заметно смягчи 
лось. После революции выглядевшие прежде кощунственными
выступления Розанова на политические темы предстали во многом
как пророческие.

Самые яркие работы о Розанове появились уже не в России, а
в эмигрантской прессе. Зинаида Гиппиус, которая многие годы
враждовала с Розановым, не могла, конечно, стать полностью
беспристрастной. Но она в своем очерке «Задумчивый странник»
предельно сгладила разделявшие их с Розановым огромные идей 
ные расхождения и, надо отдать ей должное, прекрасно воссо 
здала психологический портрет этой многосложной, трудной для
истолкования личности. Не менее блистательно справился с этой
трудной задачей и А. М. Ремизов в своей полухудожественной
книге «Кукха. Розановы письма». В свойственном ему утончен 
но причудливом стиле он сообщает множество интереснейших
фактических сведений о Розанове, в том числе и интимного свой 
ства, используя свою переписку с философом. Ремизов подробно
останавливается на малоизвестных сторонах жизни создателя
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«фаллической» философии. И несмотря на шутливый тон и мас 
терскую подачу рискованного материала, ясно, что «эротичес 
кие опыты» Розанова не всегда были невинными и что в своем
почти болезненном смаковании сексуальной темы он вел себя
как типичный представитель «декадентской» литературно ху 
дожественной элиты Петербурга «серебряного века». Представ 
ляет значительный интерес и небольшой очерк Ремизова «Встре 
ча» в созданном им своеобразном «поминальном» жанре
обращения к давно ушедшим из жизни современникам.

В предреволюционные годы религиозная философия находи 
лась в процессе столь бурного развития, что до серьезных обзор 
ных работ еще просто не дошло дело. Но Н. Н. Русов, например,
рассказывает, с каким энтузиазмом отнесся Розанов к идее со 
здания словаря русских мыслителей. Эту идею тогда осущест 
вить не удалось. Время подведения итогов наступило позже.
Работы эмигрантских религиозных мыслителей прот. Г. Фло 
ровского, прот. В. Зеньковского, Н. О. Лосского, Н. А. Бердяева
восполнили этот существенный пробел, показав огромное богат 
ство отечественной философии, само существование которой даже
В. С. Соловьевым еще недавно ставилось под сомнение. Во всех
этих очерках истории русской мысли Розанову отводится вид 
ное место, хотя он обычно рассматривается только как вырази 
тель религии пола. Не удивительно поэтому, что отзыв о нем
строгого православного богослова о. Георгия Флоровского носит
резко отрицательный характер. Совершенно не останавливаясь
на достоинствах Розанова, словно их и не существовало, Фло 
ровский, тем не менее, пользуется выразительными цитатами
из его сочинений для характеристики других мыслителей.

Более справедливой и разносторонней является оценка прот.
В. Зеньковского, который, не проходя мимо недостатков
розановской философии, верно подмечает ее космологические
элементы и внутреннюю близость к идеям софиологов.

В целом о Розанове в эмиграции было написано немало. Ин 
тересные суждения о нем содержатся в статьях Л. И. Шестова,
К. В. Мочульского, Г. П. Федотова, В. Н. Ильина. Однако мно 
гие статьи носят уже поверхностный, ознакомительный харак 
тер — новое поколение эмиграции уже не было так близко зна 
комо с этим оригинальнейшим мыслителем и писателем, как
его современники. Среди эмигрантов младшего поколения са 
мые значительные работы о Розанове принадлежат Ю. Иваску.
Плоды деятельности этого крупнейшего на Западе специалиста
по творчеству Розанова могут по достоинству быть оценены в
России только теперь, когда стали общедоступными эмигрант 
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ские издания и, в частности, парижский «Вестник русского хрис 
тианского движения» и нью йоркский «Новый журнал», где осо 
бенно много печатался Иваск.

В конце 1920 х годов сочинения Розанова были переведены
на основные европейские языки. Связующим звеном в приобще 
нии Запада к русской культуре были работы эмигрантских ис 
следователей и критиков на иностранных языках. Что касается
Розанова, то это прежде всего вышедшая на английском языке
замечательная «История русской литературы» Д. П. Святополк 
Мирского, который считал Розанова самым большим русским
писателем ХХ века, книга В. С. Познера «Панорама русской ли 
тературы», написанная по французски, статьи в парижской пе 
риодике Б. Ф. Шлецера и др. Первым из больших западных пи 
сателей на Розанова обратил внимание английский романист
Д. Г. Лоуренс, «фаллические» мотивы в произведениях которо 
го перекликаются с «сексуальным пантеизмом» русского мыс 
лителя. Чуть позже начали появляться исследования западных
литераторов и историков философии, посвященные Розанову. Сре 
ди них заметно выделяется глубиной освоения материала и ко 
личеством публикаций западногерманский исследователь
Г. Штаммлер.

Книга эмигранта «третьей волны» А. Д. Синявского, вышед 
шая в 1982 году и содержащая ряд тонких стилистических на 
блюдений и интересных обобщений, представляет взгляд на
Розанова уже того современного русского поколения, которое
сейчас заново открывает этого мыслителя и писателя. После дол 
гого перерыва книги Розанова снова пришли к русскому читате 
лю. И что характерно: за это время насильственного забвения
авторитет Розанова даже вырос — сегодня он один из самых
влиятельных и читаемых отечественных религиозных филосо 
фов. Наше время отмечено не только большим количеством из 
даний сочинений самого Розанова, но и проявлением растущего
исследовательского интереса к еще во многом неизученному твор 
ческому наследию философа. Последние годы ушли у специа 
листов в основном на изучение огромной дореволюционной ли 
тературы, на освоение работ, появившихся в эмиграции, где
изучение Розанова не прерывалось, на публикацию малоизвест 
ных или не издававшихся прежде сочинений Розанова. Обнару 
жилось немало и отечественных неопубликованных материалов,
имеющих отношение к Розанову. Так, в «Дневниках» Пришви 
на сохранилось большое количество размышлений о философе,
которые дают, быть может,  самую глубокую и верную оценку
его творчества. С помощью архивов расширяется и круг лиц,
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писавших о Розанове: здесь имена Д. С. Дарского, С. П. Каблу 
кова, С. И. Фуделя, С. Н. Дурылина, А. А. Золотарева… В био 
графии Розанова остаются еще «белые пятна» — например, все
ли бесценные короба «опавших листьев», переданные в опасное
время на хранение искусствоведу А. А. Сидорову, попали в из 
вестные розановские архивы?..

Думается, пришла пора создания полной, научно выверенной
биографии Розанова и обобщающих, фундаментальных исследо 
ваний его огромного творческого наследия. Хотелось бы наде 
яться, что наша антология, в которой собраны основные крити 
ческие материалы прошлого, поможет ускорить этот процесс
освоения творчества одного из самых оригинальных русских
религиозных мыслителей и писателей.
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ФАМИЛИЯ: Розанов

ИМЯ: Василий

ОТЧЕСТВО: Васильевич

ГОД, МЕСЯЦ,
ЧИСЛО РОЖДЕНИЯ: 1856 год, апрель 1

МЕСТО РОЖДЕНИЯ: Ветлуга, Костромской губ.

ВЕРОИСПОВЕДАНИЕ: Православное

КТО БЫЛИ РОДИТЕЛИ: Отец мелкий чиновник лесного ве#
домства 2, мать дворянка, урожден#
ная Шишкина 3

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ РОДА (ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ БЫЛИ ЛИ В РОДУ
ВЫДАЮЩИЕСЯ В КАКОМ"ЛИБО ОТНО"
ШЕНИИ ЛЮДИ?): Не знаю дальше ро#
дителей, но дед был священником.

Отца потерял 3"х лет (в Ветлуге или Варнавине), — и одно"
временно мать с 7"ю детьми переехала в Кострому ради воспита"
ния детей. Здесь купила деревянный домик у Боровкова пруда.
Только старшая сестра Вера 4 и старший брат Николай († дирек"
тором Вяземской гимназии) 5 учились отлично; прочие — плохо
или скверно. Также и я учился очень плохо. Не было ни учебни"
ков и никаких условий для учения. Мать два последних года
жизни не вставала с постели, братья и другая сестра были «не
работоспособны», и дом наш и вся семья разваливалась. Мать
умерла, когда я был (оставшись на 2"й год) учеником 2"го клас"
са. Нет сомнения, что я совершенно погиб бы, не «подбери» меня
старший брат Николай, к этому времени как раз кончивший
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Казанский университет. Он дал мне все средства образования и,
словом, был отцом. Он был учителем и потом директором гим"
назии (в Симбирске, Нижнем, в Белом Смоленск<ой> губ<ер"
нии>, в Вязьме). Он рано женился на пансионерке Нижегород"
ского института благородных девиц, времени директрисы
Остафьевой — Александре Степановне Троицкой, дочери ниже"
городского учителя. Эта замечательная по кротости и мягкости
женщина была мне сущей матерью. От нее я не слыхал не толь"
ко грубого, но и жесткого слова. С братом же я ссорился, начи"
ная с 5–6 класса гимназии: он был умеренный, ценил Н. Я. Да"
нилевского и Каткова, уважал государство, любил свою нацию;
в то же время зачитывался Маколеем, Гизо 6, из наших — Гра"
новским. Я же был «нигилист» во всех отношениях, и когда он
раз сказал, что «и Бокль с Дрэпером 7 могут ошибаться», то я до
того нагрубил ему, что был отделен в столе: мне выносили обед
в мою комнату. Словом, все «обычно русское».

Учился я все время плоховато, запоем читая и скучая гимна"
зией. Гимназия была отвратительна, «толстовская». Директор —
знаменитый К. И. Садоков 8, умница и отличный, в сущности,
директор: но я безотчетно или, вернее, «бездоказательно» чувст"
вовал его двуличие, всячески избегал — почему"то ненавидел,
хотя он ничего вредного мне не сделал, ни же неприятного. Кон"
чил я «едва"едва», — атеистом, (в душе) социалистом, и со страш"
ным отвращением, кажется, ко всей действительности. Из всей
действительности любил только книги. В университете (истори"
ч<еско>" филолог<ический> факультет) 9 я беспричинно изме"
нился: именно, я стал испытывать постоянную внутреннюю ску#
ку, совершенно беспричинную и, позволю себе выразиться, —
«скука родила во мне мудрость». Все рациональное, отчетливое,
явное, позитивное стало мне скучно «Бог весть почему»: профес"
сора, студенты, сам я, «свое все» (миросозерцание) — скучно и
скучно. И книги уже я не так охотно и жадно читал, не «с такою
надеждою». Учился тоже «так себе». Вообще, как и всегда по"
том, я почти не замечал «текущего» и «окружающего», из него
лишь «поражаясь» чем"нибудь: а главное была… не то чтобы
«энергичная внутренняя работа», для таковой не было матерья"
ла, вещества, а — вечная задумчивость, мечта, переходившая в
безотчетное «внутреннее счастье» или обратно — в тоску.

Кончив — поступил учителем и к учительству относился, как
ко всему: «Что"то течет вокруг меня: и все мне мешает думать».
Уже с 1"го курса университета я перестал быть безбожником.
И не преувеличивая скажу: Бог поселился во мне. С того време"
ни и до этого, каковы бы ни были мои отношения к церкви
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(изменившиеся совершенно с 1896–97 г.), что бы я ни делал, что
бы ни говорил и ни писал, прямо или в особенности косвенно, я
говорил и думал, собственно, только о Боге: так что Он занял
всего меня, без какого"либо остатка, в то же время как"то оста"
вив мысль свободною и энергичною в отношении других тем.
Бог меня не теснил и не связывал: я стыдился Его (поступая
или думая дурно), но никогда не боялся, не пугался (ада никогда
не боялся). Я с величайшей любовью приносил Ему все, всякую
мысль (да только о Нем и думал): как дитя, пошедшее в сад,
приносит оттуда цветы, или фрукты, или дрова «в дом свой»,
отцу, матери, жене, детям: Бог был «дом» мой (исключительно
меня одного, — хотя бы в то же время и для других «Бог», но
это меня не интересовало и в это я не вдумывался), «все» мое,
«родное мое». Так как в этом чувстве, что «Он — мой», я никог"
да не изменился (как грешен ни бывал), то и обратно во мне
утвердилась вера, что «Бог меня никогда не оставит». Кажется,
этому способствовало одно мое чувство, или особенность, какой
в равной степени я ни у кого не встречал: скромность, как бы
вытекшая у меня из совершенной потери своей личности. Уже
много лет я не помню, чтобы когда"нибудь обижался на личную
обиду: и когда от людей грубых (напр<имер>, романист Всево"
лод Соловьев 10) мне приходилось испытывать чрезвычайные оби"
ды, я не мог сердиться даже и в самую минуту обиды и потом
долее 3"х дней не помнил, что она была. Это глубокое умаление
своей личности у меня вытекало из тесноты отношения к Богу:
«уничижения» (деланного) во мне тоже нет; а я просто ничего не
думал о себе, «сам» — просто неинтересная для меня вещь (как,
впрочем, и весь мир), сравнительно с «родное—Бог—мой дом»,
«мой угол». С этим умалением своей личности (и личности це"
лого мира) связаны (как я думаю и уверен) моя свобода и даже
(может показаться) бесстыдство в литературе. Я «тоже ничего
не думаю» и о писаниях своих, не ставлю их ни в какой особый
«плюс», а главное — что бы ни случилось написать и что бы ни
заговорили о написанном — с меня «как с гуся вода»: просто я
ничего не чувствую. Я как бы заснул со своим «Богом» и сплю
непробудным счастливым сном.

«Чувство Бога» продолжается у меня (без перерывов) с 1"го
курса университета: но характер чувства, и, следов<ательно>,
постижение Бога изменилось в 1896–97 г. в связи с переменою
взглядов на: 1) пол, 2) брак, 3) семью, 4) отношение Нового и
Ветхого Завета между собою. Но рубрики 1), 2) и 4) были в зави"
симости от крепчайшего утверждения в семье. Разные семейные
коллизии сделали, что мне надо съехать с почвы семьи, с камня
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семьи. Но тут уперлась вся моя личность, не гордым в себе, а
именно смиренным, простым, кротким: это что"то «смиренное,
простое и кроткое» и взбунтовалось во мне и побудило меня,
такого «тихонького», восстать против самых великих и давних
авторитетов. Если бы я боролся против них «гордостью ума» —
я был бы давно побежден, разбит. Но «кротости» ничего нет
сильнее в мире, кротость — непобедима: и как я"то про себя
знаю, что во мне бунтует «тихий», «незаметный», «ничто»: то я
и чувствую себя совершенно непобедимым, теперь и даже ни"
когда.

Вообще, если разобраться во всех этих коллизиях подробно —
и развернуть бы их в том, это была бы величайшая по интересу
история, вовсе не биографического значения, а, так сказать, ци"
вилизационного, историко"культурного. По разным причинам я
думаю, что это «единственный раз» в истории случилось, и я не
могу отделаться от чувства, что это — провиденциально.

Все время с 1"го курса университета я «думал», solo — «ду"
мал»: кончив курс, сел сейчас же за книгу «О понимании»
(700 страниц) и написал ее в 4 года совершенно легко, ничего
подготовительного не читавши и ни с кем о теме ее не говорив"
ши. Я думаю, что такого «расцвета ума», как во время писания
этой книги, — у меня уже никогда не повторялось. Сплошное
рассуждение на 40 печатных листов — летящее, легкое, воздуш"
ное, счастливое для меня, сам сознаю — умное: это, я думаю,
вообще нечасто в России. Встреть книга хоть какой"нибудь при"
вет, — я бы на всю жизнь остался «философом». Но книга ниче"
го не вызвала (она, однако, написана легко). Тогда я перешел к
критике, публицистике: но все это было «не то». Это не настоя"
щее мое: когда я в философии никогда не позволил бы себе «ду"
рачиться», «шалить», в других областях это делаю; при посто"
янной, непрерывной серьезности, во мне есть много резвости и
до известной степени во мне застыл мальчик и никогда не пере"
ходил в зрелый возраст. «Зрелых людей», «больших» — я и не
люблю; они меня стесняют, и я просто ухожу в сторону. Ника"
кого интереса с ними и от них не чувствую и не ожидаю. Любил
я только стариков"старух и детей"юношей, не старше 26 лет. С
прочими — «внешние отношения», квартира, стол, деньги, ни"
какой умственной или сердечной связи (с «большими»).

Сотрудничал я в очень многих журналах и газетах 11, — всег"
да без малейшего внимания к тому, какого они направления и
кто их издает. Всегда относились ко мне хорошо. Только кон"
серваторы не платили гонорара или задерживали его на долгие
месяцы (Берг, Александров). Сотрудничая, я чуть"чуть прино"
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ровлял статьи к журналу, единственно, чтобы «проходили» они:
но существенно вообще никогда не поддавался в себе. Но от это"
го я любил одновременно во многих органах сотрудничать: «Одна
часть души пройдет у Берга…». Мне ужасно надо было, сущест"
венно надо, протиснуть «часть души» в журналах радикальных:
и в консервативнейший свой период, когда, оказывается, все
либералы были возмущены мною, я попросил у Михайловского
участия в «Русск<ом> богатстве» 12. Я бы им написал действи"
тельно отличнейшие статьи о бюрократии и пролетариях (сам
пролетарий — я их всегда любил). Михайловский отказал, со"
славшись: «Читатели бы очень удивились, увидав меня вместе с
Вами в журнале». Мне же этого ничего не приходило в голову.
Матерьяльно я чрезвычайно многим обязан Суворину 13: ни разу
он не навязал мне ни одной, ни разу не внушил ни одной статьи,
не делал и попытки к этому, ни шага. С другой стороны, я ни"
когда в жизни не брал авансов, — даже испытывая страшную
нужду. Суворин (сколько понимаю), тоже ценит во мне нежад"
ность: и как"то взаимно уважая и, кажется, любя друг друга
(я его определенно люблю), — но и от него, кроме непрерывной
ласки, ничего не видел за 10 лет), — хорошо устроились. Без его
помощи, т. е. без сотрудничества в «Н<овом> вр<емени>», я вот
теперь не мог бы даже отдать детей в школы: раньше хватало
только на пропитание и квартиру, и жена в страшную петер"
бургскую зиму ходила в меховой кофте, не имея пальто. Но моя
прекрасная жена никогда ни на что не жаловалась, в горе —
молчала, делилась только «хорошим»: и вообще должен заме"
тить, что «путеводной звездой» моей жизни служила всегда эта
2"ая жена, женщина удивительного спокойствия и ясности души,
соединенной с тихой и чисто русской экзальтацией. «Великое в
молчании».

Статьи мои собраны в книгах 14:

1) «Сумерки просвещения», 1899 г.
2) «Природа и история», 1899 г.
3) «Литературные очерки», 1900 г.
4) «Религия и культура» (два издания), 1900 г.
5) «Легенда о Великом Инквизиторе» Достоевского». Три из"

дания.
6) «В мире неясного и нерешенного» (главная идейная книга).

Два издания, 1904 г.
7) «Семейный вопрос в России», 2 тома, 1905 г.
8) «Около церковных стен», 2 тома, 1907 г.
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9) «Ослабнувший фетиш», 1907 г.
10) «Место христианства в истории», 1901 г., брошюра.
11) «О декадентах», 1907 г., брошюра.
12) «Метафизика Аристотеля». Книги I–V. Перевод и коммен"

тарии в сотрудничестве с П. Д. Первовым (учитель гимна"
зии в Ельце).

Служил сперва учителем истории и географии (Брянск, Елец,
Белый), потом в Государственном контроле, потом — нигде. Служ"
ба была так же отвратительна для меня, как и гимназия. «Не ко
двору корова» или «двор не по корове» — что"то из двух.

В. Розанов
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Глава 1

Свое детство я плохо помню.
Вспоминаются какие�то отдельные отрывки из нашей семей�

ной жизни, но один вечер я живо помню. Горит электрический
свет, мы все сидим в столовой за общим столом. На темно�ко�
ричневых обоях, на бордовых шнурах, в черных рамах, спуска�
ются картины античного мира. Здесь и «Афинская школа» Ра�
фаэля, и «Аполлон», и «Венера Милосская», и «Гермес». Куда
девались потом эти картины — я не знаю, но я очень хорошо их
помню. Где�то внизу, сбоку, висит и портрет Н. Н. Страхова 1.
Папа рассказывает о нем, о его тяжелой болезни (он умер от
рака десен), и с каким терпением и мужеством он уходил из
жизни. Какой это был, вообще, замечательный человек! Отец
очень грустен и сидит понуро, опустив голову.

Первый раз я слышу слово «смерть». Я теряюсь, и сердце мое
сжимается пронзительной жалостью к моему умершему крест�
ному отцу.

Что это? То ли отец вспоминает день смерти Страхова, то ли
это был самый день смерти, — не знаю! Если день смерти, то это
значит, мне — один год, так как Н. Н. Страхов был моим крест�
ным отцом, а я родилась в 1895 году 2, а через год Страхов умер.
Это очень удивительно, этот случай я помню очень ярко, как
будто это было на днях.

Нет, наверное, это было позже, скорее всего в 1904 году, ког�
да мы уже жили на Шпалерной ул<ице> 3, но точно не уверена,
а может, оба случая соединились в одно и оставили острую па�
мять о себе, — тем более, что отец часто вспоминал Страхова с
любовью, нежностью и глубоким уважением.
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Вспоминается из раннего детства наша поездка в Аренсбург 4,
на дачу. Мы ехали на пароходе по Балтийскому морю, помню бурю
на море, серо�зеленые волны, ударяющиеся в окна каюты, мне
страшно, и я молюсь в душе Богу, чтобы миновала опасность.

В Риге помню благотворительный базар, помню немецких
надменных баронесс, которые все явились в ситцевых платьях,
а папа говорил: «Посмотрите, как они бедно оделись, это они
выражают презрение к русским». Нас было тогда у родителей
трое детей 5 и ездили мы с бонной Эммочкой, которую мои роди�
тели очень почитали и которая вскоре по приезде в Петербург
заболела сыпным тифом, была увезена в Обуховскую больницу и
там скончалась. Ее милый портрет многие годы висел у нас в
детской, в плюшевой рамочке. В настоящее время он куда�то
затерялся.

Эта поездка мне очень запомнилась, так как мама там впер�
вые серьезно заболела сердцем. И был это 1900 год, который
удалось мне восстановить по папиной записи.

Затем помню себя маленькой в детской, стою около корзины
с игрушками и что�то мне очень тоскливо, капризничаю, вдали
сидит мама, кто�то стоит, но все это в тумане. Потом вспоми�
наю, как мы в Петербурге переезжали на другую квартиру, долж�
но быть, на Звенигородскую улицу 6, — тянется шесть или семь
подвод, на одной из них восседает торжественно толстая няня
Паша; уже должна родиться третья сестренка Варя.

Еще помню, как мы сидим с мамой в детской, на низеньких
стульчиках, а мама показывает занимательные картинки из
Библии (иллюстрации Доре, как я теперь понимаю) и рассказы�
вает нам чудесные библейские истории (все картины были в чер�
ном цвете). — Вот «Изгнание Адама и Евы из рая», «Авель и
Каин», «Приношение Авраамом в жертву своего сына Исаака».
Мой ужас. Мама чуть не плача признается: «Бога я очень люб�
лю, но вас, моих маленьких деток я не могла бы принести в
жертву». И как я маме за это благодарна, как я ее люблю, и как
она нас любит!

Помню картину: «Бегство из Содома семьи Лота», его жену,
превратившуюся в соляной столб, «Дочь фараона, склонившую�
ся над младенцем Моисеем», «Пустыню», «Медного змея» и толпу
евреев около него.

Эти картины на всю жизнь запечатлелись в моей памяти и
жалостные, горячие рассказы моей матери.

В каком году — не помню, кажется, в 1903 7 — мы ездили
летом в Саров. За год до нашей поездки были открыты мощи
преподобного Серафима Саровского; еще стояли деревянная по�
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золоченная арка, воздвигнутая в честь приезда государя с се�
мьей на открытие мощей.

Мама задумала эту поездку, тревожась за мое слабое здоровье
и крайнюю нервность. Мы поехали вчетвером: папа, мама, я и
брат Вася. Ехали до Тамбова поездом, а оттуда до Сарова — ло�
шадьми. Перед этим был дождь, дорога была размыта, лошади с
трудом шли, кругом стояли чудесные сосновые леса. Приехав в
Саров и остановившись в гостинице, мы пошли в храм, где сто�
яли мощи преподобного Серафима Саровского и шли молебны.
Мама повела меня в исповедальню к старенькому священнику�
монаху и сказала мне, что я должна на все перечисленные грехи
говорить — грешна. Так как перечисление грехов было страш�
ное, и я многих слов совсем не понимала, монах взглянул на
меня недоуменно, но потом, видно, понял, что мать моя, желая,
чтобы я искренне исповедалась и не пропустила греха, так меня
научила. После исповеди священник меня ласково погладил по
головке и отпустил. Мы пошли в церковь. Она была богато об�
ставленная и блестела позолотой и чистотой. Шла всенощная.
Все помню ясно. Это была моя первая исповедь в жизни. На
другой день мы ходили за три версты в пустыньку Серафима
Саровского, где был источник и где Серафим Саровский, по пре�
данию, провел 1000 дней и ночей на камне в молитве, видели и
камень, весь источенный болящими богомольцами. По преда�
нию, Серафим Саровский вырыл сам этот колодец, в этот коло�
дец вела лесенка, и по ней мы спустились и купались. Вода была
студеная и животворная.

Ездили из Сарова в Понетаевский монастырь, который был
основан учеником Серафима Саровского — Тихоном, и кото�
рый как�то отделился от Сарова. Об этом папа рассказывал
мне. Храм был очень обширный, богатый, монахини пели пре�
красно. На обратном пути мы остановились в деревне, нам
вынесли большую кринку чудесного молока, и женщина певу�
чим голосом рассказывала о многочисленных исцелениях у
раки преподобного. Особенно много слепых исцелилось, по ее
рассказам.

Так закончилась наша поездка в Саров, которую папа описал
в своих работах.

* * *

<…> Мама мне помнится еще молодой, красивой, статной, с
прекрасной каштановой косой вокруг головы. Помню, как она
собирается с папой и старшей моей сестрой Алей в театр на «Рус�
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лана и Людмилу». Я спрашиваю, что такое театр? А папа гово�
рит, что будут показывать большую голову, мертвую, которая
потом заговорит. Я думаю, что же они такие веселые, нарядные,
а это так страшно! Мама в сером костюме, в шелковой белой
блузке — такая красивая. Сестра в белом нарядном платье с ис�
кусственной розой, приколотой у пояса. А папа в сюртуке и очень
важен и серьезен.

Мама озабочена, оставляет нас на няню Пашу, велит нам не
шалить. Но как только родители уехали, все двери в квартире
настежь и начинается игра «в разбойники». Паша должна изо�
бражать разбойника, а мы убегаем, прячемся и кричим. Она нас
ловит и должна нас туго вязать веревкой, в этом вся соль игры.
Стулья все повалены, в комнатах полный беспорядок, няня за�
мучилась с нами. Когда родители приезжают, видят в ужасе эту
картину, и нам, конечно, попадает. <…>

Квартиры в Петербурге у нас были большие, часто менялись,
так как отец не переносил ремонтов в квартире, и поэтому, ког�
да вставал вопрос о необходимости ремонта, — подыскивалась
новая квартира, и мы вновь переезжали 8. Так с 1899–1904 мы
жили на Шпалерной улице, с 1905–1910 в Казачьем переулке. с
1910–1912 — на Звенигородской улице. с 1912–1916 на Коло�
менской улице. Тут на Кабинетной улице была гимназия Стою�
ниной, куда отдали остальных сестер, и где я потом кончила
гимназию; с 1916–1917 мы жили на Шпалерной улице, д. 44,
кв. 22, отсюда мы совсем покинули Петербург (в то время он
именовался Петроградом) и переехали в Троице�Сергиев Посад,
где уже началась совсем другая жизнь и где окончились дни
отца, но об этом расскажу дальше…

У нас, как я говорила, в Петербурге было сначала 6 комнат, а
затем 7. Домашней прислуги было трое: кухарка, няня и гор�
ничная; дрова носил на 5�й этаж дворник, белье большое прихо�
дила стирать прачка раз в месяц, маленькие стирки лежали на
обязанности горничной. Горничная должна была по утрам чис�
тить всем обувь и пальто, открывать парадную дверь на звонок,
подавать к столу кушанья, мыть с кухаркой посуду; по утрам
мести и вытирать пыль в комнатах; раз в месяц приходил поло�
тер и натирал полы (папа этот день очень не любил и уходил из
дому куда�нибудь); глаженье всего белья лежало на горничной.
Когда мы подросли, няня Паша вышла замуж и ушла от нас; к
нам приставили немок�бонн, но мы с ними не ладили, а потом,
когда мама заболела в 1910 году, взяли тихую женщину, кото�
рая нас обшивала, разливала чай в столовой, гуляла с детьми,
делала покупки и была в доме очень необходима. Ее звали Дом�
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на Васильевна, фамилию не помню 9. Она жила у нас вплоть до
отъезда в Троице�Сергиев Посад.

Мама была очень хорошей хозяйкой и за здоровьем детей очень
наблюдала. День был строго распределен. Нас, детей, будили в
восемь часов утра, мы умывались, одевались и, прочитав «Отче
наш» и «Богородицу», шли здороваться с папой и мамой в спаль�
ню. Это время мы очень любили. Мы целовали у папы и мамы
руку. Потом шли завтракать. В это время привозилось 4 бутыл�
ки молока из Царского Села, считалось, что там лучше молоко.
Мы ели манную кашу, пили кофе с молоком и ели булку с мас�
лом. Через полчаса вставали папа и мама со старшей сестрой
Алей. Отец просматривал за кофеем газеты. Газеты выписыва�
лись «Новое время», «Русское слово» и «Колокол» 10. Когда мы
стали взрослыми, отец все равно не разрешал нам читать газе�
ты. Говорил, что нам они не нужны, а что он как писатель обя�
зан читать их, но что и ему они надоели. Любил читать на пос�
ледней странице газеты — всякие страшные приключения, а
полностью ни одной газеты не прочитывал. Мама газеты никог�
да не читала, кроме папиных статей, а сестра Аля любила чи�
тать журналы: «Русское богатство», а больше всего кадетский
журнал «Русскую мысль» 11. За столом мы должны были сидеть
тихо, перед едой креститься, съедать все, что поставлено на стол.
Если мы капризничали за обедом и не ели что�нибудь, папа рас�
сказывал о своей бедности в детстве и вспоминал, сколько есть
на свете бедных детей, которые даже черный хлеб едят не досы�
та. Нам становилось стыдно, и мы принимались за еду. После
завтрака мы шли в детскую играть, а мама лежала в спальне на
кушетке, Аля тоже, у нее был порок сердца, и она была очень
больная; последние годы она у нас не жила, а жила с подругой
Натальей Аркадьевной Вальман 12 на отдельной квартире, на Пес�
ках. Обыкновенно, в час дня, подавался завтрак — котлеты или
что�нибудь легкое. После завтрака отец ложился в кабинете спать
на кушетку, мама накрывала его меховой шубой, и в квартире
водворялась полная тишина. Нас, детей, спешно одевали и от�
правляли гулять во всякую погоду: будь то снег или дождь. Гу�
ляли мы большей частью в Таврическом саду. Помню там хро�
мую, некрасивую девочку Асю, старше меня, которая меня
полюбила и все за мной ходила, а мне она не нравилась, и я
обращалась с ней холодно и пренебрежительно, и даже до сих
пор в этом упрекаю я себя. Очень хорошо все это помню.

Летом мы часто гуляли в Летнем саду. Мама, не доверяя ни
няне, ни бонне, часто приезжала на извозчике и украдкой смот�
рела, как мы играем.
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Я очень не любила эти прогулки, — особенно зимой: мерзли
руки и ноги, особенно, когда заставляли кататься на коньках.
Но в наше старое время ослушаться не приходило и в голову.

В четыре часа папа просыпался, вставал, одевался и ехал в
Эртелев переулок, в редакцию «Нового времени» 13. Потолковать
о новостях, узнать, как идут его статьи в газете, поболтать с
сотрудниками. Близких друзей у него в редакции не было. Глав�
ного сотрудника газеты — Меньшикова — он недолюбливал и
посмеивался над ним — за зонтик и галоши в любое время года,
а также за статьи Меньшикова об аскетизме, считая их фальши�
выми 14. У Меньшикова был свой кабинет, у отца никогда не
было. В редакцию отец всегда ездил на извозчике, для вида всег�
да торговался, — 15 или 20 копеек дать? Поговорит, посмеется
и всегда даст больше. Отец очень любил шутить, болтать всякие
пустяки, особенно с домашней прислугой, с извозчиками. Всег�
да расспросит: женат ли, сколько детей, отчего умерли родите�
ли, выслушает с интересом и прибавит от себя какое�нибудь уте�
шительное наблюдение нравоучительного характера. Домашняя
прислуга его очень любила и говорила: «Барин — добрый, а ба�
рыня — строгая».

Если папа не уезжал в редакцию, то в четыре часа пили чай,
а если уезжал — то в шесть часов подавался обед, а чаю уже не
пили. Отец не смел опоздать на обед. Мама очень сердилась,
говорила, что труд прислуги надо беречь и приходить вовремя.
Папе очень попадало за опоздание к обеду. Когда мы были со�
всем маленькие, обед был в два часа дня, а в шесть часов —
ужин. Помню, в зимние дни ждем мы папу из редакции. Зво�
нок; горничная идет открывать парадную дверь, мы, дети, гурь�
бой бежим к отцу навстречу. Мы рады, что он пришел. Он пых�
тит, шуба на нем тяжелая, на меху, барашковый воротник, руки
у него покрасневшие от мороза, перчаток он не признает. «Это
не дело, — говорил он, — ходить мужчине в перчатках». На
ногах у него штиблеты и мелкие калоши. Лестница высокая, —
5 этаж, лифт когда работает, когда нет. Отец улыбается, целует
нас, детей, идет в столовую, подают миску со щами или супом,
валит пар, и счастливая семья, перекрестясь, дружно усажива�
ется за стол. Как я любила эти моменты — так уютно, тепло
было в столовой после мороза, папа за столом рассказывает всег�
да что�нибудь интересное. Обед состоял из трех блюд. Щи или
суп с вареным, черкасским мясом (часть мяса 1�го сорта). Мясо
из супа обыкновенно ел только отец, и обязательно с горчицей,
и очень любил первое блюдо. На второе подавалось: или курица,
или кусок жареной телятины, котлеты с гарниром, изредка гусь,
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утка или рябчики, судак с отварными яйцами; на третье или
компот, или безе, или шарлотка; редко клюквенный кисель.
После обеда мы должны были играть в детской, а отец шел за�
ниматься в кабинет, разбирать монеты или читать. Читал он в
конце жизни мало, больше до середины книги, или с конца, —
уставал. Много прочитал серьезных книг смолоду. В кабинете у
отца стояла большая вертящаяся полка с книгами по богосло�
вию, сектантству, а на высоком стеллаже стояли старинные фо�
лианты книг на латинском и других языках, энциклопедисты
XVIII века. Он хотел после своей смерти пожертвовать в Ко�
стромскую городскую библиотеку, откуда был родом, но разру�
ха в революцию не дала осуществить эту мечту, да, он с грустью
говаривал: «Кто будет там читать, а я эти книги собирал, будучи
бедным студентом, покупая на последние деньги у московских
букинистов» 15.

В трудное время сестра Надя продала их, не знаю, кому, по�
том я очень об этом сокрушалась. Была еще полка с русскими,
старинными книгами: Херасковым, Сумароковым, Ломоносовым
и Карамзиным, все в старинных, красивых переплетах. В каби�
нете у отца, на круглом столе красного дерева лежали хорошие
книги по искусству. Были на полке у нас и чудесный журнал
«Старые годы», и журнал «Столица и усадьба», «Русские Про�
пилеи», много книг с автографами Гершензона, Мережковского
и других писателей. Библиотека не сохранилась. В голодные годы
отец их продал в Троице�Сергиевом Посаде в книжный магазин
Елова, и сестры во время голода потом тоже продавали книги.
Последние, хорошие книги я продала в Государственный Лите�
ратурный музей, там были и Гершензон, и с интересным авто�
графом, — Вл. Соловьев: «Оправдание добра». Был у нас и весь
Леонтьев, стоял на полке с книгами русских писателей�класси�
ков: Достоевским, Толстым, Пушкиным, Лермонтовым, Гонча�
ровым. Тургенев весь стоял в шкафу у сестры Али. В молодости
я им зачитывалась.

Как я уже сказала, отца мы видели в основном только за
столом. Он любил рассказывать всякие случаи из жизни, о бед�
ствиях своего детства, страшной нищете и болезни бедной своей
матери. Это он говорил, чтобы мы не капризничали и ценили
нашу жизнь. Любил рассказывать страшные рассказы, читать
Гоголя: «Страшную месть», «Вия», «Тараса Бульбу», читал Пуш�
кина стихи и Лермонтова: «Анчар», «Три пальмы», «Выхожу
один я на дорогу», а особенно «Ангела» Лермонтова. Мама его
часто останавливала, говорила, что дети и без того очень нерв�
ные, — плохо спят. В беседах во взрослыми отец часто критико�
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вал школьное образование, а также либеральные статьи в газе�
тах; приводил рассказы о простых, добрых людях, живущих
просто и нравственно. Я очень любила эти папины беседы за
столом, они были фундаментом, заложившим нравственную ос�
нову во мне на всю жизнь.

На Шпалерной улице, вечерами, мы сидели на подоконниках
в столовой и смотрели в окна на Петропавловскую крепость, на
Неву, на пароходики с зелеными и красными огоньками. Мы
загадывали, какой из�за угла дома покажется пароходик — с
зеленым или красным огоньком? И это нас очень увлекало. Об
этом пишет в своих воспоминаниях и моя младшая сестренка
Надя. Днем к нам редко приходили гости. Делалось исключение
для Нестерова, Мережковских. Помню Зинаиду Гиппиус, жену
Мережковского, всегда и зимой в белом платье и с рыжими рас�
пущенными волосами. Мама ее терпеть не могла, а мы, дети,
посмеивались и считали сумасшедшей. Раза два бывала у нас
жена Достоевского, Анна Григорьевна 16, в черном шелковом пла�
тье, с наколкой на голове и лиловым цветком. Представитель�
ная, красивая, просила написать рецензию на роман дочери
«Больная девушка» 17. Но папа нашел роман бледным сколком с
Достоевского и бездарным, и не написал рецензии. Жена Досто�
евского волновалась за дочь, жаловалась, что она ее замучила, и
она хочет уйти в богадельню. Я тогда очень удивлялась этому.

Днем приходил Евгений Павлович Иванов, изредка бывала
моя крестная мать — Ольга Ивановна Романова со своей доче�
рью Софьей, — папиной крестницей. По зимам, с мамой и со
старшими детьми отец изредка ездил к ним в гости на Васильев�
ский остров 18. Зимой на санках проезжали через Неву, красиво
горели фонари на оснеженной, замерзшей Неве. Мы любили эти
поездки. Старик Иван Федорович Романов, довольный, выходил
к отцу навстречу, и лилась у них мирная и интересная беседа, а
мы, женщины, говорили про свое житейское, обыденное.

Обыкновенно дети ложились спать в 9 часов вечера. Папа всег�
да приходил их крестить на ночь. Мама с сестрой ложились ча�
сов в 12, я же потихоньку зачитывалась допоздна.

Ночью папа обыкновенно или писал, или определял свои древ�
ние монеты, или же ходил по кабинету по диагонали и о чем�
нибудь размышлял. Писем он писал мало и по крайней необхо�
димости. Много курил. Папиросы он набивал сам табаком и клал
в хорошенькую бордовую коробочку с монограммой «В. Р.», по�
даренную  моему отцу падчерицей А. М. Бутягиной. Коробочка
эта сохранилась и передана мною в Государственный литератур�
ный музей в Москве. Если в воскресенье, когда магазины табач�
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ные закрыты, у отца не было папирос, то он был  совершенно
растерян и не мог работать.

Сын художника Н. Н. Ге 19 бывал у нас днем. Помню, прихо�
дил всегда часа в четыре дня, очень молчаливый, небольшого
роста, сидел за чайным столом, посидит и уйдет. Почему он к
нам приходил — не знаю, что его связывало с отцом, так как
папа никогда не любил художника Ге. В конце жизни в Петер�
бурге к нам стал ездить Тигранов 20 с женой, чиновник какого�то
министерства, любитель Вагнера, написавший книгу о Вагнере,
кажется, интересную; бывал В. В. Андреев — балалаечник�му�
зыкант 21, с пожилой артисткой Мариинского театра. Она пела
старинные романсы, которые папе нравились, а мы, дети, под�
смеивались над стариками. Но все же это папу развлекало. Пос�
ле дела Бейлиса и исключения папы из Религиозно�философско�
го общества 22 у нас почти никто не бывал, и воскресные вечера
как�то сами собой прекратились. А бывало, раньше, до 1910 года,
в воскресенье  собиралось у нас гостей человек до тридцати еже�
недельно, а особенно много было в мамины именины и в новый
год в папины именины. Их справляли торжественно, с портвей�
ном, вкусными закусками, дорогими шоколадными конфетами
и тортами. Шампанское в нашей семье пили только в 12 часов
под новый год. Помню, на этих вечерах бывал Валентин Алек�
сандрович Тернавцев 23*, Иван Павлович Щербов 24** со своей
красивейшей женой, священник Акимов 25, философ Столпнер 26,
для которого специально ставился графин водки; из Москвы из�
редка наезжал Михаил Васильевич Нестеров 27, всегда в строгом
черном сюртуке, молчаливый и спокойный, а мы как�то его все
чтили и радовались ему. Незабвенный Евгений Павлович Ива�
нов, друг Блока, — и много случайного народа всех толков и
мастей; от монархистов до анархистов и богоискателей включи�
тельно. Говорили о литературе, живописи, текущих событиях,
поднимались горячие споры. Мне было интересно. Младших сес�

* Тернавцев — чиновник Синода и член Религиозно�философского об�
щества, очень умный человек, крестный моей младшей сестры Нади.
После революции был выслан из Петрограда, жил в одном из провин�
циальных городов России, преподавал математику в школе. Умер в
1940 году. Написал толкование на Апокалипсис, подлинник которого
не сохранился, но копия была сдана дочерью его в Ленинскую библи�
отеку (Здесь и далее примечания, помещаемые внизу под текстом,
принадлежат авторам публикуемых материалов).

** Щербов — преподаватель Духовной Академии 28 Александро�Невской
Лавры. О нем папа в книге своей писал: «Иван Павлович Щербов —
всегда сонный, вялый, а жена у него красавица» (приблизительно тот
смысл). Кажется, об этом есть в «Опавших листьях».
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тер и братьев укладывали спать, иной раз, до прихода гостей,
они выбегали в рубашонках в столовую, чтобы украдкой пола�
комиться вкусными вещами, за что им попадало.

Помню на этих вечерах Бердяева, а также архитектора, ста�
ричка Суслова 29. Он подарил папе интересную книгу по древне�
му зодчеству Севера. По рассказам папы, у него была молодая
жена и много детей. Бывал он потом и со своей молодой хоро�
шенькой женой. На этих вечерах у нас помню Петра Петровича
Перцова — глуховатого, верного друга отца, образованнейшего
человека своей эпохи, переведшего Тэна на русский язык 30 и
написавшего много хороших критических статей по русской ли�
тературе; бывал и Сологуб 31 со своей женой Чеботаревской, в
черном кружевном платье; я ее помню. Она, бедная, в 1918 году
покончила с собой, бросившись в Неву 32, тело ее нашли весной и
узнали только по кольцу на руке. Это мне рассказала жена писа�
теля, — Надежда Григорьевна Чулкова 33.

В 1904 году, когда мы жили на Шпалерной улице, изредка
бывала у нас чета Чулковых. Началась Японская война. Помню,
у нас, детей, было два альбома и мы наклеивали туда вырезки
из газет с изображением боев, Цусимской битвы, крепостей, ге�
нералов. Эти альбомы мы бережно сохраняли в нашей семье дол�
гое время. В 1905 году меня отдали в пансион в Царском Селе,
чтобы укрепить мое слабое здоровье, а также чтобы закалить
меня, так как я росла любимицей в семье, и мама боялась, что
выйду в жизнь слишком избалованным созданьем.

Я просила мать отдать меня на воспитание крестной матери
Романовой, но та отказалась, и меня отдали в пансион. Этот
пансион был только что открыт по образцу английской школы и
принадлежал некоей даме по фамилии Левицкая 34.

В этом пансионе девочки учились вместе с мальчиками. Он
помещался в Царском Селе. Прекрасный воздух, парки, строгий
режим — все это должно было укрепить мое здоровье. Программа
была мужской гимназии с латинским языком. Меня туда привез�
ли и оставили, я долго горько плакала и всех боялась, особенно
мальчиков. Мальчики меня звали «мокрой курицей», и я этим
очень огорчалась. Через две недели меня стали пускать домой на
воскресенье, а если в чем�нибудь провинилась, то оставляли на
воскресенье в школе. Но я обыкновенно ездила домой.

Папа и мама мои очень не любили лгать, особенно мама, поэ�
тому она была очень привязана ко мне, потому что я тоже не
могла сказать неправду.

Сестры же были большие фантазерки, и никогда нельзя было
узнать, правду они говорят или придумывают. Мама с папой
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очень верили мне и очень держались меня. Папа говорил: «Таня
нас не бросит в старости», и случилось так, что оба умерли при
мне; с папой еще очень, очень помогла Надюша, а мама умерла
при мне, и до последней минуты я была с ней в больнице.

Вспоминаю свои приезды домой в зимние дни с субботы на
воскресенье. Как я любила субботы! Бывало, мама лежит на ку�
шетке, а я сзади нее, за ее спиной, и слушаю ее неторопливые
рассказы об Ельце, о бабушке, о первом мамином муже. Милая
мама, — больше всех в жизни ее любила, и она тем же отвечала
мне. — К моему приезду всегда в вазочке стояли розы, было в
комнате моей тщательно все убрано, и я весело проводила эти
дни, а вечером, в воскресенье, возвращалась в школу Левицкой.
Комнату мою мама запирала на ключ, чтобы сестры там не на�
проказили, и я была спокойна. Но вот, помнится, в марте меся�
це 1905 года вдруг перестали доходить письма от родителей, они
тоже не приезжали ко мне, и нас не пускали домой. Поезда из
Царского Села одно время в Петербург не ходили. Шепотом го�
ворили, что революция в России…

В один из приездов, весной, я видела, как полиция с нагайка�
ми разгоняла толпу народа около Зимнего Дворца, и мы с няней
убежали; затем волнения улеглись, но долго у нас дома были
разговоры. Я напрягала свой детский ум, чтобы понять, что же
произошло?

В 1905 году, летом, мы поехали  за границу по окружному
билету: Берлин, Дрезден, Мюнхен, затем Швейцария и обратно
через Вену. Но отцу очень хотелось посмотреть Нюрнберг, и мы
сделали отклонение от маршрута и поехали в Нюрнберг. Он кра�
сочен и интересен. Ходили в костел, слушали орган. За границу
ездили: отец, мать, сестра Аля, Вера, Варя и я. А Васю и Надю
оставили у знакомых Гофштетеров 35.

Берлин мне очень не понравился, — прямые скучные улицы,
масса жандармов, очень везде строго и как�то скучно. Но когда
мы приехали в Дрезден и Мюнхен — там меня все очаровало.
Красивые парки, сады, яркое солнце, замечательные музеи.
Помню Дрезденскую Сикстинскую Мадонну. Мы не выходили
из музея допоздна, с утра до вечера посещая галереи, картины
меня очень интересовали, и я со вниманием их рассматривала и
многие из них до сих пор помню, хотя мне тогда было только
десять лет.

Из Германии мы поехали в Швейцарию, сначала жили в Же�
неве, в гостинице, напротив был разбит сквер. Помню один слу�
чай, — и серьезный и комичный: сестры Вера и Варя устали от
путешествий, им все надоело. Они решили сами прогуляться и
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убежали из гостиницы. Мы очень испугались, что они потеря�
ются, не зная языка, такие маленькие дети. Отец их догнал в
саду и крайне рассерженный запер их в платяной шкаф. Слы�
шу, Вера, встревоженная, шепчет, задыхаясь: «Вот скоро умру»,
а Варя ее утешает: «Не бойся, папа пожалеет и выпустит нас, он
не даст нам задохнуться». Вспоминается и второй случай, когда
я в сумерках, в горах убежала от родителей. Я обиделась на
сестру Алю, что она не обращает на меня внимания и разговари�
вает с нашим знакомым Швидченко, который в Швейцарии со�
провождал нас, любезно показывая разные достопримечатель�
ности.

Один раз в жизни испытала я жгучую ревность к сестре и
убежала в горы, не помня себя. Были сумерки, родители сильно
напугались, — я бы легко могла сорваться в пропасть. Это про�
извел столь сильное впечатление на Швидченко, что он много
лет посылал мне открытки, уговаривая, чтобы я не была столь
отчаянно�сумасбродной.

В Женеве мама сильно заболела, и мы перебрались в местеч�
ко Бе, в горах. Там мы прожили в пансионе три недели, ходили
в горы, а мама лежала в гостинице. Из местечка Бе мы через
Вену вернулись в Россию. Видели собор Св. Стефана, были в кос�
теле, слушали поразительный орган, но сама Вена нам не понра�
вилась, очень шумная, беспокойная и дорогая. Васе и Наде при�
везли много подарков, все были очень довольны, мама очень
беспокоилась за младших детей, первый раз оставленных на чу�
жие руки.

Поездку за границу я запомнила, привезла оттуда много от�
крыток в видами Швейцарии, очень их берегла, но в 1943 году,
при несчастном случае, их у меня выкрали.

В 1906 году мы ездили летом в Гатчину. Смутно запомнились
дворец и зелень садов.

В 1907 году мы ездили летом всей семьей в Кисловодск. Мама
болела, и врачи посоветовали лечение нарзаном.

Помню, как я смотрела из окна вагона на цепь невысоких
гор. Я видела их впервые.

Отец нашел, по совету художника Нестерова, дачу, располо�
женную близ дачи художника Ярошенко 36.

Из Кисловодска мы ездили в Пятигорск: отец, сестра Аля
(Александра Михайловна), Вера и я. Ходили смотреть место дуэли
Лермонтова. Рассказ старожила Пятигорска о смерти Лермонто�
ва казался сомнительным, о чем сказала моя сестра Аля. Если
бы дуэль была на том месте, где указывали, то Лермонтов дол�
жен был упасть в пропасть и разбиться насмерть, так как пло�
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щадь была небольшая, а он жил (по свидетельству биографов)
еще некоторое время, хотя был без сознания.

Памятник же Лермонтову находился совсем в другом месте и
был очень неудачный — в виде ограды из алебастра или мрамора.

Потом мы пошли смотреть домик Лермонтова, в котором он
провел последние дни своей жизни. Одноэтажный домик стоял в
саду, густо заросшем, тенистом. В самый домик нас не пустили,
как я хорошо помню, а какой�то старичок повел нас в сад —
уютный, где было много яблонь.

Я была очень печальна, мне было до слез жаль Лермонтова. Я
сорвала несколько листков с яблони на память о нем, засушила
их, и они долго хранились у меня.

Старичок этот что�то умиленно и долго рассказывал о Лер�
монтове моему отцу… Оттуда мы вышли очень грустными с мыс�
лями о том, что память о Лермонтове плохо сохраняется в Пя�
тигорске, и что рассказ о последних его днях неясен. Отец
выразил желание написать о домике Лермонтова и просить его
сохранить для потомства, что он и сделал, написав статью в «Но�
вом времени» в 1908 году об этом 37. На статью обратили внима�
ние Академия Наук, а затем и общественность, и спустя некото�
рое время домик был передан в ведение города.

Я очень любила Лермонтова. Первый классический стих, ко�
торый я услышала от отца, был «Ангел» Лермонтова: «По небу
полуночи Ангел летел и тихую песню он пел». Часто впоследст�
вии отец мне читал наизусть стихи Лермонтова.

Помню, как отец подарил мне собрание сочинений Лермонто�
ва в одном томе, в красном переплете. Первый рассказ попался
мне «Тамань». Я прочла его, не отрывая глаз от страниц. С рас�
сказа «Тамань» началось мое запойное чтение книг, особенно
Лермонтова, а затем в юности Достоевского.

Отец ставил Лермонтова выше Пушкина, учитывая, что Лер�
монтов ушел из жизни совсем молодым.

Из кавказских впечатлений помню нашу поездку к подошве
горы Эльбрус. В жизни впервые я увидала восход солнца, виде�
ла, как брызнули кровавые лучи солнца на белые снега Эльбру�
са. Зрелище это было незабываемое по своей красоте и значи�
тельности.

К концу лета приехала старшая дочь художника Нестерова —
Ольга Михайловна. Портрет, написанный ее отцом, точен: строй�
ная, красивая девушка с печальными глазами. Я любовалась ею,
всюду следовала за ней по горам и не могла оторвать от нее влюб�
ленных глаз. Осенью мы уехали из Кисловодска, а она еще там
оставалась. Вот все, что я помню о Кавказе… да еще вспоминает�
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ся один эпизод: как�то мои младшие сестры и братишка собрали
исписанные открытки и решили их продать, а на вырученные
деньги убежать из дому в горы. Отец их поймал и пребольно
высек, пощадив лишь младшую сестренку Надю.

* * *

Поступив в школу Левицкой в 1904 году в приготовительный
класс, я там проучилась до 5�го класса включительно, а затем
держала экзамен в 6�й класс гимназии Стоюниной, выдержала и
перешла туда учиться. В то время уже в гимназии Стоюниной
училась моя вторая сестра Вера и младшая сестренка Надюша
(по прозванию «Пучок»).

Причина моего перехода в гимназию Стоюниной была та, что
я не выдержала сурового режима школы и стала сильно болеть.
В школе было очень холодно, здание школы было деревянное и
плохое, во все щели дул ветер, временами зимой в дортуарах и
классах было 5–7 градусов тепла. Мы мерзли, несмотря на теп�
лую шерстяную одежду.

Учиться мне было трудно, так как я плохо усваивала задачи
по арифметике с бассейнами и встречными поездами, а также
трудно давался устный счет. Мучило меня и французское про�
изношение, оно мне не давалось, и учитель дико на меня кри�
чал.

Распорядок дня в школе Левицкой был следующий: будили
нас в 7 ч. 30 м. утра, обливали в ванной комнате холодной во�
дой, а меня, как нервную, обтирали губкой (врач запретил обли�
вать меня холодной водой). Затем нас гнали гулять бегом, зимой
и летом по улицам Царского Села полчаса, затем мы в столовой
слушали общую молитву и садились завтракать. <…>

* * *

В 1908 году мы жили в Финляндии в местечке Лепенено, а в
1909 году в Луге 39.

Помню суровую природу Финляндии.
Уезжали мы всегда сразу после экзаменов с мамой, сестрой

Алей и бонной Домной Васильевной. Летом у меня всегда были
переэкзаменовки по арифметике, и это меня угнетало, но все же
опять запоем читала, гуляла мало. Отец жил на нашей квартире
в Петербурге, в Казачьем переулке, так как ему нужно было
бывать в редакции, и он приезжал к нам в конце недели на
воскресенье, всегда с какими�нибудь подарками. Мы очень ра�
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довались его приезду. В воскресенье, ближе к осени, всегда хо�
дили за грибами в лес. (Ранней весной иногда на дачу уезжала
Домна Васильевна с Васей и Надей, младшими детьми, у кото�
рых еще не было экзаменов.)

Папа и я очень любили эти прогулки в лесу и собирание гри�
бов и кричали: «Вот белый гриб, вот белый гриб», а брат Вася
всегда набирал червивых грибов, над ним посмеивались сестры
и безжалостно выбрасывали их из корзинки, чем он очень огор�
чался.

Дома тщательно разбирали, сортировали и жарили или мари�
новали грибы.

В конце лета обыкновенно набиралось больших стеклянных
банок 12, их заливали воском и убирали на зиму.

* * *

Вспоминаю свою жизнь с родителями в Петербурге. Помню
свою комнату, у меня была всегда отдельная комната, даже ког�
да я училась в школе Левицкой, как я уже об этом говорила. В
комнате стояла детская кровать, которая и до сих пор у меня —
старинная с завитками на спинке кровати, каких теперь не де�
лают, диван, шифоньерка с любимыми книгами и бельем, пись�
менный дамский столик, зеркальный платяной шкаф, на стенах
картины Беклина 40.

Сестра Вера имела тоже свою комнату, а Вася, Варя и Надя
жили в детской с бонной.

Семья делилась на две половины. Я была ближе с отцом и
матерью, а с сестрами и братом далека, любила только младшую
сестренку Надю, но она меня не любила. Так было в течение
первого периода нашей жизни, а затем, перед смертью отца, года
за три, отец очень сдружился с Надей, которая увлекалась антич�
ными мифами, даже экзаменовала его; а ко мне становился все
дальше и дальше, потому что я интересовалась православием и
аскезой. Как жалею теперь я об этом. В старости захватил меня
древний мир, особенно Ассирия и Египет, о многом я сейчас бы
расспросила отца, ближе и дороже становится он мне.

Теперь вернусь к рассказу о семье. Старшая же, сводная наша
сестра Аля — А. М. Бутягина — нас всех объединяла своей лю�
бовью, заменяя нам больную мать. По вечерам мы приходили к
ней, и она рассказывала нам чудесные сказки Андерсена, осо�
бенно мы любили «Дюймовочку» и сказку про «Снежную коро�
леву», а также сказку  народную про Иванушку�дурачка. Мы
заслушивались и сказкой о Золушке. С нами Аля иногда ходила
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гулять, много нам интересного рассказывала и была нам родной
и близкой. Помню, как однажды пошли мы с ней на Марсово
поле смотреть военный парад, было очень интересно и красиво.
Но вдруг в конце парада один всадник упал с лошади, и мы
видели, как вся остальная конница проехала по нему. Это было
ужасно! Мы вне себя пришли домой и больше на парад никогда
не ходили.

Вспоминаю своих родителей, вижу, насколько они были раз�
ные люди, несмотря на то, что они очень любили друг друга.

Мама была очень молчаливая, сдержанная и с оттенком неко�
торой суровости. Свои чувства она не любила выражать внешне,
но любила отца самоотверженно, горячо, до самозабвения. Из
детей она страстно любила меня, прямо боготворила и баловала
очень сильно, а младшую мою сестру Надю полюбила тогда, ког�
да последняя вышла замуж и уехала в Ленинград с мужем. Тут
Надя была очень ей близка. Мама писала ей трогательные пись�
ма. Вспоминала с ней свою молодость и трудную необеспечен�
ную жизнь с отцом в первые годы замужества, писала, что все
образуется. Надя вышла замуж за студента 41. С ними в Ленин�
граде жили свекр и младшая сестренка мужа. Было материаль�
но очень трудно, квартира была большая, дров не было, но се�
стра все скрыла от меня, чтобы не расстраивать меня. В то время
я лежала в больнице в Ховрино с осложнившимся ревматизмом.

Когда сестра Надя умерла в 1956 году, я из писем к ней мате�
ри только и узнала о настоящем положении дела.

В молодости сестры Вера и Варя своей анархичностью причи�
няли маме большие заботы и огорчения, она их совсем не пони�
мала и была далека от них. <…>

Сестра Вера обожала отца, день и ночь думала о его сочинени�
ях, ночью писала ему любящие письма и оставляла у него на
столе. К матери же она была очень холодна.

Брат Вася помогал маме, бегал постоянно в аптеку за лекар�
ствами — у нее часто бывали тяжелые сердечные приступы — и
причинял мало забот, кроме того, что плохо учился, — писал с
ошибками; был очень мягкий, добрый и тихий, а ученье ему не
давалось. Поэтому его отдали в Тенишевское училище 42 — ре�
альное, чтобы только ему не изучать в гимназии древних язы�
ков. Вася и Варя плохо учились. Вера — сносно, хотя уроков
мало учила и читала запоем, как и я. Я же была очень стара�
тельная, но математика мне тоже давалась трудно, как и Наде,
и я плакала над уроками. Отец, бывало, часто помогал мне в
решении задач на краны и поезда: этих задач я никак понять не
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могла. В старших классах, когда пошла логика, психология,
история искусств и отпала математика, так как я была на гума�
нитарном отделении, то я училась на одни пятерки. Как я уже
сказала, Вера и я читали запоем. Вася и Варя совсем не призна�
вали книг. Варя мечтала о танцах и всяком веселии, Вася любил
летом удить рыбу; есть очень интересные Васины письма о рыб�
ной ловле. Мама всегда говорила: «Трудные мои дети. Малень�
кие дети — маленькие заботы, большие дети — большие забо�
ты», и тяжело вздыхала.

Папа как�то не очень вникал в наши занятия, он только очень
огорчался, когда я горько переживала свои неудачи. Отец пола�
гал, что учат нас многим глупостям, и видя, что мы к науке
неспособны, махал только рукой; огорчался только из�за Вари,
которая приносила домой из школы одни только двойки и очень
шалила за уроками, но сама Варя нисколько не унывала; она
была в жизни удивительная оптимистка, ее интересовало толь�
ко, как сидит на ней юбка и как завязан бант, и вертелась дома
весь день перед зеркалом.

Мама обыкновенно лежала на диване *, требовала, чтобы все
двери комнат были открыты, и наблюдала, что мы делаем в сво�
их комнатах.

Читала мама мало и больше или акафисты — преподобному
Сергию, Богородице, Иисусу Сладчайшему; читала также все па�
пины статьи в газетах. Эти статьи прочитывала она очень вни�
мательно и серьезно, часто папу останавливала, когда видела,
что он уж очень резко выступает в печати, всегда говорила: «Вася,
это ты нехорошо написал, слишком резко, — обидятся на тебя»,
или же «Слишком интимно пишешь о детях, это не надо в пе�
чать помещать». И большей частью отец слушал мать, выбрасы�
вал целые куски написанного или даже не отдавал вовсе в пе�
чать. Папины книги она читала все, по нескольку раз от доски
до доски и как�то интуитивно очень все понимала, хотя обра�
зования у нее не было, и писать она почти не умела.

А почему она не получила никакого образования, история этого
такова: она жила со своей матерью Александрой Адриановной
Рудневой в деревне Казаки 43; отец у нее умер. Там была двух�
классная школа, в то время считалось, что девочкам из бедной
семьи учиться не следует: мама как�то нашалила в школе, ей
поставили по поведению 4, бабушка очень обиделась за дочь,

* Речь идет о том времени жизни в Петербурге, когда с Варварой Дмит�
риевной случился удар и частичный паралич, от которого она так и не
оправилась.
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значит, ее дочь опозорена за безнравственность, так она поня�
ла, — и забрала ее домой — так она ничему и не научилась,
особенно грамматика ей не давалась. Папа пробовал ее учить, но
потом махнул рукой. Но зато дома она была очень хорошей хо�
зяйкой, была очень аккуратной, старалась и нас приучать к по�
рядку. <…>

* * *

В 1910 году летом мы всей семьей уехали в Малороссию, близ
Полтавы, а родители вместе с начальницей школы, Еленой Сер�
геевной Левицкой, уехали в Германию, на курорт «Наугейм»,
так как мама все болела сердцем, а Елена Сергеевна — печенью.
Лето мы провели очень хорошо, родители часто писали нам из�
за границы (письма эти сохранились и находятся в Государст�
венном литературном музее).

Помню, с дачи мы ездили в Киев. Сестра Аля, Вера и я. Были во
Владимирском соборе, который на меня произвел сильное впечат�
ление, особенно орнаменты Врубеля и «Рождество Богородицы»
Нестерова. Нестеров был в молодости мой любимый художник.

Помню, что, живя в школе Левицкой и после, учась в Стою�
нинской гимназии, я любила зимой и весной с отцом и сестрой
Алей посещать выставки. Все весенние, осенние выставки ху�
дожников�передвижников, а также выставки картин «Мира ис�
кусства» усердно нами посещались. Восторгали меня картины
Левитана, Врубеля, Петрова–Водкина, Сарьяна, Рериха, худож�
ницы Гончаровой. Я подолгу ходила по залам, стараясь понять
и запомнить картины.

Бывали мы с отцом и в Эрмитаже.
Была, помню, на концерте в консерватории, который давал

замечательный пианист Гофман 44, прекрасное исполнение им
«Рапсодии» Листа и «Франчески да Римини» Чайковского. Бы�
вала и в операх, в Малом театре Суворина, там шли классичес�
кие оперы, но в плохом исполнении. Впервые в оперу вводилась
игра артистов, но голоса были неважные, и все было довольно
безвкусно. Мы ходили в ложу Суворина, так как она обыкновен�
но пустовала. Один раз, помню, детьми нас повели в Мариин�
ский театр смотреть балерину Павлову в балете «Спящая краса�
вица». А также помню, как была в Мариинском театре на опере
«Евгений Онегин» с певицей Кузе 45. Она была уже не молода, но
все же насколько старые постановки «Евгения Онегина»лучше
современных — другой дух, ближе к той эпохе.
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* * *

Осенью 1910 года мы переехали на новую квартиру в Казачий
переулок 46. Мама с папой приехали раньше нас, чтобы убрать
квартиру, а мы приехали с Украины через несколько дней. Пом�
ню, утром, на другой день, сидим мы за утренним чаем, за сто�
лом в столовой. Мама очень оживлена, много рассказывает о
поездке за границу, о хороших тамошних порядках, о том, как
она с папой ездила кататься с искусственных гор после своего
лечения.

Все казалось благополучно, но у нас екало сердце, мы были
удивлены: маму мы не узнавали, у нее было странное выраже�
ние лица и не свойственная ей говорливость. Мы, дети, притих�
ли... Вдруг мама как будто поперхнулась чем�то и начала мед�
ленно на один бок сползать со стула… Мы страшно испугались,
не понимая, в чем дело. Отец вскочил со стула, бросился к ней,
думал, что она поперхнулась хлебом, неосторожно начал сту�
чать ей по спине, давать глотать воду, но ничего не помогало,
объяснить она ничего не могла, что с ней случилось, — язык у
нее онемел.

Бросились за врачом, была ранняя осень, все знаменитые врачи
были в отъезде, пришлось вызвать с лестницы случайного врача
Райведа, и он сразу определил — паралич. Язык постепенно стал
отходить, она стала говорить, но левая рука плохо поднималась,
а правая нога двигалась и как�то волочилась по полу. Затем ее
стали лечить известные петербургские врачи, но ничего не по�
могло, она осталась на всю жизнь наполовину парализованной;
наша жизнь в корне изменилась, дома было очень мрачно, отец
часто плакал. Мама мало говорила, ко всему стала безучастна,
сидела в кожаном глубоком кресле или лежала на кушетке. Сама
она ничего больше не могла делать, даже причесаться. Все должна
была делать горничная или я, когда бывала дома. Хозяйство
уже вела Домна Васильевна, она же разливала чай за столом.

В 1911 году летом мы с больной матерью, всей семьей уехали
в Лугу, а в 1912 году на станцию Сиверская. Помню там только
красноватые горы и помню, что готовилась к переходу в гимна�
зию Стоюниной 47, где учились мои сестры Вера и Надя, так как
мама к тому времени была уже больна неизлечимо. Суровый
режим школы я не могла выдержать, и решено было взять меня
из школы и поместить в гимназию Стоюниной, но для этого мне
надо было готовиться к экзаменам, так как программы не совпа�
дали, и я очень боялась экзаменов. В школе Левицкой была ла�
тынь и большая программа по математике, а здесь был уклон в
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сторону естествознания, истории и географии. Пришлось все
подгонять.

По русскому языку в гимназии Стоюниной был преподава�
тель Василий Васильевич Гиппиус (двоюродный брат Зинаиды
Гиппиус) 48.

На вступительном экзамене он мне задал тему для сочинения
«Образ Татьяны в “Евгении Онегине”». Я написала на четверку.
С облегчением я вздохнула, что по русской грамматике не экза�
меновали, в ней я тоже была слаба.

Стоюнинская гимназия была частная гимназия с либераль�
ным оттенком и новыми веяниями в педагогике, с широкой
программой и с индивидуальным подходом к детской душе.
Там легко дышалось, были интересные лекции, особенно в стар�
ших классах. Я и Вера любили гимназию, а Надя ее боготво�
рила.

Когда я была в шестом классе в гимназии Стоюниной, мы
опять ездили в Киев. Город был очень красив, весь в зелени.
Остановились мы в общежитии, недалеко от музея. Осмотрели
музей, который мне очень запомнился иконой Божьей Матери —
работы художника Врубеля, и был весь как�то очень любовно
устроен. Других картин не помню…

Ночью, разговаривая между собою обо всем виденном, я впер�
вые услышала критику на правительство, что оно притесняет
украинский народ, заставляя в школе вести уроки на русском
языке.

…Помню, ходили мы на Крещатик, смотрели памятник Вла�
димиру Святому над Днепром, вновь посетили Владимирский
собор; к сожалению, мы не осмотрели Софийский древний собор
XII века, а чудесный Андреевский собор, где почивают мощи
св. Варвары, — видели только издали… Были на могиле Асколь�
довой над Днепром.

* * *

Друзьями Вас<илия> Вас<ильевича> я считаю П. А. Флорен�
ского 49, который жил с семьей в Сергиевом Посаде, и Сергея Алек�
сеевича Цветкова 50, который жил в Москве. Сергей Алексеевич
Цветков уже после смерти В<асилия> В<асильевича>, в 1922 году,
женился на Зое Михайловне. У них была дочка Ира, которая
родилась еще до смерти моей мамы. Когда мама умерла, они при�
нимали участие в похоронах. Зоя Михайловна только начала изу�
чать английский язык, а впоследствии стала известным профес�
сором, автором учебников по английской грамматике.
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Когда я лежала в больнице в 1923 году, и мне делали опера�
цию, она, несмотря на то, что была замучена жизнью, навещала
меня, приносила вкусную еду. Они жили тогда неподалеку от
Преображенской заставы.

С. А. Цветков издал рукопись Одоевского в 1913 году — «Рус�
ские ночи». Он был большой знаток русской литературы. Папа
всегда считал его умным человеком. Он писал в «Опавших лис�
тьях» — кого считаю умнее себя, так это Флоренского и Цвет�
кова 51.

С. А. очень тонко умел подмечать разные стороны жизни,
чувствовал маленьких людей, умел изображать их — у него был
артистический дар, и он в молодости, как сам мне рассказывал,
играл на сцене в любительских спектаклях. Он был из Тифлиса.
Знания его были огромны. Где, что, когда и при каких обстоя�
тельствах было написано — он все знал. Память у него была
замечательная. Но здоровье у него было плохое, и поэтому он
был в жизни вялый. В начале двадцатых годов он работал в
какой�то научной библиотеке, затем ушел и всю жизнь был на
пенсии. К тому времени у него уже была большая семья — трое
девочек.

Я всегда, приезжая в Москву из Загорска, останавливалась у
них. Зоя Михайловна всегда была на работе, я ее мало видала, а
больше разговаривала с Сергеем Алексеевичем. Он мне совето�
вал, какие книги читать. Он помог нам сдать архив отца Бонч�
Бруевичу в Литературный музей. Тогда же были сданы 12 боль�
ших папок с вырезками статей папы из «Нового времени».
Сохранились ли они — не знаю 52. Жила я у них одно время,
году в 1935, месяца четыре, я не могла устроиться на работу,
они меня взяли к себе.

Такими же близкими, как Цветковы, были мне Воскресен�
ские, семья доктора Воскресенского. Жили они при Сокольни�
ческой больнице, я у них часто жила, гуляла с их детьми, они
мне всячески помогали. Александр Дмитриевич Воскресенский
был известный в Москве детский врач, одно время был заведую�
щий больницей. Затем его неизвестно за что арестовали, и он
был в трудовых лагерях на Беломорканале. Через четыре года
его вернули, и он опять работал при больнице. Умер он девянос�
та одного года, почти до последнего времени работая консуль�
тантом. Похоронен он на Немецком кладбище, там же, где его
родственники. Был он домосед, немножко с чудачествами, с яр�
ким живым языком, по характеру — бытовик, очень любил Лес�
кова. Был он истово русский человек, любил все русское, был
большой патриот.
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Жена его по характеру была полной противоположностью свое�
му мужу. Очень живая, общительная, предприимчивая, знает
12 языков, по�французски говорит лучше, чем по�русски. В од�
ном муж и жена сходились. Они были очень отзывчивы к чужо�
му горю и всем старались помочь. Замечательно чувствовала ис�
кусство Лидия Александровна, все красивое, интересное она
стремилась выявить в жизни. Собрала прекрасную библиотеку
по искусству. Дети ее сейчас уже работают в разных областях
науки. Их семья была очень близка с семьей Фаворских 53, как
родные.

Я же Фаворских знала издали, больше через своих друзей —
Флоренских и Воскресенских. Помню только, как Владимир Анд�
реевич Фаворский случайно встретился со мной на посмертной
выставке моей сестры. Мы вместе ходили. Ему очень понрави�
лись иллюстрации к «Грозе» — Кабаниха — и Кай в «Снежной
королеве» 54.

Лидия Александровна Воскресенская до сих пор мой самый
близкий дорогой друг, так же, как и ее дочь Ника Александров�
на. В Петербурге близкими друзьями отца были Евгений Павло�
вич Иванов и Валентин Александрович Тернавцев. Последний
был крестным отцом моей сестры Нади и очень любил ее. Он
бывал у нас днем, бывал и воскресными вечерами. Он принимал
большое участие в Религиозно�философском обществе. Гиппиус
отзывалась о нем, как об очень умном и интересном ораторе,
нашедшем какой�то новый особый путь в понимании Нового
Завета, отличный от Розанова и Флоренского. Впоследствии он
писал работу «Толкование на Апокалипсис». Говорили, что это
очень интересная работа, но я не пыталась о ней узнать, так как
тема эта была мне чужда. Дочь его отдала черновик в Публич�
ную библиотеку им. Салтыкова�Щедрина, а подлинник пропал.

Жена его, Марья Адамовна, у нас бывала редко, и мы у них
редко бывали. Он был очень красивый, статный человек, весе�
лый, похожий на итальянца. У них было трое сыновей и две
дочери. Старший и младший сын погибли во время первой ми�
ровой войны, второй сын умер после революции от туберкулеза.
Ирина Валентиновна была тогда замужем за сыном литератора
Щеголева 55, а в настоящее время замужем за художником Альт�
маном 56. Приезжала она ко мне в гости до войны с Саррой Лебе�
девой 57, скульптором, и мы бродили по закоулкам Лавры.

Дети Валентина Александровича, Муся и Ирина, приходили
к нам, детям, играть. Муся вспоминала, как я читала Гоголя
«Вия» и «Страшную месть», так ей запомнилось это чтение, и
она это чтение вспомнила, когда она меня увидала в последний
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раз в гостях у сестры моей, Нади. Это было за несколько меся�
цев до ее трагической кончины.

* * *

Помню, как зимой в 1912 году однажды днем к нам приехала
Айседора Дункан 58. После того, как папа дважды был на ее тан�
цах и поместил отзыв о ней в газете, она приехала познакомить�
ся с ним. Она была очень мила, говорила по�английски (при ней
был переводчик), подарила отцу на прощание три фотографии;
две из них с детьми, с надписью отцу (фотографии эти хранятся
у подруги моей младшей сестры — Елены Дмитриевны Таннен�
берг). Мы тогда все очень увлекались Дункан. Я, отец, сестра
Аля и Наталья Аркадьевна Вальман * ходили в Мариинский
театр смотреть ее танцы. Помню, она танцевала, передавая в
своих танцах музыку Вагнера («Тангейзер») и Брамса. Мамы с
нами не было, она уже никуда не выезжала и, больная, целыми
днями сидела в кресле. Два раза по ее просьбе возили ее к чудо�
творной иконе «Всех скорбящих радости».

Вспоминаются наши проводы Айседоры Дункан на вокзале,
когда она покидала Россию. Отец, я, Аля и Павел Александро�
вич Флоренский, который в то время остановился у нас, поеха�
ли ее провожать. Отец хотел своему другу показать ее одухотво�
ренное лицо.

Вскоре мы прочитали в газетах ужасное известие о трагичес�
кой гибели ее детей в Париже при автомобильной катастрофе. С
карточки смотрела на нас счастливая семья — мать и двое оча�
ровательных детей.

В 1913 году, летом, родители поехали в Бессарабию, в имение
Апостолопуло 59, близкого друга моих родителей.

Это была богатая помещица, очень образованная и культур�
ная — она пригласила родителей моих к себе отдохнуть. Пер�
вый ее муж был преклонного возраста и очень богат. После смерти
он оставил ей по завещанию громадное наследство, но только с
условием, что она после его кончины не выйдет ни за кого за�
муж. Детей у нее не было, и она принуждена была жить в этом
имении в одиночестве. У нее был управляющий имением, некий
Драгоев, человек неумный, но добрый и очень ее любивший. По�

* Вальман — учительница немецкого языка в нашей семье и подруга
сестры Али.
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видимому, они были близки, но не гласно, поэтому у них никто
не бывал, и это была очень невеселая жизнь. Драгоев всегда ста�
рался приумножить ее богатства, а когда не мог рожь продать по
той цене, которую назначил, то выходил из себя и во всем винил
евреев. Он очень настроил отца против евреев; с тех пор изме�
нился взгляд отца на евреев — во всех несчастьях русских он
всецело стал винить евреев. В это лето отец мой написал книгу
под названием «Сахарна» (так называлось поместье Апостолопу�
ло), с выпадами против евреев, которые ловко скупают хлеб из�
под рук помещиков. Книга эта была сброшюрована, но в прода�
жу не поступила, не успела, — началась война 1914 года, и ее не
напечатали. В единственном экземпляре она хранится в Госу�
дарственном литературном музее.

Летом 1913 года, когда родители жили в имении в Бессарабии,
мать моя, по болезни, не могла себя обслуживать, и поэтому она
вызвала к себе дочь Варю, чтобы та помогала ей одеваться и дру�
гое кое�что делать для нее, так как слуг в имении было мало, и
все были всегда очень заняты по хозяйству, а маме было трудно
одной. Варя была очень смелая и маленькой девочкой, совсем
одна, приехала в Бессарабию. На станции ее встретили. Хозяйка
ей очень понравилась, хотя и была очень строгой. Варя водила
хороводы с деревенскими детьми и танцевала, что она так люби�
ла (в то время она еще училась в школе Левицкой). Мы же, все
дети со старшей сестрой Александрой Михайловной Бутягиной и
Натальей Аркадьевной Вальман и кухаркой Катей, которая была
очень предана моей сестре, уехали на лето в Троице�Сергиев По�
сад (так как зимой сестра Аля с Наташей ездили туда и им очень
понравился Сергиев Посад). П. А. Флоренский снял нам дачу около
Вифанского монастыря, и мы туда переехали на лето.

Посещали церковь, ходили в тамошний музей — бывшие покои
митрополита Платона, законоучителя Павла I и любимца и духов�
ника императрицы Екатерины II. Почти все вещи в этих покоях
были подарки государыни и представляли большую художествен�
ную и материальную ценность — портреты, хрусталь, книги. Се�
стра Аля удивлялась, как возможно такие ценности оставлять на
попечение единственного сторожа�монаха *. Церковь была тоже
очень интересная. В ней была устроена гора «Фавор» и были скульп�
турные изображения разных животных. Ни в одной церкви потом
я ничего подобного не видела. Жаль очень, что не удалось сохра�
нить до наших дней такую оригинальную постройку.

* В настоящее время они перевезены и расположены в Историко�ху�
дожественном музее г. Загорска как предметы XVIII века.
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На богатых монастырских тройках ездили в Троице�Сергиеву
Лавру, часто бывали в семье Флоренских 60. Всегда были очень
интересны и содержательны беседы Павла Александровича Фло�
ренского. Он в то время служил по воскресеньям обедню в при�
ходской церкви при Красном Кресте и профессорствовал в Ду�
ховной Академии, которая частью помещалась в «Царских
покоях» Троице�Сергиевой Лавры.

Вспоминается, как однажды на дачу приехал извозчик и при�
вез дородную пару: мужчину и женщину — это была чета Алек�
сандровых 61. Они были так толсты, что еле�еле помещались в
пролетке, которая все время накренялась. Александров подарил
нам свои глупые стихи, и мы долго забавлялись ими, сидя в
кроватях по вечерам. Когда�то Александров был редактором
«Русского обозрения», где у него сотрудничал мой отец, а после
закрытия журнала переехал, по благословлению отца Амвросия,
в Троице�Сергиев Посад и решил теперь возобновить с нами зна�
комство. Впоследствии его жена Евдокия Тарасовна оказывала
нам серьезные услуги, но об этом будет рассказано после. Отец
недолюбливал Анатолия Александровича, так как тот не выпла�
тил гонораров сотрудникам журнала.

Глава II

В 1913 году я уже училась в седьмом классе Стоюнинской
гимназии. Окончила я семь классов на пятерки и четверки, но
по химии была тройка, и потому серебряной медали я не полу�
чила и перешла в восьмой, дополнительный, педагогический
класс. В этом классе мне было интересно и легко учиться. Логи�
ку и психологию у нас читал Николай Онуфриевич Лосский.
Лекции по искусству читали с волшебным фонарем, слушалось
и законоведение, мы давали пробные уроки в младших классах
гимназии. Тут я легко и свободно кончила восьмой классс весь�
ма удовлетворительными отметками по всем предметам. Помню
выпускной вечер и помню то, что мне почему�то было очень груст�
но. Сестра Аля подарила мне две высокие зеленые вазы с боль�
шими букетами белой и лиловой сирени... Но, Боже, как было у
меня неспокойно на душе!

Нужно было решать свою судьбу… а как это трудно, всем из�
вестно.

В 1913 году сестра Вера кончила гимназию Стоюниной, рань�
ше меня на год. Последнее лето она ездила с гимназией в Соло�
вецкий монастырь.
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Эта поездка была решающей в ее жизни — Вера стала меч�
тать о монастыре. Вскоре она выбрала маленький монастырь —
Воскресенско�Покровский — на станции Плюсса, близ Луги, где
настоятельницей была мать Евфросиния, дочь известного обще�
ственного деятеля того времени — Арсеньева 62.

Вера поступила туда послушницей и работала при кухне. Мы
с мамой ее навещали. Она была очень довольна жизнью в монас�
тыре, но заболела туберкулезом, и отец поместил ее в санаторий
возле Петрограда.

Отец часто навещал ее в санатории, и я ездила однажды осе�
нью, очень после этого простудилась и стала болеть невралгией.
В санатории было тяжело. Вера томилась, да и плата была высо�
кая, отец с трудом выплачивал ее.

* * *

В 1915 году передо мною встал вопрос, что же мне делать
дальше. Я мечтала о поступлении на Высшие Бестужевские кур�
сы на историко�филологический факультет по отделению фило�
софии. В этом поддерживала меня и сестра Аля, она окончила
курсы Раева. Отец был не очень доволен, он не любил ученых
женщин. Во всей России было три высших учебных женских
заведения. В Москве — курсы Герье, в Петрограде — Бестужев�
ские курсы и частные курсы Раева, не дававшие права препода�
вать в гимназии. Из этого можно понять, как было трудно по�
ступить. Но из гимназии Стоюниной с хорошими отметками
принимали без экзаменов, и я поступила.

Шел 1915 год, второй год мировой войны. Помню бесконеч�
ные сходки студентов с обсуждением, следует ли жертвовать на
войну или нет. Мнения расходились. Вспоминаю и другое, как
одна курсистка спрашивала меня с удивлением, неужели есть
такой образованный священник, который верит в Православную
Церковь, и не могла поверить, что есть. Я пожала плечами и
отошла, что с ней мне было говорить. Я выросла в другой среде,
в других понятиях.

Я увлекалась лекциями Лосского. Он читал тогда курс «Мир
как целое». Я занималась у него на семинаре по предмету: «Вве�
дение в философию». Мне он дал такую тему: «Сила и материя»
по Бюхнеру. Я разобрала его сочинения и сделала вывод, что
Бюхнер жил раньше Канта, потому что после Канта он не мог
бы сделать таких ошибок. Лосский засмеялся, поправил меня,
но сочинением в целом остался доволен. Сдав экзамен по немец�
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кому языку, я уехала одна жить в Троице�Сергиев Посад. От
занятий и серьезного чтения, а также от тяжелой обстановки
дома из�за болезни матери и удрученного состояния отца, я сильно
разболелась. Врачи нашли у меня острое малокровие, запретили
на год учиться и настаивали на перемене обстановки. Вот тогда
я и уехала в Троице�Сергиев Посад.

В этот же злополучный 1914 год в нашей семье разразились
следующие события, имевшие громадное влияние на всю после�
дующую нашу семейную жизнь. Моего отца, Василия Васильеви�
ча по желанию Мережковского, Зинаиды Гиппиус и ее двоюродно�
го брата В. В. Гиппиуса 63 исключили из Религиозно�философского
общества за его правые статьи в «Новом времени» против евреев
во время «дела Бейлиса». Дело было очень громкое, в нем прини�
мали участие адвокаты, врачи, и все настаивали, что в XX веке
невозможны такие фантастические изуверские случаи. Отец же
настаивал на своем и указывал на Каббалу и Талмуд, где видел
намеки на возможность этого ритуального убийства. У отца был
Талмуд, который был весь испещрен его заметками. После смер�
ти родителей и раздела имущества Талмуд достался Варе, а по�
том А. Александрову, и куда он потом делся — неизвестно. Я
наводила справки в Ленинской библиотеке, в Сергиевском исто�
рико�художественом музее, куда перешла часть вещей музей�
ных Александровых после их кончины, но он не нашелся. Это
было очень жаль, так как там были очень ценные заметки Васи�
лия Васильевича, о которых говорил мне Цветков С. А., но и он
не мог отыскать Талмуда.

Из�за «дела Бейлиса» вся семья наша очень волновалась 64.
Аля восстала против отчима и даже ушла из дому с Натальей
Аркадьевной Вальман и поселилась в отдельной квартире на Пе�
сочной улице. Мы, дети, тоже сильно переживали эти события.
Ведь мы учились в либеральной гимназии, где большинство было
богатых евреев, и все они у нас допытывались, неужели правда,
что отец ваш такого мнения об евреях? Сестра Вера, будучи уже
послушницей монастыря, очень защищала отца и даже присут�
ствовала на религиозно�философском собрании, когда отца ис�
ключали…

После этой истории к нам приехал Вячеслав Иванов (поэт) и
возмущался, как возможно исключение из Религиозно�философ�
ского общества человека, который инако думает, чем все.

Но с тех пор положение отца резко изменилось, никто у нас
из прежних знакомых не стал бывать, кроме Евгения Павлови�
ча Иванова, который продолжал нас посещать. Отец в это время
много переписывался с Флоренским. Затем у нас появились но�
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вые знакомые. В это время отец выпустил еще несколько пра�
вых книг, — стал писать в журнале «Вешние воды», так как в
газете «Новое время» отца неохотно печатали. А. С. Суворина
уже не было в живых, редактором был его сын Борис. Из редак�
ции «Нового времени» отец всегда возвращался очень грустным
и морально убитым. Он начал заметно стареть, болеть, и мы
очень за него беспокоились.

В то же время бывали у нас: Голлербах, которому отец симпа�
тизировал, а также редактор «Вешних вод» — некий Спасов�
ский, которого невзлюбила моя сестра Александра Михайловна,
бывала и друг сестры — Гедройц, талантливый хирург�женщи�
на, сделавшая впервые трепанацию черепа. Она работала в лаза�
рете в Царском Селе и приезжала иногда к нам. Она рассказыва�
ла нам, что государыня хочет мира, защищает немцев, а между
тем мы знали, что Александра Федоровна получила воспитание
при английском дворе и вовсе не была так привержена к нем�
цам, но она видела, что война идет неудачно, очень много жертв,
что мы не готовы к войне, и желала мира с Германией.

Все это было очень тяжело и страшно.

В 1915 году стали бывать у нас Барсукова Зинаида Иванов�
на со своим другом Высоцким, чиновником при каком�то ми�
нистерстве, молодая чета Тиграновых. Он увлекался тогда Ваг�
нером и выпустил о нем интересную книгу. В те же годы стал
бывать у нас Василий Васильевич Андреев, он привозил биле�
ты на свои концерты, был очень мил и любезен. Раз мы езди�
ли — я, отец и старшая сестра — к нему в гости на Васильев�
ский остров. Он жил со своей старушкой�матерью, показывал
нам большую коллекцию балалаек и мандолин, которые он
собирал.

Года три тому назад приезжал в Загорск оркестр Осипова 66, и
я узнала, что В. В. <Андреев> умер в 1919 году в Ленинграде от
воспаления легких, простудившись на концерте, данном крас�
ноармейцам.

Вообще концерты его были замечательны по тонкости, изя�
ществу и благородству. И мы всегда с отцом ездили в консерва�
торию его слушать.

Раньше отец мой написал статью об этих концертах и о необ�
ходимости поддержать материально и морально хорошее начина�
ние Василия Васильевича Андреева. Государем была отпущена
субсидия, и дело продолжало развиваться, Андреев видел, как
грустен мой отец, как ему тяжело и плохо жилось последние годы
жизни, он старался его развлечь, приезжал со старушкой�певи�
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цей Мариинского театра, которая под аккомпанемент Андреева
на нашем плохом рояле пела старинные чувствительные роман�
сы; отец умилялся, а мы, дети, потихоньку подсмеивались.

Продолжаю свой рассказ. Итак, в 1915–1916 годах я уехала в
Троице�Сергиев Посад. Он произвел на меня  сильнейшее впе�
чатление, особенно Троицкий собор, иконостас, хор из мальчи�
ков в 40 человек; затем поездка в Зосимову пустынь, чтение
летописи Дивеевской обители о Серафиме Саровском, а также
чтение книги Флоренского «Столп и утверждение Истины» укре�
пили меня в вере.

Почти каждый день я ходила к ранней обедне. Война все про�
должалась, с продовольствием становилось все хуже. Сестра Аля
присылала мне 40 рублей ежемесячно, 20 рублей я платила за
комнату в Рождественском переулке, а 20 рублей стоила еда.
Одно время я столовалась в семье Флоренских и была очень бла�
годарна им за это. Денег, конечно, они с меня не взяли. Жила я
в той комнате в доме Горохова, в которой некогда жил иеромо�
нах Иларион 67, впоследствии инспектор Духовной Академии, с
которым дружил мой отец, а потом ставший епископом.

О его прилежных занятиях в Академии рассказывала мне моя
квартирная хозяйка Горохова.

Из родного дома приходили печальные вести. Вера все болела
туберкулезом и лечилась в санатории. Варя и Надя учились еще
в гимназии. Вася еще служил в интендантстве армии, не кончив
Тенишевское училище. Отец с матерью оставались с двумя сес�
трами моими — Варей и Надей в Петрограде. От мамы приходи�
ли печальные письма, и П. А. Флоренский посоветовал мне ехать
домой. Я уехала с грустным чувством.

* * *

Приехав из Сергиева Посада домой в 1916 году, я побыла
дома весной, а летом мы всей семьей уехали в Усикирки. Саму
эту дачу я совсем не помню. Только вспоминается, как дважды
бывал у нас Репин в гостях.

Первый раз помню, как Репин сидел за чайным столом и слу�
шал внимательно рассказ сестры Али, приехавшей из деревни, о
тяжелой доле крестьянской женщины; в другой раз вспоминаю,
что отец и я провожали Илью Ефимовича с дачи, отец просит
меня прочесть стихи Пушкина «Когда для смертного умолкнет
шумный день…» Я читаю наизусть, краснея и волнуясь.

В то лето отец, сестра Аля и я ездили изредка по воскресе�
ньям к Репиным на их дачу «Пенаты». Вспоминается жена Ре�
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пина. Высокая, стройная женщина, но с каким�то удивительно
бесцветным лицом, вся какая�то белесая, она ни о чем не могла
говорить, кроме как об овсе, но, к счастью, на стол овес никогда
не подавался. Обедали на закрытой веранде, гостей бывало чело�
век до 30, обед был вкусный и обильный, но без мяса.

Сам Репин держался очень просто, демократично и сердечно.
Нас он водил по аллеям своего сада, показывал и сапожную мас�
терскую, где он тоже тачал сапоги, наподобие графа Л. Н. Толс�
того.

Бывали мы и в его мастерской, но там я ничего не запомнила.
Сохранилась фотография, где снят Репин в своей мастерской

среди гостей. В числе их сидят папа, моя мама и сестра Аля
(мама однажды тоже была в гостях у Репиных). Эта фотография
находится в Государственном литературном музее в Москве 68.

* * *

Тоскливо протекала жизнь в семье в этот 1916 год: Варя и
Надя еще учились в гимназиях (Надя в Стоюнинской, Варя в
гимназии Оболенской), Вася был на фронте, папа много писал в
газетах, но статьи плохо шли, старика Суворина уже не было в
живых, редактором стал его сын Борис. Газета под влиянием
событий на фронте левела, и отец был не к месту. Между про�
чим, статьи тех лет были интересные, с ними я познакомилась
только в 1969 году, и меня они очень заинтересовали. Отец стал
болеть, дома было очень мрачно, сестра Аля жила отдельно с
Натальей Аркадьевной Вальман. С продовольствием становилось
все хуже; с фронта приходили печальные вести, — мы то насту�
пали, то отступали. Помню, взяли Перемышль. Помню торже�
ственную манифестацию по этому поводу, огромные толпы наро�
да с флагами, музыку и себя среди толпы, помню массу пленных
австрийцев, которых провозили мимо Петрограда, и я с сестрой
тоже ходила смотреть пленных; они были одеты неплохо и, вид�
но, сами сдались охотно в плен, — наши женщины бросали им
цветы…

Но вскоре все изменилось, — Перемышль был вновь отдан
австрийцам, и мы все больше и больше отступали. Обстановка
становилась мрачнее. Дума была закрыта, убит Распутин, шли
зловещие толки об измене императрицы, народ волновался, при�
ближалась революция. Пошел 1917 год, февраль месяц: в Пет�
рограде стало трудно доставать хлеб, особенно белый, не хвата�
ло сахару, его отпускали в ограниченном количестве, продукты
сильно дорожали. Народ обвинял во всем правительство… оче�
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реди в магазинах были большие. В то время мы уже жили на
Шпалерной улице в доме № 44, кв. 22 и могли наблюдать, что
происходило, так как на нашей улице впервые затрещали пуле�
меты — тогда три дня к Петрограду не подвозили белого хлеба.
Пулеметы установили на крышах домов и стреляли вниз по го�
родовым, забирали их тоже на крышах, картечь падала вдоль
улицы, кто стрелял — нельзя было разобрать, обвиняли поли�
цейских, искали их на чердаках домов, стаскивали вниз и рас�
правлялись жестоко… Однажды к нам ворвались в квартиру трое
солдат, уверяя, что из наших окон стреляют. А когда они ушли,
была обнаружена пропажа с письменного стола у отца уникаль�
ных золотых часов. Я уговаривала отца не поднимать шума, не
заявлять о пропаже, иначе мы все можем пострадать. Сами мы,
дети, выбегали на улицу, а сверху стреляли картечью. Не знаю,
как из нас никто не был ни убит, ни ранен…

На Невском проспекте, ближе к Николаевскому вокзалу, где
стоял памятник Александру III, было особенно людно… На набе�
режной Невы народ собирался толпами, выступали ораторы. Кто
был за кадетскую партию, кто за эсеров, а кто за большевиков.
Дворец Кшесинской занял совет депутатов. На Выборгской сто�
роне выступала на собраниях освобожденная из тюрьмы знаме�
нитая Вера Фигнер, чей портрет многие годы стоял на письмен�
ном столе моей старшей сестры Али. Вера Фигнер была уже
старуха, с седыми волосами, но представительная, одетая в пре�
красный костюм и в дорогих лаковых туфлях. Я была на этом
собрании. Она выступала с трибуны, но я с удивлением видела,
что рабочие женщины не хотели ее слушать и выражались о ней
с презрением. Роль ее была сыграна, и она больше не выступала.
Так продолжалось в течение всей весны; помню: была с сестрой
Алей на каком�то собрании. где председательствовал Керенский,
и набирался из женщин «батальон смерти»; дамы забрасывали
Керенского цветами, но он выглядел смешно, а его приказ № 1
привел к полной дезорганизации армии. Солдаты убегали с фронта
и из�за полы торговали, кто махоркой, кто буханками черного
хлеба. Вернулся с фронта и брат Вася и жил без дела; в Тени�
шевское училище он не пошел. В феврале произошел переворот,
царская семья была арестована и вместе с царем находилась под
стражей. К Петрограду подступали немцы. Летом 1917 года се�
стра Надя уехала к своей подруге Лиде Хохловой в их имение, а
Варя с гимназией Оболенской — работать на огородах в дерев�
ню. Я же решила ехать в деревню устраивать ясли от Бестужев�
ских курсов, где я еще числилась слушательницей. Меня очень
интересовала деревня, я помнила деревню только по «Казакам»,
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куда меня возили родители 5�летней девочкой к бабушке. И вот
мы — студенты Бестужевских курсов — в Рязанской губер�
нии. <…>

Ранней осенью 1917 года я вернулась из Рязанской губернии,
приехали и Варя с Надей, и было на семейном совете решено
уезжать из Петрограда. Редакция «Новое время» закрывалась в
Петрограде и эвакуировалась вместе с Государственным банком
в Нижний Новгород. В Государственный банк на хранение отец
отдал золотые монеты из своей коллекции, а три самых люби�
мых завернул в бумажку, положил в кошелек и постоянно ими
любовался 69. Было послано письмо Флоренскому с просьбой по�
дыскать нам квартиру, и когда мы получили известие, что квар�
тира найдена, мы спешно стали собираться в Троице�Сергиев
Посад. Ликвидировав квартиру, мы поехали прощаться с Барсу�
ковой Зинаидой Ивановной и Высоцким, а также с Ивановы�
ми — им я подарила свой зеркальный платяной шкаф и пись�
менный дамский столик, а также чудную книжечку «Рассказы
странника об Иисусовой молитве» 70. Папа с мамой были убиты
горем, мы же, дети, ничего не понимали, радовались перемене
жизни и уехали очень беззаботно, сестры только жалели гимна�
зию, а мне было жаль сестру Алю, которая не решилась ехать с
нами и оставалась в Петрограде вместе со своей подругой Ната�
льей Аркадьевной Вальман. Я радовалась еще очень, что мы
едем в Троице�Сергиев Посад и будем ходить в Лавру к Флорен�
ским.

Осенью 71 мы переехали в Сергиев Посад, на Красюковку, на
Полевую улицу в дом священника Беляева 72, который у него
арендовали. Дом был большой, низ каменный, верх деревянный.
Внизу помещалась большая комната — столовая, сырая, с зеле�
ными пятнами по углам. К ней примыкала кухонька, в которой
стояла длинная плита, на которой мама готовила обед для всей
нашей семьи со старухой�нищенкой. Мама сама ничего не могла
делать, у нее была парализована левая рука и частично правая
нога, и она с трудом ходила, но все же еще руководила всем
домом. А что готовилось на этой плите? В большой эмалирован�
ной кастрюле варились пустые щи, в них была свежая капуста,
немного картошки, соль, мука, морковь и больше ничего. На
второе же была каша из зерен пшеницы, без всякого масла, или
пшенная, хлеба почти никакого не было; бывало, что фунт хле�
ба делили на пять человек, а то больше ели лепешки из дуран�
ды, или из свеклы, очень редко из овсяной муки, это считалось
уже очень вкусно. Изредка доставали где�то конину и тогда ва�
рили с ней щи, но она была такая сладкая, что с трудом ели. Да
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через день брали три крынки хорошего густого топленого моло�
ка у соседей — трех старушек. Все же голод был ужасный, но
тяжелее всего было матери и отцу, так как они были старые и
отсутствие масла сказывалось больше всего на них. Они оба очень
похудели и стали какими�то маленькими и совсем слабенькими.
Особенно помнится мне моя мама, ее печальные глаза, как�то
они словно застыли в испуге и немом горе. Помню всю ее ху�
денькую фигурку, маленькие слабые руки, маленькие ножки.
Вся она передо мной стоит, как живая, с немым укором, а ведь
прошло с ее кончины ровно 46 лет.

Нас в семье сначала было шесть человек — папа, мама, я,
Варя, Вася и Надя. Сестра Аля, как я уже сказала, оставалась в
Петрограде, а Вера жила послушницей в Покровском монастыре
на станции Плюсса около Луги.

Голод все увеличивался. Дров почти невозможно было достать,
а дом был большой, наверху было пять комнат, одна большая, в
которой был папин кабинет и впоследствии размещалась его
библиотека, в других комнатах были наши спальни. Печи были
большие, хорошие, голландские, требующие хороших дров. Ке�
росин тоже стал исчезать, сидели с коптилками и по вечерам,
захлебываясь, читали.

* * *

Стали носиться слухи, что немцы подходят к Петрограду. А у
нас вся библиотека отца и рукописи его были оставлены на хране�
ние в Александро�Невской Лавре у профессора Академии Зори�
на 73. Александровы дали нам взаймы 200 рублей денег, чтобы я
ехала и перевезла оставшееся имущество в Троице�Сергиев По�
сад. Помню, как Евдокия Тарасовна Александрова научила меня,
как перевезти такое количество вещей. Она сказала, что нужно
дать три рубля весовщику товарной станции, и он даст целый
вагон. Я так и сделала. Это была во всю мою жизнь единственная
взятка, которую я сумела дать. Были перевезены и полки с кни�
гами и рукописи отца. Часть вещей, которые находились у Зори�
на, не были нам возвращены, в частности, китайская и турецкая
вазы, большой гипсовый слепок с работы Шервуда 74 — Пушкин,
гипсовый слепок с головы Страхова и еще кое�какие вещи. Но все
же мы были очень рады, что вернулись самые дорогие нам вещи.

Вскоре после возвращения моего из Петрограда произошла
Октябрьская революция. Власть перешла в руки Советов. В Тро�
ицком Посаде переход к новой власти не вызвал резких эксцес�
сов и все произошло сравнительно спокойно.
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Уже в 1918 году мне удалось, научившись печатать на ма�
шинке, устроиться на работу машинисткой в комиссию по охра�
не Троице�Сергиевой Лавры. Председателем этой комиссии был
Бондаренко, изредка приезжавший из Москвы, его заместите�
лем — Юрий Александрович Олсуфьев 75, известный искусство�
вед и крупный специалист по древним иконам. Канцелярия со�
стояла из секретаря — Мансурова Сергея Павловича 76,
родственника Олсуфьева, и меня — машинистки.

Канцелярия наша находилась сначала в митрополичьих по�
коях, а затем была переведена в одно из Лаврских зданий, у
входа в Лавру.

В качестве научных сотрудников были еще приглашены Па�
вел Александрович Флоренский — ученым секретарем, через
некоторое время — Соколов Владимир Иванович, художник для
оформления плакатов, и художник Боскин для инвентаризации
ценностей, позднее — Михаил Владимирович Шик 77 в качестве
научного сотрудника. Была организована реставрационная мас�
терская шитья, где работали три женщины, во главе стояла
Александра Николаевна Дольник, командированная из Москвы.
Она бывала наездами. При комиссии находился комиссар из ис�
полкома, который должен был наблюдать за исполнением пра�
вительственных распоряжений.

Я ходила на работу каждый день с 9�ти до 4�х. Дома остава�
лась младшая сестра Надя; сестры Варя и Надя и брат Вася не
могли никуда устроиться на работу, потому что работа была толь�
ко в исполкоме и на почте, а также были кустарные работы,
которых мы не знали, и нас бы никто не взял. Варя и Надя еще
не кончили гимназии в то время. Старшая сестра Аля вызвала
их в Петроград, надеясь, что они там окончат гимназию. Они
действительно окончили ее в 1918 году при страшном голоде.
Брат Вася уехал спасаться от голода на Украину к маминому
брату, дяде Тише Рудневу, который был прокурором 6�ой пала�
ты г. Полтавы 78.

В 1918 году сестры вернулись из Петрограда, окончив гимна�
зию, а до того мы оставались втроем — папа, мама и я. Брат
Вася, вернувшись с Украины, звал нас туда, но мы не решились
ехать. Жили продажей вещей, мебели, книг, изредка кто�ни�
будь присылал продукты. Мы сменяли большой буфет орехово�
го дерева на шесть пудов ржи, а дубовый стол — на картошку.
Посуду всю меняли на яблоки, то на молоко. Кое�какую одежду,
более нарядную, тоже меняли на продукты в деревне. Был та�
кой старичок, который этим занимался, очень хозяйственный,
красивый, он хорошо к нам относился и с риском для себя при�
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возил нам продукты, ведь везде стояли заградительные отряды
и менять тоже не очень�то давали.

Однажды, когда мы зимой уже совершенно замерзали, нам
неизвестный железнодорожник Новиков прислал целый воз бе�
резовых дров и спас нам жизнь. Этот случай не забудется на всю
жизнь.

Капусту, я помню, нам выдавали из каких�то организаций,
мы стояли за ней в очереди, несколько раз Варя ездила за мукой
в деревню, дважды в один день попала в крушение поезда, но
спаслась, отделавшись только испугом. Брат Вася уговорил Варю
ехать на Украину вторично. Они остановились в Курске у знако�
мого отца, некоего Лутохина 79. Вася заболел испанкой, его от�
правили в больницу, и через три дня он скончался. Это было
9 октября 1918 года, там же, на городском кладбище, его и по�
хоронили. Об этом сообщил нам Лутохин, так как сестра Варя,
не дождавшись исхода болезни Васи, вынуждена была спешно
уехать из Курска, — граница закрывалась и на Украине уста�
навливалась новая власть. Варя долго не знала о смерти брата, и
мы ничего о ней не знали, не знали даже, жива ли она? После,
когда началась переписка, сестра Варя очень огорчилась смер�
тью брата, но написала нам, по своему обыкновению, оптимис�
тическое письмо. В начале письма  она описывает его заболева�
ние и как она его устраивала в больницу, и как ей необходимо
было уезжать, так как ей в Курске жить было негде, и денег на
прожитье не было.

Вот это письмо (подлинник находится в Государственном ли�
тературном музее), собственно, конец письма, столь для нее ха�
рактерный:

«Мне нельзя было падать духом. Я понимала, что в этот мо�
мент умирали не единицы, а тысячи. Кто от испанки, кто на
фронте.

Вообще падать духом никогда нельзя. И что бы ни случилось
в дальнейшем, надо стойко выносить все.

Жизнь меня очень закалила. И ко всяким фанабериям и “мис�
тике” (это в огород старших сестер) я отношусь крайне отрица�
тельно…»

Вестей от Вари опять долго не было. На Украине власть пере�
ходила из рук в руки. Мы остались вчетвером. Отец, мать, Надя
и я. С Надей мы жили дружно и хорошо. Часто ходили в цер�
ковь и в Гефсиманский скит (в трех верстах от Сергиева Поса�
да). Отец очень подружился с Олсуфьевым, бывал у них. Он был
потрясен смертью сына. Лутохин прислал ему злое письмо, об�
виняя отца в смерти сына, рассматривая потерю сына как след�
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ствие наказания Божьего за сочинения отца. Отец тоже винил
себя в смерти сына, считал себя виновным, что отпустил Васю
легко одетым, почти без денег и что раньше легко отпустил Васю
на фронт. Вася не кончил Тенишевского училища и привык уже
к кочевой жизни.

Отец страшно изменился после его смерти, и единственное его
утешение было — дружба с П. А. Флоренским и Олсуфьевым.

Два факта — смерть сына и потеря самых любимых монет, с
которыми он никогда в жизни не расставался, вечно любуясь на
них, сильно на него подействовали. Потерял он эти золотые моне�
ты, когда ездил в Москву и на вокзале заснул; предполагали, что
у него вытащили их из кармана, а возможно, он их и потерял.

* * *

Папа был очень слаб, но видя, как мы надрываемся, качая
воду в колодце, изредка помогал нам. Делать этого ему было
нельзя.

Отец очень любил также париться в бане, что ему тоже запре�
щали врачи, но он врачей вообще не слушался, запрещали ему
курить — все курил. Однажды он пошел в баню, а на обратном
пути с ним случился удар, — он упал в канаву, недалеко от
нашего дома, и уже его кто�то на дороге опознал и принес до�
мой. С тех пор он уже не вставал с постели, лежал в своей спаль�
не, укутанный одеялами и поверх — своей меховой шубой — он
сильно все время мерз. Говорить почти не мог, лежал тихо, иногда
курил.

В то время старушки, которая готовила обед, уже не было,
варила обед Надя и ухаживала за папой, а также мама много
помогала и дежурила у папиной постели. К отцу звали священ�
ника, отца Александра 80, настоятеля Рождественской церкви,
он отца исповедовал несколько раз. Затем приходил отец Павел
Милославин — второй священник Рождественской церкви, ко�
торого отец очень полюбил за то, что он замечательно читал
акафист Божьей Матери «Утоли моя печали». Отец мой слушал,
как он читает акафист, когда со мною и Надей ходил служить в
40�й день панихиду по брату Васе. Отец мой плакал в церкви и
говорил: «С каким глубоким чувством читает этот священник
акафист Божьей Матери».

За время болезни отца его часто навещала Софья Владими�
ровна Олсуфьева 81 и Павел Александрович Флоренский. Приез�
жал из Москвы старый друг отца по университету, Вознесен�
ский 82, привозил ему какие�то деньги от Гершензона. Он же
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присутствовал, когда мы позвали отца Павла Милославина из
Рождественской церкви папу пособоровать, тут же была и С. В.
Олсуфьева, молились все усердно, и папе стало лучше, но потом
опять сделалось хуже, но он все же так не метался в тоске, как
иногда с ним было, до соборования.

С папой, как я говорила, была мама неотлучно, а я весь день
была на работе, а потом сразу же шла что�нибудь менять на хлеб.

В то время несколько раз присылали нам деньги — отец прото�
иерей Устьинский, папин друг, Мережковские и Горький 83. К
папе приходил частный врач, приходила массажистка, он посте�
пенно стал немного говорить, но двигать рукой и ногой не мог,
ужасно замерзал, все говорил: «Холодно, холодно, холодно», и
согревался только тогда, когда его покрывали его меховой тяже�
лой шубой.

Незадолго до своей смерти он просил сестру Надю под его
диктовку написать несколько писем и послать друзьям. <…>

Описание последних дней моего отца
в Троице�Сергиевом Посаде и его смерть

Отцу становилось все хуже и хуже. За несколько дней до смер�
ти отец попросил сестру Надю написать под его диктовку отча�
янные письма друзьям, и в них не было преувеличения.

Подходили мои именины. Папа их вспоминал, что�то удалось
испечь, и он был очень доволен сладким пирогом с малиновым
вареньем.

После моих именин отцу стало еще хуже. Он просил Надю
написать бывшим друзьям — Бенуа, Мережковским, обращение
к евреям. Он со всеми примирился, ни на кого не имел зла. Как�
то я его спросила: «Папа, ты отказался бы от своих книг “Тем�
ный Лик” и “Люди лунного света”?». Но он ответил, что нет, он
считает, что что�то в этих книгах есть верное, несмотря на то,
что он был настроен в последнее время по�христиански и казал�
ся верным сыном Православной русской церкви.

В ночь с 22 на 23 января 1919 года старого стиля (5 февра�
ля н. с.) отцу стало совсем плохо. Надя осталась с ним ночевать
и прилегла рядом. Я вошла в его комнату и увидала, что у него
уже закатились глаза. Тогда я сказала Наде: «Беги за священ�
ником». Надя побежала к Флоренским, но не могла к нему
достучаться, тогда она побежала в Рождественский переулок,
к отцу Александру. Он тотчас же пришел, но отец уже гово�
рить не мог, и ему дали глухую исповедь и причастили. Это
была среда.
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Рано утром в четверг пришел П. А. Флоренский, Софья Вла�
димировна Олсуфьева и С. Н. Дурылин. Мама, Надя и я, а так�
же все остальные стояли у папиной постели. Софья Владими�
ровна принесла от раки Сергия Преподобного плат и положила
ему на голову. Он тихо стал отходить, не метался, не стонал.
Софья Владимировна встала на колени и начала читать отход�
ную молитву, в это время отец как�то зажмурился и горько улыб�
нулся — точно видел смерть и испытал что�то горькое, а затем
трижды спокойно вздохнул, по лицу разлилась удивительная
улыбка, какое�то прямо сияние, и он испустил дух. Было около
12 часов дня, четверг, 23 января старого стиля. П. А. Флорен�
ский вторично прочитал отходную молитву, в третий раз — я.

Мы молча стояли у его постели и смотрели на его лицо.
Отпевать его повезли в приходскую церковь Михаила Архан�

гела, близ нашего дома. Отпевали его три иерея: священник Со�
ловьев, очень добрый, простой, сердечный батюшка, Павел Алек�
сандрович Флоренский и инспектор Духовной Академии,
архимандрит Иларион, будущий епископ, впоследствии он был
сослан и по дороге в ссылку скончался в больнице. Отец при
жизни часто у него бывал, они дружили.

Хлопоты по похоронам взяла на себя Софья Владимировна
Олсуфьева, она достала разрешение похоронить его на Черни�
говском кладбище, среди могил монахов монастыря, рядом с
могилой Константина Леонтьева, близкого по духу друга моего
отца.

Свезли отца на дровнях, покрытых елочками, на кладбище в
Черниговский скит. Там встретила его монашеская братия с ко�
локольным звоном. Мама на кладбище не ходила, она остава�
лась дома. <…>

Мама со смертью отца очень изменилась, очень ослабела, у
нее опухли ноги, и она не могла почти ходить. У нее стало ка�
кое�то остановившееся, притупленное выражение лица, как буд�
то она уже более не могла выносить горя. Она уже ни во что в
хозяйстве не вмешивалась и ни на что не реагировала, все взяли
в руки мы с сестрой. <…>

Еще несколько строк об отце и его работах

<…> Мне бы хотелось, говоря об отце, описать его внешность,
насколько я могу. Отец был невысокого роста, с узкими плеча�
ми, с довольно пропорциональной формой головы по отноше�
нию ко всей фигуре, лоб у него был очень большой, а на лице
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выделялся очень острый взгляд глубоко сидящих карих глаз с
зеленоватым оттенком, смотрящих как бы и пристально, и вместе
с тем как�то рассеянно на мир. У него были очень характерные и
интересные руки: пальцы были не длинные, но с очень вырази�
тельным окончанием, с выпуклыми крепкими ногтями, несколь�
ко утонченными к краям и как бы созданные для творческой
писательской работы. Он сам писал в одной из своих книг, что
прирожденный талант писателя сидит в кончиках пальцев (при�
близительно так он выразился). Ноги у него были небольшие,
сам он был очень живой и юркий, говорил всегда как бы про
себя — скороговоркой и часто в шутливом тоне, а если о чем�
нибудь спорил, то всегда сердито, раздраженно и убежденно, до
того, что вставал из�за стола, топал ногами и даже убегал. Он
был вообще очень экспансивен, жив, несдержан, но очень откро�
венен. Он никогда не притворялся, никогда не показывал того,
чего в нем не было. Воспитанным человеком он не был. Это была
бурная стихия, вне всякой литературы и формы. Но зато когда
он писал, форма была ему присуща ранее того, чем он ее выра�
зил на бумаге. В этом был залог особенностей его слога, на кото�
рый обращали внимание все, писавшие о нем, считая, что в этом
была его гениальность. Даже в начале революции некоторые
писатели полагали целесообразным открыть при Брюсовском ин�
ституте слова отделение литературы, изучающее его стиль.
Все сказанное о языке относится ко второму периоду его дея'
тельности, когда он сблизился с Мережковскими и другими
литераторами и начал печататься в журналах «Мир искусства»,
«Весы», «Новый путь», издаваемый П. П. Перцовым, а позд�
нее — в «Золотом руне». Тут�то он и выработал свой художест�
венный язык, столь отличный от других писателей. <…>

Как он работал? Он никогда не исправлял что напишет. Он
писал сразу набело, мелким бисерным почерком. Прочесть его
работу мог только один метранпаж в «Новом времени», которо�
го держал Суворин специально для Розанова. Поэтому рукопи�
сей у него сохранилось не так много, как у других писателей,
так как я предполагаю, что не все рукописи отца возвращались
из типографии. Перерабатывать свою статью он органически не
мог и отказывался. А если в редакции не нравились его статьи,
то он писал совершенно новую... Переписывать свои статьи он
отказывался, боясь ошибок по своей рассеянности. Поэтому он
иногда варварски поступал: вырезал из книг нужные ему цита�
ты. А если приводил их на память, то обыкновенно перевирал, в
чем его часто упрекали. Но это не было следствием небрежнос�
ти. Некоторые статьи по политическим причинам не проходили



84 Т. В. РОЗАНОВА

в «Новом времени». Василию Васильевичу было жаль своей не�
напечатанной статьи, и он посылал ее в Москву в «Русское сло�
во» и другие газеты под разными псевдонимами: «Варварин»,
«Ибис», «Старожил», «Обыватель» и др. 84. Почему он печатал
под псевдонимами? Потому что он по договору с Сувориным не
имел права печатать свои статьи в других газетах, так как состо�
ял на жаловании в «Новом времени» и, кроме оплаты статей, он
получал построчно. Но его интересовала не только денежная сто�
рона, но и желание часто выразить свои мысли в более либе�
ральном духе, что не допускало «Новое время». Суворин это знал,
но смотрел на это сквозь пальцы. Вся же остальная пресса под�
няла невероятную шумиху вокруг этого дела. Называли отца
Иудушкой, предателем и всячески его поносили. А я считалa и
считаю, что это было хорошо. Он был шире и правого «Нового
времени» и «Гражданина», а также левой либеральной газеты
«Русское слово» и кадетской «Речи».

Теперь будем говорить о его философских взглядах и полити�
ческих взглядах на разных этапах его творчества. Начал он свою
литературную деятельность под влиянием Страхова, Леонтьева
и Данилевского 85, бывал он на литературных вечерах Николая
Николаевича Страхова. Он был консервативно настроен, рели�
гиозен, но без всякого фанатизма. С церковью же его разъеди�
нял факт его незаконного брака с моей матерью, но тут еще не
выявилось его резкое отношение к церкви, но он очень страдал.
На этом этапе волновали его вопросы школы, так как до этого
времени он многие годы был учителем и знал трагедию в поста�
новке школьного дела. Незадолго до этого он выпустил книгу
«Сумерки просвещения» 86. Книга чрезвычайно интересная, на
мой взгляд, но написанная еще тяжелым языком, на что Стра�
хов указывал и учил его писать вообще короче и яснее. Несколь�
ко позднее он встречается с Перцовым, издает книги «Религия и
культура», «Природа и история». В 1901 году он сближается с
Мережковским, с Гиппиус, Бакстом 87, несколько раз на вечерах
бывал у нас и Дягилев, приходил Бердяев, Вячеслав Иванов. Он
пишет статьи по искусству, о художниках и выставках. Этот
период считается расцветом его творчества, он тут наиболее при�
знаваем, его начинают провозглашать гением и сравнивать с
Ницше. Отец всегда смеялся: «Какой же я Ницше! Во мне ниче�
го демонического нет». Вскоре Василий Васильевич выпускает
книгу «В темных религиозных лучах». Эта книга была запреще�
на и уничтожена. Один уцелевший экземпляр этой книги был
передан уже после революции в Государственную библиотеку
им. Ленина. В этой книге была критика христианства и разби�
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рался вопрос о связи религии с полом. Мережковский превозно�
сил эту книгу. Отсюда началась его дружба с Мережковскими 88,
а также положено было начало организации Религиозно�фило�
софского общества, где было стремление сблизить духовенство с
интеллигенцией. К этому времени отцом была выпущена вторая
книга, состоящая из двух частей. Первая книга «Темный Лик»,
а вторая книга — «Люди лунного света». Эту книгу цензура про�
пустила, а она, между прочим, менее интересна, чем первая,
запрещенная «В темных религиозных лучах», но в ней более
завуалирована главная идея о связи религии с полом и потому�
то она была пропущена цензурой. В нашей семье очень не люби�
ли эту книгу, ни мама, ни я, ни старшая сестра, а Мережков�
ские торжествовали, но отцу это было неприятно. Назревал
какой�то надлом. Мама же очень не любила Мережковских и
недовольна была сближением отца с ними, считала это удалени�
ем от церкви отца и очень волновалась. Приблизительно в это
же время отец выпустил книгу в двух томах под названием «Се�
мейный вопрос в России» (СПб., 1903), собрав огромный мате�
риал по бракоразводному делу, опять пытался через чиновника
Синода Тернавцева получить развод от Сусловой, но все это было
бесполезно, она не дала развода. Но эти его работы оказали вли�
яние на новое законодательство, облегчающее бракоразводные
дела. Отец рассказывал, что были случаи, когда сумасшедшего
мужа заставляли жить с нормальной женой и обратно. В то же
приблизительно время он подает на высочайшее имя государю
просьбу об узаконении его пятерых детей, указывая на то, что
он не принадлежит к потомственному дворянству, а получил
личное дворянство по окончании высшего образования. Мы были
узаконены и получили отчество и фамилию отца. Положение же
матери оставалось неизменным, поэтому отец, когда писал «Опав�
шие листья» и «Уединенное», называл мать «другом» — он не
мог назвать ее официально женой. <…>

Будем же теперь говорить более подробно о политических его
убеждениях. Первый период его жизни, когда был жив еще Стра�
хов, он был спокойно�консервативно настроенный человек. При
сближении с Мережковскими он начал незаметно леветь, а в
1904–1905 годах он поддался общему революционному настро�
ению общества, так как сам прожил трудную жизнь, знал нище�
ту и голод и с этой стороны сочувствовал бедному люду. Отсюда
вытекли его статьи, окрашенные революционным духом, кото�
рые затем вошли в его книгу «Когда начальство ушло» (СПб.,
1910). Но это был недолгий период в его жизни. Затем он очнул�
ся, посмотрел вокруг себя, увидел богатую, сытую кадетскую
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прессу, самодовольную и очень далекую от народных нужд, и
повернул вспять. В это время он дважды издал книгу «Письма
А. С. Суворина к В. В. Розанову». Второе издание вышло в
1913 году (СПб) 89. В это время мать моя продолжала сильно бо�
леть. Летом отец с матерью уехали в Бессарабию в имение Апос�
толопуло к своим друзьям: отец в очень плохом душевном состо�
янии, мать больная, отец дружит с самой помещицей, которая
настроена крайне консервативно и враждебно к евреям, также
как и ее друг. Они указывали отцу на эксплуатацию помещиков
евреями и скупку ими по дешевым ценам хлеба у помещиков.
Вот тут начинается поворот отца от интереса его к иудаизму к
сугубо национальным русским интересам. Здесь он пишет книгу
под названием «Сахарна» (так называлось их имение), подготав�
ливает ее к печати, но начинается война 1914 года, и книга не
появляется в печати 90. Единственный сброшюрованный экзем�
пляр был передан в 50�х годах в Государств<енный> литератур�
ный музей. Книга была местами очень интересная, в ней были
оригинальные афоризмы, но в целом очень мне не нравилась.

В это же примерно время началось крупное дело Бейлиса, в
обсуждении которого приняла участие как русская пресса, так и
западная. Обсуждался вопрос — возможно ли ритуальное убий�
ство в наш цивилизованный двадцатый век? Общество раздели�
лось. Розанов и очень немногие утверждали, что возможно, боль�
шинство же отрицало это. В это время, озлобленно настроенный,
мой отец выпустил очень резкие брошюры и книги против евре�
ев, что заставило Религиозно�философское общество отмежевать�
ся от него и исключить его из членов этого общества. Этот посту�
пок отца был для него роковым. Он остался почти в одиночестве
и замкнулся в себя. Статьи его почти перестали печатать, и по�
ложение его резко изменилось. Тут началась война 1914 года,
отец писал приподнято�патриотические статьи, печатал их в га�
зете, а потом включил их в книгу «Война 1914 года и русское
возрождение» (Петроград, 1915). Там было очень много интерес�
ных страниц, но в целом она, может быть, звучала и неверно.

В 1915 и 1916 годах жизнь была тяжелая и материально, и
морально в нашей семье. В 1916–1917 годах отец мой стал изда�
вать по выпускам книгу «Из восточных мотивов», посвященную
древнему Египту (вышло три выпуска, четвертый был подготов�
лен). Еще задолго до издания он просиживал многие часы в Эр�
митаже, срисовывая древнеегипетские изображения 91. У него со�
ставился огромный альбом с этими рисунками, который в
1947 году, после смерти отца, Сергей Алексеевич Цветков про�
дал для нас, кажется, в б<иблиоте>ку им. Ленина, — не помню
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точно. Выпуски эти печатались на роскошной бумаге верже,
которую отец закупил для издательства «Сириус» и надеялся
издать большую работу. Он сделать этого не смог. Наступила
революция и отец продал эту бумагу известному издателю Са�
башникову.

В 1917 году, в сентябре месяце, мы, как я уже говорила, по
семейному совету, переехали в Троице�Сергиев Посад, где отец
прожил недолго, всего два года, и умер в 1919 году 23 января
(по старому стилю), 5 февраля по н. с., как указывала З. Гиппи�
ус в своих работах, изданных за границей. За время жизни в
Троице�Сергиевом Посаде отец издал в десяти выпусках «Апо�
калипсис нашего времени» у местного издателя Елова. Книга
эта была запрещена и уничтожена.
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М. Пришвин продолжает еще печатать свое повествование об
Алпатове, которое является чем�то вроде семейной хроники.
Хроника эта открылась повестью «Курымушка» 1, где автор изо�
бражает свое детство. Критика отметила, что повесть эта дает
обильный материал для иллюстрирования того, как дореволю�
ционная средняя школа умственно и нравственно калечила сво�
их питомцев.

Центральное место в судьбе «Курымушки» занимает «Козел».
«Пришел в класс Козел; весь он был лицом ровно�розовый, с
торчащими в разные стороны рыжими волосами; зубы совсем
черные и далеко брызгаются слюной; нога всегда заложена за
ногу, и кончик нижней ноги дрожит, под ней дрожит кафедра,
под кафедрой дрожит половица. Курымушкина парта как раз
приходилась на линии этой дрожащей половицы, и очень ему
было неприятно всегда вместе с Козлом дрожать весь час». Отче�
го происходило это дрожание парты, половицы и ноги и какая
трагическая коллизия из�за этого дрожания произошла в душе
и судьбе этого Курымушки, автора повести «Курымушка», —
все эти сложные детали читатель найдет в самой повести. А по�
ртрет «Козла», хорошо исполненный и выразительный, можно
видеть в Третьяковской галерее. Под этим портретом подпись:
«В. В. Розанов» 2.

«Страшней всех учитель математики “Коровья смерть”, го�
ворили новичку Курымушке товарищи, тот, как первый раз
если поставил единицу, так с единицей и пойдешь на весь год,
и ты уже больше не ученик, а корова. “Коровья смерть”, рых�
лый и серый лицом, вошел с костылем, сел на кафедру и ногу
положил отдельно на стул: в ноге, сказали, у него подагра. Все
вынули синие тетради и стали под его диктовку писать весь час
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правила. “Это вызубри назубок”, советовали товарищи, “тебя
завтра первого спросит. Смотри не подведи, а то с тебя рассер�
дится и пойдет — много лишних коров наделает”. На другой
день Курымушку первым вызвали. “Дай тетрадь! Что есть сло�
жение? — Сложение есть действие… Запнулся. — Долго ли ты
будешь молчать? — Коровья смерть, чуть�чуть покачивая го�
ловой сверху вниз, выражал такое презрение, такую ненависть,
будто это не человек стоит перед ним, а сама его подагра вы�
шла из ноги и вот такой оказалась, — в синем мундирчике,
красная, потная, виноватая. — Мать есть? — Есть. — Несчаст�
ная мать! — Надорвал синюю тетрадку до половины, сказал:
“Стань в угол коровой!”»

Мы не станем следить за рассказом и только подтвердим, что
в повести описана Елецкая гимназия, а Коровья смерть —
В. В. Клушин, гроза кухаркиных детей, ярый черносотенец, «за�
служенный» преподаватель, особенно ценимый гимназическим
и окружным начальством.

Нарком Н. Семашко, учившийся в Елецкой гимназии восемь
лет и окончивший ее в 1892 году, так характеризует эту гимна�
зию: «Это была недавно открытая гимназия страшнейшего захо�
лустья, куда преподавательский персонал ссылался как бы в
наказание. За самыми редкими исключениями преподаватели
представляли собою или допотопных зубров, или просто боль�
ных людей. Среди наиболее передовых идейных педагогов был
известный черносотенец, нововременский писатель, В. В. Роза�
нов, преподававший географию, и довольно известный классик
и историк, ныне здравствующий...» *

В эту характеристику, однако, следует внести некоторую по�
правку. Елец, крупный торговый центр, насчитывающий 60 ты�
сяч жителей, вовсе не был захолустьем; нельзя сказать и того,
что начальство ссылало туда учителей как бы в наказание. Со�
вершенно наоборот: в глазах окружного начальства тогдашний
состав преподавателей Елецкой гимназии был очень хорош; до�
казательством может служить тот факт, что начальство продви�
гало многих из этих учителей дальше по ступеням служебной
лестницы; из учителей, у которых учился Н. А. Семашко, чет�
веро были потом директорами гимназий (А. А. Кедринский,
Г. Н. Фишер, И. И. Пенкин, Д. И. Мышцын, — двое последних
были директорами орловских гимназий), один — инспектором
московской гимназии и т. д.

* Ник. А. Семашко, «Полвека жизни — тридцать лет революционной
борьбы», М., 1924.
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В общем итоге гимназия носила обычный облик тогдашних сред�
неучебных заведений. Преподавание носило чисто «формальный
характер», учителя были чиновниками, строго выполнявшими
программы и циркуляры. Ученики заучивали учебники, «перево�
дили» по подстрочникам, писали положенное число «сочинений»,
извлекаемых из специально для этой цели составленных пособий.
Коровья смерть из года в год в каждом классе три раза в неделю
диктовал «Записки» по арифметике и алгебре, а два раза в неделю
«спрашивал» по этим «запискам». По смерти инспектора С. П. Фе�
дюшина («Обезьян» у Пришвина) в актовом зале оказался боль�
шой шкаф, битком набитый непрочитанными сочинениями, кото�
рых за десять лет накопилось многие сотни; «Обезьян» никогда не
возвращал ученикам сочинения. Учителям древних языков по�
мощник попечителя В. Д. Исаенков периодически рассылал бро�
шюру, в которой было пропечатано, какие параграфы из грамма�
тики Никифорова, какие примечания и сколько строк из такого�то
примечания проходить в таком�то классе. Окружные инспектора,
появлявшиеся в гимназии раз в три года, входя в класс, прежде
всего осматривали у всех учеников тетради со словами и «спраши�
вали» эти слова. В обычное учебное время «за слова» ежедневно
отсиживали под арестом десятки учеников; классные наставники
поочередно дежурили при этих арестованных, отпуская их по мере
того, как они выучивали слова. Через полчаса после окончания
уроков из своей квартиры приходил к арестованным в классе ди�
ректор Н. А. Закс («справедливый латыш» у Пришвина), брал у
учеников поочередно тетрадки, спрашивал слова, некоторых от�
пускал и потом выходил из класса, не обращая никакого внима�
ния на восседавшего на кафедре очередного классного наставника
и не простившись с ним. Другой директор, сменивший Н. А. Зак�
са, П. Ф. Симсон, собиратель русских древностей, очень заботился
о том, чтобы у него по средам и пятницам не было никаких дел в
гимназии и в канцелярии: в эти дни он обходил «бабий» базар и
тщательно осматривал всевозможный хлам у торговок, рассчиты�
вая найти русские древности, как это ему иногда удавалось в Сер�
пухове и Нижнем, где он раньше служил. На уроках у преподава�
телей директора бывали раза по два в год. Учителя ежедневно
ставили баллы. Из ежедневных баллов учитель выводил четверт�
ной балл, который заносился в ведомость классного наставника, и
здесь кончалась вся активность всего преподавательского персона�
ла: вся дальнейшая судьба ученика строго и неукоснительно пред�
определялась циркулярами. В циркулярах было точно обозначе�
но, из каких четвертных можно выводить какой годовой балл, с
каким годовым допускать к экзамену, как выводить «средний» из
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годового и экзаменационного и т. д. Во всей этой махинации нель�
зя было прибавить, к выгоде ученика, ни одной четверти балла, и
сам ученик при производстве этой махинации активно фигуриро�
вал один только раз за весь учебный год, — при экзаменах, но и
тут судьба ученика часто была уже предопределена.

Округ судил об учителях по письменным работам на аттестат
зрелости, которые отправлялись в округ и там передавались на
разбор специалистам. К концу учебного года в каждую гимна�
зию посылалась объемистая книга страниц в 500, изданная «на
правах рукописи», т. е. не подлежащая оглашению. В этой кни�
ге учителя находили полные перечни всех ошибок всех абитури�
ентов (оканчивающих гимназический курс) округа. Просмотр
работ по древним языкам делался самим В. Д. Исаенковым, ко�
торый и выписывал все ошибки, распределял их по самым за�
мысловатым рубрикам: орфографические, этимологические, син�
таксические, стилистические, семантические, описки, пропуски
и т. д. и в каждой рубрике грубые, средние, легкие. Учителя по
целым неделям занимались исправлением и распределением
ошибок перед отправлением работ в округ, из отчета узнавали о
своих собственных промахах в исправлении и классификации
ошибок. Рецензия обычно оканчивалась исправлением постав�
ленных учителями баллов: «поставлено 3, следовало 2» и т. д.
На судьбу абитуриентов эти исправления уже не влияли, но в
среду учителей они вносили немалый конфуз. Учителя, мечтав�
шие продвинуться по ступеням служебной лестницы, особенно
много тратили времени на исправление этих работ. Кедринский
и Фишер после всеобщего разъезда на каникулы оставались в
городе еще недели на две, употребляя все это время на справки
по книгам и дальнейшее исправление.

Другим поприщем для того, чтобы выслужиться перед на�
чальством, было «посещение» ученических квартир. Инструк�
ция классным наставникам предписывала следить, «какие лица
бывают в квартире ученика, с кем он входит в сношение, какие
книги читает в свободное от занятий время», и т. д. О посещени�
ях подавались рапорты директору. Г. И. Фишер «посещал» квар�
тиры даже после двенадцати часов ночи или дважды в один ве�
чер в надежде, что после первого посещения ученики, ничего
больше не опасаясь, пустятся во «все тяжкие» и будут изловле�
ны. Он искал у учеников книги под тюфяками, за шкапами, под
кроватями и т. д., часто приносил с своих посещений добычу в
учительскую и по очереди переспрашивал преподавателей, по�
казывая им книгу, дозволенная она или недозволенная; сам он
кроме грамматики Буслаева, которую изучал каждые канику�
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лы, не прочел ни одной русской книги. Если автор выловленной
книги значился в каталоге гимназической ученической библио�
теки, он сверял, то ли это издание, которое дозволено. Отобран�
ные книги хранились в учительской в шкапу с другими отобран�
ными предметами и выдавались владельцам обратно по окончании
ими курса. Однажды шкап оказался сразу наполненным довер�
ху книгами: одному ученику, изучавшему переплетное ремесло,
вздумалось купить на толкучке кучу старых журналов за не�
сколько лет; он вырывал статьи и переплетал их в особые книж�
ки, но вовремя был «изловлен», и книги все попали в казенный
шкап.

Гимназические учителя жили замкнутой группой. Классные
наставники вызывали в гимназию родителей для переговоров об
успеваемости их детей; три�четыре лица из чиновничьего мира в
Новый год и на Пасху обязательно делали визиты всем учите�
лям гимназии с целью приобрести их благоволение для своих
мало успевающих детей. Но никто из чиновничьего и купечес�
кого мира не был знаком «домами» с гимназическими учителя�
ми. Только один Кедринский лез в аристократию, приглашая на
именины соборного протопопа и некоторых помещиков, причем
эти почетные гости сидели у него за особым столом, отдельно от
учителей. Учителя постоянно ходили друг к другу в гости. В
течение года длинной вереницей праздновались именины, дни
рождения самих учителей, жен их и домочадцев. С раннего ве�
чера и почти до утра сидели за картами; на другой день во все
перемены между уроками горячо обсуждались карточные инци�
денты.

Кроме карьеристов и «зубров» среди учителей были и просто
больные люди. Чистописанию и рисованию обучал Постников;
от пьянства у него тряслись руки, и он многие годы преподавал
эти искусства «словесно», не написавши в классе ни одного сло�
ва и не сделавши ни одного рисунка; он «писал» только одно
слово и только 20�го числа каждого месяца, когда при получе�
нии жалованья нужно было подписать на ведомости свою фами�
лию; для этого он свою прыгающую руку крепко придерживал
другой рукой.

До В. В. Розанова учителем истории и географии был И. И. Та�
рановский. К девяти часам он приходил в гимназию; ни с кем не
здороваясь, садился в учительской у окна на стул, вынимал из
кармана книгу и упорно смотрел в нее. По звонку он быстро шел
в класс. Все ученики и учителя на местах, по классам; в коридо�
ре минут пять мертвая тишина. Но вдруг за одной из классных
дверей раздается пронзительный крик. Это Тарановский при�
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ступил к «опрашиванию». Крики усиливались. Переходили в
визг и вопль. В соседних классах становилось жутко; исчезала
всякая возможность направлять внимание учеников. Неистовое
оранье продолжалось с небольшими перерывами до конца уро�
ка. По окончании урока Тарановский, весь красный и потный,
выбегал из класса, бежал к своему стулу и снова погружался в
книгу. По звонку он снова срывался с места, снова бежал в класс
и минуты через три по всему коридору снова неслись пронзи�
тельные крики. После двух�трех уроков, опускаясь на свой стул,
он был уже бледен, как мертвец, и что�то шептал про себя губа�
ми, не отрываясь от книги. Книга целые месяцы была открыта
на одной и той же странице: Тарановский не читал, а только
смотрел в нее. В гимназии он ни с кем из коллег не разговари�
вал. Иногда директор отсылал его дня на два на квартиру «поле�
жать».

Но на квартиру к нему неизменно приходил Л. Р. Моррисон,
учитель французского языка, горький пьяница, занимавший
по всему городу деньги у родителей учеников; начиналась по�
пойка, затевалась на целую ночь картежная игра. Когда учите�
ля говорили директору, что Тарановский слишком нервирует
учеников, директор пояснял, что по закону учителя не могут
бросать занятия среди учебного года. Так продолжалось с нояб�
ря до конца учебного года. На последнем экзамене, когда в чет�
вертом классе экзаменовали по географии «за все четыре клас�
са», Тарановский спрашивал: «Какой губернский город во
Владимирской губернии? какой в Казанской? Какой народ жи�
вет во Франции? какой в Швейцарии» и т. д. Некоторые учени�
ки искали какого�нибудь «подвоха» в этих вопросах и отвечали
невпопад; Тарановский начинал неистово орать, ассистенты спе�
шили отпустить ученика. Ученик Самохвалов, обучавшийся че�
тыре года географии, не умел на карте отличить сушу от океана,
и на предложение указать какое�нибудь государство неопределен�
но махал рукою в воздухе. Стали выводить отметки за ответы.
Оказалось, что Тарановский наставил кучу единиц и двоек, кое�
как удалось убедить его поставить всем без разбора по тройке.

В следующем году, по уходе Тарановского, до конца сентября
в Елецкой гимназии не было учителя истории и географии. На�
конец в гимназию явился переведенный из Брянска учитель
В. В. Розанов. Он был одиноким, поселился у одной старой вдо�
вы. Новый учитель никому не сделал визитов, в учительской
больше молчал, наблюдал и подсмеивался; на учительские вече�
ринки не ходил. Прошло два месяца. Инспектор И. И. Пенкин,
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сменивший умершего «Обезьяна» и тоже переехавший из Брян�
ска, втихомолку сообщил некоторым из учителей, что Розанов
написал в Брянске целую книгу и даже напечатал ее на свой
счет, на свое учительское жалованье. Это известие всех заинтри�
говало: стали расспрашивать Пенкина. Но оказалось, что он не
читал самой книги, что это какая�то философия и что книга
называется «О понимании» 3. Все это ставило слушателей в ту�
пик. Чудак человек! Ухлопал все свое годовое жалованье на пе�
чатание книги! На какие�то деньги жил он в тот год, как печа�
тал книгу? и как можно сочинить целую книгу о понимании?
Что такое это «понимание»? Пенкину не особенно верили, а само�
го автора загадочной книги не решались расспрашивать. Нако�
нец, Пенкин оповестил, что приглашает Розанова на свое семей�
ное торжество с тем, чтобы среди беседы порасспросить его
подробнее о книге. Это было торжество по случаю годовщины со
дня рождения дочери Пенкина. Пенкин, бывший потом дирек�
тором Орловской гимназии, ярый черносотенец и карьерист, свято
соблюдал разные старозаветные обычаи и, между прочим, обы�
чай, строго запрещавший отцу брать на руки своего ребенка в
первый год его жизни. На торжестве отец должен был впервые
взять свою дочь на руки. За столом сидели почти все учителя с
женами; на столе красовался необъятной величины осетр; жена
Пенкина поднесла разодетого в кружева младенца; все поздрав�
ляли, произносили тосты, чокались. После официальной части
торжества завязали беседу с новым учителем о жизни в Брянске
и его книге. Автор подробно рассказал, где печаталась книга,
сообщил, что в ней около 600 страниц. И всю эту таинственную
премудрость о понимании сочинил один человек, сидевший между
ними, бывший учитель брянской прогимназии. Скоро учителя
увидели и саму книгу, на обложке которой значилось: «О пони�
мании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего стро�
ения науки как цельного знания».

Прошло несколько недель. У автора расспрашивали в учитель�
ской, сколько экземпляров книг напечатано, сколько продано,
куда он послал ее для продажи; автор отделывался шутками *.
Высчитывали, что если книга продается по 5 рублей, то, вероят�
но, самому автору печатание ее обошлось тысячи в две. Откуда
он взял такую уйму денег? От Пенкина узнали, что Розанов —
сын бедной вдовы�мещанки, которая содержала семью стиркой

* В первые два года, до появления первых рецензий, как говорил по�
том Розанов, ни в Ельце, ни в Москве не было продано ни одного
экземпляра.
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белья, что в годы студенчества он жил уроками, женился на
своей квартирной хозяйке 4, что жена его приходилась сестрой
одной из трех знаменитых женщин, которые, получив загранич�
ное образование, были первыми в России женщинами�врачами 5,
что Розанов в первый же год разошелся с женой 6. О самом со�
держании книги с автором никто не заводил речи; но в отсутст�
вие Розанова в учительской и на учительских вечеринках росло
и плодилось всякого рода злословие. И в особенное недоумение
приводило учителей то обстоятельство, что в книге не было ци�
тат и ссылок на философическую литературу. Кое�кто пробовал
читать книгу, но у читателей хватало терпения только на беспо�
лезное перелистывание толстой книги. Толковали, что автор,
должно быть, списал эти сотни страниц из каких�нибудь книг,
но не знали — из каких. Исподтишка разведывали у него, не
знает ли он иностранных языков, в предположении, что, может
быть, он «стащил» эти сотни страниц у какого�нибудь иностран�
ного философа. Но оказалось, что Розанов знает языки лишь
настолько, насколько знали гимназисты старших классов. Ни�
кто не мог решить, что у автора в книге свое и что чужое; но все
были уверены, что в ней больше всего чужого. Автор по�прежне�
му по вечерам сидел у себя дома, сторонился учительской ком�
пании; в беседах отделывался шутками и афоризмами. Учителя
почти единодушно решили: «Это не нашего поля ягода». Нарас�
тала постепенно злоба. Автора в насмешку стали звать «филосо�
фом» и «понимающим». Классик�картежник М. В. Десницкий в
учительской то и дело насмешливо провозглашал по адресу Ро�
занова: «Нашелся понимающий среди ничего не понимающих».
Всяческое заочное злословие не прекращалось и тогда, когда
Розанов стал наконец бывать у некоторых учителей на имени�
нах и вечеринках. Раз он попал даже на холостую попойку у
учителя женской гимназии Желудкова. Здесь слово за слово
разгорелся спор между Розановым и Десницким, который «на
все корки» честил философию и философов, крича с азартом: «И
мы тоже кое�что понимаем!» В разгаре спора Десницкий схва�
тил с полки книгу «О понимании», преподнесенную Розановым
Желудкову, расстегнул брюки и обмочил ее при общем хохоте
всех присутствующих: «А ваше понимание, Василий Василье�
вич, вот чего стоит».

Ученикам, попавшим к Розанову после Тарановского, очень
нравился новый учитель, который хорошо «рассказывал» на уро�
ках, постоянно отступая от темы урока и пускаясь в другие эпо�
хи истории или в иные области знания, совершенно неведомые
ученикам. Говорил он просто и с учениками обращался по�се�
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мейному. Ученики разносили по городу слух об очень ученом
учителе; ученицы женской гимназии завидовали им, что у них
такой ученый историк, меж тем как их собственный историк
А. К. Сапегин только и умел рассказывать не совсем приличные
анекдоты о Екатерине и Елизавете и одаривать классных дам
своими произведениями живописи.

Когда я стал потом ходить к Розанову, он занимал в это вре�
мя одну комнату какой�то вдовы, которая готовила ему обед. За
ширмами была кровать; перед ширмами и по стенам возвыша�
лись сооружения из книжных полок. Полки сверху донизу были
набиты книгами всевозможных форматов в старинных кожаных
переплетах, с раскрашенными или золочеными обрезами, по�
тускневшим золотым тиснением на корешках. Тут были огром�
ные пергаментные фолианты Энциклопедии Дидро, Словаря Бей�
ля, многотомные французские издания Вольтера, Руссо и
множество других писателей и философов XVIII века, «первые»
издания русских классиков, множество антикварных раритетов
на латинском и новых языках, и т. д.; на отдельной полочке
лежали растрепанные, без переплетов, «сочинения» немногочис�
ленных русских философов из духовных семинаров и академий.
Я по целым часам зарывался в эту сокровищницу мыслей и зна�
ний; просмотренные книги и прочитанные страницы давали по�
вод к бесконечным беседам и спорам. Эти споры обострялись
гибким и проницательным умом, яркими симпатиями или анти�
патиями Розанова к людям и мнениям.

Однажды на полках у Розанова я отыскал брошюру Ренана
«De la part», etc. Я перевел брошюру и послал перевод в Москву
к издателю В. Н. Маракуеву, который и напечатал его (Место
семитских народов в истории цивилизации. М., 1898). Розанов,
чтобы дать отповедь Ренану и дополнить его, выбрал для акто�
вой речи в гимназии тему «Место христианства в истории циви�
лизации». Речь эта была издана потом отдельной книжкой 7;
издание быстро разошлось; это было первым и очень удачным
выступлением Розанова перед большой публикой. Сопоставле�
ние семитского миросозерцания с христианским было вместе с
тем первым толчком к дальнейшему детальному изучению этого
вопроса, бывшего основным стержнем философских работ Роза�
нова.

Среди споров и рассуждений о планах будущего у нас явилась
мысль начать серьезный труд по философии. Предстояло преж�
де всего пересаживать на нашу почву крупнейшие достижения
великих философов человечества. Завершителем античной фи�
лософии и родоначальником средневековой философии, филосо�
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фом, имевшим наиболее продолжительное влияние на челове�
ческую мысль, был Аристотель. Важнейшим его сочинением была
«Метафизика». На ней мы и остановились.

При тогдашних условиях Елецкой учительской жизни это
была труднейшая задача, которую только можно было приду�
мать в области философской литературы. Сама по себе «Мета�
физика» является вершиной отвлеченной философской мысли,
представляя непомерные трудности для толкования и точной
передачи. К тому же у нас не было никаких специальных посо�
бий. В гимназической фундаментальной библиотеке в качестве
наследия от каких�то прежних «училищ» хранились такие ред�
кости, как невероятный по объему «Tesaurus totius latinitalis»
(«Сокровище всей латыни»), между прочим, фолианты гречес�
кого текста Аристотеля в стереотипном, без всяких коммента�
рий, издании Дидо 8. На помощь себе мы решили выписать от
Готье из Москвы французский перевод «Метафизики», сделан�
ный Бартелеми Сент�Илером 9. Готье прислал три тома. Но эта
книга оказалась совершенно непригодной для нашей цели. Это
был не перевод, а какая�то развязная и совершенно невразуми�
тельная французская болтовня, ничего общего не имеющая с
греческим текстом. Сент�Илера мы запрятали на дальнюю пол�
ку, чтобы он не портил нашего дела, и ни разу не обращались к
нему. Перечитавши все семинарские «обзоры философских уче�
ний» и вообще все, что было в русских философских книгах об
Аристотеле, мы увидели, что и тут нельзя совершенно ничем
воспользоваться, и прежде всего вследствие невообразимой пу�
таницы в философской терминологии: аристотелевские фило�
софские термины переводились десятками различных способов,
разные философские термины передавались одним и тем же
способом, вносилась масса терминов из новой философии; обзо�
ры пестрели словами: сущее, сущность, бытие, субстрат, форма
и т. д., но в общем итоге вследствие произвольной и противоре�
чивой терминологии получилась полная неразбериха, так что в
кратких обзорах ничего не было общего с подлинным содержа�
нием «Метафизики». Приходилось все начать ab ovo *, игнори�
руя все написанное об аристотелевской философии в русских
книгах и руководствуясь только греческим текстом и собствен�
ным размышлением. Розанов знал греческий язык не лучше
гимназиста старших классов со средними успехами; не надеясь
на свои филологические познания, он, в сущности, и не смот�
рел в греческий текст, но он был глубоким и проницательным

* с самого начала, буквально — от яйца (лат.).
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толкователем подлинника, который я ему преподносил в до�
словном переводе. Отдельные слова, термины, обороты, фразы
обсуждались целыми вечерами. Работа требовала исключитель�
ного проникновения в тонкости наивысшей отвлеченной мыс�
ли и очень большой изобретательности для передачи всех от�
тенков мысли в точном соответствии с подлинником. Мы
работали изо дня в день целый год, кроме каникул. Это было
какое�то непрерывное философское вдохновение. Работа на
высотах мышления настолько захватывала, что вся текущая
проза жизни представлялась каким�то ненужным сном. И это
было лучшее время жизни.

Когда переведены были уже три книги «Метафизики», мы из
простого любопытства, без всякой серьезной цели, зашли в ти�
пографию Кочергина. Это была единственная в городе типогра�
фия, печатавшая почти исключительно бандероли для огромной
фабрики Заусайлова, выпускавшей забандероленную махорку.
Мы спросили у хозяина, печатает ли типография книги. — Пе�
чатаем счета, поминанья, — сказал хозяин, — но можно и кни�
гу, ступайте к метранпажу; он все вам скажет. Мы целый час
беседовали с метранпажем, считали на какой�то примерной кни�
ге число букв на странице, долго складывали, умножали, счита�
ли рубли и копейки. Видно было, что для метранпажа все эти
подсчеты — дело совершенно новое, что типографии никогда не
приходилось выполнять заказы на книги. Метранпаж был очень
услужлив и сообщителен. Когда мы, завернувши в бумагу свою
рукопись, собирались уходить, он задержал нас и самым конфи�
денциальным тоном, как бы по секрету от хозяина сообщил нам:
«Вы, я вижу, хорошие господа, и мне не хотелось бы вводить
вас в убыток. Мой совет: вместо того, чтобы печатать, вам гораз�
до выгоднее купить в готовом виде эту книгу, в Москве она,
вероятно, стоит не дороже трех рублей».

Русских философских журналов в то время не было; в «Тру�
дах» духовных академий печатались только религиозно�фило�
софские статьи. Единственным прибежищем для таких работ,
как наша, был «Журнал министерства народного просвещения»,
имевший у себя особый «отдел классической филологии».

В «Журнал министерства» мы и послали свой перевод, там с
охотою его приняли и оплачивали работу не как перевод, а как
оригинальные статьи; перевод сопровождается непрерывным фи�
лософским комментарием, занимающим больше места, чем са�
мый перевод. После печатания первых книг «Метафизики» мы
продолжали в Ельце эту работу, и перевод печатался в «Журна�
ле министерства» с перерывами в течение четыре лет (1890 г.,
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* Приведу одну мелочь, характеризующую Розанова в житейских
сношениях. На страницах журнала переводчики везде названы в та�
ком порядке: «П. Первов, В. Розанов»; но в одной из журнальных
книжек имена переводчиков стоят в обратном порядке: «В. Розанов,
П. Первов» 10. Казус этот объясняется тем, что Розанов тайком от меня
написал редактору какое�то письмо, в котором какими�то доводами
убедил его в своем первенстве над другим переводчиком. Когда ре�
зультат переписки обнаружился, Розанову стало стыдно, и он в пись�
ме просил редактора восстановить тот порядок имен, который был в
рукописи.

февр., март; 1891 г., янв.; 1893 г., июль, авг., сент.; 1895 г.,
янв., февр.) *.

Розанов тяготился учительской службой и был неважным
педагогом. «С ним все от счастья», — говорили о Козле товари�
щи Курымушки. «Козел обвел своими зелеными глазами класс
пронзительно. И как раз встретился с глазами Курымушки, так
у него всегда выходило, — встретится глазами, и тут же непре�
менно вызовет. Ни имен, ни фамилий он не помнил».

Вспоминаются несколько случаев. Розанов очень полюбил
одного бедного воспитанника, Вавилова: всячески ему мирво�
лил, доставал уроки, хлопотал о нем в «Обществе вспомощество�
вания бедным ученикам» и т. д. Раз Вавилов читал на гимнази�
ческом вечере отрывок из «Бориса Годунова»: «Еще одно
последнее сказанье». С этого вечера Розанов называл Вавилова
не иначе как «ломакой» и потом до конца курса всячески пре�
следовал его и высмеивал. В том же восьмом классе был другой
ломака, сын местного прокурора, Шидловский, растягивавший
слова и корчивший из себя аристократа и зазнайку. Когда вось�
миклассники, державшие на аттестат зрелости, написали сочи�
нение на присланную из округа тему, то Розанов выпросил для
исправления работы Шидловского у учителя М. А. Смирнова,
который в качестве преподавателя класса по правилам обязан
был первым, раньше всех ассистентов, прочитывать и исправ�
лять работу. Когда после Розанова работа Шидловского попала
ко мне как второму ассистенту, я увидел, что она вся исчеркана
Розановым, который нашел в ней и «исправил» около ста «оши�
бок», главным образом в стилистике: больше половины текста
работы было подчеркнуто красными чернилами, а поля сплошь
исписаны пометками: «неясно», «не по�русски», «неверно» и т. п.
При рассмотрении работы я убедился, что все до одной поправ�
ки Розанова были неверными или вздорными и вызваны были
состоянием крайнего раздражения. Я пометил все поправки но�
мерами и к каждому номеру написал обстоятельное и мотивиро�
ванное опровержение, написавши красными чернилами целых
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две страницы на ученической работе. Работа перешла потом к
Смирнову, который оказался в большом затруднении, не зная,
как выпутаться из этой кутерьмы; он что�то еще писал на работе
и просил меня пересмотреть все рецензии; я отказался от этого
и не видал уже работы, которая со всеми этими контроверзами
пошла в округ; Розанов оценил работу двойкой с минусом, я
поставил четверку.

Розанову очень хотелось выбраться из Ельца. Он постоянно
мечтал о такой службе, которая давала бы ему досуг для литера�
турно�философских занятий; наиболее заманчивой службой ему
представлялось заведывание каким�нибудь музеем.

В последний год его пребывания в Ельце мы на святки поеха�
ли в Москву. Остановились в «Скворцах», на углу Моховой и
Воздвиженки. В номер пришли однокурсники Розанова, «остав�
ленные при университете», в числе их Любавский (бывший по�
том ректором университета) 11. Розанов перессорился с ними, так
как он недолюбливал патентованных ученых. На другой день
Розанов пошел с визитом к профессору Н. Я. Гроту 12, которому
он за год до этого визита послал свою книгу «О понимании», в
надежде, что известный профессор философии старейшего рус�
ского университета заинтересуется большой философской рабо�
той, исполненной в глухой провинции. Грот в замешательстве
извинялся, что не успел еще прочитать этой книги. Два�три про�
фессора провинциальных университетов, получившие от Роза�
нова книгу, тоже в течение двух лет не успели о ней отозваться.
Первым отозвался петербургский писатель�философ Н. Страхов 13.
Книгу «О понимании» он препроводил критику Буренину. Пос�
ледний очень заинтересовался несколькими страницами из этой
книги, в которых говорилось о Гоголе и Достоевском. Он напе�
чатал в «Новом времени» фельетон 14, в котором оповестил о со�
вершенно новом взгляде на Гоголя, появившимся в такой�то за�
гадочной книге. С этих пор и в большой прессе узнали о Розанове.
Мысли о Достоевском потом были развернуты Розановым в осо�
бой книге: «Легенда о великом инквизиторе»; в эту книгу вош�
ли и его статьи о Гоголе.

Тот же Страхов выхлопотал для Розанова место в Петербурге,
обратившись с этой целью к государственному контролеру Тер�
тию Ивановичу Филиппову, писателю�славянофилу и меценату,
которого не только по фамилии, но и по имени�отчеству знала вся
тогдашняя интеллигенция. Тертий Филиппов вызвал Розанова в
Петербург и дал ему место в какой�то канцелярии при контроле.

В последний год пребывания в Ельце Розанов жил уже на
другой квартире, у старухи�попадьи, родственницы какого�то
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известного архиепископа 15. У вдовы была взрослая дочь Варва�
ра. С этой Варварой, о которой он потом столько раз и обстоя�
тельно писал в своих сочинениях, он и уехал в Петербург. В
Петербурге, пока он не стал постоянным фельетонистом «Ново�
го времени», ему жилось очень плохо. Место, предоставленное
Филипповым, оказалось очень мизерным. Сбежавши от учитель�
ства, он попал на такую должность, где целый день приходилось
корпеть над бумагами и цифрами.

Многочисленные книги и сборники фельетонов Розанова до
революции охотно читались; о нем написаны десятки статей и
даже целые книги. Он раза два оповещал читающей публике,
что заработал своими сочинениями 50 тысяч рублей. Последние
годы он жил в Сергиевом Посаде, больной и обремененный се�
мьей, получая от какого�то благодетеля небольшие крохи на
издание периодического листка, который назывался «Апокалип�
сис нашего времени» и прекратился на третьем выпуске 16. Умер
Розанов от голодания.
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1908 (?) [Петербург]

9 декабря [У Ремизова]. Манасеина 1, видно, славная и ум"
ная женщина и так любит свое дело. Я заметил в ней искрен"
нее увлечение литературой, в частности, как это приятно, моей
книгой 2. Она сказала очень метко, что моя книга и русская, и
в то же время общекультурная. Я рассказал о своем впечатле"
нии от Мережковских: они «личники», за пять шагов от них
веет холодом, но в то же время чистотой. Правда: чистоту в
человеке дает только развитие личности, быт нечист, если не
считать «страны непуганных птиц». Но такой страны может
быть  вовсе и нет? На последнем рел<игиозно>" фил<ософском>
собрании Розанов по поводу моей книги высказал такое убеж"
дение о существовании такой страны. Это был замечательный
разговор уже потому, что я торжествовал  над ним свою побе"
ду. И разве это не победа: мальчик, выгнанный им из гимна"
зии 3, носивший всю жизнь по этому случаю уязвленное само"
любие, находит своего врага в р<елигиозно>"ф<илософском>
собрании, вручает ему свою книгу с ядовитейшей надписью:
«Незабываемому учителю и почитаемому писателю» — и вы"
слушивает от него комплименты. Вот победа! А он"то и не по"
дозревает, с кем имеет дело. Разговор, насколько я помню, был
такой. В<асилий> В<асильевич>, встретив меня, взял за руку,
отвел в сторону и серьезно, очень серьезно — я это заметил —
стал восхищаться книгой: «Лопка! — какое чудесное слово, и
об охотнике хорошо, и о грехе хорошо, и о детях птицы хоро"
шо… вы интересный человек… а когда я там смотрел в собра"
нии, вы мне казались каким"то статуеобразным…»

— Вы меня считали за тупого человека? — спросил я.
— Нет… плотный вы… а в книге охотник… живой…
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Еще он мне говорил там, как все эти лопки и птицы измени"
лись в культуре, сколько мы потеряли…

Страна обетованная, которая есть тоска моей души и спасаю"
щая и уничтожающая меня, — я чувствую — живет целиком в
Розанове, и другого более близкого мне человека в этом чувстве
я не знаю. Недаром он похвалил меня еще в гимназии, когда я
удрал в «Америку»…

— Как я завидую вам! — говорил он мне.
К одному и тому же мы припадаем с ним, разные люди раз"

ными путями. Отчего это? Что это значит? Когда"нибудь я буду
много думать об этом. Но теперь (некогда…—?).

Розанов и Мережковские прельщают меня своей противопо"
ложностью: бытовики и личники.

1909

3 февр<аля>. Читал ст<атью> Шестова 4 (Русск<ая>
м<ысль> I) о Толстом: приложение розановских идей…

10 марта. Религ<иозно>"филос<офское> собрание с Тернав"
цевым. Он абсолютная мерзость: большие красные губы, школь"
ный смех, этот страшный смех откуда"то, инквизитор или черт,
грузный… [1 нрзб.] интонация… вертелся, как крест показали…
Ангел с закрытыми глазами… Мережковский и другие — интел"
лигенты и там (черт) Россия, непонятная логика (александрий<с"
кая> византийская), загадочные корни в православии… ясность
в Европе… интел<лигенты>"европейцы… Тернавцев не интелли"
гент… Отвращение Ивана Александровича 5 к этому народному…
лукавству… Розанов подошел. — Хорошо? — Хорошо! А он всу"
рьез: а то собрались книжники! И сам он: рядом с Татьяной,
извилина в подбородке, обывательский глазок, смерд и [1 нрзб.]
дряблый, и все это дряблое богоборчество и весь он как гнилая
струна, и кривой (сбоку) подбородок с рыженькой бородой и
похоть к Татьяне… он живет этой похотью… это его сила.

22 ноября. Розанов требует меня к себе…

28 ноября. Состоялось свидание с Розановым. — Пришвин
был тихий мальчик, очень красивый… — А я бунтарь?.. — У ме"
ня с одним Пришвиным была история. — Это я самый… — Как?!

Встретились два господина, одному 54 года, другому 36, два
писателя, один в славе, сходящий, другой робко начинающий.
20 лет тому назад один сидел на кафедре учителя географии.
другой стоял возле доски и не хотел отвечать урока…
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— Это была [1 нрзб.]. Я не мог иначе поступить: или вы, или
я. Я посоветовался с Кедринским, он сказал: напишите доклад"
ную записку. Я написал. Вас убрали в 24 часа. Это был единст"
венный случай…

— А с Бекреневым? — хотелось спросить.
Он рассказывает: как плохо ему жилось учителем гимназии.

Теперь вот учат, а тогда… Место покупалось у попечителя… Ро"
занов мечтатель, а тут нужно было что"то делать до того опреде"
ленное… Казалось, что с ума схожу… И сошел бы… Я защищал"
ся эгоистично от жизни… В результате меня не любили ни
ученики, ни учителя… Потом служил в контроле. Там подойдет
начальник: «Ну, вы что тут делаете?..» Несколько примеров,
как он выполнял свои обязанности… — Вы женаты? — Да… — А
где же кольцо?.. На лопке? На крестьянке? [2 нрзб.] Вы приве"
дите жену…

Мой фантастический полет… Я говорил часа три подряд. Меня
слушали, переспрашивали… Когда я сказал о том, сколько по"
теряло человечество, меняя кочевой образ жизни на оседлый,
Роз<анов> сказал: это Ницше, Ницше… Когда я говорил о на"
секомых, жена Р<озано>ва ужасалась и говорила: а как же…
Розанов: это надо понимать… — и хитренькая улыбочка… Нет, —
говорит жена Р<озанова>, — Вас<илию> Вас<ильевичу> нель"
зя уже ехать: 54 года. Вас<илий> Вас<ильевич> с ружьем у
дикарей!

Он дарит мне свою книгу с трогательной надписью. Завет…
Если бы дети были здесь… Какое воспитательное значение это
имеет… Меня зовут на обед…

Так закончился мой петербургский роман с Розановым… В
результате у меня книга его с надписью: «С большим уважени"
ем» «на память о Ельце и Петербурге». А когда"то он же сказал:
из него все равно ничего не выйдет! И как и сколько времени
болела эта фраза в душе… Умер тот человек… Умер и я со всей
остротой болей… Поправляюсь, выздоравливаю, путь виднее, все
уравновешеннее… Но почему же жаль этих безумных болей…
Выздоравливаешь и тупеешь…

Мне всегда казалось: я не такой, как все, я рожден для чего"
то особенного и вместе с тем: роковым образом я не сделаю того,
что указано мне судьбой… в этом виноват кто"то искони… учите"
ля? Буржуазия?.. Потом: кто"то исказил природу, совершил
грех…

Теперь я думаю: очень возможно, что я что"нибудь сделаю не
как все, что я для этого рожден… Но что же из этого?

Жизнь перелилась в какой"то другой план…
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1914

19 янв<аря>. Собрание Религ<иозно>"ф<илософского> обще"
ства для исключения Розанова 6. Когда"то Розанов исключил меня
из гимназии, а теперь я должен его исключать. Не хватило кво"
рума для обсуждения вопроса, но бойцы рвались в бой: всеобщее
негодование по поводу этой затеи Мережковского. Сутолока, бес"
толочь, какой"то армянин в решительную минуту добивается сло"
ва, чтобы сказать: «В Р<елигиозно>"ф<илософском> обществе
аплодисменты не допускаются». Кто"то просит изменить «пара"
граф». Гиппиус же [1 нрзб.] и щурится, изображая кошечку. Кар"
ташов взводит очи горе. Мережковский негодует. Вяч. Иванов
настроился на скандал. Чулков говорит об антиномии. Стахович 7

спрашивает, что такое антиномия. Старухи"теософки, курсистки,
профессора, литераторы [1 нрзб.] возражает баптист, попы, вос"
точный человек, увесистые хайки и честнейшие ученые жиды.
Теряю всякую способность наблюдать, думать, разбираться, сбе"
регать услышанное, хаос. Вот и все, что вышло из общественной
затеи Мережковского. Лет пять тому назад взял я себе напрокат
«Светлого иностранца» 8 и теперь возвращаю: не то.

Киевская черешня и ветхозаветная смоковница. Всем извест"
но, что Мережковский влюблен в Розанова, и сам Розанов пишет
в «Уединенном»: «За что он (Мережковский) меня любит?» А вот
теперь Мережковский хочет исключить Розанова из Р<елигиоз"
но>"ф<илософского> общества. Возмущение всеобщее, никто ни"
чего не понимает, как такая дерзкая мысль могла прийти в голо"
ву: исключить основателя Р<елигиозно>"ф<илософского>
о<бщества>, выгнать Розанова из единственного уголка русской
общественной жизни, в котором видно действительно человечес"
кое лицо, ударить, так сказать, прямо по лицу. И мало ли еще
чем возмущались: говорили, что это вообще не по"русски как"
то — исключать и многое другое. Какая"то девственная целина
русской общественности была затронута этим постановлением со"
вета, и люди самых различных партий, толков и между ними
настоящие непримиримые враги Розанова — все были возмуще"
ны. Словом, произошло полное расстройство общественных основ
этого маленького петербургского муравейника, где время от вре"
мени собираются чрезвычайно разнообразные люди высших ин"
теллигентных профессий. И замечательно, что все эти [1 неразб.]
расстройства общественного во имя самой общественности.

Я очень хорошо понимаю Мережковского и лиц его окруже"
ния в совете. Понимаю мучительное состояние верующего или
страстно желающего верить и в то же время проповедовать в
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обществе воистину мертвых (и мертвые восстанут, но когда!).
Мережковский пытался уже испробовать организацию секций,
в которых могли бы собираться более активные люди, подбирал
молодежь, но эти секции [2 нрзб.] говорили о Боге, а действия
все равно никакого не было, почему? оставляю вопрос для буду"
щего. Но вот настал подходящий случай — дело Бейлиса: вот
где, казалось бы, можно высказать [2 нрзб.]. Ожидали, что об"
щество [2 нрзб.], будет закрыто, но демонстрации не вышло, до
смешного жалкий вечер, где Ветхий завет перепутался с делом
Киева, какая"то смесь винегрета из киевской черешни и ветхо"
заветной смоковницы. А в это самое время Розанов и писал свои
наиболее возмущающие общество статьи. Конечно, виноват во
всем Розанов, с ним работать нельзя, нужно отделаться. Совет
ценою своего собственного существования поставил вопрос об
исключении: если Розанова не исключат, Совет уйдет.

— Розанов тогда может быть здесь первый человек! — сказал
Мережковский.

А в это время как раз кто"то крикнул:
— Это у вас от лукавого!
[1 нрзб.] да, но не совсем, я вполне понимаю Мережковского,

его душевное состояние и сломанные стулья. Возмущаются про"
сто фактом исключения, но это не просто исключение, это долж"
но быть созидание чего"то похожего на секту. Ведь Мережков"
ский этим отсекает любимейшее существо, Розанова, который сам
удивлялся: «За что он меня любит!» Розанов для Мережковского
не просто облик Розанова, а «всемирно"гениальный писатель»,
какой"то предтеча Антихриста, земля, пан и мало ли, мало ли
что. Он всего этого нечистого он теперь отсекается, а члены Рели"
гиозно"философск<ого> общества возмущаются чисто по"обыва"
тельски. Мережковский вообще совершенно не способен быть в
жизни, он не человек быта, плоти и крови. Я никогда не забуду
одного его спора с социал"демократическим рабочим. В ответ на
поставленный ему вопрос о необходимости в человеке сознания
своего собственного бессмертия рабочий говорил:

— Накормите меня.
Тогда Мережковский, возмущенный грубостью ответа, вдруг

неистово закричал
— Падаль, падаль!
Это было, конечно, чисто философская «падаль», то есть то,

что падает, умирает, а рабочий принял за настоящую, ругатель"
скую, и пошло, и пошло.

Вот то же происходит и теперь в Рел<игиозно>"фил<ософ"
ском> обществе, и все [1 нрзб.] общество поступит по законам
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обычной этики «падали» и не поймет и не пойдет за Мережков"
ским. Но не будем сильно обвинять обывателей, потому что ясно,
в этом призыве Совета не хватает одного тоже необходимого зве"
на человечества, которое мы назвали бы мудростью.

10 февраля. С Розановым сближает меня страх перед кошма"
ром идейной пустоты (мозговое крушение) и благодарность при"
роде, спасающей от нее.

Есть такое положение идейного истощения, когда вдруг ока"
жется, что вокруг нет идеи, а деревянная подстройка для дома,
и что всю жизнь трудился не для дома, а для подстроек. Вот
тогда охватывает чувство страха за все; кажется, я весь не та"
кой, как все, и в прошлом где"то я осужден, шевелится про"
шлое, как болото черное, вздымается пучина, трясется, и вот
сейчас полетят вниз в пучину деревянные подстройки. И падают
подстройки ненужные, и падает с ними гордый строитель. Зато
открываются двери дома и начинается «жизнь».

Бывает, остается подпертая «жизнью» мечта о прежнем стро"
ительстве: женатый поэт. Бывает (чаще) полное погружение в
«жизнь» (Пушкина забили, что Пушкин! Гриша). И бывает, ког"
да человек проклинает все гордое, идейное и эту «жизнь» благо"
словляет как святую. Вероятно, это состояние высшей гордости
и приводит к Антихристу, как у Розанова. Библия для него про"
сто маска.

Поэзия Библии, поэзия семьи, а не самая Библия, не самая
семья. Так оно и есть: семья Розанова — надрыв, семья — кол"
лекция грехов.

Но есть действительно какой"то еще больший грех в интел"
лигентском [1 нрзб.], то есть умственном, грех самоубийства, и
вот если взять самоубийцу и Розанова… (это два полюса, одина"
ково ужасные для среднего человека), то и начинается великий
спор. Вот откуда и надо анализировать Розанова: ничего средне"
го — или убью себя, или принимаю все.

Розанова ненавидят интеллигенты, как люди здоровые, мас"
совые.

Значит, чтобы понять это состояние «антихристово», нужно
понять самоубийцу: как одно переходит в другое. В обществе
крушение революции — вехи. Психологически: Розанов с кни"
гой «О понимании» и «Уединенное». Фауст и Маргарита.

«Маргарита Розанова». Каждый раз, когда я вижу в рестора"
не этого нервного господина с лицом сокрушенного гения, с уша"
ми без мочек и с ним эту женщину"гору, красную немку, и слышу
его тайный насмешливо над собой голос «живу с немкой», мне
вспоминается Розанов и его Маргарита — библейская женщина с
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огромными чреслами. Розанов, сокрушивший себя над книгой о
понимании — …Фауст, библейская женщина его Маргарита… А
вот Розанов без мечты, голый Розанов, голая Маргарита.

Розанов — слабость, превзойденная хитростью: всех обманул,
себя, жену, детей.

1915

Апрель. Каждый даровитый писатель окружен слоем какой"
то, ему только присущей атмосферы — обаятельной лжи. И мож"
но себе представить «честного» человека, который ненавидит эту
ложь: таков И. Н. Игнатов 9, по существу своему враг искусства,
но ставший критиком, таких много честных критиков. Горь"
кий, Чуковский, Ремизов, Розанов, Сологуб — все это чрезвы"
чайно обаятельные и глубоко «лживые» люди (не в суд или осуж"
дение, а по природе таланта). Так что правда бездарна, а ложь
всегда талантлива.

Меня занимает сейчас «ложь» Горького. Например, Розанов —
тот сознает необходимость этой лжи, стоит на ней, и его называ"
ют циником. А Горький не сознает, верит в свою ложь, и его
признают за святого. Положим, святые, как и поэты, существа
тоже лживые, действуют тоже обманом. Сумма всего этого обма"
на называется религией и искусством. Сумма той бездарной прав"
ды — наукой. Но знание опять"таки талантливо, хотя и не лжи"
во, знание есть вечный памятник войны между талантливой
ложью (мистика) и бездарной правдой (рационализм). Много ли
нужно дарованья, чтобы стоять на 2 х 2 = 4, и сколько дарова"
нья нужно, чтобы представить людям 2 х 2 как 5. Типы 2 х 2 = 4:
Голованов 10, Игнатов, «Русские ведомости», Венгеров и проч<ие>
(мосты, немецкие военные операции, учебники, «обществен"
ность»). Типы 2 х 2 = 5: Кукарин, Розанов.

Умрите и будете знать.

1919. [Елец]

22 мая. В судьбе моей как человека и как литератора боль"
шую роль сыграл учитель елецкой гимназии и гениальный пи"
сатель В. В. Розанов. Ныне он скончался в Троице"Серг<иевой>
лавре, и творения его, как и вся последующая литература, по"
гребены под камнями революции и будут лежать, пока не про"
бьет час освобождения.

Я встретился с ним в первом классе елецкой гимназии как
с учителем географии 11. Этот рыжий человек с красным лицом,
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с гнилыми черными зубами сидит на кафедре и, ровно дрожа
ногой, колышет подмостки и саму кафедру. Он явно больной
видом своим, несправедливый, возбуждает в учениках младших
классов отвращение, но от старших классов, от восьмиклассни"
ков, где учится, между прочим, будущий крупный писатель и
общественный деятель С. Н. Булгаков, доходят слухи о необыкно"
венной учености и даровитости Розанова, и эти слухи умиряют
наше детское отвращение к физическому Розанову.

Мое первое соприкосновение с ним было в 1886 г. Я, как мно"
гие гимназисты того времени, пытался убежать от латыни в
«Азию». На лодке по р<еке> Сосне я удирал и, конечно, имел
судьбу всех убегающих: знаменитый в то время становой — уда"
лой истребитель конокрадов Р. Крупкин ловит меня верст за 30
от Ельца. Насмешкам гимназистов нет конца: поехали в Азию,
вернулись в гимназию. Всех этих балбесов, издевающихся над
мечтой, помню, сразу унял Розанов: он заявил и учителям и
ученикам, что побег этот не простая глупость, напротив, пока"
зывает признаки особой высшей жизни в душе мальчика. Я со"
хранил навсегда благодарность к Розанову за его смелую, по тому
времени необыкновенную защиту. Но тот же самый Розанов из"
гнал меня за мальчишескую дерзость из 4 класса, оставляет в
душе моей след, который изгладился только после того, как много
лет спустя я нашел себе удовлетворение в путешествиях и за"
нялся литературой. Мы встречаемся с Розановым уже в 1908 г<о"
ду> как члены С<анкт>"П<етербургского> религ<иозно>"фил<о"
софского> общества. Розанов, уже седой и благообразный старик,
кается мне в своих грехах с молодежью, сознается, что был тог"
да в тяжелых личных условиях, и если бы не нашел себе выхода
в столицу, то кончил бы плохо в Ельце. Русский Ницше, как
называют Розанова, был глубочайший индивидуалист, самоволь"
ник, величайший враг того среднеарифметического обществен"
ного деятеля. Он позволял себе все средства, чтобы отстоять свою
индивидуальность, как в жизни, так и в литературе. Во всей
русской и, может быть, мировой литературе нет такого писате"
ля, который мог бы так обнажаться. Исповедь Руссо — ничто. В
Рел<игиозно>"фил<ософском> обществе Розанов выступал со
своим страшным вопросом к Богу нашей эры — ко Христу. На
пути критики христианства он встречается с другим замечатель"
ным писателем нашего времени, Д. С. Мережковским, этим свет"
лым иностранцем, проповедующим реформацию и христианское
возрождение. Немногие писатели и поэты остаются не затрону"
тыми вопросами, поднятыми в Р<елигиозно>"ф<илософском>
обществе, — это Куприн, Бунин, Андреев и некоторые второсте"
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пенные. Что же касается Горького, то он, будучи в это время в
Италии, все"таки присутствует здесь: о Горьком читают рефера"
ты, о том, как он, тоже индивидуалист, поклоняется «народуш"
ке».

13 октября. Сегодня я назначен учителем географии в ту са"
мую гимназию, из которой бежал я мальчиком в Америку и
потом был исключен учителем географии (ныне покойным)
В. В. Розановым.

1920

26 декабря. Снилось, что я будто у св<ященника> Алексея
Петровича Устьинского 12 и мы с ним решаем, что у него на
даче это лето будут гостить Лев Толстой и Розанов. С этим
поручением приглашения я являюсь к Розанову. Вас<илий>
Вас<ильевич> сидит за столом и с необыкновенно гаденьким
видом показывает кому"то порнографическую картинку, ус"
нащая глубокомысленным замечанием религиозного содержа"
ния. Меня встречает неприязненно, я объясняю ему о даче,
но забываю фамилию Устьинского. — Что же это такое? —
изумляется он. — Да я, — говорю, — и единицу за это в гим"
назии получал, что вдруг самое главное и очень мне извест"
ное забуду.

И в эту минуту сам себя вижу: лоб очень большой у меня,
бугроватый, лоснится и не помнит ничего.

Розанов однажды высказал, не помню только где, в частной
ли беседе, переданной потом Гершензону, или же в газете, куда
он вливал чуть ли почти что не свои ночные горшки, — что
славянофильство есть самое вкусное блюдо в России, и Гершен"
зон, как еврей, сумел этим воспользоваться. Гершензон этого не
мог Розанову простить никогда 13.

1922

14 апреля. У Гершензона. Он рассказывал, что Розанов неза"
долго до смерти сказал ему: «С великим обманщиком Христом я
теперь совершенно покончил». Еще говорил Гершензон, что ос"
новное в натуре Розанова было — трусость и что понимать его
слова про Обманщика нужно так: «Покончил, а может быть, и
все неправда» — и тут же перекрестился. И что вся гениаль"
ность Розанова в этом, верно, и заключается, в этом «может
быть».
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21 декабря. Есть еще, как я считаю, гениальный и остроум"
нейший писатель, за которого я хочу заступиться: он мог писать
и о рукоблудии и подробно описывать свои отношения к женщи"
не, к жене, не пропуская малейшего извива похоти, выходя на
улицу вполне голым — он мог!

И вот этот"то писатель, бывший моим учителем в гимназии,
В. В. Розанов (больше, чем автор Капитала) научил, вдохнул в
меня священное благоговение к тайнам человеческого рода.

Человек, отдавший всю свою плоть на посмешище толпе, сам
себя публично распявший, прошел через всю свою мучительную
жизнь святостью пола, неприкосновенно — такой человек мог о
всем говорить.

1924. [Талдом]

12 сентября. Розанов запел свою песнь о евреях в тот момент,
когда о своем народе сказал «подлый народ», боюсь, что и я к
тому же приду…

В. Розанов. Апокал<ипсис> 26, № 6–7, ст. 85: «…среди “свин"
ства” русских есть, правда, одно дорогое качество — интимность,
задушевность. Евреи — тоже. И вот этою чертою они ужасно
связываются с русскими. Только русский есть пьяный задушев"
ный человек, а еврей есть трезвый задушевный человек».

Вот гениально, и трогает до слез своей правдивостью!

22 сентября. До чего хорошо написал Ремизов о Розанове во
2"м №"е «Окна» и тоже Гиппиус в 3"м «Окне» 14. Вот старики! у
нас тут и не веет даже…

1925

25 окт<ября>. Я работаю, ориентируясь на современного чи"
тателя, почти исключительно в интересах своего матер<иаль"
ного> существования (впрочем, почти не считаясь с этим), я
ориентируюсь на то, что останется от меня на будущее, и сужу
свое дело лишь долготой существования. Значит, это все равно
как я был бы родоначальник и думал о продолжении своего
рода.

Вот не помню, что именно Мейерша 15 — эта торговка, став"
шая женой диакона от Мережковщины, — сказала о. Николаю,
монаху, о своих надеждах, возлагаемых ею на детей. Но меня
тогда поразили слова монаха в том смысле, что дети — только
продолжение нашего горького опыта жизни. И возмутило! и я
увидел в существовании о. Николая Опоцкого отталкивающий
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от себя труп (синева подкожная и темнота, запах монаха — не
плохой, но… как от сырой стены). Вот из этой правды чувств
возник и у Розанова весь его бунт. И сила Розанова в этой бли"
зости к нам всем, кто, проводив одну весну, с радостью ожида"
ет другую и знает, что никогда одна весна не бывает такой, как
другая, и что переживание жизни мной и моим сыном, т<о>
е<сть> в двух лицах, а не в одном моем, т<о> е<сть>, поло"
жим, тот же один аршин, разделенный между мной и сыном
пополам, даст в сумме не прежний аршин, а, напр<имер>, 1 ар<"
шин> 1/4 верш<ка>. В этой 1/4 вершка, ускользающей от уче"
та христианского разума и потому являемой ему, как зло, как
черт, вся наша радость земная, тот хвостик животного, посто"
янным движением которого сопровождается жизнь. Не духов"
ная жизнь, не плотская, а просто жизнь — драгоценнейший
поток (старуха 80 л<ет> дорожит жизнью: имела опыт! а юно"
ша не дорожит — кто прав?).

29 окт<ября>. Розанов — гениальный и дал, вероятно, един"
ственные в мире мысли о вопросах пола, но прием, которым он
выделил вопросы пола и поставил их в фокус исключительного
внимания, конечно же, парадокс. Совершенно так же, как выде"
лил он как священное начало жизни человека — половой акт,
можно выделить и пищеварительный процесс с его конечным
выделением священного навоза, удобряющего землю для расте"
ний и прекраснейших цветов, и так же, как о браке, можно на"
писать и о желудке.

1926

6 мая. Общаясь с декадентами, я всегда испытывал к ним в
глубине души враждебное отталкивание, доходившее до отвраще"
ния, хотя сам себя считал за это каким"то несовершенным челове"
ком, низшего круга. Но Ремизов понимал меня лучше, чем я сам
себя, и, кажется, очень любил. Розанов, по"моему, не был тем
хитрецом, о котором пишет Горький, он был «простой» русский
человек, всегда искренний и потому всегда разный. И потому он
был в нашем кругу, с Ремизовым, а на другой совершенно проти"
в<оположной> стороне были Гиппиус, Блок и другие.

14 октября. Вот я думаю, догадываюсь, что и Розанов, защи"
щаясь от мертвого света угасших светил (лунный свет), избрал
себе быт Авраама как оружие живой жизни против мертвых об"
разов лунного света.
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1927

1 января. Розанов всю жизнь и занимался этим, чтобы втя"
нуть Христа в дело повседневной жизни.

9 февраля. Из больших писателей, мне кажется, Ремизов глу"
боко любил и признавал только Розанова, он был тайным вра"
гом Мережковского, Гиппиус, Блока. Признавал еще Белого в
его «бешенстве». Ремизов не своими писаниями, а своей личнос"
тью сделался единственным моим другом в литературе, храни"
телем во мне земной простоты.

16 марта. Был у дочери Розанова, Татьяны Васильевны 16.
«Хорошо, — говорит, — что вы любите природу, значит, челове"
ка не любите, нельзя его любить». Совсем розановская манера, и
лицом и натурой совсем Розанов. Она говорила, что Василий
Васильевич приходил иногда со службы расстроенный, чем"ни"
будь его обидели, и он дома плакал, ложился в кровать и пла"
кал, как ребенок. И она тоже мучится службой и тоже, наверно,
плачет от нее.

22 марта. Вчера пришла Т. В. Розанова в семь вечера и была до
1 часа ночи. Я таких людей еще не встречал, в ней было мне то,
чего я ожидаю себе найти в работе над детским рассказом. Это же"
ланный человек, в свете лучей от которого насквозь все мои люди.
Почему"то мне прежде всего пришла на память Дуничка 17, о кото"
рой с детства слышу: «святая». И что же? эта «святая» теперь на
подножном корму у большевиков, которых ненавидит. И какой над"
рыв вся ее жизнь: все эти тридцать лет учебы в дерев<енской>
школе ведь совершенно то же, что годы заключения В. Фигнер.
Очень похожи. Ужасно, что ведь это лучшее революции!

Что особенно поразительно — это одни и те же переживания
от «Лунных людей» Розанова вплоть до пренебрежения газета"
ми: «Я весь Шанхай и весь Китай и Англию — все узнаю не по
радио, а по копеечке на булке: копейка прибавилась, копейка
убавилась».

Очень некрасива, невзрачна, но так оживленна, так игрива в
мысли, что становится лучше красивой. В этом общении, чисто
духовном, есть особенная сладость какая"то, и стало сильнее,
что может сравниться лишь с самой игрой, мартовской любо"
вью. Вероятно, это сила религиозно"преображенного эроса. Но
Еф<росинья> Пав<ловна> 18 ее не ревновала (как всех) ко мне, и
к этому не ревнуют.

Т<атьяна> В<асильевна> рассказывала, что когда ее позвали
в ГПУ для допроса и там помучили ее глупыми вопросами до
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того, что когда она зачем"то вышла из комнаты, она легла на
диван и уснула. Это ее и спасло: гепеусты образумились и вы"
пустили. И, кажется, это они же способствовали ее устройству
на службу в музее. «Вам, — говорили, — там хорошо будет с
монахами».

Еще рассказы ее о какой"то «боли», которая началась у нее
после чтения «Людей лунного света», кстати, простудилась и
думала, что боль от простуды. Пошла к докторам, ей сделали
операцию, боль не перестала. Потом она стала мучительно рабо"
тать над преодолением «Лунных людей», и когда преодолела,
боль прошла.

Таким образом, у этой девушки и у меня лучшие силы ушли
на преодоление боли, причиненной одним и тем же (впоследст"
вии любимым) человеком, ее отцом и моим учителем. В психо"
физическом мире ее «православие» вполне соответствует моей
«природе»: то и другое для спасения себя самого, но не для учи"
тельства (ни Боже мой!). Однако и мне, и, вероятно, ей эта най"
денная самость представляется не индивидуальным достоянием,
а общим, назовем это «Христос и Природа»: очень возможно,
что в моей природе есть тайный руководитель Христос, а в ее
Христе — природа. Для меня самое главное кажется в том, что
оба мы свое мученичество преодолели и стали мучениками весе"
лыми.

25 марта. Тат<ьяна> Вас<ильевна> сказала об отце: он был
неверующий, да, в этом все: не верил.

27 утро месяца марта. Кажется, Розанов неправ, принимая,
что православие презирает плоть. Напротив, оно старается сде"
латься хозяином плоти; может быть, и все православие можно
рассматривать как методу овладения своей плотью.

К обеду пришла Т<атьяна> В<асильевн>а, и я читал ей «Ку"
рымушку» 19. Под конец пришла Григорьева 20 и помешала. Т<а"
тьяна> В<асильевна> сказала, что Розанов и должен был меня
исключить. Она забыла, что худ<ожественное> произведение,
трагедия, в которой все люди должны делать так, как они дела"
ют. Но в действительности ведь было вовсе не так: Розанов был
виноват.

29 марта. Т<атьяна> В<асильевна> Розанова горячей душой,
с огромным интересом в течение 4"х часов чтения слушала по"
вести мои о Курымушке. Но она слушала по человечеству (или
сказать: религиозно), повторяя иногда: «Господи, до чего же у
нас с вами похоже!» А когда доходило до природы, напр<имер>,
это место «Гусек», столь прославленное всеми ценителями моих
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писаний, — по"моему, она просто не слушала, наверно, во вся"
ком случае, не все принимала. Это замечательно подтверждает
понимание православ<ной> души Розановым. Но, по"моему, он
и сам едва ли не подходил к природе — сказать: супранатураль"
но. Впрочем, очень возможно, что ошибаюсь. Во всяком случае,
понимание природы, о котором я говорю, есть чувство самого
тела, сказать так: телом сливаюсь с природой и это описываю. А
то можно описывать или догадку, или отражение в голове.

31 марта. Розанова вернула «Кащееву цепь», и было очень
неприлично это: все"таки несомненно это жест, иначе она сама
бы занесла книгу, жест очень тонкий вышел. В общем, мира с
покойным Вас<илием> Вас<ильевичем> не происходит.

Мне принесли большой портрет Розанова, сделанный с ма"
ленькой карточки, которая висела под большим портретом Ку"
рымушки. Портрет мне так понравился, что я переменил реше"
ние подарить его Т<атьяне> В<асильевне>, поставил его на
полочку, а маленький снял с гвоздя для Т<атьяны> В<асильев"
н>ы. Через несколько часов в комнате у меня все переменилось:
пока Розанов был маленький и висел под большим портретом
мальчика, он возбуждал во мне любовь, жалость и чувство боль"
шого светлого примирения. Но когда портрет стал большим, я
стал испытывать, встречаясь с ним глазами, все более и более
неприятное чувство, как будто я опять вернулся в тот гимнази"
ческий класс, из которого меня выгнали. Сегодня утром я снял
портрет большой, повесил маленький, и стало хорошо. А боль"
шой портрет сегодня же направлю к Татьяне Васильевне.

1 апреля. Были у Тат<ьяны> Вас<ильевны> Розановой. Рас"
сказывала о конце В<асилия> В<асильевича>. Он оставался,
оказывается, до конца при своем, что христианство создало ре"
волюцию. Письма за 4 дня до смерти.

3 апреля. Т<атьяна> В<асильевна> — портрет Розанова. Ее
лицо так просто, что на улице не заметишь. Она истощена и
жизнью, и постом своим. И вот при всей своей невзрачности,
при невозможности думать о ней как о женщине, она вносит в
мою душу атмосферу какого"то тончайшего сладострастия — что
это? понять еще не могу. Она так утонченна, так умна душой,
что все мои лучшие и интересные люди вспоминаются как при"
митивные, даже Дуничка и Форш 21.

В тот раз она сказала: Розанов был неверующий, он верил в
себя, в свое открытие. Сегодня, напротив, говорила, что именно
он был верующий, потому что ему [1 нрзб.] близок был Христос,
и он кончил тем, что два раза причастился (странно, однако,
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почему она об этом говорила не горячо, а как бы вопросительно:
что это значит?).

Перед самым концом Розанов что"то увидел, и ему это боль"
шое надо было скорее сообщить Флоренскому, послал Таню: беги,
беги скорей. Но Флоренский почему"то не пошел.

Она еще говорила мне, что я слишком верю в людей, что в
людей нельзя верить. Да, это очень верно, что я держусь верой в
людей и что в Бога начинают, должно быть, по"настоящему ве"
рить, когда теряют последнее зерно веры в человека… Ефрос<и"
нью> Павловну, естественного человека, это возмутило, она сме"
шалась и поколебалась.

Розанов страдал детской верой в людей, он потому и обна"
жался, что как бы хотел сбросить с себя на народе все и найти
себе людской путь.

Но это же и верно! это светлый героический путь. А неверие в
человека есть несчастие, есть болезнь роковая… Люди, ну а дети?
Вот, вероятно, тут"то, в этом месте, и поймал старец Марью Мо"
ревну и опутал ее Кащеевой цепью, непременно ему надо раз"
бить все ее связи, чтобы безраздельно одному пасти ее душу. В
этом духовном союзе есть больше сладострастья, чем в плотском:
тут оно тоньше, слаще, длительней. А если нет сладострастия,
то власть сама по себе дает удовлетворение. (При первом зна"
комстве: — Вы природу любите, это хорошо, значит, не любите
человека.)

Т<атьяна> В<асильевна> сказала: — Нас соединяет не хрис"
тианство, а чуткость и сложность переживания: сколько вы на"
крутили себе…

13 апреля. Искусство — продолжение жизни, а жизнь играет
богами, как куклами. Почему и явился такой Розанов: ему в
жизни во всем было отказано, и когда явился наконец талант,
он был ему все: и богатство, и вечная юность — все было ему в
таланте. Тогда он проклял черного бога, мешающего жить, и
объявил религию человеческих зародышей, религию святого
семени.

14 апреля. Меня продолжает волновать Татьяна Васильевна, и
все происходит во мне совершенно так же, как бывает у влюблен"
ных. А между тем Татьяна Васильевна столь непривлекательная
как женщина, что даже Ефросиния Павловна не ревнует. Она
объясняет мой интерес к ней пережитым с В. В. Розановым. Но
мне кажется, не совсем это верно. Я думаю, что моя страсть влюб"
ленности была от одиночества, от жажды встретиться с понимаю"
щим другом.
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Убегая от жизни, которая ей непереносима, она запостила себя
до умора. Ее жизнь продолжается только в расчете на смерть.
Своим бытием она доказывает «темный лик» христианства, от"
крытый ее отцом.

21 апреля. В Петербурге среди писателей было трое совершен"
но «русских»: Розанов, Ремизов и Пришвин, к этим же я могу
присоединить Т. В. Розанову, но Щеголева, напр<имер>, нель"
зя — почему? он не меньше «русский», но не то. Вот почему: как
все на свете имеет оборотную сторону и лицевую, так и человек
имеет лицо и кишки, и лицо считается лицом и кишки кишка"
ми, а честь им разная, — у Розанова все пошло на лицо, у Щего"
лева от лица отнимется сколько"то на кишки. Вот в этом русская
жизнь, ее все рыцарство: чтобы отстоять это во всем до конца: в
кишки должно идти из земли, но не от лица. У Розанова, сотруд"
ника «Нового времени», писателя с органическим пороком, лицо
оставалось до того чистым, что он до старости краснел, если при"
ходилось соврать. Другие делали лица по"европейски (честные
кадеты), по"народнически, но это цельное, честное европейское
лицо имело глубокую червоточину…

2 мая. Великий богоборец Розанов. Его семья воистину, как в
греч<еской> трагедии, несет небесную кару за спор отца с бога"
ми (муки Тантала).

Спасение по всему смыслу трагедии должно явиться в послед"
ний момент борьбы, человек всю свою жизнь положит и за то,
что он положил ее, — спасется. Так, если церковь Христова есть
путь спасения, то это не значит, что она освобождает его от борь"
бы, напротив, она включает его только в трагический круг, по"
селяет в нем трагическое сознание. Вот почему и Толстой и Ро"
занов, не посещая церковной службы, не причащаясь, — больше
христиане, чем другие, это истинные современные подвижники
христианства, и в особенности Розанов, который только умирая
разрешил себе причаститься.

15 мая. Вчера была Т. В. Розанова. Боюсь, что она со време"
нем станет совершенной ханжой. В среду мы пойдем с ней в
четыре д<ня> искать могилу Розанова.

18 мая. Мы ходили на могилу Розанова: мы с Е<фросиньей>
П<авловной>, Тарасиха 22  и Таня.

План могил

Могила В. В. Розанова на кладбище Черниговского скита в
расстоянии 21 метр 85 сант<иметров> по бетонной дорожке от
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крайнего приступка паперти церкви Черниговской Богомате"
ри; под прямым углом от этой точки на запад, как раз против
третьего окна четвертого корпуса, в трех метрах находится центр
могилы Конст. Леонтьева, и по той же линии к третьему окну
в расстоянии от половины до одного аршина находятся три
могилы семьи Розановых, левая, по всей вероятности, В. В. Ро"
занова.

Чугунный памятник К. Леонтьева опрокинут, центральная
часть его с надписью выбита. Очертаний могилы Розанова на
земле почти не было заметно.

Корпуса Черниговского скита населены преступниками и про"
ститутками (исправительный дом имени Каляева). Тане Розано"
вой одно время предлагали должность «ухаживать за проститут"
ками». Такая злая ирония: Розанов писал так любовно о
«священных проститутках» у дверей храма и вот лежит теперь
прямо у храма, в котором не служат, окруженный обыкновен"
ными проститутками, и дочери его предлагают за ними «ухажи"
вать».

Тарасиха положила два красных яйца на могилу Конст. Ле"
онтьева, тогда среди окружавших нас преступников было замет"
но движение броситься на них.

Тарасиха, конечно, черносотенка, а теперь стоит за совет, за
большевиков, ненавидит жидов, кадетов, Керенского. Сама при
большевиках отлично живет. Через нее отлично, прямо насквозь
понятно, почему черносотенцы были сразу поглощены больше"
виками и отлично устроились жить в кишках революции. Роза"
нов звал Тарасиху «бабой Ягой». Это понятно: она груба, форси"
рует мадам сан жен *, а он любил внутренних, извне стыдливых
людей. Розанов был сам нежный, тихий человек с таким силь"
ным чувством трагического, что не понимал даже шуток, сати"
ры и т. п. Розанов мог быть, однако, очень злым. Тарасиха дере"
венская баба и знает всех писателей, Толстого близко даже.

25 мая. Розанов, конечно, страшный разрушитель, но его раз"
рушение истории, вернее разложение, столь глубоко, что бли"
жайший сосед его на том же пути неминуемо должен уже начать
созидание. Ведь борьба с Христом сводится в конце концов к
борьбе с историческим уклоном людей, с изменой их вечной тра"
гедии: человек, представленный в образе Христа. Отняв у людей
исторического Христа, Розанов предоставляет рост человека ес"
тественным силам (полов), которые вырастают тоже трагически

* от франц. madame sans gêne — бесцеремонная женщина.
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(то есть в Христе). Вот почему сосед Розанова неминуемо дол"
жен начать созидание.

Вот и Розанов пленяет меня изначальной силой, это титан,
который в настоящее время вызвал на бой богов.

28 мая. По словам Т<атьяны> В<асильевны>, у Розанова в
натуре вообще отсутствовала «категория игры» (загубленное дет"
ство! а ведь у нее тоже игра отсутствует, у нее почему?). Итак,
формула: натуральный человек, homo sapiens, — игра = человек
(трагическая натура). Христос тоже не играл (загубленное детст"
во: был у Христа"младенца сад) и тоже обращался к детям: будь"
те как дети. Надо больше думать об этом: очень возможно, что в
этом и заключается происхождение трагического.

1928

6 сентября. Общее Мережк<овского>, Розанова, Блока, Ра"
зумника, Ремизова и, я думаю, всех, всех: искание пути к «на"
роду» (славянофильство).

7 сентября. «Старец» (о. Ал<ександр> Устьинский) — с ним
неразлучно связан трактир Капернаум. Устьинский был учите"
лем Розанова (он вмещает идеи Розанова: ведь Розанов из Ус"
тьинского, из разложения православия).

1929

29 марта. Вот где"то тут, в чувстве рода, свершающего свой
суд надо мной, надо искать Розанова. Я знаю это в себе: страх и
ужас от борьбы крови моей матери с отравленной кровью отца:
«Тут ничего не поделаешь». Есть какой"то Христос, для которо"
го необязателен род и быт. Не все ли равно, подлинный он или
только извращенный церковью: это реальная сила, которая мо"
жет последнего в роду, над которым уже занесен меч рока, по"
ставить на высокую ступень самоутверждения в духе и огромно"
го влияния на людей. Но в моем состоянии тогда было так, что
«Ина» 23 как женщина недоступна, и я весь тут в своей самости
уничтоженный, раздавленный — скажи мне тут о Христе! Я хочу
женщину, а не Христа!

Почему Розанов до того страстно боролся с этим Христом, что
похож на легендарного богоборца, полубога?..
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Уединенное.

Конечно, глупости, что все началось в нем от затруднений в
разводе. Все началось от чувства предельной самости: ее, этой
родовой земли, в себе только"только, чтобы самому прокормить"
ся, удержаться, не сойти с ума; необходима жестокая эконо"
мия, защита, война; все внимание, весь дух бойца, устремлен"
ный в обладание, через это накал в себе белый. И вот Голубой
соблазняет все бросить. Так происходит знаменитый розанов"
ский + и —: родовое с плюсом, противуродовое с минусом, от"
ражение земли, пола. А что глазу видно? Победоносцев беспо"
лый, но почему"то сильный, Мережковский — «говорящие
штаны», «Зинка» Гиппиус, женщина"поэт, физически неспо"
собная рожать, бесчисленная бюрократия, паразитирующая на
мужиках…

Розанов добрался и до «сладчайшего Иисуса», который явля"
ется нам в творчестве, и увидел там, что «Сладчайший» (радость
творчества) обретается за счет того же пола, что весь «эрос» на"
ходится внутри пола и христианская культура — это культура,
по существу, эротическая, но направленная против самого рож"
дения человека, она как бы паразитирует на поле, собирает лучи
его и защищается духами от пота и вони.

Вот и добрался в Розанове до того, чем и сам живу.

10 октября. Моя «поэзия» происходит вся из врожденного
религиозного чувства, которое при дурном уходе за ним со сто"
роны семьи, школы и церкви обрушилось на собственные силы
и это, в свою очередь, привело к необходимости «самоутвержде"
ния». Розанов и «невеста» были полюсами моей боли земной.

1930

25 октября. Думаю о Ницше. Вот человек, взявший на себя
бремя двух тысячелетий: такую задачу взял на себя этот чело"
век, чтобы все, постепенно пережитое человечеством, накопить
в себе лично, как одно чувство.

«Немцы» для него значит идеализм или обман.
Психологически я примыкаю к Ницше в двух точках:
1) Помню в юности, как я устанавливал ценность только лич"

ного («немцы» — это даром через традицию).
2) «Помоги, Господи, ничего не забыть и ничего не простить»:

эта молитва относится к тому, что люди устанавливают свой опти"
мизм («немецкий идеализм») на забвении отцов, трагедии и т. п.

3) Ненавижу своих прозелитов.
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Розанов, вникнув в меня, сказал: «Это от Ницше». Конечно,
я не знал Ницше, но я был Ницше до Ницше, как были христиа"
не до Христа. Сам же Розанов есть Ницше до Ницше. (Это зна"
чит, бросив все, начать это же лично, все взять на проверку с
предпосылкой «да» вместо «нет», как нигилисты.)

Итак, Ницше — это переоценить все на себе, оторвать челове"
ка от традиции и вернуть его к первоисточнику.

Мережковский сказал, что Ницше под конец в своем Дионисе
узнал Христа.

Следовательно, и Ницше и Розанов отрицают Христа истори"
ческого, церковного.

А что же сам Христос?
У Достоевского Великий Инквизитор иронически защищал

традицию против «самого» Христа.
Да, все сводится к тому, существует ли творческое начало

(бог) вне меня или же это из меня только.
Вот еще: в состоянии Заратустры в сверхчеловеческом и есть

именно то, в чем и Ницше и Розанов обвиняют Христа: «да» за
счет отрицания рода.

1935

1 января. Бывает, жизнь как бы вскипает, и вот тут в личном
сознании является решимость что"то сбросить с себя такое, из"за
чего между людьми и бывает весь спор: самую жизнь готов быва"
ешь отдать. Тут вот и рождается герой, и этому героическому
действию, преодолевающему всеобщее родовое стремление жить,
и посвящено учение Христа. Но бывает иному человеку надобно
жить как всякой твари, и жизнь эта его очень далека еще до
точки вскипания, а от него со стороны требуют подвига. Он не
может… и он будет отстаивать обыкновенную жизнь и против ге"
роического подвига будет стоять, как против чумы и всякого рода
смертельной опасности. Так история борьбы Розанова с Христом
мало чем отличается от маленькой истории рядового солдата с
Керенским. «Зачем, — сказал он, — я пойду в наступление, если
за это мне впереди будет только могила?» Так что если нет внут"
реннего согласия на героический подвиг и он ему навязывается,
то, конечно, «жизнь» надо отстаивать, и эта жизнь паршивенько"
го человечишки в ее голой животности перевесит из"за своей прав"
дивости пустой раздутый баллон героического подвига и победит.

14 сентября. У Розанова жена поглощает мужа, у Толстого
муж убивает жену. Таковы границы мировой катастрофы. А я
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хочу направить силу творчества на рождающую женщину (то
же, что овладеть машиной и сделать ее «Машкой»), сделать,
чтобы рождающая женщина стала Мадонной, чтобы зачатие было
«беспорочным», «непорочным», а человек рождался во плоти. А
ведь так же оно и есть у Христа (а сделала порочным церковь).

3 октября. Была Т. Розанова, и с ней разговор на эту тему:
как охранить себя от «глупцов», и необходимо ли для этого со"
здать личину и что если остаться без личины, то надобно юрод"
ство, но юродство церковью допускалось неохотно, и правильно:
с ним легко попасть на путь своеволия демонизма (хороший при"
мер сам Розанов).

1937

3 мая. Читаю с великой пользой розановские «Опавшие лис"
тья». Розанов в одном месте говорит, что встреча его (возле Вве"
дения) с семьей его жены (Бутягиной) открыла ему мир благо"
родных людей, что он впервые понял порядочность и возможность
счастья. Надо это понимать для всех: каждый, входя в семью
своей будущей жены, впервые лично встречается вообще с се"
мьей (до сих пор, как несовершеннолетний, он не мог понимать
и ценить семьи, в которой родился).

Розанов дивится и не понимает после всех неприятностей
«любви» Мережковского к себе и отмечает, что, однако, со"
трудничать с Розановым (Варвариным) в «Рус<ском> слове» Ме"
режковский отказался 24. В этом случае Розанов — русский кус"
тарь и обыватель, а Мережковский — европеец, воспитанный
человек в том лучшем образе, каком мы представляем себе ино"
странца.

6 мая. Под влиянием Розанова («Опавшие листья») думаю о
линии между его «смирением» и «самодовольством». Несколько
успокоил себя своей работой для детей. Но вполне успокоить
нельзя, потому что как бы там ни было, но писатель всегда эго"
ист и отчасти обманщик, потому что личную жизнь свою маски"
рует общественным служением. (Разобрать.)

9 мая. Прочитал Розанова «Опавшие листья», хорошая кни"
га, и человека жалко, Розанова.

10 мая. А<нна> Д<митриевна> рассказывала, что у нее был
один знакомый горбун, духовно преодолевший свой горб, очаро"
вательный человек (В. В. Розанов в «Опавших листьях» — в этом
роде: и какой христианин!). Благодаря горбу видна всякая ме"
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лочь в людях, все зло, а творческая сила сверх зла приводит к
любви, но чисто языческой, к красоте.

21 мая. Борьба с Христом Розанова имеет подпочву хорошей
русской некультурности. По существу, Розанов именно и есть
христианин, но только хочет подойти к Христу сам и не дается
себя подвести.

22 мая. Розановское азиатское лукавство и европейское ры"
царство Мережковского (Герцена): об этом можно думать всю
жизнь!

Мало ли было такого рыцарства в эсерах, но все оно растаяло,
как леденцы, непонятно, чем сейчас может держаться честный
человек, прямой. В такой доблести теперь подозреваешь просто
глупость (и свою собственную). Честность, прямота, рыцарст"
во — все это качества типовые. Розановское я, как solo, должно
все это разложить. И как разлагающий фермент, чистое solo, он
остается конечно, тогда как выродилась общественность честно"
го типа. Мережковский должен был подлежать разложению вмес"
те со всей общественностью и государством.

В цинизме своем Розанов мог бы идти беспредельно, так как
границей такого цинизма могло быть некое состояние общества,
в которое он должен был упереться: «дальше идти некуда». Но
государство было мягкое, церковь бессильная, общество шло
навстречу революции.

Человек достигал «своим способом» того, в чем ему было от"
казано природой (В. В. Розанов: некрасивое лицо свое заменил
красотой слов и т. д.).

3 июня. Мои поиски «простоты» (заработок, природы и все проч.)
есть путь «мусорного человека» (Розанов) к правде Христа.

Чтобы приблизиться к Христу, не обязательно все написан"
ное признать пустяками — нет! Но то хорошее, что написано,
надо считать как если бы не я написал, а кто"нибудь другой: не
я, так другой бы написал, не все ли равно! Мне это было «дано»,
как и всякому, у кого есть талант.

4 июня. Сильнейшее впечатление от «Опав<ших> лист<ьев>»
Розанова, переживание. Вот, оказывается, вот пример, как не"
верно наше понимание, что к Христу, к церкви можно прийти
путем догадки, что ли, додумался и переменил во Христе свою
жизнь. Это юность, нигилизм и толстовщина. Жизнью своей
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приходят, к этому подводит жизнь и становится ясно. Личная
жизнь прежде всего, как вот бывает, как сейчас, и жизнь обще"
ства, государства. Бывало, догадываешься, что вот то"то произо"
шло от церкви, и останавливаешься с этим на середине. А те"
перь нет никакой середины, все среднее сгнило до основания.

7 июня. Розанов восставал и против Христа, и против церкви,
и против смерти, но когда зачуял смертное одиночество жизни,
то все признал, и Христа и церковь, выговаривая себе только
право до конца жизни — право на шалость пера.

11 июня. Розановские «Опавшие листья» интересны лишь по"
тому, что свой интимнейший спор семья, дети и пр<очее> в све"
те великих проблем… гениальность в этом же и состоит: здесь
только раскрыто сердце, а у других: только то и читаемо, где
сердце, чья душа: «я». Чтоб «он» стал как «я». «Я» выведенное:
т. е. «я» — единство с «он».

17 июня. Смерть есть смерть не тем, что умрешь, кончишься,
а что все в мире представится тебе в ином измерении. Вот, на"
пр<имер>, Розанов сколько наговорил против Христа, против
монашества, церкви, а пришла смерть — и все это признал. Чуть"
чуть это напоминает ту перемену, которая наступает в отноше"
нии к детям: казалось, в отрочестве, что любить своих детей
невозможно, а когда проходит отрочество, юность и мужчина
становится отцом, — какая прелесть свои ребятишки. Иное из"
мерение! Так и в свете смерти все переменяется, и вот эта пере"
мена именно и разлучает с живыми.

29 июня. Да, это нечто новое, до этого я дожил, и «Опавшие
листья» Розанова сыграли в этом свою роль, были последним
толчком.

30 июля. Розанов — послесловие русск<ой> лит<ературы>,
я — бесплатное приложение. И все…

6 Августа. Все, что пишет Шкловский о Розанове 25, есть де"
монстрация книжности своего еврейского ума. А сам Розанов
вырос из русской культуры свободно и радостно, как цветок.

8 августа. И еще одно удивительное единство во мне — Роза"
нов. Он своей личностью объединяет всю мою жизнь, начиная со
школьной скамьи: тогда, в  гимназии, был он мне козел, теперь
в старости герой, излюбленнейший, самый близкий человек.

Шкловский, книжный ум и еврей, изучил Розанова, разло"
жил его неглупо на составные части и стал ему подражать. Умен,
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а в этом глуп, не может понять, что такой органический талант,
как Розанов, живет, растет, зреет на человеке, как яблоко на
дереве.

В литературе русской всегда было так, что тем выше литера"
турное производство, чем автор меньше думал о себе как литера"
торе и представлял себе, будто он вообще открывает каким"то
своим способом Америку. Таким был Розанов всю свою жизнь, и
вдруг оказалось в последних трех книгах, что он литератор, поэт
божиею милостью. Так было: вопреки всему Розанов оказался
литератором. А Шкловский разбирает и доказывает, как хитро
строил Розанов свои вещи, и даже указывает Розанову на то, где
пришла ему в голову та или другая мысль, например в ватер"
клозете, Шкловский называет «пейзажем». Умно до глупости, и
для чего"то нужно.

9 августа. Читал о Гете и думал о Розанове, что один на пье"
дестале, а другой без памятника, и место, где зарыт, забывается:
нет никакой отметины на месте могилы, и ежедневно там по
этому месту люди ходят.

11 октября. Читаю Пушкина, вспоминаю Горького и завидую
полноте жизни таких людей, вернее — широте. Близок мне по
жизни В. В. Розанов, это и дочь его говорит Тат<ьяна> Вас<и"
льевна>.

1939

3 мая. Сверхчеловек и Род Розанова — противоположное раз"
решение вопроса о личности и обществе, данное в Евангелии
Христа. Вопрос о личности поставлен для разрешения на тыся"
чи лет, а Я короткое и все Я, проходящие как туман, сопровож"
дающий Необходимость и Надо и есть поправка к Хочется.

1940

18 августа. Розанов боролся на два фронта, один фронт —
ему была безбожная интеллигенция, другой — суеверие церков"
ное.

25 декабря. Вечером читали Блока более двух часов, и ясно
предстало люцифер"хлыстовское происхождение этой поэзии.
Вспомнилось: в Р<елигиозно>"ф<илософском> собрании Роза"
нов из толпы людей вытащил за рукав Блока и сказал мне: —
Вот наш хлыст, и их много, все хлысты.
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1941

9 октября. Помню, кажется, Блок мне сказал: «Между тем
как пройдешь через все подполье, то почему"то показывается из
этого свет…» И Розанов такой, и целая большая среда особых
специфически русских людей сознательно тяготеет к подполью,
к этому свету гнилушек.

11 ноября. Вчера я Ляле 26 на ночь сказал, что смотрел на
Распятие и думал о смерти, а когда смотришь на цветок или на
ручей, то чувствуешь радость жизни и думаешь о детях, о буду"
щем, о светлом пути человека в его возможностях. «А я с 12 лет
думала о Христе как светлом пути в жизни и в беспредель"
ность», — ответила Ляля.

И вероятно, ее чувство Христа вернее моего рассуждения,
навеянного, вероятно, Розановым и подобными. Распятие, веро"
ятно, не есть образ смерти, а образ творческого усилия личнос"
ти, сжигающего плоть свою для прыжка в бессмертие. Распятие
есть образ творчества личности, пренебрегающей в этот момент
радостью жизни.

29 декабря. Розанов в своих «Людях лунного света» слишком
поторопился снабдить минусом пол девственниц. Он того не по"
нял, что этот минус, который характерен для всякой женской
особи, на первых порах убегающей от самца, таит в себе буду"
щий плюс. Так что если это принять во внимание, то и религию
Христа надо понимать не концом, а началом, не вырождением, а
возрождением.

1942

26 февраля. Розанов увлекся своей биографией, это дало жи"
вость его писаниям, обеспечивая уверчивость читателя. Но фи"
лософия его, привязанная к своему личному опыту, несет на себе
все последствия такой искусственной связи: нельзя создать но"
вую Библию на лично семейном опыте. Дело в том, что семейная
жизнь есть нечто такое, чего осмыслить нельзя, пока из нее не
вышел. Вот я то же самое создал из своей семьи, какую"то легенду
о великом Пане, охотнике, а может быть, даже и патриархе ро"
довом. А после оказалось все это маскировкой, прикрывающей
свою неудачу, свою бедность. Розановская любовь, розановская
семья тоже одна из форм таких маскировок.

Вспомнились отношения А. В. Карташова и Татьяны Н. Гип"
пиус, напоминающие наши отношения с Лялей. Эти отношения,
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со стороны глядя, не казались увлекательным примером. И это
надо усвоить для себя: ни в коем случае, никогда свой личный
мир не ставить в пример. Так что на очередь: истребить в себе
все следы влияния на себя Розанова и личный опыт свой не
обнажать.

28 февраля. В некоторых вещах моих рассказ от своего лица
вполне понятен: назвать Смертный пробег, Жень@шень и дру"
г<ие>. А в некоторых (Родники Берендея, Домик в Загорске,
Очерки с фотографиями) это «я» становится какой"то не очень
приличной выходкой.

Это бывает по причине подмены целого «я» как личности част"
ным своим «я» в его бытовой ограниченности. Эта подмена про"
исходит неспроста, тут можно найти элементы паденья духа,
удовлетворяемого ползаньем вместо полета. Впрочем, у меня это
является результатом дурного литературного воспитания и под"
ражания Розанову. А у самого Розанова… Впрочем, я, совершая
подмену, гляжу на Розанова, а Розанов глядел на К. Леонтьева
или на Ницше, подменившего Христа Сверхчеловеком. Важно
только, что тут или там совершается подмена целого частью, и
это является грехом против целомудрия. Иначе сказать, один
кто"нибудь в свою целую бочку меда вливает одну ложечку дег"
тя. А другой в свою бочку дегтя влил ложечку меда.

1 марта… Действительно ли мои провалы в писании происхо"
дят от нескромного самообнажения, выражения словом того, что
происходит и должно происходить непременно в молчании. И
нет! Понимаю так, что в поэзии все возможно и нет дурных ма"
териалов. Провал происходит от подмены поэзии, именно под@
мены и больше ни от чего.

У Розанова замечательно, что он с целомудрием, детством,
невинностью играет, как кошка с мышкой. Неправду записал я
выше — это я, подражая невольно ему, проваливаюсь, а в том"то
и есть Розанов, что он не проваливается. Гениальность его суще"
ства в том и состоит, что он попал в какой"то люфт, свободно
пристроился между Богом и Дьяволом и свободно, как ребенок,
играет то с тем, то с другим.

Обращаюсь к вам лично, В<асилий> В<асильевич>, как бы
вы сами лично отозвались на мои догадки:

— Ничего, все правильно — доходишь, только лучше доходи
в пользу меня. Я ведь действительно очень мало в жизни полу"
чил для себя, ну, скажи, что я получил? И оттого, что ничего
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особенного не дано мне, Господь Бог разрешил мне поиграть с
тем, о чем люди не только говорить, а и думать не смеют. Я ведь
русский человек, живу между Европой и Азией и все жду, когда
же я к какому"то делу"назначению буду приведен. А пока что на
досуге…

— Главное, чего вам не дано, В<асилий> В<асильевич>, это
любви к женщине в смысле дон"жуанского святого мгновенья,
как любви одной, раскрывающей в человеке личность. Вы свою
неудачу перемогли творчеством, изобразив свою семейную жизнь
как роман. Вам это можно было сделать, потому что семья была
для вас невсерьез, а как опыт ваш для творчества, если бы ина"
че, вы бы не написали о ней и эта жизнь вошла бы в состав
вашей личности и осталась бы в ней тайной.

17 марта. Читал Розанова, у которого было взято все, на чем
он стоял: его семья, Россия, церковь — все, все это ушло в его
книжечки. Вдруг стал понятен загадочный смысл еврея Валь"
бе 27, который назвал еврейскую жадность героизмом и что ев"
реи «спасут Россию». Он этим хотел сказать, что лучшие рус"
ские живут только в духе и им не хватает костяка, чувства
привязанности к земным вещам.

Узнал от Ляли, что Новоселов 28 ушел от Толстого, потому
что тот был весь в душевной жизни, но не в духовной. Она и о
Розанове говорила, что сам по себе он не мог быть духовным и
ему необходим был кусочек материи, по которой он, как по ле"
сенке, достигал духовного мира. (Недаром в одной книге он по"
местил портрет своей семьи всем обезьянником: этот обезьян"
ник и был той лесенкой, по которой он восходил к своим мыслям
о семье.) Все это верно, только Толстой как художник пользо"
вался лесенкой и достигал тоже этим способом состояния духов"
ной жизни. И всякий художник…

Ляля еще говорила, что мой путь будто бы противоположен
розановскому.

16 августа. Всякое искусство предполагает у художника на"
ивное, чистое, святое бесстыдство рассказывать, показывать
людям другим такую интимно"личную жизнь свою, от которой в
былое время даже иконы завешивались. Розанов этот секрет
искусства хорошо понял, но он был сам недостаточно чист для
такого искусства и творчеством своим не снимает, а, напротив,
утверждает тот стыд, при котором люди иконы завешивают.

18 сентября. Есть люди как Горький, как Розанов и, вероят"
но, в какой"то мере и я — это люди озарений, вспышек в момент
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соприкосновения всей своей личности с каким"то родственным
материалом. В результате вспышки, похожей на короткое замы"
кание, личность человека отдает себя материалу и эта глина со
вдунутой в нее душой получает самостоятельное, независимое от
ее творца существование и убеждаемость. Происходит в момент
такого озарения нечто вроде деторождения: родиться может та"
кое, чего в обычном состоянии родителя вовсе и нет. Смотришь
так на Розанова и особенно на Горького и думаешь, как думали о
Мессии: может ли выйти что"либо путное из такого Назарета? А
глянешь — и вышло! Так, на что уж досадная фигура Горького, а
почитаешь некоторые вещи и подивишься: откуда взялось?

Есть такие люди… А я мечтаю всегда о человеке, который
всегда при себе и расходует себя не вспышками, а ровно всегда и
всюду, как горит свеча.

1943

7 августа. Хорошие это люди — и Горький, и Ценский 30, и
Леонид Андреев, наверное, вначале был тоже неплох, но все это
какие"то не вполне серьезные и даже чуть"чуть дурашливые люди.
Все их высказывания неглупы, грамотны, но в то же время чув"
ствуешь, что самое главное, что"то истинно свое они дурашливо
обходят. А настоящие писатели, Гоголь, Достоевский, Пушкин,
даже Чехов, даже Лесков, именно за это свое (самое главное)
цеплялись. Да и современники Горького — Мережковский, Ро"
занов, Блок — были серьезные люди.

23 октября. Розанов, по признанию его современников, был
самым лживым писателем («с органическим пороком», — писал
о нем Струве). И как не подумать о лжи, если он об одних и тех
же вещах в разных газетах писал противоположные мнения. А
между тем это был поэт правды.

15 ноября. Открыл себе, что мой стиль речей в обществе и в
писаниях с обращением к хорошему человеку"другу, заправлен"
ный во мне речами Репина, писаниями Розанова, принят мною
от народа и является исконным русским стилем начиная от про"
топопа Аввакума. Калинин тоже так говорит, обращаясь к хоро"
шему человеку.

1944

14 января. Англичане всегда удивляют своей откровенностью,
о чем ни спроси, о самом интимном, и он всегда охотно ответит.
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Это, конечно, прием очень культурных людей, особое искусство
говорить о себе и тем самым еще лучше себя самого укрывать.
Но бывают среди всех народов мудрецы, которые всерьез охотно
вывертывают свою жизнь на рассмотрение всех желающих: для
них, впрочем, вся эта жизнь для общего глаза несерьезна. Они
открывают себя, хорошо зная, что самое сокровенное свое, как
ни раскрывай, не раскроешь, и то при тебе останется, а эта жизнь
как у всех — пусть ее и знают все, и на это вообще наплевать.
Розанова помню таким, Репина отчасти. В прежние времена в
простом народе все сплошь друг другу исповедовались из по"
требности посмотреть на себя со стороны, проверить жизнь свою
в общем взгляде.

13 июня. В моей крови есть неприязнь к учительству, я могу
быть самим собой только с людьми равными. Но где они, рав"
ные? И вот почему, встречая человека нового, я мгновенно нахо"
жу в себе, в нем такого же, как я, частично отбрасывая из себя
все лишнее, и великолепно беседую, как с равным. Эту же элас"
тичность чисто русскую и, может быть, и татарскую (их пого"
ворка: если товарищ твой кривой, старайся поджимать глаз ему
под пару) я наблюдал у Розанова, Ремизова, Репина и многих
других выдающихся русских людей.

22 июня. Розанов восставал на Христа, как декадент, извра"
щенно. Христос есть начало изменений, а бояться движения
может или совсем примитивный человек, или потерявший смысл.
Ведь в мире так много покоя, так много молчания, что нечего за
это беспокоиться, и если бы даже и победило Слово и род чело"
веческий бы прекратился, то ведь это и слава Тебе, Господи (так
и Толстой говорил о прекращении рода).

1947

5 февраля. Мысль известная"переизвестная, ношеная и, каза"
лось, изношенная, а вдруг опять вернется и станет поперек пути,
как забор. Так в последние дни стала мне против жизни право"
славная мысль о смерти, все то, с чем Розанов выходил против
Христа, а Мережковский возражал ему тем, что стрелы его на"
правлены против церкви, но не против Христа. Я сам был под
влиянием Розанова и освободился от этой тяги к «язычеству»
только с приходом Л<яли>. Она мне собою показала пример
возможности во Христе любить жизнь, а не смерть: эта жизнь —
как суровая борьба за любовь.
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1949

12 декабря. Вчера достал и увидел в первый раз своими глаза"
ми книгу Розанова «О понимании».

14 декабря. Начинаю понимать, что «молитва» Розанова на"
правлена к живому человеку, и тем самым священному, начи"
ная с жизни его в утробе матери. Этот живой человек (личность)
в нем единственная и незаменимая противопоставляется им вся"
кой схеме, всякому отвлечению, и это у него как бы культ чело"
веческого эмбриона. Или мне что"то передалось от Розанова, или
я тоже родился другим «священным эмбрионом», но что"то вле"
чет меня к этому святому мыслителю и порочному человеку (по"
рочен тем, что сказал, о чем нельзя говорить, заглянул, куда
нельзя заглядывать).

1950

26 марта. У Ксении Некрасовой 31, у Тани Розановой, у само"
го Розанова, наверно и у Хлебникова и у многих таких, души не
на месте сидят, как у всяких людей, а сорваны с места и парят в
красоте; а то бывают души, установленные в добре, — скучные
души, а то как у Ляли душа, как осиновый листик сидит на
черенке добра и трепещет: эта душа и знает, что сорвется и упа"
дет, как все, но значения этому не придает, сознавая в себе душу
бессмертную (оттого и трепещет листик).

28 марта. Читал на ночь письма Блока Розанову 32. И в ночь
в полусне мне было видно, что Блок, конечно, и безошибочно,
пусть вопреки даже всей своей физической природе, шел с боль"
шевиками (интеллигенцией, с «белым венчиком из роз»), а Ро"
занов шел с народом. В этих двух лицах, Розанове и Блоке, рас"
крывается распад интеллекта и народности. В этом распаде и
продолжается наша жизнь до сих пор: в каких"то судорожно
насильственных попытках большевиков заместить свое интел"
лигентское (да!) nihil народностью. В этом свете насквозь виден
и я сам, как писатель, усердно замещающий свой nihil народ"
ностью начиная с книги «В краю непуганых птиц».
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Д. Философову целиком принадлежит честь создания в «Мире
искусства» отдела, посвященного вопросам философического и
религиозно!философского порядка; он же всячески стремился
этот отдел расширить, что происходило не без сопротивления со
стороны прочих членов редакции, включая сюда и Дягилева. С
другой стороны, было бы ошибкой считать, что этот отдел воз!
ник исключительно по личному желанию Философова, и еще
большей ошибкой, что тут действовало какое!либо угождение
известному кругу публики, что этот отдел не отвечал душевным
запросам многих из нас, в том числе меня, Бакста и Нувеля. Мы
все были в те годы мучительно заинтересованы загадкой бытия
и искали разгадку ее в религии и в общении с людьми, посвя!
тившими себя подобным же поискам. Отсюда получилось при!
влечение в сотрудничество по журналу четы Мережковских,
Минского, Перцова, Шестова, Тернавцева и в особенности Роза!
нова; отсюда же и образование «Религиозно!философского обще!
ства» 1, которого названные лица (и я в их числе) были членами!
основателями и собрания которого стали сразу привлекать к себе
не только самых разнородных лиц из «мирян», но и многих ду!
ховных. То была пора, когда в православном духовенстве стало
намечаться стремление к известному обновлению и к освобожде!
нию от гнетущего верноподданичества и от притупляющей фор!
малистики. Именно с целью войти в контакт с духовными пас!
тырями и в надежде, что это сближение поможет нам во многом
(и в самом главном) разобраться, были предприняты шаги, сре!
ди которых одним из самых важных, казалось нам, было личное
знакомство с петербургским митрополитом Антонием 2.

Испросив через Тернавцева (состоявшего на службе в святей!
шем Синоде) аудиенцию, мы в один прекрасный вечер и отпра!
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вились небольшой группой в Лавру, где наша разношерстная и
для тех мест весьма необычайная компания была принята с ви!
димым любопытством. Участвовали в этой поездке супруги Ме!
режковские, Тернавцев, Минский, Розанов, Философов, Бакст и
я. Д. С. Мережковский и Минский изложили его высокопре!
освященству наши вожделения и надежды, и главную среди них
надежду на то, что духовные пастыри не откажутся принять
участие в наших собеседованиях. Запомнилось, как, между про!
чим, до поездки обсуждался вопрос, подходить или не подхо!
дить под благословение — и как это производить, лобзать или не
лобзать руку иерея, а после аудиенции более всего разговору
было о поразившем нас белом клобуке с бриллиантовым крес!
том и о красоте и величественно ласковой осанке митрополита
Антония. В общем, все сошло как нельзя лучше. Митрополит
обещал свою поддержку, и возвращались мы из Лавры в том
приподнятом настроении, в котором полагается быть после одер!
жанной победы или после выдержанного экзамена. Отмечу еще,
что в нашей группе двое были евреи (Минский и Бакст), один
«определенно жидовствующий» — В. В. Розанов, один католик —
я. Впрочем, ни я, ни Бакст в течение всей беседы не открывали
рта или, вернее, открывали его только для того, чтобы отпивать
превосходного чаю из тяжелых граненых стаканов и закусывать
разными сдобными кренделями, сайками и плюшками. Зато, пока
другие были заняты разговором, мы с особым любопытством
разглядывали все вокруг нас. Митрополит был один, без каких!
либо сопровождающих.

Происходило это наше «сретение» зимой, при свете довольно
тусклых, по углам горевших ламп. Его высокопреосвященство
принимало нас в просторной гостиной митрополичьих покоев, куда
нас провел молодой монах по довольно внушительной парадной
лестнице, через большой зал в два света, сохранивший декорозу
XVIII в., и через ряд ужасно неуютных и типично «казенных»
хором. Митрополит занял место в углу тяжелого дивана красного
дерева. Мы расположились по массивным, неповоротливым крес!
лам, обступавшим овальный стол, накрытый цветной скатертью.
По натертым до зеркального блеска полам лежали узкие поло!
вички!дорожки, большие окна были заставлены тропическими
растениями, что усиливало впечатление старинности и провин!
циальности. Не помню, были ли по стенам картины, но возмож!
но, что где!то висел портрет государя, а также развешаны изобра!
жения предшественников митрополита Антония.

Первые собрания нового общества, возникшего при благосклон!
ном «попустительстве» властей (после полученного в установ!
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ленном порядке утверждения) происходили в помещении имп.
Географического общества, находившегося тогда в доме минис!
терства народного просвещения на Театральной улице — напро!
тив Театрального училища. Под наши собеседования была отве!
дена довольно большая и узкая комната, во всю длину занятая
столом, покрытым зеленым сукном. По стенам висели картины,
а в углу на мольберте чернела большая квадратная доска — вро!
де тех, что ставятся в школьных классах. Комната за этим «за!
лом заседаний» служила буфетом, где можно было получить во
время перерыва чай и бутерброды, а в двух или трех комнатах,
предшествующих залу заседаний, происходил обмен мнений в
менее официальном тоне. Впрочем, и самые доклады не всегда
носили строго!формальный характер. Неизменно «смиренную
строгость при любовном внимании» выражали два епископа, став!
шие членами «Религиозно!философского общества»; зато среди
других участников и особенно среди случайных гостей попада!
лись и весьма придирчивые, иногда и вовсе бестактные «забия!
ки». Тут можно вспомнить еще раз о выступлении Висеньки 3,
мишенью коего были обыкновенные попы.

Сначала (пожалуй, весь первый год) эти собрания на Теат!
ральной улице, возбудившие сразу общественный интерес, были
очень «содержательны», и за этот период они получили для мно!
гих участников большое значение. Однако с течением времени
они стали приобретать тот характер суесловных говорилен, на
который обречены всякие человеческие общения, хотя бы осно!
ванные с самыми благими намерениями. Мне лично станови!
лось все более и более ясным, что тут, как и во всем на свете,
дело складывается не без участия Князя Мира сего — иначе го!
воря, не без вмешательства какой!то силы мрака, всегда норовя!
щей ввести души людские в соблазн и отвлечь их от всего под!
линно!возвышающего. Каково же было мое изумление, когда я
удостоверился в «реальном» присутствии бесовского начала!

Дело в том, что из!за помянутой черной классной доски в
углу зала выглядывали два острых торчка, похожих на рога.
Меня это заинтересовало, но доска находилась на другом конце
зала и почему!то я не сразу отправился взглянуть, что это такое.
Все же я, наконец, через несколько недель пробрался и загля!
нул за доску, и тут меня обуял настоящий ужас! Передо мной
стояло гигантского роста чудовище, похожее на тех чертей, ко!
торые меня преследовали в моих детских кошмарах и какие были
изображены на лубочных картинках, представлявших «Страш!
ный Суд». У этой гадины были настоящие волосы на голове и на
бороде, а все тело было покрыто густой черной шерстью. Из ос!
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каленной пасти кровавого цвета торчали длинные загнутые клы!
ки, пальцы рук и ног были вооружены колючими когтями, а на
голове торчали длинные рога. Страшнее же всего были выпучен!
ные глазищи идола, с их свирепым, безжалостным выражени!
ем. Это был идол, вероятно, когда!то привезенный из глубокой
Монголии или Тибета какой!либо научной экспедицией Геогра!
фического общества. Может показаться странным, что я придал
такое значение своему «открытию», но в тот момент я действи!
тельно испугался, исполнился ужаса, не лишенного мистичес!
кого оттенка. Чудовищное безобразие этого дьявола было пере!
дано прямо!таки с гениальной силой, а нахождение идола в
данном помещении в качестве какого!то притаившегося наблю!
дателя — показалось мне до жути уместным. Оно наглядно сим!
волизировало то самое, что мне начинало мерещиться, выслу!
шивая длинные, безнадежно топчущиеся на месте прения и
присутствуя при схватках, в которых было все меньше и мень!
ше искания истины и все больше и больше самого суетного со!
фистского тщеславия. Удивительно, что на моих друзей этот
дьявол не произвел того же впечатления, и только Д. С. Мереж!
ковский, тоже начинавший тогда переживать известное разоча!
рование в том, что, согласно его замыслам, должно было открыть
путь к перерождению русской религиозной жизни, — только
он, когда я его свел за доску, на минуты выразил крайнее изум!
ление, а затем, привычным жестом пригладив бороду, криво
улыбнулся и чуть ли не радостно воскликнул: «Ну, разумеется!
Это — он! Надо было ожидать, нечего и удивляться…»

* * *

Постепенно увлечение нашей основной группой религиозно!
философскими собраниями стало ослабевать и интерес к тому,
что говорилось (именно говорилось) в собраниях, — падать. Но
интерес к самим обсуждавшимся вопросам едва ли не становил!
ся при этом еще более жгучим. Было сделано и несколько попы!
ток каким!то «более домашним», более интимным образом вой!
ти в религиозное общение как между нами самими, так и с
церковными людьми. Из последних на меня особенно сильное
впечатление произвел архимандрит Антонин 4 из Александро!
Невской Лавры, которого как!то вечером привел к Мережков!
ским Тернавцев. Впечатление это было как внешнего, так и внут!
реннего порядка. Поражал громадный рост, поражало прямо!таки
демоническое лицо, пронизывающие глаза и черная, как смоль,
не очень густая борода. Но не менее меня поразило и то, что стал
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изрекать этот иерей с непонятной откровенностью и прямо!таки
цинизмом.

Память не сохранила подробностей, но главной темой его бе!
седы было общение полов и греховность этого общения, и вот
Антонин не только не вдался в какое!либо превозношение аске!
тизма, а напротив, вовсе не отрицал неизбежности такого обще!
ния и всяких форм его. Это вовсе не преподносилось с оттенком
какого!либо тривиального юмора, строгий тон и оттенок чего!то
даже научного не покидали этого нашего неожиданного осведо!
мителя. Естественно, вся личность Антонина в высшей степени
заинтересовала тогда наш кружок, однако мне кажется, что его
посещение так и осталось единственным.

Из попыток найти собственные, не зависимые от церкви, пути
к духовному обновлению мне особенно запомнилась одна. Это
происходило опять!таки у Мережковских. Дмитрий Сергеевич
предложил вместе читать Евангелие и, получив общее согласие,
тут же, не откладывая, стал нам читать случайно открывшееся
место. Однако, хоть читал он с проникновенным чувством и даже
не без умиления, хоть читаемое производило впечателение нео!
споримой подлинности, за которой мы и обратились к Священ!
ной книге, подобающего настроения не получилось, и потому
показалось совершенно уместным и своевременным, когда «Зи!
ночка» самым обывательским тоном, нарочно подчеркивая эту
обывательщину, воскликнула: «Лучше пойдемте пить чай». Заме!
чательно, что и Дмитрий Сергеевич сразу согласился и выбыл из
настроения («навинченного»? надуманного?); лишь Философов
остался и после того в убеждении, что следовало продолжать,
что на этом пути мы бы наконец все же обрели нечто истинное.
Философов был вообще тогда убежден, что и под историческим
христианством лежит насильственное воздействие над собой,
известное самовнушение группы лиц, что все дело в создании
известной традиционности, хотя бы «источник традиции» и не
обладал полнотой подлинности и убедительности. Вокруг как
раз этого его убеждения у нас велись самые горячие споры.

Припомню и еще один аналогичный случай. То было тоже
нечто вроде «форсирования благодати», но и эта попытка имела
уже определенно кощунственный уклон и грозила привести к
какому!либо «безобразию», если не к постыдному юродству и
кликушеству. Собрались мы у милейшего Петра Петровича Пер!
цова, в его отдельной комнате 5. Снова в тот вечер Философов
стал настаивать на необходимости произведения «реальных опы!
тов» и остановился на символическом значении того момента,
когда Спаситель, приступая к последней Вечери, пожелал омыть
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ноги своим ученикам. Супруги Мережковские стали ему вто!
рить, превознося этот «подвиг унижения и услужения» Христа,
и тут же предложили преступить к подобному же омовению.
Очень знаменательным показался мне тогда тот энтузиазм, с
которым за это предложение уцепился Розанов. Глаза его заис!
крились, и он поспешно «залопотал»: «Да, непременно, непре!
менно это надо сделать и надо сделать сейчас же». Я не мог при
этом не заподозрить Василия Васильевича в порочном любопыт!
стве. Ведь то, что среди нас была женщина, и в те времена все
еще очень привлекательная, «очень соблазнительная Ева», долж!
но было толкать Розанова на подобное рвение. Именно ее босые
ноги, ее «белые ножки» ему захотелось увидать, а может быть и
омыть. А что из этого получилось бы далее, никто не мог пред!
видеть. Призрак какого!то «свального греха», во всяком случае,
промелькнул над нами, но спас положение более трезвый эле!
мент — я да Перцов (может быть, и Нувель, если только он
тогда был среди нас). Розанов и после того долго не мог успоко!
иться и все корил нас за наш скептицизм, за то, что мы своими
сомнениями отогнали тогда какое!то наитие свыше.

В заключение приведу еще один случай, аналогичный с моим
«открытием Дьявола» в помещении Географического общества.
Этот случай характерен для наших тогдашних настроений, но,
может быть, и кроме того здесь можно увидать не простую игру
случая, а нечто, над чем следовало бы призадуматься. Сидели
мы в тот вечер в просторном, но довольно пустынном кабинете
Дмитрия Сергеевича, я и Розанов на оттоманке, Дмитрий Серге!
евич и Зинаида Николаевна поодаль от нас, на креслах, а Алек!
сандр Блок (тогда еще студент, как раз незадолго до того по!
явившийся на нашем горизонте) — на полу, у самого топящегося
камина. Беседа и на сей раз шла на религиозные темы, и дошли
мы здесь до самой важной — и именно до веры и до «движущей
горами» силы ее. Очень вдохновенно говорил сам Дмитрий Сер!
геевич, тогда как Василий Васильевич только кивал головой и
поддакивал. Вообще же настроение у всех было «благое», спо!
койное и ни в малейшей степени не истерическое. И вот, когда
Мережковский вознесся до высшей патетичности и, вскочив, стал
уверять, что и сейчас возможны величайшие чудеса, стоило бы,
например, повелеть с настоящей верой среди темной ночи: «Да
будет свет», то свет и явился бы. Однако, в самый этот миг, и
не успел Дмитрий Сергеевич договорить фразу, как во всей квар!
тире... погасло электричество и наступил мрак. Все были до та!
кой степени поражены таким совпадением и, говоря по правде,
до того напуганы, что минуты две прошли в полном оцепенении,
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едва только нарушаемом тихими восклицаниями Розанова: «С
нами крестная сила, с нами крестная сила!», причем при отблес!
ке очага я видел, как Василий Васильевич быстро!быстро крес!
тится. Когда же свет снова сам собой зажегся, то Дмитрий Сер!
геевич произнес только: «Это знамение», Розанов заторопился
уходить, а Зинаида Николаевна, верная себе, попробовала все
повернуть в шутку и даже высмеяла нас за испуг.

* * *

Скажу еще несколько слов о В. В.  Розанове, который в те го!
ды занимал в нашем кружке обособленное и очень значительное
место. Он притягивал к себе многообразием и глубиной своих
прозрений, а также своим непрерывным любопытством, обра!
щенным на всевозможные предметы. Только к чистому искусст!
ву, к истории искусства и, в частности, к живописи (и, пожа!
луй, еще — к музыке), он обнаруживал равнодушие и до
странности малую осведомленность. Превосходным памятником
этого нашего общего увлечения Розановым (он был на много лет
старше старшего среди нас) остается портрет, рисованный пасте!
лью Бакстом (ныне находящийся в Третьяковской галерее в
Москве). Увлечение же это имело в данном случае еще то специ!
альное основание, что Левушка, будучи убежденным евреем,
особенно ценил в Розанове его культ еврейства. Бакст был чело!
веком далеко не безгрешным, а в некоторых смыслах даже по!
рочным, но он все же носил в себе реальное «ощущение Бога».
Что же касается до еврейства, то отношение Бакста к своему
народу было таковым, что его вполне можно было назвать «ев!
рейским патриотом». Забегая вперед, укажу, что только чело!
век с такими душевными переживаниями, совершив ужасный в
собственных глазах поступок отречения от веры своих отцов,
мог до такой степени трагично переживать свое отступничество
и даже впасть в состояние, близкое к помешательству…

Всего милее Василий Васильевич бывал у себя дома. Он был
большим домоседом и вечера любил проводить у себя перед чай!
ным столом, который накрывался у них в гостиной, ничем изящ!
ным не отличавшейся, да и вся его квартира была самая обыден!
ная и меблированная только самым необходимым. К этому почти
ежевечернему чаю собирались постоянные и случайные «разо!
вые» гости, и все усаживались рядышком по обеим сторонам
хозяина, занимавшего среднее место в конце стола, напротив
самовара. К чаю подавались какие!то незатейливые печения:
калачи, сухари и т. п. Разливала чай жена Василия Васильеви!
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ча, разносила же стаканы его падчерица — девица рослая, хоро!
шо сложенная, но, несмотря на правильные черты лица, нисколь!
ко не привлекательная. Мы ее про себя прозвали «барашком», и
действительно, нечто овечье, что было в ее выражении, подчер!
кивалось курчавыми светлыми волосами, частью заплетенными
в косу, положенную кольцом вокруг головы. Обеих этих жен!
щин Розанов ценил безмерно, и это свое отношение к ним посто!
янно выражал вслух, гордясь ими и цитируя их слова и мнения,
хотя бы и самые обыденные. Злые языки утверждали, что он
неравнодушен к падчерице, но, во всяком случае, он был «по
уши влюблен» в жену — женщину немолодую, некрасивую и
вообще на посторонний взгляд лишенную всего того, что в наше
время получило кличку sex appeal *. Для него же она представ!
ляла какую!то квинтэссенцию женственности и женской пре!
лести. Мало того, движимый своим супружеским энтузиазмом,
Розанов не боялся разных нескромных определений и описаний,
основанных на его супружеском опыте и служивших подтверж!
дением его эротических теорий, причем сплетал свою изощрен!
но тонкую наблюдательность с почти ребяческой наивностью.
Редкие собеседования с ним обходились без сообщений каких!
либо подобных новых «открытий и наблюдений» психологичес!
кого и физиологического порядка, причем, однако, это делалось
без тени легкомысленной или пошловатой скабрезности — вро!
де той, что царит в нецеломудренных анекдотах или в остротах,
имеющих ход в мужской компаниии. Манера его касаться этих
довольно!таки скользких тем исключала всякую их «неприлич!
ность» и в то же время оставалась вдали от какого!либо «науч!
ного подхода», чисто материалистического, «базаровского» от!
тенка. Розанов приходил в сильнейшее волнение, если встречал
отклик в собеседнике, и, напротив, принимался остро ненави!
деть и презирать тех, кто оказывался не одаренным желатель!
ной ему чуткостью, особенно что касается такой Афродитиной
области.

Изредка Розанов бывал у Мережковских, живших недалеко
от него, но мне стоило труда заманить его к себе, что удавалось
не чаще двух!трех раз в год. Его пугало расстояние — мы дейст!
вительно жили на другом конце города. Приезжал он и к нам,
и к другим один или реже с женою, всегда только по приглаше!
нию. Приезжал в сравнительно поздний час, когда уже наши
дети были уложены и спали своим первым сном. Тем не менее,
он каждый раз изъявлял желание их видеть, а, попадая в дет!

* Сексуальная привлекательность (англ).
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ские, — он обходил, при свете ночника, все три кроватки *, со!
вершая над каждой по несколько крестных знамений. Это тем
более было удивительно, что вообще он к Христу и к христиан!
ству питал какое!то «недоверие», почти что неприязнь. Все
подлинное, все важное для жизни, все ответы на запросы духа,
крови и плоти он находил в Библии, в Ветхом Завете, а когда
ему указывали на «моральные преимущества» христианства или
на реальную благодать, дарованную Отцом в Небесах через жер!
тву, принесенную Его Сыном, Василий Васильевич сердился и
со страстным убеждением цитировал из Ветхого Завета то, что
считал за «эквивалент» христианских принципов. Я, однако, не
вполне уверен в том, что Розанов так уж досконально изучил
Библию, и в нескольких случаях эти его ссылки или его превоз!
ношения были импровизациями, исполненными, впрочем, всег!
да яркостью и заразительной вдохновенностью. Чего в нем, во
всяком случае, не было ни в малейшей степени, это какой!либо
схоластичности или расположения к жонглированию парадок!
сами. Для него Ветхий Завет (и даже самые ритуальные или
законодательные его части) представляли собой неиссякаемые
источники животворящей силы. Моментами в этом проглядыва!
ло даже нечто суеверное. А пожалуй, дело обстояло и так: в
душе его жила какая!то своя Библия, свой Завет, и из этой своей
личной сокровищницы он и черпал свои наиболее убедительные
доводы, свои чудесные прогнозы, а также свои, иногда довольно
лукавые и язвительные, возражения. Спорить с ним было так
же трудно, как трудно было спорить ученикам Сократа со своим
учителем. Я, впрочем, лично с ним не спорил и всегда предпочи!
тал «его слушать»; напротив, охотно вступали с ним в спор Зиноч!
ка Гиппиус, П. П. Перцов, Тернавцев. Отмечу еще, что Розанов,
привлеченный в сотрудники «Мира искусства» Философовым,
пользовался ограниченным расположением последнего, а между
ним и Дягилевым даже существовала определенная неприязнь.
Ведь Сергей вообще ненавидел всякое «мудрение», он питал «ор!
ганическое отвращение» к философии; в религиозно!философ!
ские собрания он никогда не заглядывал **. Со своей стороны, и
у Розанова было какое!то «настороженное» отношение к Дяги!
леву. Дягилев должен был действовать ему на нервы всем своим
великолепием, элегантностью, «победительским видом монден!

* Весной 1901 г. у нас родился сын.
** Напротив, постоянной посетительницей их была его мачеха — до!

брейшая и умнейшая Елена Валериановна, урожденная Панаева. Свою
родную мать он не знал, и Елена Валериановна вполне ее ему заменя!
ла. Зато и он ее любил, как родную.
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ного * льва». Области светскости Розанов был абсолютно чужд,
и, в свою очередь, Дягилев если и допускал в свое окружение
лиц, ничего общего с «мондом» не имеющих, а то и самых под!
линных плебеев, то все же с чисто аристократической брезгли!
востью он относился к тем, на которых быт наложил несмывае!
мую печать «мещанства». А надо сознаться, что именно эту печать
Василий Васильевич на себе носил — что в моих глазах, разуме!
ется, не обладало ни малейшим оттенком какой!либо срамоты.

Я только что упомянул о равнодушии Розанова к пластичес!
ким художествам и об его невежестве в этой области. Имена
первейших художников: Рафаэля, Микеланджело, Леонардо,
Рембрандта и т. д. были ему, разумеется, знакомы, и он имел
некоторое представление об их творчестве. Но он до странности
никогда не выражал живого интереса к искусству вообще и в
частности к искусству позднейших эпох, разделяя, впрочем, эту
черту почти со всеми литераторами, с которыми меня сводила
жизнь **. Он был способен в одинаковой степени заинтересоваться
какой!либо пошленькой сценкой в «Ниве», как и какой!либо
первокласной картиной, лишь бы в том и другом случае он на!
ходил что!либо соответствующее какой!либо занимавшей его в
тот момент идее.

При всем том Розанову не была чужда психология коллекци!
онера, но область его собирательства была совершенно обособ!
ленная. Он коллекционировал античные монеты и находил бес!
предельное наслаждение в их разглядывании, видя в профилях
всяких царей и императоров и в символических фигурах, укра!
шающих обратную сторону, все новые и новые свидетельства о
когда!то господствовавших идеях и устремлениях. Перебирая
эти серебряные кружочки, хранившиеся у него в образцовом
порядке, давая на них играть отблеску лампы, он получал и
чисто эстетические радости, причем ему случалось говорить пре!
лестные слова, как про технику, так и про красоту лепки 7. Но
это была, повторяю, единственная область искусства, доступная
Розанову. Даже в особенно милом его сердцу Египте он оставал!
ся скорее безразличным в отношении могучей архитектуры древ!
них египтян и до красоты всей их формальной системы, выра!
жавшейся в барельефах и в стенописи. Напротив, любопытство

* от франц. mondain — светский.
** И у Мережковского подход к одному из его главных героев его исто!

рической трилогии — Леонардо 8 — был чисто литературно!философ!
ский, и нас, художников, всегда как!то коробило то, что он видел, что
«высмотрел» в творчестве Винчи.
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Розанова было в высшей степени возбуждено всем, что он вычи!
тывал таинственного в барельефах и в иероглифах, свидетельст!
вующих о верованиях египтян, обнаруживая при этом свой дар
проникновения в самые сокровенные их тайны.

Тот род дружбы, который завязался между мной и Василием
Васильевичем около 1900 г., не продолжался долго и не возобно!
вился после того, что я с 1905 по 1907 г. два с чем!то года провел
вне Петербурга. Но все же я сохранил о нем память, не лишен!
ную нежности и глубокого почитания, да и он как будто не за!
был меня, хотя с момента войны мы более никогда не встреча!
лись. Свидетельство об этом я нашел (к своей большой радости)
в одной из его удивительных статей, которые каким!то чудом
стали появляться в виде небольших тетрадей в начале 1920!х
годов 9. Кто в те гнуснейшие времена был еще способен зани!
маться не одними материальными и пищевыми вопросами и не
был окончательно деморализован ужасами революционного опы!
та — ждали с нетерпением очередного выпуска этой хроники дней
и размышлений. Живя в тяжелых условиях в посаде Троице!
Сергиевской Лавры, Розанов находил в себе силы интересовать!
ся самыми разнообразными вопросами и с удивительным про!
светлением обсуждать их, что, хоть и делалось в тайне, однако
было и представляло значительную опасность. Правда, в этих
эскизах не было ничего такого, что в глазах советского фанатиз!
ма могло сойти за «крамольную пропаганду», однако, самый факт
столь независимого философствования, вне всякой предписан!
ной русским людям доктрины, а также факт полного индиффе!
рентизма к достижениям реформаторов, не могли вызывать в
верхах иного отношения, нежели самого обостренного подозре!
ния. К тому же Розанов должен был быть у большевиков вообще
на плохом счету уже в качестве постоянного сотрудника «Нового
времени».



Ç.  Í .  Ã È Ï Ï È Ó Ñ

Ç à ä ó ì ÷ è â û é  ñ ò ð à í í è ê
Î   Ð î ç à í î â å

«Странник, только странник, везде толь�
ко странник…»

«Иду. Иду. Иду… Даже “несет”, а не иду.
Что�то “стихийное, а не человеческое”».

«Во мне есть чудовищное: это моя задум�
чивость».

В. Розанов, «Уединенное»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1
Василий Васильевич Розанов

Что еще писать о Розанове?
Он сам о себе написал.
И так написал, как никто до него не мог, и после него не

сможет, потому что…
Очень много «потому что». Но вот главное: потому что он был

до такой степени не в ряду других людей, до такой степени сто�
ял не между ними, а около них, что его скорее можно назвать
«явлением», нежели «человеком». И уж никак не «писателем», —
что он за писатель! Писанье, или, по его слову, «выговарива�
нье», было у него просто функцией. Организм дышит, и делает
это дело необыкновенно хорошо, точно и постоянно. Так Роза�
нов писал, — «выговаривал» — все, что ощущал, и все, что в
себе видел, а глядел он в себя постоянно, пристально.

Писанье у писателя — сложный процесс. Самое удачное писа�
нье все�таки приблизительно. То есть между ощущением (или
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мыслью) самими по себе и потом этим же ощущением, передан�
ным в слове, — всегда есть расстояние. У Розанова нет: хорошо,
плохо — но то самое, оно, само движение души.

«Всякое движение души у меня сопровождается выговарива 
нием», отмечает Розанов и прибавляет просто: «Это — инстинкт».
Хотя и знает, что он не как все, но не всегда понимает, в чем
дело. И, сравнивая себя с другими, то ужасается, то хочет сде�
лать вид, что ему «наплевать». И отлично, мол, и пусть, и ниче�
го скрывать не желаю. «Нравственность? Даже не знал никогда,
через “h” или через “е” это слово пишется».

Отсюда упреки в цинизме. Справедливые — и глубоко неспра�
ведливые, ибо прилагать к Розанову общечеловеческие мерки и
обычные требования по меньшей степени неразумно. Он есть
редкая ценность, но, чтобы увидеть это, надо переменить точку
зрения. Иначе ценность явления пропадает, и Розанов делается
прав, говоря: «Я не нужен, ни в чем я так не уверен, как в том,
что я не нужен». Он, кроме своего «я», пребывал еще где�то
около себя, на ему самому неведомых глубинах.

«Иногда чувствую чудовищное в себе. И это чудовищное — моя за�
думчивость. Тогда в круг ее очерченности ничто не входит.

Я каменный.
А камень — чудовище…
…В задумчивости я ничего не мог делать.
И с другой стороны все мог делать (“Грех”).
Потом грустил: но было уже поздно. Она съела меня и все вокруг

меня».

Но, конечно, соприсутствовало в Розанове и «человечес�
кое». Он говорит и о нем с волшебным даром точности вопло�
щения в слова. Он — явление, да, но все же человеческое
явление.

Объяснять это далее — бесцельно. Розанова можно таким по�
чувствовать, вслушиваясь в его «выговариванье», всматриваясь
в его «рукописную душу». Но можно не почувствовать. И уже
тогда никакие объяснения не помогут: Розанов действительно
делается «не нужен».

Я буду, помня об этой, ясной для меня, розановской исклю�
чительности, говорить, однако, о нем — человеке, о том, каким
он был, как он жил, об условиях, в которых мы встречались.
Иногда буду прибегать к самому Розанову, к его записям о себе, —
ведь равных по точности слов не найдешь.

Больше я ничего не могу сделать.
Жаль, нет у меня здесь ни писем его, ни ранних, ни пред�

смертных. И даже из книг его (воистину «рукописных», как он
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любил их называть) всего лишь две: «Уединенное» и I том «Опав�
ших листьев».

2
Весной

Зеленовато�темным апрельским вечером мы возвращаемся в
первый раз от Розанова, по дощатым тротуарам глухой Петер�
бургской стороны. Розанов жил тогда (в 1897 или 98? 1) на Пав�
ловской улице, в крошечном домике.

Только что прошел дождь, разорванные черные облака еще
плыли над головой, доски и земля были влажны, и остро пахли
весной едва распустившиеся тополевые листья, молодые (так ост�
ро пахнут они только в России, только на севере).

— Да… Вот весна… Весна! — сказал Философов (он тоже был
с нами у Розанова, и еще кто�то был).

Мы все думали молча о весне и потому не удивились.
— Весна. «Клейкие листочки»… А что же вы скажете о Роза�

нове?
И заговорили о Розанове.
Решительно не помню, кто нас с ним познакомил 2. Может

быть, молодой философ Шперк (скоро умерший). Но слышали
мы о нем давно. Любопытный человек, писатель, занимается
вопросом брака. Интересуется, в связи с этим вопросом (о браке
и деторождении), еврейством. Бывший учитель в провинции (как
Сологуб).

У себя, вечером, на Павловской улице, он показался нам дей�
ствительно любопытным. Невзрачный, но роста среднего, широ�
коватый, в очках, худощавый, суетливый, не то застенчивый,
не то смелый. Говорил быстро, скользяще, не громко, с особен�
ной манерой, которая всему, чего бы он ни касался, придавала
интимность. Делала каким�то… шепотным. С «вопросами» он
фамильярничал, рассказывал о них «своими словами» (уж под�
линно «своими», самыми близкими, точными, и потому не осо�
бенно привычными. Так же, как писал).

В узенькой гостиной нам подавала чай его жена, бледная,
молодая, незаметная. У нее был тогда грудной ребенок (вто�
рой, кажется). Девочка лет 8–9, падчерица Розанова 3, с подтя�
нутыми гребенкой бесцветными волосами, косилась и дичилась
в уголку.

Была в доме бедность. Такая невидная, чистенькая бедность,
недостача, стеснение. Розанов тогда служил в контроле. И сразу
понималось, что это нелепость.
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Ведь вот, и наружность, пожалуй, чиновничья, «мизерабель�
ная» (сколько он об этой мизерабельной своей наружности гово�
рил, писал, горевал), — а какой это, к черту, контрольный чи�
новник? Просто никуда.

Не знаю, каким он был учителем (что�то рассказывал), — но,
думается, тоже никуда.

3
Всегда наедине

Кажется, с 1900 г., если не раньше, Розанов сближается с
литературно�эстетической средой в Петербурге. Примкнул к этой
струе? Отнюдь нет. Он внутренне «несклоняемый». Но ласков,
мил, интересен — и понемногу становится желанным гостем вез�
де, особенно у так называемых «эстетов». Дружит с кружком
«Мира искусства», быстро тогда расцветшего.

И к нам захаживает Розанов постоянно. Между прочим, нас
соединял и молодой соловьевец Перцов, большой поклонник
Розанова. Перцов — фигура довольно любопытная. Провинци�
ал, человек упрямый, замкнутый, сдержанный (особенно замкну�
тый потому, может быть, что глухой), он был чуток ко всякому
нарождающемуся течению и обладал недюжинным философским
умом. Сам, как писатель, довольно слабый, — преданно и по�
нятливо любил литературу, понимал искусство.

Как они дружили, — интимнейший, даже интимничающий
со всеми и везде Розанов и неподвижный, деревянный Перцов?
Непонятно, однако, дружили. Розанов набегал на него, как лас�
ковая волна: «Голубчик, голубчик, да что это, право! Ну как вам
в любви объясняться? Ведь это тихонечко говорится на ушко
шепотом, а вы�то и не услышите. Нельзя же кричать такие вещи
на весь дом».

Перцов глуховато посмеивался в светло�желтые падающие усы
свои, — не сердился, не отвечал.

С другим человеком, еще более сдержанным, каменным (если
Перцов был деревянный), вышло однажды у Розанова, в редак�
ции «Мира искусства», не так ладно.

Постоянное «ядро» редакции, тесно сплоченный дружеский
кружок, были: Дягилев, Философов, Бенуа, Бакст, Нувель 4 и
Нурок (умерший) 5. Около них завивалось еще множество лю�
дей, близких и далеких. По средам в редакции бывали собра�
ния, хотя и не очень людные: приглашали туда с выбором. Роза�
нову эта «нелюдность» нравилась. Он, впрочем, везде был
немножко один, или с кем�нибудь «наедине», то с тем — то с
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другим, и не удаляясь, притом, с ним никуда: но такая уж у
него была манера. Или никого не видел, или, в каждый момент,
видел кого�нибудь одного, и к нему обращался.

Ни малейшей угрюмости: веселый, даже шаловливый, чуть
рассеянный взгляд сквозь очки, и вид — самый общительный.

В столовой «Мира искусства», за чаем, вдруг привязался к
Сологубу, с обычной каменностью молчащему.

Между Сологубом и Розановым близости не было. Даже в рас�
цвете розановских «воскресений», когда на Шпалерную ходили
решительно все (вот уж без выбора�то!), — Сологуба я там не
помню.

Но для коренной розановской интимности все были равны. И
Розанов привязался к Сологубу.

— Что это, голубчик, что это вы сидите так, ни словечка ни с
кем. Что это за декадентство. Смотрю на вас — и, право, нахо�
жу, что вы не человек, а кирпич в сюртуке!

Случилось, что в это время все молчали. Сологуб тоже помол�
чал, затем произнес, монотонно, холодно и явственно:

— А я нахожу, что вы грубы.
Розанов осекся. Это он�то, ласковый, нежный, — груб! И, од�

нако, была тут и правда какая�то: пожалуй, и груб.
Инцидент сейчас же смазали и замяли, а Розанов, конечно,

не научился интимничать с выбором: интимность была у него
природная, неизлечимая, особенная — и прелестная, и против�
ная.

4
Наименее рожденный

Вот, сидит утром в нашей маленькой столовой, в доме Муру�
зи, на Литейном 6, — трясет ногой (другую подогнул под себя) и
что�то пишет на большом листе — меленько�меленько, непонят�
но, — если не привыкнуть к его почерку. Старается все умес�
тить на одной странице, не любит переворачивать.

Это он забежал с каким�то спешным делом, по Религиозно�
философским собраниям, что�то нужно кому�то ответить, возра�
зить, или к докладу заседания что�то прибавить… все равно.

Сапоги у него с голенищами (рыжеватыми), с толстыми носа�
ми. Брюки широкие, серенькие в полоску. Курит все время —
набивные папиросы, со слепыми концами. (По воскресеньям, за
длинным чайным столом, у себя, где столько всякого народу,
набивает их сам. Сидит на конце стола, спиной к окнам, и тоже
подогнув ногу.)
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Давно присмотрелись мы к его лицу, и ничего уже в нем «ми�
зерабельного» не находим. Кустиками рыжевато�белокурая бо�
родка, лицо ровно�красноватое… А глаза вдруг такие живые и
плутовские — и задумчивые, что становится весело.

Но Розанов все не может успокоиться и часто повторяет:
— Ведь мог бы я быть красив! Так вот нет: учителишка и

учителишка.
Потом он это написал (в «Уединенном»).

«Неестественно�отвратительная фамилия дана мне в дополнение к
мизерабельному виду. Сколько я гимназистом простаивал перед зерка�
лом…» «Сколько тайных слез украдкой пролил. Лицо красное. Волоса…
торчат кверху… какой�то поднимающейся волной, совсем нелепо и как я
не видал ни у кого. Помадил я их. и все — не лежат. Потом домой приду,
и опять зеркало: “Ну, кто такого противного полюбит? Просто ужас брал”».
«… В душе думал: женщина меня никогда не полюбит, никакая. Что же
останется? Уходить в себя, жить с собою, для себя (не эгоистически, а
духовно), для будущего…»

Он прибавляет, однако, что «теперь» это все «стало ему даже
нравиться»: и что «Розанов» так «отвратительно», и что «всегда
любил худую, заношенную, проношенную одежду».

«Да просто я не имею формы… Какой�то “комок” или “мочалка”. Но
это от того, что я весь — дух. Субъективное развито во мне бесконечно,
как я не знаю ни у кого. «И отлично»… «Я “наименее рожденный чело�
век”, как бы “еще лежу (комком) в утробе матери” и “слушаю райские
напевы” (вечно как бы слышу музыку, моя особенность). И “отлично!
Совсем отлично!” На кой черт мне “интересная физиономия” или еще
“новое платье”, когда я сам (в себе, в комке) бесконечно интересен, а по
душе — бесконечно стар, опытен и вместе юн, как совершенный ребе�
нок… Хорошо! Совсем хорошо!..»

С блестящей точностью у Розанова «выговаривается» (запи�
сывается) каждый данный момент. Пишет он — как говорит: в
любой строке его голос, его говор, спешный, шопотный, интим�
ный. И открытость полная — всем, т. е. никому.

Писать Розанов мог всегда, во всякой обстановке, во всяком
положении, — никто и ничто ему не мешало. И всегда писал
одинаково. Это ведь не «работа» для него: просто жизнь, дыха�
нье.

Розанов уже не в контроле, он на жалованье в редакции «Но�
вого времени». Печатает там время от времени коротенькие,
яркие полуфельетончики. Суворин издает его книги. Старик
Суворин, этот крупный русский нигилист, или, вернее, «je m`en
fiche�ист» 7 очень был чуток к талантливости, обожал «талант».
Как некогда Чехову — он протянул руку помощи Розанову, не
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заботясь, насколько Розанов «нововременец». Или, может быть,
понимая, что Розанов все равно ни к какой газете, ни к какому
такому делу прилипнуть не может, будет везде писать свое и о
своем, не считаясь с окружением. В редакции его всерьез не
принимали, далеко не все печатали, но иногда пользовались его
способностью написать что�нибудь на данную тему вот сейчас,
мгновенно, не сходя с места, — и написать прекрасно. Ну, по�
чиркают «розановщину», и живет.

Мы все держались в стороне от «Нового времени». Но Розано�
ву его «суворинство» инстинктивно прощалось: очень уж было
ясно, что он не «ихний» (ничей): просто «детишкам на моло�
чишко», чего он сам, с удовольствием, не скрывал. Детишек у
него в это время было уже трое или четверо.

Так называемые розановские «вопросы», — то, что в нем, глав�
ным образом, жило, всегда его держало, все проявления его ок�
рашивало, — было шире и всякого эстетизма и уж, очевидно,
шире всяких «политик». Определяется оно двумя словами, но в
розановской душе оба понятия, совершенно необычно сливались
и жили в единстве. Это Бог и пол.

Шел ли Розанов от Бога к полу? Или от пола к Богу? Нет, Бог
и пол были для него, — скажу грубо, — одной печкой, от кото�
рой он всегда танцевал. И, конечно, вопрос «о Боге» делался
благодаря этому совсем новым, розановским, вопрос о поле —
тоже. Последний «вопрос» и вообще�то, для всех, пребывал тог�
да в стыдливой тени или загоне. Как же могло яркое вынесение
его на свет Божий не взбудоражить, по�разному, самые разные
круги?

Пожалуй, не круги — а «кружки». Ведь и «эстетизм», и дру�
гие петербургские, едва намечавшиеся, течения — были только
кружки. Да в Розанове самом сидела такая «домашность», «само�
дельность», что трудно и вообразить его влияние на какие�ни�
будь «круги».

5
Духовные отцы

В область розановского интереса очень трепетно входил во�
прос о «церкви». И не только потому, что жена его, духовного
происхождения и вдова священника, была крепко и просто ве�
рующей православной. Нет, с вопросом о церкви Розанов был
связан собственными внутренними нитями. Вопрос этот окра�
шивался для него в свой цвет — благодаря его отношению к
христианству и Христу.
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Однако мысль Религиозно�философских собраний зародилась
не на Шпалерной (у Розанова), а в наших литературно�эстети�
ческих кружках. Они тогда стали раскалываться. Чистая эсте�
тика уже не удовлетворяла. Давно велись новые споры и беседы.
И захотелось эти домашние споры расширить, — стены раздви�
нуть.

В сущности, для петербургской интеллигенции и вопрос�то
религиозный вставал впервые, был непривычен, а в связи с цер�
ковным — тем более. Мир духовенства был для нас новый, неве�
домый мир. Мы смеялись: ведь Невский, у Николаевского вок�
зала, разделен железным занавесом. Что там, за ним, на пути к
лавре? Не знаем. Но нельзя же рассуждать о церкви, не имея
понятия о ее представителях. Надо постараться поднять желез�
ный занавес.

Кто�нибудь напишет впоследствии историю первых Р<елиги�
озно>�ф<илософских> собраний. Тяжелого все это стоило тру�
да. Об открытом обществе и думать было нечего. Хоть бы до�
биться разрешения в частном порядке.

К мысли о Собраниях Розанов сразу отнесся очень горячо. У
него в доме уже водились кое�какие священники, из простень�
ких. Знакомства эти пришлись кстати. Понемногу наметилась
дорожка за плотный занавес.

Однако в предварительных обсуждениях плана действий Ро�
занов мало участвовал. Никуда не годился там, где нужны были
практические соображения и своего рода тактика. С ним вообще
следовало быть осторожным. Он не понимал, органически, ни�
какого «секрета», и невинно выбалтывал все не только жене, но
даже кому попадется. (С ним, интимнейшим, меньше всего можно
было интимничать.)

Поэтому ему просто говорили: вот, теперь мы идем к такому�
то или туда�то, просить о том�то. Брали его с собой, и он шел, и
был, по наитию, очень мил и полезен.

Наконец собрания, получастные, были разрешены. Железный
занавес поднялся. Да еще как! Председатель — еп. Сергий Фин�
ляндский, тогда ректор Духовной Академии 8; вице�председа�
тель — арх. Сергий, ректор семинарии 9, злой, красивый монах
с белыми руками в кольцах. Все это с благословления митропо�
лита Антония и с молчаливого и выжидательного попуститель�
ства Победоносцева. Главный наш козырь был «сближение ин�
теллигенции с церковью». Тут очень помогло нам тщеславие
пронырливого, неглупого, но грубого мужичонки Скворцова, чи�
новника при Победоносцеве 10. Миссионер, известный своей жес�
токостью, он, в сущности, был добродушен, и в тщеславии сво�
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ем, желании попасть «в хорошее общество», — прекомичен. По�
нравилась ему мысль «сближения церкви с интеллигенцией»
чрезвычайно. Стал даже мечтать о превращении своего «Мисси�
онерского обозрения» в настоящий «журнал».

Каюсь, мы нередко потешались над ним, посылали в этот
«журнал» разные письма под самыми прозрачными псевдонима�
ми, чуть ли не героев Достоевского или Лермонтова. Невинный
Скворцов не замечал и с гордостью письма печатал. На собрани�
ях же мы ему спуску не давали, припоминая его миссионерские
похождения.

Скворцов, конечно, сделался приятелем Розанова. У Розано�
ва закипели его «воскресения», превратились в маленькие рели�
гиозно�философские собрания. На неделе собирались и у нас.

Странно, однако: весь этот мир «из�за железного занавеса»,
духовный, церковный, повлекся, припал главным образом к
Розанову. Чувствовал себя уютнее с ним. А ведь Розанов считал�
ся первым «еретиком», и даже весьма опасным. Чуть ли не на�
чались Собрания его докладом о браке и поле, самым «соблазни�
тельным», и прения длились подряд три вечера.

А раз было следующее.
Розанов на Собраниях не только не произносил речей, но и

рот редко раскрывал. Какие «речи», когда ни одного доклада
своего, написанного, он не мог прочесть вслух. Другие читали.
Ответы на возражения тоже писал заранее к следующему разу, а
читал опять кто�нибудь за него.

Раз попросил он прочесть такое возражение, странички 2–3,
молодого приват�доцента Духовной Академии — А. В. Карташе�
ва 11. Карташев тогда впервые появился в Петербурге — из�за
«железного занавеса у Николаевского вокзала», из иного мира,
вместе со всей «духовной» молодежью. Кстати сказать: в этих
«выходцах» многое изумляло нас, — такие они были иные по
быту, по культуре. Но изумительнее всего оказался их упря�
мый… рационализм. Вот тебе и «духовная» молодежь!

Очень помню, как однажды мы с Карташевым сидели, по де�
журству, у дверей залы Собраний — принимали запись входя�
щих членов. Заседание началось, двери заперли. Мы, около полу�
темного столика, тихо разговаривали. Острый профиль молодого
Карташева напоминал в те времена профиль Гоголя в последние
годы жизни.

— Верю ли? Если бы верить, как в детстве… Но нет… рацио…
рацио… — шептал он, приседая.

Так вот, Карташев, на просьбу Розанова прочесть вслух его
странички возражения (весьма невинные), согласился. Прочел.
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На другой же день был призван к митрополиту Антонию и полу�
чил от этого, сравнительно мягкого и «либерального» иерарха,
самый грубый выговор. Хотел было оправдаться, — я, мол, только
«одолжил Розанову свой голос», но его не дослушали:

— Чтобы — впредь — этого — не было.
И Карташев ушел, если не ошпаренный — то лишь потому,

что привык: держали их там в строгости и в повиновении удиви�
тельном.

Да, опасным «еретиком» был Розанов в глазах высшей право�
славной иерархии. Почему же все�таки духовенство, церковни�
ки, сближались с ним как�то легче, проще, чем с кем бы то ни
было из интеллигентов, ходили к нему охотнее, держали себя
по�приятельски?

6
Усердный еретик

«Православие» видело «еретичество» Розанова, и просто
«безбожием» не затруднялось его называть. В глубины не смот�
рело.

Что ему, что этот «безбожник» говорит:

«…Я мог бы отказаться от даров, от литературы, от будущности своего
я… слишком мог бы… Но от Бога я никогда не мог бы отказаться. Бог
есть самое “теплое” для меня.

С Богом никогда не скучно и не холодно.
В конце концов Бог моя жизнь.
Я только живу для Него, через Него. Вне Бога — меня нет».

И еще:

«Выньте из самого существа мира молитву, сделайте, чтобы язык
мой, ум мой разучился словам ее, самому делу ее, существу ее, — чтобы
я этого не мог; и я с выпученными глазами и ужасным воем выбежал бы
из дому, и бежал, бежал, пока не упал. Без молитвы совершенно нельзя
жить… Без молитвы — безумие и ужас.

Но все это понимается, когда плачется… А кто не плачет, не плакал —
как ему это объяснить?»

Или еще:

«Боже, Боже, зачем Ты забыл меня? Разве Ты не знаешь, что всякий
раз, как Ты забываешь меня, — я теряюсь?»

Самое «еретичество» Розанова исходило из его религиозной
любви к Божьему миру, из религиозного его вкуса к миру, ко
всей плоти. Но кто это понимал из православных, как мог по�
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нять, да и на что ему было нужно? Лишь редкие чувствовали.
Например, исключительной глубины и прелести человек — свя�
щенник Устинский 12 (он жил в Новгороде, изредка приезжал в
Петербург), да, может быть, Тернавцев 13, тогда молодой и неза�
висимый. Итальянская кровь давала ему большую силу жизни.
Весь он был неистовый, бурный и казался очень талантливым.

Ну, а другие «церковники» — приятельствовали с Розано�
вым, прощая резкие выпады по их адресу, вот почему: он, любя
всякую плоть, обожал и плоть церкви, православие, самый его
быт, все обряды и обычаи. Со вкусом он исполняет их, зовет в
дом чудотворную икону и после молебна как�то пролезает под
ней (по старому обычаю). Все делает с усердием и умилением.

За это�то усердие и «душевность» Розанова к нему и благово�
лили отцы. А «еретичество»… да, конечно, однако ничего: толь�
ко бы построже хранить от него себя и овец своих.

7
Собрания

В первый же год Р.�ф. собрания стали быстро разрастаться,
хотя попасть в число членов было нелегко, а «гости» вовсе не
допускались.

Неглубокая зала Географического общества, с громадной и
страшной статуей Будды в углу (ее в вечера Собраний чем�то за�
кутывали от «соблазна»), — никогда, вероятно, не видела такого
смешения «языков», если не племен. Тут и архиереи, — вплоть
до мохнатого льва Иннокентия 14, и архимандриты, до аскетичес�
кого Феофана (впоследствии содействовавшего внедрению Распу�
тина во дворец) 15, и до высокого, грубого молодца в поярковой
шляпе — Антонина (теперешнего «живца») 16. Тут же и эстеты,
весь «Мир искусства» до Дягилева. Студенты светские, студенты
духовные, дамы всяких возрастов и, наконец, самые заправские
интеллигенты, держащиеся с опаской, но и с любопытством.

Во время перерыва вся эта толпа гудела в музее и толкалась в
крошечной комнате сзади, где подавали чай.

Розанов непременно прятался в уголке, и непременно там кто�
нибудь один его заслонял, с кем он интимничал.

Секретарем Собраний был рекомендованный Тернавцевым
приятель его — Ефим Е<горов> 17.

— Ефим — пес, — говорил на своем образном языке, с хохотом
«кудрявый Валентин». — Лучше и не выдумать секретаря. Это, я
вам скажу, у�ди�ви�тельный человек. Ни в Бога, ни в черта не
верит. Либерал�шестидесятник. Пес и пес, конечно, но и ловкий!
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Действительно, Ефим оказался полезен. Двери Собрания сто�
рожил, как настоящий «пес». Следил за отчетами. И сразу сдру�
жился с «попами». Особенно же с архимандритом Антонином.
Вместе шатались они по трактирам, где Ефим непременно зака�
зывал себе кушанье постное, Антонин же непременно скором�
ное; вместе забегали к нам; если Антонин «опозднялся» в горо�
де, то у Ефима и заночевывал.

С лаврской духовной цензурой Ефим тоже завел дружбу, что
было ценно, особенно когда начался наш журнал «Новый путь».

Но о журнале потом. Здесь отмечаю лишь это любопытное
приятельство «ни в Бога, ни в черта не верующего» нашего сек�
ретаря с духовными отцами. Насчет «либерализма» — вряд ли
заветы 60�х годов были в нем особенно крепки. Он через не�
сколько лет поступил по рекомендации Розанова в «Новое вре�
мя», где прижился и, благодаря знанию языков, до конца оста�
вался заведующим иностранным отделом.

Не могу не вспомнить здесь о «предании» более свежем, но
«которому верится с трудом». Ведь в Англию, во время войны,
ездила в виде «представителей русской печати» такая неподоб�
ная тройка: Чуковский, затем этот самый бывший «пес» из «Но�
вого времени», и купленный ныне, «для сраму», большевика�
ми — Ал. Толстой. Жаль, что Василевского не�Букву 18 не
прихватили. Была бы полнота «представительства».

8
Тяжелая старуха

Летом 1902 г. мы ездили за Волгу, в г. Семенов. Оттуда с
двумя нижегородскими священниками, — на раскольничьи со�
беседования за Керженец, к Светлому озеру («Китеж�град») 19.

На возвратном пути мы зашли, в Нижнем, с прощальным
визитом к одному из наших спутников, о. Николаю, громкому,
шумному, буйному батюшке, до хрипоты спорившему на Озере
со староверами.

Провинциальные «духовные» дамы скромны и стесняются
«столичных гостей». Редко где попадья не убегала от нас и не
пряталась, высылая чай в «гостиную». Молодежь поразвязнее,
и у отца Николая, после бегства матушки с роем еще каких�то
женщин, в гостиной осталась занимать нас молоденькая попо�
вна.

О. Николай, еще хрипя, разглагольствовал о чудотворных
иконах, а поповна показывала мне альбомы.
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Показывала и объясняла: вот это тетенька… Вот это о. Нико�
дим, дядя. Вот это знакомый наш, из Костромы…

Вижу большую фотографию: сидит на стуле, по старинному
прямо, в очень пышном платье, оборками кругом раскинутом,
седая, совсем белая, толстая старуха. В плоеном чепчике, губы
сжаты, злыми глазами смотрит на нас.

— А это кто? — спрашиваю.
— А это наша знакомая. Жена одного писателя петербургско�

го. Ее фамилия Розанова.
— Как Розанова? Какая жена Розанова? Василия Васильевича?
— Ну да, жена Василия Васильевича. Ее сейчас в нашем го�

роде нет. Она в Крыму давно. А домик ее наискосок от нашего. С
балкона видать.

— Покажите мне.
Выходим с поповной на угловой балкончик. Внизу булочная, и

громадный золотой крендель тихо поскрипывает над железными
перилами балкона, слегка заслоняя теплую, пыльную Варварскую
улицу, вымощенную круглыми, как арбузы, булыжниками.

— Видите, прямо переулок идет, так вот слева второй домик,
серенький, это и есть Розановой дом, где она жила.

— А фотография ее… давно снята? Она такая старая?
— Да, она уже совсем старая. Ну, ведь, и он, кажется, не

молодой.
Хочу возразить. что Розанов «против нее — ребенок», как

говорят за Волгой, но поповна продолжает:
— Она очень злая. Такая злая, прямо ужас. Ни с кем не мо�

жет жить, с мужем давно не живет. Взяла себе, наконец, воспи�
танницу. Ну, хорошо. Так можете себе представить, воспитан�
ница утопилась. Страшный характер.

Мы вернулись в гостиную. И долго еще, охотно, рассказывает
мне про «страшный характер» поповна, пока я вглядываюсь в
портрет развалины с глазами сумасшедше�злыми.

Никогда Розанов мне не сказал об этой своей жене слова с
горечью, осуждением или возмущением. В полноте трагическую
историю его первого брака мы знали от друзей, от Тернавцева и
других. Впрочем, и сам Розанов не скрывал ничего и нередко
подолгу рассказывал нам о жизни с первой женой. Но ни разу со
злобой, ни в то время — ни потом, в «Уединенном». А уж, ка�
жется, мог бы. Ведь она не только, живя с ним, истерзала его,
она и на всю последующую жизнь наложила свою злую лапу.

Для второй жены его, Варвары Дмитриевны, глубоко право�
славной, брак был таинством религиозным. И то, что она «про�
сто живет с женатым человеком», вечно мучило ее, как грех. Но
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злая старуха ни за что не давала развода. Дошло до того, что к
ней, во время болезни Варвары Дмитриевны, ездил Тернавцев, в
Крым, надеясь уломать. Потом рассказывал, со вкусом ругаясь,
как ни с чем отъехал. Чувствуя свою силу, хитрая и лукавая
старуха с наглостью отвечала ему, поджав губы: «Что Бог соче�
тал, того человек не разлучает».

— Дьявол, а не Бог сочетал восемнадцатилетнего мальчишку
с сорокалетней бабой! — возмущался Тернавцев. — Да с какой
бабой! Подумайте! Любовница Достоевского! И того она в свое
время доняла. Это еще при первой жене его было. Жена умерла,
она, было, думала тут его на себе женить, да уж нет, дудки, он и
след свой замел. Так она и просидела, Василию Васильевичу на
горе.

Розанов мне шептал:
— Знаете, у меня от того времени одно осталось. После обеда

я отдыхал всегда, а потом встану — и непременно лицо водой
сполоснуть, умываюсь. И так осталось — умываюсь, и вода хо�
лодная со слезами теплыми на лице, вместе их чувствую. Всегда
так помнится.

— Так почему же вы не бросили ее, Василий Васильевич?
— Ну�ну, как же бросить? Я не бросал ее. Всегда чувство

благодарности… Ведь я был мальчишка…
Рассказывал о неистовстве ее ревности. Подстерегала его на

улице. И когда, раз, он случайно вышел вместе с какой�то учи�
тельницей, тут же, как бешеная, дала ей пощечину.

Но это что, сумасшедшая ревность. Дело нередкое. Любовни�
ца Достоевского, законная жена Розанова, была посложнее.

Ревность шла, конечно, не от любви к невзрачному учите�
лишке, которого она не понимала и который ее не удовлетво�
рял. Заставлять всякий день водой со слезами умываться — при�
ятно, слов нет. Но жизнь этим не наполнишь. Старея, она
делалась все похотливее, и в Москве все чаще засматривалась на
студентов, товарищей молодого, но надоевшего мужа.

Кое с кем дело удавалось, а с одним, наиболее Розанову близ�
ким, — сорвалось. Авансы были отвергнуты.

Совершенно неожиданно студента этого арестовали. Розанов
очень любил его. Хлопотать? Поди�ка сунься в те времена, да и
кто бы послушал Розанова? Однако добился свидания. Шел, ра�
довался — и что же? Друг не подал руки. Не стал и разговари�
вать.

Дома загадка объяснилась: жена, не стесняясь, рассказала,
что это она, от имени самого Розанова, написала в полицейское
управление донос на его друга 21.
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Быть может, я передаю неточно какие�нибудь подробности,
но не в них дело. Эту характерную историю сам Розанов мне не
рассказывал. Он только, при упоминании о ней, сказал:

— Да, я так плакал…
— И все�таки не бросили ее? Как же вы, наконец, разо�

шлись?
— Она сама уехала от меня. Ну, тут я отдохнул. И уже когда

она опять захотела вернуться — я уже ни за что, нет. В другой
город перевелся, только бы она не приезжала 22.

И все, повторяю, без малейшего негодования, без осуждения
или жалобы. С человеческой точки зрения — есть противное
что�то в этом все терпящем, только плачущем муже. Но не бу�
дем смотреть на Розанова по�человечески. И каким необычным
и прелестным покажется нам тогда розановское отношение к
«жене», как к чему�то раз навсегда святому и непотрясаемому.
«Жена» — этим все сказано, а уж какая — второй вопрос.

И ни малейшей в этом «добродетели», — таков уж Розанов
органически. У него и верность, и любовь, тоже свои, особен�
ные, розановские. О верности его мне еще придется говорить.

9
Пустота вокруг

Когда приподнялся «железный занавес», стали архиереи при�
езжать «в Петербург», на Собрания, — стали и мы изредка за�
глядывать в «иной мир», в лавру. Бывали (всегда скопом) у мо�
лодого, скромного, широколицего Сергия Финляндского, ректора
Академии (какое�нибудь предварительное обсуждение доклада),
и у митрополита Антония 23.

У Антония Мережковский читал «Гоголя и о. Матфея», чи�
тал там даже Минский, чуть ли не свою «Мистическую розу на
груди церкви» 24. Он тогда (для чего?) очень кокетничал с церко�
вью, впрочем без всякого успеха.

Розанов, конечно, не читал, как нигде не читал ничего, и,
конечно, всегда присутствовал.

У Сергия было приятно: большие, пустые залы с таким по�
лом скользким и светлым — хоть смотрись в него, с рядами
архиерейских портретов по стенам. Чай пили в столовой, за длин�
ным столом. Вкусный чай: сколько сортов всяких варений, а
подавали тоненькие черные послушники.

В митрополичьих покоях не то: официальная пышность двор�
ца, лакеи, а варенье засахаренное.
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Мне частенько Розанов, если мы сидели рядом, шептал
свои наблюдения: «Заметьте, заметьте…» Он видел всякую
мелочь.

Раз мы вышли, уже часов в 11, поздно, из лавры, и за огра�
дой ее заблудились. Зима, но легкая оттепель. Необозримые снеж�
ные пустыри, окружающие лавру, скользки, точно лаковые, а
ухабы по чуть видной дороге — как горы. Нас человек шесть, но
идем не вместе, а парами, друг за друга держимся. И все кру�
тимся по ледяной пустыне, и все тянется белая высокая огра�
да, — не знаем, куда повернуть.

Я с Розановым. Он не смущается, куда�нибудь выйдем. Без
конца говорит — о своем. Он неиссякаем «наедине». С кем�ни�
будь наедине — ему решительно все равно. Никогда не говорит
«речи», говорит «беседно», вопрошательно, но ответов не ждет
и не услышал бы их. Даже вдвоем — он наедине с собою.

«…Странная черта моей психологии заключается в таком сильном
ощущении пустоты около себя — пустоты, безмолвия и небытия во 
круг и везде, — что я едва знаю, едва верю, едва допускаю, что мне “со�
временничают” другие люди…»

В эту минуту мы с ним, однако, «современничали» в том, что
одинаково скользили, буквально на каждом втором шагу. И он
вдруг это заметил.

Я смеюсь:
— Вы меня держите, Василий Васильевич, или я вас?
— Заметьте! Мы оба скользим! Оба! И не падаем. Почему не

падаем? Да потому, что мы скользим не в одну и ту же минуту,
а в разные. Вы скользите, когда я стою, а когда я — вы не сколь�
зите, и я держусь за вас…

— Ну, вот видите. А если бы мы шли отдельно, так уж давно
оба валялись бы в снегу.

— Да, да, удивительно… В разные минуты…
Но тут, занявшись этим соображением, он навел меня на та�

кую кучу снега, что, не схвати нас кто�то третий, шедший близ�
ко сзади, мы бы полетели вниз — в одну и ту же минуту.

10
О любви

Всю жизнь Розанова мучали евреи. Всю жизнь он ходил во�
круг да около них, как завороженный, прилипал к ним — отли�
пал от них, притягивался — отталкивался.
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Не понимать, почему это так, может лишь тот, кто безнадеж�
но не понимает Розанова.

Не забудем: Розанов жил только Богом и — миром, плотью
его, полом.

«Знаете ли вы, что религия есть самое важное, самое первое, самое
нужное? Кто этого не знает, мимо такого нужно просто пройти. Обойти
его молчанием».

И тотчас же далее:

«Связь пола с Богом — большая, чем связь ума с Богом, чем даже
связь совести с Богом»…

Евреи, в религии которых для Розанова так ощутительна была
связь Бога с полом, не могли не влечь его к себе. Это притяже�
ние — да поймут меня те, кто могут, — еще усугублялось ост�
рым и таинственным ощущением их чуждости. Розанов был не
только архи�ариец, но архи�русский, весь, сплошь, до «русопят�
ства», до «свиньи�матушки» (его любовнейшая статья о России) 25.
В нем жилки не было нерусской. Без выбора понес он все, хоро�
шее и худое, — русское. И в отношении его к евреям входил
элемент «полярности», т. е. опять элемент «пола», притяжение
к «инакости».

Он был к евреям «страстен» и, конечно, пристрастен: он к
ним «вожделел».

Влюбленный, однажды, полушутя, в еврейку, говорил мне:
— Вот рука… а кровь у нее там какая? Вдруг — голубая?

Лиловенькая, может быть? Ну, я знаю, что красная. А все�таки
не такая, как у наших…

Непривычные или грубодушные люди часто возмущались ро�
зановской «несерьезностью», сплетением пустяков с важным, и
его… как бы «грязцой». Ну, конечно! И уж если на то пошло,
разве выносимо вот это само: «связь Бога с полом»? Разве не
«грязь» и «пол»�то весь? В крайнем случае — «неприличие», и
позволительно говорить об этом лишь научным, серьезным язы�
ком, с видом профессора. Розановские «мелочи» казались «игри�
востью» и нечистоплотностью.

Но для Розанова не было никаких мелочей: всякая связыва�
лась с глубочайшим и важнейшим. Еврейская «миква», еврей�
ский религиозный обычай, для внешних неважный и непривле�
кательный, — его умиляла и трогала. Его потрясал всякий знак
«святости» пола у евреев. А с общим убеждением, в кровь и
плоть вошедшим, что «пол — грязь», — он главным образом и
боролся.
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Вот тут узел его отношений к христианству и ко Христу. Хрис�
тос? Розанов и к нему был страстен, как к еврейству. Только все
тут было диаметрально противоположно. Христос — Он свой,
родной, близкий. И для Розанова было так, точно вот этот жи�
вой, любимый его чем�то ужасно и несправедливо обидел, что�то
отнял у него и у всех людей, и это что�то — весь мир, его свет�
лость и теплость. Выгнал из дома в стужу: «Будь совершен, иди,
и не оглядывайся, отрекись от отца, матери, жены и детей…»

Розанов органически боялся холода, любил теплое, греющее.
«С Богом я всегда. С Богом мне теплее всего» — и вдруг —

иди в холод, оторвись, отрекись, прокляни… Откуда это? Он не
уставал бранить монашество и монахов, но, в сущности, смотрел
дальше них, не думал, что «это они сделали», главного обидчи�
ка видел в Христе. Постоянно нес упрек ему в душе — упрек и
страх перед собственной дерзостью.

У нас, вечером, за столом, помню его торопливые слова:
— Ну, что там, ну, ведь, не могу же я думать, нельзя же

думать, что Христос был просто человек… А вот, что Он… Госпо�
ди, прости! (робко перекрестился поспешным крестиком), что
Он, может быть, Денница… 26 Спавший с неба, как молния…

Розанов, однако, гораздо более «трусил божеского наказания»
за нападки на церковь, нежели за восстания против первопричи�
ны — Христа. Почему? Это просто. В христоборчестве его было
столько личной любви ко Христу, что она властно побеждала
именно страх, и превращала трусость нашалившего ребенка во
что�то совсем другое.

Вот, например: тяжелая болезнь жены. Оперированная, она
лежала в клинике. Розанов в это время ночевал раз у Тернавце�
ва. И всю ночь, по словам Тернавцева, не спал, плакал и, беспре�
станно вставая, молился перед иконами. Всю ночь вслух «каял�
ся», что не был достаточно нежен, справедлив — к церкви, к
духовенству. Не покорялся смиренно, возражал, протестовал…
Вот Бог и наказывает… и он, как мальчик, шепчет строгому
церковному Богу: прости, помилуй, больше не буду!

В связи с этим, в «Уединенном»:

«Иду в Церковь! Иду! Иду!»

И потом еще:

«Как бы я мог быть не там, где наша мамочка? И я стал опять право�
славным».

Стал ли? Это и теперь его тайна, хотя пророческие слова ис�
полнились:
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«Конечно, я умру все�таки с Церковью… Конечно, духовенство мне
все�таки всех (сословий) милее…»

Однако:

«Но среди их умирая, я все�таки умру с какой�то мукой о них».

Это борьба с «церковью».
А вот «христоборчество». Вот одно из наиболее дерзких вос�

станий его — книга «Темный Лик», где он пишет (точно, силь�
но, разговорно, как всегда), что Христос, придя, «охолодил и
заморозил» мир и сердце человека, что Христос обманщик и
разрушитель. Денница, — повторяет он прикрыто, т. е., Дух
Темный, а не Светлый.

И что же, кается, дрожит, просит прощения? Нисколько.
Выдержки из «Темного Лика» читались при нем, на Собраниях,
он составлял самые стойкие ответы на возражения. Спорил в
частных беседах, защищался — Библией, Ветхим Заветом, пла�
менно защищался еврейством, на сторону которого всецело ста�
новился, как бы религиозно сливаясь с ним.

С одним известным поэтом, евреем, Розанов при мне чуть не
подрался.

Поэт и философ, совсем не приверженный к христианству,
доказывал, что в Библии нет личности и нет духа поэзии, при�
шедшего только с христианством. Что евреи и понятия не име�
ли о нашем чувстве влюбленности — в мир, в женщину и т. д.
Надо было видеть Розанова, защищающего «Песнь песней», и
любовь, и огонь еврейства.

Принялся упрекать поэта в измене еврейству. Тот ему от�
ветил, что, во всяком случае, Розанов — больше еврей, чем
он сам.

Этим спор окончился — Розанов внезапно замолчал.
Не потому, конечно, что заподозрил собеседника в атеизме.

Атеистов, позитивистов он «презирал, ненавидел, боялся». Го�
ворил: «Расстаюсь с ними вечным расставанием». Но собесед�
ник — еврей, а еврей не может быть атеистом. Нет, по Розано�
ву, антирелигиозного еврея, что бы он там про себя ни думал, ни
воображал. В каждом, все равно, «Бог — насквозь». Недаром к
Аврааму был зов Божий. Про себя Розанов говорил:

«Бог призвал Авраама, а я сам призвал Бога. Вот и вся разница».

И вдруг, и вдруг… словно чья�то тень — тень Распятого? —
проходила между ним и евреями. Он оглядывался на нее — и
пугался, но уже не феноменальным, а «ноуменальным» (люби�
мое его слово) страхом. Вдруг — «болит душа! болит душа! бо�
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лит душа!» и — потерявшись — он становится резок, почти груб…
к евреям. Мне приходилось слышать его в эти минуты, но я
расскажу о них его собственными словами, будет яснее.

«… Как зачавкали губами и идеалист Борух, и такая милая Ревекка
Ю�на, друг нашего дома, когда прочли “Темный Лик”. Тут я сказал себе:
“Назад! Страшись!” (мое отношение к евреям).

Они думали, что я не вижу: но я хоть и “сплю вечно”, а подглядел.
Борух, соскакивая с санок, так оживленно, весело, счастливо восклик�
нул, как бы передавая мне тайную мысль и заражая собою:

— Ну, а все�таки — он лжец.
Я даже испугался. А Ревекка проговорила у Шуры в комнате:

“Н�н�н�да… Я прочла «Темный Лик»”. И такое счастье опять в
губах. Точно она скушала что�то сладкое.

Таких физиологических (зрительно�осязательных) вещиц надо уви�
деть, чтобы опять понять то, чему мы не хотим верить в книгах, в исто�
рии, сказаниях. Действительно, есть какая�то ненависть между Ним и
еврейством. И когда думаешь об этом — становится страшно. И понима�
ешь ноуменальное, а не феноменальное: “Распни Его”.

Думают ли об этом евреи? Толпа? По крайней мере, никогда не вы�
сказываются».

Любовь к Христу, личная, верная, страстная — была куском
розановской души, даже не души — всего существа его. Но была
тайной для зорких глаз тайновидца: «Смотрел и не видел». По�
рою близко шевелилась, скрытая. Тогда он тревожился, бросал�
ся в сторону евреев и своего к ним отношения. Отрекался, пу�
тался, сердился… Но жизнь повела его «долинами смертной
тени». И любовь стала прорываться, подобно молнии. Чем даль�
ше, тем чаще мгновения прорывов.

«…Тогда все объясняется… Тогда Осанна… Но так ли это? Впервые
забрезжило в уме…»

Сами собой гасли в этих молниях вспышки ненависти к евре�
ям. Понималась любовь — по�настоящему. И забывалась опять.
Может быть, потом понялась навсегда?

11
«В своем углу»

Осенью 1902 г. мы начали с П. П. Перцовым журнал «Новый
путь».

Я до сих пор не понимаю, как это вышло, что мы его начали,
и даже довели без долгов до 1906 г. Он точно сам начался, —
естественно вышел из Р<елигиозно>�ф<илософских> собраний.
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Денег у нас не было никаких, кроме пяти тысяч самоотвер�
женного Перцова, да очень малой, внешней помощи издателя
Пирожкова, и то лишь в самые первые месяцы. (Пирожков этот
стал впоследствии знаменит процессами со своими жертвами, —
обманутыми писателями, обманутыми бесцельно, ибо он и сам
провалился 27.)

Перцову удалось получить разрешение на журнал благодаря
той же приманке: «Сближение церкви с интеллигенцией». Жур�
нал был вполне «светский» (в программе только упоминалось о
вопросе «религиозном», «в духе Вл. Соловьева»), однако извест�
но было, что издает его группа участников Собраний и что там
предполагается помещать стенографические отчеты этих Собра�
ний.

Положение журнала было исключительно трудное: каждая
книга подлежала двойной цензурной трепке. Сначала шла к обык�
новенному цензору, затем в лавру, к духовному. Была у нас и
третья цензура, неофициальная, интеллигентская: по тем вре�
менам, если эстетика и начинала кое�как завоевывать право на
сосуществование, то религия, без разбирательства, была осужде�
на. И нас записали в реакционеры.

Но среди всех огорчений с деньгами, да с двумя официальны�
ми цензурами, нам буквально не было времени огорчаться еще и
этим. Пусть думают, что хотят.

Все мы работали и писали без гонорара. Платили только в
редких случаях какому�нибудь начинающему (и очень талант�
ливому) из неимущих. Литературная молодежь, — все мои при�
ятели, — помогала и работала, на нас глядя, радостно, как в
своем деле. Молодые поэты (Блок, Семенов 28, Пяст), кроме сти�
хов, давали, когда нужно, рецензии, заметки, отчеты. Несколь�
ко неопятных «выходцев из�за железного занавеса», — приват�
доценты Духовной Академии, Карташев, Успенский 29 — тоже
приучались к журнальной работе, но эти — в глубокой тайне,
без всяких подписей, ибо, если бы узнало лаврское начальство,
им бы не поздоровилось.

И нас, старых литераторов, было изрядное количество, так
что в материале, совсем не плохом, недостатка не чувствовалось.
Вячеслав Иванов печатал там «Религию страдающего Бога».
Мережковский — свой роман «Петр и Алексей». Брюсов — еже�
месячные статьи об иностранной литературе и даже… об ино�
странной политике.

О Розанове что и говорить. Он был несказанно рад журналу.
Прежде всего — упросил, чтобы ему дали постоянное место, «на
что захочет», и чтоб названо оно было «В своем углу». Кроме



164 З. Н. ГИППИУС

того, он из книжки в книжку стал печатать свою длинную (и
замечательную) работу «О юдаизме» 30.

Вечно торчал в редакции, отовсюду туда «забегал». В редак�
ции жил секретарь — «пес» Ефим Е<горов> (он же секретарь
Собраний). Не лишенный юмора и весьма, при случае, энергич�
ный, он и тут, как секретарь, был очень ценен. Возил в лавру к
отцам�цензорам весь наш материал (не один «духовный», «свет�
ский» тоже). И, если отцы тревожились, подозревая скрытый
«соблазн» в каком�нибудь стихотворении Сологуба, В. Иванова,
Блока, — нес им самую беззастенчивую, но полезную чепуху.
Отстаивал порою статьи довольно смелые, хотя с великими жер�
твами: у В. Иванова однажды везде «православие» обратилось в
«католичество». А так как статья была о Вл. Соловьеве, — то
можно себе представить, что получилось.

Посетителей (неизвестных) принимал тоже Ефим. И препо�
тешно умел рассказывать об этих приемах. Никто лучше него не
мог бы справиться с «авторами». Его важность, отрывистые, без�
апелляционные реплики хорошо действовали на слишком на�
зойливых. Бывали и застенчивые.

— А… могу я спросить, сколько вы платите? — говорил ка�
кой�нибудь явно безнадежный обладатель явно безнадежной тол�
стой рукописи.

Ефим не задумывался:
— А мы очень много платим… если нам понравится. Но нам

редко что нравится. Лучше вы вашу рукопись отдайте в другое
место.

Собственно говоря, вся редакционная работа велась Перцо�
вым и мною. Молодежь помогала, но положиться ни на кого из
них мы не смели. А Розанов не только не помогал, но если бы
вздумал, мы бы в ужас пришли. Всякое дело требует своей «по�
литики», т. е. какой�то линии, считания с моментом, с окружа�
ющими обстоятельствами и т. д. Розанов ни на что подобное не
был способен. Он действительно «всегда спал». Во сне хоть и
умел «подглядывать», чего никто не видел, но подглядывал лишь
то, что находилось в кругу его идей, ощущений, лишь в том, что
его интересовало и касалось.

Очень любил журнал. И совершенно невинно, не замечая, мог
бы погубить его, дай ему волю, начни с ним советоваться, как с
равным.

И так была ужасная возня. Приносит он очередной материал,
главу «Юдаизма» и «Угол», бесконечные простыни бумажные,
меленько�меленько исписанные. В набор? Как бы не так. Мы не
«Новое время» и с набором должны экономничать. Без того при�
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ходится делать иногда, после светской цензуры, для духовной, —
второй набор, как бы не навести «отцов» на неподобающие раз�
мышления… И вот мы с Перцовым принимаемся за чтение роза�
новских иероглифов. Не вместе, — Перцов глух, сам читает не�
внятно и неохотно, — а по очереди.

Ни разу, кажется, не было, чтобы мы не наткнулись в этих
писаниях на такие места, каких или цензорам нашим даже из�
дали показать нельзя, или каких мы с Перцовым выдержать в
нашем журнале не могли.

Эти места мы тщательно вычеркивали, а затем… жаловались
Розанову: «Вот что делает цензура. Порядком она у вас в углу
выела». Впрочем, прибавляли, для косвенного его поучения:

— Сами, голубчик, виноваты. Разве можно такое писать?
Какая же это цензура выдержит?

Скажу, впрочем, что мы делали выкидки лишь самые необ�
ходимые. Перцов слишком любил Розанова и понимал его цен�
ность, чтобы позволить себе малейшее искажение его идей.

Редактируя для журнала стенографические отчеты Собраний,
мы не звука не выкидывали розановского: тут он сам за себя
отвечает, пусть отвечает перед цензорами.

Сухость стенограмм порою приводила нас в отчаяние: исчеза�
ла атмосфера собраний, приподнятая и возбужденная, не пере�
давалось настроение публики…

Чаще всего редактировали мы эти отчеты вдвоем не с Перцо�
вым, а с Тернавцевым.

Собрание, недавнее, было еще свежо в памяти.
— Какой вздор! — говорю я. — Она (стенографистка) не до�

слышала. Или не поняла… Ведь тут, помните, ведь тут…
— Ну да! — кричит неистовый Валентин. — Василий Михай�

лович (Скворцов) сказал «совесть». А кто�то ему крикнул: «Раз�
ная бывает совесть. Бывает и сожженная совесть…» Он так и
осел… Вставляйте сюда «голос из публики»!

Валентин Тернавцев был не из нашего «лагеря», но художе�
ственное чутье побеждало в нем «переводчика», и мы оба увле�
кались, стараясь преобразить казенную запись в образную кар�
тину Собрания.

— Здесь он — «голос из публики!» — орал Валентин. — Обя�
зательно голос! Я слышал, толстуха промяукала, как ее, — сек�
ты исследует, она около меня сидела. Пишите тут — из публи�
ки!

Иногда мы носили розановский доклад или возражение ему
на просмотр, боясь ошибок в записи. А он возвращал — совер�
шенно измененную вещь, почти новую статью. Что было делать?
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Звали его, бранились, и он на месте, тут же, в третий раз ее
переписывал.

Перцов имел привычку вдруг уезжать из Петербурга, на не�
определенное, довольно продолжительное время. Глухой и скрыт�
ный, он глухо исчезал, не оставляя и адреса. Знали только, что
куда�нибудь в Кострому или дальше: он был волжанин, «речной
человек», как он говорил.

Тогда мне приходилось тесно. «Мальчики» мои, в сомнении,
откровенно признавались, что не знают, как поступить. Роза�
нов, не обращая на меня никакого внимания, лез к Ефиму, а
Ефим разленивался, не читал первых корректур и спорил со мной
из�за Брюсова, находя его недостаточно либеральным.

К счастью, Перцов уезжал не в очень горячее время, — к
весне. Месяца через два возвращался, и все входило в норму.

12
Буду верен в любви

На ревнивых жен Розанову везло.
Ну, та, первая, подруга Достоевского, — вообще сумасшедшая

старуха; ее и нельзя считать женой Розанова. Но настоящая, лю�
бящая и обожаемая «Варя», мать его детей, женщина скромная,
благородная и простая, — тоже ревновала его ужасно.

Ревновать Розанова — безрассудство. Но чтобы понять это —
надо было иметь на него особую точку зрения, не прилагать к
нему обычных человеческих мерок.

Ко всем женщинам он, почти без различия, относился воз�
бужденно�нежно, с любовным любопытством к их интимной
жизни. У него жена — его жена, и она единственная, но эти
другие — тоже чьи�то жены? И Розанов умилялся, восхищался
тем, что и они жены. Имеющие детей, беременные, особенно
радовали. Интересовали и девушки — будущие жены, любовни�
цы, матери. Его влекли женщины и семейственные, — и кокет�
ливые, все, наиболее полно живущие своей женской жизнью. В
розановской интимности именно с женщиной был еще оттенок
особой близости: мы, мол, оба, я и ты, знаем с тобой одну ка�
кую�то тайну. Розанов ведь чувствовал в себе сам много женско�
го. «Бабьего», как он говорил 31. (Раз выдумал, чтобы ему позво�
лили подписываться в журнале «Елизавета Сладкая». И
огорчился, что мы не позволили.)

Человеческое в женщине не занимало его. Ту, с которой не
выходит этого особого, женского, интимничанья, он скоро пере�
ставал замечать. То есть начинал к ней относиться, как вообще
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к окружающим. Если с интересом порою — то уже без специфи�
ческого оттенка в интимности.

Смешно, конечно, утверждать, что это нежно�любопытное от�
ношение к «женщине» было у Розанова только «идейным». Он
входил в него весь, с плотью и кровью, как и в другое, что его
действительно интересовало. Я не знаю и знать не хочу, случалось
ли с ним то, что называют «грехом», фактической «изменой».
Может быть, да, может быть, нет. Неинтересно, ибо это ни малей 
шего значения не имеет, раз дело идет о Розанове. И сам он слиш�
ком хорошо понимает, — ощущает свою органическую верность.

«Будь верен человеку, и Бог ничто не поставит тебе в неверность».
«Будь верен в дружбе и верен в любви: остальных заповедей можешь

и не исполнять».

В самом деле, можно ли вообразить о Розанове, что он вдруг
серьезно влюбляется в «другую» женщину, переживает домаш�
нюю трагедию, решается развестись с «Варей», чтобы жениться
на этой другой? О ком угодно — можно, о Розанове — непред�
ставимо! И если все�таки вообразить — делается смешно, как
если бы собака замурлыкала.

Собака не замурлычит, Розанов — не изменит. Он верен своей
жене, как ни один муж на земле. Верен — «ноуменально».

Да, но жена�то этого не знает. Инстинктом любви своей, глу�
бокой и обыкновенной, она не принимает розановского отноше�
ния к «женщине», к другим женщинам. У нее ложная точка
зрения, но со своей точки зрения она права, ревнуя и страдая.

Розановская душа, вся пропитанная «жалением», не могла
переносить чужого страдания. Единственно, что он считал и звал
«грехом», — это причинять страдание.

«Хотел бы я быть только хорошим? Было бы скучно. Но чего я ни за
что не хотел бы, — это быть злым, вредительным. Тут я предпочел бы
умереть».

Что же ему делать, чтобы не видать страданий любимой жены?
Измениться он не может, да и не желает, так как чувствует себя
правым и невинным. Страданий этих не понимает (как вообще
ревности не понимает, — никакой), но видит их и не хочет их.
Что же делать?

И он, при ней, изо всех сил начинает ломать себя. Боится
слово лишнее сказать, делается неестественным, приниженно
глуповатым. Увы, не помогает. Во�первых, он, бедненький, не
мог угадать, какое его слово или жест окажутся вдруг подозри�
тельными. А во�вторых, ревновала его жена к духу самому, к
неуловимому. В жесте ли, в слове ли дело? Не понимая, не уга�
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дывая, что может ее огорчить, он даже самые невинные вещи,
невинные посещения, понемногу стал скрывать от жены. На вся�
кий случай, — а вдруг она огорчится? Чтобы она не страдала
(этого он не может!), надо, чтобы она не знала. Вот и все.

В «секреты» розановские были, конечно, посвящены все. Он
всем их поверял — вместе со своей нежностью к жене, трога�
тельно умоляя не только не «выдавать» его, а еще, при случае,
поддержать, прикрыть, «чтобы она была спокойна».

Он действительно заботился только о ее спокойствиии. О
себе — как бы, по неловкости, не «согрешить», т. е. не достаточ�
но умело соврать. Ведь, —

«…я был всегда ужасно неуклюжий. Во мне есть ужасное уродство
поведения, до неумения “встать” и “сесть”. Просто не знаю, как. Никако�
го сознания горизонтов…»

Очень прямые люди нет�нет и возмутятся: «Василий Василье�
вич, да ведь это же обман, ложь!» Какое напрасное возмущение!
Прописывайте вы человеческие законы ручью, ветру, закату.
Не услышат и будут правы: у них свои.

«Даже и представить себе не могу такого “беззаконника”, как я сам.
Идея закона, как “долга”, никогда даже на ум мне не приходила.

Только читал в словарях на букву Д. Но не знал, что это, и никогда
не интересовался. “Долг выдумали жестокие люди, чтобы притеснить
слабых. И только дурак ему повинуется”. Так, приблизительно…

Только всегда была у меня Жалость. И была благодарность.
Но это как “аппетит” мой; мой вкус.
Удивительно, как я уделывался с ложью. Она меня никогда не мучила…
Так меня устроил Бог».

«Устроил», и с Богом не поспоришь. Главное — бесполезно.
Бесполезно упрекать Розанова во «лжи», в «безнравственности»,
в «легкомыслии». Это все наши понятия. Легкомыслие? —

«Я невестюсь перед всем миром: вот откуда постоянное волнение».

Дайте же ему «невеститься». Тем более, что не можете запре�
тить. Наконец, в каком�нибудь смысле, может, оно и хорошо?

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1
Душа озябла

Победоносцев посмотрел�посмотрел, да и запретил Р<елиги�
озно>� ф<илософские> собрания 32.
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«Отцы» уже давно тревожились. Никакого «слияния» интел�
лигенции с церковью не происходило, а только «светские» все
чаще припирали их к стене, — одолевали. Выписан был на по�
мощь (из Казани?) архимандрит Михаил 33, славившийся своей
речистостью и знакомством со «светской» философией. Но Ми�
хаил — о ужас! — после двух собраний явно перешел на сторону
«интеллигенции», и вместо помощника архиереи обрели в нем
нового вопрошателя, а подчас обвинителя. (Дальнейшая судьба
этого незаурядного человека любопытна. Продолжал острую борь�
бу против православной церкви и, под угрозой снятия сана, пере�
шел в старообрядчество, где был епископом. Он возглавлял группу
«голгофских христиан». В 1916 году умер в Москве, в больнице
для чернорабочих.)

При таких обстоятельствах оставалось одно: закрыть, от гре�
ха, Собрания. Закрыли.

Вскоре подоспела японская война, а с ней медленное, еще
глухое, но все нарастающее внутреннее брожение.

«Новый путь» продолжался, — очень трудно: без главного
подспорья своего, — отчетов о Собраниях, под неистовством ду�
ховной цензуры, с растущими денежными затруднениями.

Перцов стал охладевать к делу и все чаще уезжать на Волгу.
Розанов, понемногу, начал отходить тоже.

Дело в том, что группа главных участников журнала к тому
времени не была уже сплочена. Расхождение — не в идее, а,
пожалуй, в направлении воли.

Собственно идея (как и тема наших споров с церковью) была
всегда одна: Бог и мир. Равноценность, в религии, духа и плоти.
Можно себе представить, как это было близко сердцу Розанова.
Однако, защищая «мир», он весь его стягивал к полу и личнос 
ти. Другие же в понятие «мира» хотели вдвинуть и вопрос об�
щественный.

Иногда Розанов, по гениальному наитию, мог изрекать вещи
в это области очень верные, даже пророческие. Но не понимал
тут ровно ничего, органически не мог понимать и отвращался.

«“Общественность”, кричат везде, “побуждение общественного инте�
реса!”»…

«… Когда я встречаю человека с “общественным интересом”, то не то,
чтобы скучаю, не то, чтобы враждую с ним: но просто умираю около
него».

«Весь смолкнул и растворился: ни ума, ни воли, ни слова, ни души.
Умер».

И далее:
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«Народы, хотите ли, я вам скажу громовую истину, какой вам не
говорил ни один из пророков…

— Ну? Ну?.. Хх…
— Это — что частная жизнь выше всего.
— Хе�хе�хе! Ха�ха�ха!
— Да, да! Никто этого не говорил, я — первый… Просто, сидеть дома

и хотя бы ковырять в носу “и смотреть на закат солнца!”…
И “воля к мечте”… И “чудовищная” задумчивость…
— Что ты все думаешь о себе? — спрашивает жена. — Ты бы подумал

о людях.
— Не хочется…»

Не хочется, — интереса нет. А что такое Розанов без внутрен�
него, его потрясающего, интереса? Ребячески путает и путается,
если не случилось наития, бранится — и ускользает, убегает.

Перед революционными волнениями он уже льнет все больше
к литературно�эстето�мистическим кружкам, которые, словно пу�
зыри, стали вскакивать то здесь, то там. Заглядывает «в башню»
Вяч. Иванова, когда там водят «хороводы» и поют вакхические
песни, в хламидах и венках. Юркнул и на «радение» у Минско�
го 34, где для чего�то кололи булавкой палец у скромной неизвест�
ной женщины и каплю ее крови опускали в бокал с вином.

Ходил туда Розанов, конечно, в величайшем секрете от
жены — тайком.

В редакции нашей показывался все реже. Воскресенья его —
не помню, продолжались ли. Кажется, опустели на время. А
когда события сделались более серьезными, Розанова точно от�
несло от нас, на другую волну попал.

Мы виделись, кажется… Но мельком. Кто�то говорил, что са�
мые острые дни он просидел у себя на Шпалерной. Не из трусос�
ти, конечно, — что ему? А просто было «неинтересно» или даже
«отвращало». Может быть, занимался нумизматикой…

Впрочем, скоро опять появился и даже стал интересоваться
тем, что происходит, — со своего боку. Полюбил митинги.

— Что вы там слушаете, Василий Васильевич?
— Что слушаю, ничего, я смотрю, как слушают. Какие уди�

вительные есть, — курсистки. Глаза так и горят. И много прехо�
рошеньких.

В это время он написал брошюру «Когда начальство ушло», —
такую же… даже не подберу выражения — осязательную, что
ли, как все, что у него писалось�выговаривалось. Кроме этой
«осязательности» стиля, ничего в ней не запомнилось. Но едва
«начальство вернулось», — брошюра была запрещена 35.

Мы уже закончили наш журнал (в последнее полугодие силь�
но реформированный), передав его «идеалистам»: Булгакову,
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Бердяеву и всему их кружку. В начале 1906 г. мы собирались
надолго за границу.

Розанов этой последней зимой бывал у нас иногда, — не час�
то. Интересно, что очень невзлюбил его Боря Бугаев (А. Белый.
Он, приезжая из Москвы, жил у нас).

С трагически скошенными глазами, сдвинув брови, — ко мне:
— Послушайте, послушайте. Ведь Розанов — это пло! П�л�о!
— Что такое? Какое еще «пло»?
Оказывается, он ехал по Караванной и видел вывеску (фами�

лия, должно быть). Пло. И ему казалось, что если повторять страш�
ным голосом: «Пло! Пло!» — то можно его представить себе похо�
жим на Розанова, и даже так, что сам Розанов — П�Л�О 36.

Меня эта ассоциация не увлекла, но, зная обоих, можно было
уловить, как Бугаев соединяет «Пло» с Розановым и почему «бо�
ится» их. Не всякая чепуха совершенно бессмысленна.

Расстались мы с Розановым по�дружески. Он даже обещал
писать (очень любил писать письма). Но не писал… долго. И
вдруг, чуть не через год, — письмо за письмом, в Париж.

Что такое?
Розановские письма, как всегда сверкающие, махровые, раз�

говорные, — содержали на этот раз конкретную просьбу. Он
умолял меня содействовать возвращению его писем к одной
«литературной»даме, муж которой только что, после 1905 года,
эмигрировал (притом довольно глупо и напрасно). Розанов знал,
что чета находится в Париже. Коварная дама будто бы не делала
ни для кого секрета из этих писем, компрометантных лишь для
Розанова (уж, конечно, компрометантных, и, конечно, блестя�
щих — ведь это были по�розановски интимные письма к жен�
щине, да еще кокетливой, да еще еврейке!) 37.

В мольбах Розанова слышалось отчаяние. Понять, зачем ему
так понадобились эти письма, — было нетрудно. А так как мы
знали, что жена Розанова тяжело больна (говорили, что у нее
нервный удар), то объяснялось и отчаяние. Он боялся, нестерпи�
мо мучаясь, что о письмах может узнать Варвара Дмитриевна.

Чувство его к жене, какая�то гомерическая смесь любви и
жалости, делается в этот период трагичным. В него вливается
«осязательное» ощущение — смерти.

Не то, чтобы Розанов изменился. Ощущение смерти не ново
для него. Всегда в нем жило «но — не думал», а тут оно выплы�
ло из глубин наверх, расширилось, покрыло все другие ощуще�
ния (да и навсегда окрасило, не уменьшив их силы, в свой цвет).

«Я говорил о браке, браке, браке… а ко мне все шла смерть, смерть,
смерть».
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И еще:

«Смерти я боюсь, смерти я не хочу, смерти и ужасаюсь…»

Наконец:

«Смерти я совершенно не могу перенести…»
«Я так относился к ней, как бы никто и ничто не должен был умереть.

Как бы смерти не было».
«Самое обыкновенное, самое “всегда”: я этого не видел».
«Конечно, я ее видел: но значит я не смотрел… Не значит ли это, что

и не любил?»
«Вот дурной человек во мне, дурной и страшный». В этот момент, как

я ненавижу себя, “как враждебен себе”».

У Розанова нет «мыслей», того, что мы привыкли называть
«мыслью». Каждая в нем — непременно и пронзительное физи 
ческое ощущение. К «рассуждениям» он поэтому неспособен, что
и сам знает:

«Я только смеюсь и плачу. Рассуждаю ли я в собственном смысле?
Никогда!»

Смерть для него была физическим «холодом» (как жизнь,
любовь�жалость, — греющим, светящим огнем).

«Больше любви, больше любви, дайте любви! Я задыхаюсь в холоде.
У, как везде холодно!»

И когда он говорит: «Душа озябла. Страшно, когда наступает
озноб души», — это не метафора, не образ, — где его «душа»,
где тело? — но опять физическое, телесное ощущение холода, —
ощущение смерти.

Писем, о которых он так умолял, мы ему не достали. Мы
знакомы были с мужем розановской мучительницы. К мужу и
обратились с ходатайством. Он предупредил нас, что надежды
мало. И действительно. Не отдала. Не захотела.

Я не думаю, чтобы из этого вышла большая беда. Вряд ли до
больной женщины могли дойти слухи об этой, в сущности, не�
винной истории. А если бы и дошли? Она, вероятно, уже не
приняла бы это так, как опасался Розанов.

А все же, в то время, очень мне было Розанова жалко.

2
В чужом монастыре

Я не пишу дифирамба Розанову. Не говоря о том, что —
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«Никакой человек не достоин похвалы; всякий человек достоин толь�
ко жалости», —

есть ли смысл хвалить (или порицать) Розанова? Есть ли хоть
интерес? Ни малейшего. Важно одно: понять, проследить, опре�
делить Розанова, как редчайшее явление, собственным законам
подвластное и живущее в среде людской. Понять ценность этого
говорящего явления, т. е. понять, что оно, такое как есть, мо�
жет дать нам, или что можем мы от него взять. Но непременно
такое, как есть.

«Иду! Иду! Иду! Иду!..
И не интересуюсь. Что�то стихийное, а не человеческое. Скорее “несет”,

а не иду. Ноги волочатся. И срывает меня с каждого места, где стоял».

Где уж тут «человеческое»!
Надо, однако, сознаться, что понять это чрезвычайно трудно.

Так трудно, что и мы, знавшие его, мгновениями видевшие, что
он не идет в ряду других людей, а «несет» его около них, — и
мы забывали это, слепли, начинали считаться с ним, как с обыч�
ным человеком.

Может быть, и нельзя иначе — нельзя было иначе тогда. Ведь
все�таки он имел вид обыкновенного человека, ходил на двух
ногах, носил галстук и серые брюки, имел детей, дар слова… и
какой дар! Может быть, потому, что он, с этим даром, не ограни�
ченный никакими человеческими законами, жил среди нас, где
эти законы действуют, мы даже права не имели не охранять их
от него? Всякое человеческое общество — монастырь. Для Роза�
нова — чужой монастырь (всякое!). Он в него пришел… со своим
уставом. Может ли монастырь позволить одному�единственному
монаху жить по его собственному уставу? «Оставьте меня в по�
кое». «Да, но и ты оставь нас в покое, уходи».

«Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали», — говорит
Розанов и начинает писать двумя руками: в «Новом времени»
одно, — в «Русском слове», под прозрачным и не скрывающим
псевдонимом, другое.

Обеими руками он пишет искренне (как всегда), от всей мах�
ровой души своей.

Он прав.
Но совершенно прав и П. Б. Струве, печатая в «Русской мыс�

ли», рядом, параллельные (полярные) статьи Розанова и обви�
няя его в «двурушничестве» 38.

Однако я забегаю вперед.
Возвратясь в Петербург, мы нашли Розанова с виду совер�

шенно таким же, каким оставили. Таким же суетливым, интим�
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ничающим, полушепотным говорком болтающим то о важном,
то о мелочах. Лишь приглядываясь, можно было заметить, что
он еще больше размахровился, все в нем торчит во все стороны,
противоречия еще подчеркнулись.

Впрочем, особенно приглядываться не было случая: Розанова
мы стали видеть не часто. Вышло это само собою. С ним и вооб�
ще�то никогда ничего нельзя было вместе делать, а тут почув�
ствовалось, что и нечего делать.

В Петербурге же, после «половинной» революции, многие во�
образили, что можно что�то «делать», — во всяком случае тяну�
лись к активности.

О Розанове ходило тогда много слухов, вернее — сплетен, о
разных его прошлых «винах», которыми мы не интересовались.
Да и мало верили: жена все еще была сильно больна, и в Розано�
ве, хотя он об этом не говорил, очень чувствовалась боль смерт�
ная и забота.

Раз как�то забежал к нам летом, по дороге на вокзал (жил
тогда на даче, в Луге, кажется).

Торопливый, с пакетами, в коричневой крылатке. Но хоть и
спешил — остался, разговорился. Так, в крылатке, и бегал нерв�
но по комнате, блестя очками.

Разговор был, конечно, о религии, и опять о христианстве.
Отношение к нему у Розанова показалось мне мало по существу
изменившимся. Те же упреки, что христианство не хочет знать
мира с его теплотой и любовью, не приемлет семью и т. д. Потом
вдруг:

— Вы ведь «апокалиптические» христиане… А какое же там, в
Откровении, христианство? Я Откровение принимаю… Я даже
четвертое Евангелие, всего Иоанна, готов принять. Только не си�
ноптиков. Давайте откажитесь от синоптиков 39, — будем вмес�
те…

Мы, конечно, от синоптиков не отказались, но в эту минуту
кто�то принес показать Розанову наших маленьких щенков,
шестинедельных младенцев�таксиков, — и на них тотчас обра�
тилось все его внимание.

— Вот бы детям… Ах, Боже мой… Вот бы детям свезти…
— Да возьмите, Василий Васильевич, выберите какого лучше

и тащите с собой на дачу.
— Ах, Господи… Нет, я не смею. Дома еще спросят: что? от�

куда? Нет, не смею. А хорошо бы…
Мы вспомнили, что для Розанова и наш дом был всегда «за�

прещенным»: жена считала его «декадентским», где, будто бы,
Василия Васильевича… отвращают от православия.
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— Скажите, что на улице нашли, — продолжаю я убеждать
Розанова насчет щенка.

— Не поверят… Нет, не смею…
Так и ушел, не взял.

3
Какие «да»! Какие «нет»!

Мы застали в Петербурге, как бы на месте старых Р<елигиоз�
но>�ф<илософских> собраний, целое Религиозно�философское
общество, легализированное и многолюдное.

Ничего похожего на прежние, полуподпольные, острые Со�
брания. Председатель — Карташев, выходец «из�за железного
церковного занавеса», но выходец окончательный: еще до наше�
го отъезда мы его убедили (с большими трудами, точно предла�
гали броситься в холодную воду) — покинуть Духовную Акаде�
мию. Он решился, наконец (тем более, что положение его было
уже там непрочно) и, вместе с несколькими другими, выплыл в
житейское море.

Волны этого моря не оказались коварными для него: он ус�
троился в Публичной библиотеке, а затем стал преподавателем
богословия на Женских курсах. Печать некоторой постоянной
«боязни», вечное оглядыванье, еще отличала в нем человека из
«иного мира». Но понемногу он приучался к «светской» свободе.

Р<елигиозно>�ф<илософское> общество, где его выбрали пред�
седателем, было, в сущности, одним из обыкновенных интелли�
гентских обществ. Только с некоторым привкусом «московского
идеализма» (чуть уловимый крен к православию). Священники
посещали его, но об архиереях, о черном духовенстве — и поми�
ну не было. Полное отсутствие так называемой «учащей цер�
кви».

Мы, несмотря на чуждый нам уклон, вошли в совет Общества
и, естественно, внесли туда мятежный дух, меняющий направ�
ление. Это, впрочем, делалось медленно и не без трудов.

Розанов в Совете не состоял 40. Он только, по памяти, был
одним из первых действительных членов — или даже членом�
учредителем, не помню. На заседания ходил, но никаких докла�
дов не читал. Все было другое. По времени — острота лежала в
чуждом Розанову вопросе: не о религиозном поле, а о религиоз�
ной общественности.

Годы мелькали, — последние, предвоенные. О них можно бы
много рассказать, но я пишу не о них, — о Розанове.
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Мы его совсем больше не видели. Знали, что жена его плохо
поправляется, что он давно не живет на Шпалерной, переезжает
с квартиры на квартиру, что после смерти старика Суворина
положение его в «Новом времени» не изменилось. Слышали, что
он видится с новыми людьми, очень от нас далекими… а глав�
ное, слышали его самого в изданных в это время «Уединенном»
и «Опавших листьях» («Два короба»).

Именно слышали его в этих трех… книгах? Он был прав, го�
воря, что таких «книг» никто раньше не писал и никто не напи�
шет. Для этого надо уметь «выговаривать» себя, как он, а чтобы
издать их — надо быть «беззаконником», не понимающим, «что
ему современничают другие люди». Словом — надо быть в пол�
ноте «Розановым».

Для знавших его, как мы знали, — ничего нового в этих кни�
гах не содержалось. То же, что он говорил, не раз, и та же ин�
тимность до… до полного душевного раздевания. Был он в них
весь: с Богом и полом, с Россией, которую чувствовал изнутри,
как самого себя, и любя, и ругая. С евреями, его притягивающи�
ми и отталкивающими. И даже с трагично выплывшим поверх
других «ощущений» — ощущением смерти, холода.

Только все «да�нет», чем дальше, тем резче подчеркивались,
все чудовищнее переплетались. Он сам останавливается удив�
ленно: «Душа моя какая�то путаница…» И эта эволюция (если
это эволюция) была в нем как будто еще не закончена.

Действительно: не предстояло ли ему безмерно обостриться в
противоречиях, дойти до глубины страданий, «выговорить» их
в предсмертных тетрадях своего «Апокалипсиса» и, наконец, в
монастыре, в Троице�Сергиевской лавре, — умереть на руках
самого, кажется, умного и жестокого священника — П. Ф. 41?

4
Мне все можно

Об этом священнике кто�нибудь напишет в свое время. Мы
знали его московским студентом�математиком (он писал в «Но�
вом пути»). Потом встречали в Донском монастыре, у его духов�
ника, мятежного и удивительного еп. Антония 42. Но действи�
тельно, узнали и поняли через сестру его, Ольгу 43. Она любила
его, ездила к нему в лавру, но никогда не была под его влияни�
ем. Была близка нам, подолгу живала у нас. Эта замечательная
женщина�девушка умерла перед войной, 22�х лет от роду.

Я не буду писать ни о ней, ни о брате: слишком удлинило бы
это мой рассказ. Да и жизнь его еще не кончена. Думаю, силь�
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ная личность его не пройдет без следа даже в наше смутное
время.

Любил ли его Розанов? Уже в предвоенные годы знал его. Но
упоминает о нем редко, вскользь: «Вся его натура какая�то пол�
зучая…»

Они видятся, однако, все чаще. Ко времени «дела Бейлиса»,
так взволновавшего русскую интеллигенцию, Розанов, не без
помощи Ф<лоренского>, начинает выступать против евреев — в
«Земщине». Статьи, которые отказывалось печатать даже «Но�
вое время», — радостно хватались грязной, погромной газеткой.

Были ли эти статьи Розанова «погромными»? Конечно, нет,
и, конечно, да. Не были, потому что Розанов никогда не пере�
ставал страстно, телесно, любить евреев, а Ф<лоренский>, че�
ловек утонченной духовной культуры и громадных знаний, не
мог стать «погромщиком». И, однако, эти статьи погромными
были, фактически, в данный момент: Розанов в «Земщине»,
т. е. среди подлинных погромщиков, говорил, да еще со свойст�
венным ему блеском, что еврей Бейлис не мог не убить мальчи�
ка Ющинского, что в религии еврейства заложено пролитие
невинной крови, — жертва.

А Ф<лоренский> сказал тогда сестре: если б я не был право�
славным священником, а евреем, я бы сам поступил, как Бей�
лис, т. е. пролил бы кровь Ющинского.

В это время к Розанову не только писательские круги, но и
вообще интеллигенция относилась уже довольно враждебно.
Повторяю: какая «совместность» человеческая может терпеть
человека�беззаконника, живущего среди людей и знать не жела�
ющего их неписанных, но твердых уставов? Нельзя «двурушни�
чать», т. е. печатать одновременно разное в двух разных местах.
Нельзя говорить, что плюешь на всякую мораль и не признаешь
никакого долга. Нельзя делать «свинства» (по выражению само�
го Розанова), например — напечатать, в минуту полемической
злости, письмо противника, адресованное к третьему лицу, чу�
жое, случайно попавшее в руки. И нельзя, невозможно так вы�
ворачивать наизнанку себя, своих близких и далеких, так разде�
ваться всенародно и раздевать других, как Розанов это делает в
последних книгах.

«— Нельзя? — говорит Розанов. — Мне — можно. На мне и грязь
хороша, потому что я — это я.

— А вы все — к черту!..»

Он прав, что ему — можно. Но «все» — люди, посылаемые к
черту, — правы тоже, знать не желая, почему «Розанову мож�
но», и отвечая ему таким же «к черту».
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Всенародное самовыворачивание Розанова, хотя и оскорбля�
ло многих, было еще терпимо: уединенный человек, говорит из
своего уединения. Но статьи в «Земщине», такие, в такой мо�
мент, — делали Розанова «вредительным» общественно (чего он,
конечно, не понимал). От него уже надо было — общественно —
защищаться.

Такой защитой было, между прочим, и публичное исключе�
ние его из числа членов Религиозно�философского общества.

Если я останавливаюсь на этом инциденте (незначительном, в
конце концов), то лишь для того, чтобы попутно отметить: были
и в то время два�три человека, смотревшие на Розанова с глубо�
ко правильной точки зрения. Они утверждали его, как явление
исключительной ценности, понимали, что ему�то, от себя, «все
позволено», что он живет по своим законам. Ни один из этих
людей никогда лично не рассердился на Розанова, хотя поводов
для раздражения было сколько угодно.

Но эти же люди особенно твердо стояли за необходимость «за�
щиты» от Розанова, в данном случае — за необходимость исклю�
чения его из членов Общества.

Хочу сознаться, увы, что на мой тогдашний взгляд Розанов
был еще слишком «человек», и предельная безответственность
его, как человека, мне была нестерпима. Сколько несправедли�
вых слов было сказано, несправедливых и бесцельных, — как я
о них теперь жалею.

5
Мелькнули дни…

После «дела Бейлиса», статей в «Земщине» и всех попутных
историй — Розанов совсем скрывается, с нашего, по крайней
мере, горизонта. А вначале бравировал, писал в «Новом време�
ни» самые непозволительные ругательные статейки против «ин�
теллигенции», приходил на каждое Р<елигиозно>�ф<илософ�
ское> собрание, чуть ли не до последнего, на котором его
торжественно исключили 45. Кто�то сказал, что «гонение» на Ро�
занова жестоко. Это неправда. Никакой жестокости в этих про�
тестах, исключениях, не было: ведь его «наплевать» — слово
очень искреннее. Если и огорчался «скандалами» — то опять,
кажется, боясь, не расстроили бы они его больную жену.

А вскоре и Бейлис, и Розанов — все было забыто: пришла
война.

Что писал и делал Розанов во времы войны?
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Писал, конечно, в «Новом времени», — неинтересно. Думаю,
что сидел тихо у себя, — жена все еще болела. Одна из дочерей
его, как мы слышали, готовилась поступить в монастырь (мне
неизвестна эта драма, — вернее, трагедия, — в подробностях.
Знаю только, что дочь Розанова, монахиня, покончила самоубий�
ством незадолго до смерти отца 46).

Может быть, Розанов, в военные годы, работал и над книгой
о Египте (осталась незаконченной) 47. Он готовил ее очень давно.
Еще во дни наших постоянных встреч увидел раз у меня на сто�
ле большого скарабея (приятельница англичанка привезла из
Египта). Пришел в страстный восторг.

— Подарите мне! Мне очень нужно. Вам на что? А я книгу об
Египте напишу. У меня и все монеты — египетские. В Египте то
было, чего уже не будет: христианство задушило.

Очень радовался подарку и унес, завернув в носовой платок.
В военные годы, еще до революции, Розанов начал и свой

«Апокалипсис» 48. Выпускал его периодически, небольшими тет�
радями. Мне помнится там рассказ — встреча Розанова с вой�
сками на Захарьевской улице 49. Опять передал свое телесное ощу�
щение: движется внешняя сила, только голая сила, тяжелая,
грубая, «мужская». Перед ней Розанов, маленькая одиночка,
прижавшаяся на тротуаре к дому, — чувствует себя воплощен�
ной слабостью, «женщиной»…

Вот опять мелькнули годы — мгновения. Как вспыхнувшая
зарница — радость революции. И сейчас же тьма, грохот, кровь
и — последнее молчание.

Тогда время остановилось. И мы стали «мертвыми костями,
на которые идет снег».

Наступил восемнадцатый год.

6
Ледяные воды

Сначала еще видались кое с кем.
— Вы не знаете ли, что Розанов?
— Он в очень тяжелом положении. Был здесь, в Петербурге.

Потом уехал, с семьей, — или кто�то увез его. Семья живет под
Москвой, в Троице�Сергиевском посаде. Стал, говорят, стран�
ный и больной. Такой нищий, что на вокзале собирает окурки…

— Их, вероятно, Ф<лоренский> в лавре устроил?
— Кажется. Но живут очень плохо. Варвара Дмитриевна все

больна, почти не ходит… И вы знаете, сын их умер.
— Как? Вася умер?
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У Розанова было четыре дочери и единственный сын, Вася.
— Да, умер. Его взяли в Красную армию…
Перебиваю:
— Да ведь ему лет пятнадцать�шестнадцать?
— Ну, набирают теперь молодежь, даже четырнадцатилет�

них. Отправили куда�то далеко, к Польше. Да он не доехал. За�
разился в поезде сыпным тифом и умер 50. С тех пор и Василий
Васильевич нездоров. Впрочем, истощен тоже очень. «Апока�
липсис» его до последнего времени выходил. Теперь — не знаю.
Думаю, и в продаже его уже нет. Все ведь книги запрещены.

Окурки собирает… Болеет… Странный стал… Жена почти не
встает… И Вася, сын, умер…

Не удивляло. Ничто, прежде ужасное, не удивляло: теперь
казалось естественным. У всех, кажется, все умерли. Все, ка�
жется, подбирают окурки…

Удивляло, что кто�то не арестован, кто�то жив.
Мысли и ощущения тогда сплетались вместе. Такое было стран�

ное, непередаваемое время. Оно как будто не двигалось: однооб�
разие, неразличимость дней, — от этого скука потрясающая. Кто
не видал революции — тот не знает настоящей скуки. Тягучее
удушье.

И было три главных телесных ощущения: голода (скорее все�
го привыкаешь), темноты (хуже гораздо) и холода (почти не�
возможно привыкнуть).

В этом длительно�разнообразном тройном страдании — цепь
вестей о смертях, арестах и расстрелах разных людей.

И Меньшикова расстреляли 51.
— За «Новое время». Он в Волочек уехал. Нашли. Очень хо�

рошо, мужественно умер. С семьей не дали проститься.
— Вот как.
— Да, говорят, и Розанова расстреляли 52. Тоже за «Новое вре�

мя», очевидно. Это слух.
— И Розанова?
— А В. опять в Чека увезли. Вчера. Напишите Горькому. Вы

ему еще не писали. Напишите вы теперь.
— Я?
Мне донельзя противно писать Горькому. Но, действительно,

ему все уже писали, все к нему приставали, кроме меня. И В.
очень жалко. Да и силы сопротивления у меня нет. Конечно,
Горький меня не послушает. Дочь этой самой несчастной и не�
винной больной В., которую уже в пятый раз волокут в Чека,
целую ночь просидела у него на лестнице, ожидая приема. Не
принял. Что же я?
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Однако вяло беру бумагу. «Дорогой…», «Уважаемый…»? Не
поднимается рука. Просто: «Алексей Максимович…»

Пишу обыкновенные, вопиющие вещи. И прибавляю: вы, вот,
русский писатель. Одобряете ли вы действие дружественного вам
«правительства» большевиков по отношению к замечательней�
шему русскому писателю — Розанову, если верен слух, что его
расстреляли? Не можете ли вы, по крайней мере, сообщить, ве�
рен ли слух? Мне известно лишь, что Розанов был доведен в
последнее время до крайней степени нищеты. Голодный, к тому
же больной, вряд ли мог он вредить вашей «власти». Вы когда�
то стояли за «культуру». Ценность Розанова, как писателя, вам,
вероятно, известна. Думаю, что в ваших интересах было бы про�
верить слух…

Что�то в этом роде, кажется, резче. Не все ли равно? Что
терять? Без того противно писать Горькому. И бесцельно 53.

К удивлению, вышло не совсем бесцельно. Двинул ли Горь�
кий пальцем насчет В. и Чека, не помню, но насчет Розанова
как будто двинул. То есть поручил кому�то из своих приспешни�
ков исследовать слух о Розанове, и когда ему доложили, что
Розанов не расстрелян, приказал прислать ему немного денег.

Мы узнали все это (Горький, конечно, мне не ответил) от дру�
га и поклонника Розанова, молодого писателя Х. 54, к нам при�
шедшего. Этот Х. умудрялся в то время держать еще фуксом
книжную лавочку, продавал старые брошюрки, даже новенькие
безобидные выпускал, вроде сборников, где печатал и послед�
ний розановский «Апокалипсис».

Х., оказывается, давно уже пытался сделать что�нибудь для
Розанова и был в сношениях с лаврой. Имел известия, что деньги
от Горького действительно посланы. Надеялся добыть еще и свез�
ти их Розанову сам: ему написали, что Розанов уже не «истощен»
и «нездоров», но отчаянно, по�видимому, смертельно, болен.

— Было кровоизлияние, немного оправился — второе. Лежит
недвижимо, но в полном сознании. Питать его нечем, лекарств
никаких.

Х. принес нам и последние страницы «Апокалипсиса».
Опять весь Розанов в них, весь целиком: его голос, его говор,

и наше время страшное, о котором у нас слов не было, — у него
были. Тьма, голод и холод — смерть.

«Это ужасное замерзание ночью. Страшные мысли приходят. Есть
что�то враждебное в стихии “холода” — организму человеческому, как
организму “теплокровному”. Он боится холода и как�то душевно боится,
а не кожно, не мускульно. Душа его становится грубою, жесткою, как
“гусиная кожа на холоду”…»
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Вот он снова, его страх перед холодом. И как страшно холод
настигал его. Настиг внешний, как всех нас тогда, еще перед
болезнью. Схватил и внутренний, в болезни. И уже не выпустил
из челюстей, пока не сожрал, — в смерти.

А защищаться было нечем. «Топлива» для организма, еды —
не было.

«Впечатления еды теперь главные. И я заметил, что, к позору, все это
равно замечают. И уже не стыдится бедный человек, и уже не стыдится
горький человек…»

Он писал это еще до болезни, еще на ногах (когда, вероятно,
окурки на вокзале Ярославском собирал). Один из выпусков
«Апокалипсиса», после блестящих и глубоких страниц, кон�
чается:

«Устал. Не могу. 2–3 горсти муки, 2–3 горсти крупы, пять круто
испеченных яиц — может часто спасти день мой…»

Но день его не был спасен. Случайная подачка «собрата» Горь�
кого опоздала.

Скоро, через Х. (а может быть, и нет), пришло к нам первое
письмо Розанова, уже больного, — написанное рукой дочери,
действительно «выговоренное» (его рука была недвижна).

Первое, потом второе, потом третье… Как я больно жалею, что
их нет у меня. Они, конечно, не исчезли совсем, навсегда. Любя�
щая дочь, верно, сохранила копии. Кое�что из них посылалось и
другим, я думаю — вот о «холоде» его предсмертном потрясаю�
щие слова: они были даже не так давно напечатаны в какой�то
заграничной газете 55. Наверное, писал он Горькому (и наверное,
Горький письма сохранил, ведь его собственность всегда была не�
прикосновенна). «Спасибо Максимушке», ласково и радостно пи�
сал и нам Розанов, этот «бедный человек, горький человек». Все
благодарил его за подачку: на картошку какую�то хватило.

Сознавал ли, что умирает? «Очень мне плохо: склероз в силь�
нейшей степени…» Потом вдруг шутил, и говорил, что долго
еще нужно лежать, шесть месяцев, что поправление идет мед�
ленно. И тут же об этом страшном «ледяном озере», куда он
постепенно опускается, так, что ноги — уже там и уже как бы
не его, и с ног холодная, ледяная вода все поднимается выше…
Но — как передать? — ни в одной, самой страшной строке, — не
было «нытья», и даже почти жалобы не было, а детская разве
жалостность.

«Никогда мы так вкусно не ели: картошка жареная, хлебца кусочек,
и так хорошо».
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Но потом вдруг:

«Пирожка бы… Творожка бы…»

О дочерях писал, какие они, как за ним ухаживают:

«На руки меня берет с постели, как ребенка, и на другую кровать,
рядом, перекладывает, пока ту поправляют. Говорит, что я легкий стал,
одни кости. Да ведь и кости весят что�нибудь…»

О жене — кажется, ни разу, ни слова. Он и раньше о ней не
говорил в письмах. Мы, впрочем, знали, что она всегда при
нем, тоже полунедвижимая, и что он вечно думает о куске —
для нее.

Эти письма, писанные дочерью, до такой степени сам Роза�
нов, что странно было видеть чужой почерк. Розанов в расцвете
своих душевных сил? Нет, просто он, в том самом расцвете, в
каком был всегда, единственный, неоценимый, неизменяемый.
Одно разве:  в предпоследние годы его бесчисленные мыслеощу�
щения, его «да�нет», с главным, поверх выплывшим ощущени�
ем «холода — смерти», — были уже так заострены, что куда же
дальше? И однако они еще обострились, отточились, дошли до
колющей тонкости, силы и яркости.

Ледяные воды поднимались к сердцу.

7
Слова любви

— Розанов нашел приют в Троице�Сергиевской лавре в тяже�
лую минуту. Очень хорош с Ф<лоренским>, который его не по�
кидает. Семья такая православная. Да, вот он и пришел к хрис�
тианству.

Так стали говорить о нем. И рассуждали, и доказывали.
— Ведь это еще с тех пор началось, его коренная перемена, со

статей против евреев. Какой был юдофил. А вот — дружба с
Ф<лоренским> и, параллельно, отход от евреев, обращение к
христианству, к православию, переезд в лавру…

Это говорили люди, судя Розанова по�своему, — во времени. И
было, с их точки зрения, правильно, и было похоже на правду.

А что — на самом деле? Посмотрим.

«Услуги еврейские, как гвозди в руки мои, ласковость еврейская,
как пламя обжигает меня».

«Ибо, пользуясь этими услугами, погибнет народ мой, ибо обвеянный
этой ласковостью задохнется и сгниет мой народ».
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Не написано ли это уже во время «поворота», уже под влия�
нием Ф<лоренского>, не в лавре ли? О, нет! До войны, до Ф<ло�
ренского>, в самый разгар того, что звали розановским безмер�
ным «юдофильством». В лавре же, в последние месяцы, вот что
писалось�выговаривалось:

«Евреи — самый утонченный народ в Европе…» «Все европейское как�
то необыкновенно грубо, жестко, сравнительно с еврейским…» «И везде
они несут благородную и святую идею “греха” (я плачу), без которой нет
религии… Они. Они. Они. Они утерли сопли пресловутому человечеству и
всунули ему в руки молитвенник: на, болван, помолись. Дали псалмы. И
чудная Дева — из евреек. Что бы мы были, какая дичь в Европе, если бы
не евреи». «Социализм? Но ведь социализм выражает мысль о “братстве
народов” и “братстве людей”, и они в него уперлись…»

Переменился Розанов? Забыл свое влюбленное притягивание
к евреям под «влиянием» Ф<лоренского>? Это — о евреях. Ну,
а христианство? Православие? Кто Розанов теперь? Что он пи�
шет теперь, в лавре?

«Ужас, о котором еще не догадываются, больше, чем он есть: что не
грудь человеческая сгноила христианство, а что христианство сгноило
грудь человеческую». «Попробуйте распять Солнце, и вы увидите, кото�
рый Бог». «Солнце больше может, чем Христос, и больше Христа желает
счастья человечеству…»

Что же это такое? Что скажем?
Ничего. Розанов верен себе до конца. Он верен и любви своей

ко Христу. Тайной, но чем глубже «долина смертной тени», тем
чаще молнии прорывов любви. Вот один из этих прорывов, за
шесть лет до смерти:

«…все ветхозаветное прошло, и настал Новый Завет».
«Впервые забрезжило в уме. Если Он — Утешитель, то как хочу я

утешения. И тогда Он — Бог мой. Неужели?
Какая�то радость. Но еще не смею. Неужели мне не бояться того, чего

я с таким смертельным ужасом боюсь. Неужели думать: встретимся! Вос�
креснем! И вот Он — Бог наш! И все — объяснится.

Угрюмая душа моя впервые становится на эту точку зрения.
О, как она угрюма была, моя душа…
Ужасно странно.
Т. е. ужасное было, а странное наступает.
Господи: неужели это Ты. Приходишь в ночи, когда душа так скор�

бела…»

И ничего, совсем ничего, что потом, из монастыря, почти на
одре смерти, пишет: «Христианство сгноило грудь человеческую».
Он тут же возвращается:
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«Душа восстанет из гроба… и переживет, каждая душа переживет, и
грешная, и безгрешная, свою невыразимую “песнь песней”. Будет дано
каждому человеку по душе этого человека и по желанию этого человека.
Аминь».

Всегда возвращается, всегда — он, до конца — он, нашими
законами не судимый, им неподклонный.

Вот почему ненужны, узки размышления наши о том, стал
или не стал Розанов «христианином» перед смертью, в чем из�
менился, что отверг, что принял 56.

Звонок по телефону:
— Розанов умер.
Да, умер. Ничего не отверг, ничего не принял, ничему не из�

менил. Ледяные воды дошли до сердца, и он умер. Погасло яв�
ление.

Вот почему показалось нам горьким мучительное, длинное
письмо дочери, подробно описывающее его кончину, его послед�
ние, уже безмолвные, дни. Кончину «христианскую», самую «пра�
вославную», на руках Ф<лоренского>, под шапочкой Преподоб�
ного Сергия.

Что могла шапочка изменить, да и зачем ей было изменять
Розанова? Он — «узел, Богом связанный», пусть его Бог и развя�
зывает.

Христианин или не христианин, — что мы знаем? Но, верю,
и тогда, когда он лежал совсем безмолвный, безгласный, опять в
уме вспыхнули слова любви:

Господи, неужели Ты не велишь бояться смерти?
Неужели умрем, и ничего?
Господи, неужели это — Ты.

1923
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Раз, когда с Гиппиус перед камином сидели с высокой «про�
блемой», — звонок: из передней в гостиную дробно�быстро про�
семенил, дрожа мягкими плотностями, невысокого роста блон�
дин с легкой проседью, с желтой бородкой, торчком, в сюртуке;
но кричал его белый жилет, на лоснящемся, дрябло�дородном и
бледно�морковного цвета лице глянцевели очки с золотою опра�
вой; над лобиной клок мягких редких волос, как кок клоуна;
голову набок склонил, скороговорочкою обсюсюкиваясь; и З. Н.
нас представила:

— «Боря»!
— «Василий Васильевич»!
Это был — Розанов.
Уже лет восемь следил я за этим враждебным и ярким писа�

телем, так что с огромным вниманием разглядывал: севши на
низенькую табуретку под Гиппиус, пальцами он захватывался
за пальцы ее, себе под нос выбрызгивая вместе с брызгой слю�
ной свои тряские фразочки, точно вприпрыжку, без логики, с
той пустой добротою, которая — форма поплева в присутствую�
щих; разговор, вероятно, с собою самим начал еще в передней,
а может, — на улице; можно ль назвать разговором варенье
желудочком мозга о всем, что ни есть: Мережковских, себе,
Петербурге? Он эти возникшие где�то вдали отправленья вы�
брызгивал с сюсюканьем, без окончания и без начала; какая�то
праздная и шепелявая каша, с взлетаньем бровей, но не на со�
беседника, а над губами своими; в вареньи предметов мысли�
тельности было наглое что�то; в невиннейшем виде — таимая
злость.

Меня поразили дрожащие кончики пальцев: как жирные де�
сять червей; он хватался за пепельницу, за колено З. Н., за мое;
называя меня Борей, а Гиппиус — Зиночкой; дергались в пляс�
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ке на месте коленки его; и хитрейше плясали под глянцем очко�
вым ничтожные карие глазки.

Да, апофеоз тривиальности, точно нарочно кидаемой в лоб
нам, со смаком, с причмоками чувственных губ, рисовавших
сладчайшую, жирную, приторно�пряную линию! И мне хоте�
лось вскрикнуть: «Хитер нараспашку!» Вдруг, бросив нас, он
засопел, отвернулся, гребеночку вынул; пустился причесывать
кок; волоса стали гладкие, точно прилизанные; отдалось мне
опять: вот просвирня какого�то древнего храма культуры, ко�
торая переродилась давно в служащую при писсуаре; мысли же
прядали, как пузыри, поднимаясь со дня подсознания, лопа�
ясь, не доходя до сознания, — в бульках слюны, в шепелявых
сюсюках.

Небрежно отбулькавши мне похвалу, отвернулся с небреже�
ством к Гиппиус и стал дразнить ее: ведьма�де! З. Н. отшучива�
лась, называя его просто «Васей»; а «Вася» уже шепелявил о
чем�то своем, о домашнем, — о розовощекой матроне своей (ее
дико боялся он); дергалась нервно коленка; лицо и потело, и
маслилось; губы вдруг сделали ижицу; карие глазки — не виде�
ли; из�под очков побежали они морготней: в потолок.

Вдруг Василий Васильевич, круто ко мне повернувшись, за�
брызгал вопросиками: о покойном отце 1.

— «Он же — умер!!!»
Вздрог: выпрямился; богомольно перекрестился; и забормо�

тал — с чмыхом, с чмоком:
— «Вы — не забывайте могилки... могилки... Молитесь мо�

гилкам».
И все возвращался к «могилкам»; с «могилкой» ушел; уже

кутаясь в шубу, надвинувши круглую шапку, ногой не попав в
большой ботик, он вдруг повернулся ко мне и побрызгал из меха
медвежьего:

— «Помните же: от меня поклонитесь — могилке!»
И тут же, став — ком меховой, комом воротника от нас — в

дверь; а З. Н. подняла на меня торжествующий взгляд, точно
редкого зверя показывала:

— «Ну, что скажете?»
— «Странно и страшно!»
— «Ужасно! — значительно выблеснула, — вот так плоть!»
— «И не плоть, — фантазировал я, — плоть без “ть”; в звуке

“ть” — окрыление; “пло” — или лучше два “п”, для плотяности:
п�п�п�пло!»

В духе наших тогдашних дурачеств прозвали мы Розанова:
— «Просто “пло”!»
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Ни в ком жизнь отвлеченных понятий не переживалась как
плоть; только он выделял свои мысли — слюнной железой, но�
совой железой; чмахом, чмыхом; забулькает, да и набрызгивает
отправлениями аппарата слюнного; без всякого повода смякнет,
ослабнет: до следующего отправления; действует этим; где люди
совершают абстрактные ходы, он булькает, дрызгает; брызнь,
а — не жизнь; мыло слизистое, а — не мысль.

Скоро стал я бывать на его «воскресеньях», куда убегал от
скучных, холодных воскресников Ф. Сологуба, который весьма
обижался на это; у Розанова «воскресенья» совершались нелепо,
разгамисто, весело; гостеприимный хозяин развязывал узы; не
чувствовалось утеснения в тесненькой, белой столовой; стоял
большой стол от стены до стены; и кричал десятью голосами
зараз; В. В. где�то у края стола, незаметный и тихий, взяв под
руку того, другого, поплескивал в уши; и — рот строил ижицей;
точно безглазый; ощупывал пальцами (жаловались иные, хоро�
шенькие, что — щипался), бесстыдничая переблеском очковых
кругов; статный корпус Бердяева всклокоченною головой асси�
рийца его затмевал; тут же, — вовсе некстати из «Нового време�
ни»: Юрий Беляев; священник Григорий Петров 2, самодушная
туша, играя крестом на груди, перепячивал сочные красные губы,
как будто икая на нас, декадентов; Д. С. Мережковский, осунув�
шийся, убивался фигурою крупною этою; недоуменно балдел он,
отвечая невпопад; с бокового же столика — своя веселая группа,
смакующая безобразицу мощной вульгарности Розанова; рыжеу�
сый, ощеренный хищно, как бы выпивающий карими глазками
Бакст и пропухший белясо, как шарик утонченный с еле замет�
ным усенком — К. Сомов 3.

Все — выдвинуты, утрированны; только хозяин смален; мельк�
нет белым животом; блеснет своим блинным лицом; и плеснет,
проходя между стульями, фразочкою: себе в губы; никто ничего
не расслышит; и снова провалится между Бердяевым и самодуш�
ною тушей Петрова; здесь царствует грузная, розовощекая, стро�
гая Варвара Федоровна 4, сочетающая в себе, видно, «Матрену» с
матроной; я как�то боялся ее; она знала, что я дружил с Гиппиус;
к Гиппиус она питала «мистическое» отвращение, переходящее
просто в ужас; я, «друг» Мережковских, внушал ей сомнение.

Розанов, взяв раз за талию, меня повел в показную, парадную
комнату; она зарела, как помнится, — розовым; посередине, как
трон, возвышалося ложе: не ложное; и приводили: ему покло�
ниться; то — спальня.

Однажды он, смяв меня и налезая, щупал, плевнул вопросом;
и я, отвечая, чертил что�то пальцем по скатерти: непроизволь�
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но; он, слов не расслышав, подставивши ухо (огромное), видел
след ногтя, чертившего схему на скатерти, и, точно впившись в
нее, перечерчивал ногтем, поплевывал: «Понимаете!» Силился
вникнуть; вдруг он запыхался, устал, подразмяк, опустил низко
голову, снявши очки, протирал их безглазо, впадая в простра�
цию; физиологическое отправленье совершилось; не мог ничего
он прибавить; мыслительный ход совершался естественной, что
ли, нуждою в нем; так что, откапав матерей мыслей, он капать
не мог.

Не забуду воскресников этих; позднее на них пригляделся —
впервые я к писателю Ремизову; он сидел, такой маленький,
всей головою огромной уйдя себе под спину; дико очками блис�
тал; и огромнейшим лбом в поперечных морщинах подпрыгивал
из�под взъерошенных, вставших волос; меня вовсе не зная, уста�
вился, как бык на красное; вдруг, закрививши умильные губки,
он мне подмигнул очень странно; мне сделалось жутко; и он
испугался; сапнувши, вскочил, оказавшись у всех под микит�
кой; пошел приставать к Вячеславу Иванову:

— «У Вячеслава Иваныча — нос в табаке!»
И весь вечер, сутуленький, маленький, странно таскался за

В. И. Ивановым; вдруг, подскочивши к качалке, в которой мас�
сивный Бердяев сидел, он стремительно, дьявольски�цапким дви�
жением перепрокинул качалку; все, ахнув, вскочили; Бердяев,
накрытый качалкой, предстал нам в ужаснейшем виде: там, где
сапоги, — голова; там же, где голова, — лакированных два сапо�
га; все на выручку бросились; только не Розанов, сделавший
ижицу, невозмутимо поплескивал с кем�то.

Однажды я днем зашел; он посулил подарить свою книгу,
редчайшую («О понимании»): «Вы приходите за ней; я вам ее
надпишу». Закрученный вихрем, признаться, о книге забыл; не
зашел; он же ждал: приготовился; и страшно обиделся.

В этот приезд я его повстречал на Дункан; был я с Блоками;
взяв меня под руку, он недовольно поплескивал перед собою,
мотаясь рыжавой своей бороденочкой:

— «Хоть бы движенье как следует; мертвый живот; отвле�
ченности, книжности... нет!»

И, махнув недовольно рукою, он бросил меня, не простив�
шись.

Поздней его встретил в «Весах»; М. Ф. Ликиардопуло 5, гос�
теприимно его усадив на диван, перед ним разложил животы
оголенных красавиц; и Розанов мерил их, как специалист по
вопросу, высказывая очень веско и строго суждения, геометри�
ческие, — об удобствах или неудобствах младенца: лежать — в
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животе такой формы; в нем был не цинизм, — что�то жречес�
кое, исправлявшее свою обязанность; вдруг он воскликнул:

— «Вот это — живот: согласился бы крестным отцом быть!» —
плевнул он, довольный.

При встречах меня он расхваливал — до неприличия, с при�
торностями; тотчас в спину ж из «Нового времени» крепко по�
рою отплевывал; там водворился Буренин, плеватель известней�
ший; Розанов, тоже сотрудник, равнялся с другими: по плеву;
меня это не занимало; при встречах конфузился он; делал глаз�
ки и сахарил; значит, — был плев; и поэтому как�то держался в
сторонке от Розанова до момента еще, когда прежние его друзья
вдруг с усердием, мне непонятным (чего ж они прежде дрема�
ли?), его стали гнать и высаживать из разных обществ; а он —
упирался; я несколько лет не бывал у него уже.

В 1908 году мокрая осень стояла в Москве; день плаксивился
лепетнем капелек; небо дождями упало; весь этот период по�
крыт мне тоскою и тьмою; в гнилом и вонючем ноябрьском ту�
мане, когда электрический свет проступает, как сыпь, раз брел
уныло я, пересекая Тверскую; у памятника кто�то дерг — за
рукав; оборачиваюсь: смотрю, — мокренькое пальтецо, шапка
мятая; в скважинах поднятого воротника — зарыжела бороден�
ка: метелкой; рука без перчатки хватается: мокрая.

Розанов!
— «Откуда это, Василий Васильич?»
— «Да вот — проездом; спешу в Петербург; дожидаюсь заве�

дующего газетой. — Схватился руками за локоть и ижицу сде�
лал: — Голубчик мой, не покидайте меня; делать нечего!»

Дергая за руку, дергаясь и пришепетывая, стал он водить и
туда и сюда в закоулках, завешанных грязным туманом; воняло;
и — брызгали шины; калошами черпали воду; вдруг кинулись
мороки красные, белые, синие, «Часы Омега», брызнь кинемато�
графов, перья накрашенных дам; среди мороков — Розанов, сде�
лавши ижицу, мокрой губою выбрызгивал свои «ужасики»: об
аскетах святых; и прохожие, остановившись, оглядывались.

Затащивши в кофейню Филиппова, меж освещенными столи�
ками, продолжал он выплевывать «бредики», — мокрый, потер�
тый, обтрепанный до неприличия, — средь щеголей, пшютов,
пернатых и размазанных дам; вдруг он выразил немотивирован�
ный интерес к А. А. Блоку, к жене его, к матери, к отчиму; я же
был с Блоком — в разрезе; и мне было трудно на эти интимные
темы беседовать с В<асилием> В<асильевичем>, он сделался зор�
ким; трясущейся, грязной рукою хватал за пальто, рысино глаз�
ки запырскали вместе с очковыми блестками; голову набок скло�
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нив, залезая лицом своим, лоснясь в лицо, стал выведывать, как
обстоит дело с полом у Блока.

И тут же, среди чмыхов и брызг, обхвативши карманы свои,
стал просить у меня — себе в нос:

— «Уж простите, голубчик, в кармане платка нет; а — на�
сморк, нет мочи; у вас нет платка?»

— «Есть, нечистый!»
— «Давайте же, миленький, какой ни есть: не побрезгую!»
И, отхватив мой платок, суетился над ним: де заведующий

ожидает; мы вылетели на бронхитную, рыжую от освещения
пырснь; он в ней — канул.

И вновь для меня провалился сквозь землю: на год.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Юбилейные дни 1909 года; полный зал: фраки, клаки; Мос�
ква, вся, — здесь: чествуют Гоголя; и даже я надел фрак, мне
пришедшийся впору (не свой, а чужой); как бездомная психа,
ко мне притирается Розанов, здесь сиротливо бродящий; места
наши рядом — на пышной эстраде; А. Н. Веселовский 7, уже
отчитавший, плывет величаво к Вогюэ 8 и другим знаменитос�
тям; Брюсов, во фраке, — выходит читать; В<асилий> В<аси�
льевич> в уши плюется, мешая мне слушать; а я добиваюсь уз�
нать, от кого он приехал сюда, что собой представляет он:
общество, орган, газету? Мы все — «представители» здесь (на
эстраде); он делает ижицу, делает глазки; и явно конфузится:

— «Я?.. От себя...»
Значит, — «Новое время», мелькает мне; и мне, признаться,

не очень приятно с ним рядом; он, взявши под руки, не отстает;
и мы бродим в антракте, толкаясь в толпе; уж не он меня водит,
а я его, в тайной надежде нырнуть от него: меж плечей; нам
навстречу — Матвей Никанорович Розанов 9; вообразите мое удив�
ление: друг перед другом два однофамильца, согласно расста�
вивши руки и улыбнувшись друг другу, сказали друг другу:

— «Матвей Никанорович!»
— «Василий Васильич!»
Такие различные Розановы!
У меня сорвалося невольно, весьма неприлично:
— «Как, как, — вы знакомы?»
Матвей Никанорыч, представьте мое изумление, воскликнул:
— «По Белому, — да!»
— «Как “по Белому”?»
— «Да не по вас, а по городу Белому, где я  учительствовал».
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И Василий Васильич сюсюкнул с подъерзом:
— «Матвей Никанорыч, — мой учитель словесности — как

же!»
И, глазки потупив, такой пепиньерочкой, чуть ли не с кник�

сеном, стал еле слышно поплевывать что�то: Розанов — Роза�
нову.

Я их бросил, нырнув меж плечей; и с тех пор никогда одного
из них уже не видел; Матвея Никанорыча видывал после; Васи�
лья Васильевича — никогда, никак!
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1921 г. — год Достоевского 1. И поминая его, хочется обозреть
и тех, кто находится в его орбите.

В сущности говоря, автор «Преступления и наказания» не
оставил после себя определенной школы. Правда, влияние его
было громадно. Весь европейский модернизм отразил на себе
влияние его могучего гения. Писатели крупные у него учились,
бездарные ему подражали, списывали из него. Но продолжате*
лей его в области русского романа не было. Многих зато наших
мыслителей влекло на страдную дорогу философских исканий
Достоевского… Никому, однако, не удалось уйти по этому пути
дальше него, кроме Розанова.

Но тогда как все «продолжавшие» Достоевского приходили к
нему не сразу, а после долгих исканий, — и, несмотря на усвое*
ние его мировоззрения, оказывались в «свойстве», а не в «родст*
ве» с ним, пожалуй, один Розанов поражает органической бли*
зостью Достоевскому. Если литературные направления создаются
не только влиянием больших мастеров — случайных продуктов
слепой игры стихий — но и какими*то внутренними течениями
в области идейного творчества, если в истории литературы при*
ходится открывать как бы массивные горные системы, то нет
лучше к тому примера: Розанов — «отрог Достоевского». Оба
они из одной жилы.

Зимой 1903/04 года, будучи на 1*ом курсе Петроградского
Технологического Института, куда попал из провинции, я с боль*
шим любопытством посещал петербургские литературные кру*
ги. Зачитывавшись до того модернистской литературой, был я
удручен, однако, мещанским стилем тогдашней нашей литера*
турной общественности. Сплетничали, хоть и с политической
окраской, но пошло; мелко спорили, вульгарно флиртовали. Было
тоскливо.
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Случайно товарищ*технолог И. С. Степанов (тогда с<оциал>*
д<емократ>) предложил мне познакомиться с В. В. Розановым,
которого я очень ценил, — я с радостью откликнулся на пригла*
шение и в одно из воскресений попал на вечерний «жур*фикс» к
Василию Васильевичу на Шпалерную, 31 2. Это был период, ког*
да Вас<илий> Вас<ильевич> жил наиболее зажиточно. Кварти*
ра была большая, светлая, с видом на Неву. Гостиная и кабинет
завалены были книгами; много редких фотографий; какие*то
особенно православные иконы, статуэтки Изиды, католической
Мадонны. Все как*то значительно, необыденно, какая*то глубо*
кая культура в рамке русской крепкой семейственности. Это было
то, по чему мне тосковалось, и я стал аккуратным посетителем
розановских воскресений, изредка заглядывал к Вас<илию> Ва*
с<ильевичу> и в другое время.

В столовой в воскресные вечера был всегда изящно сервиро*
ван чай. На столе торты, вино, фрукты. За самоваром обычно
сидела жена Розанова — Варвара Дмитриевна или его падчери*
ца — Александра Михайловна Бутягина (автор нескольких та*
лантливых беллетристических произведений). На другом конце
большого стола, поджав под себя одну ногу и непрерывно куря,
восседал Василий Васильевич. Шел ему тогда 48*ой год. Вот его
внешний облик: рыженький, худой, небольшого роста, с малень*
кими близорукими рысьими глазами, чуточку лукавыми, с вы*
соким голосом и с какими*то немножко шаркающими мягкими
шажками. Был он застенчив и не любил больших речей, пуб*
личных выступлений. Беседа больше шла около него — с бли*
жайшими соседями по столу. Остальные либо прислушивались,
либо вели свои разговоры. Общество у В<асилия> В<асильеви*
ча> бывало достопримечательное: кое*кто из Дух<овной> Ака*
демии и Рел<игиозно>*фил<ософского> общества, из редакций
перцовского «Нового пути», «Мира искусства», а изредка, очень
изредка кто*нибудь из «Нового времени». Там его недолюблива*
ли. А некоторые, как Меньшиков и Буренин, и вовсе не перено*
сили. Понимал и любил его один старик Суворин, также ото*
гревший и Розанова, изнывавшего в провинции в бедности и не
на любимом деле, как в свое время пригрел Чехова. Много за это
отпустится грехов А. С. Суворину.

Встречал я у Розанова Мережковских, Бердяева, Ремизовых,
Белого, Сологуба, Вяч. Иванова, Бакста, о. Петрова, И. Л. Щег*
лова 3, Е. А. Егорова. Бывала и молодежь, студенты, литерато*
ры: Пяст, Евг. П. Иванов, Н. Н. Ге 4, музыканты, В. В. Андреев,
Зак 5. Бывали и просто молодые люди. Вспоминаю прелестную
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барышню, дочку — horribili dictu * — какого*то чиновника из
знаменитого департамента у Пантелеймоновского моста 6. Роза*
нов звал ее Венерой — и она действительно была очаровательна.

Очень преданы Розанову были молодые Ге и Иванов. В<аси*
лий> В<асильевич> среди них напоминал греческого философа
в своей гимназии. Они вопрошали — а он разрешал все их недо*
умения. Беседы тянулись долго — часов до 2*х ночи. Прощаясь,
В<асилий> В<асильевич> целовал тех, кто особенно его распо*
ложил к себе в этот вечер. Иногда дарил что*нибудь на память,
какую*нибудь вещь, автограф, портрет. Не любил только он да*
рить свои книги — особенно нам, молодежи. «На все сумеете вы
достать деньги, только на книжку жалко. А хорошо читается та
книга, на которую пятаки откладывают». Гасли огни, — и В<а*
силий> В<асильевич> уходил один в свой кабинет, к своим мо*
неткам, рассматривая которые он проводил целые часы по но*
чам, либо садился писать.

Писал тогда Розанов для «Нового пути» и для «Нового време*
ни». В последнем Розанову было нелегко работать. Многие из
его статей редакция газеты бросала в корзину. Хорошо, если
вмешивался Суворин. Но В<асилий> В<асильевич> искал боль*
шой газетной аудитории, а потому мирился с «Новым време*
нем». Для него было все равно, где писать свои, розановские
мысли. Хотелось лишь для них больше резонанса. В<асилий>
В<асильевич> был бесконечно аполитичен.

Весной 1905 г. я уехал в Париж. Вас<илий> Вас<ильевич>
просил меня передать привет Струве. Оказалось потом, что та*
кие приветствия П<етру> Б<орисовичу> посылались и с други*
ми. Осенью 1905 г. Минский и Ленин начали было издавать
«Новую жизнь». Розанов, зная, что я принадлежу к крайней
левой части студентов, почему*то именно меня избрал, чтобы
позондировать почву — нельзя ли ему начать сотрудничать в
упомянутой газете. Увы, я не преуспел в этой просьбе. Исполь*
зовать Розанова политической газете было невозможно. Как об*
радовался В<асилий> В<асильевич>, когда Сытин пригласил его
работать в «Русском слове». Суворин дал согласие — при усло*
вии сотрудничать под псевдонимом — и в «Русском слове» ста*
ли появляться фельетоны Варварина (по жене — Варваре).

По заказу Вас<илий> Вас<ильевич> писать не умел. Помню,
раз по поводу рескрипта Булыгину, от 18 февраля 1905 г. 7, Роза*
нов поместил в «Новом времени» восторженное письмо о милости
царя, подарившего народу право выборного представительства:

* Ужасно сказать (лат.)
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очевидно, В<асилию> В<асильевичу> была сделана в редакции
соответствующая злокачественная прививка, и В<асилий> В<а*
сильевич> искренно заразился умилением. (А было это вскоре
после 9 января, глубоко его расстроившего, хоть он и говорил
тогда, что «на крови» свобода будет крепче.) Жена В<асилия>
В<асильевича>, простая, но бесконечно милая — сердцем почув*
ствовала всю неуместность его дифирамба государю. В<асилий>
В<асильевич> был крайне сконфужен и имел очень виноватый
вид. Не любила жена Розанова и то, что В<асилий> В<асилье*
вич> избрал своей темой пол — и часто пеняла его за это. В<аси*
лий> В<асильевич> сердился и, конечно, теме не изменял.

Многие знают писателя Розанова — правда, не все еще оценили
этого удивительного художника*мыслителя. Но не многие знали
Вас<илия> В<асильевича>, как собеседника. Пожалуй, в беседе
В<асилий> В<асильевич> был тот же, что и за письменным сто*
лом. «Мысли стекают у него с пера», говорил он. Но так же не
надумана, даже неожиданна и для него самого была речь его, когда
ничто его не смущало. Говорить публично он не умел, несмотря на
педагогическую карьеру. А вот за стаканом чая с двуми*тремя при*
ятелями — говорил он прекрасно. глубоко и удивительно смело.
Темы были все те же, религия, пол, литература. Очень интересова*
ли его писатели наши, изучавшие национальное русское лицо: сла*
вянофилы, К. Леонтьев, С. Рачинский 8, А. А. Козлов 9.

В связи с изучением вопросов пола Розанов построил собствен*
ную характерологию. В частности, и писателей делил он на женст*
венных и мужественных. К женственным причислял он Лермонто*
ва и себя. Это не было заимствованием. Вейнингера 10 он не читал —
или прочел 2–3 страницы из середины. Читать внимательно совре*
менных писателей он не любил: не стоили его внимания. Вот другое
дело — писания святых отцов, археологические изыскания.

Литературный критик, Розанов совершенно лишен был логи�
ческой способности, умения последовательно мыслить — един*
ства апперцепции, как говорил Зиммель 11.

Его ассоциации были всегда не по смежности, а по сходству. Он
не был мыслителем, а художником мысли — умел мыслить только
образами. Алогический ум — ум, который и определяет по Вейнин*
геру женственные натуры. Но мысль, капризная, произвольная, не*
ожиданная — пенилась, искрилась, бурно играла в Розанове.

В поле боготворил он женское начало во всех его формах.
Как*то возвращаясь от него пешком на Троицкий проспект, часу
в третьем ночи, я поражен был, видя, как какая*то трепаная
гнилая проститутка тащила к себе гимназиста, подростка лет 14
и потом рассказал об этом, оплакивая мальчика, Розанову. «До*
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рогой мой — да ведь она же как на зеленом лугу будет отдыхать
с ним», — обрадовался за нее Розанов.

Через несколько лет шел я пешком вечером с Розановым,
кажется, из театра, по Невскому и я что*то сказал о проходя*
щих невских «девочках», очень подчеркнув кавычки. Но как
осердился Розанов: «Никогда не говорите этого гнусного слова:
каждая женщина свята. Я каждую мысленно напутствую крест*
ным знамением».

Очень интересуясь всем о поле, он уверял меня, что ни разу не
был в обществе проститутки, в публичном доме, в кафешантане.

В то же время он легко прощал пороки. Как*то разговори*
лись о мастурбации у девушек*подростков. «Уверен, — заметил
он, — что грешна каждая: иметь в кармане конфеты, да не лако*
миться» (sic!).

Многого я не понимал в нем, и он удивленно говорил мне: «В
вас какая*то едкость есть, как у католического патера».

Религией Вас<илия> В<асильеви>ча был  пантеизм — и при*
рода распадалась для него на элементы мужского и женского.
Всегда и во всем бежал он борьбы, противоположностей и выс*
шей формой жизни считал примирение полов в здоровом браке.
Не для пошляков говорил он, когда предлагал ложе новобрач*
ных ставить в храме. Ведь здесь источник жизни и потому хотел
он освятить начало брака не только молитвой, но и всенароднос*
тью. Дурных вещей ведь публично делать не принято.

Повседневное не интересовало Розанова, как вещь an und für
sich *: он все рассматривал sub specie aeternitatis ** — и пре*
зренна была ему политика. Вот почему и просиживал он за древ*
ними монетами целые ночи.

Влекло его и к метафизике, к потустороннему — «в мир неяс*
ного и нерешенного». В этом, как и в своеобразном гуманизме
его, близость его с Достоевским, которому родственен он и по
языку острому, напряженному, вещему.

Все земное казалось ему прекрасным. Бога низводил он на зем*
лю, усиживая пить с собой чай, хотел убедить его. Розанов — это
«человек из подполья» Достоевского, но гениальный в утвержде*
нии обывательщины. И облекал он эту обывательщину в прекрас*
ные, вечные формы — из любви к человеку, жалея человека.

Российская «крайняя левая» помышляла о материальных
благах для народа — «чтобы хоть через триста лет марки стоили
на копейку дешевле», как мечтает где*то у Глеба Успенского

* сама по себе (нем.)
** с точки зрения вечности (лат.)
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сельский писарь. А Розанов хотел сейчас всех насытить матери*
альными благами.

Его раздражало приглашение жертвовать целыми поколения*
ми во имя неизвестного будущего. Как и Достоевскому, Розано*
ву именно за это противна была радикальщина русская всех тол*
ков, но за это же восставал он против самого Христа.

Розанов не хотел ничьих страданий — и звал всех унижен*
ных и обойденных к семейственности, к церкви, к националь*
ной культуре. Величайших страдальцев видел он в «людях лун*
ного света», к которым он причислял и Христа — людях слабых,
людях, лишенных способности любить и множиться. Физиоло*
гической неспособностью жить, как все — «нормально» объяс*
нял он неприемлемость для «революционеров» исторических
традиционных форм жизни.

Религию почитал он ради умеряющей волнения души обряд*
ности, ради особого ее быта… ради предписываемой ею гигиены.

Против Христа восставал дерзновенно — ведь он искренно
православным был: не терпел жертвы, умерщвления плоти. Бли*
же ему был Моисей, еще в начале 1900*х гг. увлекался он изуче*
нием иудаизма.

Многие считали его антисемитом за его статьи о ритуальных
убийствах. Отсюда «легенда», что В<асилий> В<асильевич> рас*
каялся в антисемитизме, перед смертью. Раскаиваться было не
в чем. Иудея была второй его родиной — духовной. Детский
интерес В<асилия> В<асильевича> к древним таинственным
культам, нередко жестоким (перечитайте хотя бы поразитель*
ные сцены «Саламбо»!) 12 вызвал у В<асилия> В<асильевича>
теорию о том, что у евреев была издавна тайная секта, прино*
сившая человеческие жертвы. При этом он подчеркивает жесто*
кость и многих христианских сект (хлысты, самозакапыватели
и т. п.). И в допущении возможности ритуальных убийств В<а*
силий> В<асильевич> не видел ничего отрицательного для ис*
тории евреев. О том же, что погромщики постараются использо*
вать его теорию против еврейства, Розанов не думал: был он
наивным ребенком в политике.

Кажется, озлобленный травлей против него за статьи о риту*
альных убийствах, Розанов написал много несообразного и дур*
ного. Но как все внешне робкие, застенчивые люди, он иногда
терял самообладание. И обидчив он был очень. (Интимного для
него не существовало — и о противоестественных пороках како*
го*нибудь друга мог он  en toutes lettres * написать фельетон в
газете. А вот когда я коснулся в беседе с ним его личной жизни,

* напрямик, без сокращений (франц.)
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отношения к первой жене и т. п., — о, как разобиделся на меня
В<асилий> В<асильевич>! Какие слова он злобно изрыгнул! Че*
ловек он все же был, хоть и гений (?) — со своими слабостями и
грехами, маленькими и большими.)

Недолго хорошо жил В<асилий> В<асильевич>. Умер Суво*
рин, прекратились издания рел<игиозно>* фил<ософских> еже*
месячников «Нового пути», «Вопросов жизни». В «Русской мыс*
ли» Розанов оказался лишь гастролером. Не везло В<асилию>
В<асильевичу> и в домашней жизни. Тяжко, неизлечимо захво*
рала любима жена В<асилия> В<асильевича>. Он почему*то себя
считал виновником этой болезни. Лечение поглощало много
средств. Скромнее становились квартиры. Переехал на Звениго*
родскую, в квартиру поскромнее, а потом и в совсем скромную
квартиру, на Коломенскую 13. За год, кажется, до смерти пере*
брался он в Сергиево*Троицкий посад. Здесь пришлось испытать
Розанову форменную нищету. Один из москвичей рассказывает
мне, что В<асилия> В<асильевича> можно было незадолго до
смерти встретить на вокзале собирающим окурки.

Умер его любимый единственный сын (остальные дети — до*
чери). Род Розановых оборвался в мужском колене — это было
великим его горем. До конца жизни, однако, сохранил В<аси*
лий> В<асильевич> творческий пытливый свежий ум, яркий,
острый язык. Только вот школы после Вас<илия> Вас<ильеви*
ча>, как и после Достоевского, не осталось. И Мережковский, и
Шестов, и некоторые другие современники Розанова многому у
него научились, но они все же не образуют его школы.

Была около него молодежь, любящая, насыщенная розанов*
щиной — но, не знаю почему, розановщина их сушила, и никого
не дал литературе этот кружок молодежи, «гимназия» «циника
Розанова».

Не только желание в дни о Достоевском помянуть его литера*
турного «двойника», но любовь к незабвенному В<асилию> В<а*
сильевичу> продиктовали мне настоящую краткую о нем па*
мятку. Но нужны ли воспоминания о Розанове?

С откровенностью, большей чем у Руссо, написаны им авто*
биографические признания «Уединенное», два короба «Опавших
листьев». Книги, увы, все еще не оцененные.

Гениальность Достоевского раскрылась теперь для всех, даже
для политических его антиподов. Родной Достоевскому Розанов,
могучий его «отрог», может быть, не такой широкий сложный
мыслитель, как Ф<едор> М<ихайлович>, ушел в своих откро*
вениях дальше, оказывался дерзновеннее.
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18 февраля 1909 г. Вчера в № 38 «Русского слова» напечатана
прекрасная статья В. В. Р<озанова> «Анн<а> Павл<овна> Фи!
лософова» 1. Особенно хороша в ней характеристика моего доброго
знакомого, Виктора Петровича Протейкинского 2, человека за!
мечательных душевных качеств и весьма самобытного, ориги!
нального в лучшем смысле этого слова.

22 февраля. Сегодня днем я был у В. В. Розанова. Он отдал
мне для печатания в т<ипографии> «Н<ового> вр<емени>» «Ита!
льянские впечатления». Шрифт и бумагу я выберу по образцу
«Любовь сильнее смерти» М<ережков>ского (изд. «Скорпиона») 3.

Кроме этого взял у него старинный (XVII в.) требник с выпис!
ками из «Чина испов<едания> иноков», чтобы сделать перевод
для «Темных лучей» 4 на русский язык, статью «Родительство и
церковь», не пропущенную в печать ред<акцией> «Н<ового>
вр<емени>», и еще 2 статьи — «Афродита и Гермес» и «Судеб!
ное недоразумение в Берлине» — о книге Фореля «Половой во!
прос» и о «Процессе Эйленбурга» 5. Последние две предложим
«Весам» и затем «Золотому руну».

Случайно зашел разговор о м<инистре> вн<утренних> д<ел>
Столыпине: Розанов охарактеризовал его как добродушного,
простого и неглупого русского дворянина, помещика, серьезно!
го, с большой силой воли и совсем не жестокого. Я напомнил
ему о «столыпинском галстуке». Вот ответ Розанова почти бук!
вально. «Его брат, А. А. С<толыпи>н 6 говорил мне, что П. А.
давно хотел отменить усиленные охраны, военно!полевые суды
и казни, но Николай II  не позволяет этого. Он мстит России за
перенесенные унижения во время русско!японской войны и за
октябрьские дни 1905 года. А Николай II, продолжал Розанов,
есть мелкая, мстительная и низкая душонка, человек очень жес!
токий, хотя производит самое чарующее впечатление на всех,
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кто с ним имеет дело. Подобного лицемерного и лживого госуда!
ря не было в России со времен Александра I. Он совершенно не
имеет ума государственного и в делах государственных есть как
бы пустое место. С. Ю. Витте он ненавидит, а Витте его очень
боится (признание С. Ю. Витте А. С. Суворину).

Конечно, Розанов хвалил очень А. С. Суворина и подарил мне
текст адреса Суворину от сотрудников «Нового времени», Роза!
новым написанный 7. Р<озанов> утверждает, что Сув<ори>н
(А. С.) много левее и порядочнее своей газеты и говорит, что у
него имеются письма А. С. Суворина, в коих тот ругает некото!
рые статьи в газете «непечатными» словами. Будто только ста!
рость мешает ему отнестись к курсу газеты внимательно. К об!
щественным недостаткам С<уворин>а Р<озано>в относит его
взгляды на евреев и на университетский вопрос. Р<озано>в пря!
мо говорит, несмотря на это, я люблю и уважаю Ал<ек>сея Сер<!
гееви>ча, ибо он из корысти не менял взглядов, тогда как А. А.
Суворин 8 из отчаянного юдо!, финно!, украйно!, поляко!, и т. д.
«фоба» вдруг превратился в «фила».

3 марта. Вчера вечером мною сданы в печать «Итальянские
впечатления» В. В. Розанова. Бумага — «верже» желтоватая,
шрифт и формат — как у книги Мережковского «Любовь силь!
нее смерти» изд. «Скорпиона».

4 марта. Письмо от Розанова:
Спасибо, дорогой Сергей Платонович! Ну, вот и двинулось

вперед. А то все бы стояло. Варя в понедельник пыталась
встать, — но слаба и во вторник опять лежит. Ваш В. Розанов.

5 марта. В статье Вас. Варварина (В. В. Розанова) в № 52
«Русского слова» (5 марта — «У гроба о. Иоанна Кронштадско!
го») сказано: «…на всенощной в самом конце ее поют… “свете
тихий, святыя славы”» и пр. Это очень хорошо! Очевидно, для
В. В. вечерня и «всенощная» одно и то же…

7 марта. На вчерашнем собрании у Вяч. Ив. Иванова 9 (см.
л. 116 об) присутствовали: председательствовал Д. В. Филосо!
фов, В. В. Розанов, С. А. Алексеев 10, Вяч. Ив. Иванов и С. П. Каб!
луков. <…> После заседания присутствующие обменялись мне!
ниями о В. В. Розанове как гениальном противнике христианства.
<…> Как «курьез» упомяну здесь, что на собрании у Вяч. Ив.
Иванова В. В. Розанов предложил меня в председатели секции,
ссылаясь на мою энергию и осведомленность. Это предложение
не могло быть принято прежде всего мною самим и потому было
отменено.
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15 марта. Сегодня же Варв<ара> Дм<итриевна> Розанова со!
общает, что В<асилий> Вас<ильевич> желает напечатать «Ит<а!
льянские> впеч<атления>» в количестве 1200 экземпляров.

22 марта. В «Новом времени» напечатано письмо В. В.  Роза!
нову еп. Вологодского Никона 11, по поводу откр<ытого> письма
Р<озано>ва Никону по вопросу о праздниках. Должен признать!
ся, что в этом письме Никона очень много верного.

26 марта. Вчера вечером, около 7 1
2  ч., был у меня В. В.

Розанов, желавший видеть корректуру своей книги и принесший
еще две статьи для нее, но не застал меня дома <…> Упомяну!
тые статьи носят заглавия «Возможный “гегемон” Европы» и
«Дрезденская Мадонна» 12. Вторая вполне уместна в «Итальян!
ских впечатлениях», а первую, по!моему, печатать в этой книге
совсем не место. Это я и написал Розанову в письме от 26 марта,
вместе с объяснением причин моего отсутствия из дома 25!го
вечером.

30 марта — Светлая Седмица. <…> В «Нов<ом> вр<еме!
ни>» Розанов в неподписанной передовице говорит о тайне «умер!
шего и воскресшего Бога» — статья плохая. Он же в «Русском
слове» дал куда более интересную статью «Между скорбью и
радостью», где говорит об утопичности самой мысли о возмож!
ности белого христианства, осью «которого была бы не Голгофа,
а Вифлеем и чудо радости дарующего Воскресения».

1 апреля. Сегодня я был у Вас<илия> Вас<ильевича> Розано!
ва и взял у него для чтения статьи: 1) «Отчего падает христиан!
ство» — доклад, прочитанный весной 1907 г. в СПб Р<елигиоз!
но>!ф<илософском> об<щест>ве; 2) «Позлащенные кумиры»
(«Русское слово», 1907 г.); 3) «Нечто о “переживаниях” и пере!
живших» («Русское слово», 1906 г.); 4) «Первые шаги церков!
ной реформы» (не напечатано). Эти статьи весьма интересны.
Затем взяты мною и статьи «Дрезд<енская> Мадонна», «Рели!
гия Кальвина», «Капище Молоха», «По католической Германии»
и «Возможный “гегемон” Европы» для печатания в виде прибав!
ления к «Итальянским впечатлениям» 13. В. В. был нездоров,
почему я избегал разговоров на «субъективные темы» (из бояз!
ни утомить его).

12 апреля. Сегодня я получил письмо от художника Льва Самой!
ловича Бакста, приглашающего меня завтра для переговоров об об!
ложке «Итальянских впечатлений». Одобряя выбранную мною ви!
ньетку, он советует набрать слова «В. Розанов. Итальянские
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впечатления» шрифтом 30!х годов, обещая даже нарисовать загла!
вие в случае, если такого шрифта нет в типогр<афии> Суворина.

13 апреля. Сегодня я был у Л. С. Бакста, обещавшего завтра
прислать рисунок обложки для «Итальянских впечатлений».

16 апреля. Вчерашнее заседание Христианской секции 14, со!
бравшее чуть не более 50!ти человек, прошло очень интересно.
<…> Д. С. Мережковский правильно сказал, что Розанов лукав
и хочет разрушить дело христианства в России. Это было на
сегодняшнем собрании: при этих словах Вас. Вас. Розанов хитро
улыбался.

24 апреля. Сегодня вечером я получил сброшюрованную в
оригинальной обложке книгу В. В. Розанова «Итальянские впе!
чатления», которая поступит на днях в продажу в кн<ижный>
маг<азин> Ив. Ив. Митюрникова 15 по цене 1 р. 50 к. (так назна!
чено мною ввиду того, что печатание 2400 ex. книги обошлось
около 900 рублей) с уступкой М<итюрнико>ву 35 %.

12 мая. Вчера вечером, вернувшись от Д. Вл. Знаменского, я
нашел у себя на столе присланный Розановым экземпляр «Ита!
льянских впечатлений» с такою странною надписью: «Предан!
ному и самоотверженному оруженосцу — но не Санчо Панса —
Сергею Платоновичу Каблукову “рыцарь печального образа”
В. Розанов».

Ок. 7 июня. Письмо В. В. Розанова. Деревня Лепенене, дача
Хайкен, № 4 16.

Серг<ей> Платон<ович>! Ведь нам надо повидаться. Не за!
едете ли в воскресенье часов в 10 утра? Или — часов в 6 вечера?
Буду чрезвычайно рад. Деревня Лепенене, дача Хайкен, № 4. От
Вас извозчик 30–40 к., берите «попутного», возвращающегося
на Черную Речку или в Лепенене. Ваш В. Розанов.

Мих<аил> Александрович дал «carte blanche» *, — с оплатой
из выручки и к концу 2!го года — остаток. Издавать можно, что
хотим. И об этом поговорим. Меня манит «Книга афоризмов». А
что же «Легенда»?…???

Приписка сверху: Если в воскресенье нельзя, приезжайте когда
хотите — к 5 час. дня. Всегда — Ваш.

16 июня. В воскресенье [14 июня 1909 г. — В. Ф.] был я у Вас.
Вас. Розанова, живущего в Тюрисево, в 11!ти верстах от меня.
Он очень мило и трогательно забавен в своей неприспособлен!

* карт бланш, полная свобода действий (франц.)
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ности к «хозяйству» жизни. Рассеян безмерно, ибо постоянно
углубен умом и мыслию в занимающие его вопросы, действи!
тельно значительные и интересные, но зато он подлинно глубо!
комыслен в высшем и лучшем значении этого слова. Рассеян!
ность эта проявилась на днях в таком случае: поехал он в
П<ете>р<бур>г на ночь, а с утра следующего дня занялся посе!
щением знатных дам, побывал у сестры А. В. Карташева, где
познакомился еще с двумя девицами, и зашел к Марии Адамов!
не Тернавцевой 17. После «трудового» дня приходит в редакцию,
где и встречают его вопросом: «В. В.! Почему это вы сегодня без
галстука?» Это его и смутило, рассказывая мне этот случай, он
сказал, что женщины очень коварны и что М. А. Т<ернавцева>
должна была сказать ему, что он позабыл надеть галстук, и дать
галстук мужа. Но она промолчала, хотя, конечно, заметила.

Иной раз ему случается попадать в поезда, не доходящие до
Териок… Оставаясь в Петербурге, он почти голодает, питаясь яйца!
ми, так как не может есть в ресторане, — противно и невкусно. В
поездах и трамваях делает попытки заговорить с попутчиками,
но тщетно, ибо его замечания встречаются холодным молчанием
глупых (о, да!) пассажиров. Но все это ничего не значит по сравне!
нию со следующим — не1анекдотом: он написал и едва не напеча!
тал в «Н<овом> вр<емени>» трогательнный и сочувственный не!
кролог живого человека. Дело в том, что недавно скончалась в
Луге мать Вл. Сол<овье>ва — Поликсена Владимир<овна> Соло!
вьева, имеющая дочь того же имени, по отчеству Сергеевну, неза!
мужнюю и известную в литературном мире поэтессу, пишущую
под псевд<онимом> «Allegro» 18. Р<озано>в, узнав от жены Репи!
на, что умерла Поликсена Соловьева, и не разузнав точно, какая
именно, написал прекрасный некролог Соловьевой!Allegro и сдал
в печать. При чтении корректуры в редакции обратили внима!
ние, что некролог говорит о П<оликсене> С<ергеевне> С<оловье!
вой>, тогда как обычное извещение гласило о смерти П<оликсе!
ны> В<ладимировны> С<оловьевой>. Недоумение выяснилось и
статье не дали хода. Но В. В. мало смущен этим и хочет даже
послать текст некролога мнимоумершей поэтессе, которая, я ду!
маю, прочла бы его не без удовольствия. Один оттиск он подарил
мне и таковой найдется у меня среди других статей Розанова.

Он ничего не читает, ибо думает, что знает все, что может
дать и сказать наша цивилизация. Обещал М. Гершензону отзыв
о книге Волынского «Ф. М. Достоевский» 19 и не хочет ее читать,
жена Репина (Нордштрем Р.(?)) 20 посвятила ему свою книгу
«Крест материнства», из нее он прочел лишь первые 50 страниц,
и то после того, как автор спрашивал отзыв.
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Теперь он занят мыслями об издательстве своих статей, ко!
нечно, при моей помощи. Мы решили выкупить «Темные лучи»,
допечатать их, это — во 1). Затем издадим «Книгу афоризмов» 21

и «Корни русского сектантства» 22 — сборник статей о русских
сектах. Для «Весов» он пишет статью о Гоголе 23, для чего ему
понадобился «Strómata» Кирилла Ал<ександрийского> 24, а на!
печатанную статью «Афродита и Гермес» («Весы», май с. г.) хо!
чет послать ректору Петерб<ургской> академии еп. Феофану 25,
ибо там упоминает о значении тетраграммы имени Божия, а
Феофан — специалист этого вопроса.

Мы много беседовали о Гр<игории> Петрове 26. Наконец и
Вас. Вас. пришел к выводу, что сей мученик — сущий пусто!
звон, самый обыкновенный либеральный поп, не чувствующий
и не понимающий вовсе ни мистики, ни «метафизики» христи!
анства и годный, да и то «с грехом пополам», быть дамским
проповедником «разбавленного» христианства в 60 %. «Его и
сравнивать с Михаилом 27 нельзя» — сказал В. В. и отметил без!
мерное славолюбие Петрова и муки его от сознания падающей
популярности.

Еще В. В. жаловался на притеснения редакции «Н<ового>
вр<емени>», требующей от него коротеньких статей, вроде тех,
как пишет Вл. Азов 28 и др., разбивающей даваемые им большие
статьи и не позволяющей писать фельетон. Это угнетает Вас.
Вас. и утомляет его и раздражает нервы

26 июня. 23!го июня, вернувшись из Петербурга, куда я выез!
жал для получения жалования в Р<еальном> у<чилище>, я был
у Вас. Вас. Розанова, где и ночевал с 23 на 24 июня. Темой наше!
го разговора были «Елевсинские таинства». Р<озано>в думает,
что на этих мистериях предавались содомии, лесбосской любви,
кровосмешению и др. половым «аномалиям». Интересно также
его объяснение нектара и амвросии греческих мифов как поло!
вых выделений мужских и женских «genitalia». Сравн. «спер!
мин» пр. Пеля, жидкость Броун!Секара — как «элексиры моло!
дости». Красоту монашества он видит в духовной содомии, крайне
редко принимающей формы мужеложества. Указывает на «Федр»
и «Пир» Платона как на идеологию содомии. Среди его знако!
мых он знает один случай кровосмешения (отца и дочери) из
высшего петерб<ургского> об<щест>ва, несколько случаев са!
дизма и содомии (последнее у Чайковского, Леонтьева и ? [жив,
почему Р<озано>в не хочет говорить фамилии]). Вл. Серг. Соло!
вьева он также связывает с некоторыми половыми аномалиями
на основании одного письма.
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__________

Его статья о Гоголе, первая половина которой уже отправле!
на в «Весы» 29, имеет в виду «Страшную месть», темой которой
является также кровосмешение.

7 июля. Письмо от В. В. Розанова. Получено 7!го июля. С. Каб!
луков.

Дорогой Сергей Платонович! Я на даче только понедельник,
вторник, иногда среду, затем суббота и воскресенье. Это воскре!
сенье буду дома. Отдают в «Темн<ых> рел<игиозных> луч<ах>»
за 1000: подсказал Карбасников 30, а Спешнев 31 готов был отдать
дешево. Я ответа не дал. Колеблюсь, как поступить.

А вот что надо издать к сентябрю:
«Русская церковь»

Дух. Судьба.  Очарование. Ничтожество.
Главный вопрос.

Это — для немецкого сборника; нашел у себя оригинал стра!
ниц на 50, брошюра, пойдет.

Ваш любящ<ий> и благодарный
В. Розанов

12 июля. В «Нов<ом> вр<емени>» помещена сегодня статья
В. В. Розанова «Схоластическое законодательство». В ней много
верного, но много и курьезного. Напр<имер>, утверждается, что
пс<алом> 50!ый, «написанный после соблазнения Д<авидом>
чужой жены», «…вообще не может быть почувствован и понят
ранее 46 лет». «Даже объяснить ребенку 50!го пс<алма> или
вечерних молитв — невозможно, ибо объясняющий будет крас!
неть и сбиваться, стараясь в объяснении скрыть главное, через
что молитвы и псалмы становятся понятными». Вообще говоря,
скажу я, это неверно. В числе утренних и вечерних молитв не
все имеют предметом своим освобождение от сладострастных
искушений плоти и к числу таких именно принадлежит извест!
ная молитва «Ангел Христов», которую Р<озано>в напрасно от!
носит к числу «неудобопонимаемых». Но все, что говорит он о
преподавании литургии, догматики, истории соборов и ересей, а
также высокомерии и отчужденности, о сухости и формализме
«законоучителей», есть сущая правда.

13 июля. Вчера я был у В. В. Розанова, передавшего мне мате!
риал по сектанству, «афоризмы» и «после арифметики». Среди
последних оказалось 3 экземпляра полной редакции его рефера!
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та «О церковной юрисдикции или о Христе — судии мира» 32 —
без цензурных пропусков. Один ex. я взял для себя. Затем он
передал еще письмо к нему З. Н. Г<иппиус> (см. л. 312) и ста!
тьи свои «На лекции о Достоевском» (Н. вр. 4. 7. 09 г.) и «В
русском мире» («Русское слово» 11 июля 09 г.), а также письмо
к нему о Вл. Соловьеве за подписью «Старый публицист». По!
следнее письмо и статью просил вернуть. Беседа наша была по!
священа вопросу о будущих изданиях: решено выкупить «Лучи»
за 1000 руб., закончить их печатание у Суворина и печатать
немедленно брошюру «Русская церковь», а также «Афоризмы».
После конкурса по делам Пирожкова г!н Спешнев сообщил Ро!
занову, что его книги идут недурно, лучше всего продается «Ос!
лабнувший фетиш», затем «Легенда о Великом Инквизиторе»,
которой осталось 7400 ex. (из 10 т. напечатанных Пир<ожко!
вы>м вместо условленных 5000) и «Около церковных стен». От
«Литер<атурных> очерков» и «Сумерк<ов> просв<ещения>» ос!
талось по 50 ex. «Природа и история» и «Религия и культура»
имеют в 100 ex. каждого названия.

Характерно и то, что мерзавец Карбасников, подсказавший
Спешневу запросить с Р<озанов>а 1000 р. за «Лучи», предло!
жил Розанову продать издание ему, К<арбаснико>ву. У В. В.
хватило догадки не согласиться. Ибо горе авторам, которые по!
падаются в лапы этому рыжему прохвосту. «Объегорил, так что
мое почтение». Мы обойдемся и без Карбасникова… Новые изда!
ния начнем с августа.
Письмо З. Н. Гиппиус к В.В. Розанову

Помещаемое между лл. 311 и 312 письмо З. Н. Гиппиус к
В. В. Розанову (из Парижа, 6 марта 08 г.), переданное мне В. В.,
чрезвычайно интересно содержавшейся в нем оценкой адресата,
а также оригинальным стилем, и шутливым, и серьезным одно!
временно. Интересны такие слова З. Н. о себе — в конце письма.
Подп.: С. Каблуков

Paris 16
6 марта 08.
Вася!Васек! А уж мы!то как письму радовались, кое!что

Sévérac’у 33 читали. Он сам вам статью о вас пошлет — ежели уже
не послал. Мы страх как вашу славу здесь распространяем. Дм.
Серг. лекцию читал на французском языке в «Ecole des hautes
études» *, очень было пышно, так всем там не забывал твердить,
что вот, мол, есть писатель — ну и писатель! Тоже приедет, мол,

* Высшая школа (франц.).
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лекцию читать, дикции только французской подучится. Если б
не беда, что вас так переводить трудно, мы бы вас в здешние
журналы впихнули, не для гонорара (французишки подлецы), а
для вящей славы. Севераку, как пришлет статью, — напишите
несколько слов: он от счастья одуреет. Просто, по!русски, он
отлично понимает.

Адрес его:
Monsieur Sévérac
1, Place Carnet
Château Thierry

(Aisnes).
Он — профессор, не в Париже живет, а под Парижем.
«Варварина» нам добрые люди достали. И о Тарееве 34 потом.

Дм. Влад. уже об Варварине в «Столичн<ой> почте» писал (по
четвергам он пишет).

Вы, Вася, человек добрый, я это знаю, однако вы тоже и Вась!
ка!Каин. Думаю, на том свете вас в конце!концов простят, но
сначала здорово сечь будут. И не то, чтоб насильно, а сами буде!
те просить: ох, дери меня, как сидорову козу, дери, пока я спо!
койствия душевного не получу, потому что не могу вынести, что
я глупый, о такой простой вещи не догадался, человеческое с
Божьим перепутал и концы в воду спрятал! — От стыда за свою
недогадку, да за то, что так скучно прожили, с старыми жида!
ми, всю жизнь — и будете молить, чтобы хоть посекли. Ну, а
потом, думаю, все обойдется. Встретимся там — поговорим.

Напишите вы нам обстоятельно, что за реферат читал Савона!
рола Свенцицкий 35? Неужели правда затвор рекомендовал? При!
знаюсь! Да это все равно, что непрерывно кричать о том, что
необходимо молчание! Иди в затвор сам первый — и молчи. Не
попалась ли вам его книжка недавняя — «Антихрист» 36? Сде!
лайте исключение, прочитайте ее: ручаюсь, что не раскаетесь!
Это «исповедь», автобиография. Увидите, как интересно.

А теперь все мы вас наперерыв целуем и к сердцу прижимаем.
Жаль, что с Татой!Натой 37 разругались. Они девочки для вас полез!
ные. Правда, «девчонки» в них нет… Я об этом вздыхаю. Мне, вот,
скоро 50 лет будет, а во мне до сих пор, если не девчонка, то маль!
чишка есть во всяком случае… «Ну, «прости!прощай, моя красави!
ца»… до свидания. И ежели вы нам писульку не пришлете скоро,
так мы вашу славу распространять прекратим. Так и знайте.

Ваша Зин. Г.

20 июля. Вчера вместе с Р<озановым> я был у Ильи Ефимо!
вича Репина, на даче гражданской жены его Н. Б. Нордман в
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Куоккала, называемой «Пенаты». Г!жа Нордман устраивает по
воскресеньям «чаепития с народом», о котором смотри письмо
ко мне Розанова, помещенное на л. 321:

Дорогой Сергей Платонович! Мы опять позваны на это вос!
кресенье к Репину в Куоккала, в 3 ч. дня, — на оригинальную
их затею — «чаепитие с народом по 1 коп. за угощение», — «со
своими стаканами». Едем в первый раз, берем с собой, — по их
приглашению, — кухарку Пашу. Но в письме приписано: «Ми!
лости просим и всякого, кто бы с вами ни приехал», — а как я
знаю, что вы любопытствующий о вещах мира человек, да и
повидаться с Вами хочется, то не разделите ли Вы с нами ком!
панию? И мы на их «чаепитие» едем в 1!й раз. В таком случае
не приедете ли в Куоккала к 3 час., — а я думаю приблизи!
тельно и ранее? Или не встретитесь ли с нами, когда мы будем
проезжать через Териоки? Или не хотите ли к нам приехать в
воскресенье с утра? Выберите удобную для себя комбинацию, —
уведомьте, которую, дабы мы «глазели в окна вагона» или сто!
яли на площадке, что, впрочем, будем делать и без письма Ва!
шего, в надежде увидать черные кудри и готовый закричать
рот. Жму руку.

Ваш В. Розанов.
Дача Хайкен ср<еда>.

Это чаепитие происходит в их саду, в беседке, где теперь по!
ставлен 9!ти ведерный «самовар», по словам Н. Б., неизвестно
кем им присланный. Перед беседкой на лужке положили огром!
ный флаг с вышитой по белому фону красным надписью «Коопе!
раут». Этот флаг на двух огромных шестах, довольно тяжелых,
тащил Вас. Вас. и его горничная Саша до места назначения. Пред!
лагали и мне эту честь, но я уклонился.

В беседке сапожник давал урок кройки и шитья сапог. Ког!
да кончились его объяснения, поспел самовар и принялись за
чаепитие, а по окончании чаепития устроились танцы на не!
большой площадке рядом с беседкою. Танцевал «народ» мод!
ные танцы под гармошку. Танцы эти были на время прерваны
пением сапожника и некоторых мужчин под аккомпанемент
балалайки. Пели песни, подобные «частушкам», жалкие по
музыке и мелодии, но интересные по содержанию, которым
являлось сатирическое изложение событий последних лет, как!
то: японской войны, забастовки 9 января 1905 г., манифеста о
свободе и пр.
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В этих песнях зло и остроумно достается всем — Витте, Дур!
ново, Алексееву, Стесселю 38 и прочим героям петербургским и
портартуровским до «высокого человека небольшого роста».

«… Положили апельсин
У Дворцова моста,
Где высокий господин
Небольшого роста»

Доставалось и И. Кронштадтскому. Песня о Порт!Артуре весь!
ма интересна, и я жалел, что не взял с собою карандаша, дабы
записать некоторые куплеты.

Во время чаепития я разговорился с самим Репиным об Ии!
сусе Христе в живописи по поводу снимка с картины В. Поле!
нова «Христос перед Пилатом». Фигуру Христа я считаю край!
не неудачной и, сказав это Репину, я прибавил, что, по моему
мнению, Христос вообще не изобразим в живописи и я предпо!
читаю условное письмо иконографии. На это Репин ответил,
что с мнением о «неизобразимости» Христа он почти согласен,
ибо по собственному опыту знает, как трудно написать что!ни!
будь отвечающее требованиям этой темы. Он убедился в этом,
когда написал икону Иисуса Христа по просьбе «Петровского
об<щест>ва». Переделывал картину много раз и все неудачно.
Так и отдал икону, сам будучи неудовлетворен ею. А хотел
изобразить лик «Нерукотворного Спаса». Христа на упомяну!
той мною картине Поленова не считает удачным, но Пилат ему
кажется вышедшим хорошо. Наилучшими живописными изо!
бражениями Иисуса Христа он считает картину Иванова «Яв!
ление Христа народу», картину Крамского в Третьяковской
галерее, образ Спасителя в час<овне> Петра В<еликого> на
Выб<оргской> стор<оне>, который он считает великолепной
картиной подлинного византийского духа, и «Святое семейст!
во» Рафаэля в Эрмитаже. Последнюю картину он считает луч!
шим произведением Рафаэля после «С<икстинской> Мадонны»
и находит, что в ней знаменитому художнику удалось выра!
зить божественность, «сверхчеловечность» младенца Христа,
лик и взор коего особенно отличны от земного лица Иосифа
Обручника и полуземного лика Мадонны. Много слабее этих
картин известный «Христос» Ге и «Христос с динарием» Ти!
циана, написавшим вместо «Бога и человека» Христа «велико!
лепного римского патриция». По дороге на станцию я передал
этот разговор Вас<илию> Вас<ильевичу> и сказал, что считаю
лик Христа неизобразимым. «Вот я и говорил и писал то же» —
живо сказал «Вася!Васек». Я прибавил: «И это потому, что
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И<исус> Х<ристос> — Бог». Но такое утверждение не прием!
лемо для Розанова. После беседы Репин предложил мне осмот!
реть его мастерскую <…> Перед отъездом он в течение часа
нарисовал акварельный портрет Вас<илия> Вас<ильевича>. По
моему мнению, вышел не подлинный Розанов, лик которого
зело не красен, а идеализированный дружественною рукою мас!
тера 39. Сам Р<озано>в думает то же, но Репин не согласен с
этими суждениями.

Мы уехали от него в 7 ч. 25 м. на поезде 7 ч. 50 м. На вокзале
в Куоккала Розанов вдруг стал прощаться со мною и поцеловал,
к немалому моему изумлению, ибо до Териок нам ехать было
вместе. Ехали и туда и обратно в 2!м классе. По дороге я выра!
зил Розанову свое мнение о Репине, очень высокое, а о г!же
Нордман весьма ей нелестное. Последняя, кроме больших пре!
тензий да нелепого идеализма с оттенком слащавой слезливос!
ти, ничего не имеет. Мозг у нее птичий и видно, что о многом в
жизни она даже не думала. Несомненно, это существо весьма
поверхностное. Восхищается речами «кадетов» в 3!й Думе, по!
ездкой Родичева и Милюкова в Англию, считает Андреева чуть
ли не гениальным писателем, признавая значительным «Крас!
ный смех» и отрицая наилучшую его вещь «Рассказ о семи пове!
шенных». Но довольно об этом ничтожестве. И при том она бо!
лее чем некрасива, так что я удивляюсь Репину.

В заключение еще два слова о сапожнике!певце. Это несо!
мненно человек замечательный, выдающийся в своей среде. А
интересные песни его, насмешливые и почти не грустные, несо!
мненно рождены фабрикой, отхожими промыслами и в нашей
местности, а не великорусской деревней, ибо они не музыкаль!
ны и, кроме того, пересыпаны вставками фраз из стихотворений
(напр<имер>, из «Бесов» Пушкина). Некоторые куплеты их,
очевидно, «рискованны», и по слову Р<озано>ва, «духовная цен!
зура» мешала ему петь все без пропусков. Духовная цензура =
внутр<еннему> чувств<у> такта, меры, приличия.

25 июля. 23 в Петербурге я виделся с Н. М. Максиным, Д. А.
Черкесовым и Д. Вл. Знаменским 40. Последний передал мне пере!
писанное им во времена своего пребывания в Костроме и Галиче
окончание статьи В. В. Розанова «Люди 3!го пола», которая за!
канчивает его книгу «В темных религиозных лучах». Сам В. В.,
приехавши в Петербург накануне, тоже навестил меня, принес
свою статью «Русская церковь» для печатания. Посмотрев на
меня и Максина, присутствовавшего в это время, он сказал:

— Ну до чего вы оба различны! Совсем разные типы, разные
организации!
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И пояснил, что, по его мнению, бывают люди линейные, круг!
лые и квадратные. Меня он отнес к линейным, М<акси>на — к
круглым. Но мой вопрос о признаках, характерных для этих
трех категорий, сказал, что круглым свойственна неподвиж!
ность, спокойствие и благодушие, линейным же стремитель!
ность: «Они — стрела». «Квадратности» отвечают грубость и уг!
ловатость («углы»). Себя назвал «линейно!круглым», т. е. типом
неустойчивым, и указал на свою непоследовательность во взгля!
дах. На мои вопросы о Мережковском, Зин<аиде> Ник<олаев!
не>, Тат<ьяне> Николаевне и Нат<алье> Ник<олаевне> Гип!
пиус, назвал первого линейным, «Тату и Нату» — круглыми
(после некоторого раздумья), а З<инаиду> Ник<олаевну> — зиг!
загообразной, «как молния». «Она — новая». Я заговорил о
союзниках Ржавского в Курске, лично известного Максину.
Р<жав>ский обвиняется в изнасиловании и убийстве 9!ти лет!
ней девочки. Я высказал мысль, что деторастление есть один
из видов psychopath<ia> sexual<is> * и не подлежит суду. Ро!
занов не согласился и указал на магометан, где бывают случаи
замужества 9!ти и 8!ми летних девочек. Напр<имер>, люби!
мая жена Магомета (Айша?) была взята им 8–9 лет. Правда,
южанки ранее других достигают половой зрелости. Еше гово!
рил В. В. о значении обрезания для полосочетания. Мысли его
по этому вопросу точно формулированы им на последних стра!
ницах последнего издания «В мире неясного и нерешенного».

6 августа. Вчера отправлено мною письмо Зин<аиде> Нико!
лаевне в Гамбург (Bad!Homburg) с «гнусным» фельетоном В. В.
Розанова: «Сентиментализм и притворство как двигатели рево!
люций» (Н. вр. 17.VII.09 г.) 41.

Письмо Зин. Ник. из Villerville sur mer (Calvados): 11 авг.
нов. ст.:

<…> статью Розан<ова> не читали, ибо «Нов<ое> вр<емя>»
не видим. Если будете такой добрый, пришлите.

Сегодня в «Н<овом> вр<емени>» фельетон Розанова об «Ис!
тории одной жизни» Мопассана. Статья умная.

10 августа. Письмо от В. В. Розанова.

Получено 10/VIII 11 1
2  ч. в.

* Сексуальная психопатия (лат.)
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Дорогой Сергей Платонович!
Извините, что не отвечал Вам: был все время в СПб., переез!

жал и ремонтировался, — известно, белила, усталость. Но во
вторник непременно жду Вас и Варв<ара> Дм<итриевна> Зве1
нигородская, д. 18, кв. 23 чай пить в 7 час. вечером. Хочется с
Вами между прочим поехать в среду к Репину, и тогда всего
лучше вместе с нами из СПб., часам к 4–5 дня. Вы им очень
понравились.

Ваш благодарный В. Розанов.

13 августа. Вечером 3!го дня я был у Вас. Вас. Розанова, уже
переехавшего на новую квартиру (по Звенигородск<ой> ул.,
д. № 18, кв. 23, угл<овой> дом к Никол<аевской. ул.). Оказа!
лось, что он намерен продать свою кабинетную мебель, дубовую,
крытую кожей, стоившую новой 250 руб., всего за 150 р. Осмот!
рев ее и найдя подходящей, я сказал, что могу купить ее для
себя. Варв<ара> Дм<итриевна> сказала на это, что мне Вас. Вас.
уступает за сто рублей. Так и решили. Сговорились, что 12 авг.
она пришлет мебель мне на квартиру, и деньги я уплачу после 16!
го авг. Вчера, действительно, привезли мебель, еще утром, и одно!
временно пришло письмо Варв<ары> Дм<итриевны>, которое я
помещаю на л. 374 этой книги 42. Из него следует, что присланная
мебель дана мне «на прокат», бесплатно, пока не станет лишней,
в последнем случае я должен вернуть ее детям Вас. Вас. Записы!
ваю это здесь как характеристику подлинной доброты В. В. и его
жены, женщины необразованной (см. орфогр<афи>ю письма), но
незаурядной и очень доброй. Сегодня отправлю ей благодарствен!
ное письмо с указанием, что покоряюсь ее желанию, хотя и пред!
почел бы купить ее себе в собственность.

А Вас. Вас. подарил мне 2 ex. «Семейного вопроса в России»
(СПб. 1903. 2 т. ц. 4 р. 50 к. — сто ex. этой книги отдано на
комиссию Ив. Ив. М<итюрникову>за полцены), 2 ex. «Легенды
о Вел<иком> Инквизиторе» (3!е изд., отдано Митюрникову 43 ex.
с уступкой 40 %) и свое лучшее сочинение «О понимании. Опыт
исследования природы, границ и внутреннего строения науки,
как цельного знания», М., 1886, ц. 5 р. На последней книге он
сделал надпись:

«Сергею Платоновичу Каблукову — математику!мистику —
тоже, кажется, мистик, — В. Розанов. Больше всего в Вас мне
понравилось, когда Вы отказались ехать в интересное морское
путешествие из страха, что в случае смерти над Вами не были
бы вычитаны и пропеты все церковные песнопения и чтения,
положенные по Уставу Церкви. Это единственное в своем роде!»
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А когда я заговорил с ним по поводу «Семейного вопроса» о
друге своем Ник. Моис. Максине, разведшемся с женою через
неделю после «венца» из!за разномыслия и своего нежелания
немедленно начать половую жизнь с нею и о его тяжелой жизни
студентом, отданным в солдаты, о революционном его прошлом,
о жизни в Курске и Полтаве, прапорщиком и пр., Вас. Вас. ска!
зал, что Максин ему очень понравился, и что он хочет подарить
ему ex. «Семейного вопроса». На первом томе этого ex. он напи!
сал: «Николаю Моисеевичу Максину, на память о единственной
беседе с ним. В. Розанов. — Прослушал от Сергея Платоновича
“оперу” Вашей жизни». Книги эти вчера доставлены Николаю
Моис<еевичу>, очень обрадовавшемуся неожиданным подаркам
(По одному ex!ру «Легенды» и «Семейного в<опроса>» я пода!
рил Дм. Вл. Знаменскому). В этом свидание с Вас. Вас. я много
укорял его за «Сентиментализм и притворство» («Н. вр.»,
17.7.09 г.). Он говорил, отвечая на укоры мои, что написал толь!
ко то, что думает, и думать иначе не может. А укоров за это он
слышал множество, и от личных знакомых, и от читателей. Один
из последних (г. Виктор Штемберг. Почт. отд. Иваново Тульск.
губ.) прислал ему даже длинное письмо на 28 полулистах с по!
дробным разбором и опровержением его статьи. Это письмо очень
основательное, и умное, В. В. передал мне. Он намерен отвечать
г!ну Штембергу, письмом же. Отзыв Гиппиус об этой статье В. В.
см. дальше.

14 августа. Текст письма З. Н. Мережковской из Гомб<урга>
от 7!го авг. ст. ст.

Allemagne. 7 авг. 09:
С удовольствием прочла Ваше письмо, без всякого удоволь!

ствия статью Розанова [«Сентиментализм и притворство…» —
С. К!в]. Хотя не столь она «мерзкая», сколько плутоватая и бес!
человечная, плюс бесполезная. Трудно думать, что кого!нибудь
она убедит. Меньшиков пишет ловчее. Экий, добрый человек,
Вас. Вас.! (он всегда себя так называет). Его возмущает «злость»
человека, убивающего себя перед виселицей, да еще не желаю!
щего в этом покаяться! Фу ты, какая доброта! Даже страшно от
этой святости!

Я слишком близко видела святость обратную (и слишком не!
давно), чтобы серьезно взглянуть на старческий, жульнический
«радотаж» * Розанова. Пусть себе, коли стыдочку нет, особенно
в «Н. вр.» <…>

* от франц. radotage — вздор, вздорная болтовня.
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 16 августа. Письмо В. В. Розанова. Получено 16 авг. 09 г.
Дорогой Серг<ей> Плат<онович>!
Дружба — один из лучших цветков в жизни. И если Вы

дали мне с Варей «найти в мире этот цветок» в виде Вашего
милого к нам отношения, то нам хочется, чтобы и Вы испыты!
вали это удовольствие нашей к Вам дружбы. Письмо Вари не
имело того смысла, какой Вы ему придали. Мебель совершенно
Ваша, и Вы что хотите, — то и можете с нею делать. Только
ради любви ко мне она выразила надежды, что Вы ею сами
будете пользоваться, а при счастливом устроении Вашей судь!
бы, — и Ваши дети и т. д., но вообще не третьи лица. Т<ак>
что это мебель только «заповедная», не продаваемая, но абсо!
лютная Ваша собственность.

Ваш В. Розанов

19 августа. Сегодня я был у Ил<ьи> Еф<имовича> Репина
в Куоккале. Приехал первым, затем прибыл Вас. Вас. Розанов,
две неизвестные «вертихвостки», из коих одна утверждала, что
через Куоккала поезда проходят очень часто, «каждый раз»,
так что даже В<арвара> Дм<итриевна> ее поправила, а другая
по поводу слов И<льи> Ефимовича о Христе, что, по преда!
нию, Его не видели улыбающимся, сказала, что Он был на бра!
ке в Кане, значит (!) любил веселье и смеялся. Это «значит»
осталось без возражений. Кроме этих двух дур был почти столь
же глупый, крайне пошлый и самодовольный, плешивый уро!
дец Уманов!Каплуновский 43, бездарный виршеплет, любящий
себя поэтом. Его я отбрил, сказав, что 1) не всякий пишущий
стихи есть поэт и 2) что теперь только и найдутся поэты, что
Брюсов, Гиппиус, Иванов Вяч. и Ф. Сологуб. Первое постро!
ение, вполне очевидное, вызвало его удивление и недоуменные
вопросы одной из «вертихвосток». Ей я не дал ответа, помня,
что не надо «метать бисер». Пошляк Каплуновский опять явился
со своим альбомом автографов, куда заставил вписать изрече!
ния и В. В. Розанова и приехавшего после всех Ильи Яковл<е!
вича> Гинцбурга 44, проф. Ак<адемии> Х<удожеств> по классу
ваяния. Последний оказался исключительно талантливым «ими!
татором» <…>

Мне остается упомянуть, что сегодня я позировал не И<лье>
Е<фимовичу>, писавшему портрет Розанова, а его сыну Юрию 45,
очень милому художнику, понравившемуся мне своей молчали!
востью. Да еще запишу для памяти, что И<лья> Е<фимович>
вновь много раз говорил, что я изумительно похож на Вл. Соло!
вьева и лицом, и тембром голоса (даже).
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__________

Это интересное письмо ко мне передано мне Розановым у
И<льи> Е<фимовича> с предисловием к «Р<усской> ц<еркви>»
и с афоризмом о «терроре» 19 авг. 1909 г.:

Дор<огой> С<ергей> П<латонович>! Я писал Михаилу Семе!
новичу Фарбману 46, заведующему издательством «Пантеон», о
желании срисовать у них буквы, — и тогда он мне ответил го!
товностью «стилизовать вообще всю обложку», «со своим рисо!
вальщиком», «сделать цинкографию». Я думаю, с ним надо бу!
дет Вам повидаться: он ежедневно бывает в «Пантеоне»
(Итальянская, 15). Есть телефон 289–13. Условьтесь о часе сви!
дания. Кроме того, Митюрников предложил мне «комбинацию с
“Темными лучами”», сказав, что я не сумею ее исполнить. Я
предложил в письме ему ее «исполнить». Но в чем она и ка!
кая — о подробностях и документальной стороне («доверенность
от меня на ведение дела») тоже поговорили бы Вы с ним.

Зиночкино отношение меня не трогает. «И стыдочку нету».
Ах, озорница, боятся всякой мыши под полом, домового на чер!
даке, а туда же «делают лицо» революционеров. Все это одна
порода с Волынским и Минским, хоть и ссорятся. «Милые бра!
нятся»… и проч. «От своей породы никуда не уйдешь». Казнь
свою они несут в своей породе. Защиту террора я понимаю как в
том письме, которое Вам передал, — да еще в 2!х у меня. А эти
иностранцы что понимают в русских делах, в русской душе?
Чуть кончили дела, и сейчас в поезд и за границу. Дня лишнего
подышать в России не могут. Я космополист, и включаю Россию
в мою любовь, а их «космополитизм» все исключает, кроме
личного здоровья, кошелька с деньгами и литературного успе!
ха. Из пекла они вышли в пекло возвратятся несчастные.

Вы очень многого не знаете, напр<имер>, того, что Д<мит!
рий> С<ергеевич> испрашивал через генерала Паренсова 47 ау!
диенцию (sic) у Вел. Кн. Николая Михайловича или Николаеви!
ча, — и «явиться ли ему в фраке или как». Тот ответил — «В
сюртуке просто». Это в нынешнем году было, когда он уже «тер!
роризировал». Приспичивало его к Вел. Кн. желание спросить:
«Нет ли у него документов о Павле I». Но, я думаю, это можно
было спросить и в письме, и лишь узнав, что документы есть, —
пойти. Но нужно было «показаться своей персоной». Добчин!
ские! «Зовут Дмитрий Сергеевич, хожу без очков. Лицо печаль!
ное». Мне очень грустно все это писать. Их я люблю все!таки, а
эти строки раздражают душу, и отравляют. К чему это? Не нуж!
но. Страшно вредно. Но меня возмутили слова Зинки о «плуто!
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ватости». Перед кем же это «плутоватость»? Перед Сувориным,
который в деревне, который ни разу за 10 лет не навевал на
меня ни одной мысли, — за что люблю старика, и люблю всех
их, добрейших и свободнейших Сувориных. Ибо иметь такую
газету и ни разу никого из сотрудников не «инспирировать» —
конечно, есть свобода. До этой свободы далеко Мережковским.
И какой лакейский жаргон: «стыдочку бы». Забыли, как рас!
сказывали в «Нов<ом> пути» о завтраке у Ярославского губер!
натора Штюрмера 48. Но Бог с ними. Всегда я ненавидел эти «по!
троха» литературы, — и вот возмутительные ее строки заставили
меня пошевелить их. Знаете, нужна в литературе гигиена, и
лучше всего не узнавать подлых в ней вещей, слов, чувствищ,
или моментально забывать о них. Нужен сон, нужна хоть иллю!
зия. Вы страшно молоды и еще не опытны и не дохнули еще
«задним двором» литературы. А он страшно воняет. Дорогой
мой, будем дружить, будем говорить о лучшем. А гадкое просто
выбросим из поля зрения. Жизнь так коротка и не хватает ее на
лучшее.

Ваш любящий Розанов.

20 августа. Вчера получено ответное письмо Зинаиды Нико!
лаевны Мережковской: Allemagne. 17 авг. 09 г.

<…> С Розановым каши не сваришь. Разве он кого!нибудь
слушает, кого!нибудь слышит? Вот человек, не понимающий
«личность»!

__________

Вчера днем я был у Мих. Сем. Фарбмана в «Пантеоне». Преду!
прежденный Розановым, он принял меня исключительно любез!
но, живо смастерил проект обложки для «Русской Церкви» Ва!
с<асилия> Вас<ильевича> — будет такая же, как на монографии
Мережковского о Лермонтове 49, а затем разговорился о своих пла!
нах по издательству. Будет издано: томов 8 Мопассана, несколько
томов Флобера в перев<оде> Зайцева, несколько монографий по
искусству. Книга «Иорам» Борхарда с рис. Ал. Элиасберга, очень
хорошим пред<исловием> В. Розанова, книга о Ветхозаветной
поэзии с извлечениями из Иова и пророков и переиздание «Песни
Песней» 50. По поводу последней и Ветхозав<етной> поэзии я сове!
товал ему обратиться к еп. Антонину и дал его адрес. На проща!
ние он дал мне текст книги «Иорам» — 2!ю корр<ектуру>. Вер!
нувшись, я прочел ее скоро, т. к. там всего 48 стр. крупной печати.
Любопытно.
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22 августа 1909 г. Вчера вечером я был у Дм. Вл. Знаменско!
го. Говорили о Розанове. «Он бесстыден, как Адам до и после
грехопадения», — метко сказал собеседник мой.

24 августа. Отправлено письмо В. В. Розанову с опроверже!
нием его письма (см. л. 388 об.) и с обличениями неправд его.
Кроме того, высказал мое мнение и о И. Я. Гинцбурге, пошлом и
самодовольном «альбомнике» Уманове!Каплуновском и двух вер!
тихвостках, уже упомянутых в этой книге…

24 августа. Сегодня вечером я был у Вяч. Иванова. Дал ему
для прочтения книги В. Розанова «В темных религиозных лу!
чах». По поводу утверждения Розанова о невозможности физи!
ческого девства перенесшей роды Девы Марии, Вяч. Иванов ука!
зал на мнение мистиков средних веков, допускавших, что в акте
рождения «печать девства» преломилась, но в тот момент, когда
полнота Христа присвоилась человеку Иисусу в акте крещения
от Иоанна, Пречистая мать его вновь стала вполне Девою, и она
развивалась в этом направлении, как бы молодея параллельно
развитию Богочеловеческого естества в Христе Иисусе, какое
развитие завершилось в акте крещения. <…>

15 сентября. В. В. Розанов при последнем со мною свидании
рассказывал, что на днях к нему в ред<акцию> г<азеты> «Н<о!
вое> вр<емя>» приезжал какой!то старообрядец, который, бы!
вая несколько раз в этот день в ред<акции> и не заставая В<а!
силия> В<асильевича>, наконец достиг своей цели и спросил
его, «верует ли во Христа еп. Михаил»? Роз<анов> ответил во!
прошателю, обняв его: «Будьте спокойны, на одном собрании
много лет назад Михаил сказал, что он готов от всего отказать!
ся, только не от Христа». Вопрошатель уехал удовлетворенный. —
Но до чего наивен он, задавая такой вопрос В<асилию> В<аси!
льевичу>, который сам!то антихрист, иногда даже кощунствую!
щий, например, называл Св. Духа «Духом!Удавителем».

6 октября Сегодня узнал, что на вышедшую сегодня в свет
книгу В. В. Розанова «Русская церковь» (стр. 39, СПб. 1909,
тип. А. С. Суворина, ц. 40 к.) Главное Упр<авление> по делам
печати наложило арест 51. Всего напечатано 3600 экз. В<асилий>
В<асильевич> чрезвычайно расстроен, тем более, что и для него
и для меня арест является вполне неожиданным. Только по до!
гадке могу думать, какие именно места книги послужили пово!
дом для ее конфискации. Из прилагаемого здесь экземпляра пре!
дисловия к ней (см. на л. 465) видно, что частью статья эта уже
была напечатана в России («Пол<ярная> зв<езда>» Струве, 3 фев!
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р<аля> 1906 г.). Во!первых, нецензурным могли признать рас!
суждения о девстве Богородицы (см. л. 466 об.), несомненно,
неуместное в дешевой брошюре, ибо — это великая тайна, по!
стигаемая мистически лишь «кому дано». Во!вторых, подчерк!
нутые мною фразы из последней части статьи, появляющейся
впервые…

10 октября. Сегодня получил от В. В. Розанова 3 экземпляра
«Русской церкви». На одном сделана им надпись: «С. П. Каблу!
кову. Ваш вкус, Сергей Платонович, и мое вдохновение родили
эту желтую — ныне, увы, арестованную книжицу. В. Розанов».

Из этих 3!х ex. один будет подарен мною другу моему Д. Вл.
Знаменскому, которому завтра я посылаю извещение об этом
вместе с окончанием «Бледного коня» Д. С. Мережковского 52 и
статьей того же автора, имеющей появиться завтра 53.

12 октября. З. Н. Мережковская, прочитав книгу В. Розано!
ва «Русская церковь», сказала мне сегодня, что эта книга заслу!
живает ареста: «Какую ужасную книгу написал Розанов». Осуж!
дает она и статью В<асилия> В<асильевича> в «Весах»
«Магическая страница у Гоголя» (в которой В<асилий> В<аси!
льевич> не на шутку защищает и даже нахваливает кровосме!
шение — «Весы», август 09 г.). Действительно, статья эта до!
вольно беззастенчива по смыслу и нескромна по тону и по языку.

28 октября. Вчера В. В. Розанов, говоря со мною по телефо!
ну, откровенно сказал:

— Вы все еретики, один я православный.
— Вы!то? Да вы — Антихрист!
— Вы все сухи и холодны, а у меня в душе — молитва. (Sic?!).
Я сказал ему, что арх. Антоний Волынский 54 думает, что она!

низм лучше совокупления. Последовал ответ В<асилия> В<аси!
льевича>: — Вашего Антония надо оттаскать за длинные волосы.

3 ноября. Письмо В. В. Розанова
Получено 3/X 09 г. Подп.: С. П. Каблуков

Сердит как ваш математик на стене. Или как 2 Везувия ря!
дом. Это черт знает что!! 1     недели киснем на желтой обложке.
Прямо — сами желтые, мы желтого дома. Вы были летом орел,
а теперь — мокрая курица. Даже без хвоста. Или воробей по
осени!!

Вы совсем втюрились в вашу Зиночку («рыбак рыбака ви!
дит издалека») и забыли Богданова, меня, Митюрникова, все
забыли!!

1
2
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Я думаю, «Когда начальство ушло» — надо как стихи Боро!
даевского изд<ания> «Оры» 55. — Решите моментально. Так как
Вы раскисли, а я напротив «в подъеме», то я думаю, — Вам надо
прислать только 2!ую корректуру: а мне — первую, установил
бы текст (очевидно, многое надо будет выбросить). Вы же по!
смотрите как читатель и скажете: интересно ли, нужно ли?

Ваш В. Розанов.

15 ноября. Сегодня утром от 11–12 час. имел длинный разго!
вор с Розановым по поводу ст<атьи> М<ережков>ского «Земля
во рту» 56 (см. л. 499 об.). Разговор, конечно, по телефону. Тема:
пошлость русского чиновничества в верхних слоях его. Как об!
разцы этой пошлости Т. И. Филиппов 57, бравший взятки «и яйцом
и курицей, и чем угодно», «Афонька» (Афанасий Вас<ильевич>)
Васильев 58, генерал!контролер, ходящий в поддевке из подра!
жания Ал<ексею> Степ<ановичу> Хомякову. Поведение «Афонь!
ки» у подчиненного своего Ник<олая> Петр<овича> Аксакова 59,
к которому придя на именины 6!го дек<абря> в присутствии
Розанова, «Афонька» разлегся на диване и положил ноги на стол
(буквально!). А когда пришло время обедать, увел Н. П. Аксако!
ва к себе, не пригласив жены его, хотя и были именины мужа.
Последний пошел. Вот предел хамства и лакейства! Несравни!
мость Победоносцева с прочими лицами его круга. Грустность,
огорченность Побед<оносце>ва  от современного ему состояния
России. Разговор Поб<едоносце>ва с Н. Н. Страховым у зубного
врача при случайной встрече о Л. Толстом. Замечание П<обедо!
носце>ва «всяк человек ложь есть» — по мнению В<асилия>
В<асильевича>, имеет смысл некоторого осуждения: «Все мы
хороши! Что уж тут!». Порицание В<асилием> В<асильевичем>
деятельности Вл. Соловьева: полная искусственность, неискрен!
ность и ломание, кривлянье как в литературе, так и в обраще!
нии с людьми. Победоносцев понял это в Соловьеве, почему и
сказал, что всякая его деятельность вредна (цит<ата> из письма
Вл. С<оловье>ва). Одновременно, благородство П<обедоносце>!
ва, не преследовавшего С<оловье>ва. Между тем, низшие чи!
новники — благородные, часто образованные, порядочные люди.
«Я думаю, — говорит В. В., — что чиновники до статского со!
ветника — люди как люди, а выше — одна пошлость, мерзость,
гадость, гнусность, тупое самодовольство, самомнение, грубость,
лакейство, хамство и потеря всякого «лица» человеческого». <…>

31 декабря. В последний день 1909 г. упомяну здесь о некото!
рых событиях моей внешней жизни:
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Март. Избран действит<ельным> членом Р<елигиозно>!
Ф<илософского> Об<щест>ва и секретарем новоучрежд<енной>
Христианской Секции. Знакомство с Мережковскими и А. В.
Карташевым. Ранее этого — дружба с В. В. Розановым (с конца
1908 г.). <…>

Июнь. Переезд в Териоки. <…> Частые свидания с Розано!
вым. <…>

Декабрь. Охлаждение ко мне В. В. Розанова.
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Кто дал мне эту удивительную книгу? В моих руках — днев�
ник старика — «Уединенное». Читаю, точно свое. Так знако�
мо!.. И мы с Мариной 1 не знали, что есть такой человек!.. Сколь�
ко лет мы прожили на земле в то же время и не знали — он о
нас, мы — о нем!

«Как ни сядешь, чтобы написать что�то: сядешь и напишешь совсем
другое. Между “я хочу сесть” и “я сел” — прошла одна минута. Откуда
же эти совсем другие мысли, на новую тему, чем с какими я ходил по
комнате, и даже садился, чтобы их именно записать…»

«Почему я так желаю известности (или влияния) и так (иногда) тос�
кую (хотя иногда и хорошо бывает от этого на душе), что “ничего не
вышло из моей литературной деятельности”, никто за мной не идет, не
имею школы?..»

Больше одна я не захотела читать.
Я бросилась к Марине. Марина отобрала у меня книгу, села

за нее — и от нее встала в знакомом мне в ней книжном бреду.
Ее глаза были пусты и жалобны. Она отсутствовала. Она была
там, в книге, с неведомым от века родным человеком. Но на этот
раз право первенства было явно мое. И я тянула Марине мое
письмо к Розанову — его зовут Василий Васильевич, и он живет
в Петербурге. А сегодня Макс 2 приедет из Коктебеля, и я ему
расскажу, — он, наверное, знает о нем, может быть, даже его
знает?..

«Дорогой Василий Васильевич! Только что кончила Ваше
“Уединенное”. Вам 59 лет, а мне 19, но никакой разницы, пото�
му что Вы пишете о том, что вне возраста, и Ваша книга —
родная…» Так начиналось примерно мое письмо.

— Ты нарочно подписываешься не «Цветаева»? — спросила
Марина, прочтя мое «А. Трухачева».
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— Конечно. Мне не надо вовсе, чтобы он мне ответил как
дочери папы. Папу он не может не знать. Посмотрим, отзовется
ли на фамилию, ему неизвестную…

— Молодец! Я бы тоже так сделала…
В этот же день пришел Макс. Он выслушал мое волнение и

сказал, улыбаясь:
— Мне жаль тебя огорчать, Ася, но я думаю, что он тебе не

ответит: Розанов стар, перегружен литературным трудом, боль�
шая семья — сама же читала: «Папа, учебнички…», «Папа, баш�
мачки…» — и вряд ли у него станет сил отозваться…

— Ответит! — сказала я.
Прошла неделя. Начала ли я уже поникать? — когда поч�

тальон передал мне два письма со штемпелем «Петербург».
Мелкий, без строк — еще беспорядочней, чем почерк Элли�

са 3, — полупрямые, полукосые буквы, разорванные слова…
Первое, с простой маркой, было коротко. Второе — заказ�

ное, длинное — было послано вдогонку первому. «Настя, —
писал он, сделав мне чужое уменьшительное из “ Анастасии
Ивановны Трухачевой”, — как ты? Что ты пережила? Отку�
да такой глубокий тон в 19 лет?..» И взволнованно текли с
его пера повелительно в слова — чернила, рождая каракули
откровенья и дружбы, удивленья и интересов, беспорядочно�
го рассказа о себе и вспышки вопросов — мое безмерное, без
названья, счастье в ответ. Я читала на ходу, вверх по корот�
кой лесенке парадного хода, застыв на какой�то ступеньке,
все позабыв, застрянув в таинственном колодезном срубе не�
понятной, наспех прочитанной фразы; я читала, войдя к себе,
держа на коленях Андрюшу 4, мне переданного няней, чита�
ла, когда он заснул, читала и перечитывала оба и вновь пи�
сала — и с трофеем поднималась по горе на дачу Редлих — к
Марине.

— Марина! Письмо от Розанова! Два! Сразу! Вот Макс удивит�
ся! Помнишь, он говорил, что переписка если и будет, то что�
нибудь вроде Мопассана и Марии Башкирцевой 5 — недоразуме�
ние… Читай!

Марина прочла. Ее лицо пылало за меня.
— Теперь ты напишешь ему «Цветаева»? — И уже не мне, а

ему: — Молодец!
…Ночь. Я сижу за дневником, отослав мой ответ Розанову, и

я счастлива, как только может человек на земле быть счастлив.
И другого счастья — не надо! Не хочу любви! Спаянности с од$
ним, терема! Ни с кем! Со всеми! Вдохновенные дружбы, пере�
кличка чувств, мыслей… Свобода! И писать и писать…
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Когда Розанов узнал, что Трухачева (фамилия, которой я в
первый раз подписалась) я по мужу, что урожденная я Цветае�
ва, он радостно сообщил мне, что он вправе считать себя учени�
ком папы, что слушал курс его лекций и никогда не забудет его
ни как профессора, ни как человека. Это еще более сроднило
нас. Он обещал мне прислать свои книги и ждал нашей встре�
чи — я обещала, что осенью, перед задуманным отъездом в Па�
риж, приеду в Петербург. Он писал о своей усталости, старости,
загруженности литературным трудом, о том, что везет воз боль�
шой семьи, дивясь раннему опыту жизни во мне, но не сомне�
вался во мне, верил и, находя между нами много соответствий,
считал меня родным человеком. Я искала и не находила его
«Опавшие листья». <…>

* * *

«Туман, лондонский» — так говорят о Петрограде. Я вступаю
в него в первый раз.

Нет, это не туман, туман стелется (вечером, над болотом, да�
леко на лугу в Тарусе). Это спущены завесы сверху, а между
этих завес, в них исчезая, снизу стелются им навстречу очерта�
ния домов. Не менее волшебно, чем Венеция!

Я не ликую, как многие, что мы, нападающие войска, «захва�
тываем» что�то. Отчего я только вновь и вновь потрясаюсь зву�
ком солдатских песен, уходящих с ними — умирать? Воем баб
на вокзалах, провожающих сыновей и мужей… Спешу. Стыдно
туда опоздать — к шестидесятилетнему, к восьмидесятилетней
Камковой 6, которая ждет!

Туман и озноб. Еле видны дворцы у остановки трамвая,
где его жду, стерегу огонек за поворотом… Дождь? Запахи�
ваю пальто, втягиваю шею, как птица нахохленная. Гляжу в
двери, высокие, пугающие чуждостью, как в квартире того
«философа», откуда завиделся издали и шагнул мне навстре�
чу Василий Васильевич Розанов. Молниеносное, вне воли —
глаза в душу — наблюдение: выше, чем думалось, среднего
роста, ждала меньше, суше. Лоб — вроде папиного. Голова
полуголая, как у папы. Те же узенькие золотые очки на ста�
рых глазах… Но глаза?! Нет, глаза совсем не похожи. Слаще,
но вместо папиного спокойного, почти радостного благожела�
тельства — и у папы шире глядят — уже, острее и хитрые,
что ли?? И в этой неизбежной ему «хитрости» — тоска, и уже
побарывают смущение, и уже источают ласку — какие пута�
ные, какие исстрадавшиеся глаза!
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Из�за них не сразу услышала голос. Из�за них не сразу нашла
свой. Задохнулась как�то, будто охрипла вдруг. Кажется, о по�
рог споткнулась? И враждебный свет, яркий, из чьей�то стерео�
типной столовой, которая оказалась — его. Щурюсь (неприлич�
но, к глазам лорнет не поднимаю) и от этого вижу еще смутнее,
чем чувствую. Нескончаемый переполох во мне. Но и не только
во мне — в доме! Звуки шагов? Поспешное двиганье стульев?
Отовсюду — люди. Девушки. Мальчик�подросток, головастый,
на отца похожий… Но, раздвинув (детей? стулья?) впереди, —
женщина. Пожилая, большая, добрая, настороженная, ласко�
вая хозяйка. Мать детей и жена! Не понимающая. Читала ли
мои письма? Чем встревожена? Какое глупое положение! И в
сердцах на себя, внезапная трезвость… Поднимаю глаза «воспи�
танные». С улыбкой — руку. Великолепно обузданный голос (со�
всем как Марина! О, ее нет сейчас!):

— Цветаева…
Фамилия ли? Интонация? В нужный миг нужное движение к

рукопожатию? Все стало в порядок: вмиг, как в театре, — вверх
занавес!

Каждый актер — свое место. Нужные слова, и покой у стола,
сразу ставшего столовым, и уже золото чая в светлом фарфо�
ре — в моей руке. Не расплескать бы на блюдце, ставя хрупкое
сооружение на скатерть. Не потерять бы тон речи… (О, как, как
ненавижу мещанство «семейного счастья», как хочется прочь, с
ним, из дома, в туман…) Пропустила огонек за поворотом! Уже у
плеча звонок трамвая. Еле успела вскочить!.. <…>

«И еще говорят, что Достоевский выдумывает такое, что бре�
довый писатель! Вот бред — рукой подать!» — думала я, добира�
ясь по широким и узким вечерним улицам до редакции, где
оставался подолгу работать Розанов, ждал меня. И несправедли�
во я вчера мысленно на его семью обрушилась за ее кажущееся
благополучие! За что? За любовь, в ней живущую? За заботу
всех обо всех и о нем? За прокаленную преданность жены его,
матери его детей? Мещанством назвала! Вот это было мещанство
во мне — жест дешевый… И мелькнуло перед глазами личико
одной из дочек его, запомнившееся. Без красоты милое, умное,
худенькое… чем�то похожее — на него? Таня… А он похож —
чем�то — на Федора Михайловича…

И вот мы сидим вдвоем в глубокой тихой редакционной ком�
нате; он отбросил рукописи и книги, без конца говорим… Он
слушает мой рассказ о моей будущей книге,  ее перепишу, при�
шлю, и он не прерывает поток моего утверждающего отчаяния,
что нет Бога, мое полное отвержение веры. Все знакомо ему.
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Понятно. И корни видны. Он не ополчается на мой протест про�
тив веры, не спорит. Он берет мои руки и смотрит в глаза, и его
усталый, живучий, старый и молодой, дряблый и закипающий
голос говорит мне о том, какие еще перемены меня ждут…

Часы идут, вечер, поздно. А мы все говорим, не можем расстаться.
— А все�таки, Василий Васильевич, я чувствую, что больше

вам сил отдаю, чем вы мне! Что до конца, до самой глубины вы
меня не поняли. Нет, постойте, дайте сказать! Если бы поняли
по�настоящему, вы были бы счастливы мной! Я была бы вам
драгоценной находкой! Весной в вашу старость! А вы…

Он прерывает меня:
— Слушай, Ася, ты не права. Ах, как ты не права! Это — от

молодости, от нетерпенья… Пойми же меня: я стар! У меня —
семья. Столько людей на мне! Разные возрасты. Столько работы!
Не души во мне не хватает, как тебе показалось, а только сил…
Времени!..

Я слушала, стараясь понять! Весной в его старость! Эти слова
я от него услыхала — сказал их мне в наше свиданье в 1917�м,
три года спустя.

Начало вечера. Мы снова долго сидели с Розановым в редак�
ции. Я рассказала ему вкратце Маринину и свою жизнь. А те�
перь он идет показать мне улицу, где жил Достоевский. Он по�
пробовал меня убедить, что счастье женщины — в семье, в
любимом мужчине… Не захотела слушать! Я, может быть, мало
женщина? Хватит мне, не хочу!

— Ты прочти мое «Люди лунного света» — понравится. — И
еще мне: — Нет, ты — не бархат, ты — шелк. Шелестящий
шелк. В тебе есть тончайшая сталь — твой лунный свет!

…Туман — густой. Диккенсовский. Темнота. Он ведет меня
под руку. Тяжелый, сырой воздух, неуют мглистых фонарей,
редких. Безлюдье. Узкая улица (мне чудится мостовая — в гору,
мост или — Кузнечный переулок 7). Он говорит: «Тут он жил,
вот его дом!» Подымаю голову, и вдруг — трепет озноба. Испуг!
Бредовая уверенность: я иду с Достоевским! Туман, огни — я
схватила за руку Розанова… (но и почти семьдесят лет спустя я
эту минуту помню).

Через два часа я стою у окна в поезде, ночь, полет… Курю.
Петроград тает лунной мглой.

* * *

В крестные отцы Алеше я выбрала Розанова. Мы переписы�
вались. Откормив Алешу, я поехала в Петроград — отдохнуть.
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Остановилась у старшей сестры Сережи, Анны Яковлевны Труп�
чанской 8.

С Розановым мы не виделись два с половиной года. Встреча�
емся как родные. В его кабинете беседа нескончаема. Его уми�
ленное лицо, старческая гордость, что к нему, шестидесятидвух�
летнему, приехала я, двадцати трех лет! Революция, война, его
старость и юность моя — все смешалось.

— Ты — моя весна! — говорит он смеясь и хочет непременно
со мной сняться на память, и мы идем к фотографу, но, когда
карточки готовы, я ему на них кажусь непохожей.

— Я с тобой как молодой… — удивляется он.
— Вот потому так и хорошо со мной, — отвечаю я, — что я

вам товарищ и спутник, и когда мы бродим по улицам — разве
вы не чувствуете, что мы как два бурша — старый и молодой,
два — мастеровых из гофмановских сказок?

Бродили, говорили о всех переменах в стране. Тогда возлага�
ли большие надежды на Временное правительство, — может быть,
накормит страну? Но мне надо возвращаться к моим сыновьям,
а у Марины — две дочери, как жизнь летит, нам уже двадцать
пять и двадцать три года!

Розанов едет проводить меня на вокзал. Мы берем билет. Сол�
датами забиты поезда. Он волнуется, как я поеду одна. Я езжу с
шестнадцати лет, я ничего не боюсь. Но Розанов трогательно,
как отец, поручает меня кондукторше, поясняя, что «не от мира
сего» и чтобы меня никто не обидел…

Тогда же на прощанье он рассказал мне: «Ася, я для твоего
ума исходил вчера пол�Петрограда, ища у букинистов и у друзей
первую мою философскую книгу “О понимании” — так я хотел
тебе ее подарить, но ее не нашлось — нигде»…
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Первая встреча моя с Розановым состоялась в Вырице (М. В.
Р. ж. д.), у него на даче, куда я приехал 23 июля 1915 г., в ответ
на его письменное предложение познакомиться.

Восстав от послеобеденного сна, писатель плескался за сте)
ной, а я поджидал его, шагая по маленькому дачному кабине)
ту. На столе лежал «Короб 2)й — “Опавших листьев”», тогда
только что увидевший свет. Вскоре ко мне вышел мелкими
шажками небольшого роста старичок, самой мирной и ласко)
вой наружности. Я почему)то ожидал увидеть полного, обрюз)
глого «Обломова», с рыжей шевелюрой и голубыми глазами. А
увидел как раз противоположное: прямого, бодрого, скорее ху)
дощавого, чем полного человека с седой головой, — изжелта
седыми усами и бородкой. На подвижном лице светились лука)
во и умно черные (карие) глаза. Он показался мне одновремен)
но и тревожным, и сосредоточенным. Первые слова, им сказан)
ные, были: «Ну, рад с Вами познакомиться… Вы — немец,
лютеранин?»

В самом начале беседы выяснилось, что больше всего ценит
Розанов в людях влечение к религии (вообще к религиозности)
и отталкивание от позитивизма.

Разговор шел о церкви и церковности, об Университете (Пет)
роградском) и студенчестве, о Вл. Соловьеве, Н. О. Лосском, Берг)
соне, Метерлинке и др. Я смотрел на В<асилия> В<асильевича>
с жадностью. Так вот каков тот человек, вокруг которого — дав)
но ли, года три)четыре тому назад (до его исключения из Рели)
гиозно)философского общества в 1913 г. 1) — группировалась пет)
роградская аристократия ума и таланта, — человек, в кабинете
которого велись, как выразился один свидетель, разговоры «изу)
мительные», по содержанию — единственные в Европе, единст)
венные по самобытности и пламенности тем.
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Писатель прочитал мне несколько отрывков из своей новой
книги «Опавшие листья» (т. II). Кстати посетовал на критиков.
Мимоходом рассказывал кое)что о Толстом, Мережковском и др.
Расспрашивал о Е. В. Де)Роберти 2 и С. А. Венгерове, узнав, что
я был их слушателем в Психо)неврологическом институте. В
Венгерове его озадачивало сочетание «шестидесятничества» с ув)
лечением Пушкиным.

В Розанове все показалось мне тогда необычайным, кроме
внешности. Внешность у него была скромная, тусклая, тип ста)
рого чиновника или учителя; он мог бы сойти также за дьячка
или пономаря. Только глаза — острые буравчики, искристые и
зоркие, казались не «чиновничьими» и не «учительскими». Он
имел привычку сразу, без предисловий, залезать в душу нового
знакомого, «в пальто и галошах», не задумываясь ни над чем.

Вот это, «пальто и галоши», действовали всегда ошеломляю)
ще и не всегда приятно. В остальном он был восхитителен: фей)
ерверк выбрасываемых им слов, из которых каждое имело свой
запах, вкус, цвет, вес, — нечто незабываемое. Он был в постоян)
ном непрерывном творчестве, кипении, так что рядом с ним было
как)то трудновато думать: все равно в «такт» его мыслям по)
пасть было невозможно, он перешибал потоком собственных
мыслей всякую чужую и, кажется, плохо слушал. Зато слушать
его было наслаждением.

Он нисколько не «играл роли» знаменитого писателя, не ри)
совался, не кокетничал. Во всем был прост, непринужден, не
страшась бестактности и «дурного тона». В нем часто бывали
резкие переходы от одного настроения к другому, от нежности к
раздраженности, от грусти к веселости. Мысль его (в разговоре)
всегда шла как)то зигзагами, толчками. Иногда он говорил что)
нибудь неожиданное и очень странное, так что казался юроди)
вым, чудаком, ненормальным. Из внешних привычек В<асилия>
В<асильевича> отмечу постоянное, почти непрерывное курение:
он чуть ли не весь день набивал папиросы, коротенькие, с закру)
ченным концом, и курил их одну за другой. Своеобразна была
его манера ходить — шмыгающая, словно застенчивая, но пря)
мая. Сидел он обычно, поджав под себя одну ногу и тряся непре)
рывно другой ногой.

После первого свидания в Вырице я встречался с В<асили)
ем> В<асильевичем> в Петербурге, на Шпалерной 3. В 1917 г. он
был весь погружен в свои «Восточные мотивы», которые начал
тогда издавать (издание прекратилось на третьем выпуске): во)
зился с египетскими рисунками, облюбовывал, обдумывал каж)
дую деталь, умилялся, восторгался различными символами и
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обрядами Древнего Египта, ругал последними словами ученых
египтологов, особенно Масперо и Шампольона 4, за то, что «ду)
раки ни уха, ни рыла не понимают в Египте, а туда же». Его,
«розановская» египтология была действительно своеобразна, —
это была какая)то фаллическая лирика (изображение Фаллоса
повергало его в экстаз), почти осязательное прикосновение к
святыням древности, сочувствие и сомыслие, доходившее до неж)
нейшей влюбленности…

Квартира Розанова походила на своего хозяина: в ней не было
ничего банального, — нельзя было понять, какая разница меж)
ду «гостиной», «кабинетом» и «спальней»; в гостиной библиоте)
ка, множество книг, гипсовая маска Страхова, Мадонна, нумиз)
матическая коллекция. Здесь принимали гостей, вообще это было
место «разговорное» и «проходное». Рабочий кабинет (он же
спальня В<асилия> В<асильевича>) был местом священнодей)
ственного труда и дружеских бесед, интимных tête-à-têt’ов.

Помню маленькие, узенькие листочки, раскиданные на пись)
менном столе. Только на таких полосках бумаги он и писал,
других не признавал. А иногда писал на обрывках, клочках, на
оторванном клочке книжной обложки, на папиросной коробке.
Книг у него в кабинете не было, кроме самых любимых и нуж)
ных. «Дневник писателя» Достоевского был его настольной кни)
гой. Библия тоже. Над столом большой портрет А. А. Рудневой
(тещи В<асилия> В<асильевича>). Фотография дочерей и ре)
продукция с портрета Розанова работы Бакста (портрет этот на)
ходится в Третьяковской галерее). Беседы наши иногда преры)
вались неожиданно: вдруг осенит Вас<илия> Вас<ильевича>
желание окончить начатое вчера письмо или начать статью («Вы
позвольте мне кончить письмо, давайте, не будем стесняться друг
друга, я живо, а вы сядьте тут рядом, нам будет хорошо помол)
чать»). Если было воскресенье, он часов в девять начинал пере)
одеваться и с увлечением рассказывал о какой)нибудь древнее)
гипетской рукописи, барахтаясь в крахмальной рубашке, упорно
не влезавшей на своего владельца. Попутно ругал одних, хвалил
других писателей. Очень любил он Флоренского, Эрна, Булгако)
ва. Хорошо относился к Лернеру 5 (но не без брезгливости и опас)
ки), к Чуковскому (тут лицо его расплывалось в развеселую улыб)
ку). «В<асилий> В<асильевич>, что вы думаете о Бердяеве?» —
спросил я его как)то. «Ничего не думаю и думать не хочу». Не
любил Розанов Амфитеатрова 6, Гр. Петрова. О Л. Толстом гово)
рил разно — то с оттенком раздражения, то благоговейно. Тол)
стой показался ему при встрече прекрасным и величественным,
полубогом. «Старик был чуден. Прощаясь, я поцеловал его и
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поцеловал его руку, — ту благородную руку, которая написала
“Войну и мир” и “Анну Каренину” и столько, столько еще, что,
читая, мы были так счастливы и говорили про себя: “Как хоро)
шо, что я живу, когда живет он, не раньше, не до него: и вот
теперь так счастлив за этими страницами художества, поэзии и
мудрости”». Все это не помешало, однако, Розанову объявить
(в «Уединенном»), что «Толстой прожил, собственно, глубоко
пошлую жизнь». Он пытается уверить нас, что Толстой не знал
страдания, не знал тернового венца и героической борьбы за убеж)
дения, что Толстого мало любили и смерть его никого по)насто)
ящему не взволновала.

Раз, показывая мне фотографию Толстого, Розанов сказал:
«Вот, фотографию мне прислал через Страхова, а надписать ее
не захотел. Ну, Бог с ним. Все)таки, знаете, какой богатырь!»

Такое же двойственное отношение было у Розанова к Вл. Со)
ловьеву, с которым у него было много идейных разногласий и все)
таки много точек соприкосновения. Некоторые идеи Соловьева
он упорно игнорировал, даже презирал, вернее, они нагоняли на
него скуку. По мнению Розанова, Соловьеву недоставало «рус)
ского духа», «русского тепла». Он считал его «международным,
европейским писателем», рассматривая это как недостаток. «Он
был весь блестящий, холодный, стальной (поразительно сталь)
ной смех у него, — кажется, Толстой выразился: “Ужасный смех
Соловьева”). Соловьев был странный, многоодаренный и страш)
ный человек».

В дни, когда Розанов трудился над книгой «Из восточных
мотивов», когда весь он был погружен в Египет и ни о чем
другом говорить не мог, он вспоминал рассказ Соловьева, как
тот распивал шампанское у подножия какой)то пирамиды. «Ка)
кое кощунство, — волновался Розанов, — пирамида, тысяче)
летняя мудрость, красота, вера, все тут, а он со своим цилин)
дром и шампанским. Ну как тут не ругать Соловьева, вы
подумайте!»

О Чехове Розанов сказал однажды так: «Чехов? — ничего
особенного. У меня он вот где сидит (показал на шею). — Что
Чехов? Глядел на жизнь, что видел, то и записал. Очень милый
писатель, понравился, стали читать. Но он холодный, и ничего
особенного. Успех его понимаю, только не одобряю». Об Ин. Ан)
ненском: «Из декадентов он мне больше всего нравился. Запи)
шите о нем все, что помните, чтобы осталось в литературе. Как
ужасно он умер, внезапно и так рано» 7.

Перейдя на мысли о смерти, сказал (это было в 1916 г.): «Ну
вот, исполнилось мне 60 лет, еще несколько годков — и могила».
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Про «Новое время» говорил в 1917 г. (после революции): «Вот
ничего не печатают, сволочи, — сердито роясь в рукописях. —
Ведь это все деньги, а лежат зря».

Меньшикова В<асилий> В<асильевич> недолюбливал, пори)
цал за жадность.

Общность некоторых устремлений связывала Розанова с А. Л.
Волынским. Но по складу ума, по манере мышления они всегда
были чужды друг другу. «Очень уж вы последовательны, — гово)
рил Розанов Волынскому, — очень уж обтачиваете мысль. Вдоба)
вок, у вас римский нос, а мы, русские, любим нос “картофелькой”:
вот римский)то нос и мешает нашей близости». Он называл Волын)
ского «евреем)православником», очень ценил его интерес к право)
славию, к личности Христа, к судьбе церкви и пр. Особенно же
дорог был Розанову поход, предпринятый Волынским против кри)
тиков)радикалов. Однажды в Малом театре, на выступлении Айсе)
доры Дункан, одновременно присутствовали Волынский и Роза)
нов. Внезапно последний выбежал из ложи, направился к сидящему
в партере Волынскому и поцеловал его, сказав: «Вспомнил ваш
подвиг с русскими критиками и побежал вас поцеловать».

О Мережковских он избегал говорить. Только раз сказал со
страхом про З. Н. Гиппиус: «Это, я вам скажу, не женщина, а
настоящий черт — и по уму и по всему прочему, Бог с ней, Бог
с ней, оставим ее…»

С интересом говорил о Евг. В. Иванове.
В те годы, когда я бывал у Розанова (1915–1917 гг.), Религи)

озно)философское общество уже не заглядывало на его «воскре)
сения». Многие писатели порвали с Розановым по так называе)
мым «моральным» причинам, ничего общего с подлинной
моралью не имеющим. Из писательской братии продолжали из)
редка бывать у него, если не ошибаюсь, — А. М. Ремизов,
К. И. Чуковский, М. А. Кузмин, Н. О. Лернер, А. А. Измайлов и
кое)кто из «правого лагеря».

Новых писателей, «молодых», Розанов почти не читал и был
к ним равнодушен. Однажды принес из кабинета в столовую
целую кипу книг Брюсова и, положив передо мной, сказал: «Ну)
ка, покажите, что тут есть хорошего — Вы знаете в этом толк, я
ничего не понимаю». Книги были с автографами Брюсова, но и
эта почтительная предупредительность не повысила внимания к
ним Розанова. Вяч. Иванова он считал «Семирадским в поэзии» 8,
но охотно верил, что он «настоящий поэт», потому что «Поли)
ксена Соловьева сказала, что у него есть два)три гениальных
стихотворения, а этого достаточно, даже если остальное хлам и
неразбериха».



Из воспоминаний о Розанове 233

В библиотеке В<асилия> В<асильевича> была особая полка,
на которой стояли, кроме его собственных сочинений (перепле)
тенных кем)то в роскошные красные кожаные переплеты), «Столп
и утверждение истины» Флоренского, «Русские ночи» В. Одоев)
ского и еще что)то, все в одинаковых переплетах. Любимыми
его писателями после Достоевского были Н. Страхов и Лесков.

Менее определенно было отношение Розанова к искусству
изобразительному. Разумеется, он не мало понимал в этой об)
ласти, «чуял» прекрасное, как никто, но особых пристрастий и
верований, кажется, не имел. Достаточно сказать, что он спосо)
бен был одновременно восхищаться грубым, вульгарным анек)
дотизмом Репина и тонкой, нежной молитвенностью Нестерова.

С большой симпатией относился Розанов к Александру
Н. Бенуа. В одном из писем ко мне он писал: «Лукомскому и
А. Н. Бенуа привет. Бенуа и любовь. Умный». В другом пред)
смертном письме он снова шлет привет «благородному Саше
Бенуа».

Интересовался Розанов скульптурой Паоло Трубецкого. Очень
дорог ему и близок был весь «Мир искусства». Сам не будучи
«эстетом», он умел ценить «эстетизм» в других. Древность, антич)
ное искусство, классицизм повергали его в умиление. Отсюда —
любовь к нумизматике, особенно к древнегреческим монетам.
Была у него монета с «Афиной, окруженной фаллосами», — пред)
мет частого любования и нескончаемой радости.

С Нестеровым Розанова связывала давняя дружба. Приезжая
из Москвы, художник непременно навещал В<асилия> В<аси)
льевича>. Помню одно из таких посещений, необычайно зани)
мательную беседу, в которой собеседники с полуслова угадыва)
ли мысли друг друга, и чувствовалось, как много созвучий в их
душах. Запомнился мне один эпизод, характеризующий рассе)
янность В<асилия> В<асильевича>. Я собрался уходить, Несте)
ров остался в столовой. Прощаясь со мной в передней и целуя,
Розанов сказал: «Ну, счастливого пути, Христос с вами. Поклон
москвичам, Флоренскому непременно, Булгакову и всем, кого
увидите». — «Почему москвичам, В<асилий> В<асильевич>?» —
«Ах, забыл я — ведь москвич)то Нестеров, а не вы… Ну, я с
Нестеровым целуюсь и с вами целуюсь, вот и спутал…»

Великолепен бывал Розанов в полемике. Это не были в сущ)
ности «споры» (ибо какой же спор возможен с Розановым), а
так, умственный турнир, фехтование. Вспоминаю одно из «вос)
кресений» (день приемов), когда В<асилий> В<асильевич> был
особенно в ударе. Публика собралась разная: много дам)«поклон)
ниц», какая)то маленькая писательница с оригинальной фами)
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лией (не помню, кажется, Безграмотная или нечто в этом роде),
какой)то художник из Крыма, проф. В. В. Суслов, А. М. Коноп)
лянцев 9, Ф. Я. Тигранов и др. Разговор был жаркий, перекрест)
ный, причем весь «жар» проистекал от Розанова, который весь
был в потоке мыслей, образов, мимики, жестов. Он так увлекал)
ся порою, что впадал в «неприличие». — «Что? Автономная
Украйна? — кричал он на девицу, набожно глядевшую ему в
рот. — Вот вам автономия!» — и кукиш взлетел к носу девицы.
Он не стеснялся, если нужно было (по ходу мысли) касаться
«альковных тайн», а однажды поведал, что когда пишет, то «для
вдохновения» держится левой рукой за «источник всякого вдох)
новения» («лучше пишется»).

Типично для Розанова, что в разговорах о литературных и
общественных деятелях он больше всего интересовался личнос)
тью, «лицом» данного человека. — «А как он выглядит? Сколь)
ко лет ему? Женат? Дети есть? Как живет? Состоятельный или
бедняк?» «Физиология» человека занимала его в первую голову.
Отсюда он выводил все остальное. Многие «левые» деятели были
ему как)то физиологически антипатичны. Значит, и «труды их
не стоили внимания». «Не целоваться же с ними». Вообще в
человеке он прежде всего любил и почитал человека, а уж потом
его «шкуру» и «разные разности».

Проблема пола (в аспекте религиозно)философском) была лю)
бимой темой разговоров Розанова. Но он предпочитал говорить на
эту тему «с глазу на глаз», а не в большом обществе. «Вообще,
знаете, об этом нужно говорить шепотом, — он понизил голос и
весь как)то сжался, — шепотом, как о самом тайном, о священ)
ном… А мы горланим, книги пишем, бесстыдники».

Его тяготение к половой проблеме, по)видимому, не встреча)
ло сочувствия со стороны «домашних». Он заговорил однажды о
новой своей «половой статье», восторженно, с подъемом. «Га)
дость ты написал, больше ничего», — сказала одна из его доче)
рей с гримасой. В<асилий> В<асильевич> затрясся в беззвуч)
ном смехе. «Вот так лет пять она будет твердить — “гадость,
гадость”, а потом поймет и еще как поймет…»

Дочери часто с ним спорили, одна из них нередко прибегала к
истерике как аргументу неопровержимому. Жена В<асилия>
В<асильевича> просто засыпала на этих беседах (от болезненной
слабости, но и от скуки). Видимо, она была вне круга розанов)
ских мыслей. Но он очень ценил ее, считал «нравственным ге)
нием», заботился очень. Иногда бывал с ней резок. Один раз
ответил ей грубовато на какой)то вопрос. Но когда она вышла из
комнаты, вдруг всполошился. «Знаете, я, кажется, мамочку мою
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обидел, — пойду попрошу прощения», и шаркающей, семеня)
щей своей походкой прошмыгнул в соседнюю комнату. Пошеп)
тался там, пришел назад, сияющий: «Ну, вот, все хорошо».

Насмешник он был большой руки. Злая издевка не была ему
свойственна, сарказм его был добродушен, но в известных слу)
чаях неумолим.

Насколько отчетливы были литературные симпатии и анти)
патии Розанова, настолько трудно разобраться в его обществен)
но)политических вкусах. «Когда начальство ушло», он принял)
ся бранить начальство. Когда оно снова «пришло», он стал
критиковать его врагов. То восторгался революцией, то прихо)
дил в умиление от монархического строя. Очень любопытно было
в Розанове совмещение психологического юдофильства с поли)
тическим антисемитизмом. Он питал органическое пристрастие
к евреям и, однако, призывал в свое время к еврейским погро)
мам за «младенца, замученного Бейлисом». Одновременно про)
клинал и благословлял евреев. Незадолго до смерти почувство)
вал раскаяние, просил сжечь все свои книги, содержащие нападки
на евреев, и писал покаянные письма к еврейскому народу. Впро)
чем, письма эти загадочны: в них и «угрызения совести», и неж)
ность, и насмешка 10. Несомненно одно: «антисемитизм» Розано)
ва и антисемитизм «Нового времени» — явления разного порядка.
Вообще в консервативном лагере Розанов очутился случайно,
вовсе не стремился «пристроиться» там, а просто «пригнало те)
чением» к правому берегу. «Я писатель, а не журналист, — го)
ворил не раз В<асилий> В<асильевич>, — и мое дело писать, а
куда берут мои статьи — мне все равно».

Помню, в каком экстазе был В<асилий> В<асильевич> в
1917 г. после Февральской революции. Он тревожился, волно)
вался, но вместе с тем восхищался событиями, уверял, что все
будет прекрасно, «вот теперь)то Россия покажет себя» и т. д. В
одном письме он говорил: «Я разовью большую идеологию рево)
люции и дам ей оправдание, какое самой революции и не сни)
лось».

Продолжался этот восторг недолго. Наконец, стало совсем не
до восторгов, когда придавила нужда. Не раз приходилось уни)
жаться ради куска хлеба. Писатель, всю жизнь упорно трудив)
шийся, собирал окурки у трактиров и на вокзале, чтобы из де)
сятков окурков собрать табаку на одну папиросу. «Из милости»
пил чай у какого)то книготорговца.

Но все так же клокотала в нем мысль, жажда жизни, жад)
ный интерес к людям. Как человек голодный и холодный, он
«сдал». Но как писатель не «поджал хвоста» и ни к чему не
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«примазался». Бегство Розанова в 1918 г. в Сергиев Посад 11 мно)
гие объясняли малодушным желанием скрыться с горизонта.
Отчасти это верно. В<асилий> В<асильевич> пережил состоя)
ние отчаянной паники. «Время такое, что надо скорей склады)
вать чемодан и — куда глаза глядят», — говорил он. Но вовсе
не был он трусом. В московской газете «Вертоград» 12 он поме)
щал статьи довольно рискованные и в своем «Апокалипсисе»
обнаружил не малое бесстрашие. Осенью 1918 г., бродя по Мос)
кве с С. Н. Дурылиным, он громко говорил, обращаясь ко всем
встречным: «Покажите мне какого)нибудь настоящего больше)
вика, мне очень интересно». Придя в московский Совет, он за)
явил: «Покажите мне главу большевиков — Ленина или Троц)
кого. Ужасно интересуюсь. Я — монархист Розанов». С. Н.
Дурылин, смущенный его неосторожной откровенностью, упра)
шивал его замолчать, но тщетно.

Что бы ни творилось в России — он любил Россию, любил
страстной, ненасытной, преданной любовью. Не слепая была эта
любовь, не зоологический патриотизм: вера, вера в Россию, неж)
ность к ней безмерная. В одном из последних писем ко мне он
писал: «До какого предела мы должны любить Россию: до истя)
зания, до истязания самой души своей. Мы должны любить ее
до “наоборот нашему мнению”, убеждению, голове. Сердце, серд)
це, вот оно. И если вы встретите Луначарского — ищите в нем
тени русской задумчивости, русского странствия по лесам и го)
рам» 13.



Ñ.  Í .   Ä Ó Ð Û Ë È Í

Â.  Â .  Ð î ç à í î â

Летом 1918 г. Василий Васильевич Розанов привез ко мне в
Москву из Посада маленький тючок, развернул и сказал: «Вот
это прошу Вас отдать куда%нибудь на сохранение. Сберегите. А
после моей смерти отдайте моим детям». В тючке были, в боль%
ших незапечатанных конвертах, листочки, зачерненные мелким%
мелким бисером его, единственного по нежной тонкости и по
неразборчивости, почерка: продолжение «Уединенного». Я с ра%
достью, не отрываясь, смотрел на это богатство. Но Вас<илия>
Вас<ильевича> занимало что%то другое. Он рассеянно смотрел
на конверты с листочками, почти не слушал, что я ему говорил,
перелистнул какую%то книгу, лежавшую на столе, — и вдруг,
решительно вытянув из внутреннего кармана пиджака какой%то
запечатанный конверт, подал мне его и сказал:

— А вот это сберегите; когда умру, соберите Варю, детей,
распечатайте, — и прочтите им.

Я принял конверт: он был мят и грязноват.
Сказав то, что сказал, и вручив мне конверт, он ничего не

прибавил в пояснение.
Все, что он просил, было исполнено.
Когда он умер, пакеты с листочками были мною переданы его

семье, а запечатанный конверт я предъявил Варваре Дмитриев%
не, собрав Таню, Надю и Александру Михайловну в той малень%
кой комнате в доме Беляева на Красюковке, которая служила
столовой и была рядом, дверь в дверь, с комнатой, где он умер.

Я распечатал конверт и выложил на стол все, что там было:
две, помнится, небольшие записные книжечки в клеенке, два%
три листочка, — и старое, пожелтелое письмо… Книжечки мы
перелистывали: там были какие%то незначащие или нам пока%
завшиеся такими, записи, пометки делового характера, немало
пустых страниц… Ничего в них не было такого, что объясняло
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бы их присутствие в запечатанном конверте, назначенном к по%
смертному вскрытию. Книжечки принесли недоумение. Зачем
их было запечатывать? В это время Варвара Дмитриевна взяла
пожелтелое письмо, — и только глянула — воскликнула:

— А! Вот это… — и протянула мне:
— Читайте.
Я стал читать вслух. Почерк был Вас<илия> Вас<ильеви>ча,

но несравненно четче, чем знакомый мне: было видно, что пись%
мо, — или, точнее, то, что я читал, — было написано много лет
назад…

Я читал — и дух останавливался.
Это был рассказ о первой женитьбе В<асилия> В<асильеви%

ча> на Аполлинарии Прокофьевне Сусловой, любовнице Досто%
евского, о их супружеской жизни и о конце этой жизни — и,
главное, о том, что вынес в этой жизни Вас<илий> Вас<илье%
вич>. Рассказ был написан, надо думать, в самом начале 90%х
годов — и в определенное время: тогда, когда Вас<илий> Ва%
с<ильевич> был уже женат на Варваре Дмитриевне. Рассказ весь
строился по контрасту: что было тогда, при Сусловой, и что ста%
ло теперь, когда при нем В<арвара> Д<митриевна>. О «теперь»
он, впрочем, ничего в письме, сколько помню, не говорил: «те%
перь» — это было глубокое, полное счастье. Это было счастье в
онтологии, если можно так сказать, счастье от корня бытия,
счастье от «лона Авраамова», полученное от «Бога Авраама,
Исаака и Иакова». В счастьи этом с В<арварой> Д<митриев%
ной> открывалась вся та нежность, успокоенность и глубина
родовой мудрости, которые всегда видел в таком счастьи В<аси%
лий> В<асильевич>, как писатель. Когда писалось то, что я чи%
тал, этим счастьем в онтологии В<асилий> В<асильевич> обла%
дал и был насыщен им, как библейский старец — днями, — и
вдруг, как отошедшая ужасная боль, припомнилось ему в «лоне
Авраамовом» то, что до безумия противоположно было этому
лону и в чем он жил шесть лет: счастье из глубин онтологии
представило ему до ясности недавнее «счастье», искомое в пси%
хологии, — и какой еще! В «психологии» бывшей любовницы
Достоевского, 40%летней женщины, про которую можно было бы
повторить евангельские слова: «У тебя было пять мужей, и тот,
которого ныне имеешь, не муж тебе» 1. В<асилий> В<асилье%
вич> ранее рассказывал мне как%то, что женился на Сусловой
потому, что она была любовницей Достоевского. Это был брак от
«психологии», брак по Достоевскому, — но совсем не по Розано%
ву, не по автору «Семейного вопроса» и «В мире неясного и не%
решенного». Брак — из романа Достоевского, а не из лона Авра%
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амова. Она была старше его на 16 лет: она уже сильно «пожи%
ла», — не только с Достоевским, но (знал ли это В<асилий> В<а%
сильевич>, когда женился?) и с нигилистами, и с иностранца%
ми, и с красивыми испанцами. Об этих «испанцах» в письме не
было, это я знаю уже из книги, заглавие которой выписано выше,
но в письме было яркое, мучительное до боли, просто стонущее
противопоставление того, что Розанов искал и что нашел в 40%
летней даме с нигилизмом. Романтика: «та, кого любил Досто%
евский!» — оборвалась, психология по Достоевскому вдруг обер%
нулась психологией тончайшего, непрерывного женского
мучительства. Произошло недоразумение, идущее до глубины,
расщепляющее саму жизнь: несмотря на «романтику», на «До%
стоевского», он%то искал брака не по психологии, а по онтоло%
гии, а сам оказался в плену у брака по психопатологии. Вместо
греющего добрую плоть нежной семейственности «Бога Авраа%
ма, Исаака и Иакова» 2 оказалось озлобленное безбожие шести%
десятницы с постелью «принципиально» бездетной; вместо воз%
любленной и нежной — озлобленная, умная, как бес, и злая,
как бес, полу%нигилистка, полу%Настастья Филипповна (из «Идио%
та»), кому%то и чему%то непрерывно мстящая; вместо чаемой «ко%
лыбельной песни» в спальне раздавался психопатологический
визг стареющей, ломаной и ломающейся женщины — «непре%
рывным раздражением пленной мысли», озлобленной души, ста%
реющей плоти. Начался ужас. Этот ужас сквозил в каждой стро%
ке, в каждом слове, в каждом вздохе этого письма, — и я не
могу лучше и точнее выразить этого ужаса, как сравнением: тот,
кто хотел возлежать, как герой «Песни песней», на нежном и
плодящем лоне, входящем в неистощимое, присно рождающее и
святое лоно Авраамово, тот оказался прикованным к колющей
постели стареющей, бесплодной, чувственной и истеричной ни%
гилистки, мстящей Достоевскому, как Грушенька своему покро%
вителю.

Течение письма прерывалось восклицаниями: «Она измучила
меня! Она ненавидела меня!» * (Достоевский предупреждал ее:
«Если ты выйдешь замуж, то на третий же день возненавидишь
и бросишь мужа» 3).

Теперь, когда с ним была Варвара Дмитриевна, все это видел
В<асилий> В<асильевич> и мог кричать это ей с особой силой,

* В дневнике Суслова писала 24.IX.1864 г.: «Теперь я чувствую и
вижу ясно, что не могу любить, не могу находить счастья в наслажде%
нии любви, потому что ласка мужчин будет напоминать мне оскорбле%
ния и страдания» (с. 923).
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так как в Варваре Дмитриевне он нашел то нежное, пробуждаю%
щее мудрость и дающее покой — лоно, которого искал и у той,
но нашел нигилистические иглы вместо лона.

Письмо было потрясающее. Любовь и ненависть, благослове%
ния и проклятия сплелись в нем. В нем был крик спасшегося от
гибели, крик с берега, — волне, которая только что била, хлес%
тала его, чуть%чуть не разбила о камень, и вот он все%таки вы%
брался на берег, жмется к тихому и теплому лону земли, а волне
шлет проклятия.

Когда чтение было окончено, Варвара Дмитриевна — земля с
тихим и теплым лоном — приняла у меня письмо, — заплака%
ла — тихо и кротко.

Все молчали.
Мы поняли все смысл этого загробного чтения: В<асилий>

В<асильевич> хотел, чтобы и дочери его знали, кто был бьющей
о камень волной и кто был прекрасно%творящей землей в его
жизни.

Что сталось с этим изумительным письмом (гениальным с
точки зрения словесности), я не знаю.

Много лет спустя, уже в середине 900%х гг. В<асилий> В<а%
сильевич> во второй раз рассказал о Сусловой уже в письме к
чужому — к биографу Достоевского А. С. Волжскому 4*.

Теперь вот книга вышла о Сусловой. Все это и вспомнилось. О
Розанове в ней говорится, что он «один из лучших истолковате%
лей (Достоевского), потому что был он во многом ему конгениа%
лен» (с. 5). В примечании (с. 173) сказано о Р<озанове>, что он
«талантливейший публицист, критик и мыслитель», отец целой
школы истолкователей Достоевского, но что он же «представля%
ет собою удивительную смесь различных черт как положитель%
ных, так и отрицательных героев Достоевского», и в «Н<овом>
вр<емени>» писал «ради высокого гонорара нередко то, во что
сам не верил» (с. 173).

Показания В<асилия> В<асильевича> о Сусловой все берут%
ся автором под сомнение, все почти отвергаются, т<ак> к<ак>
В<асилий> В<асильевич>, «по%видимому, всю жизнь испыты%

* Биографию он так и не написал, а письмо розановское отдал, здоро%
во живешь, Гроссману. Тот напечатал его с несколькими строками
своих объяснений в «Русском современнике», подписался Л. Гросс%
ман, получил гонорар и славу первого обнародователя интереснейше%
го документа для биографии Достоевского. Когда в 1925 г. Волжско%
му пришлось поехать в Семипалатинск по делам и он, желая покопаться
в тамошнем архиве о Достоевском, попросил у Гроссмана какую%ни%
будь бумажку от Академии, тот ничего не дал. Урок простакам.
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вал к Сусловой глубочайшую ненависть в соединении с неиско%
ренимым восхищением» (с. 7). Последнее вовсе несправедливо:
ни в конце 90%х, ни в 900%х гг. не было никакого «восхищения».
«Ненависть» же была понятна: она ему, безвинному, мстила тем,
что в течение почти двух десятков лет ни под каким видом не
соглашалась на развод, так что «дети его от второй жены долго
не могли носить его фамилию» (с. 41). Долинин 5 не знает, что
для Розанова это несогласие этой дамы на развод грозило ссыл%
кой в Сибирь: он не просто жил с Варварой Дмитриевной и имел
от нее детей, которые не могли носить его фамилии. Это было
бы полбеды. Дело в том, что В<асилий> В<асильевич> был тайно
обвенчан в церкви с Варварой Дмитриевной. Если б это откры%
лось (Победоносцев знал это, но, по благородству своему, мол%
чал), Вас<илий> Вас<ильевич>, как двоеженец, подлежал бы
не только церковным, но и гражданским карам — разлучению с
женой, с детьми и ссылке на поселение. Когда детей надо было
отдавать в школу, а они были без фамилии отца, Бутягины, а не
Розановы, Тернавцев поехал в Крым убеждать Суслову дать Ва%
с<илию> Вас<ильевичу> развод 6. Вернулся ни с чем и сказал:
«Это не баба, это — черт в юбке!» Вас<илий> Вас<ильевич>
соглашался с женой Достоевского, что Суслова была «цинична».
Этот цинизм и чувственность, сопровождаемые злобной, мечу%
щейся серостью души и жизни, преисполняют ее «Дневник».
Даже сам защитник ее должен признать, что после разрыва с
Достоевским ее постигает «падение»: «катастрофическое пониже%
ние всего диапазона ее душевных переживаний, ставших вдруг
(! конечно, всегда и бывших. — С. Д.) какими%то маленькими и
мелочными»; «явно ощутимая пошлость, которая проявляется
теперь в ее отношениях с окружающими ее людьми» (c. 33). На
этом тягостном фоне «мелькают, точно серые сумеречные тени,
лишенные яркости и глубины, герои романа на час, игру в лю%
бовь с которыми она подробно описывает» (там же). «В той плос%
кости, в которой она ими интересуется (чувственной! — С. Д.),
они (ее “безымянные герои” — С. Д.) ведь так похожи друг на
друга, затушеванные под своей национальностью (валлах, гру%
зин, англичанин, француз) или под профессией (лейб%медик), —
она непременно дарит свое внимание каждому из них» (с. 34).

Но злобствует она на них, на этих мимолетных валлахов и
испанцев своих, не меньше, чем на Розанова: «Знаю, что пока
существует этот дом, где я была оскорблена *, эта улица, пока
этот человек пользуется уважением, любовью, счастьем, — пи%

* Испанец изменил ей.



242 С. Н. ДУРЫЛИН

шет она в дневнике (с. 77, 7 января 64 г.), — я не могу быть
покойна… Я была много раз оскорблена теми, кого любила, или
теми, кто меня любил, и терпела… но чувство оскорбленного
достоинства не умирало никогда, и вот теперь оно просится вы%
сказаться. Все, что я вижу, слышу каждый день, оскорбляет
меня, и, мстя ему, я отомщу им всем. После долгих размышле%
ний я выработала убеждение, что нужно делать все, что нахо%
дишь нужным. Я не знаю, что я сделаю, верно только то, что
сделаю что%то. Я не хочу его убить, потому что это слишком
мало. Я отравлю его медленным ядом, я отниму у него радости,
я его унижу» (с. 77).

Эти фуриозные строки объясняют ее всю. Все это она хотела
сделать с изменившим ей испанцем Сальвадором, ради которого
она изменила Достоевскому, — но с ипанцем сделать этого ей не
удалось, а удалось сделать с Розановым. Еще в 1886 г. Розанов
просил у нее развода, она отказывала, что явствует из письма к
ней графини Салиас 7: «Смотрите, чтобы этот муж, которого вы
насильно желаете быть женой, не наделал вам бед» (с. 43).

Но бед наделал не он ей, а она ему.
История очень проста.
Когда В<асилий> В<асильевич> нашел свою Рахиль, свою

Варвару Дмитриевну, он понял, что с нею нашел свое гениаль%
ное писательство, нашел себя, счастье свое и семью, — но, об%
ретши Рахиль, понял также, что до Рахили у него была не крот%
кая, хотя и не любимая Лия, а неистовая Медея. Муки от Медеи,
претерпленные Иаковом, всегда мечтавшим иметь нежно воз%
любленную Рахиль, — вот — в свете книжки о Сусловой — все
содержание того письма, которое я читал по воле В<асилия>
В<асильевича> самой этой Рахили и чадам ее, когда уже самого
Иакова не было в живых.

Медея — на то она и фуриозная особа — не могда перенести,
что оставивший ее Иаков счастлив со своей Рахилью, — и, как и
подобает Медее, мстила не только Рахили, но и детям их. На
детях%то и проявляется нарочитая Медеина месть: пусть будут
без законного отца (как ненавидел В<асилий> В<асильевич> эти
слова: «незаконные дети» и «законные дети»), с поношению под%
вергающейся матерью, пусть будут они без имени. Так Медея
мстила почти двадцать лет; старуха под 70 лет, она настолько не
теряла своей фуриозности, что всякие виды видавший, твердый
мужчина победоносцевской школы, Тернавцев воскликнул не ме%
нее фуриозно: «не баба, а черт в юбке».

13.VI. К характеристике Медеи: в Монпелье она сблизилась с
женой Огарева (Тучковой) 8, перешедшей в жены к Герцену. «То
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она хочет, чтоб женщины жили отдельно от мужчин, чтоб не
вмешивать в жизнь семейную все дрязги хозяйства и видеть толь%
ко в свободное время (уж не сераль ли), то не хочет, чтоб жен%
щина выходила замуж и, паче всего, чтоб не иметь страстей, то
хочет выселиться из Европы и составить братство, но нет еще
товарищей… Наконец, сегодня мы с ней как будто договорились.
Я говорю, что пользу нужно приносить (ее курсивы. — С. Д.),
хоть одного мужчину читать выучить…

— Нет, не то. Нужно, чтобы цивилизованные в … (неразобра%
но одно слово) составили для модели общество, в котором бы не
венчались и не крестили детей, написали бы книжки для рус%
ского народа.

— Но как составить такое общество? Пожалуй, никто не пойдет.
— А Лугинин и Усов? 9

Я просила считать меня кандидатом» (с. 119).
Розанов — и кандидатка такого общества! Жить с нею долее

значило бы для него не стать Розановым, автором «Сем<ейного>
вопроса», «В мире неясного», всего, что писано им о поле и бра%
ке. Против нее вопияла вся его онтология, все зерно его писа%
тельства, дремавшее в нем и вырвавшееся наружу не пустоцве%
том («О понимании»), а истинным цветением и плодом только с
Варварой Дмитриевной: нашел он Рахиль свою — нашел и ге%
ний свой. Связано. Накрепко. Неразрывно. Вот кто была его
Музой всегда — Рахиль бесписьменная, тихая, без шумной «бли%
зости» с Достоевским, без знакомства с Герценом и его Тучко%
вой%Огаревой, но зато без «испанцев», без «психопатологии», с
одной мудрой онтологией «ложа нескверного», — с любовью ве%
ликою, — вот кто была его музой — Варвара Дмитриевна. Этого
тоже не могла никогда простить Медея. Она спала с Достоев%
ским, рассуждала с Герценом, и вдруг от нее и при ней ничего,
ничего не явилось розановского — ничего, кроме огромного —
далекого от гения Розанова — трактатища «О понимании», а
при этой — при семейственной, скромной Рахили, которая с
Герценом не только не разговаривала, но и не читала, рождается
не только ребенок за ребенком с лона, не оскверненного ни с
каким испанцем, но и книга за книгой рождается у Розанова, —
и какие книги: «Легенда о Великом Инквизиторе» (СПб., 1893) *,

* Вот что о ней пишет тот же Долинин, к чести его сказать: «Критика
школы символистов (Мережковский, Лев Шестов, Волынский, Вяч.
Иванов и их ученики) только углубляет и расширяет те основные по%
ложения о Достоевском, которые впервые были высказаны Розано%
вым в его замечательной работе “Легенда о Великом Инквизиторе”»
(СПб., 1893, с. 173).
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«Сумерки просвещения», «Религия и культура», «Природа и
история», «В мире неясного и нерешенного», «Литературные
очерки», «Около церковных стен» и т. д. Как же это перенести
книжной Медее, что русская литература ей ничем не обязана, а
скромной Рахили — всем? Впрочем, и ей обязана русская лите%
ратура: ее, Медеиной, местью детям Розанова, ее упорным удер%
живанием этих детей от Рахили на положении «незаконных»
(«законными» были бы дети от бесплодной Медеи) вызвана та
страстная защита прав «незаконных детей», которую Розанов
повел так горячо и твердо в «Семейном вопросе в России», в
газетных статьях, что из русского законодательства исчез са%
мый термин «незаконнорожденные».

А она, действительно, имела в себе что%то фуриозное, — даже
до комизма. Медее свойственно возиться с ядами. Она и тут не
отступила от греческого прообраза. «Потом она (Медея № 2: “Туч%
кова%Огарева”, перешедшая к Герцену —) просила меня достать
ей яду через моего доктора. Я, как особа без предрассудков, гу%
манная и образованная (— Медее ли стесняться в высокой оцен%
ке самое себя!), обещала ей, но я не знала, как было приступить
к моему доктору с такой просьбой…» (с. 119) *.

С добытчицей ли яда было жить бедному Василию Василье%
вичу, человеку семейному и тихому, с рыжей бороденкой и па%
пироской во рту?

13.VI. P. S. Долинин называет Розанова человеком, «во многом
конгениальным» Достоевскому (с. 5) и «почти гениальным чело%
веком» (с. 42). А вот что приходит в голову: в 60–70 годах атмо%
сфера русской культуры была еще такова, что человек с темой
Достоевского, с пафосом Достоевского, с гением Достоевского еще
мог выразить себя, благо он был художник (хуже б ему было,
если бы он был чистый мыслитель); но в 90–900%х гг. атмосфера
русской культуры была уже такова, что человек, Достоевскому
«конгениальный» и «почти гениальный», уже едва мог не выра%
зить, а выкрикнуть свою тему, свое «Я само» («я%то бездарен, да
тема моя гениальна»), — и уже не в журналах, как Д<остоев%
ский>, а в газете (весь секрет, почему был в «Н<овом> вр<еме%
ни>», конечно, не в деньгах, а в том, что Суворин давал возмож%
ность выкрикнуть о Египте, о «звездном», обо всем, о чем и
заикнуться было нельзя у Гольцева в «Рус<ской> мысли», у
Михайловского в «Рус<ском> богатстве» или у Стасюлевича в

* Доктору, утешавшему ее после одной операции, что она будет «иметь
детей», она ответила, что это ее «ничуть не утешает». «Почему же?» —
«Потому что я не умею их воспитывать» (с. 121).
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«Вестн<ике> Евр<опы>», или в профессорских «Р<усских> ве%
д<омостях>», в своем издании на свой риск (сборники и книги).
Ныне же человек с темой и воплями Достоевского или «конге%
ниального ему» человека с неугасимой папироской был бы не%
мой: с землей во рту. И сама тема — с землей во рту.



Ø Ò Ð È Õ È   Â Î Ñ Ï Î Ì È Í À Í È É

* * *

За последнее время в эмиграции часто стало упоминаться имя
Василия Васильевича Розанова. В. В. Розанова я хорошо знал
лично. Я не являюсь литератором с именем, а потому мое о нем
мнение, быть может, не представляет интереса, но даваемые мною
о нем сведения, мне кажется, безусловно должны быть учтены,
так как я сообщаю факты, точность которых удостоверяю своей
полной подписью, а также указываю свой адрес и точные даты и
места описываемого. Эти данные, мне кажется, тем более цен(
ны, что относятся к тому времени жизни Василия Васильевича,
которое наименее освещено в его биографии и в воспоминаниях
о нем, но они, как белые точки в глазах портрета, мне думается,
должны послужить к уяснению его личности.

В девяностых годах прошлого века я жил в городе Белом
быв<шей> Смоленской губернии, и в 1891 и 92 гг. состоял учени(
ком первого класса местной шестиклассной прогимназии. Препо(
давателем географии у нас был Василий Васильевич Розанов, а
учебник — «Курс всеобщей географии» Янчина 1. Давно это было,
время стерло в памяти многие лица, имена и фамилии, но лич(
ность Вас<илия> Вас<ильевича> Розанова передо мной стоит до
сих пор так ясно, как будто мы расстались с ним только вчера.
Среднего роста, рыжий, с всегда красным, как из бани, лицом, с
припухшим носом картошкой, близорукими глазами, с воспален(
ными веками за стеклами очков, козлиной бородкой и чувствен(
ными красными и всегда влажными губами он отнюдь своей внеш(
ностью не располагал к себе. Мы же, его ученики, ненавидели его
лютой ненавистью, и все, как один. Курс всеобщей географии,
казалось бы, не должен был представлять особых трудностей, и в
руках умелого преподавателя легко мог стать и чрезвычайно ин(
тересным, но свою ненависть к преподавателю мы переносили и
на преподаваемый им предмет. Как он преподавал? Обычно он
заставлял читать новый урок кого(либо из учеников по учебнику
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Янчина «от сих и до сих» без каких(либо дополнений и разъясне(
ний, а при спросе гонял по всему пройденному курсу, выискивая,
чего не знает ученик. Спрашивал он по немой карте, стараясь
сбить ученика. Например, он спрашивал: «Покажи, где Вандиме(
нова земля?», а затем, немного погодя: «А где Тасмания? Что
такое Гавайи? А теперь покажи Сандвичевы острова» 2. Одним
словом, ловил учеников на предметах, носящих двойные назва(
ния, из которых одно обычно упоминалось лишь в примечании.
А когда он свирепел, что уж раз за часовой урок обязательно
было, он требовал точно указать границу между Азией и Евро(
пой, между прочим, сам ни разу этой границы нам не показав.
Конечно, ученик правильно вел указкой по карте только до реки
Урала, а там начинал путать, и мы уже заранее знали, что раз
дело дошло до границы между Азией и Европой, то единица това(
рищу обеспечена. Но вся беда еще не в этом. Когда ученик отве(
чал, стоя перед картой, Вас<илий> Вас<ильевич> подходил к
нему вплотную, обнимал его за шею и брал за мочку его ухо, и
пока тот отвечал, все время крутил ее, а когда ученик ошибался,
то больно дергал. Если ученик отвечал с места, то он садился на
его место на парте, а отвечающего ставил у себя между ногами и
все время сжимал ими ученика и больно щипал, если тот ошибал(
ся. Если ученик читал выбранный им урок, сидя на своем месте,
Вас<илий> Вас<ильевич> подходил к нему сзади и пером больно
колол его в шею, когда он ошибался. Если ученик протестовал
или хныкал, то Вас<илий> Вас<ильевич> колол его еще боль(
ней. От этих уколов у некоторых учеников на всю жизнь сохрани(
лась чернильная татуировка. Иногда во время чтения нового уро(
ка, когда один читал, а все остальные должны были следить по
своим учебникам, Вас<илий> Вас<ильевич> отходил к кафедре,
глубоко засовывал обе руки в карманы брюк, а затем начинал
производить какие(то манипуляции. Кто(нибудь из учеников за(
мечал это и фыркал, и тут(то начиналось, как мы называли, из(
биение младенцев. Вас<илий> Вас<ильевич> свирепел, хватал пер(
вого попавшегося за руку и тащил к карте. — «Где граница Азии
и Европы? Не так! Давай дневник!» И в дневнике — жирная еди(
ница. — «Укажи ты! Не так!» — И вторая единица, и тут уж
нашими «колами» можно было городить целый забор. Любимы(
ми его учениками, то есть, теми, на которых он больше всего
обращал внимание и мучил их, были чистенькие мальчики. На
двух неряшливых бедняков из простых и на одного бывшего сре(
ди нас еврея он не обращал внимания, спрашивая их только раз,
чтобы не оставлять без отметки в четверти. Мы, малыши, конеч(
но, совершенно не понимали, что творится с Вас<илием> Вас<и(
льевичем> на наших уроках, но боялись его и ненавидели. Но
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позже, много лет спустя, я невольно ставил себе вопрос, как мож(
но было допускать в школу такого человека с явно садистически(
ми наклонностями? Это был ценный объект для наблюдений док(
тора Крафт(Эбинга 3. О том, что он был женат на любовнице
Достоевского Апполинарии Сусловой, бывшей старше Розанова
на 16 лет, я узнал позже, в девяностых годах она его уже остави(
ла и в г. Белом ее не было.

Всеволод Владимирович Обольянинов
28(38 Бэлл Бульвар, Бэйсайд, Лонг Айленд. Н.(Й.

[В. В. Обольянинов. В. В. Розанов — преподаватель
в Бельской прогимназии (письмо в редакцию)]

* * *

В Петербурге, на Шпалерной улице, у церкви Всех Скорбя(
щих 1 и дома предварительного заключения 2, около тех мест,
где находился некогда дворец сына Петра Великого, царевича
Алексея, в четвертом этаже огромного нового дома, в квартире
Василия Васильевича Розанова лет пять тому назад по воскрес(
ным вечерам происходили любопытные собрания. Из незанаве(
шенных окон столовой видны были звездно(голубые сказочные
дали Невы с мерцающей цепью огоньков до самой Выборгской.
Здесь, между Леонардовой Ледой с лебедем, многогрудою фри(
гийской Кибелой и египетской Изидой с одной стороны, и неиз(
менно теплящейся в углу, перед старинным образом, лампадкой
зеленого стекла, — с другой, за длинным чайным столом, под
уютно(семейной висячей лампой, собиралось удивительное, в
тогдашнем Петербурге, по всей вероятности, единственное об(
щество: старые знакомые хозяина, сотрудники «Московских ве(
домостей» и «Гражданина», самые крайние реакционеры и столь
же крайние, если не политические, то философские и религиоз(
ные революционеры — профессора духовной академии, синодаль(
ные чиновники, священники, монахи — и настоящие «люди из
подполья», анархисты(декаденты. Между этими двумя сторона(
ми завязывались апокалиптические беседы, как будто выхва(
ченные прямо из «Бесов» или «Братьев Карамазовых». Конеч(
но, нигде в современной Европе таких разговоров не слышали.
Это было в верхнем слое общества отражение того, что происхо(
дило на Светлом озере, в глубине народа.

[Д. С. Мережковский. Революция и религия]
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* * *

Перед четой Мережковских совершенно стушевывался идейный
конкурент Дмитрия Сергеевича — Розанов, незаменимый собесед(
ник tête-à-tête, но робкий в большом обществе. В «Мире искусства»,
особенно в первые годы, Розанова стеснял уже самый состав собра(
ний и даже обстановка квартиры. Не забуду первое посещение им
редакционного вечера, еще на Литейном 1. Появление Василия
Васильевича произвело эффект, и весь вечер внимание было уст(
ремлено на него. Но он сам был решительно сконфужен. Главное,
его смущало, что он, тогда еще очень консервативно настроенный
и хорошо сохранившийся провинциальный «дичок», попал на ве(
чер к «декадентам», которые неизвестно еще, как ведут себя. По(
дозрительно оглядывался он по сторонам, как бы ожидая появле(
ния чего(нибудь неподобающего... Особенно его взоры привлекла
висевшая посередине кабинета Дягилева резная деревянная лю(
стра в форме дракона со многими головами. По окончании вечера
мы пошли с ним вдвоем по Литейному. «Вы видели, какая у них
люстра? — боязливо сказал он и, помолчав, прибавил: — Разве
Страхов пошел бы к ним больше одного раза?» Консервативный и
благодушно(старомодный Страхов был для Василия Васильевича
в те годы руководящим идеалом. Однако время шло, и постепенно
Василий Васильевич убеждался, что на Литейном 45 ничего осо(
бенного не происходит, что страшная люстра висит спокойно на
своем месте и эти «декаденты», пожалуй, вовсе не такие разврати(
тели и потрясатели всех основ, какими их воображали и изобра(
жали в кругах, где он до тех пор вращался. А так как именно в
«Мире искусства» встретил Розанов первое серьезное внимание к
своим, тогда еще новым идеям, и пугавшей его самого сексуаль(
ной философии, то немудрено, что, забыв Страхова, он стал все
чаще и чаще бывать «у них», — пока не акклиматизировался со(
всем в семирамидных садах.

Но все(таки из всех посетителей и обитателей дягилевской
квартиры Розанову была, кажется, милее всех одна мало заме(
чаемая другими особа. Эта особа была старая нянюшка Сергея
Павловича, — настоящая, очень стильная «Арина Родионовна»,
как мы ее, конечно, тотчас же прозвали, — обыкновенно скры(
вавшаяся во внутренних помещениях квартиры, но иногда, ког(
да бывало мало народа, появлявшаяся в столовой, чтобы разли(
вать чай. И чай казался вкуснее с ее появлением, и всему
придавался какой(то благодушно(патриархальный оттенок.

[П. Перцов. Литературные воспоминания. 189001902]
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* * *

…Продолжали бывать по воскресеньям кто у Федора Сологу(
ба, а кто — у Розанова. Я бывал и там, и тут; и о тех, и о других
«воскресеньях» есть уже воспоминания. Хорошо изобразил ве(
чера у Розанова Д. А. Лутохин, напечатавший свои воспомина(
ния в 1922 году 1. Я их читал — и живо вставали поблекшие
образы — большой, просторной квартиры во много комнат, не(
густо уставленных мебелью, рождественской елки, на которой
резвились дети Розанова и их знакомые, барышни и молодые
люди; одна из барышень была красива, как сама Венера (вспо(
минает Д. Лутохин). У Розановых почти не читали своих лите(
ратурных произведений; но обильно закусывали; долго засижи(
вались за чайным столом; разговаривали, — говорил по большей
части хозяин… Потом он вел всех или некоторых гостей в каби(
нет, — тоже очень просторный, тут было много стеклянных
ящиков с аккуратно разложенными монетами: журналист по
профессии, — в эту пору Розанов считал себя по призванию ну(
мизматом, и ничем больше. Страсть к собиранию монет вытес(
няла в нем тогда все остальное. Но нужно сказать, он умел из(
влекать из этой нейтральной страсти лучшее для себя и своих
собеседников. Вытаскивая какую(нибудь монету или показывая
пальцем несколько их сразу в витрине, — Розанов начинал объ(
яснять особенности чеканки; по ним отскакивал к другим дан(
ным материальной культуры, — и таким образом за ушко как
бы вытягивал на свет целый кусочек эпохи. Возможно, он фан(
тазировал немного, — но, во всяком случае, почти всегда очень
талантливо.

[В. Пяст. Встречи]

* * *

…у Минского по предложению Вячеслава Иванова и самого
Минского было решено произвести собрание, где бы Богу послу(
жили, порадели, каждый по пониманию своему, но «вкупе»; тут
надежда получить то религиозное нелегкое в совокупном собра(
нии, чего не могут получить в одиночном пребывании. Собрать(
ся решено в полуночи (11 1/2 ч.) и производить ритмические
движения, для расположения и возбуждения религиозного со(
стояния. Ритмические движения, танцы, кружение, наконец,
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особого рода мистические символические телорасположения. Не
знаю, в точности ли так я передаю, но смысл собрания, предло(
женного Минским и Ивановым в воскресенье 1 мая у Розанова,
был именно таков. Собрание для Богообручения с «ритмически(
ми движениями», и вот еще что было предложено В. Ивано(
вым — самое центральное — это «жертва», которая по собствен(
ной воле и по соглашению общему решает «сораспяться
вселенской жертве», как говорил Иванов; вселенскую же распя(
тую жертву каждый по(своему понимает. «Сораспятие» выража(
ется в символическом пригвождении рук, ног. Причем должна
быть нанесена ранка до крови.

Минский в конце сказал, что к себе он никого не приглашает,
а сами кто желает пусть приходит, Английская набережная,
дом № 1. Просил соблюсти все сказанное в тайне.

2 мая собрание действительно состоялось. <…> Я узнал это
вчера от падчерицы Розанова, Александры Михайловны. Алек(
сандра Михайловна пригласила с собой одного милого и инте(
ресного молодого человека, бывающего у них, музыканта, уче(
ника консерватории, блодин(еврей, красивый, некрещеный; он
не был знаком с Минским, а пошел только по приглашению
Ал<ександры> Мих<айловны>. Был Бердяев с женой, Ремизов
с женой, Сологуб, Розанов, Венгеровы, оба 2, кажется, Мария 3,
Минские и Иванов Вяч. с женой. Последняя 4 была в красной
рубахе до пят, с засученными по локоть фасонно рукавами (вещь
рискованная — балаганом попахивает).

Вечер начался с того, что ели и пили в столовой чай и пече(
нье. Розанов прервал говорить: «Ну что же, господа, мы всё здесь
сидеть будем да болтать…», и пошли в зал. Сели на пол прямо,
взявшись за руки. Огонь то тушили, то снова зажигали, иногда
красный. Сидели, сидели, вдруг кто(то скажет: «Ой, нога затек(
ла». Смех. Потом: «Ой, кто(то юбку дергает». Смех. Ал<ександ(
ра> Мих<айловна> вспоминает все это с содроганием. Говорит,
Минский был ужасен. Тишины не делалось. Больше всех смеял(
ся Бердяев, как ребенок смеялся, это — хорошо. Жена Бердяе(
ва 5 произвела на Ал<ександру> Мих<айловну> сильное впечат(
ление своей религиозной серьезностью и силой: накануне у
Розанова она совершенно отрицательно отнеслась к этому собра(
нию, называя кощунственное самовозбуждение ненужным тому,
кто верит, и смешным. Но как это опять важно, она была се(
рьезна.

Больше всего делал и говорил Иванов. Он был чрезвычайно
серьезен, и только благодаря ему все смогло удержаться. И си(
денье на полу с соединенными руками произвело действие. Ка(
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жется, чуть не два часа сидели. И вот тогда решили после объяс(
нения начать избирать жертву. Да, забыл, что во время сидения
в комнате каждый менялся местами со своими дамами. Потом
вышли в другую комнату. Потом стали кружиться. И Ал<ек(
сандра> Мих<айловна> говорит, ничего не вышло: «Котильон».
Воображаю жену Иванова, ты ведь ее видел, в красной рубахе,
полную, плечистую, вертящейся.

Потом вот о жертве и избрании жертвы, которая «сораспя(
лась» бы. И как только спросили, «кто хочет?», поднялся моло(
дой человек, приведенный А<ександрой> Мих<айловной>, и ска(
зал: «Я хочу быть жертвой». Поднялись волнения. Одни не хотели
его, другие хотели. И когда решили большинством голосов его
избрать, то начали приготовлять. Я все же рад, что не Минского
распинали — это было бы нечто чудовищное до отвращения, и
рад, что молодого человека — это лучше. Иванов подошел и гово(
рит: «Брат наш, ты знаешь, что делаешь, какое дело великое и
т. д.». Потом все подходили и целовали ему руки. Ал<ександра>
Мих<айловна> кричала, что не надо этого делать, что это слиш(
ком рано, что не подготовлен никто; ее перебили, говорили: «Вы
жалеете», даже с многозначительными улыбками: «Вам жалко».

Но вот наступила минута Сораспинания. Ал<ександра>
Мих<айловна> говорит, что закрыла глаза, похолодела и не
видела, что они делали. Потом догадалась. Кажется, Иванов
с женой разрезали ему жилу под ладонью у пульса, и кровь в
чашу… Дальше показания путаются. Но по истерическим вы(
крикам жены Розанова, если судить, что этой крови все при(
общились, смешав с вином. Впрочем, Ал<ександра> Мих<ай(
ловна> как(то тут говорит неопределенно, я не расспросил,
позабыл тот момент расспросить, а жена Розанова, которая
слышала по рассказам Вас<илия> Вас<ильевича> обо всем и
пришедшая в состояние бешенства и даже заболела на неде(
лю нервами, жена Розанова говорит, что пили кровь все, и
потом братским целованием все кончилось. Потом опять ели
апельсины с вином.

Когда вышли на набережную Невы (Английская), то, говорит
Ал<ександра> Мих<айловна>, в свете кончающейся белой ночи
и загоревшейся зари почувствовали мы чрезвычайно нечто но(
вое — единство. Потом поехал к ним молодой человек. Ночь не
спала, и всю неделю по два часа по ночам не спала. Это важно.
Потому что здесь, наверное, томление глубокое освященной люб(
ви, уже счастье жизни. Вообще, думаю, во всем этом собрании
главными действующими лицами были этот молодой человек и
Ал<ександра> Мих<айловна>.



Штрихи воспоминаний 253

Но жена Розанова встретила эти собрания, которые будут по(
вторяться, встретила в штыки и взяла обещание с Вас<илия>
Вас<ильевича> и падчерицы больше не ходить на них.

Я очень благодарю Бога, что не пошел. Это было бы для меня
ужасно. Очень рад, что несколько удалось, но масса здесь бесов(
щины и демонически(языческого ритуала, кровь проливают.
Главное, что все это совершено все же вне Христа… Тут мое мол(
чание…

[Е. П. Иванов. Из письма А. А. Блоку. 9–10 мая 1905 г.]

* * *

Помню лето — жаркое, римское лето… 1

Где(то на Via Aurora маленький человек в «разлетайке» и
соломенной шляпе торгуется с извозчиком, путая французские
и латинские слова. Он не один — с ним спутница, русская по
всему — по складу лица, по простоте, по скромности. Да и в нем
сразу признаешь русака — ну кто же так тверд в семинарской
латыни, кто так уступчиво(добродушен в обращении с чужим
простонародьем, кто, наконец, рискнет в июньскую жару отпра(
виться по раскаленным руинам, как не наш брат, костромич
или тамбовец, ненароком заблудившийся в «Вечном городе»?..

Я не ошибся. Передо мной был соотечественник, но соотече(
ственник не простой и турист не заурядный: Василий Василье(
вич Розанов сам(друг с женой практиковался в латыни с потом(
ками римких возниц, смешливо слушавших его путаную речь.
Оказывается, наш философ не прихватил путеводителя и взду(
мал разыскивать какую(то древнюю церковь, уповая на словарь
Кронеберга 2 и удивляясь, что никто его не понимает.

— Милый Василий Васильевич, — рассмеялся я, — да ведь и
в Москве вы ничего не найдете, если заговорите с извозчиком по
церковно(славянски!

Мой спутник г. Ж. быстро уладил дело, и супруги Розановы
укатили, а мы пошли своей дорогой и долго потом вспоминали
оригинала(философа.

Он тогда жил в Риме и посылал в «Новое время» яркие, ори(
гинальные корреспонденции. Их специальная тема и мастер(
ское изложение привлекли внимание католического духовенст(
ва. В иезуитском «Voce della Verita» усердно цитировали Розанова
и с чисто итальянским простодушием заявляли, что он имеет от
своего редактора специальную миссию в духе соединения цер(
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квей. Удивлялись также тому, как быстро и ясно усвоил рус(
ский писатель дух католического богослужения, как проникся,
прососался он всем римским, как молодо и возбужденно реаги(
ровал на каждое религиозное явление, на каждую новую встре(
чу. Один из приближенных к покойному кардиналу Ледохов(
скому 3, беглый польский ксендз, прекрасно знающий русский
язык, таинственно заявил мне, что сам его «эминенция» загля(
нул в газету и похвалил искусство «москаля». Словом, в Риме
статьи Розанова обратили общее внимание, пожалуй, большее,
чем у нас, где вопросами религии и искусства интересуются «по
маленькой», а в летнее время и вовсе ничего «такого» не чита(
ют…

…Маленькая розовая книжка, нарядный, компактный томик,
украшенный виньетками Бакста, лежит передо мной…

Это — «Итальянские впечатления» Розанова.

[Ю. Д. Беляев. О Розанове (В. Розанов.
Итальянские впечатления. СПб. 1909)]

* * *

В. В. Розанов один из самых необыкновенных, самых ориги(
нальных людей, каких мне приходилось в жизни встречать. Это
настоящий уникум. В нем были типические русские черты и
вместе с тем он был ни на кого не похож. Мне всегда казалось,
что он зародился в воображении Достоевского, и что в нем было
что(то похожее на Федора Павловича Карамазова, ставшего пи(
сателем. По внешности, удивительной внешности, он похо(
дил на хитрого рыжего костромского мужичка. Говорил при(
шептывая и приплясывая. Самые поразительные мысли он иногда
говорил вам на ухо, приплевывая. Я, впрочем, не задаюсь целью
писать воспоминания. Хочу отметить лишь значение встречи с
Розановым в моей внутренней истории. Читал я Розанова с на(
слаждением. Литературный дар его был изумителен, самый боль(
шой дар в русской прозе. Это настоящая магия слова. Мысли его
очень теряли, когда вы их излагали своими словами. Ко мне
лично Розанов относился очень хорошо, я думаю, что он меня
любил. Он часто называл меня Адонисом, а иногда называл ба(
рином, при этом говорил мне «ты». О моей книге «Смысл твор(
чества» Розанов написал четырнадцать статей 1. Он разом и очень
восхищался моей книгой, и очень нападал на нее, усматривая в
ней западный дух. Но никто не уделял мне столько внимания.
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Наши миросозерцания и особенно наши мироощущения принад(
лежали к полярно противоположным типам. Я очень ценил ро(
зановскую критику исторического христианства, обличения ли(
цемерия христианства в проблеме пола. Но в остром столкновении
Розанова с христианством я был на стороне христианства, пото(
му что это значило для меня быть на стороне личности против
рода, свободы духа против объективированной магии плоти, в
которой тонет образ человека. Розанов был врагом не церкви, а
самого Христа, который заворожил мир красотой смерти. В цер(
кви ему многое нравилось. В церкви было много плоти, плот(
ской теплоты. Он говорил, что восковую свечку предпочитает
Богу: свечка конкретно(чувственная, Бог же отвлеченен. Он себя
чувствовал хорошо, когда у него за ужином сидело несколько
священников, когда на столе была огромная традиционная рыба.
Без духовных лиц, которые почти ничего не понимали в его про(
блематике, ему было скучно. Розанов подтверждал, что в цер(
кви было не достаточно, а слишком много плоти. Его это радова(
ло, меня же это отталкивало. Когда по моей инициативе было
основано в Петербурге Религиозно(философское общество, то на
первом собрании я прочел доклад «Христос и мир» 2, направлен(
ный против замечательной статьи Розанова «Об Иисусе Слад(
чайшем» и горьких плодах мира». Это не нарушило наших доб(
рых отношений. Он очень любил Лидию 3. За месяц до смерти и
в разгар коммунистической революции Розанов был у нас в Мос(
кве и даже ночевал у нас. Он производил тяжелое впечатление,
заговаривался, но временами был блестящ. Он сказал мне на
ухо: «Я молюсь Богу, но не вашему, а Озирису, Озирису». Роза(
нов производил впечатление человека, который постоянно ме(
няет свои взгляды, противоречит себе, приспособляется. Но я
думаю, что он всегда оставался самим собой и в главном никогда
не менялся. В его писаниях было что(то расслабляющее и разла(
гающее. Он много способствовал увлечению проблемой пола. Я
как(то написал о нем статью «О вечно бабьем в русской душе».
Влияние Розанова противоположно всякому закалу души. Но он
остается одним из самых замечательных у нас явлений, одним
из величайших русских писателей, хотя и испорченный газета(
ми. На его проблематику не так легко ответить защитникам ор(
тодоксии. Он по истокам своим принадлежал к консервативным
кругам, но нанес им тяжкий удар. Впрочем, я заметил, что пра(
вые православные предпочитали В. Розанова Вл. Соловьеву и
многое ему прощали. Розанов мыслил не логически, а физиоло(
гически. По всему существу его была разлита мистическая чув(
ственность. У него были замечательные интуиции об иудаизме и
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язычестве. Но уровень его знаний по истории религии не был
особенно высок, как и вообще у людей того времени, которые
мало считались с достижениями науки в этой области. Вспоми(
наю о Розанове с теплым чувством. Это была одна из самых зна(
чительных встреч моих в петербургской атмосфере.

[Н. А. Бердяев. Самопознание]

* * *

Розанов обладал большим литературным дарованием и был в
высшей степени оригинальным мыслителем и наблюдателем
жизни. Его произведения не носили систематического или даже
последовательного характера, но в них часто обнаруживались
искры гения. К сожалению, его личность во многих отношениях
была патологической; наиболее ярко подтверждает это его не(
здоровый интерес к половым вопросам. Он мог бы стать персона(
жем одного из романов Достоевского. Э. Ф. Голлербах в своей
книге дает блестящую характеристику Розанова. Он говорит, что,
стремясь проникнуть в глубины человеческой души, Розанов
интересовался у других писателей их «домашними делами», их
«бельем». Об этом я знаю кое(что лично. Три дочери Розанова
посещали Высшие женские курсы, директрисой которых была
моя теща — госпожа Стоюнина 1. Наша квартира находилась не(
далеко от курсов. Когда Розанов приходил по делам на курсы,
он всегда заходил ко мне. Стоило мне сказать «войдите» в ответ
на его стук в дверь, как он быстро входил в кабинет, подбегал к
столу, на котором лежали раскрытые книги, и пытался подсмот(
реть, что именно я читаю. Быть может, он пытался настигнуть
каждого таким образом, чтобы изучить действительные интере(
сы людей…

После большевистской революции Розанов жил у отца Павла
Флоренского 2 в Сергиевом Посаде в монастыре св. Сергия. Он
написал там «Апокалипсис нашего времени», в котором высту(
пил с хулой на христианство. Возмущенные этим, отец Павел,
лектор Московской духовной академии Андреев 3 и еще одно лицо,
фамилию которого я забыл, пришли к Розанову. Как мне рас(
сказывал Андреев, они заявили Розанову, что если он будет про(
должать выступать с нападками на христианство, то они больше
не будут его друзьями. Розанов ответил им, сознавая, очевидно,
в себе или около себя какую(то демоническую силу: «Не трогай(
те Розанова; для вас будет хуже». И действительно, в следую(
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щем году всех их постигло серьезное несчастье. Однако Розанов
умер как добрый христианин. Перед смертью его сердце пре(
иполнилось радостью от Воскресения Христова. Несколько раз
Розанов приобщался, и над ним совершали церковный обряд
соборования. Он умер во время этого религиозного обряда.

[Н. О. Лосский. История русской философии]

* * *

Начну с Вас<илия> Вас<ильевича>. Да, он умер, 23 января
1919 г., после одной из бань, решительно ему запрещенных, его
постиг удар; в параличном состоянии он пролежал несколько
месяцев, очень неистовствуя и измучив родных. Но наряду с
делами почти безумными с ним происходил и благотворный ду(
ховный процесс: В<асилий> В<асильеви>ч постигал то, что было
ему непонятно всю жизнь. Он «тонул в бесконечно холодной воде
Стикса» 1, тосковал «хотя бы об одной сухой нитке от Бога»,
между тем как стигийские воды проникали все его существо.
«Вот каким страшным крещением сподобил меня Бог крестить(
ся под конец жизни», — сказал он мне при посещении его. По(
том у него началось странное видение: «все зачеркнуто крес(
том». Я: «У вас двоится в глазах, В<асилий> В<асильевич>?» —
«Да, физически двоится, а духовно все учетверяется, на всем
крест. Это очень странно, очень интересно». Мне он продикто(
вал нечто в египетском духе на тему о переходе в вечность и об
обожествлении усопшего: «Я — Озирис и т. д.». Много раз при(
общался и просил его соборовать, он нашел тут священника
о. Павла себе по нутру. Твердил много раз, что он ни от чего не
отрекается, что размножение есть величайшая тайна жизни; но
принял как(то и Христа. Были у него какие(то страшные виде(
ния. Когда увиделся с ним в последний раз, за несколько часов
до смерти, то В<асилий> В<асильеви>ч встретил меня смутно —
уже прошептанными словами: «Как я был глуп, как я не пони(
мал Христа». За последнее слово не ручаюсь, но, судя по всем
другим разговорам, оно было сказано именно так. То, что он
говорил затем, я уже не мог разобрать. Это были последние его
слова. Перед смертью В<асилий> В<асильеви>ч продиктовал сво(
им бывшим друзьям и в особенности тем, кого считал обижен(
ным собою, очень теплые прощальные письма 2. Мирился с ев(
реями 3. Погребение его было скромное(прескромное, но очень
благообразное и красивое. Собрались только самые близкие дру(
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зья, бывшие в Посаде. И гроб — Вы знаете, как тут трудно до(
быть гроб, — попался ему изысканный: выкрашенный фиолето(
во(коричневой краской, вроде иконной чернели, как бывает иног(
да очень дорогой шоколад, с фиолетиной и слегка украшенный, —
крестиком из серебряного галуна. Повезли мы В<асилия> В<а(
сильеви>ча на розвальнях, по снегу, в ликующий солнечный
день к Черниговской 4 и похоронили бок о бок с К. Леонтьевым,
его наставником и другом. Все было мирно и благолепно, без
мишуры, без фальшивых слов, по(дружески сосредоточенно.
Однако это был лишь просвет. А потом и пошло и пошло. Слов(
но все бесы сплотились, чтобы отомстить за то, что В<асилий>
В<асильеви>ч ускользнул от них. — Для могильного креста я
предложил надпись из Апокалипсиса, на котором В<асилий>
В<асильеви>ч последнее время (пропущено слово) и на котором
мирился со всем ходом мировой истории: «Праведны и истинны
все пути Твои, Господи». Представьте себе наш ужас, когда наш
крест, поставленный на могиле непосредственно гробовщиком,
мы увидели с надписью: «Праведны и немилостивы все пути
Твои, Господи»…

[П. А. Флоренский. Из письма
к М. В. Нестерову. 1 июня 1922 г.]
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Но нам уж то чело священно,
На коем вспыхнул сей язык 1.

                  Пушкин

I

Литературное прошлое В. В. Розанова обрисовывает два умст"
венных направления, которым, несомненно, следовал этот мыс"
литель: теоретическое и философско�историческое. Первому за"
плачена дань трудом «О понимании», некоторыми небольшими,
весьма тщательно обработанными статейками, непосредственно
следовавшими за «Пониманием», и недавней пространной ста"
тьей «О цели человеческой жизни» 2.

Второе нашло себе выражение в брошюре «Место христианст"
ва в истории», в статьях о Н. Н. Страхове и Леонтьеве, а также
в менее удачной по форме «Легенде о Великом Инквизиторе
Достоевского». Последнее я считаю тем, которое отвечает скла"
ду розановского ума, которое по отношению к предыдущему бо"
лее важно, истинно. Ему следуя, В. В. Розанов и высказывает
то, что может высказывать только он, и что, конечно, составит
для будущего историка философии самую суть розановского твор"
чества.

Замечательно, что в этих идеях, падающих своим содержа"
нием в область философии истории, — как истолкователи на�
строений, пережитых человечеством, и осознанных им этичес"
ких идей. В. В. Розанов и представитель специфическо"русской
мысли.

Все умы наши тяготели и тяготеют к этой сфере умственного
творчества, вся русская философия есть философия или психо�
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логия истории. Чаадаев, Герцен, Данилевский, Достоевский (в
«Инквизиторе»), К. Н. Леонтьев — ведь это ряд психологов ис�
тории, подобных которым не выставляет нам Запад. И очерк
истории русской философии должен включить в себя не слепых
и бездарных подражателей европейских систематиков, а именно
этих значительных выразителей философской мысли, которые
глубоко отличаясь от своих западных собратьев, представляют
особую ветвь на древе умственного созидания. Корни истинной
русской философии, более глубокие, нежели многие полагают,
не в знаменитом ли и столь оригинальным по высказанному в
нем историческому миросозерцанию, «Философском письме»
Чаадаева? И русская мысль, и русское художественное творче"
ство возникли одновременно.

II

Все, что мы считаем в себе значащим, все, что входит в опре"
деление нашей личности, что, словом, составляет сущность
нашу, — все это представляется В. В. Розанову мало существен�
ным. Последнее — отличительная характерная черта его исто"
рического мировоззрения. Не человек — объект его внимания,
предмет его основной мысли, а высшее нечто, лишь изъявляю"
щееся в судьбе людей, в истории, которою, собственно, они и
интересны и значительны только. Не человек — носитель мысли
и блага, а человек — выразитель и истолкователь воли Бога в
истории — существен, важен и дорог для него. Внимание Роза"
нова всецело поглощают пути, коими Провидение ведет челове"
ка. Эти пути"то и драгоценны ему. Отсюда религиозный харак"
тер розановских писаний, отсюда моральная сила их…

Свою характеристику мы заключим следующими словами
писателя, преисполненными такой удивительной резигнации,
такого исключительного самосознания!

«Редко человек понимает конечный смысл того, что он делает, и боль"
шею частью он понимает его слишком поздно для того, чтобы изменить
делаемое. Вмешательство индивидуальной воли в пути истории всегда
бывает напрасно. Этой доли напрасности я не мог не замечать и во
всем, что мне случилось высказать. Не человек делает свою историю, он
только терпит ее, в ней радуется, утешается, или, напротив, скорбит,
страдает».
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Очень интересная книга. По высоте взгляда, на которую под�
нимается критик, и по глубине понимания, она, можно сказать,
достойна своего предмета. А предмет есть знаменитая «Леген�
да», произведение, в котором, как в фокусе, сосредоточены во�
просы, мучительно волновавшие Достоевского в течение жиз�
ни. Критик очень хорошо сравнивает эту «Легенду» с тем
портретом в повести Гоголя 1, в котором удержалась частица
жизни изображаемого лица; так и в «Легенде» осталась нам
навсегда индивидуальная мысль Достоевского во всей ее слож�
ности и особенности.

Мы переносимся за много лет назад, в «нигилистический пе�
риод» нашей литературы, в конце которого и как бы в заключе�
ние была написана эта «Легенда». Умственное волнение было
тогда чрезвычайное; все вопросы поднимались с самого корня,
решались, перевершались и опять поднимались. Знакомые, не
видевшие друг друга год или два, встречались между собою с
горячими и жадными вопросами: «Ну, что? К чему вы пришли?
На чем теперь остановились?» Едва ли когда повторится в таких
размерах эта лихорадка мысли, оторвавшейся от действитель�
ности и мечущейся в пустом пространстве. Конечно, всегда бу�
дут отдельные лица, приходящие в такое положение; но во вре�
мена нигилизма почти вся «интеллигенция» потеряла под собой
всякую почву. Положение тогдашних умов и душ было до такой
степени необычайное, что, мало�помалу, оно становится для нас
непонятным. Даже те, кто видел его собственными глазами, на�
чинают забывать его, как тяжелый и странный сон. А те, кто
приступает к нему с обыкновенными общими мерками, едва ли
в состоянии глубоко в него проникнуть.
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Ни в ком это время не отразилось так, как в Достоевском. Он
всею душой входил в эти болезненные настроения и, начиная с
«Преступления и наказания», вывел нам целую толпу нигилис�
тов с их волнениями, действиями и судьбами. Тогдашние либе�
ралы не раз говорили, что он клевещет на молодое поколение,
приписывая своим героям мысли о самоубийствах и злодейст�
вах. Но этот упрек потерял свою силу, по мере того, как дейст�
вительно происходил целый ряд этих злодейств. Может быть,
справедливее упрекнуть Достоевского в том, что его нигилисты
стоят несколько выше действительности: они у него сознатель�
нее, логичнее, тверже держатся своих идей, чем это можно пред�
полагать у действительных нигилистов. Всякие умственные и
нравственные увлечения выступают у романиста в ярких и силь�
ных формах; безобразие этих увлечений и те мучения, к кото�
рым они приводят увлекающихся, также изображены с боль�
шою глубиною. Несколько слабее, обыкновенно, является тот
теоретический поворот, который следует за раскаянием, за прак�
тическим поворотом героев, отрезвленных жизнью и своими
собственными поступками. Г. Розанов так определяет Достоев�
ского:

«Как ни привлекателен мир красоты, есть нечто еще более привлека�
тельное… Это — падения человеческой души, странная дисгармония
жизни, далеко заглушающая ее немногие стройные звуки. В формах этой
дисгармонии проходят тысячелетние судьбы человечества, и если мы
посмотрим на всемирную литературу, мы увидим, что ничей взор в ней
не был устремлен с таким проникновением на причины этой дисгармо�
нии, как взор писателя, которого мы разбираем. Оттого среди всего хаоса
его произведений, мы ни у кого не найдем такой цельности и полноты:
есть что�то кощунственное в нем и вместе религиозное. Он не избирает ни
одной картины в природе, чтобы любить ее и воссоздавать; его интересу�
ют только швы, которыми стянуты эти картины; он, как холодный ана�
литик, всматривается в них и хочет узнать, почему весь образ Божьего
мира так искажен и неправилен. И с этим анализом он непостижимым
образом соединил в себе чувство самой горячей любви ко всему страдаю�
щему. Как будто то искажение, которое проходит по лицу Божьего мира,
особенно глубоко прошло по нем самом, тронуло его внутренний мир…
Отсюда вытекает глубокая субъективность его произведений… Его голос
доходит до нас как будто издали и, когда мы приближаемся, мы видим
одинокое и странное существо там, где никого другого нет, и оно говорит
нам о нестерпимых мучениях человеческой природы; о совершенной не�
возможности выносить их и о необходимости найти какие�нибудь пути,
чтобы из них выйти.

Это�то и сообщает его произведениям вековечный смысл, неумираю�
щее значение» (с. 28–29).
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Нельзя не согласиться, что это и очень верно схвачено, и очень
хорошо сказано. Мы видим, притом, прием г. Розанова: он обоб�
щает Достоевского, он смотрит на него с вековечной точки зре�
ния. Это естественно, потому что критик, на сей раз, можно ска�
зать, сливается с разбираемым автором: что составляет интерес,
вопрос для автора, то, очевидно, есть интерес, вопрос и для кри�
тика. «Падение человеческой души» для него «привлекатель�
нее, чем мир красоты» (с. 28).

В книге г. Розанова можно различить три главных темы: 1) ха�
рактеристика Гоголя, сделанная ради контраста Достоевскому;
2) истолкование «Легенды», указывающее на весь пессимизм и
отчаяние, выраженное в этом центральном произведении Досто�
евского; 3) собственные рассуждения критика, в которых он ста�
рается оценить этот пессимизм и указать исход из него.

Резкая характеристика Гоголя, когда появилась в «Русском
вестнике», вызвала большие упреки г. Розанову 2, и она, конеч�
но, страдает преувеличением. Но основание ее заключается в
действительной противоположности между Гоголем и Достоев�
ским, и в том, что критик решительно стал на сторону Достоев�
ского. Дело это поучительное, и очень стоит внимания. Словес�
ное художество так свободно и так далеко можеть отступать от
нормы, что необходимо делать в нем подразделения и различать
степени и направления. Гоголь есть представитель истинного ко�
мизма, бесподобный изобразитель человеческой пошлости и глу�
пости. Иным этого мало; им нужно зубоскальство и глумление, —
и появляется сатира вроде писаний Салтыкова. Другим все это
противно; является то, что Ап. Григорьев называл сентимен�
тальным натурализмом, изображение действительности во всей
ее грязи, не без юмора и насмешки, а с сожалением и участием.
Читая Диккенса, Достоевского, Виктора Гюго, мы, конечно, вос�
питываем в себе прекрасные чувства; но очень жаль будет, если
мы при этом потеряем способность смеха, честного, веселого смеха
над пошлостью и глупостью. Как известно, этой способности боль�
шею частью лишены женщины; для них все бывает или жалко,
или противно, но смешного почти не бывает. Итак, сентимен�
тальность может переходить в большую односторонность, хотя,
с другой стороны, и способна восходить до прекрасного искания
«Божьей искры» в каждом ничтожном и жалком человеке.

Комментарии на «Легенду» занимают главное и наибольшее
место в книге г. Розанова. Вообще, он находит, что Достоевский
постоянно имел в виду один вопрос, именно «надежду с помо�
щью разума возвести здание человеческой жизни настолько со�
вершенное, чтобы оно дало успокоение человеку, завершило ис�
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торию и уничтожило страдание;  критика этой идеи проходит
через все его сочинения, впервые же, и притом с наибольшими
подробностями, она высказана была в “Записках из подполья”»
(с. 38).

Следовательно, вот с какого времени, с 1863 года и до конца
жизни, этот вопрос занимал Достоевского, и, наконец, достиг
полного своего выражения в «Легенде». Критик следит за всеми
последовательными обнаружениями этой мысли у Достоевского.
К комментариям на «Легенду», которые были уже напечатаны в
«Русском вестнике», г. Розанов в книге прибавил «Приложе�
ния» (с. 203–234), в которых дает и объясняет извлечения из
других сочинений Достоевского, относящиеся к теме «Легенды».

Что же это за тема? Что за вопрос? Критик, как мы уже заме�
тили, сливается в понимании с автором и потому рассматривает
все дело с общей точки зрения. Но частные, особенные черты
этого дела, нам кажется, явны и ясны. Это — вопрос социализ�
ма, того направления умов, которое достигло своей зрелости в
половине нашего столетия и имело целью изменить все формы
общественной жизни, переделать весь ход истории. Теперешний
социальный вопрос представляет несколько другой характер: он
ищет, главным образом, выхода из бедственного положения ра�
бочих классов; но прежде, во времена Достоевского, социализм
имел более светлую окраску, был смешан с золотыми мечтания�
ми о счастии и прогрессе. Мысль о такого рода перевороте лежа�
ла в основании всяких отрицаний и покушений, среди которых
жил Достоевский, когда�то и сам бывший приверженцем фурье�
ризма. Понятно, что эта тема глубоко занимала его и что он,
рисуя своих нигилистов, беспрестанно приходил к соображени�
ям о противоречии их стремлений человеческой природе и чело�
веческой истории.

Мы не будем входить в подробности комментария г. Розано�
ва; это слишком сложно, слишком обильно содержанием. В за�
ключение критик так характеризует «поэму», которую он раз�
бирал:

«Прежде всего нас поражает необыкновенная сложность ее и разнооб�
разие, соединенные с величайшим единством. Самая горячая любовь к
человеку в ней сливается с совершенным к нему презрением, безбреж�
ный скептицизм — с пламенною верою, сомнение в зыбких силах челове�
ка — с твердою верою в достаточность своих сил для всякого подвига;
наконец замысел величайшего преступления, какое было когда�либо со�
вершенно в истории, с неизъяснимо�высоким пониманием праведного и
святого. Все в ней необыкновенно, все чудно. Точно те зыбкие струи доб�
ра и зла, которые льются и переливаются в истории, сплетая ее много�
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сложный узор, — вдруг соединились, слились между собою, и, как в тот
первый момент, когда человек впервые научился различать их, и начал
свою историю, мы снова видим их нераздельными и так же, как он тогда,
поражены ужасом и недоумением. Где Бог, и истина, и путь? спрашива�
ем мы себя» (с. 143).

Видя в «Легенде» выражение такого полного отчаяния и пред�
полагая даже, что сам автор «Легенды» испытывал на себе по�
рывы такого отчаяния 3, критик затем ищет выхода из этих пе�
чальных мыслей. По его мнению, они порождены европейским
духовным развитием как жизнью, которая, бывши некогда хрис�
тианскою, «потом обратилась к иным источникам бытия и жиз�
ни». «Вот уже более двух веков минуло, — говорит критик, —
как великий завет Спасителя: ищите прежде царствия Божия и
все остальное приложится вам» — европейское человечество ис�
полняет наоборот, хотя оно и продолжает называться христиан�
ским» (с. 154, 155).

Затем г. Розанов начинает излагать недостатки современной
жизни Запада, характеризует дух романской Европы и католи�
чества, дух германского племени и протестанства, и кончает ха�
рактеристикой славянства и православия как стихии, в которой
возможно найти примирение душевных сил и спасение от отчая�
ния. Одним словом, если употребим давно установившуюся фор�
мулу, мы должны сказать, что г. Розанов славянофильствует,
излагает некоторое славянофильское исповедание убеждений.

Пусть читатели сами вникнут в эти рассуждения, писанные с
большим воодушевлением и если страдающие иногда преувели�
чениями и неточностью, то всегда, однако же, оживленные чув�
ством и мыслью. С своей стороны мы прибавим лишь одно об�
щее замечание. Г. Розанов, очевидно, принадлежит к людям,
которые выросли на Достоевском. Таких людей, конечно, мно�
жество; все молодые люди последних двенадцати и пятнадцати
лет прошли через Достоевского. Такова привлекательность это�
го писателя, а благодаря усердию издателей можно сказать, что
нет у нас другого писателя, который бы так всем был доступен,
так всеми читался. Между тем, что такое Достоевский? В той
или другой степени, в том или другом виде, это — славянофил,
это очень горячий сторонник славянофильства. Недавно к сла�
вянофилам стали причислять К. Н. Леонтьева, очень мало чи�
тавшегося; почему же не вспомнить о Достоевском? Относитель�
но Леонтьева вышли по этому поводу пререкания, которых,
кажется, не было бы относительно Достоевского.

В прошлом году, когда поднялись споры о положении славя�
нофильства (продолжающиеся и до сих пор), А. Н. Пыпин под�
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вел в «Вестнике Европы» следующий итог, определяющий это
положение:

«Г. Милюков, быть может, слишком поторопился хоронить
славянофильство. Если его нет в подлинном старом составе его
учений, то, с одной стороны, Данилевский (хотя бы и не вышед�
ший непосредственно из славянофильства) имеет множество по�
клонников, и его книга признана новым, истинным кодексом
славянофильства; с другой стороны — г. Соловьев находил, что —
“умерла ли выделившаяся из славянофильства универсально�ре�
лигиозная идея, — этот вопрос, произвольно решенный П. Н. Ми�
люковым, еще подлежит высшей инстанции” 4. Наконец, факти�
чески сохраняют свое значение (хотя с разными оттенками)
взгляды старого славянофильства на славянский вопрос, кото�
рые поддерживаются славянскими благотворительными коми�
тетами.

Особую вариацию провиденциальных теорий представляют
взгляды Леонтьева, — соседние, но не сливающиеся со славяно�
фильством» («Вестн<ик> Евр<опы>», 1893, сентябрь, с. 310).

Итак, слава Богу, славянофильство еще существует, имеет
даже свой кодекс и представляет, как тому и следует быть, раз�
ный «вариации», «оттенки», взгляды «выделившиеся», «сосед�
ние» и т. п. Почему бы не причислить сюда Достоевского, поло�
жим, даже как представителя только «соседних взглядов»? А
тогда пришлось бы поставить на счет и все необозримое множе�
ство его «поклонников».

Славянофильство есть просвещенный, идеализированный
патриотизм, и, нужно полагать, он уже никогда не заглохнет у
нас ни в грубом и слепом патриотизме, ни в безжизненном кос�
мополитизме.
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«Ëåãåíäà î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå Äîñòîåâñêîãî».
Îïûò êðèòè÷åñêîãî êîììåíòàðèÿ Â. Â. Ðîçàíîâà

I

В книге г. Розанова мы находим, кроме его статьи о Достоев�
ском, еще две небольшие статьи — о Гоголе 1. Эти две статьи
отчасти случайного происхождения. В своем исследовании о До�
стоевском г. Розанов высказал, между прочим, мнение о Гоголе
очень своеобразное, но на мой взгляд совершенно неверное. Я
тогда же разобрал это мнение в статье своей «Гоголь и Достоев�
ский», и вот этот разбор вызвал статью г. Розанова «Несколько
слов о Гоголе», если не ошибаюсь, нигде не напечатанную и в
первый раз появляющуюся в изданной г. Розановым книге. Эта
статья является ответом на мои суждения о Гоголе. Другая ста�
тья, озаглавленная «Как произошел тип Акакия Акакиевича»,
представляет собой как бы комментарий и дополнение к первой.
Мнениям г. Розанова о Гоголе я посвящу отдельную статью, те�
перь же останавливаюсь лишь на его мнении о Достоевском. О
статьях его, озаглавленных «Легенда о Великом Инквизиторе
Достоевского», которые несколько лет тому назад были напеча�
таны в «Русском вестнике» и теперь появляются отдельной кни�
гой, я высказывался по мере их появления. Тогда же я указы�
вал на них как на статьи замечательные и по глубине понимания
Достоевского, и по тем «комментариям» к его произведениям,
которые даны были в этих статьях. Но с мыслью о самом Досто�
евском, высказанной г. Розановым в этих статьях, вряд ли мож�
но согласиться. На этой мысли мы, главным образом, теперь и
остановимся.

В самом начале своей книги г. Розанов говорит:
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«Даже в минуты совершенного сомнения относительно загробного су�
ществования мы находим некоторое утешение: “пусть мы умрем, но оста�
нутся дети наши, а после них — их дети”, — говорим мы в своем сердце,
прижимаясь к дорогой нам земле. Но это бессмертие, эта жизнь нашей
крови после того, как мы станем горстью праха, слишком не полна: это
какое�то разорванное существование, распределенное в бесчисленных по�
колениях, и в нем не сохраняется главного, что мы в себе любим —
нашей индивидуальности, цельной личности. Несравненно полнее суще�
ствование, которое достигается в великих произведениях духа; в них со�
здающий увековечивает свою личность со всеми особыми ее чертами, со
всеми изгибами своего ума и тайнами своей совести. Порой он не хочет
раскрыть какой�нибудь стороны своей души и, однако, жажда в нем бес�
смертия, индивидуальной, особой от других жизни, так велика, что он
скрывает, запрятывает среди прочего и все�таки оставляет в своих произ�
ведениях отражение этой стороны: проходят века — и нужная черта вскры�
вается и встает полный образ того, кто уже не боится более смутиться
перед людьми».

Вот эту�то «сторону души», эту «черту» Достоевского, «до�
полняющую образ» его, и хочет вскрыть г. Розанов. Но, вскры�
вая эту черту, автор высказывает чрезвычайно странную мысль.
По его мнению, разгадка Достоевского заключается в том, что
он не верил в Бога, но верил… в черта 2. Спешу уверить, что в
моих словах не скрывается никакой насмешки. Такова действи�
тельная и подлинная мысль г. Розанова, высказанная с совер�
шенной отчетливостью. Разобрав «Легенду о Великом Инквизи�
торе», г. Розанов пишет:

«Один человек (то есть Достоевский), который жил между нами, но,
конечно, не был похож ни на кого из нас, непостижимым и таинствен�
ным образом почувствовал действительное отсутствие Бога и присутст�
вие другого, и, перед тем как умереть, передал нам ужас своей души,
своего одинокого сердца, бессильно бьющегося любовью к Тому, Кого
нет, бессильно убегающего от того, кто есть».

Все дело в том, что г. Розанов принял мысли Инквизитора
«Легенды» за действительную веру Достоевского — веру в прав�
ду «могучего и страшного духа», который искушал Спасителя.
Г. Розанов приписывает самому Достоевскому мысль Инквизи�
тора о том, что иначе не может быть устроено человечество, как
на основании принципов «могучего и страшного духа». Слова
Алеши, обращенные к Ивану, рассказавшему «Легенду» — «и
ты с ним» — г. Розанов относит к самому Достоевскому: «И ты
с ним, — пишет он, обращая эти слова к автору «Легенды», — с
могучим и умным духом, предлагавшим искушающие советы в
пустыне Тому, Кто пришел спасти мир, и которые ты так хоро�
шо понял и истолковал, как будто продумал их сам».
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Пусть читатель не подумает, что г. Розанов обвиняет Досто�
евского в лицемерии, в иезуитизме, в том, что он проповедывал
не то, что думал. Нет, наш автор берет дело гораздо глубже.

«Всю жизнь он проповедывал Бога, — пишет г. Розанов о Достоев�
ском, — и из тех, которые слышали его, одни смеялись над его постоян�
ством и негодовали на его привязчивость, другие ей умилялись, на него
указывали. Но он будто не слышал ни этого негодования, ни этого умиле�
ния. Он все говорил одно, и только удивительно было всем, почему он с
такой радостью, утешительной идеей в сердце сам так беспросветно сум�
рачен, так тосклив и тревожен. Он говорил о радости в Боге, он всем
указывал на религию как на единоспасательную для человека, и слова
его звучали горячо и страстно, и самую природу, о которой он никогда не
упоминал обыкновенно, он как будто начинал любить в это время, пони�
мать ее трепет, красоту и жизнь. Точно как и она увяла от дыхания
какого�то ледяного ощущения в душе его и оживала, когда он забывался
от него хоть в звуке своих слов».

Вот как трагически поставлено дело у г. Розанова: пропове�
дью Бога Достоевский лишь заглушал свою вечную внутреннюю
тревогу — тревогу неверия.

II

По поводу всего этого я попробую развить подробнее некото�
рые мысли, высказанные мной несколько лет назад о европей�
ских и о наших «блужданиях» в поисках истины. Я тогда гово�
рил о Карлейле и о его книге «Герои и героическое в истории» 3.

Карлейль сам, по�видимому, не совсем ясно понимал главно�
го и самого существенного значения своей идеи о героях и о
поклонении им. Ведь герои, великие люди служили для челове�
чества теми центрами, в которых это человечество объедини�
лось. Только общность почитания, поклонения, благоговения
может заставить людей соединиться между собой — и как толь�
ко общность этого почитания, поклонения, благоговения унич�
тожается, так тотчас же наступают разъединение и раздор. Так
было всегда. Сами по себе люди не могут соединяться для это�
го — они слишком субъективны. Сами по себе они никогда не
столкуются, потому что невозможно привести в гармонию все
мнения, все желания, все страсти человеческие. Только единст�
во благоговения, подавляющего личные чувства, может соеди�
нить людей. Наш век именно это и отверг. Не надо «героев»,
провозглашено теперь, не надо благоговения, не надо покорнос�
ти, не надо поклонения — это чувства рабские. Человечество
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устроится само собой, без Бога, и уж, конечно, без «героев».
Каждый должен понимать и свою пользу, и общее благо — и вот
в этом�то понимании и будет заключаться отныне «слово соеди�
няющее», и вот в этом�то понимании и объединится человечест�
во, как не объединялось никогда до сих пор.

Таким образом провозглашен лозунг общего раздора и разъе�
динения. Ибо все отдано на волю каждого, ничему и никому не
подчиненную. Возражают, что как раз наоборот: человечество
именно идет к единению. Все смешивается, индивидуальность
стирается, устанавливаются общие вкусы, понятия, чувства, сло�
вом — все подгоняется под одну тусклую краску. Что же из
этого? Именно здесь�то, на почве единства приноровленных к
среднему уровню понятий и вкусов, — здесь�то и наступит раз�
дор и разногласие. Потому что раздор и разногласие произведут
мелочные страсти человеческие, которые в людях, не поклоня�
ющихся уже ничему больше, кроме себя, кроме своей личности,
выступят уже принципиально, с правом и с авторитетом.

«Герой» снова придет и все решит — такова вера Карлейля.
Но во имя чего он придет и кем будет принят? Толпой, которая
уверовала в себя и поклонилась себе? Но разве такая толпа мо�
жет уверовать во что�нибудь высшее? А именно такая толпа, в
себя верующая и себе поклоняющаяся, создается теперь в Евро�
пе.

Герои — это великие люди, посланные в этот мир. Так дума�
ет Карлейль. Но кем посланные? Богом?

«Бог Карлейля есть тайна», — замечает Тен 4 совершенно пра�
вильно. Его Бог есть тайна для него самого. И вот почему его
идея о героях, о поклонении им висит как бы в воздухе, безо
всякой поддержки. Бог для него тайна, и только, а Христос —
только самый великий человек, какой когда�либо появлялся в
мире. Карлейль, сам проникнутый глубоко религиозным настро�
ением, глубоко постигающий дух и смысл христианства, в то же
время не может найти формы для выражения этого своего на�
строения. Отсюда все его противоречия, отсюда все его непосле�
довательности. Он, проповедник поклонения и благоговения, не
может найти в душе своей столько нравственной силы, чтобы
возвыситься до истинного поклонения — до веры в Провидение,
до веры во Христа, до веры в непостижимое чудо воплощения
Сына Божия. А между тем только такая вера могла бы свести к
одному центру все его глубокие размышления о значении вели�
ких людей в истории, могла бы дать им смысл и значение. Без
этого его глубокие размышления о героическом самоотречении
остаются неполными и неоправданными. От чего же надо от�
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речься? От своей воли, подчинив ее воле высшей; но где же эта
высшая воля у Карлейля — высшая воля, которую мог бы уз�
нать, мог бы почувствовать человек. У него есть только сознание
какой�то тайны, непонятной и безмолвной. Вот почему его глу�
бокий ум, его мужественное сердце не выдержали и он кончил
какими�то странными мечтаниями о неопределенном будущем
человечества. Путем борьбы и страданий, пережив мучительный
переворот, он понял и почувствовал, что есть в жизни что�то
высшее и личного счастья, и личного страдания, но что это та�
кое — он не знал…

Не таков у нас, русских, переход от неверия к вере. Вспом�
ним хотя бы душевные перевороты, изображенные нашими ху�
дожниками в их произведениях, вспомним хотя бы одного из
самих этих художников — Достоевского, о котором у нас и идет
речь. И он пережил такой же переворот, как Карлейль, и он
погружался в бездну глубокого отчаяния и пессимизма, и он
вышел из этой борьбы со своей идеей: «Если нет Бога бесконеч�
ного, то нет и добродетели, да и не нужно ее вовсе» 5. Таков был
результат его душевной борьбы. А отсюда уже один шаг до веры
в Провидение, до веры во Христа, в Искупителя рода человечес�
кого. И Достоевский достиг этой веры, и только она, эта вера,
сделала для него ясным все: самый глубочайший смысл мира и
жизни, самые глубокие тайны добра и зла. Глубочайшую тайну
зла и обнаружил он в «Легенде», но чтобы постигнуть ее, надо
было постигнуть и глубочайшую тайну добра.

Не умом, не талантом превосходит Достоевский Карлейля, не
они спасли его от бесконечных блужданий около истины, — а
нечто другое. Что же?

Может быть, мы найдем объяснение этому в прекрасных мыс�
лях, высказанных самим г. Розановым на последних страницах
его статьи о Достоевском:

«Когда нам будут указывать на неизъяснимое величие католицизма, —
пишет он, — на безбрежность мысли, заложенной в нем, которою он увит
и обоснован, с седой схоластики и до наших дней, — мы согласимся со
всем этим и признаем также, что ничего подобного нет в нашей церкви и
ее истории. Если нам будут указывать на все плоды протестантизма: на
эту богобоязненность жизни, на свободу критики в нем и высокое просве�
щение, которое отсюда вытекло — мы скажем, что все это видим и никог�
да не закрывали на это глаза. Мы спросим только: но христианство, но
дух евангельский, но то, о чем учил нас словом и жизнью Спаситель?
Ничего нет у нас, ни высоких подвигов, ни блеска завоеваний умствен�
ных, ни замыслов направить пути истории. Но вот перед вами бедная
церковь, вокруг рассеянные, около нее группирующиеся домики. Войди�
те в нее и прислушайтесь к нестройному пению дьячка и какого�то маль�
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чика, Бог знает откуда приходящего помогать ему. Седой высокий свя�
щенник служит всенощную. Посреди церкви, на аналое, лежит образ, и
неторопливо тянутся к нему из своих углов несколько стариков и старух.
Всмотритесь в лица всех этих людей, прислушайтесь к голосу их. Вы
увидите то, что уже утеряно всюду, что не приходит на помощь любви и
не укрепляет надежду — вера живет в этих людях. То сокровище, без
которого неудержимо иссякает жизнь, которого не находят мудрые, ко�
торое убегает от бессильно жаждущих и гибнущих — оно светится в этих
простых сердцах, и те страшные мысли, которые смущают нас и тяготят
мир, очевидно, никогда не тревожат их ум и совесть. Они имеют веру, и
с ней надеются, при ее помощи любят. Что в том, что дьячок невнятно
читает на клиросе молитвы: но он верит смыслу их, и те, которые слуша�
ют его, нисколько не сомневаются, что за этот смысл он умрет, если будет
нужно, и внидет в царство небесное; как и все они умрут и по делам
своим примут мзду, к которой готовятся.

С этим покоем сердца, с этой твердостью жизни могут ли сравниться
экзальтация протестантизма и всемирные замыслы великой и гибнущей
церкви? Уныние в первом, тоскующее желание во второй не есть ли симп�
томы утраты чего�то, без чего храм остается только зданием и толпа мо�
лящихся — только собравшейся толпой? И весь блеск искусств, которым
они окружают себя, эта несравненная живопись, эта влекущая музыка,
эти величественные кафедралы — не вытекает ли все это из желания
пробудить в себе то, что в тех бедных молящихся никогда не засыпало,
найти утраченное, что в той невидной церкви не было потеряно. Весь
необъятный порыв желания, которым полна и трепещет Европа, не есть
ли только желание залить великую грусть, которую она хочет и не может
пересилить; и вся красота, величие и разнообразие ее жизни, ее цивили�
зации не напоминают ли великолепную ризу, в которую никогда более не
облачится священник?»

Вот в этом�то, в стихии народной, в духе и настроении наше�
го народа нашел Достоевский веру, давшую исход его сомнени�
ям, просветлившую его ум, очистившую его сердце, давшую ему
возможность выйти победителем из той страшной и трагической
душевной борьбы, отражение которой мы видим в «Легенде».
Иначе, без этого настроения, вынесенного из соприкосновения с
почвой, ни ум, ни талант не помогли бы ему, не вывели бы его
из вечных блужданий около истины.

Вот те общие соображения, которые я хотел противопоста�
вить мысли г. Розанова. В следующей статье я подробно разберу
те доказательства, которые он приводит в подтверждение своей
мысли.
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I

Г. Розанов очень неясно развил свою мысль о том, что Досто�
евский, проповедуя Бога, не веровал в Него и что в этом�то за�
ключался трагизм его жизни. Как мы уже указали в прошлой
статье, ошибка г. Розанова заключается в том, что он мысли и
чувства Ивана Карамазова, или, лучше сказать, мысли и чувст�
ва Великого Инквизитора, приписывает самому Достоевскому, и
притом как окончательные его мысли и чувства. Г. Розанов мог
бы формулировать свою мысль яснее, если б обратил внимание
на другое место в романе «Братья Карамазовы», а именно на
разговор старца Зосимы с Иваном Федоровичем. После того, как
Иван изложил свои взгляды на религию и на Церковь, высказав
мнение о том, что без бессмертия не может жить и добродетель,
старец заметил:

«— Блаженны вы, если так веруете, или уже очень несчастны».
Но приведем весь разговор:
«— Почему несчастен? — улыбнулся Иван Федорович.
— Потому что, по всей вероятности, не веруете сами ни в

бессмертие вашей души, ни даже в то, что написали о Церкви и
о церковном вопросе.

— Может быть, вы правы. Но все же я и не совсем шутил, —
вдруг странно признался, впрочем, быстро покраснев, Иван Фе�
дорович.

— Не совсем шутили, это истинно. Идея эта (то есть о бытии
Божием) еще не решена в нашем сердце и мучает его. Но и муче�
ник иногда любит забавляться своим отчаянием, как бы тоже в
отчаянии. Пока с отчаяния и вы забавляетесь — и журнальны�
ми статьями, и светскими спорами, сами не веруя своей диалек�
тике и с болью сердца усмехаясь ей про себя… В вас этот вопрос
не решен, и в этом ваше великое горе, ибо настоятельно требует
разрешения…

— А может ли быть он во мне решен? Решен в сторону поло�
жительную? — продолжал странно спрашивать Иван Федоро�
вич, все с какою�то необъяснимою улыбкой смотря на старца.

— Если не может решиться в положительную, то никогда не
решится и в отрицательную, сами знаете это свойство вашего
сердца; и в этом вся мука его. Но благодарите Творца, что дал
вам сердце высшее, способное такою мукой мучиться, “горняя
мудрствовати и горних искати, наше бо жительство на небесех
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есть”. Дай вам Бог, чтобы решение сердца вашего постигло вас
еще на земле, и да благословит Бог пути ваши» 1.

Насколько я мог понять г. Розанова, именно такое, постоян�
ное до конца жизни, состояние души приписывает он самому
Достоевскому. Вопрос не мог быть решен им, по мнению г. Роза�
нова, ни в ту, ни в другую сторону. Как Иван Карамазов, он
постигал разумом необходимость веры, но не принял сердцем
этой веры. Формула веры Ивана Карамазова очень замечатель�
на. В откровенной беседе с Алешей он, делая как бы вывод из
всего сказанного, говорит: «Бога принимаю, но мира Его не при�
нимаю». Это и есть высшая формула неверия, высшая формула
атеизма, не происходящего от грубости натуры, но атеизма глу�
бокого, высокомерного и трагического: «Бога принимаю», то есть
разумом своим, а не сердцем своим принимаю, принимаю как
необходимую первую посылку, без которой все логическое по�
строение мира распадается; «мира Его не принимаю», то есть не
принимаю уже не разумом, ибо разум необходимо принимает
мир как факт, а отрицаю сердцем, ибо несовместим этот мир,
погрязший во зле, с  сердцем своим, жаждущим добра и прими�
рения. Вот что выйдет, если раскрыть скобки в формуле Ивана
Карамазова.

И вот это�то сердце, не принимающее мира Его, создает, с
помощью ума, чудовищную легенду о Великом Инквизиторе, —
создает план переустройства всего мира, создает в воображении
своем такой мир, который можно было бы принять — хочет
устроить человечество во имя Бога, «исправить подвиг Его» (то
есть Христа).

Что все это выдумано и выстрадано Достоевским в великой
муке души его, в этом нельзя сомневаться; но также нельзя со�
мневаться и в том, что создатель всегда выше им созданного, что
художник может воплотить в образах муки души своей только
тогда, когда сам уже вышел из них победителем, когда нашел
почву для примирения.

И Достоевский вышел из мук души своей победителем, на�
шел почву для примирения, если не в учении православном Цер�
кви, — ибо он никогда твердо не стоял на почве церковной, — то
в духе православия, в том духе, которым проникнут народ наш.

«Братья Карамазовы», несмотря на свой огромный размер,
роман неоконченный, предполагался другой роман, в котором и
должна была разрешиться участь героев первого. Но и из перво�
го романа понятно, к чему вел Достоевский своего Ивана Кара�
мазова. Только великим страданием покупается благодать веры —
и это великое страдание уже началось для Ивана в первом рома�
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не. Великим страданием и сам Достоевский купил благодать веры:
в каторжной тюрьме, среди безысходной тоски, нашел он Бога
и, найдя Его, уже мог воплотить те идеи о Боге и о мире, кото�
рые мучили его душу.

Как мы знаем из признаний самого Достоевского, Лик Хрис/
тов еще во время его молодости, во времена увлечения европей�
скими доктринами, неотразимо действовал на его душу.

Рассказывая о своем знакомстве с Белинским, которое состо�
ялось в то время, когда Белинский увлекался социалистически�
ми идеями, Достоевский пишет в своем «Дневнике» за 1878 год 2:

«В новые нравственные основы социализма (которых, одна�
ко, не указано до сих пор ни единой, кроме гнусных извраще�
ний природы и здравого смысла) он (то есть Белинский) верил
до безумия и без всякой рефлексии; тут был один лишь восторг.
Но, как социалисту, ему прежде всего следовало низложить хрис�
тианство; он знал, что революция должна непременно начинать
с атеизма. Ему надо было низложить ту религию, из которой
вышли нравственные основания отрицаемого им общества. Се�
мейство, собственность, нравственную ответственность личнос�
ти — он отрицал радикально. (Замечу, что он был тоже хоро�
шим отцом и мужем, как и Герцен.) Без сомнения, он понимал,
что, отрицая нравственную ответственность личности, он тем
самым отрицает и свободу ее; но он верил всем существом своим
(гораздо слепее Герцена, который, кажется, под конец усомнил�
ся), что социализм не только не разрушает свободу личности, а
напротив — восстановляет ее в неслыханном величии, но на но�
вых и уже адамантовых основаниях.

Тут оставалась, однако, сияющая личность самого Христа, с
которою всего труднее было бороться. Учение Христово он, как
социалист, необходимо должен был разрушать, называть его
ложным и невежественным человеколюбием, осужденным совре�
менною наукой и экономическими началами; но все�таки оста�
вался пресветлый лик Богочеловека, его нравственная недости�
жимость, его чудесная и чудотворная красота. Но в беспрерывном,
неугасимом восторге своем Белинский не остановился даже и
перед этим неодолимым препятствием, как остановился Ренан,
провозгласивший в своей полной безверия книге “Vie de Jesus” 3,
что Христос все�таки есть идеал красоты человеческой, тип не�
достижимый, которому нельзя уже было повториться даже и в
будущем.

— Да знаете ли вы, — взвизгивал он раз вечером (он всегда
как�то взвизгивал, если очень горячился), обращаясь ко мне, —
знаете ли вы, что нельзя насчитывать грехи человеку и обреме�
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нять его долгами подставными ланитами, когда общество так
подло устроено, что человеку невозможно не делать злодейство,
когда он экономически приведен к злодейству, и что нелепо и
жестоко требовать с человека того, чего уже по законам приро�
ды не может он выполнить, если б даже хотел…

В этот вечер мы были не одни, присутствовал один из друзей
Белинского, которого он весьма уважал и во многом слушался;
был тоже один молоденький, начинающий литератор, заслужив�
ший потом известность в литературе.

— Мне даже умилительно смотреть на него, — прервал вдруг
свои яростные восклицания Белинский, обращаясь к своему другу
и указывая на меня, — каждый раз, когда я вот так помяну
Христа, у него все лицо изменяется, точно заплакать хочет… Да
поверьте же, наивный вы человек, — набросился он опять на
меня: — поверьте же, что ваш Христос, если бы родился в наше
время, был бы самым незаметным и обыкновенным человеком;
так и стушевался бы при нынешней науке и при нынешних дви�
гателях человечества.

— Ну, н�е�т! — подхватил друг Белинского. (Я помню, мы
сидели, а он расхаживал взад и вперед по комнате.) — Ну, нет:
если бы теперь появился Христос, он бы примкнул к движению
и стал во главе его…

— Ну да, ну да, — вдруг с удивительной поспешностью согла�
сился Белинский. — Он бы именно примкнул к социалистам и
пошел за ними.

Эти двигатели человечества, к которым предназначалось при�
мкнуть Христу, были тогда все французы: прежде всего Жорж
Занд, теперь совершенно забытый Кабет, Пьер Леру и Прудон 4,
тогда еще только начинавший свою деятельность. Этих четы�
рех, сколько припомню, всего более уважал тогда Белинский,
Фурье уже далеко не так уважался. Об них толковалось у него
по целым вечерам. Был тоже один немец, перед которым тогда
он очень склонялся — Фейербах. (Белинский, не могший всю
жизнь научиться ни одному иностранному языку, произносил:
Фиербах.) О Штраусе 5 говорилось с благоговением».

II

Но несмотря на неотразимо стоявший перед ним Лик Хрис�
тов, Достоевский, тогда молодой человек, был увлечен западни�
ческим потоком. И семена иных европейских идей так глубоко
запали в его душу, что бессознательно для него самого эти идеи
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наложили печать на всю его последующую деятельность до самого
конца. Вот почему, проникнувшись высоким духом и высоким
настроением православия, он, тем не менее, никогда не мог стать
на строго церковную почву, хотя хотел приблизиться и прибли�
жался к ней. Но западничество его было западничеством высше�
го порядка. Это не было наивное и полудетское западничество
Белинского, с восторгом и благоговением подхватывавшего вся�
кое «последнее слово», сказанное в Европе. В процессе своего
развития, сбрасывая с себя шелуху западничества, Достоевский
глубоко понял самую суть и смысл европейской идеи — и это
свое понимание выразил в «Легенде о Великом Инквизиторе».
Он как бы перевоплотился в человека романской расы до того,
что, например, г. Розанов приписал ему самому мировоззрение
Великого Инквизитора. Он до того перевоплотился, создавая
«Легенду», что в европейской поэзии мы можем указать как бы
прообраз того лица, которое он создал. Я подразумеваю Велико�
го Инквизитора, появляющегося в трагедии Шиллера «Дон Кар�
лос». Это тот же огромный образ, как и у Достоевского, и если б
Он появился снова на земле, как является в «Легенде», то шил�
леровский Великий Инквизитор точно так же заключил бы его
в узы и готов был бы сжечь — ибо Он мог бы помешать их делу.

Перечтите всю эту сцену (10�я сцена последнего акта) между
Филиппом и Великим Инквизитором, и вы там найдете как бы
программу «Легенды» Достоевского. Припомним слова шилле�
ровского Великого Инквизитора, обращенные к Филиппу:

Если
Уже от слов одних распалось зданье
Всех наших правил, то с каким лицом,
Я спрашиваю вас, стам тысяч слабым
Душам вы подписали приговор?
За что ж они�то на костер всходили?

На возражение короля: «я в человеке нужду ощутил» — Ин�
квизитор отвечает:

Что вам в человеке?
Для вас он цифра — больше ничего.
Иль мне с седым своим учеником
Под старость лет начать твердить азы?
Земной владыка, разучись нуждаться,
В чем потерпеть отказ он может. Если
Сочувствия вы станете искать,
То сделаете свет своей родней.

Здесь вся идея «Легенды» Достоевского, что нисколько не
умаляет ее значения, ибо эта идея в «Легенде» развита с такою
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силой, с таким проникновением всех подробностей, с такою по�
разительной ясностью, что кажется, будто и все последние века,
со всей их борьбой, и все будущее Европы воплотилось в лице
Великого Инквизитора «Легенды».

Но, выразив с такою силой европейскую мысль, он противо�
поставил ей с еще большею силой мысль православную: Лик
Христов, как его чтут в православии, и учение Христово, как
его понимает православие; учение, по которому человек не циф�
ра, не камень для здания, а бесконечно ценен сам по себе, уче�
ния, которое, требуя послушания, требует послушания свобод�
ного и не принимает, а отвергает послушание рабское; учение,
которое не сковывает разум человеческий требованием слепого
подчинения авторитету, а, напротив, ценя разум как великий и
как прекрасный дар Божий, говорит людям: «Все испытуйте —
доброго держитесь».

Таков смысл «Легенды». В ней обнаружена вся глубина зла и
лжи, но в то же время показана и глубина истины; а то и другое
можно было сделать лишь веруя в Истину.

Г. Розанов чрезвычайно проницательно указывает одну черту
Достоевского: «Всю жизнь он проповедывал Бога, — пишет г. Ро�
занов. — Из тех, которые слышали его, одни смеялись над его
постоянством и негодовали на его привязчивость, другие ею уми�
лялись, на него указывали. Но он будто не слышал ни этого
негодования, ни этого умиления. Он все говорил одно, и только
удивительно было всем, почему он с такою радостною утеши/
тельной идеей в сердце сам так беспросветно сумрачен, так
тосклив и тревожен».

В подчеркнутых словах, в которых действительно с большой
глубиной указан характер настроения Достоевского, заключает�
ся самый главный, так сказать, психологический аргумент г. Ро�
занова.

Но вот в чем ошибка. Нет на земле такого верующего челове�
ка, который не испытывал бы мучительных сомнений — сомне�
ний, происходящих от того, что нет на земле человека, который
достиг бы совершенной чистоты, полной безгрешности. В Досто�
евском эти сомнения отражались мукой его сердца, беспокой�
ностью его настроения. И чем выше, глубже, разностороннее
натура человека, тем эти сомнения язвительнее, тем более они
наполняют душу мраком, а сердце печалью. Так и было с Досто�
евским. Великая скорбь о себе, о мире, о человеке пронизывает
собою все его писания.

Но муки его вовсе не были муки Ивана Карамазова. У Ивана
не могло быть никаких сомнений, потому что не было и веры.
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Мука Ивана заключалась в том, что он разумом своим понимал
необходимость бытия Божия, но в Бога не верил. Мука Достоев�
ского заключалась в том, что вера его иногда застилалась сомне�
нием. Подобное состояние души превосходно и высокохудожест�
венно изображено на некоторых страницах так называемой
«Исповеди» графа Толстого 6. Но вдохновлялся Достоевский не
своими сомнениями (ибо сомнениями вдохновляться невозмож�
но), а своею верою — и именно это дало смысл, направление и
окраску всем его планам, дало ему ту силу проникновения в
душу человека, которой мы изумляемся.

Достоевский был не трагический атеист, вроде Ивана Кара�
мазова, как то, по�видимому, думает г. Розанов. Трагизм его
заключался в ином: в борьбе его «страдающей и бурной» души,
в борьбе со своею натурою, страстной, беспокойной, постоянно
выходящей из равновесия. Но подробнее вряд ли об этом можно
говорить теперь, во�первых, по неимению достаточно биографи�
ческих данных, а, во�вторых, потому, что память о Достоевском
еще слишком свежа. Теперь вряд ли кто решится воспроизвести
всю картину его душевной жизни, показать и все величие, и все
язвы этой души, показать ту борьбу добра и зла, которая совер�
шалась в этой страстной, беспокойной и страдающей душе, с
такою отчаянною смелостью созерцающей «бездну над собой и
бездну под собой».
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Ишь ведь как пишет! ишь как языком�то
вертит! Ни одного�то ведь слова верного нет!..
все�то он лжет! и «милый дружок мамень�
ка», и про тягости�то мои, и про крест�то
мой… ничего он этого не чувствует!..

М.Е. Салтыков 1

Со словом нужно обращаться честно…

Гоголь 2

Веротерпимость, или религиозную свободу, я считаю такою
же важною и насущною потребностью для современной русской
жизни, какою сорок лет тому назад была потребность в освобож�
дении крестьян. Среди множества разных дел, возникающих в
нашей общественной жизни и литературе, есть в настоящее вре�
мя только три существенные: дело народного образования, дело
материального самосохранения народа (вопрос продовольствен�
ный и санитарный) и, наконец, дело религиозной свободы. С
этим третьим связаны все нравственные задачи и вся историчес�
кая будущность России, а потому его следует считать еще более
важным, чем два первые важные дела нашей жизни. Придя к
такому убеждению, я считаю нужным при всяком случае обли�
чать те лживые уловки, посредством которых противники веро�
терпимости (в нашей печати) стараются отстранить или задер�
жать единственно правильное решение этого вопроса. Заметка
моя «Исторический сфинкс» 3*, в которой между прочим пере�
числены ходячие софизмы против религиозной свободы, вызва�

* «Вестник Европы», июнь, 1893.
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ла появление нескольких новых, еще более грубых софизмов *.
Я собирался отметить и их, как вдруг в области того же вопроса
и по тому же поводу совершилось нечто, совсем выходящее из
ряду вон: против веротерпимости выступил сам господин Пор�
фирий Головлев, более известный под именем Иудушки. Статья
о свободе и вере, только появившаяся в одном из здешних журна�
лов, не подписана именем Головлева, но совокупность внутрен�
них признаков не оставляет никакого сомнения насчет действи�
тельного автора: кому же, кроме Иудушки, может принадлежать
это своеобразное, елейно�бесстыдное пустословие? ** В сравне�
нии с этим все измышления и кривотолкования других противни�
ков религиозной свободы, как, напр<имер>, г. Л. Тихомирова,
кажутся чем�то прямодушным и добропорядочным; беспристраст�
ный разбор их под таким впечатлением даже совершенно невоз�
можен; отлагаю его до другого раза, а теперь прошу внимания
для несравненного Иудушки.

I
ОСНОВНАЯ МЕТОДА ПУСТОСЛОВИЯ У ИУДУШКИ

Одна из главных характерных черт нашего пустослова состо�
ит, как известно, в том, что от вопросов жизненного практичес�
кого значения он отделывается отвлеченными рассуждениями,
не имеющими никакого реального отношения к делу. Так, на�
пример, старуха Головлева желает знать, как ей быть с промо�
тавшимся и спившимся старшим сыном; обращается за советом
к Иудушке и слышит следующее: «если вы позволите мне, ми�
лый друг маменька, выразить мое мнение, то вот оно в двух
словах: дети обязаны повиноваться родителям, слепо следовать
указаниям их, покоить их в старости — вот и все. Что такое
дети, милая маменька? Дети — это любящие существа, в кото�
рых все, начиная от них самих и кончая последней тряпкой,
которую они на себе имеют, — все принадлежит родителям.
Поэтому родители могут судить детей, дети же родителей —
никогда. Обязанность детей — чтить, а не судить» и т. д.

* В «Русск<ом> обозр<ении>» и «Моск<овских> вед<омостях>».
** «Русский вестник», 1894 г., № 1, статья «Свобода и вера», с подпи�

сью В. Розанов. Под этим именем несколько лет тому назад появилась
прекрасная брошюра о «месте христианства в истории» 4. Ни по содер�
жанию, ни по положению не имеющая ничего общего с новейшим
произведением Иудушки: совпадение его псевдонима с именем автора
той брошюры произошло, очевидно, случайным образом.
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Другой случай. Сын Иудушки должен заплатить проигран�
ные им казенные деньги; в последней крайности он обращается
к богатому отцу за помощью, а тот ему отвечает: «У Иова, мой
друг, Бог и все взял, да он не роптал, а только сказал: “Бог дал,
Бог и взял — твори, Господи, волю Свою! Так�то, брат”». Вот,
наконец, решение вопроса о судьбе младенца, незаконно прижи�
того самим Иудушкой: «Я так рассуждаю, что ум дан человеку
не для того, чтобы испытывать неизвестное, а для того, чтобы
воздерживаться от грехов. Вот ежели я, например, чувствую плот�
скую немощь или смущение и призываю на помощь ум: укажи,
мол, пути, как мне ту немощь побороть, — вот тогда я поступаю
правильно, потому что в этих случаях ум, действительно, поль�
зу указать может». А вот у женщин, заключает Иудушка, «на�
счет ума — не взыщите! Оттого и впадают они в прелюбодея�
ние!»

Не следует, однако, думать, что такое отношение к жизнен�
ным вопросам происходит от бескорыстной страсти к умствен�
ным упражнениям. Отвлеченным пустословием Иудушка прикры�
вает всегда какую�нибудь совершенно конкретную гадость.
Определение детей как любящих существ ведет к тому, чтобы
забрать в свои руки все имение матери; воспоминанием об Иове
украшается отказ погибающему сыну в необходимых ему день�
гах, а рассуждением о значении ума в борьбе против грехов подго�
товляется отречение от своего незаконнорожденного младенца.

Эту методу, усвоенную им в частной жизни, Иудушка всецело
применяет и к литературному обсуждению вопросов обществен�
ных.

II
ПУСТОСЛОВИЕ О СВОБОДЕ ВООБЩЕ

В известной стране, где существуют законодательные и адми�
нистративные ограничения религиозной свободы, возникает во�
прос об их справедливости и целесообразности *. Нужно ли со�
хранить эти ограничения свободы или отменить их вполне, или
отчасти, или, наконец, требуется их усилить? Иудушка держит�
ся, как увидим, последнего мнения; он желал бы, чтобы сущест�
вующая доля религиозной свободы была «безмерно» сокращена,
но, верный своей методе, прямо такого желания не высказывает

* Этот вопрос относительно старообрядцев поднят недавно и в «Новом
времени».
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и не доказывает, а пускается в протяженно�сложенные рассуж�
дения о вещах, относящихся к делу так же мало, как терпение
Иова к полковой кассе. О реальном положении религиозной сво�
боды, о практическом значении вопроса нет ни одного слова во
всей статье. Для Иудушки, по�видимому, так же несносно гово�
рить об этом, как и о действительных причинах несчастья, слу�
чившегося с Евпраксеюшкой.

Он начинает с уверения, что свобода вообще беспрепятствен�
но торжествует повсюду; она все преодолевает; эта идея, очевид�
но, торжествующая; она, бесспорно, даже господствует; но уже
не творит *; она никого более не насыщает и не радует.

«Чувство свободы было радостно, пока она была тождественна с вы 
свобождением, сливалась с понятием независимости; был некоторый гнет
определенный, тесный, сбросить который было великим облегчением;
эпическая борьба, наполняющая собою конец прошлого и первую поло�
вину нынешнего века, вся двигалась идеей свободы в этом узком и огра�
ниченном значении: был феодальный гнет — и было радостно высвобож�
дение из�под него; был гнет церкви над совестью — и всякая ирония над
нею давала наслаждение. Тысячи движений, из которых сложилась исто�
рия за это время, движений то массовых и широких, то невидимых и
индивидуальных, все были движениями, разрывавшими какую�нибудь
определеную путу, какою был стеснен человек, вернее, скреплен с чело�
вечеством. И когда эти тысячи движений окончены или близки к концу,
побуждение, лежавшее в основе их, правда, носит то же название, но
каков его смысл и какова точная цена для человека? Оно обобщилось,
стало идеей в строгом смысле и, с этим вместе, потеряло для себя какой�
нибудь предмет; с падением всяких пут, что, собственно, значит свобода
для человека?» **

Что бы она бы ни значила с падением всяких пут, пока они
не пали, идея свободы имеет очень определенное значение и
предмет, — именно, она совпадает с потребностью того высво�
бождения из внешних пут, которое и сам Иудушка должен не�
вольно признать желательным и радостным. Там, где нет ника�
кого гнета и никаких пут, нет и вопроса о свободе; а там, где
внешнее искусственное стеснение существует, там и свобода
не есть отвлеченная «идея», а натуральная жизненная потреб�
ность. Но раз устремившись в свою сферу, т. е. в пустое место,
Иудушка не скоро оттуда выйдет; ему непременно нужно пого�
ворить об отрицательном характере свободы вообще. «Она ис�
пытана, — разглагольствует он, — и не то, чтобы в испытании

* «Русск<ий> вестн<ик>», с. 265.
** «Р<усский> в<естник>», с. 266.
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этом оказалась горькою — этого чувства не было; но она оказа�
лась как�то пресна, без особенного вкуса, без сколько�нибудь
яркой ощутимости для человека, который после того, как был
вчера, и третьего дня, наконец, давно свободен, вдобавок к это�
му и сегодня свободен. После тысячелетней стесненности чув�
ство свободы было бесконечно радостно; не оно собственно, но
момент прекращения стеснения, т. е. ощущение почти физи�
ческое; после вековой свободы, когда и вчера ничего не давило
меня, какую радость может дать мне то, что и сегодня меня
никто не давит? Здесь нет положительного, что насыщало бы;
только ничто не томит, не мучит, — но разве это то, что нужно
человеку?» *

Указывать на неощутимость прошедшего давления в ответ на
вопрос о давлении настоящем, толковать о чьей�то вчерашней и
вековой свободе, когда дело идет о тех, которые несвободны и
сегодня, — вот подлинная Иудушкина манера. Его спрашивают,
нужно ли выпустить на чистый воздух людей, задыхающихся в
подвале, а он в ответ: что есть чистый воздух? это есть нечто
пресное, безвкусное, хотя и не горькое; в нем нет положительно�
го, что насыщало бы; чистым воздухом никого не накормишь;
разве это то, что нужно человеку и т. д. — Этакий бесстыдный
пустослов!

Дальше еще лучше. Ставится вопрос: что значит свобода «для
обладателя пачки процентных бумаг, гражданина мира, кото�
рый в этой пачке имеет для себя условие всего положительного,
и в свободе только отрицательное условие безграничной широты
употребления этих бумаг» **. Когда речь идет о веротерпимос�
ти, при чем тут процентные бумаги? Очевидно, в порыве пусто�
словия навернулись они на язык — как у лейтенанта Анучкина 5

«гранитные деревца» — он и сболтнул.

III
ИУДУШКА ОТКРЫВАЕТ СВОЮ ВЕРУ

Вглядываясь в серый туман Иудушкина пустословия, с тру�
дом различаешь наконец нечто вроде мыслей. Во�первых, Иу�
душка утверждает, что только вера имеет право на свободу:
«только поверив, я могу требовать некоторой свободы» ***.

* Там же.
** «Р<усский> в<естник>», с. 267.
*** «Р<усский> в<естник>», с. 269
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Положим так: поскольку дело идет о свободе исповедания и
проповедания, само собою понятно, что кому нечего исповеды�
вать и проповедывать, тот и в свободе для этого не нуждается.
Но если факт веры дает право на свободу, то при множестве
разных существующих вер каждая из них будет иметь одина�
ковое право со всеми, что и называется веротерпимостью. А ее�
то именно Иудушке и не хочется допустить, и вот что он начи�
нает плести:

«Никем не замечено было, что смысл свободы есть собственно субъек�
тивный и она не может быть понимаема в смысле требования универсаль�
ного… Свобода в универсальном смысле, как требование ее для всего,
став сознанием каждого индивидуального существа, не означала бы здесь
ничего, кроме отрицания им в себе самом значения; только не веруя
более ни во что, можно требовать для всего свободы… И как я, всякий
субъект может сохранить веру в истинность своего содержания, не тре�
буя для него свободы жизни, движения, распространения, — и ограниче 
ний для всего, что этому мешает, хотя оно так же жило по своим особым
законам; но я, живущий, в эти законы заглянуть не могу, — и не должен,
насколько я верю и хочу жить» *.

Итак, свобода только для себя и ограничения для всего проче�
го. Теперь, по крайней мере, ясно, какой веры держится сам Иу�
душка. Вопреки своему собственному утверждению, он дал нам
возможность заглянуть в закон его жизни. Нового, правда, мы
там ничего не найдем. Это тот же самый закон, которому следо�
вал в своей жизни африканский дикарь, говоривший миссионе�
ру: «когда у меня уведут жен и коров — это зло, а когда я уведу у
другого — это добро». Всякий зверь и всякая птица, если бы они
имели дар слова, высказались бы, наверно, в том же смысле. Тот
«закон жизни», для которого Иудушка требует полной свободы и
во имя которого он желал бы ограничить все остальное, есть про�
сто закон жизни животной — и больше ничего.

IV
ИУДУШКА КЛЕВЕЩЕТ НА ПРАВОСЛАВНУЮ ЦЕРКОВЬ

Но Иудушка не был бы самим собою, если бы верообразно�
дикую сущность своей веры или своего «закона жизни» он вы�
сказал прямодушно от своего собственного имени или от имени
единомышленных ему зверей и диких людей. По натуре своей
он еще более лжив, чем скотоподобен; свой готтентотовский субъ�

* «Р<усский> в<естник>», с. 268, 269. Курсивы мои.
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ективизм он фальшиво привязывает к универсальной и объек�
тивной истине христианства; он лжет и клевещет на православ�
ную церковь, выставляя себя говорящим от ее имени. Свой «за�
кон жизни» он приписывает ей: и она будто бы признает свободу
только для себя.

«Как и все, — говорит он, — живущее каким�нибудь утверждени�
ем, она допускает свободу лишь при условии слияния с собою в этом
утверждении… Таким образом, церковь не только не допускает ка 
кой либо борьбы с собою, но и не знает этого, что могло бы с нею
бороться под иным углом, как только подлежащее исчезновению,
разъяснению… Итак, мы утверждаем, доля свободы, уже теперь до 
пущенной церковью, безмерно превышает ту, которая допустима
по существу ее веры в себя, и эта податливость должна быть отнесена
исключительно к несовершенству того, что мы назвали внешним и
временным ее выражением. Не поднимается грешная рука закрыть
уста хулящие. Есть воля к этому, есть сознание об этом, есть перед
нами святой закон; но вот он лежит, и кто же поднимет его?.. И вот
мы возвращаемся к терпимости, против которой хотели говорить…
повторяем, в вере ее нет, в церкви — нет, в религии нет… Допус 
тить обсуждения истин своей веры церковь не может, — не по бояз�
ни их колебания, но по отвращению к подобному обсуждению; и не
только обсуждения этих истин, но и малейшего отступления от це�
лости своей христианской жизни каждого единичного своего члена…
отступающий от церкви для нее презрен до невыносимости его ви 
деть, вот источник церковной нетерпимости, которая и не может
быть сужена иначе, как через упадок в верующих яркости сознания
факта, на котором основана их вера» *.

Что в истории восточной, как и западной церкви, бывали не
только единичные проявления, но и целые эпохи, запечатлен�
ные религиозной нетерпимостью, что в православных государст�
вах имели и имеют место ограничительные законы против ино�
верцев — это факт несомненный, без которого нам не пришлось
бы теперь и рассуждать о религиозной свободе как о жизненном
вопросе. Но чтобы нетерпимость принадлежала к самому суще�
ству христианской церкви — этого мы еще ни от кого не слыха�
ли, кроме Иудушки. Против него свидетельствует даже г. Л. Ти�
хомиров 6, заявляющий: «…конечно, терпимость есть правило
самого православия» **.

* «Р<усский> в<естник>», с. 273, 274, 275, 277, 278. Курсивы мои.
Я собрал более яркие места, которых яркость в самой статье несколь�
ко затемняется туманом Иудушкина пустословия.

** «Русск<ое> обозр<ение>», 1893 г., № 7, с. 383.
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V
ПОНЯТИЯ ИУДУШКИ ОБ ИНОСТРАННЫХ ИСПОВЕДАНИЯХ

Если Иудушка так бесцеремонно относится к той церкви, к
которой сам принадлежит по рождению, то можно себе предста�
вить, на что он способен по отношению к чужим церквам: ведь
по его принципу он не может и не должен даже «заглянуть в
закон их жизни». Казалось бы, что в таком случае нечего о них
и говорить. Но Иудушка говорит, и даже с жаром, об обоих за�
падных вероисповеданиях. Протестантизм он объявляет невери�
ем на том основании, что протестанты (?) не причащают, а иные
и не крестят своих младенцев, дожидаясь зрелого возраста.

«Мы не можем этого понять, — рассуждает он, — видя, как этих же
детей, не спрашивая их свободы, не дожидаясь их выбора, родители и
обучают, избрав за них сами методы, и оберегают, определив методы ухо�
да, лечения и проч. Мы не можем удержаться от мысли, что во всем этом,
что им дают и что с ними делают так твердо от рождения, есть истинная
вера, есть убежденность; я верую, что это благо, — как не сделаю этого
тому, кого люблю больше себя? Итак, если делая себе вот это другое благо,
я, однако, удерживаюсь делать его ребенку своему, которого люблю более
себя, верую ли я в это благо и тогда, когда себе его делаю?» *.

Рассудив таким образом, Иудушка затем уже безо всяких даль�
нейших оснований объявляет, что протестантизм есть неуверен�
ность в исповедуемом, или слабоверие **.

Я не стану защищать, ибо не считаю правильными упомяну�
тых обычаев, которые, впрочем, не заключают в себе ничего спе�
цифически протестантского ***. Но хотя бы они заслуживали
полного осуждения, объяснять их неверием можно только при
особом, головлевском способе мышления. По этой логике, если
я верю в таинство брака и считаю супружество для себя делом
добрым, то я непременно должен поскорее женить своих груд�
ных младенцев, «не спрашивая их свободы, не дожидаясь их
выбора: я верую, что это благо, — как не сделаю этого тому,
кого люблю больше себя?»

Что касается католичества, то Иудушка, как известно, интересо�
вался им уже давно, задолго до выступления своего на литератур�
ном поприще. Помните его беседу с головлевским батюшкой на по�

* «Р<усский> в<естник>», с. 280.
** Там же, с. 281.
*** Не крестит малолетних только незначительное меньшинство про�

тестантов (баптисты и т. п.); что же касается до причащения младен�
цев, то оно, кроме протестантов, не принято и у католиков.
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* Из биографии нашего автора, написанной Салтыковым.
** мысленная оговорка, обуславливающая несостоятельность произне�

сенного вслух обета (лат.).
*** «Р<усский> в<естник>», с. 281.

хоронном обеде? — «А вот католики, — продолжает Иудушка, пере�
ставая есть, — так те, хотя бессмертия души и не отвергают, но
взамен того говорят, будто бы душа не прямо в ад или в рай попада�
ет, а на некоторое время в среднее какое�то место поступает» *.

Со времени этой беседы Иудушка почему�то до чрезвычай�
ности ожесточился против католичества и говорит о нем уже в
другом тоне:

«Не более, чем в протестантизме, есть веры и в католичестве: иезуит,
во имя Христа хватающий протестантского ребенка и, читая молитву
крещения, обваривающий его кипятком, дабы он не остался жив, не вер�
нулся к родителям и не стал в ряды “колеблющих камень Петра”, — эта
смесь бреда, лукавства, исступления и смешных фокусов (reservatio men�
talis ** при клятве) — разве это вера?» ***

Обваривать младенцев кипятком не есть правило католичес�
кой церкви; но замечательно, что подобный поступок совершен�
но согласуется с правилами самого Иудушки. Ведь он решитель�
но утверждает, что все противное нашей вере должно иметь для
нас значение только как подлежащее исчезновению, рассеянию;
что отступающий от церкви презрен до невыносимости его ви�
деть и т. д. Ну, что же? Предусмотрительный (хоть и несущест�
вующий) иезуит признал в протестантском младенце будущего
противника своей церкви и подверг его скорейшему «исчезнове�
нию», и негодовать на него Иудушка может не за это деяние, а
только за то, что он иноверец. Вспомним также заявление Иу�
душки, что существующая у нас веротерпимость безмерно пре�
восходит ту, которая должна быть; следовательно, требуется
безмерное ее сокращение, т. е. безмерное увеличение вероиспо�
ведных стеснений, а при такой безмерности где было бы прин�
ципиальное препятствие к обвариванию иноверных младенцев
кипятком? Это не напраслина на Иудушку, а прямой вывод из
его нелепых слов. Со словом нужно обращаться честно.

VI
ИУДУШКА ВСПОМИНАЕТ СОДОМ И ГОМОРРУ

Когда нужно было отказать ближнему человеку в необходи�
мом, Иудушка вспоминал Иова и его терпение. Теперь, когда он
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старается внушить «безмерную» строгость к иноверцам, он вспо�
минает Содом и Гоморру и даже полемизирует против терпения,
как и против терпимости.

«Свобода * есть слияние в любви, но во имя любви к высшему, чем
согрет, просвещен, оживотворен человек; и когда эту животворяющую,
греющую, светящую истину он оскорбляет, конечно, предательством ей
было бы, если бы мир стоял и смотрел на это спокойно, — тот мир,
который ею жив. Итак, негодование и наказание есть то, что следует
после долготерпения, любви, усилий исцелить для неисцелимого: долго�
терпения без конца не указал человеку Бог, и Он не терпел Гоморру и
Содом; значило бы обратить землю в них, если бы высшим, никогда не
нарушаемым законом для нее поставить мертвое терпение» **.

Вот наконец справедливое замечание! Я тоже думаю, что дол�
готерпения без конца не указал человеку Бог и что земля пре�
вратилась бы в Содом и Гоморру, если бы, например, такие пи�
сатели, как Иудушка, не возбуждали негодования и не получали
должной мзды. Однако и это единственное справедливое замеча�
ние сделано некстати. Разве речь шла о неисцелимой нравствен�
ной негодности? Если бы Иудушка с правдивым благочестием
относился к указаниям священных текстов, а не злоупотреблял
ими для своей скверной тенденции, то он по вопросу о веротер�
пимости припомнил бы не Содом и Гоморру (коих грехи не при�
надлежали ни к какому вероисповеданию), а то самарянское се�
ление, где из�за религиозной розни не приняли Христа, как
идущего в Иерусалим. «Видя то, ученики его, Иаков и Иоанн,
сказали: Господи, хочешь ли, мы скажем, чтобы огонь сошел с
неба и истребил их, как и Илия сделал? Но Он, обратившись к
ним, запретил им и сказал: не знаете, какого вы духа?» (Ев<ан�
гелие от> Луки, IX, 54, 55).

VII
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Но так как Евангелие еще не написано для Иудушки, то ему
и приходится вопрошать: «Итак, что же грешным рукам, обере�
гающим церковь, делать, слыша хулу на оберегаемое из тысяч

* Относясь к слову систематически нечестно, Иудушка называет сво�
бодой то, что все называют несвободой. Выше (с. 276) он указывает,
что идеальная свобода «не исключает страдания, тесноты для лю�
дей».

** «Р<усский> в<естник>», с. 286.
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уст?» Сквозь чащу нового пустословия пробираемся к оконча�
тельному ответу. Нельзя сказать, чтобы он был выражен прямо,
но смысл его ясен, особенно в связи со всем предыдущим:

«Человек должен защищать все доброе, благое, истинное, не по недо�
верию к его способности устоять, но по природе своей; ведь и грудной
ребенок, видя, как подняли руку над его мамкой, кричит и протягивает
ручонки, чтобы ее защитить; как же требовать, чтобы народы не делали
подобного движения, когда поднимается рука на церковь их, когда хула
открывается на самого Бога?» *.

Почему народы непременно должны в образе своих действий
следовать примеру грудных младенцев, которые, однако, как
известно, делают и претерпевают многое, чего не только наро�
дам, но и отдельным лицам, вышедшим из младенчества, делать
претерпевать неудобно? Не думаю, впрочем, чтобы со стороны
Иудушки это было только неудачное сравнение. Что всякий че�
ловек должен защищать и естественно защищает истину, в ко�
торую верит, — это само собою разумеется, об этом нет никакого
вопроса и спора. Вопрос был и есть только о том: каким средст 
вами должно защищать истину веры — духовным ли оружием,
т. е. словом убеждения и обличения лжи, или же вещественным
оружием, т. е. принуждением к молчанию, тюрьмою, ссылкою
и т. д. Указание на бессловесного младенца, протягивающего ру�
чонки, свидетельствует, что наш автор стоит за физические внеш�
ние средства в религиозной борьбе; в этом же и весь смысл его
статьи. И, однако, сказать это прямо, назвать вещь своим име�
нем он не решился. Человеколюбие требует вменить ему в неко�
торое смягчающее обстоятельство этот последний, практически
бесполезный, остаток стыдливости. Вместе с тем это есть самое
яркое обличение той лжи, которую высказать до конца стало
стыдно даже Иудушке! 7

* «Р<усский> в<естник>», с. 287. Курсив мой.
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I

Среди благонамеренных публицистов, составляющих гордость
нашей печати, едва ли найдутся два других писателя, дающих
более пищи для ума и сердца читателей, чем г. Розанов и Specta'
tor 1.

При всем разнообразии своих дарований и своих темперамен'
тов оба имеют ревность и дерзновение; оба — смелые и ориги'
нальные мыслители, побивающие все рекорды благонамереннос'
ти; оба на всех парах и под благоприятным ветром плывут против
давно господствовавшего течения. И оба восполняют друг друга.
Г'н Розанов более чувствителен; г. Spectator более хладнокро'
вен. Г'н Розанов родился под влиянием Сатурна и Венеры, из
коих первый сообщает ему меланхолию, а вторая — впечатли'
тельность, доходящую до сладострастного импрессионизма;
г. Speсtator зачат под Меркурием, который окрыляет его крас'
норечие; и он испытал на себе щедроты Юпитера, который наде'
лил его трезвенным оптимизмом. Г'н Розанов — поэт, идеалист,
лирик, г. Spectator — прозаик и реалист в своем классицизме.
Один исполнен елея и горчицы, другой — оцта и соли. Оба вмес'
те составляют прекрасный соус для несколько пресного, канце'
лярского салата «Русского обозрения» 2 — странного журнала,
водянистого и безвкусного, как бутылочный огурец.

В последней книжке этого органа, ежемесячно выпускаемого
г. Александровым 3, мы находим статью г. Spectator’a «Никола'

* Прим. издателя.
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евские времена» 4 и целых две статьи г. В. Розанова: одну подлин'
нее — под заглавием «Кто истинный виновник этого?» 5 и дру'
гую совсем коротенькую, чисто лирическую, под заглавием «Две
гаммы человеческих чувств (по поводу Ходынской катастрофы)» 6.

Все три статьи полны ревности, дерзновения и заключают в
себе ряд новых и смелых мыслей.

В статье «Николаевские времена» г. Spectator скорбит о том,
что дети наши развращаются врагами, которые силятся «извра'
тить в их глазах основной смысл русской истории XIX в. и в
особенности основной смысл николаевских времен» (с. 535).

В «Двух гаммах человеческих чувств» г. Розанов скорбит о
том, что мы хотим вообще учить народ, «в чем'то поправить, в
чем'то улучшить через школу» наш «народ — патриарх, наш
народ — римлянин», что мы хотим «сделать его патриотом по
Иловайскому 7, научить вере по кратким начаткам катехизиса»
(с. 769). Он плачет о том, что «всякий выученный консулам (?) и
алгебре русский мальчик» есть «естественный альфонс» своего
отечества, своего города и «той практики, которой он занимает'
ся» (с. 646).

Предостерегая и назидая общество, которому он выясняет
смысл новейшей его истории, г. Spectator тем не менее исполнен
бодрящего оптимизма: «перекрестившись», Россия уже и теперь
шествует по славному пути, предназначенному ей Николаем I; и
она ступает так твердо и уверенно, что никакие «колебания»,
случившиеся в эпоху Александра II, ныне и впредь более немыс'
лимы (с. 534 сл.).

Г'н Розанов, наоборот, ожидая от русского народа великих и
славных дел в будущем, оплакивает его настоящее: «Россия —
самоизменяющая (!), Россия — бегущая от себя самой, закры'
вающая лицо свое, отрицающаяся имени своего, Россия — это
Петр во дворе Каиафы, трижды говорящий “нет, нет” на во'
прос: Кто он? — вот истинное соответствующее определение ее
в текущий фазис истории. И никогда, никогда этот отрицаю'
щийся Петр не восплачется об отречении своем; никогда не про'
кричит для него петух укоряющим напоминанием» *.

Далее еще безотраднее: «Если Россия есть как бы духовно
обмершая страна, если из всех ее населяющих народностей рус'
ская с наибольшей робостью где'то в углу и под фалдою (?) чита'
ет свое credo — слишком понятно, что все остальные народности
смотрят на нее как на очень обширный и удобный (?) мешок». В

* Странные курсивы принадлежат подлиннику. См.: «Кто истинный
виновник этого?», с. 653.



Чувствительный и хладнокровный 295

другом месте центральная Россия уподобляется «старому чула'
ну со всяким историческим хламом, отупевшие обитатели кото'
рого (?) живут и могут жить без всякого света, почти без возду'
ха» (с. 643) — смелое сравнение с тараканами!

Как видит читатель, оба публициста довольно существенно
разнятся в своей оценке настоящего. Впрочем, это скорее разли'
чие нюансов и темпераментов. В сущности, оба писателя и скор'
бят и торжествуют, оба предостерегают и оба готовы к борьбе, —
один чувствительный и тревожный, другой — хладнокровный и
спокойный, как сама истина — даже там, где он случайно от
истины уклоняется.

II

Смысл русской истории XIX в. и в особенности времен нико'
лаевских открывается нам в новом свете в статье г. Spectator’a.
Спасибо уже за то, что не «по Иловайскому».

«Многое творилось в России при Николае Павловиче, чего он
не знал, и, тем не менее, мы никогда ему этого незнания в вину
не поставим, так же как мы не поставим в вину Колумбу то, что
он не знал всей открытой им Америки, а знал лишь незначи'
тельную часть ее».

Как ни странно кажется на первый взгляд такое сопоставле'
ние Николая I с «гениальным генуэзцем», наш публицист счи'
тает это сопоставление «неотразимым».

«Колумб открыл Америку. Что же открыл Николай Павло'
вич? — Россию.

Как Россию? Россия существовала и была всем известна за
тысячу лет до Николая. Как же мог он открыть ее?» (с. 529).

— «Да, — со спокойной уверенностью отвечает г. Specta'
tor, — Россия существовала до Петра Великого включитель'
но». Но тут'то и произошла та «самоизмена», о которой так
хорошо говорит г. Розанов. Здесь сходятся оба публициста: в
течение петербургского периода «Россия находилась, если так
можно выразиться, вне России; она была отдана на выучку в
иностранную школу» и забыла о себе, о России, «со всей ее
своеобразной национально'духовной культурой». И вот эту
самую настоящую Россию, забытую Россией цивилизованной,
открыл Николай I. «Подобно Колумбу, — говорит г. Specta'
tor, — он один мог «заставить своих современников против
воли устремиться на неведомый им путь для открытия этой
России» (с. 528). Он является, таким образом, истинным пред'
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шественником наших славянофилов. Эти последние, оказы'
вается, играли роль простых спутников Колумба. И они при'
писали себе его дело! Подобно Америго Веспуччи, они дерзну'
ли дать свое имя его открытию!

Правда, впрочем, по замечанию г. Spectator’a, и сам «Колумб
имел лишь неясное представление о той земле, в существовании
которой он был уверен, и никто, конечно, ему этого в упрек не
поставит». Он и открыл поэтому не всю Америку, предоставив
другим довершить его дело.

Но собственное дело Николая I не ограничивалось одним от'
крытием настоящей России. Перед ним стояла двоякая задача.
«Прежде всего надежало водворить в ней (в России) внешний
порядок, соответствующий самодержавному строю ее государст'
венной жизни», которого, по'видимому, до Николая не было
вовсе. «Затем уже необходимо было влить в эту новую внешнюю
форму новую внутреннюю жизнь» (с. 532). К сожалению, Нико'
лай I успел выполнить только первую часть своей задачи, пере'
дав «своему преемнику идеально'точный и современный прави'
тельственный механизм, благодаря которому можно было легко,
просто и скоро провести какую угодно внутреннюю государст'
венную и общественную реформу». Только «Николаевская сис'
тема» приучила «правительственные органы исполнять беспре'
кословно веления верховной власти, а народ — беспрекословно
повиноваться им» (с. 532). Вторая часть задачи Николая I была
разрешена после него неправильно: наступили пагубные «коле'
бания», которые привели Россию к краю гибели. Но «явился
новый Царь'богатырь, который спас ее простым возвращением
к николаевской системе. И система эта, о которой все забыли,
оказалась все столь же прочной, надежной и целесообразной,
как и 25 лет тому назад» (с. 533).

Отсюда с поразительной ясностью получается следующая крат'
кая схема новейшей русской истории:

«XIX век является для России тем, что И. С. Аксаков назы'
вал “возвращением домой”, но в более широком смысле. Возвра'
щение это делится на следующие фазы:

1. Призыв домой (1812 год).
2. Сборы в путь (Николаевские времена).
3. Первые неуверенные и неверные шаги (шестидесятые и

семидесятые годы).
4. Первые решительные шаги по ясно открывшейся дороге

(Александр III)» (с. 534–535).
«Николай I указал нам путь»; Александр II «указал нам на те

страшные опасности, которые нам грозят, если бы мы вздумали
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уклоняться от прямого пути и от николаевской дисциплины;
Александр III показал нам, как избегать этих опасностей…»

«Чего же еще недостает нам для полного успеха в нашем по'
ступательном движении?

У нас нет лишь одного: уверенности в том, что дети наши
поймут так же ясно, как и мы, великие уроки прошлого» (ibid.).

Но с такими публицистами и педагогами, как г. Spectator,
мы можем и здесь обрести полное, олимпийское спокойствие и с
хладнокровным дерзновением взирать на настоящее, прошедшее
и будущее.

III

Читатель, без сомнения, признает, что статья г. Spectator’a
блещет оригинальностью и хладнокровием. Все в ней логично и
обдумано. Когда г. Spectator находит, что дважды два — четы'
ре, он не может допускать, чтобы лже'наука утверждала, что
дважды два — пять, ибо такое утверждение может развратить
молодежь. И хотя, может быть, будущие поколения и не во
всем согласятся с мнениями нашего публициста, как он сам, по'
видимому, этого опасается, — в настоящем его краткая схема
новейшей русской истории представляет несомненный интерес
как для «консерваторов», так и для «либералов», которые рав'
но оценят новую теорию о происхождении нашего славянофиль'
ства и оригинальную оценку николаевских времен и шестиде'
сятых годов.

Полнейший контраст с этой хладнокровной исторической
оценкой являют собой «Гаммы человеческих чувств» г. Розано'
ва. Само заглавие заставляет нас предвкушать симфоническую
картину, в которой автор пытается передать нам свои ходын'
ские впечатления.

Г'ну Розанову, несомненно, принадлежит крупная заслуга. Он
сказал «новое слово» в нашей литературе: он ввел символизм в
публицистику. В публицистике он сделал то же, что символис'
ты в поэзии, заменяя мысль и рассуждения гаммами чувств,
которые выражаются в странных, новоизобретенных звуках, в
бессвязных, иногда совершенно немыслимых сочетаниях слов и
образов. Таков, напр<имер>, образ Петра, «трижды говорящего
нет, нет на вопрос кто он» во дворе у Каиафы, или образ рус'
ской национальности, читающей свое credo (?) «где'то в углу и
под фалдою». При этом г. Розанов стремится придать своему
символизму национальный характер, подражая выкликаниям
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юродивых и причитаниям прежних воплениц, в которых он, по'
видимому, усматривает образцы истинно'русской публицистики
в отличие от публицистики Запада, сгнившего в своем «рацио'
нализме».

В гаммах г. Розанова рационализм отсутствует совершенно, и
если попытаться изложить их в форме логического рассужде'
ния, в форме «силлогизмов», то получится чепуха невообрази'
мая, от которой и настоящие юродивые поспешили бы отказать'
ся. Но беспристрастный критик признает в статьях г. Розанова
полное соответствие формы и содержания: он оценит лиричес'
кий полет, растрепанность чувств и поэтический беспорядок
мыслей, доводящий нашего символиста до выражений необы'
чайной смелости, скажу — дерзновения: читатель уже видел,
как он сравнивает Россию зараз и с Петром, и с Тем, от Которого
Петр отрекается. Читатель знает уже, как г. Розанов высказы'
вает сомнение в пригодности не только «Иловайского», но даже
краткого катехизиса для народного обучения. И это ревнитель
церковно'приходской школы! Местами он возвышается до пафо'
са древней сивиллы.

«У нас нет идеи, у нас нет плана; у нас нет веры: вот это — истина;
у нас нет знания: где же истина? Эмпирики ли мы, не умеющие считать
по пальцам? Гамлеты ли мы, ушедшие в безбрежность сомнений, — кто
нас разберет? Но ночь темнее тучи, но черная ночь висит над нами; ко'
рабль бытия нашего (!) не прочен; нет мысли в нем; и страхом, и ужасом,
и негодованием, и смехом самым обыкновенным, и темным мистическим
предвидением полна душа при взгляде на настоящее, при мысли о буду'
щем» (с. 645).

Так вещает г. Розанов.
Впрочем, г. Розанов не только поэт, он — мыслитель. И если

он и не Колумб, то он все же Кортес или Писарро в своем роде: он
исследует такие стороны «настоящей» России, которые до него
были совершенно неизвестны; он открыл новую, особенную рус'
скую «психическую гамму» или русскую «гамму человеческих
чувств»! И эта гамма, оказывается, до такой степени различеству'
ет от «гаммы чувств западно'европейских», что «законы одной
(из этих гамм) не имеют никакого значения для другой» (с. 767).

Эти гаммы «не воспринимаемы, не усвоимы для одного серд'
ца. И та душа, которая упивается порядком чувств, текущих в
одной гамме, отвращается как от нестерпимой нравственной ка'
кофонии от чувств, подчиненных закону другой гаммы»! И это
открытие, которое сам г. Розанов сравнивает с «рентгеновским
светом», было произведено им по поводу ходынской катастро'
фы! Не упади желудь на нос Ньютона, мы ничего не знали бы о
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законах тяготения. Не случись Ходынки, — наша «психическая
гамма» не была бы открыта. Подумаешь, и желудь мог не сва'
литься, и Ходынки могло не быть, но что было бы в таком слу'
чае — мы не знаем; вероятно, и Ньютон, и г. Розанов сделали бы
свои открытия по другому поводу. Во всяком случае, г. Розанов
столь же мало жалеет о свалившихся «желудях», как и его ве'
ликий предшественник.

В чем же, спросит нетерпеливый читатель, заключается наша
русская психическая гамма, и в чем ее коренное отличие от гам'
мы европейской? Напрасный вопрос, ибо душа читателя настро'
ена лишь в одной гамме и потому другую воспринять никак не
может. Но если читатель захочет узнать, в какой тональности
настроена его душа, то у г. Розанова он найдет относительно
этого подробные указания. Спрашивали ли вы себя, кто виноват
в ходынской катастрофе? Если да, то ваша душа, несомненно,
настроена в европейской тональности. Но если при таком вопро'
се на вашем лице «выражается самое живое недоумение», то
знайте, что душа ваша настроена в русских ладах, в националь'
ной психической гамме.

«Кто был виновен теперь в Ходынке, немного лет назад в народном
голоде и уже очень давно в бедствиях крымской войны? Кто был вино'
вен, кого бы я мог осудить?.. О, осудить только по бессилию: кто тот,
кого я хотел бы растерзать, и растерзал бы, если б имел силу, но вот
несчастным своим положением, несчастным положением моего отечества
обречен на ярость слов без всякого соответствующего действия» (с. 767).
Негодование «бежит вперед» самого сострадания: «сострадание — искус'
ственно, но негодование вполне естественно, оно течет свободно, оно не
усиливается отыскать слово; оно изящно (?) и мудро (?) как сама приро'
да, как живая природа…

Это — гамма западно'европейских чувств, — тех чувств, из которых
выросла революция, ранее — Реформация, еще ранее — католицизм, как
бурный, исполненный презрения разрыв Запада с «растленным» Восто'
ком…» (с. 768).

Мы не совсем понимаем, к чему искать виновников ходын'
ской катастрофы и желать их растерзания, после того как они
указаны, наказаны или заклеймлены и без этого Высочайшим
указом.

Мы не понимаем также возможности искать или терзать ка'
кого'то «виновника» неурожая 1861 года или давно почивших
прямых и косвенных виновников севастопольского погрома.
Однако оказывается, что чувства негодования, которые должны
бы побуждать нас «искать и терзать» таких «виновников», не
только «естественны» или «изящны», но даже «мудры, как сама
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природа», хотя составляют исключительную принадлежность «за'
падно'европейской психической гаммы». Ибо то же самое чувст'
во, которое заставляло нас негодовать против «московских влас'
тей», не исполнивших своего долга на Ходынском поле, породило
католицизм, протестантизм и революцию.

Что же породила русская «психическая гамма» и в чем состо'
ят ее отличительные признаки? На этот вопрос г. Розанов не
дает столь определительного ответа:

«“Растленный” Восток таким и признает себя (!?); кающийся мытарь —
его прототип; грешница, отирающая ноги Учителя своими волосами — его
идеал… Кого осудит мытарь? На кого поднимет глаза грешница? Осудят ли
они “среду”, “социальный строй”, который их пожрал (?). Они не понима'
ют этого. Блаженны непонимающие! Блаженно, трижды блаженно это не'
понимание, которое дает душе такое чудное упокоение, мирную кончину
на исходе 60'го года, бодрость труда в течение 60'ти лет».

 Читатель видит, — здесь уже не гамма, а ряд аккордов. Не
совсем понятно только, кто тут скончался в исходе 60'го года:
мытарь, грешница или убитые на Ходынке? В последнем случае
дело уже совсем непонятно, ибо в числе убитых были не одни
шестидесятилетние старики, и притом такую кончину едва ли
можно назвать мирной. Не забудем, однако, что мы имеем дело
с символистом. Может быть, автор делает тут какой'нибудь на'
мек на шестидесятые годы, но мы все'таки не понимаем, а пото'
му «блаженно непонимание»!

Далее мы узнаем, что помимо чувств негодования существен'
ным признаком западно'европейской «психической гаммы» яв'
ляется любовь к «статистике». Но здесь неожиданным образом в
ряды западно'европейцев попадает сам царь Давид, который
«вздумал однажды провести статистику населения» и был по'
срамлен в своих расчетах «почти не менее, чем Франция, кото'
рая всякий год считает у себя население и не досчитывается».
Отсюда мы могли бы сделать тот вывод, что отвращение к ста'
тистике должно характеризовать нашу национальную «психи'
ческую гамму». Народа считать не следует! Сам г. Розанов идет
еще дальше: удержать руку смерти не может никакая статисти'
ка, ни медицина, ни социология, ни позитивизм, ни идеализм, а
между тем «это бы только и нужно». Но это «единое на потре'
бу» дано именно «непониманию». А потому г. Розанов дает нам
следующие, свои собственные заповеди блаженства или, если угод'
но, «заповеди непонимания» (с. 768).

«Блаженны непонимающие! Блаженны голодные и не спрашивающие,
почему я голоден? раздавливаемые и не спрашивающие: кем я раздав'
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лен? побитые и не задающиеся вопросом: в силу каких причин мы поби'
ты? Блаженны, ибо они будут живы; они будут живы еще и тогда, когда
ведущие расчеты с Богом будут тлеть».

Строго говоря, голодные, раздавленные и побитые животные
тоже не задаются вопросом, почему они голодны, раздавлены и
побиты; и неспособность задаваться подобными вопросами о при'
чине переносимых страданий, — вопросами, мучившими уже
Иова, — несомненно, ограждает бессловесных от нравственных
мучений, доступных одному разумному существу — человеку.
Однако до г. Розанова никто не думал, чтобы одно отсутствие
понимания могло сподобить нас нетления, избавить от смерти
или доставить нам положительное блаженство; никто не видел
также особой нравственной заслуги в простом дефекте понима'
ния. Ибо г. Розанов говорит здесь не о кротости, незлобии и
смирении, а именно о непонимании; понимание представляется
как бы несовместимым с этими добродетелями, противно мне'
нию тех, кто думает, что только понимание обусловливает воз'
можность сознательного прощения обид, сознательного смире'
ния, сознательной человеческой нравственности вообще.

Не совсем понятны «заповеди непонимания» и по другим при'
чинам. Кто вел расчеты с Богом по поводу Крымской кампании
или по поводу Ходынки? Кого разумеет под Богом наш симво'
лист? Каким образом раздавленные, но не понимающие будут
спасены от тления, когда понимающие, но не раздавленные бу'
дут тлеть? Не смешивает ли г. Розанов консерватизм с заготов'
кой консервов? Но и в таком случае рецепт его страдает непол'
нотой.

Немногим яснее показалось нам требование, предъявляемое
нашим автором в другом месте к народам Кавказа и западных
окраин — чтобы «все угасающее жило (!) по законам угасания»
(с. 646).

IV

Таким образом, мы познакомились с двумя образчиками со'
временной публицистики — чувствительного и хладнокровного
темперамента.

Если читатель желает ближе познакомиться с г. Розановым,
то рекомендуем ему прочитать другую статью этого автора: «Кто
истиинный виновник этого?», помещенную в той же книжке
«Русского обозрения». Статья эта написана в совершенно неиз'
вестной нам психической гамме, и, вероятно, поэтому мы никак
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не могли ее понять: для нас осталось совершенно непонятным,
кого и в чем собственно обвиняет г. Розанов. Ясно только, что
указанная статья написана не в европейской «психической гам'
ме», ибо в заключении автор увещевает нас освободиться от лож'
ного стыда и сбросить наши еврейские одежды, дабы не прятать
под ними «ту прекрасную наготу, которую дал нам Бог». Но, с
другой стороны, статья г. Розанова написана и не в той психи'
ческой гамме, которую он называет русской, ибо г. Розанов, не'
сомненно, обвиняет с большим раздражением чуть ли не все
народности Российской империи и сбоку инсинуирует против
г. Джаншиева, «Русских ведомостей» и армянской интеллиген'
ции. Это, должно быть, какая'нибудь еще третья психическая
гамма — не то китайская, не то миксо'лидийская. Минутами
нам казалось, что г. Розанов начинает просто говорить «языка'
ми» и, забывая предписание апостола, уподобляется трубе, из'
дающей «неопределенный звук».

Но, может быть, читатель не любит восточных ладов и не
дорожит тем «мятежным наслаждением», которое может доста'
вить ему вакхический восторг, безумство, исступление и клики
В. Розанова. Возможно, что читателю милее трезвая бодрящая
струя г. Spectator’a, сначала холодного, но разгорающегося все
более и более. В таком случае читатель поступит хорошо, если
почитает и его статью. Будем надеяться, что когда'нибудь эти
две натуры — хладнокровная и чувствительная, столь прекрас'
но восполняющие друг друга, вступят в более тесный союз и
породят в своем сочетании цельное и оригинальное литератур'
ное явление, — род русалки с женской грудью и хвостом пре'
смыкающегося, которая составит утешение как тех читателей,
которые боятся русалок, так и тех, которые в них не верят.
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В нашей литературе замечается одно курьезное явление: вы�
скакивание время от времени юродивых и кликуш. Эти клику�
ши и юродивые выскакивают во всевозможных видах: то в виде
поэтов, сочиняющих нелепые вирши, то в виде критиков и публи�
цистов, поучающих и проповедующих семинарским языком се�
минарские истины, пропитанные семинарской тупостью и еще
чаще семинарским лицемерием. Юродство и кликушество, ка�
жется, вообще составляют одну из характерных черт русской
жизни. Юродство и кликушество проявлялись у нас и в древние
времена, и в самые новейшие, проявлялись в разных сферах.
Почему же не проявляться юродству и кликушеству в литерату�
ре? И вот они проявляются, иногда в слабой и сдержанной, если
можно так выразиться, замаскированной форме, а иногда в очень
резкой и откровенной, почти до цинизма.

Как на самый свежий и выразительный пример подобного
литературного юродства и кликушества, можно указать на ста�
тью г. Розанова в августовской книге «Русского вестника» 1. Ста�
тья называется: «По поводу одной тревоги гр. Л. Толстого». Давно
не появлялось ничего подобного в наших литературных издани�
ях; очень давно. Я думаю, с тех пор, как исчезла пресловутая
«Домашняя беседа» пресловутого Аскоченского 2, считавшаяся
позором и посмешищем русской журналистики в шестидесятых
годах. Правда, такие статьи в органе Аскоченского печатались
очень часто. Тем не менее, даже сам Аскоченский считал их в
душе неприличною чепухою; он ведь был цинический лицемер
и дома издевался над теми глупостями, которые выпускал пуб�



304 В. П. БУРЕНИН

лично в своей «Беседе». Что касается до других тогдашних жур�
налов, то ни один из них не решился бы угостить своих читате�
лей лицемерным юродством и кликушеством во вкусе Аскочен�
ского. А вот теперь, с Божьей помощью, мы дожили до такого
времени, когда читателей этим блюдом угощают с самой очаро�
вательною развязностью гг. Розановы, Тихомировы, Говорухи�
Отроки, Болтуны�Младенцы и тому подобные патентованные
книжники, твердые в доктринах новейшего фарисейства. Мало
этого: развязность упомянутых господ доходит до того, что они
начинают в своих писаниях, говоря на их манер, кощунственно
пародировать тон проповедников и пророков.

Вот, не угодно ли почитать выдержки из статьи г. Розанова и
полюбоваться, каким тоном пишет и разговаривает этот госпо�
дин, разговаривая не с одним из равных и подобных ему Болтух�
Младенцев, а ни больше ни меньше, как с автором «Войны и
мира». Нисколько не чинясь, г. Розанов обращается к Л. Толс�
тому прямо на «ты» и начинает его увещевать, точно он, Роза�
нов, пророк Нафан, а Толстой — царь Давид, совершивший раз�
ные неправедные поступки. Г. Розанову очень не нравится, что
великий писатель в своих произведениях не обнаруживает иди�
отского фарисейства нынешних Болтух�Младенцев, и, взамен
этого успокоительного фарисейства, высказывает тревожащую
душу правду в ярких, живых образах, а не в семинарски�коми�
ческих благоувещаниях. Г. Розанов никак не может понять та�
ких «тревог» Л. Толстого и полагает, что все это у автора «Вой�
ны и мира» происходит от того, что он боится смерти, а смерти
он боится потому, что на его душе есть «тайный грех и, быть
может, преступление». Вы не верите, читатель? Но, уверяю вас,
это напечатано всеми буквами. Убедившись, что гр. Л. Толстой —
великий грешник и даже преступник и чувствуя, конечно, свою
фарисейскую праведность, г. Розанов обрашается к гр. Толстому
с поучением. «Отчего же ты, — говорит кроткий проповедник
буйному грешнику и преступнику, — не попытаешься покориться
Богу? Ты не хочешь “сопротивляться злу” и — сопротивляешь�
ся даже Богу? Ты все умничаешь, выдумываешь, лепишь снова
человека из глины, когда его уже слепил Бог. Не вспомнишь ли,
как, “лепя” Платона Каратаева и в нем (впервые) — “непротив�
ленье злу”, ты в конце концов заставляешь людей, к нему при�
вязавшихся, бросить его на дороге, так как он, больной, не мо�
жет за ними следовать. Я помню, как прочел это много лет назад,
еще будучи мальчиком, и тогда же мне показалось это болезнен�
ным и уродливым вывертом. Тут еще замешалась собачка, кото�
рая ужасно тебя обличает (?), лает на тебя из всех сил: она оста�
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ется с умирающим Платоном Каратаевым, а люди — уходят.
Как ненатурально, как гадко! Как гадок человек, тобою создан�
ный, сравнительно с тем, каков он есть!»

Позвольте остановиться на этой выдержке из «критики» г. Ро�
занова. В сущности, приводимая выдержка относится к тому роду
рассуждений, которые покойный Салтыков назвал «бредом кури�
ной души». Однако же это бред куриной души не простой, а, если
так можно выразиться, фарисейско�инквизиционный. Понимае�
те ли, читатель, что хочет сказать г. Розанов? Вот что он хочет
сказать: Толстой до того преисполнен греховным дерзновением,
что вздумал «лепить» людей по своему образцу. Слепленные Толс�
тым люди гадки и ненатуральны. В пример гадости и ненатураль�
ности критик (или, точнее, увещатель) приводит поступки этих
людей с Каратаевым: эти толстовские люди покинули Каратаева,
тогда как собака даже лучше их оказалась, осталась около боль�
ного. Если бы Толстой не умничал и не выдумывал гадких людей
по своему образцу, а брал бы тех, что уже до него вылеплены, то
он должен был бы заставить их остаться с больным Каратаевым
для помощи ему, а злокозненную «обличительную» собачку ему
следовало бы совсем удалить, дабы она не лезла со своим жалоб�
ным воем в пику бессердечным людям. Такой смысл рассуждений
г. Розанова, пришедших ему в голову, когда он был еще мальчи�
ком. Рассуждения эти, однако, даже и для мальчика были неос�
новательны, а для взрослого, может быть, уже почтенного крити�
ка�философа совсем непростительны, потому что они происходят
от невнимания к тому, что написано автором «Войны и мира».
Дело в том, что люди, слепленные даже по самым совершенным
образцам, не могли бы остаться с больным пленником Каратае�
вым, не могли бы оказать ему помощи просто потому, что если бы
они сделали попытку остаться, их бы сейчас же пристрелили фран�
цузы, как пристрелили они Каратаева. Собачка же осталась не
потому, что Толстой слепил ее лучше и добрее людей, а потому,
что она не считалась пленницей, ее не конвоировали французские
солдаты, она была свободна вполне и могла поступать как ей угод�
но. Таким образом, выходит, что Толстой, как художник, слепил
и Каратаева, и его сотоварищей по плену, двуногих и четвероно�
гих, не умничая, а такими, какими они были и быть должны. И
если в его людях, поневоле оставивших больного Каратаева, и в
его собачке, воющей над трупом пристреленного солдатика, кри�
тики, еще будучи глупыми мальчиками и не поумневшие с тех
пор, видят первые признаки «сопротивления благу» и желания
переумничать Бога, то это уже не вина правдивого художника, а
вина этих господ критиков.
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II

Да, это совершенно особого рода критики, руководящиеся в
своих произведениях не логикой, не разумом, а юродством, за
которым сквозит  прирожденное или притворное фарисейство,
не разберешь хорошенько. На них «накатывает», как на извест�
ных сектантов, какой�то «дух», они впадают в «транс» и не раз�
бирают писателя, не исследуют его, а прорицают и увещевают,
обращаясь к нему, как к погибающему грешнику, нимало не
сомневаясь, что он идет по прямому пути в ад, простирают к
нему руки для его спасения и т. д. Словом, тут не критика, а
истерическая чепуха, если только не истерически�лицемерная
комедия с какими�либо практическими, а не литературными
целями, например, с целью гласного заявления о своем благо�
честии, смиренномудрии, праведности, почитании установлен�
ных начал и т. п. Чем же, в самом деле, как не этого рода «осо�
бым трансом» или замаскированным в трансе фарисейством
можно объяснить, что г. Розанов обращается к гр. Толстому с
такими речами:

«Все, что говоришь и делаешь, не есть ли “сопротивление” не только
злу, но, кажется, целому мирозданию (?), которое вышло бы, тебе дума�
ется, лучше, будь ты призван построить для него план и дать законы?
Разве не часть этого мироздания, не его продолжающееся творение —
чудесная история человека на земле, и вот, ты находишь ее ненужным и
глупым маскарадом, который давно пора бы прервать. “Зачем люди рос�
ли”, “жизнь усложнялась”, “ум выдумывал новое, то и это”, от Авраама и
до тебя?.. Значит, были залоги (курсивы г. Розанова) для этого, хотя бы
и во грехе лежащие (?) и, во всяком случае, для человека непостижимые;
были, значит, семена в матери земле, кем�то для чего�то положенные, и
что же, “не сопротивляясь злу”, — ты хотел бы разом ампутировать этот
семенник (?). Покорись… Но был ли человек менее покорный, чем ты?
Так мелочно предприимчивый? Так все выслеживающий, так все нена�
видящий — при устах, полных всегда любви!» (с. 176).

Это начало «транса». Чем далее, тем более «накатывает» на
г. Розанова, или чем больше он притворно кривляется, разы�
грывая праведного увещевателя и выкликая все бессмысленнее
и бессмысленнее. «Вспомни “длинные и тонкие пальцы” матери
своей, — вопиет он к графу Толстому, — которыми, бывало,
щекотала она тебя еще ребенком за рубашкою!» Вспомнить об
этом Толстому надобно для того, чтобы он выкинул из рассказа
«Хозяин и работник» несколько строк, которые не нравятся г. Ро�
занову, хотя заключают в себе простую и несомненную правду,
возмущающую только завзятых фарисеев, так как они вообще



Критические очерки. Литературное юродство… 307

не терпят правды. «Выпусти их, воздержись, ограничь (курсив
г. Розанова) себя, — не в вегетарианстве желудка (?), но в этом
более благородном вегетарианстве сердца (?), в образах, тебя
смущающих, в сладостно дразнящих мыслях, в теле разжигаю�
щем. И та радость, которой столько лет не знаешь ты, сладко
защемит у тебя под сердцем». Это все случится от того, видите,
что Толстой выкинет четыре правдивые строки из «Хозяина и
работника». «Ты ищешь веревки, — продолжает г. Розанов с
блаженной улыбкой, — на которой бы удавиться… Прими в са�
мой малой части советы мои *, и тот бес, который мучит тебя и
заставляет “метать копья” в невинного, перед тобой играющего
Давида, “чтоб пригвоздить его к стене”, я хочу сказать — в эту
играющую перед тобой жизнь, говорю: этот дух тебя оставит,
этот бес не смеет коснуться тебя, и ты узнаешь радость».

Для того, чтобы Толстой ощутил, узнал «радость», рекомен�
дуемую г. Розановым, он должен совершить «великое отрече�
ние», он должен отречься «от духа осуждения; духа волную�
щей его злобы и презрения к миру». Кроме того, он должен
«подумать о неизмеримом и рассмеяться малому». Затем он
должен перестать рубить «сарафаны истории». Право, все это
так и напечатано, читатель. «Подумай о неизмеримом и рас�
смейся малому, чем ты занят; вот в климактерическом перио�
де, так склонном к заболеванию, едва не заболела жена твоя —
и, однако, не заболела же, осталась жива, служит тебе помощ�
ницей…» (с. 179). «Но послушай, оставь сарафаны истории,
которые ты рубишь, как твой Никита рубит сарафаны жены
своей непутящей» (с. 179). Затем г. Розанов приглашает гр.
Толстого «вообразить» нечто, что воображал г. Розанов. «Вооб�
рази себе, — говорит он, — как часто воображал я, что в эмбри�
ональном периоде развития человека совершился бы какой�
нибудь изъян, например, не выработалась бы какая�нибудь
извилина в мозгу (например, что заведует счетом) — как малы
все бедствия, Тамерланом человечеству нанесенные, все бедст�
вия от глупости и эгоизма Наполеона, все беды от наших не�
нужных учреждений, повторяю: как мало все это сказалось бы
перед великим бедствием, какое имел бы человек с этою недо�
стающей ему извилиной мозга или пустотой в его ухе». Но, по
счастью, того, что часто воображал себе г. Розанов, в действи�
тельности нет: ошибки никакой не вышло, когда «начертыва�
ли в утробе» и гр. Толстого, и г. Розанова. «И ты мудрый, и я
глупый, — утверждает г. Розанов, — мы оба родились как сле�

* напечатано: свои. Это, очевидно, опечатка.
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дует». Чрезвычайно довольный тем, что он, г. Розанов, был как
следует начертан в утробе и родился глупым, он приглашает по
поводу этого события воспеть всеми «костями, нервами и жи�
лами благодарственный гимн». Зато он страшно недоволен тем,
что гр. Толстой увлекается будто бы своей писательской сла�
вой, «распространившейся на два полушария». Он казнит авто�
ра «Войны и мира» за то, что тот «уже в сединах, уже перед
недальним гробом, как бы обезумев, потянулся за этой мишу�
рой». Он находит, что даже кулак Василий Брехунов «добрее и
великодушнее» знаменитого писателя; кулак «в себе живет»,
восклицает г. Розанов, когда ты, паразит, ползешь по чужому
телу «и выискиваешь, где бы вкуснее укусить». У кулака нет
«духа осуждения», в его духе г. Розанову «отрадно», а в духе
Толстого ему «тягостно и душно». Особенно ему тягостно со�
знавать, что благодаря гению гр. Толстого русская литература
«переступила тесные границы родной земли и потащилась на
всемирный рынок, потащилась за всемирной славой, какими
это бедами для нас грозит!» Ужасно сокрушается и ужасно
злится в то же самое время на все это г. Розанов, злится до
того, что даже начинает «топать ножкой» на гр. Толстого. «Не
смей, — раздраженно кричит он, — осуждать, не замечай, не
высматривай, и даже видя грех, свои глаза закрой на него, если
не хочешь погибнуть ужасно и жалко». Запретив гр. Толстому
осуждение, г. Розанов тут же разрешает, однако же, самому
себе осуждение: «Я, — говорит он гр. Толстому, — осудил тебя
последним (?), после стольких лет греха твоего, когда уже гроб
не далек, чтобы ты сознал себя и радостно, и не уныло, сошел
в него».

Ну, кажется, довольно, читатель, выдержек из «критики»,
то бишь — «транса» г. Розанова: этим «последним» традицион�
но�семинарским стращанием близостью гроба можно заключить.
Юродствующие лицемеры и фарисеи всегда утешают себя тем,
что люди, изобличающие лицемерие и фарисейство, умрут и по�
падут в ад, а лицемерие и фарисейство всегда останутся в самом
лучшем из миров. Чудное утешение, достойное этих господ и
чрезвычайно «радостное» при этом для них, так как они всегда
радуются всему скверному. Ну, пускай! Дело не в их радости, а
вот в чем: близок ли к гробу гр. Толстой, или еще далек от него,
это, я полагаю, вне нашего с г. Розановым ведения. Быть может,
гениальный писатель проживет до ста лет, пошли ему Господь
Бог доброго здоровья. Точно так же мы не можем знать, близок
ли к гробу г. Розанов. Но вот что можно сказать с некоторою
достоверностью: кажется, г. Розанов если не близок, то, во вся�
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ком случае, не очень далек от того состояния, которое Пушкин
считал ужаснее самой смерти (см. стихотворение «Не дай мне
Бог»).

Еще одна�две статейки в таком роде, и почтенный критик�
философ будет совсем готов… Ведь нельзя, в самом деле, безна�
казанно, добровольно или притворно говорить тоном пророка и
учителя глупости, обращенным в качестве увещания к гениаль�
ному художнику. Разумеется, при известном кликушеском на�
строении или при известной привычке к фарисейству очень не
трудно разыгрывать вариации на избитые мотивы и вопиять:
опомнись, покайся, покорись, смирись, ограничь себя и т. д.
Может быть, эти мотивы, говоря словами гр. Толстого, «очень
важны и нужны» для юродствующих и фарисействующих само�
званных учителей; но «нет и не может быть никакой связи»
между этими мотивами и свободным творчеством, пытливостью
ума и литературной критикой. Зачем же юродствующие или фа�
рисействующие господа Розановы, Говорухи�Отроки и Болтухи�
Младенцы вторгаются с этими мотивами в область литератур�
ной критики? Зачем они назойливо лезут на страницы
литературных журналов со своими семинарскими упражнения�
ми? Зачем, наконец, литературные журналы печатают подоб�
ные упражнения? Ах, читатель, на все эти зачем можно отве�
тить только одно: мы живем в такое время, когда юродство и
кликушество в большом ходу, когда они выгодны, когда они в
моде…

III

Да, юродство и кликушество до такой степени теперь в моде,
что они проявляются даже уже в форме настоящего, чистейшего
литературного сумасшествия. Мы дожили до того, читатель, что
новейшие Аксентии Ивановичи Поприщины 3 прямо угощают пуб�
лику сборниками «своих произведений», в стихах и прозе, и не
только не смущаются писанием и печатанием сумасшедшей чепу�
хи, но даже явно величаются своим сумасшествием. Вот, напри�
мер, мне на днях прислали два тощих сборника юродивых произве�
дений: один московского изготовления 4, другой — петербургского 5.
Московский сборник снабжен кратким предисловием, по тону чрез�
вычайно напоминающим записки кандидата на испанский престол:
совершенно та же твердая убежденность в своем высоком предна�
значении, какою проникся Аксентий Иванович «апреля 43�го чис�
ла», в день «величайшего торжества», в день открытия, что в Ис�
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пании «есть король», «он отыскался, король этот — я!» Автор
сборника — стыжусь назвать его, хотя он сам обозначил всеми
буквами свою фамилию и даже имя — говорит, что это «послед�
няя книга его юности, что ее название имеет свою историю», изда�
тель гордо прибавляет: «В будущем я напишу гораздо более значи�
тельные вещи (в 21 год позволительно давать обещания!). Печатая
свою книгу в наши дни, я не жду ей правильной оценки ни от
критики, ни от публики. Не современникам и даже не человечест�
ву завещаю я эту книгу, а вечности и искусству». Как вы это нахо�
дите, читатель? Очевидно, эти строки представляют то же самое,
что представляла знаменитая подпись «Фердинанд VIII», сделан�
ная «на самом главном месте, где подписывается директор депар�
тамента», вместо подписи «столоначальник такой�то». Очевидно,
автор сборника рассчитывал на то же впечатление, как и Аксен�
тий Иванович: среди читателей после прочтения о завещании кни�
ги «вечности и искусству» должно водвориться «благоговейное
молчание», а автору остается «кивнуть только рукою», сказать:
«не нужно никаких знаков подданичества», затем удалиться для
ожидания депутатов от Испании, которые отвезут его… на девя�
тую версту. Там, воссев на трон, освобожденный для него Аксен�
тием Ивановичем Поприщиным, он начнет услаждать «вечность»
своими вдохновениями в таком роде:

ПРОКАЖЕННЫЙ

(Рисунок тушью)

Прокаженный молился. Дорога
Извивалась по сдвинутым скалам;
Недалеко чернела берлога;
Надвигалися тучи, и строго
Ветер выл по кустам одичалым.

Диссонансом угрюмых мелодий
Дальний топот вплетался нежданно.
Конь спешил, конь летел на свободе,
Был ездок неподвижен и странно
Улыбался земной непогоде.

Вылетая к угрюмой берлоге,
Шевельнулся он будто в тревоге.
Конь всхрапел, на дыбы приподнялся:
В двух шагах перед ним на дороге
Прокаженного труп улыбался.

А если «вечности» понравится эта белиберда, то автор пред�
ложит ей белиберду еще пущую, хотя бы этакую, например:
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* О самом себе (лат.).
** Размышления (франц.).

PRO DOMO SUO *

(К   Méditationes  **)

О нет, дорогая, печали мои
Не сложат, как прежде, стихов о любви;
Из девственной радуги сотканный сон
Давно отдаленным напевом смущен.

Спускаются с гор и трубят трубачи,
Бесстыдно по воздуху свищут бичи,
С мычаньем коров и со ржаньем коней
Смешались веселые крики детей.

Я вижу дорогу: по ней без числа
Невинных блудниц распростерты тела
В блестящих браслетах, в гирляндах из роз…
И вот подъезжает нестройный обоз.

На этом «нестройном обозе» можно и покончить. Других при�
меров, полагаю, не требуется: достаточно выразительны и эти
два.

Что касается до петербургского сборника, то его автор, к
сожалению, носит фамилию, одинаковую с фамилией одного
покойного знаменитого критика. Если московский юродивый
поэт еще ждет депутатов для отправления его в ту Испанию,
которая помещается на девятой версте, то, по всей вероятнос�
ти, петербургский уже давно помещен там и «выкликает» сти�
хами и прозой именно оттуда. Судите сами по следующим об�
разчикам.

Образчик № 1.

ЗАМИРАЮЩИЕ

I

Одиноко мне. Гой ты, заморянин! Слышишь? Стучат… Я стар… я
изнемог.

Ты ли это, Молодая?
Где ты, Кира? — Это ты?

Войди же, Ирочка!
Не грусти…
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Образчик № 2.

ПЕЧАЛЬ

Мы единственные,
Невоинственные,
Все таинственные,
Как печаль;

Мы сребристые,
Золотистые,
Чуть росистые,
Как печаль;

За Тобою
Молодою
И святою,
Как печаль.

Образчик № 3.

Набегают сумраки.
Мои руки сплетаются,
Словно змеи, сплетаются,
И нависли ресницы,
И веют влагой
Мои ноги белые.

Затаилась горница,
Засветились светочи,
И уходят сумраки…
Я любуюсь в очи смуглые:
Затаились очи…

Не входите, присенники!
У меня ль не ноги белые?
У меня ль не руки сплетаются?
— Не входите, присенники! —

Обезумею, обессилею
За собольчатым пологом…
Заплету я руки змеистые,
Прикоснусь моих плеч обнаженных.
Зацелую очи смуглые…
Не входите!..

Образчик № 4.

Presto.
О чем молишь, Светлый? Не очей ли ты жаждешь неразгаданных, не

сдержанного ли дыхания страсти? Не улыбки ли, одетой слезами, не роси�
стой ли души молодости?
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Я дам тебе тело девственное, бесстыдные, смелые ноги, уста опьяняю�
щие… К моему утреннему ты приближаешься — Суровый.

Я ли не молода? Сплетутся руки змеистые. Бледная белая ночь поблед�
неет от Моих объятий и уйдет из покоя — за окна — на волю.

Светлый! Мне уютно… Мне больно. Светлый! Белая ночь глядит на тебя
бездонными глазами. Она не уходит. Словно вдова, грустит ночь… Словно
вопленница, плачет она. Плачет она о кладбищенском утре. Мне страш�
но… Светлый!

Каково все это, читатель! Жутко. «Светлый! Не входите, при�
сельники! Гой ты, заморянин! Завещаю вечности и искусству!»

А знаете ли, что у алжирского бея под самым носом шишка?



Â . Ï .   ÁÓ ÐÅÍ ÈÍ

Ê ð è ò è ÷ å ñ ê è å   î ÷ å ð ê è .
Ðàçãîâîð

— Представьте, меня обвиняют, что в разговоре с вами о быв�
шем священнике Григории Петрове я «задел» некую чрезвычай�
но известную и, можно сказать, даже высокопоставленную ду�
ховную особу.

— Кого же именно?
— Ну, как вы полагаете?
— Право, не знаю. В нашем разговоре мы упоминали о митро�

полите, к которому г. Григорий Петров писал письмо. Так, мо�
жет, вы митрополита задели?

— Нет, не митрополита. Поднимайте выше.
— Да какая же духовная особа может быть выше митрополи�

та? Патриарха у нас нет, папы тоже.
— Оказывается, однако, что есть такая «духовная» особа, ко�

торая еще более высоко поставлена.
— Кто же эта особа?
— Черт.
— Как так черт?! Разве он духовная особа?
— А то как же: по преимуществу духовная, потому что черт

ведь дух. Да мало еще что духовная особа, он тоже и владетель�
ная: «князь мира сего».

— Да, разве вот в таком смысле… Кто же вас обвиняет в том,
что вы «задели» черта, и чем же вы его задели?

— Обвиняют меня разные анонимные корреспонденты из свет�
ских да, по�видимому, и из духовных лиц. А задел я, видите ли,
черта тем, что назвал его существом химерическим, то есть, зна�
чит, усомнился в его подлинном существовании и этим самым кака
бы устранил из мира, так сказать, целое ведомство, специально
ему подчиненное ведомство «зла» и «греха». Таким отрицанием
черта и устранением целого подчиненного ему ведомства я, по тол�
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кованиям одних лиц, меня обвиняющих, сам впал в «грех неве�
рия, худший из всех грехов», а по толкованию других, «видимо
выказал кощунственный атеизм, ибо, отметая духа зла, дьявола,
который “искони бh”, недалеко уже и до отметания самого Творца
мира». Вот�с в каких ужасах оказался я повинен, мирно и скром�
но беседуя с вами о лицемерном бывшем попе. И всего курьезнее
вот что: корреспонденты мои, и светские и духовные, за изобличе�
ния лицемерия и мнимо�либерального духовного фиглярства г. Гри�
гория Петрова меня похваляют и одобряют, а за предполагаемое
ими «отметание» черта порицают и горячо оспаривают мой «лег�
комысленный и предосудительный» взгляд на «врага человечес�
кого рода». За бывшего отметенного церковью попа никто не за�
ступился, его никто не защищает; а за черта, отметенного мной,
«светским писателем, видимо, плохо знакомым с духовными во�
просами и высокими проблемами религии», еще как заступаются�
то, как его обороняют! Читая в письмах, мною полученных, раз�
ные назидания мне за отрицание черта, я не раз повторял про себя
стих из «Казначейши» Лермонтова: «Старик защитников нашел!» 1

Да еще каких защитников: в большинстве, кажется, из присяж�
ных служителей Бога. Так, по крайней мере, я полагаю, судя по
тому, что корреспонденты, выступающие адвокатами черта, в сво�
их письмах осыпают меня текстами из Нового и Ветхого Заветов,
которыми, очевидно, желают опровергнуть мое мнение о том, что
черт существо химерическое, и поддержать несомненную реаль�
ность его бытия и его княжеского господствования над человечес�
ким родом.

— Ага, текстами вас донимают. А вы, кажется, вообще недо�
любливаете тексты?

— Вообще нет. А в полемике, в виде доказательств справед�
ливости или ложности суждения, действительно, пожалуй, не�
долюбливаю или, точнее сказать, боюсь текстов. Боязнь эта у
меня — результат того обучения «закону божию», которым угне�
тали меня, как, вероятно, и всех моих сверстников в школьные
года, да, конечно, и теперь угнетают точно так же. Ведь всех нас
учили «закону божию» самым диким и формальным образом, в
этом надо сознаться. В основу обучения «закона божия» в доброе
старое время рекомендовалось мудрое правило: «не надо знать,
чтобы веровать, но нужно веровать, чтобы знать». Следуя этому
мудрому правилу, и предлагали формальные подтверждения
разных религиозных истин формальными текстами, предлагая
их «долбить» без всякого понимания их сущности. Формальное
долбление текстов без разумения их смысла и разбора, относят�
ся ли они к подкрепляемым ими религиозным «истинам», или
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не относятся, было тем более удобно, что тексты предлагались
на славянском языке, не все славянские слова были знакомы
школьникам, а пастыри не трудились разъяснять их настоящий
смысл. Вот благодаря такой милой системе преподавания «зако�
на божия» я, как и многие, полагаю, со школьной скамейки
усвоил себе некоторую невольную боязнь текстов. До сих пор,
сознаюсь в этом откровенно, когда я вместо опровержения или
подтверждения какой�нибудь мысли встречаю в таком роде воз�
ражения или доказательства: «Пророк Федос глаголет: аще» или
«Пророк Ермил речет: бяше», — до сих пор меня тревожит, с
одной стороны, некоторый страх перед такими глаголаниями и
изречениями, а с другой — некоторая неохота вступать в прения
с теми, кто вместо резонных отрицаний или утверждений уст�
ремляет на меня звуки глаголаний, часто совсем не относящих�
ся к делу, а иногда даже не имеющих смысла или имеющих
совсем не тот смысл, который предполагают любители глагола�
ний… Впрочем, не в этом, конечно, суть дела: об этом я разгово�
рился, как старик в «Цыганах» Пушкина, «припоминая старую
печаль». Суть дела в том, что защитники «несомненного бытия»
черта напрасно утруждают себя для вразумления моего неверия
в него приискиванием подходящих текстов.

— Как же так напрасно? Разве вы признаете черта?
— Не только признаю, но даже и хвоста и рогов у него не

«отметю», пускай себе гуляет в аду и по земле во всей своей
условной красоте с хвостом и рогами. Поэтому мои корреспон�
денты, доказывающие мне подлинное «нехимерическое» бытие
черта текстами из книг, признаваемых «ветхими», но тем не
менее почитаемых почему�то священными, — мои корреспон�
денты, говорю я, могут успокоиться на сей счет. Я даже думаю
составить особый «доклад» о несомненном происхождении чер�
та не из надземных сфер, а прямо от человеческой глупости, и
прочитать этот доклад в Петербургском религиозно�философском
обществе, подражая в этом случае гг. Мережковскому и Розано�
ву, которые там предлагают «проблемы нового религиозного со�
знания» и возбуждают разные интересные прения. Навел меня
на эту мысль именно один из «докладов» моего почтенного сото�
варища В. В. Розанова, напечатанный в первой книге «Русской
мысли» за настоящий год.

— О чем же докладывает почтенный Василий Васильевич и
какие новости он вносит в существующее «религиозное созна�
ние»?

— Он докладывает «о сладчайшем Иисусе и горьких плодах
мира». В качестве религиозного новатора, как многие новато�
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ры этого рода, дошедшего до всего наподобие гоголевского су�
дьи Тяпкина�Ляпкина «сам собой, собственным умом», он изо�
бретает прелюбопытные «религиозные проблемы». Вот, напри�
мер, первая проблема: «Если кусок из прозы Гоголя, самый
благожелательный, самый, так сказать, бьющий на добрую цель,
вставить в Евангелие, — то получим режущую, несносную ка�
кофонию, происходящую не от одной разнокачественности че�
ловеческого и божественного, слабого и сильного, но от разно�
категоричного: невозможно не только в евангелиста вставить
кусок Гоголя, но и в послания какого�нибудь апостола». Остав�
ляя на минуту в стороне вопрос о том, для чего потребовалось
многоуважаемому г. Розанову вставлять в Евангелие или в апос�
тольские послания «куски из прозы Гоголя», можно сказать с
такой же утвердительностью, что не только среди проповеди
на горе или послания к коринфянам было бы странно встре�
тить отрывки из «Мертвых душ» или из «Записок сумасшедше�
го», но, я полагаю, и во всяких других писаниях религиозного
или философского характера. И в учении Будды и Конфуция, и
в трактатах Платона и Аристотеля или Канта тоже изображе�
ния похождений Чичикова, Собакевича, Ноздрева, Поприщина
кажутся неподходящими. Можно, пожалуй, и более резкий при�
мер в этом роде предложить: таблицу умножения тоже в Еван�
гелие или в апостольские послания не вставишь, равно как и
наоборот: евангельские или апостольские поучения в арифме�
тику не подойдут. Тем не менее г. Розанов делает такую, как
он выражается, «мысленную инкрустацию», делает ее для того,
чтобы «с помощью» этой «мысленной инкрустации» доказать,
что «Христос никогда не смеялся», что нельзя даже предста�
вить, «улыбался ли Христос», что «печать грусти, пепельной
грусти очевидна в Евангелии». Почему же он, однако, полага�
ет, что Христос никогда не смеялся? Смех — одно из челове�
ческих свойств, и так как даже богословие признает в Христе,
в дни его воплощения на земле, все человеческие свойства, то,
конечно, отнимать от Христа смех было бы не резонно. В Еван�
гелии, правда, нигде не упоминается, что Христос смеялся; но
ведь там, кажется, не говорится также и о том, что Он плакал.
Значит, отсюда можно вывести, следуя логике г. Розанова, что
Христос «никогда не плакал». Но г. Розанов, напротив, прида�
ет Христу специальную грусть, да еще какую�то пепельную,
т. е. погребальную. Вот и пойдите вы с этими проповедниками
нового христианского сознания, они распоряжаются с Христом,
как им желается, не справляясь с логикой и рисуя Его религи�
озный образ по своей фантазии.
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«Пепельная грусть», усматриваемая г. Розановым в Еванге�
лии, и отсутствие у Христа смеха ужасно волнуют и тревожат
нашего проповедника «нового религиозного сознания». Г. Ро�
занов, видите ли, чрезвычайно желает предаваться всяким при�
ятным занятиям: петь, танцевать разные танцы вроде канкана
или матчиша, играть хоть на гармонике по крайней мере, ку�
шать варенье и вообще что�нибудь сладенькое, и в особенности
же пробавляться «влюблением» и теми специальными удоволь�
ствиями, которыми влюбление должно сопровождаться, по его
мнению, сколь возможно чаще. «С христианской же точки зре�
ния», основанной на «пепельной грусти» Евангелия, все эти
желаемые г. Розановым блага, которые, на его взгляд, именно
и составляют сущность жизни человека, не очень�то поощря�
ются. С христианской точки зрения, видите ли, «невозможна
акция (?), усилие, прыжок (?), игра (курсив г. Розанова) в сфере ли
искусства, или литературы, или смеха, гордости (?) и проч.
Варенье вообще дозволено, но не слишком вкусное, лучше ис�
порченное (?), а еще лучше — если бы его не было». Где, в
каких евангельских или апостольских поучениях, в каких текс�
тах усмотрел все это г. Розанов — его секрет. Он уверяет, что
«не помнит, улыбался ли Христос». А мы, я полагаю, с боль�
шим правом можем сказать, что не помним евангельских изрече�
ний в таком роде: «истинно, истинно говорю вам, не произво�
дите акций, не делайте усилий и прыжков»; или из апостольских
в таком: «братие, вкушайте варенье, но не слишком вкусное, а
еще лучше испорченное». Но, конечно, мы потому только не
помним таких изречений, что знакомы лишь со старым Еван�
гелием, отживающим, даже, пожалуй, отжившим уже свой век,
и со старыми апостольскими посланиями, не знаем теперешне�
го евангелия, возвещаемого проповедниками «нового религи�
озного сознания», не знаем посланий этих проповедников. Пра�
во, надо бы издать для руководства в наши дни евангелие от
Василия Васильевича Розанова и его «послания» к Мережков�
скому, которые, конечно, с успехом могут заменить послания
Павла к Титу или Тимофею.

— Да, вот вы шутите, смеетесь, а ведь право, если поглубже
взглянуть, тут совсем не веселое явление — эти порывы совре�
менных наших Тяпкиных�Ляпкиных к поднятию таких мнимо�
религиозных и мнимо�новаторских «вопросов», как вопрос о том,
что Евангелие если и дозволяет христианам употреблять варе�
нье, то «не слишком вкусное, лучше испорченное».

— Я с вами вполне согласен на этот счет. С формальной точ�
ки зрения, конечно, такие вопросы довольно комичны. Но их
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возникновение несомненно свидетельствует, что в головах и серд�
цах нашей так называемой современной интеллигенции господ�
ствует изумительнейший сумбур понятий и чувств. Каждый,
кому взбредет в голову какой бы то ни было вздор, спешит
сообщить его во всеобщее сведение, рекомендуя признавать в
этом вздоре великую и, главное, будто бы «новую» религиоз�
ную истину.

Одному покажется, что к черту надо относиться благоговей�
но, что нельзя отрицать несомненности «бытия» черта, что не�
обходимо в этом пункте заступиться за «старика»; нимало не
смущаясь, тотчас же защитник черта выступает с полным убеж�
дением в настоятельной своевременности подобной защиты.

Другому взбредет в голову, что Христос и апостолы возбраня�
ют «вкусное варенье» и дозволяют только «испорченное», что
вообще учение Христа отрицает все «сладенькое», и тотчас же
любитель сладенького предлагает с легким сердцем отрешиться
от учения Христа как несоответствующего новому «религиозно�
му сознанию». Уже и это само по себе очень ясно доказывает,
насколько прискорбен сумбур в умах поклонников черта и отри�
цателей Христа. Но еще было бы с пол�горя, если бы на этом
дело и останавливалось. Мы видим нечто гораздо худшее: отри�
цателей, в таком роде третирующих учение Христа, у нас теперь
сплошь и рядом признают за проповедников нового религиозно�
го сознания, за серьезных мыслителей, с которыми надо счи�
таться, которым надо возражать. Вот, не угодно ли взглянуть,
как в ответном «докладе» на «доклад» г. Розанова в Религиозно�
философском обществе оценивает почтенного любителя «вкус�
ного варенья» и всего «сладенького» г. Бердяев, если не ошиба�
юсь, один из наших присяжных философов 2. По свидетельству
г. Бердяева, «В. В. Розанов очень пугает христиан, как старых,
так и новых. Затрудняются отразить его удары, считают самым
опасным противником Христа, как будто у Христа могут быть
опасные противники, как будто делу Христа могут быть нанесе�
ны неотразимые удары. А Розанов враг не христианства только,
не исторического христианства, а прежде всего и больше всего
самого Христа». Вот какой ужасный субъект г. Розанов, если
верить г. Бердяеву. Не напоминает ли отношение к г. Розанову
как «опасному» врагу Христа отношение гоголевского городни�
чего к вольнодумному судье Амосу Федоровичу Ляпкину�Тяп�
кину? «О, я знаю вас, вы если начнете говорить о сотворении
мира, просто волосы дыбом поднимаются», — говорит городни�
чий, и Ляпкин�Тяпкин самодовольно отвечает: «Да ведь сам со�
бою дошел, собственным умом». Не знаю, может быть, я ошиба�
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юсь, но почтенный философ г. Бердяев, кажется, напрасно пред�
полагает вместе со старыми и новыми христианами такую ужас�
ность в г. Розанове. Удары «делу Христа», наносимые натиском
«собственного ума», без должного изучения, не могут быть опас�
ными никому, кроме разве того, кто их наносит. Многоуважае�
мый Василий Васильевич провозглашает, что он не читал «Жиз�
ни Иисуса» Ренана, «французского вольнодумца», как он его
обзывает. По всей вероятности, он не читал и Штрауса и других
подобных «вольнодумцев», относившихся критически к Христу
и евангельским писаниям. Но этим, право, нечего хвалиться.
Если бы г. Розанов попробовал почитать этих и других «вольно�
думцев», то он бы убедился прежде всего в том, что учение Христа
нельзя трактовать так, как трактует его он, г. Розанов, т. е., по
известному выражению, «с кондачка». У присяжных «вольно�
думцев» он научился бы, как надобно относиться к такой лич�
ности, как Христос, как надо относиться к учению Христа и к
такому явлению, как историческое христианство. А научившись
этому, он, вероятно, понял бы сущность проповеди Христа не в
отрицании «сладенького», а в ясном и положительном разуме�
нии смысла человеческой жизни. Поняв это, быть может, г. Ро�
занов понял бы и то, что он отнюдь не какой�нибудь новатор,
указующий еще неведомые горизонты «религиозного сознания»…

— Может быть, вы и правы, но знаете что: мне кажется, вам
не следовало бы говорить так резко про В. В. Розанова.

— Почему же?
— Да потому, что он, как и вы, сотрудник «Нового времени».
— Так что же? Я и прежде говорил и теперь повторяю: я очень

почитаю и уважаю писания В<асилия> В<асильевича> и в «Но�
вом времени», и в других органах, когда он пишет о том, что он
хорошо изучил и хорошо понял, а не о том, чего он не изучил и
чего не уразумел. Мало ли он на своем литературном веку делал
разных весьма курьезных «прыжков». Я, как и теперь, столь же
откровенно указывал ему на такие прыжки, сердись он или нет.
Когда несколько лет назад, будучи самым ярым формальным
«книжником» ложного христианства, он обличил «безбожие»
Толстого и грозил даже тем, что Бог, может быть, наказывает
Толстого за его будто бы антихристианские взгляды болезнью
его жены 3, я ставил на вид В<асилию> В<асильевичу> непри�
личие и неразумие таких фарисейских изобличений и угроз. Ну
вот точно так же и теперь, когда В<асилий> В<асильевич> сде�
лал «прыжок» совсем в противоположную сторону и превратил�
ся из мнимого формального христианина в мнимого религиозно�
го новатора с замашками комического отрицания перевираемого
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им учения Христа, — вот и теперь я ставлю на вид нелепость
таких выходок, может быть и искренних, но все же, кажется,
больше всего основанных на желании подыграться под лад на�
строению современности. Если г. Розанов любит «прыжки» и
хочет прыгать даже на манер того, как это делают танцоры в
самом современном танце — в матчише — это его дело, конечно.
Но я на старости лет не могу приветствовать такое прыгание:
мне оно претит…
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Давно собирался я напечатать портрет В. В. Розанова, кото�
рого сердечно люблю и которого так часто приходится бранить
(до готовности иной раз просто поколотить, до того бывает он
нестерпим в своих крайностях и беспорядочности мышления и
писания), но все откладывалось, пока не прочел о нем статью
г. Протопопова в «Русской мысли» 1. Тогда решил больше не от�
кладывать. Еще раньше, в один из визитов ко мне В<асилия>
В<асильеви>ча я поставил его к стене и снял, как умел, затем
заставил его вытребовать на время от философа Я. А. Колубов�
ского 2 написанную коротенькую автобиографию и, наконец, по�
просил моего друга написать «что�нибудь умное и глубокое»,
чтобы сделать клише его почерка и поместить под его портре�
том 3. Словом, вывожу Василия Васильевича со всем церемониа�
лом, принятым для таких случаев в «Русском труде». Это ни�
чуть не помешает через самое короткое время и, может быть,
даже, начиная с № 43�го, подвергнуть В. В. Розанова истинному
телесному наказанию (без повреждения мягких частей) руками
другого моего почтенного друга Н. П. Аксакова 4, которое будет
гораздо похуже издевательства г. Протопопова над совершенно
нелепой и невозможной «часовенькой».

Г. Протопопов, положим, отшлепал В. В. Розанова поделом.
Неужели, в самом деле, можно надеть, хотя бы в самое жаркое
время, халат «сверх ничего», подпоясаться полотенцем и идти
гулять по Невскому? В таком виде его захватил критик «Рус�
ской мысли» и весьма отшлепал, приподняв халат…

Но, отшлепав, г. Протопопову, дабы не уподобиться непо�
чтительному сыну праотца Ноя 5, следовало бы извиниться и
поцеловать полу этого же самого халата, ибо все�таки шле�
пать г. Розанова г. Протопопов может, а тем не менее он не�
достоин серьезно даже развязать ремень у сапога его. Г. Роза�
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нову русская жизнь и русская литература, несмотря на все
его чудачества, страшно многим обязана, а г. Протопопову
ровно ничем.

Если оставить в стороне замечательную книгу г. Розанова
«О понимании», книгу, до сих пор никем не разобранную и не
оцененную, — а это огромная и оригинальная философская ра�
бота, — если пропустить его чудесные исследования: «Место хрис�
тианства в истории», «Легенду о Великом Инквизиторе», «Кра�
соту в природе» и множество других его творений, а только
остановиться над его сборником статей, озаглавленным «Сумер�
ки просвещения», то уже одна эта вещь заслуживает не только
благодарности гг. россиян, но, без всякого преувеличения — па�
мятника.

Подумайте только: тридцать почти лет господствует в стране
самая странная, самая противоестественная учебная система.
Поколение за поколением калечатся и гибнут в школе, специ�
ально созданной с мыслью об укрощении разума чересчур даро�
витого русского юноши. Работа идет так успешно, что в универ�
ситет являются заведомо малограмотные люди, снабженные
аттестатом зрелости. Наконец, высшая медицинская школа от�
важивается заявить во всеуслышание, что из двух школ та, ко�
торая своих воспританников не предназначает для медицинской
науки, лучше, чем та, которая их специально готовит для уни�
верситетского курса. Можно ли дать более резкую характерис�
тику этой школы?

Много поднималось голосов в течение этого периода. Безобра�
зие нашей псевдо�классической школы определилось совершенно
ясно. Но она продолжала стоять, как незыблемый государствен�
ный устой. Помню, когда у меня в «Русском деле» в 1888 году
В. А. Белинский назвал нашу классическую систему системой ду�
шегубства детей 6, моя бедная газета получила предостережение,
а школа и не почувствовала удара. Помню, как затем смолкли все
отрицательные и негодующие голоса. И вдруг подходит В. В. Ро�
занов, и в самой осторожной и распространенной газете, в «Новом
времени», одним ударом сдергивает таинственную завесу, скры�
вавшую школу от общества, и громко провозглашает: «Смотрите,
господа! Это не школа, а гроб, полный нечистоты и смрада» 7.

Удар был так неожидан и так силен, что все общество вздрог�
нуло, как от электрической искры. Правда воссияла, школу,
или, вернее, систему спасти оказалось невозможным. Еще не�
много времени, и вот в памятном циркуляре нового министра
народного просвещения обвинение признано, и школа беспово�
ротно осуждена 8.
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Неужели же это не великая, не бессмертная заслуга перед
русским обществом? Неужели за это не простится Розанову его
прежнее буесловие и пустословие до его трогательного союза с
кн. Мещерским в области розги 9, до его диких рыканий в «Рус�
ском слове» на «тверских либералов», до его теорий брака… на�
зовем их хотя только странными.

Даже коренной оппонент В. В. Розанова, вечно злобствующий
и мрачный П. Б. Струве, в прекрасной и почти искренней ста�
тье 10 признал великую заслугу Розанова в деле школы. Какого
еще нужно свидетельства?..

…Совершенно понятно как то впечатление, которое произво�
дили статьи В. В. Розанова о школе в разбросанном виде, так и
то, которое они производят в составе целой книги. Да, эти ста�
тьи и эта книга — огромная и бессмертная заслуга перед рус�
ским просвещением.
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XLII
О ГРОБЕ И КОЛЫБЕЛИ

Торжественное провозглашение с подмостков Александрин�
ского театра двух важных истин, первой, что христианство есть
соединение Афродиты и Артемиды, и второй — что учиться
христианству нужно из «Ипполита», написанного почти за 500 лет
до Евангелия 1, — эта величественная новость напомнила мне о
другой, более серьезной мысли, высказанной недавно в литера�
турном споре со мной В. В. Розановым и на которую я не успел
ответить. Мысль эта та, что язычество есть религия света и ра�
дости и представляет собою оптимизм, тогда как христианство,
наоборот, религия мрака, отчаяния и в корне своем есть песси�
мизм. Мысль эта, высказанная известным писателем, заслужи�
вает внимания, и так как она направлена по моему адресу и
молчание часто считается за знак согласия, то мне хочется вос�
пользоваться правом «последнего слова» и сказать, что я думаю
об этом новом взгляде на христианство.

Я убежден, что эта тема не оттолкнет читателя своей серьез�
ностью. По многим признакам, общество теперь интересуется
религиозными вопросами, о них говорят в гостиных, частных
кружках, в печати. Историк Ланге 2 предсказывал лет двадцать
назад наступление мистической эпохи, и, может быть, мы всту�
паем в нее. Общественное настроение теперь гораздо серьезнее,
чем прежде. Долго шутивший просвещенный мир, блаженно
веривший в прогресс, промышленность, политическую эконо�
мию, как будто перестает улыбаться. Он начинает видеть про�
пасти вокруг себя, он видит, что отовсюду надвигаются грозы, и
будущее на нас глядит глазами сфинкса. Снова, как столетие
назад, требуются великие разгадки, невозможные без мучитель�
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ных напряжений. В такие времена прежнее «веселое» начинает
казаться пустым и скучным, а серьезное приобретает неожидан�
ный интерес. Как это ни странно представить, но бывали эпохи,
когда, например, о логосе велись пылкие споры не только в уче�
ных школах и светских гостиных, но и на торговых площадях.
Кто знает тайну времени, кто укажет, что нынешним людям
истинно нужно, в каком отношении изголодалось сердце? Если
общество несколько охладело к точной науке и его неудержимо
тянет к глубинам метафизики и религии, то, может быть, это
вовсе не измена точной науке, может быть, это даже требование
последней, безотчетное желание согласить открывшуюся правду
внешней природы с опытом внутреннего чувства. Мы живем в
невообразимой толчее. Сто тысяч вопросов науки и общежития,
«миллион терзаний» нравственных, от которых не знаешь, куда
деться, терзаний политики, промышленности, земледелия, тор�
говли, чудовищного богатства и голодной смерти. Мудрено ли,
что в этом хаосе мысль сознательных людей тянется в сторону
религии, ищет упорно потерянного единства, путеводной нити,
без которой этот мир под солнцем страшнее лабиринта? Может
быть, подъем знаний, как было на вечерней заре язычества и в
эпоху Возрождения, до такой степени нарушил равновесие духа,
что он чувствует необходимость подъема в другую сторону и,
как это было в конце прежних цивилизаций, мир может быть
накануне нового восстановления веры. Не знаю, как другие, но
я безотчетно чувствую, что ни один из проклятых вопросов су�
ществования нашего, ни бедность, ни невежество, ни война, ни
рабство, ни даже судьба самого знания в окончательном его ра�
зуме, — ничто не может быть разрешено без твердого философ�
ского начала, без всенародного направляющего жизнь общества
мистического закона.

Как я ни расхожусь во взглядах с такими писателями, како�
вы Д. С. Мережковский и В. В. Розанов, их тревожное стремле�
ние к религиозной истине возбуждает во мне сочувствие. Пусть
они, как мне кажется, впадают в одну ошибку за другой, но,
значит, они чего�то ищут, значит, они не равнодушны к Богу и
он влечет их к себе теми или иными ведомыми Ему, хотя и
странными для меня путями. Всего страшнее общественный сон,
всего страшнее лицемерное равнодушие, то ленивое безверие,
которое за все держится и ничего не хочет и для которого глав�
ный грех — движение мысли. В великом организме человечест�
ва идет лихорадочная работа. Одна из серьезнейших задач вре�
мени — вера. Пусть тысячи людей расчищают дебри политики,
путь сотни людей трудятся в туннелях знания, но и горсть лю�
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дей, захваченная вопросами совести и веры, выполняет что�то
нужное. Не «что�то», а, может быть, самое нужное, чем все мы
живы.

Сделав эту оговорку, я прошу читателей припомнить содер�
жание статьи В. В. Розанова «В чем разница древнего и нового
мира» («Нов<ое> вр<емя>», № 9527) 3. Вначале он «не понима�
ет», почему я считаю, что между христианством и язычеством
лежит непроходимая пропасть, а дальше доказывает, что про�
пасть действительно существует, хотя и не та, на которую я ука�
зываю. Я думаю, что дух Христа есть истина, язычество — ложь,
и потому между ними не может быть примирения. А г. Розанов
говорит, что христианство — печаль, а язычество радость, сле�
довательно, и он считает их несогласимыми. Обходя великое мно�
жество попутных замечаний, возражать на которые нет нужды,
попробуем, как предлагает мой противник, «обратиться к суще�
ству дела», — «не к физике истории, а к метафизике ее». «В чем
коренится, — спрашивает он, — главная разница между эрою
до�христианскою и после�христианскою?»

Чрезвычайно важно, что вопрос поставлен столь решительно,
и то, что ответ дан совершенно ясный. В. В. Розанов говорит,
что разница язычества и христианства — «в отношении к жизни
и смерти». Он утверждает, будто языческая религия примыкала
к колыбели и потому была «розовой», «воздушной», «оптимисти�
ческой», тогда как христианство примыкает к гробу и потому
развилось в «религиозный пессимизм». С новой эрою, говорит
г. Розанов, «пришла на землю совершенно новая точка зрения
на все вещи», именно точка зрения на них из конца их, а не из
начала, и г. Розанов — в сравнении обеих точек — решительно
отдает предпочтение старой, языческой. Он говорит, что языч�
ники «имели религию в сторону веселого, легкого, житейско�
го», вследствие чего «вся белая и розовая часть жизни у них
проходила безусловно идеальнее, чем у нас». Мы, христиане,
будто бы «умеем только умереть в Боге», жить же в нем не уме�
ем, что храмы наши годны только для старцев. «Скажите, —
спрашивает г. Розанов, — что юный нашел бы здесь для особых
задач юности, для бодрости, труда, для способности любви и ге�
роического предприятия? Ничего, кроме совета уподобиться стар�
цу: меньше есть, отнюдь не трудиться, ничего не задумывать и
плакать о грехах» и пр. Г. Розанов еще раз восторгается язычес�
кими женщинами, доказывая, что самый разврат языческий имел
будто бы «иную психологию и иной колорит», утверждает, что
«с самого начала христианской веры появилась какая�то тупость,
непонимание и издевательство в отношении к рождению», что
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страсти в христианском мире, прорываясь через страх, «бывают
угольно�черны, это чистая копоть, без света и теплоты», и са�
мые будто бы «пакостные словообороты, изречения, присловья
в этой области, как и самые темные, унизительные анекдоты
идет от учебно�духовных сфер» и пр. и пр.

СОВЕРШЕННО НОВАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Если бы я хотел опровергать * все то, с чем я не согласен в
статье г. Розанова, мне пришлось бы выписать ее целиком, и
потому позвольте остановиться лишь на главной его идее. Правда
ли, что язычество — оптимизм, а христианство — пессимизм?
Правда ли, что «совершенно новая точка зрения», внесенная
Христом в мир, состояла в страхе, печали, плаче и убеждении
в вечном торжестве зла (пессимизм)? Мне кажется, это реши�
тельная неправда, и до такой степени противоречит очевиднос�
ти, что даже возражать как�то странно. Главный довод г. Роза�
нова, сообразно теперешнему его настроению, тот, что половая
функция в язычестве была в почете, в христианстве же она
пренебрежена. В то время как язычники имели особую богиню
и особого бога плотской любви, в то время как изображения
фаллоса носились торжественно в религиозных процессиях и к
ним прикладывались, как к святыне, — христианство на самое
рождение смотрит как на грех, что выразилось в приведенной
г. Розановым очистительной молитве: «Прости рабе твоей, днесь
родившей» и проч. Г. Розанов, проповедующий «теитизацию
пола и сексуализацию религии», негодует, что при рождении
младенцев у нас «ни свеч кругом, ни поцелуя, ни гимнов, ни
фимиамов», как (в прежних своих статьях) сожалеет об отсут�
ствии установленных «кратких молитвословий пред и после»
супружеского акта. Все это будто бы доказывает, что христиан�
ство равнодушно к величайшей радости человеческой и потому
есть религия печали. Но, не говоря о том, что счастье не исчер�
пывается половой функцией, не говоря о том, что просто про�
тивно вводить в религию физиологические отправления, — пря�
мо противно, — откуда взял г. Розанов, что язычество в этом
отношении имело преимущество пред христианством? И у языч�
ников не было ничего подобного тому, чего требует г. Розанов.

* Более подробно я рассчитываю рассмотреть возражения В. В. Роза�
нова и Д. С. Мережковского в своем отдельном издании «Писем к ближ�
ним» 4.
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Введение в культ сладострастного элемента — как у нас в неко�
торых сектах — было только порчей язычества и ничем иным;
оно и в язычестве ничуть не облагородило рождения, не освя�
тило колыбели. Чтобы держаться истины, нужно не забывать,
что рождающее начало если и было обожествлено в язычестве,
то не во главе, а лишь в ряду великого множества других явле�
ний и сил. Venus�Genitrix была одним из второстепенных бо�
жеств. Вопреки г. Розанову, эта богиня «в пастушеские време�
на Лациума» была только богиней весны, и только впоследствии,
при упадке культуры, являются Venus Genitrix, Venus victrix,
vulgivata, libitina, celestis. Первобытная Венера была богиней
скромной и серьезной, обнажать ее и подчеркивать эротичес�
кие черты стали не ранее IV века. Но и тогда главными богами
оставались Юпитер, Плутон, Нептун. Ясно, что и языческий
культ вовсе не вытекает из полового процесса и не «примыкает
к колыбели». Если в христианской церкви самый акт появле�
ния ребенка на свет считается нечистым, то то же самое было и
в язычестве, и по простой причине — по физической неопрятнос�
ти этого акта. Что касается «цветов и гимнов», то ни в какие
времена само рождение не могло быть превращено в религиоз�
ное торжество. Когда женщина мечется в почти смертельных
корчах, когда каждую минуту возможна смерть и матери, и
ребенка — не до гимнов тут, не до цветов. Сама природа обста�
вила появление человека безобразием и ужасом, — что тут де�
лать «религии розовой» и «легкой»? Совершенно неверно, буд�
то христианство ставит рождение человека вне религии («Ни
свеч вокруг. Ни фимиамов. Ничего», — говорит г. Розанов). А
что же тогда представляет церковное «таинство брака», столь
торжественное коронование будущего отца и будущей матери и
благословение их потомства? Чудо не в механизме родов и не в
физическом моменте появления на свет, — чудо в зачатии, и
чистота его благословляется церковью, как чистота всех дру�
гих ступеней жизни. По учению Христа, мы дети Отца Небес�
ного, значит, наше происхождение не только освящено рели�
гией, но поставлено, как божественное. Предписываемая в
христианстве борьба с грехом есть не что иное, как охрана этой
прирожденной святости, и в этом смысле скорее же христиан�
ство примыкает к колыбели, чем язычество. Как нежная мать
над младенцем, христианство оберегает раз родившееся совер�
шенство от увядания и смерти. Оберегает, сколько сможет, и
во всяком случае гораздо больше, чем религия языческая, на�
правленная, по г. Розанову, в сторону «веселого, легкого, жи�
тейского».
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Пусть простит меня почтенный публицист, но, мне кажется,
он делает грубую ошибку в оценке и язычества, и христианства.
Мы все склонны делать эту ошибку, и только на ней держится
странное пристрастие к классицизму. Дело в том, что, как в
эпоху Возрождения, мы окружены теперь только «веселыми,
легкими, житейскими» остатками язычества: статуями, вазами,
поэмами, мифами — развалинами языческой роскоши. Начиная
с лестниц домов нас встречают помпейские танцовщицы, мра�
морные грации и дымящиеся на плафонах алтари. Дома, на кар�
тинах и этрусских вазах, нас окружает веселый античный жанр,
в библиотеке хранятся чаще всего песни Анакреона, идиллии
Феокрита, сказки Овидия 5, и вот мы привыкаем глядеть на древ�
ность исключительно сквозь розовые очки. Нам кажется, что
полуголые люди эти были сплошь красивы, как боги, и счастли�
вы, как боги, что и религия их была солнечная и нравы чудные.
Но это чистое заблуждение. Я хорошо помню, как еще в ранней
молодости, будучи в разных местах Греции и Италии, я был
поражен несоответствием моего школьного представления с прав�
дой. На самом кладбище античного мира, среди той же природы
и потомства тех же предков, среди подлинных развалин и в бо�
гатых музеях я до очевидности понял, что в язычестве была не
одна поэзия, а суровая проза, и что, как и у нас, проза преобла�
дала. Если бы от нашей эпохи остались только писатели вроде
Пушкина и Гете, да остатки искусства, — и наша эпоха показа�
лась бы золотым веком. Первобытные люди были хвастливы, и
нельзя же верить пафосу Гомера, как и нашим сказкам о бога�
тырях. Поверхностное знакомство с древними крайне приукра�
шивает мир их жизни. Когда поглубже пришлось вникнуть в
древнюю историю и литературу, мне ясно стало, что в язычестве
нам безусловно нечего жалеть. Если мы несчастны, то и они
были несчастны, и теми же самыми хворали язвами, да сверх
того еще более гнойными.

«Язычество — оптимизм», — говорит г. Розанов. Легко ска�
зать! Но уже достаточно вспомнить, что подавляющее большин�
ство населения были рабы, отношение к которым со стороны
хозяев было совершенно дьявольское. Беспрерывные войны дер�
жали людей в вечном страхе и вечных слезах; из свободных граж�
дан не было ни одного, кто бы не рисковал жизнью, кто бы не
был когда�нибудь ранен, и многие ли из известных людей кон�
чали своею смертью? Жизнь была груба и страшно тревожна.
Религия не только далека была от оптимизма, но, напротив, если
что характеризует язычество, то именно уныние религиозное,
черта отчаяния, лежащая на всех тогдашних культах. Человек



Из писем к ближним 331

был невежествен, природа казалась грозной, боги — воплоще�
ние стихий — представлялись злыми и мстительными. Весь древ�
ний мир, пресыщенный печалями, как библейский Иов, про�
клинал день, в который родился, и обвинял Бога, «огорчившего
ему душу». Отнюдь не христианской, а именно языческой, до�
христианской эпохе принадлежат самые глубокие выражения
пессимизма. «И возненавидел я жизнь, — говорит Екклезиаст, —
противны мне стали дела, которые делаются под солнцем, ибо
все суета и томление духа… В могиле, куда ты пойдешь, нет ни
работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости. Участь сы�
нов человеческих и участь животных — одна, как те умирают,
так умирают и эти, и нет у человека преимущества пред ско�
том… И ублажил я мертвых, которые давно умерли, более жи�
вых, а блаженнее их обоих тот, кто еще не существовал, кто не
видел злых дел, какие делаются под солнцем». Скажите, что
мог бы прибавить пессимизм к этим словам отчаяния, сказан�
ным за 1 000 лет до Христа?

ПОЭЗИЯ И ФИЛОСОФИЯ ПЕССИМИЗМА

Еще безнадежнее этот ужас древней души сказался в учении
Будды, первая из «четырех благородных истин» которого та,
что «жизнь есть мучение», а цель мудрости — «полное погаше�
ние бытия». Эта дохристианская религия исповедуется и доны�
не язычниками Азии, и г. Розанов все�таки считает язычество
оптимизмом. Но где же в язычестве радость, где светлая вера,
где торжество человека? В мрачных ли сирийских культах, где
Молоху приносились человеческие жертвы? Мы далеки от тех
времен, но представьте себе хоть на минуту состояние душ, ког�
да люди были убеждены в присутствии среди них злого, беспо�
щадного демона, рогатому идолу которого на раскаленные лапы
приходилось бросать маленьких детей. Если вы отец, представь�
те себе ужас ребенка и ваши чувства. Неужели эти чувства были
бы похожи на оптимизм? Вы скажете, что Молох был только у
сирийцев, — но следы человеческих жертвоприношений замет�
ны и у греков (Ифигения 6), и у римлян (Деций Мус 7). В лучшем
случае умилостивить богов можно было гекатомбой, т. е. смер�
тью сотни быков. Тогдашние боги требовали удушения жизни,
страдания, потоков крови. В самой возвышенной из религий
древности — у Зороастра 8, как и в египетском культе, злой дух
равносилен доброму, и религия превращается в вечную драму
крушения счастья. В частности, греко�римский культ, облаго�
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роженный все�таки дыханием свободы, прирожденным Европе, —
даже этот культ был полон мрачного уныния. Просто непости�
жимо, где почтенный публицист усмотрел тут розовый оптимизм.
Уже Гесиод 9 считал свой век худшим из всех, доказывая, что
человеческое счастье бесповоротно испорчено богами. Автор «Тео�
гонии» обвиняет богов в том, что они разрушили невинное бла�
женство первобытных людей, в том, что они «скрыли от людей
пищу», что Зевс «измыслил людям гнетущую печаль», что именно
для погибели людей олимпийцы общими силами сотворили Пан�
дору с ящиком бедствий, и с тех именно пор «бесчисленные пе�
чали посреди людей странствуют, полна земля злом, полно им и
море»… «О, зачем, — восклицает поэт, — я принужден жить
среди пятого поколения, зачем не умер ранее, не родился позже!
Ныне род существует железный, ни днем не прекращаются тру�
ды и печали, ни ночью». Измученное бедствиями этой жизни,
язычество не имело утешения и за гробом. Ахиллес у Гомера
лучше хотел бы быть «поденщиком на земле, чем царем над
мертвыми». Если за гробом человека ждет вечное уничтожение,
то самое блистательное счастье на земле отравлено скорбью, и
древние жили, как люди, над которыми произнесен смертный
приговор. Возможен ли какой�нибудь оптимизм без веры в
бессмертие? Глубоким отчаянием дышит мысль древних фило�
софов, поэтов и великих трагиков. Что такое вся греческая тра�
гедия, как не строго выдержанное учение о пессимизме? Неиз�
бежность страдания, непобедимость верховного зла, ничтожность
всех наших радостей — вот до странности однообразная тема, в
которую вылился благороднейший гений Греции. Слова Эмпе�
докла 10: «О, боги! Как велики ваши несчастья, жалкие смерт�
ные! Среди какой борьбы и печалей вы рождены! Как скоро мы
умираем! Всякое существование есть быстро исчезающий дым»
и пр. — эти слова тысячу раз повторены трагиками, и из Эсхи�
ла, Софокла, Еврипида можно было бы набрать целый том сплош�
ных стенаний. Это не только главный мотив, но само существо
веры греков, самый глубокий догмат их религиозного сознания.
Если целые поколения героев гибнут самой ужасной смертью,
если ни красота, ни невинность, ни доблесть, ни вера, ни само�
отвержение, ни мудрость Эдипа, ни добродетель Ипполита не
спасают от мщения богов, если сами боги бледнеют пред верхов�
ным существом — Роком, то что такое этот всемогущий бог древ�
них богов, как не Сатана, возобладавший над миром? Что такое
эти жестокие, мстительные, кровожадные боги, как не иерар�
хия дьяволов в нисходящем порядке? Вникните в психологию
лучезарных олимпийцев, и вы поймете Мильтона и Данте, кото�



Из писем к ближним 333

рые, придерживаясь средневекового миросозерцания, видели в
богах этих демонов зла. Содержание трагедии греческой то же,
как если бы их писали слабые животные, какие�нибудь кроли�
ки или мыши: вечное, неодолимое преследование жизни и веч�
ное торжество зла. При таком отношении к божеству — неуже�
ли древняя религия могла быть «розовой», «воздушной», как
утверждает г. Розанов? Неужели она могла быть оптимистичес�
кой и одобрять дух к доблести и энергии?

Мне кажется, наших неоязычников (я говорю не о гг. Розано�
ве и Мережковском) путает то, что религия языческая была на�
сквозь переплетена мифами не только жестокими, но и разврат�
ными, что сами боги будто бы грешили и широко разрешали
людям грешить. Религией тогдашней будто бы была признана
радость жизни, «святое сладострастие» (по выражению г. Ме�
режковского), «святая плоть». В оргиях Диониса под предлогом
священнодействия язычники действительно предавались пьян�
ству и распутству, но разве пьянство и разврат сколько�нибудь
похожи на оптимизм, «розовый и воздушный»? Присмотритесь
к современному пьянству и разврату — разве это настоящая ра�
дость жизни? Чаще всего это страшное лекарство от пустоты, от
нищенства души, от гнетущего чувства бесцельности существо�
вания. Древние вакханалии есть психологическое дополнение
трагедий. Если боги беспощадны, если Мойра 11 неодолима, если
страдания и смерть неизбежны, то поневоле захочется перейти в
скотское состояние, захочется безумия, сжигающего порока.
Язычество в последние века как будто спешило истратить себя в
разгаре страстей, и оргическое веселье его было не более, как
кутеж перед самоубийством. Ведь и теперь в странах невежест�
венных, несчастных, где народ доведен до отчаяния, разврат и
пьянство принимают эпидемические формы, но это далеко не
оптимизм.

О ДРЕВНЕМ СТРАХЕ

С непостижимой легкостью г. Розанов доказывает, что «страх»
в отношении к божеству вошел вместе с христианством, но это до
такой степени «наоборот», что даже опровергать не хочется. Хрис�
тианство внесло в человечество мысль о Благом Отце; мы ни на
минуту не можем приписать своему Богу чувство злобы, не раз�
венчав Его в своем сердце. Если так, то какой же в христианстве
возможен страх? Можно бояться естественных последствий своих
ошибок, можно — и должно — бояться самого себя, но Бога? Все,
что зависит от Него, по христианскому понятию безусловно бла�
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гостно, от Него может исходить только благое, только истинное и
только доброе, — иначе мы прямо не в состоянии себе даже пред�
ставить Совершенного Существа. Отсюда великое спокойствие
праведников и их блаженная жизнь. Не то было в язычестве, где
человек был рабом даже не одного, а множества тиранов, и каж�
дого нужно было бояться и умилостивлять. Вспомните, что при
самом рождении ребенка в Риме нужно было обращаться не мень�
ше, чем к девятнадцати различным божествам, охранявшим от
специальных опасностей. Надо было молить богиню Потину, что�
бы она научила ребенка пить, богиню Эдуку — чтобы научила
есть, бога Фабулинуса — чтобы научил говорить, других бесчис�
ленных богов, чтобы научили считать, петь и пр. Пусть эти ма�
ленькие боги были не выше наших домовых, но все же, как и
домовые, могли вредить и пред ними надо было унижаться, при�
носить жертвы. Язычник был опутан страхом со всех сторон, гне�
тущими суевериями, примеры которых мы видим и теперь в про�
стом народе. Пролетела ворона не с той стороны, и целая армия
героев бледнела, не трогалась с места. Участь стран решалась ви�
дом луны или положением кишек жертвенного животного. Ока�
залась, например, печень у теленка без лопасти — и Александр
Великий, ученик Аристотеля, восклицает: «О, боги! Какое страш�
ное предзнаменование!» 12 Суеверие, говорит Плутарх, «как вода,
заливающая низменные места, овладевало всем существом Алек�
сандра и делало его в высшей степени трусливым». Что же гово�
рить о простых смертных? Как наши крестьяне в глуши кажутся
иногда просто сумасшедшими от множества глупейших «дурных
примет», так и древние язычники. Великие поэты, воплотив на�
родные бредни в пленительные образы и мифы, привели высоко�
одаренное племя к своего рода помешательству. Здравый смысл и
совесть народа возмущались против богов, но внушение культа
удерживало в страхе перед ними. Безверие в отношении Высшего
существа и вера в низшие заставляли народ психически вырож�
даться. Мысль о вечном страдании человека от насилия или страсти
богов внесла какую�то атмосферу глупости в древнюю душу, и эта
глупость угнетала дух уже как самостоятельное бедствие.

Если бы религия языческая была жизнерадостна, как утверж�
дает г. Розанов, то из нее возникли бы жизнерадостная поэзия и
жизнерадостная философия. О поэзии сказано выше, но неуже�
ли стоицизм сколько�нибудь похож на оптимизм? Или эпику�
рейство, например, Лукреция? Или цинизм? Мудрость древних
не пошла далее презрения к жизни. Будучи не в силах научить
достойно жить, философы учили с достоинством умирать. В на�
чале III века в Александрии один из крупных философов кире�
нейской школы, Гегесий 13, доказывал, что жить нелепо, что счас�
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тья не существует, что сумма зла всегда подавляет сумму радос�
тей и что только безумцам жизнь кажется благом. Гегесий имел
такой успех и столько людей стали прибегать к самоубийству,
что Птолемей 14 принужден был закрыть его школу. В послед�
ний век язычества в Александрии образовалась академия само�
убийц, принадлежать к которой считалось признаком хорошего
тона; ее членами состояли Антоний и Клеопатра. Новейшие пес�
симисты — Шопенгауэр, Леопарди, Гартман 15 — безусловно, ни�
чего не прибавили к языческим учениям о пессимизме; все они
и по религии, и по психологии своей — чистейшие язычники.
Что такое шопенгауэровская воля, безумная и слепая, соблаз�
няющая человека к бытию, чтобы раздавить последнее, — что
такое эта воля, как не древняя Мойра, как не верховное, торже�
ствующее в мире Зло?

Пессимизм — явление вечное и составляет, как мне кажется,
болезнь души. Разновидности пессимизма — ипохондрия, ме�
ланхолия, мизантропия, taedium vitae, Weltschmerz, сплин, ханд�
ра, тоска, скука — все это угнетенные состояния, источник ко�
торых или физическое расстройство, или дурное внушение.
Пессимизма, конечно, не чужды некоторые христианские испо�
ведания, ордена и секты; у янсенитов, например, или у наших
скопцов пессимизм доходит до уродливости. Но если говорить о
христианстве как учении Иисуса Христа, то какой же это песси�
мизм? «Евангелие» значит «благая весть», то есть весть о благе.
Каким образом благая весть могла внести в человечество страх
и мрак и отнять у жизни ее розовую красоту? Мне кажется,
никакая религия — и христианство в том числе — не имела бы
ни малейшей цены, если бы она понижала человеческое счас�
тье. Если religio — связь с Богом — дает одну горечь, уныние,
отчаяние, смерть души, то не нужно этой связи, она превраща�
ется в сплошную казнь. От подобной религии следует освобож�
даться как от кошмара, и европейский мир, отбросивший свою
унылую веру в злых демонов, доказал этим всю крепость своего
духа. Болезнь была тяжела, почти смертельна, но благородней�
шие из народов стряхнули с себя наваждение и вошли в новую
атмосферу мысли. Величайшим приобретением истории, неиз�
меримо боле важным всех открытий, явилось Откровение, что
злых богов нет вовсе, что мир имеет Единого Бога и что Он
добр. Если Он добр, то, значит, нечего бояться, долой страхи!
Христианство положило конец первобытной панике, внушен�
ной человечеству тысячами столетий борьбы за жизнь. В единобо�
жии христианском человек впервые почувствовал себя сущест�
вом благородным, не рабом никому на свете, ибо даже Верховное
существо объявлено Отцом, которого благость беспредельна.
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Вопреки г. Розанову, я думаю, что более совершенного и более
возвышенного оптимизма, как тот, что принес с собой Христос,
никогда не было на земле. Человеку даны заповеди не просто
счастья, а блаженства, причем найдена такая центральная точ�
ка зрения, с которой самые бедствия человеческие становятся
благами. В то время как языческий пессимизм провозглашал
вечную непобедимость зла, Христос многократным повторени�
ем: «блаженны!» утвердил возможность блаженства истинного
и окончательного. Я не говорю о надежде бессмертия (она одна
снимала петлю с человеческой души), я не говорю о загробной
жизни. Бесконечное бытие за гробом я считаю тайной, совер�
шенно для меня непроницаемой. Бессмертие можно чувствовать
внутренне, без доказательств, и разве ощущение его, доступное
праведным, не есть блаженство? Но если загробная наша участь
от нас скрыта, то зато жизнь здешняя освещена Христом, как
солнцем, и поставленные условия блаженства ясны, как день.
Что огромное большинство христиан чувствуют себя неспособ�
ными к христианскому счастью, это неудивительно: почти все
мы — скрытые язычники, и в этом все проклятие нашей жиз�
ни. Но как неизлечимый больной не смеет отрицать условий
здоровья, так и грешники не смеют отрицать спасительности
Евангелия. Пусть Христос спасает от погибели еще не вполне
погибших, пусть Он помогает не безнадежно падшим, — важно,
что найден закон счастья, найдена в природе благая Воля, вы�
полняя которую человек блажен. Христос призывает всех, и,
кажется, единственное препятствие для новой жизни — лож�
ная мысль, будто она трудна. Но «иго Мое благо и бремя Мое
легко», говорит Христос, и нельзя этому не верить, когда вник�
нешь в нравственное состояние тех немногих, кто действитель�
но следует Христу. Их религиозная радость более, нежели опти�
мизм, — это неизреченный восторг. Во внутреннем преображении
праведника обнаруживается столько счастья, что оно излучает�
ся как некое сияние, делающее и других счастливыми. Если мы
редко наблюдаем это великое явление духа, то не будем так
недобросовестны, чтобы вовсе отрицать его.

Вера в Бога есть уверенность в высшем благе. Потеря этой
веры есть величайшее из несчастий, какое может постигнуть
народ. Уже одно колебание в мысли, что христианство ведет к
счастью, тотчас возвращает нас в объятия безнадежного языче�
ства, в царство зла.
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Поле российской словесности становится все более обширнее
и необозримее. То и дело появляются на нем огромные, чрезвы�
чайные силы, появляются, расцветают, приносят плоды, а вы
иной раз только случайно и post factum * узнаете о великом со�
бытии. Так именно случилось недавно со мной.

Совершенно случайно попался мне на глаза один из выпусков
«Сочинений Сергея Шарапова», изданный еще в прошлом 1901 г.
и озаглавленный «Сугробы», а в этих «Сугробах» остановила на
себе мое внимание статья «Жмеринские львы и буйствующий
В. В. Розанов. Поход против него протоиерея Дернова и генера�
ла Киреева» 1. Остроумие г. Шарапова, его сравнение г. Розанова
с львами, убежавшими на станции Жмеринке из какого�то бро�
дячего цирка — нисколько не занимательно. Не занимательно
для меня было и двойственное отношение г. Шарапова к г. Роза�
нову. Я и раньше знал, что автор «Сугробов» признает за г. Ро�
зановым «власть над умами и сердцами», «сильную и яркую
мысль» и проч. и в то же время разрешает себе подвергать его
«телесному наказанию без повреждения мягких частей» и одоб�
ряет, когда другие его «отшлепывают, приподняв полу халата»
(подлинные выражения г. Шарапова) 2. Но в «Сугробах» гово�
рится о «новой концепции христианства», представленной г. Ро�
зановым, и то, что сообщается об этой «новой концепции», меня
чрезвычайно заинтересовало. Но как познакомиться с нею не
через посредство г. Шарапова, а из первых рук? Г. Шарапов пи�
шет: «Этот строй мыслей нашел свое выражение в многочислен�

* впоследствии (лат.).
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ных статьях Розанова, разбросанных в журналах и газетах само�
го разнообразного направления, начиная от “Нового времени”,
“Биржевых” и “С.�Петербургских ведомостей” и кончая “Граж�
данином” и самыми незаметными провинциальными издания�
ми. Перечитал розановские статьи и я в “Русском труде” — ка�
юсь». Как же, спрашивается, поймать концепцию г. Розанова?
Мне указали на книгу этого писателя «В мире неясного и нере�
шенного», в которой, дескать, содержится если не все, о чем
писал г. Шарапов в «Сугробах», то самое существенное. Следуя
этому указанию, я и узнал о великих явлениях в области рус�
ской литературы, которые приняли в моих глазах уже поистине
гигантские размеры, когда я познакомился с огромным томом
г. Мережковского «Религия Л. Толстого и Достоевского».

Книга «В мире неясного и нерешенного» содержит в себе не
только статьи самого г. Розанова, предварительно напечатанные
в разных изданиях, но еще ряд «полемических материалов»,
ряд статей и писем разных авторов, возражающих г. Розанову
или выражающих ему свое сочувствие и поддерживающих его
мнения. Г. Розанов присоединяет в свою очередь к этим «поле�
мическим материалам» свои примечания, а иногда выходит и
еще многоэтажнее, так как г. Розанов делает примечания к при�
мечаниям г. Шарапова, в журнале которого печатались и неко�
торые собственные статьи г. Розанова, и некоторые из полеми�
ческих материалов. Нельзя сказать, чтобы эта архитектура книги
была очень красива и удобна. Кроме того, в книге и много лиш�
него, то есть не имеющего ни малейшего отношения к обсужда�
емым в книге вопросам. Мы узнаем, например, что «младшая из
трех дочерей» одного из корреспондентов г. Розанова, П. А. Кус�
кова 3, по имени Марфа, «замуж выходит за одного из здешних
помещиков», а сам П. А. Кусков «на Ионических островах не
был, попал из Одессы в Ниццу»; что у другого корреспондента,
В. К. Петерсена 4, «утонула молодая племянница и умер стар�
ший племянник, чудный мальчик христианского воспитания и
образа мыслей», и т. п. Все эти домашние радости и горести,
может быть, и очень интересны и важны сами по себе, но едва
ли нужны для уразумения «новой концепции христианства».
Г. Розанов и сам понимает, что эти подробности лежат «вне темы»,
но, говорит, такая уж у меня «знойная привязанность не к одно�
му делу, а и к поэзии вкруг дела», «ибо ведь эти племянники и
племянницы в несчастии — они люди, и нам следует, хоть и не
зная их, сказать: “со святыми упокой”». Доброе дело, конечно,
только я не знаю, почему г. Розанов не приглашает нас заодно
пожелать счастливого супружества младшей из трех дочерей
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П. А. Кускова Марфе и поскорбеть о том, что сам П. А. Кусков
не попал на Ионические острова. Но как обогатилась бы русская
литература, если бы все мы, писатели, обладали знойной привя�
занностью г. Розанова к безделью и доводили до сведения чи�
тающей публики о бракосочетаниях, смертях, болезнях, путе�
шествиях и проч. своих добрых знакомых и их родственников!

Впрочем, благодаря знойной потребности г. Розанова мы под�
час получаем сведения уже несомненно огромной важности.

У г. Розанова есть «усердный поклонник и почитатель», как
он сам подписывается в письмах, протоиерей А. У–ский 5. Завя�
зав с г. Розановым переписку, он пожелал, между прочим, уз�
нать его общественное положение и, узнав, пишет: «Так вот вы
где? чиновником состоите? А я полагал, что вы служите по учеб�
ному ведомству. Ну, что же? Дело доброе. Ныне чиновничий
мир дал много писателей с пророческим направлением… К этой
плеяде пророков принадлежите и вы. Да, ныне век пророков.
Недаром В. С. Соловьев так любил употреблять это слово. Веро�
ятно, будущий историк наших дней начнет свое сказание о них
такими словами: “В то время, когда пастыри душ человеческих
превратились в пастырей одних только карманов человеческих,
для управления человеческими душами стал Господь воздвигать
пророков”».

Это уже не бракосочетание младшей из трех дочерей г. Кус�
кова и не неудавшаяся поездка на Ионические острова. Это не�
что поразительное, как по своему значению, так и по своей неожи�
данности — я уверен — для огромного большинства читателей.
В самом деле, мы так привыкли жаловаться на всяческую совре�
менную скудость, мы даже успели надоесть друг другу хныка�
ньем на эту тему, а оказывается, что наш век есть век пророков!
Мы привыкли соединять с эпитетом «чиновнический» по малой
мере непохвальный смысл. «Чиновническое отношение к делу»
значит на нашем обиходном языке отношение формальное, без�
душное. Оказывается, что из этой именно среды воздвигаются
пророки!.. И вот один из них, г. Розанов, тот самый г. Розанов,
которого г. Шарапов отшлепывает, приподняв полу халата…
Пусть после этого повторяют, что никто в своей земле пророком
не бывал!

Естественно, что корреспонденты г. Розанова приносят ему
«искреннюю и глубокую признательность за многие часы истин�
ного удовольствия и наслаждения», испытанные ими при чте�
нии его произведений; что письма его они «хранят как драго�
ценность» и обращаются к нему с такими восторженными
восклицаниями: «Ну, что за прелесть! Что за роскошь! Так и
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расцеловал бы вас за эту статью! Ведь вы открываете своего рода
Америку!» Или: «Два ваших фельетона — бессмертны и неуми�
рающи». Ввиду знойной потребности г. Розанова, неудивитель�
но, пожалуй, и то, что он сам же и предает гласности все эти
восторги. Но достойно внимания, что «прелесть», «роскошь»,
новые Америки и т. п. имеются в произведениях не только само�
го г. Розанова, а и многих его корреспондентов и авторов «поле�
мических материалов». Вот, например, некоторые из примеча�
ний г. Розанова к статье г. Колышко «Брак как религия и
жизнь» 6: «Вот не только богатое, но богатейшее выражение, сло�
во, которое стоит дела». — «Разделением этим г. Колышко де�
лает новый шаг к проблеме брака». — «Вот прекрасная мысль,
прямо сказанная!» — «Все это место замечательно и ново по тону,
как я не умел сказать». — «Вот прелестная мысль!» — «Могу
сказать только: браво!» — Вот гениальная мысль, необыкновен�
но много объясняющая в истории европейской семьи!» — «Все
это очень важно». — «Конечно, конечно! Это необыкновенно важ�
ное замечание». — «Все это — святые истины». — «Все это мес�
то и ниже строки — глубоко». — «Верная и поразительная кар�
тина павшей семьи». — «Замечательно ценная мысль». Или вот
еще отметки, которыми г. Розанов сопровождает одно из писем
г. У–ского: «Прекрасно, глубокомысленно. И я всегда думал…» —
«Глубина из глубин». — «Все это место удивительно. Так и я
всегда думал».

Итак, читатель, перед нами богатейшая россыпь новых Аме�
рик, прекрасных, прелестных, гениальных мыслей, необыкно�
венно важных, увлекательных, глубокомысленных замечаний,
верных и поразительных картин… И скажите по совести, —
знали ли вы о существовании этой Голконды? Я — откровенно
каюсь — не знал. Мало того: я всегда верил, что «может собст�
венных Платонов и быстрых разумом Невтонов российская зем�
ля рожать», но чтобы эти Платоны и Невтоны были так близ�
ко, совсем рядом, стоит только перешагнуть «Сугробы»
г. Шарапова, — это мне и в голову не приходило. Кто же мог, в
самом деле, думать, что в «Новом времени», «Гражданине»,
«Русском труде», в которых мы привыкли встречать что угод�
но, только не прекрасные и гениальные мысли, они рассыпаны
целыми горстями, и даже до «глубины глубин»?! Теперь все
это более или менее собрано в книге «В мире неясного и нере�
шенного», к которой мы с подобающим благоговением и при�
ступим. Но прежде надо сделать маленькую оговорку. Все эти
взаимные комплименты г. Розанова и его корреспондентов,
которые знойная потребность нашего автора непременно долж�
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на доводить до всеобщего сведения, как будто несколько напо�
минают сказание о кукушке, которая хвалит петуха за то, что
хвалит он кукушку. Оно и похоже на то. Но надо отдать спра�
ведливость г. Розанову: он печатает и перепечатывает не одни
комплименты и похвалы себе. Так, он сообщает, например, сле�
дующее «письмо�строку», полученное им на другой день после
напечатания одной из его статей: «В. В. Под гнетом духа любо�
деяния написаны ваши последние статьи. М. С–в» 7. И к этому
письму�строке г. Шарапов приписывает такое примечание: «Вер�
но, верно, истинная правда! Я очень досадую на себя, что ре�
шился печатать ваши статьи, почтеннейший Василий Василье�
вич! Каюсь, перед сдачей в набор не дочитал до конца, да ведь
и почерк ваш отчаянный! Когда мне подали корректуру № 50–51
и я прочел, как сладко разглагольствуете вы о “противоестест�
венном”, я взял перо и начал вымарывать, смягчать и накла�
дывать фиговые листья. И все�таки “духа любодейного” выку�
рить не мог». Далее г. Шарапов заявляет: «Мы с вами вот уже
три номера подряд угощаем читателя порнографией, хотя бы и
философической». В свою очередь и П. А. Кусков (тот самый,
которые не попал на Ионические острова и младшая из трех
дочерей которого выходит за здешнего помещика) по поводу
«письма�строки» спрашивает г. Розанова: «Кто это вам так ясно,
кратко и метко высказал впечатление, произведенное на него
вашими статьями о поле? Грешный человек, я подумал то же
самое: под гнетом духа любодеяния»!..

Неожиданность за неожиданностью…
Чтобы добраться до сердцевины книги г. Розанова, надо пре�

одолеть не только многоэтажное построение из статей самого
автора, возражений на них и сочувственных статей и писем, при�
мечаний к ним и примечаний к примечаниям; не только пе�
струю чащу сообщений «вне темы» о судьбе детей, племянников
и племянниц корреспондентов автора; о разных эпизодах из его
собственной жизни и жизни его родственников (например, сооб�
щение о том, как покраснела его трехлетняя дочь, когда врач,
«среди другого осмотра, раскрыл и стал осматривать ее genita�
lia»); наконец, не только ряд неожиданностей от глубины глу�
бин до порнографии. Есть и еще трудно преодолимые препятст�
вия. Они заключаются как в самом ходе мысли г. Розанова, так
и в способе его изложения.

Одна из статей г. Розанова («Брак и христианство») оканчи�
вается пожеланием читателю «крепкой и осторожной мысли».
В одном из примечаний к полемической статье г. Н. Аксакова
«О браке и девстве» г. Розанов пишет: «Все это довольно толко�
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во и умно, и мы радуемся, что пристальностью (курсив, как и
везде выше, принадлежит г. Розанову) рассмотрения одной темы
привели даже антагонистов автора к необходимости рассуждать,
наконец, точно и внимательно». В действительности, г. Розанов
не обладает ни той «пристальностью рассмотрения», которую
находит в себе, ни той «крепкою и осторожною мыслью», кото�
рой он желает своему читателю, ни той «точностью и внима�
тельностью рассуждения», которую он будто бы внушил «даже» (!)
своим антагонистам. В области вопросов, занимающих г. Роза�
нова, едва ли найдется другой писатель, столь же невниматель�
ный к фактам действительности и логике выводов, столь же не�
точный в своей мысли и ее словесном выражении. С разбегу и
без оглядки — это могло бы быть девизом г. Розанова и как
мыслителя, и как писателя.

Как�то, в одной из прежних своих статей, г. Розанов постро�
ил некоторое теоретическое здание на том факте, что Руже де
Лиль написал во всю свою жизнь только одну «Марсельезу». И
совсем бы все хорошо вышло, если бы Руже де Лиль 8 действи�
тельно только раз в жизни был композитором и ничего, кроме
«Марсельезы», не сочинил, но он написал много и очень разно�
образных музыкальных произведений. Г. Розанов мог о них не
знать; но, казалось бы, та «пристальность рассмотрения», кото�
рою он хвалится, та «точность и внимательность рассуждения»,
которую он внушает другим, обязывает предварительно ознако�
миться с тем, о чем собираешься говорить… В другой раз, рас�
суждая о свойстах ума и характера наследственного духовенст�
ва, прошедшего семинарскую школу, г. Розанов иллюстрировал
свои положения, между прочим, примерами Ришелье, Мазари�
ни и Шелгунова 9… С разбегу он не заметил, что это иллюстра�
ции совершенно неподходящие, так как все три названные лица —
чистокровные дворяне и в семинарии не бывали. Такими подви�
гами пристальности, точности, внимательности, осторожности
переполнена и книга «В мире неясного и нерешенного». Исчер�
пать в этом отношении книгу до дна — нет ни возможности, ни,
конечно, надобности. Но на двух�трех образцах мы остановимся
с некоторою «пристальностью».

По соображениям, которые мы, может быть, поймем ниже (а
может быть, так и не поймем), г. Розанов считает нужным оста�
новить внимание читателя на «загадке», которой «никто не разо�
брал», а именно: «что такое лицо в нас?» Разгадка такова: лицо
есть «точка, где тело начинает “говорить”, к которой и сами мы
говорим, “обращаемся”; точка, где прерывается немота, откуда
прорывается мысль; где начинается особливость и кончается без�
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различие». Дав это определение, г. Розанов замечает, что и дру�
гие части человеческого тела, в несравненно меньшей степени, но
обладают известной выразительностью. Таковы локоть и плечо,
но в особенности кисть руки и ступня ноги.

«В кисти руки, — говорит г. Розанов, — есть явно затылочная, по�
крытая легким пушком часть, и личная, лицо, ладонь, голая. Будем вни�
мательны к наблюдениям и не глухи к мелочам человеческих инстинк�
тов: приветствуя, мы касаемся рукою руки и не дотрагиваемся (?), но
прикладываем ладонь к ладони, которые сжимают одна другую. Образо�
валась фразировка рукопожатий, без придумывания, само собой: руки
ласкаются. Холодно, при почтительности, целуя руку, мы ее целуем в глу�
хую затылочную часть (верхнюю, с пушком); но поразительно, что в
неге и страсти мы повертываем ее, довольно неудобно для нее, и целуем
в лицо, в ладонь, где сплетаются таинственные линии, задатки черт лица.
В минуту особо горячей молитвы мы почему�то “воздеваем руки”; руки
кого�то ищут, тянутся к кому�то; и станем следить, до чего это любо�
пытно: мы обе кисти руки повертываем ладонями к образу, св. Лику;
т. е. мы становимся на молитву всеми в себе лицами (священник во
время херувимской песни)».

Станем, в самом деле, следить, до чего это выходит любопыт�
но у г. Розанова. Оставим пока в стороне все, что мы целуем и
вообще делаем «в неге и страсти». Этот приятный сюжет г. Роза�
нов постоянно и не случайно, а принципиально сопоставляет и
связывает с молитвой, и мы еще с ним встретимся. Остановимся
на молитве. Что в молитве люди так или иначе воздевают руки,
это верно, но, не говоря о том, что мы и в самом обыкновенном
разговоре жестикулируем руками, г. Розанов подчеркивает зна�
чение именно ладони руки, следовательно, рука в целом в его
рассуждении ни при чем. А что касается ладоней, то священник
во время херувимской, по раз навсегда установленному ритуалу,
действительно обращает, говоря языком г. Розанова, «все свои
лица к св. Лику». Но это делает именно священник и именно во
время херувимской. «Мы» же, то есть вообще христиане, посту�
паем на молитве как раз наоборот: или складываем ладонь с
ладонью, то есть закрываем свои ручные «лица» одно другим,
или, осеняя себя знамением креста, опять же обращаем почти
закрытую перстосложением ладонь к себе; иные, в особенности
католики, в молитвенном экстазе бьют себя в грудь или, скорбя
о грехах своих, закрывают лицо руками, причем ладоней не
выворачивают. До чего это любопытно…

Покончив с «эмбрионами» лиц, то есть с ладонью руки и ступ�
ней ноги (краткости ради пропускаем курьезы о ступне), г. Роза�
нов переходит к полному, настоящему лицу.
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«Есть, — рассуждает он, — лица мужские и женские, но нет лиц
“математических” и “филологических”. Я хочу сказать, что строение лица
не обусловлено вовсе предметами и характером теоретической деятель�
ности человека, как можно было бы ожидать по его положению и, каза�
лось бы, тесной зависимости от головного мозга; но есть что�то в нем,
указывающее на зависимость его от пола, текучесть из пола. Есть лица
отроческие, юношеские, мужские, старческие; но и отрочество, и юность,
и мужество, и старость суть стадии в жизни пола, его утренняя дремота,
поздний сон, его день и зной полудня. Нет вовсе “музыкальных” и “жи�
вописных” лиц, но есть “целомудренные” и “развратные”: очевидно, что
лицо есть отсвет пола, его далеко отброшенное, но точное и собранное,
сосредоточенное устремление… Лев Толстой, столь гениальный в психи�
ческом анализе, собственно, везде дает нам психологию возраста и пола;
например, нарисовав столько поразительно жизненных фигур — Ната�
ша, Соня, кн. Марья в “Войне и мире”, Долли, Китти, Анна, Варенька в
”Ан. Карениной” — он даже не упоминает ни об одной из них, была ли
она чему�нибудь выучена. Так сказать, “филологические” и “математи�
ческие” черты в лице человеческом у него вовсе отсутствуют; но вся пол�
нота выражения лица сохранилась при этом; много выиграв в жизнен�
ности, они ничего не утратили в осмысленности… Вся почти необозримая
по разнообразию деятельность Толстого примыкает к теме “Детства и
отрочества”. “Крейцерова соната”, например, — что она такое, как не
“плач неутешной души” над поруганным в мире материнством, над оск�
верняемыми в самых его родниках “детством” и “отрочеством”… Толстой
не знает, т. е. он отвергает иную психологию, кроме как психологию
пола и возраста; но если взять и весь круг его забот, тревог, его ожесто�
ченности против “нашей цивилизации”, “плодов” нашего “просвещения”,
не трудно открыть их всех общий родник в страхе и отвращении к тому
же загрязненному или без внимания обходимому “детству” и всему, что
его вынашивает, т. е. к человеку в рождающих его глубинах… Толстой
непрерывно внимает полу».

Нелегко разобраться во всей этой путанице, не сразу даже
поймешь, почему г. Розанову вздумалось ставить вопрос имен�
но так, как он его ставит. Филологических и музыкальных лиц
действительно нет, как нет и лиц музыкальных и живопис�
ных, а мужские и женские и, пожалуй, целомудренные и раз�
вратные — существуют. Но что из этого следует? и почему г.
Розанову понадобились в данном случае филология и матема�
тика? «Строение лица» зависит от множества условий, в том
числе, конечно, и от пола, наглядным свидетельством чего слу�
жат так называемые вторичные половые признаки — присут�
ствие и отсутствие бороды. Но совершенно неизвестно, почему
перед умственным взором г. Розанова стоит дилемма: или пол,
или «предмет и характер теоретической деятельности». Тем бо�
лее это странно, что головной мозг, который, как мы, вероят�
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но, увидим, вообще не в авантаже у г. Розанова обретается,
ведает не одну теоретическую деятельность. Что умственное на�
пряжение, в особенности в ряду поколений, накладывает на
человеческое лицо свою печать, в этом нет никакого сомнения,
хотя это часто маскируется разными пертурбационными влия�
ниями, и хотя, с другой стороны, искать в лице отражения той
или другой специальной отрасли знаний есть нелепость, кото�
рую не стоило ни предпринимать, ни опровергать. Во всяком
случае, как мужские, так и женские лица одинаково бывают
умные и глупые, суровые и нежные, властные и кроткие, жес�
токие, зверские, мрачные, веселые и т. д., и т. д. Все это г. Ро�
занов заслонил для себя измышленными им самим «филологи�
ческими» и «математическими» чертами, отсутствие которых
в героинях Толстого он так победоносно констатирует. Достой�
но внимания, что он ищет их только в героинях Толстого, в
женщинах, хотя распространяет свое суждение на оба пола;
между тем, в описании наружности Сперанского 10, например,
или генерала Пфуля 11 он бы мог, пожалуй, найти и отражение
предмета и характера теоретической деятельности. А что на
лицах светских героинь гр. Толстого (притом, как в «Войне и
мире», начала прошлого века), не отразился предмет и харак�
тер их теоретической деятельности, так это, я полагаю, объяс�
няется довольно просто: ни филологией, ни математикой и
никакой иной теоретической деятельностью эти дамы не зани�
мались. Не смущают г. Розанова и лица детские, отроческие,
мужские, старческие, — все это, говорит он, стадии в развитии
пола, как будто и в самом деле между ребенком, юношей, ста�
риком нет никакой разницы, кроме их отношения к половой
жизни. «И станем следить, до чего это любопытно». Объявив
возраст исключительно стадией в развитии жизни пола, г. Ро�
занов говорит, что «Толстой, столь гениальный в психическом
анализе, собственно, везде дает нам психологию возраста и
пола». Затем оказывается, что этой теме посвящена «почти вся
необозримая деятельность Толстого». И, наконец, решитель�
ное утверждение: «Толстой непрерывно внимает полу». Ну, а
психология властолюбия, честолюбия, патриотизма, психоло�
гия толпы, увлекаемой примером, и проч.? Как все это вырази�
лось у Толстого в изображении Наполеона, Платона Каратаева,
гр. Ростопчина, героев севастопольских рассказов, в сценах убий�
ства Верещагина, Шенграбенского сражения, психология «Лю�
церна» и т. д., и т. д. без конца? На этот вопрос г. Розанов мо�
жет ответить, что и здесь «не трудно открыть общий родник в
страхе и отвращении к тому же загрязненному или без внима�
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ния обходимому “детству” и всему, что его вынашивает, т. е. к
человеку в рождающих его глубинах». Но разве это ответ?

Еще пример:

«Мозг самый тяжелый был у Кювье 12; но следующий за ним по тяжес�
ти был мозг одной помешанной женщины, высокие способности которой
ничем не были засвидетельствованы; выражение разорванности между
душой и мозгом довольно показательное. Рядом с этим самое прекрасное
лицо есть лицо Рафаэля. Его гений тем высок, что не был вовсе гений
порядка логического, но гений образов, созерцаний, таинственных мо�
литв, для которых он не нашел слов и, как бы взяв краски с цветка,
собрал их в дивные картины. Единственное в истории лицо, но чем оно,
собственно, нас поражает? Одною странною и немного сверхъестествен�
ною в себе чертою: это лицо девушки, посаженное на мужчину. Присутст�
вие обоих полов в одном существе, двуполость в индивидууме — невольно
на нем останавливает. Т. е., как мы можем догадываться, лицо первого
по богатствам души человека, самого небесного, свидетельствует о стран�
ной раздвоенности его души в начала мужское и женское и, вероятно,
соответственно этому, о постоянном и сильнейшем в нем половом воз�
буждении utriusque sexus…» *

Курсив последней, истинно�поразительной фразы принадле�
жит не г. Розанову, а мне. Я хотел бы, чтобы она запечатлелась
в памяти читателя. Но она входит в состав того, что г. Шарапов
называет «порнографией хотя бы философической» и что состав�
ляет сердцевину мысли г. Розанова, до которой мы еще не до�
брались.

Откуда г. Розанов получил сведение, что самый тяжелый пос�
ле Кювье мозг был у какой�то помешанной женщины, — я не
знаю. Может быть, из того же источника, из которого он узнал,
что Руже де Лиль не написал ничего, кроме «Марсельезы», и
что Ришелье и Мазарини были из семинаристов. Но если это и
вполне достоверный факт, то он еще ровно ничего не говорит в
пользу «разорванности между душой и мозгом». Во�первых, веж�
ливо говоря, смешно основывать что бы то ни было на единич�
ном, хотя бы не подлежащем ни малейшему сомнению факте,
которому противостоят тысячи других фактов, давно получив�
ших полное и всестороннее объяснение. Во�вторых, психическое
расстройство нередко настигает высокоодаренных людей, к ко�
торым принадлежала, может быть, и помешанная женщина с
тяжелым мозгом. В�третьих, едва ли найдется ныне хоть один
человек, утверждающий зависимость высоких умственных спо�
собностей непосредственно и исключительно от веса мозга. Ку�

* и другого пола (лат.).
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рьезен, далее, этот внезапный переход от веса мозга Кювье и
помешанной женщины к наружности Рафаэля: «Рядом с этим
самое прекрасное лицо есть лицо Рафаэля». Право, это напоми�
нает гоголевскую шишку на носу алжирского бея. И что это зна�
чит: «самое прекрасное лицо», «единственное в истории лицо»?
Очевидно, выводя эти слова пером на бумаге, г. Розанов не давал
себе никакого отчета в том, что он пишет, а писал именно с
разбегу и без оглядки, «маханально», как говорит один купец у
Островского. В самом деле, значит ли это, что г. Розанов сделал
смотр всем лицам в истории (подумайте!) и остановился на лице
Рафаэля как на «самом прекрасном» и «единственном»? Но если
бы это и было возможно, то это было бы делом личного понятия
о красоте и личного вкуса г. Розанова, каковой вкус, наверное,
идет вразрез со вкусом не только древних египтян, ассирийцев,
греков, персов и проч. и современных китайцев, негров, индей�
цев и т. д., но и огромного большинства соотечественников г. Ро�
занова, вкусы которых, по крайней мере, соизмеримы. Вообще,
возможно ли указать «самое прекрасное лицо» не то что в тыся�
челетиях истории, а даже, например, в современной России или
хоть в большом общественном собрании вроде театрального зала?
Ведь и при выдаче премий за красоту жюри колеблется и препи�
рается…

Читатель скажет, может быть, что я уж пересаливаю в при�
стальности внимания к вздорам г. Розанова. Но как же иначе
быть, если этот маханальный писатель совершает целый перево�
рот в религии, если его статьи «бессмертны и неумирающи»?

Нам надо еще заглянуть на те высоты, до которых иногда
достигает манера изложения г. Розанова. Он сам их хорошо зна�
ет. Так, в одном месте он говорит: «Пусть будут прощены мои
неуклюжие глаголы!.. пока же, пока еще найдешь “язык про�
стой и голос мысли благородной”, а до времени употребляешь
первые попавшиеся, раскосо�стоящие слова, чтобы указать но�
вое и неожиданное, что на ступенях видишь». А одно из приме�
чаний автора к полемическим материалам оканчивается так: «Мы
немножко бредим, но это — материи, где только бредя — “на�
бредаешь” на истину». Хорошо, похвально, конечно, что г. Ро�
занов сознает неуклюжесть своих глаголов и смиренно просит
простить его: всякий пишет как может, как умеет. Но если г. Ро�
занов может писать лучше, толковее, точнее, внимательнее, если
ему доступен «язык простой и голос мысли благородной» и только
по торопливости пускает он в ход первые попавшиеся раскосо�
стоящие слова, так это вовсе не хорошо, и, в особенности, когда
речь идет о новом и неожиданном. И зачем так торопиться?
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Поспешишь — людей насмешишь: сообщишь нечто, столь новое
и неожиданное, например, о Руже де Лиле, о Ришелье и Маза�
рини, о Рафаэле, что и на правду не похоже. Еще хуже, разуме�
ется, когда человек по той же торопливости сознательно печата�
ет заведомый бред, утешая при этом читателя: это я так,
временно, в ожидании той истины, на которую набреду в буду�
щем. Это уже не смиренное признание в том или другом своем
изъяне, а, напротив, чрезвычайное высокомерие и презритель�
ное отношение к читателю.

То, что сам г. Розанов называет неуклюжими глаголами и
бредом, заинтересованный читатель найдет на с. 127 и 221–222.
Я же обращу его внимание на каламбур о бреде, которым автор
рассчитывает набрести на истину. Когда человек идет не от фак�
та к факту и не от мысли к мысли по логической между ними
связи, а от слова к слову по звуковому их сходству, — получает�
ся каламбур, который может быть остроумен и забавен в качест�
ве «игры ума», но которому никто не придает серьезного, науч�
ного или философского значения. У господина же Розанова, при
его маханальности, многочисленные каламбуры играют роль се�
рьезных аргументов. Бред как путь к истине соблазнил его пото�
му, что ему пришло в голову слово «брести», но, раз возникнув,
эта звуковая ассоциация кажется ему вполне убедительной. Вот
другой, более сложный пример каламбурной маханальности,
который, кстати, может служить и образчиком бреда, хотя на
этот раз г. Розанов и не признает его за таковой:

«В обрезании установилось вечное (и невольное) созерцание Бога как
бы через кольцо здесь срезанное, и это до такой степени связывало Бога
с точкой обрезания, что теизм — сексуализировался, а sexus — теитизи�
ровался. И так — уже в тысячелетиях, так — уже невольно! Тут получи�
лось вечное зеркало созерцаний, из коего не умел и никогда не мог выйти
семит: всякая мысль о поле (“сонные мечтания”) пробуждала мысль о
Боге, теряла жесткое выражение (нам известной) чувственности и рас�
творялась в богообращенности, не отрицаясь (здесь взял меня Господь);
обратно, о Боге мысль — побуждала вспомнить свой пол, и, может быть,
даже наверное — будила “мечтание”. Двое малюток в одной люльке лас�
каются ручонками. Не сочинить этого, a priori не сотворить; не из чего
сотворить — иначе как через “обрезание” Богу, “ветхий завет”. Я беру и
чиню себе перо: вот подобие и аллегория “срезания”, “чинения” себе Из�
раиля. И Бог знал, где “зачинить” его в союз вечный и нерасторжимый,
и до дна проникающий».

Дешифрировать эти каламбуры, равно как и весь этот бред, я
не берусь.
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__________

«Порнография», хотя и «философическая», и «любодейный
дух», прикрытый фиговыми листьями работы г. Шарапова, —
не думаю, чтобы главным образом в этом состояло неприличие
г. Розанова как писателя. Неприличен он прежде всего своей
нечистоплотной маханальностью: той развязностью, с которой
он пускает в обращение небывалые факты собственного сочине�
ния или делает достоверные, но ни для кого не интересные, со�
общения о подробностях житья�бытья своих знакомых; той не�
брежностью, с которой он пишет «первые попавшиеся слова»,
не давая себе труда в них вдуматься, и даже прямо и просто свой
бред печатает. Все это гораздо неприличнее, чем, например, явить�
ся в общество в халате или с изъянами вроде незастегнутых пу�
говиц там, где им полагается быть застегнутыми. Костюм есть
дело условное, халат для европейца и азиата не одно и то же,
тогда как выплескивать из себя на бумагу для всеобщего сведе�
ния всякий вздор всегда и везде одинаково нечистоплотно; не�
чистоплотно, недобросовестно и оскорбительно для читателя. Есть
очень «знойные потребности», которые, однако, всенародно не
удовлетворяются. Г. Розанов не знает в литературном отноше�
нии никаких границ. Помните, например, как он однажды обра�
тился к Толстому с нотацией, одинаково изумительной как по
форме, так и по содержанию: он печатно говорил с «великим
писателем русской земли» на «ты» и рылся в интимнейших по�
дробностях его личной жизни. Не помню, где было напечатано
это единственное в своем роде произведение русской литерату�
ры, во всяком случае ответственность за него, равно как и за все
другие курбеты г. Розанова — все эти выдуманные факты, ка�
ламбурные аргументы, первые попавшиеся слова, бреды — долж�
на быть распределена между ним и теми редакциями, которые
либо совсем безданно, беспошлинно пропускают его писания,
либо, как г. Шарапов, спохватываются, уже достаточно угостив
читателя «философической порнографией».

Надо, впрочем, сказать, что философическая порнография
г. Розанова есть дело очень сложное и далеко не все в ней заслу�
живает запоздалого негодования г. Шарапова. Г. Шарапов ут�
верждает, что г. Розанов проповедует «полную свободу половых
сношений». Это неправда или, по крайней мере, недоразумение.
Г. Розанов горячо стоит за семью и, как увидим, готов прино�
сить ей даже чрезмерные жертвы; он негодует против так назы�
ваемых романов в жизни; слова «отец», «мать», «дети» — для
него священны. Он с умилением рисует картины то, как мы имели
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случай видеть, двух детей, ласкающихся ручонками в люльке, —
и даже ни к селу, ни к городу, — то престарелых, любящих друг
друга супругов. В связи с этим он восстает против взгляда на
половые отношения как на что�то само по себе нечистое, постыд�
ное, унижающее человека. Это закон природы или, как он пред�
почитает выражаться, Божий закон, и если в практическом его
осуществлении бывает нечто грязное, мерзкое, унизительное, то
это зависит не от него самого, а от тех рамок, от тех условий, в
которых он осуществляется. Отрицательное отношение к само�
му источнику жизни вызывает лишь массу лжи, лицемерия,
фарисейства, страданий и преступлений. Такова исходная точка
г. Розанова. Отсюда идут два ряда его мыслей, весьма неравноцен�
ных, хотя оба они, кажется, в одинаковой мере возмущают г. Ша�
рапова и других оппонентов г. Розанова. С одной стороны, г. Ро�
занов решает со своей точки зрения некоторые житейские
вопросы (о разводе, о незаконных или, как ныне называет их
законодатель, внебрачных детях, об истинном целомудрии), при�
чем обнаруживает — что бы ни говорили его оппоненты — мно�
го здравого смысла и гуманности, хотя и облекает их, к сожале�
нию, подчас в свойственную ему сумбурную форму. С другой
стороны, он строит некоторое головоломное метафизическое зда�
ние, вроде Вавилонской башни, основание которое должно коре�
ниться в земле, а вершина упираться в небо. Он хочет, говоря
его собственными словами, «теитизировать пол и сексуализиро�
вать религию». Здесь�то и заключается то, что не без основания
можно назвать философической порнографией г. Розанова. Я
думаю, однако, что ответственность за нее лежит совсем не в
«духе любодеяния», который будто бы обуял почтенного автора,
а все в том же легкомыслии и высокомерии, с которыми он счи�
тает возможным или нужным доводить до сведения читателей
всякие «первые попавшиеся слова».

Изложить основные мысли г. Розанова чрезвычайно трудно
или даже прямо невозможно как благодаря вышеуказанным свой�
ствам его мышления и писания, так и вследствие скользкости
темы, многие подробности которой подлежат изложению только
в специальных ученых трактатах и учебниках. Он сам пишет о
некоторых таких подробностях, что «эти тайны так жгут язык,
что о них нельзя, собственно, говорить: и язык “прильпе к гор�
тани”, и бумага под чернилами горит, тлеет, проваливается» (117).
Кроме того, для меня лично существует еще одно затруднение.
Свою «теитизацию пола и сексуализацию религии» г. Розанов
производит в рамках христианства, что и составляет «новую кон�
цепцию христианства». Он, его единомышленники и противни�
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ки аргументируют не только доводами от разума, или данными
историческими, естественнонаучными, собственными психоло�
гическими наблюдениями, а и евангельскими и ветхозаветными
текстами. Для меня, как я уже заявил в «Отрывках из рели�
гии» 13, — а настоящие заметки могут обратиться в один из та�
ких отрывков, — это область неприкосновенная. Не берусь су�
дить, кто из противников прав в своих толкованиях различных
мест Ветхого и Нового Завета, и вообще не коснусь «новой кон�
цепции христианства».

Я понимаю, чо специалисты по христианской догматике мо�
гут одни восхищаться толкованиями Розанова, другие возмущать�
ся ими, хотя, признаюсь, меня несколько удивляет появление в
качестве таких специалистов г. Шарапова или г. Колышко, из�
вестных, кажется, с другой стороны. Во всяком случае, для меня
эта полемика не существует. Но вавилонская башня г. Розанова,
эта теитизация пола и сексуализация религии затрагивает раз�
нообразные области, не имеющие никакого непосредственного
отношения к христианству, в которых, однако, глубокомыслен�
ный автор тоже выдвигает «новые концепции» и делает замеча�
тельные открытия.

К сожалению, неясны главные термины, которыми опериру�
ет г. Розанов. Он нигде не дает сколько�нибудь точного опреде�
ления, что такое с его точки зрения религия и что такое пол.
Может быть, он потому не находит нужным дать такое опреде�
ление, что считает его всем известным, а может быть, его собст�
венные на этот счет понятия не совем ясны. На последнюю мысль
наводит то странное применение слов «религия», «религиозный»
и т. п., которое он иногда делает. Так, занесенный течением мысли
на слово «взор», он останавливается для следующих размышле�
ний: «Какая глубина в этом слове “взор”: ведь тут — глазное
яблоко; одна, казалось бы, физиология; но в этой “физиологии”
есть скорбь, есть безутешное — есть дух, высоко духовное, по
коему мы и переименовываем анатомическое “глазное яблоко” в
почти религиозное “взор”» (113). И все это вздор. Никогда и ни
при каких обстоятельствах мы «глазное яблоко» не переимено�
вываем во «взор», — мы можем бросить взор, бросить взгляд, но
бросить глазное яблоко не можем. Далее, почему во «взоре» г. Ро�
занов усматривает непременно скорбь и безутешное? Оно, пожа�
луй, есть в тех «взорах усталых» по случаю «ночей безумных»,
о которых поется в известном романсе Апухтина 14, но едва ли
зато тут есть что�нибудь религиозное. Впрочем, со специальной
точки зрения г. Розанова, может быть, и есть, ну, а те лукавые,
свирепые, веселые и т. п. взоры, о которых мы говорим постоян�
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но? Что касается пола, то г. Розанов довольствуется набором
слов в таком роде: «кто же не понимает, что пол есть пульсация,
есть древнейший в природе ритм»; или: «то темное и разлитое в
существе нашем, что мы называем полом»; или еще: пол есть
«точка, покрытая темнотой и ужасом, красотой и отвращени�
ем». И вот эти�то две туманности г. Розанов желает сблизить,
слить воедино, так сказать, взаимно пропитать их одну другой.

«Сближение полов свято или мерзость?» — так формулиру�
ет один из авторов «полемических материалов», г. Гатчинский
отшельник 15, вопрос, о котором препираются г. Розанов с едино�
мышленниками, с одной стороны, г. Шарапов, Кусков и проч. —
с другой. Сам г. Гатчинский отшельник полагает, что вопрос
неправильно поставлен, ибо, дескать, понятие святости и мер�
зости неприложимо к тому, что просто физиологично. Я думаю,
что это верно относительно растительного и низшего животного
мира; но для человека на известной ступени развития сближе�
ние может быть и свято, и мерзко, смотря по той роли, которую
в нем играет, кроме физиологии, еще психология. И если бы
г. Розанов стоял на этой точке зрения, то независимо, конечно,
от того сумбура, которым он окружает здравую мысль, я при�
ветствовал бы его борьбу с аскетизмом и его неизбежными спут�
никами, лицемерием и ложью. Но г. Розанов идет дальше, го�
раздо дальше, и притом совершенно в сторону. Для него
сближение само по себе как продолжение или повторение акта
божественного творчества есть нечто мистическое, а в его орга�
нах, в «том темном и разлитом в существе нашем, что мы назы�
ваем полом», он видит орудия, которыми приподнимается заве�
са, отделяющая доступный нашим внешним чувствам и нашему
ограниченному разуму мир явлений от «ноуменов», от сущности
вещей. Поэтому он устраивает некоторое соперничество между
головным мозгом и полом, причем делает в разных областях
знания удивительные открытия, которые и излагает своей маха�
нальной манерой первыми попавшимися словами. Удивительно
уже само сопоставление и противопоставление головного мозга
и пола, органа, занимающего определенное место в организме,
подлежащего мере, весу, химическому анализу и т. д., и чего�то
«темного и разлитого в существе нашем». Но дело становится,
может быть, еще удивительнее, когда логическая нескладица
такого сопоставления как будто сглаживается и мы узнаем, что
пол имеет свои «два кульминационные выражения в лице и зна�
ках пола». Таким образом, «пол» локализируется и сопоставле�
нию с головным мозгом подлежит «лицо» (как помнит читатель,
лиц у нас собственно пять: настоящее лицо, да две ладони, да
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две ступни, — но это мы, краткости ради, оставим в стороне) и
«знаки пола». Г. Розанов согласен, что «есть бесспорная зависи�
мость между телом, corpus, как музыкальным инструментом ог�
ромной сложности струн, и между мозговыми массами, где как
бы собрана в небольшом объеме их всех клавиатура»; но, — го�
ворит, — «зависимость от этих масс собственно “души струящей�
ся” гораздо темнее и даже вовсе сомнительна. Например, это:
“диктует совесть, пером сердитый водит ум”, или у того же поэ�
та и в том же стихотворении: “И мир мечтою благородной пред
ним очищен и обмыт” 16 — как�то ужасно трудно отнести к «из�
вилинам» «белого» или «серого» вещества мозга. Еще так назы�
ваемую статическую, неподвижную сторону души, что�нибудь
вроде аристотельских силлогизмов… можно представить себе не�
подвижно “от века” лежащею в мозговых массах, но “Мир меч�
тою”, т. е. вихрь, таинственный утренний ветерок, который даже
в чисто умственной работе ворошит и перебирает силлогизмы…
нельзя отнести туда, как нельзя отнести сон и бодрствование».
Сообщив несколько высоко ценных и совершенно новых мыслей
о сне и бодрствовании, а также о том, что в некоторых половых
аномалиях психиатр ищет разъяснений у акушера, — все это,
впрочем, на одной страничке, — г. Розанов заключает:

«Душа в ее динамическом смысле, как “ветерок” мыслей, как “кры�
лышки” около силлогизмов, которые уносят их туда и сюда — вовсе и
нисколько не имеет своим седалищем мозг, но то темное и разлитое в
существе нашем, что мы называем “полом” и что имеет в лице и знаках
пола только два кульминационные свои выражения… Психическая дея�
тельность, представляя как бы гуттенберговский перевод иероглифов пола,
струится с лица, как “мысленный свет”, как аромат “доброты” и “ласки”,
страха за ближнего, готовностей для него: “Тс… Тс… Ромео, это ты?”
Неужели это “в мозгу вырабатывается”? Конечно — это стекает с лица.
Лицо живет, играет, движется, говорим ли мы, пишем ли сочинения,
скорбим ли, радуемся ли: “душа” есть “жизнь” лица, “отблеск” духовный
с “одушевленных” его линий, струйка, стекающая с многозначительных
его точек, со “сморщенного” чела, с “ласкового” взора».

Во всей этой цитате курсивы и кавычки принадлежат г. Роза�
нову, очевидно, отмечая собою особенно значительные и харак�
терные для авторской мысли выражения. Но что собственно зна�
чат все эти «ветерки», «крылышки», «вихри», все эти эпитеты
вроде «струящаяся» душа? Что это за процесс, которым «стека�
ет с лица» какой�то «мысленный свет» и «аромат доброты»? По�
чему ум Аристотеля имеет своим седалищем головной мозг, а
«сердитый ум» поэта — «кульминационные точки пола»? Все
это не больше, как «слова, слова, слова», прикрывающие собою
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нечто детски�невежественное. Но г. Розанов так верит в свои
слова, слова, слова, что, как мы видели, усмотрев в портрете
Рафаэля лицо девушки и не имея, кроме этого своего усмотре�
ния, никаких данных, смело говорит о «постоянном и сильней�
шем в нем половом возбуждении utriusque sexus». Для решения
естественно возникающего вопроса — что это значит и как это
возможно, — я предложил бы избрать комиссию из сведущих
людей, в которую рекомендовал бы членами одного из редакто�
ров изданий, в которых печатались произведения г. Розанова,
например, кн. Мещерского и г. Колышко 17, утверждающего, что
ныне и вообще «часто не различишь, где начинается мужчина и
где кончается женщина» (с. 83. «Полемические материалы»).

Маханально покончив с головным мозгом и лицом, г. Розанов
столь же маханально справляется с «отделившимися и главны�
ми, нижними точками пола». Мы и здесь получаем ряд замеча�
тельных и совершенно неожиданных открытий, из которых я
могу представить читателю лишь немногие. И да простится мне
обилие цитат: читатель, я думаю, и сам убедился, что переда�
вать идеи г. Розанова своими словами невозможно. Прежде все�
го, мы получаем любопытнейшее сопоставление лица и «глав�
ных нижних точек пола». Дело в том, что «фигура человека  “по
образу и подобию” имеет в себе как бы внутреннюю ввернутость
и внешнюю вывернутость — в двух расходящихся направлени�
ях. Одна образует с ней феноменальное лицо, обращенное по сю
сторону, в мир “явлений”; другая образует лицо ноуменальное,
уходящее в “тот” мир, к каким�то не астрономическим звездоч�
кам, не наших садов лилиям». «Лицом мы только достигаем,
отгадываем, догадываемся, любопытствуем; напротив, здесь —
абсолютное молчание, но исполненное какого�то таинственного
ритма, пульсации; самая форма — пустоты, полости, в противо�
положность “выпуклостям”, “уплотнениям”, из сочетания кото�
рых составлено лицо; “пустота”, т. е. начинающее отрицание
материи, противоположный уплотнению полюс… Это есть про�
тивоположный логическому порядку мир, где нет вовсе познава�
емых феноменов и начинаются собственно зиждительные ноуме�
ны».

В этой цитате каждое слово — перл. Так как о ноуменах нам
ничего не известно и не может быть известно, то предоставим их
в полное распоряжение г. Розанова, пусть он их помещает, куда
хочет. Но почему «здесь» «нет вовсе познаваемых феноменов»?
Они есть, их изучают анатомия, физиология и некоторые их
специальные отрасли. И г. Розанов сам это знает, он брякнул
свое нелепейшее отрицание с разбегу, маханально. Точно так же
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маханально распределение «пустот», которых будто бы нет в лице
(рот, носовые, ушные полости), и «выпуклостей», которых буд�
то бы нет «здесь». Но мимо эти маленькие вздоры и перейдем к
важному открытию г. Розанова в области общей биологии. По�
мнится, в одной из своих прежних статей г. Розанов глубоко
презирал Дарвина, и конечно, английский натуралист вполне
заслуживает презрения русского философа. Пресмыкаясь в мире
феноменов, английский натуралист копил и громоздил один на
другой мелкие факты для доказательства родства таких�то и
таких�то растительных видов, таких�то и таких�то животных, и
лишь убежденный этой подавляющей массой фактов, высказал
гипотезу о происхождении видов вообще. Г. Розанов, которому,
если позволено будет так выразиться, на феномены наплевать,
потому что он силен если не знанием ноуменов, то «тайным ка�
санием» к ним, решает вопрос гораздо проще, а именно:

«Пол в растении есть только временный феномен; это “распускающий�
ся” и “опадающий” цветок: остальное время года есть живое, но оно не
имеет выявленных точек сосредоточения пола. Но вот, цветок (растение)
разделяется: его венчик, лепестки, даже тычинки и пестики, вся “видная”
часть, всякое в нем ”выражение”, “сказывание” о себе — сохраняют верх�
нее, переднее положение; напротив, все внутреннее уже в цветке, полости
оплодотворения и плодоношения относятся назад. Едва этот чудный факт,
в сущности, разделение цветка, произошел — существо начинает шеве�
литься, бегать, испытывать страх, когда его ловят, ловить — когда оно
голодно. Мы получаем план животного, собственно, развившийся из цвет�
ка; лицо, личико в нем — существующее в зачатке у насекомого, у раков,
у “долгоносика” — суть преобразованные наружные покровы пола, отчего
оно и бывает мужское и женское; а собственно внутренние половые час�
ти — есть затаившийся внутрь плодник и “чрево”» (с. 8).

Видите, как просто: некоторое изменение во «внутренних ввер�
нутостях и внешних вывернутостях», и растение превращается в
животное. Куда же Дарвину до такой гениальной простоты! Есть
в книге г. Розанова еще одно место, пожалуй, еще более посрами�
тельное для медленной работы Дарвина, но я его приводить не
буду — очень уж скользкая тема (сюда именно относятся фиго�
вые листья фабрикации г. Шарапова). Такие более или менее рис�
кованные места в изобилии рассыпаны по всей книге г. Розанова,
что и дает повод некоторым из его противников обличать его в
порнографии и «блудодейном духе». Я думаю, что обвинение это
ставится слишком круто. Г. Розанов и сам понимает возможность
и даже как бы законность подобных нареканий.

«Не заблуждаюсь ли я? — спрашивает он. — Не гублю ли душу свою
бессмертную и с нею вместе души своих читателей, за кои по существу
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дела автор всегда ответственен? Что область блужданий на обыкновенное
(феноменальное) суждение “грязновата” — это�то я видел; но ведь и вся
цель поисков была — найти, не загрязнена ли она только, такова ли она
an und für sich * в до�мирной истине своей. И если «нет» — очистить.
Но это очищение невозможно было произвести одною только философией,
по существу холодной и лишь пролетающей около темы (может быть —
мимо нее): нужно было, т. е. была задача — снизойти и чуть�чуть уничи�
житься самому перед темой. Как бы, взяв священную бороду, начать
оттирать ею точку всеобщего тысячелетнего плевания, столь важную вместе
точку! “Погибни мое имя, но воскресни вещь”… Это и было причиной,
что я не только писал о теме, но и сливал свое лицо с ней, как бы говоря
всякому, желающему оскорбить ее: “я — тут, человек; до известной сте�
пени философ, мудрец”» (129–130).

Этот мудрец, презирающий «обыкновенное, феноменальное
суждение», мирящийся только на «до�мирной» истине и обти�
рающий ради нее своей священной бородой загаженные места, —
это наивно, до комизма наивно, но «любодейного духа» тут нет.
Своим стремлением «теитизировать пол и сексуализировать ре�
лигию» г. Розанов напоминает некоторым из возражающих ему
древние сладострастные культы, в которых «знаки пола» были
предметами мистического поклонения. На это у г. Розанова есть
только одно возражение, очень неосновательное, которое при�
том и возражением нельзя, собственно, назвать. Он говорит: «Ну,
что кроме слова мы знаем о «культе Phallus’a»? Это как над�
гробная надпись: “под сим камнем лежит тело Ивана Иваныча”.
Но кто он был и что с ним было — уже прохожий (мы) не знает!»
(93). Нет, кое�что мы знаем, и очень жаль, что этого не знает
г. Розанов, хотя бы уже потому, что знание это — конечно, толь�
ко «феноменальное»! — дало бы ему материал для настоящего
возражения. Сладострастные культы древности, имея в большин�
стве случаев оргиастический и экстатический характер, не зна�
ли тех строго определенных рамок умеренности и аккуратности,
которые настойчиво рекомендует г. Розанов. Так, например, он
пишет: «Вот первая особенная проблема мирского жития: в ка�
кие времена и с каким духом можно приблизиться брачному к
жене своей? Едва я задаю себе этот вопрос, как отвечаю: не в
опьянении, не в объядении, не в усталости, не в раздражении и
лукавстве» (253). Г. Розанов стоит за воздержность, руководст�
вуясь при этом отчасти церковными правилами, а отчасти фи�
зиологическими соображениями: «То, что не венчают в Великий
пост — есть всеобщее и всему народу указание разрывать факти�

* сама по себе (нем.).
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ческое супружество на семь недель. Теперь, если взять шесть
дней недели воздержания, то уже для самых пылких сил оно
возможно» (148). Г. Розанов скорбит об отсутствии готовых «крат�
ких молитвословий перед и после» (178). «Собственно утренняя
и вечерняя молитвы и должны бы быть составлены в отноше�
нии к этому акту, возможному в нощи, как важнейшему само�
го сна» (198). «Демон ни против чего так не ухищряется, как
против полового акта: “тут бы надо поберечь человека, а уж там
я погублю его!” Поэтому одно из направлений молитвы перед
“сближением” должно быть против Велиара, к отогнанию его
злых ковов. “Зову тебя, Вечный Боже, дабы ты оградил меня и
ее от лукавых ковов”… Но тут вообще нужен гений слова, и мы
умолкаем по бессилию» (199). Вся эта строго обдуманная и тре�
бующая большой выдержки обстановка не имеет ничего общего
с культами Ваала, Астарты, Вакха�Диониса, нашего Ярилы и
проч., и проч. Далее, характерная черта этих культов — о чем
мы впоследствии будем говорить подробнее — есть жестокость:
истязания, самоистязания, кровопролитие. Г. же Розанов, как
христианин, проповедует кротость, любовь к ближним, смире�
ние, и жесток он разве только по отношению к школьникам,
пороть которых, по его мнению, необходимо. Наконец, те куль�
ты представляют собою либо обломок глубокой старины до�пат�
риархального быта, либо бессознательный протест против семей�
ных уз, тогда как для г. Розанова семья есть святыня. Одна из
его статей так и называется «Семья как религия». Тот акт, на
возвеличение которого он потратил столько мудрости и ради
которого готов испачкать свою священную бороду, ценен и ва�
жен для него не сам по себе, а как акт деторождения, «сотворе�
ния душ». Для него «Библия есть универсальная педагогика
(= дето�вождение) и даже, пожалуй, универсально�родильный
дом» (260). К подножию семьи повергает он и отечество, и чело�
вечество. Именно в этом смысле надо понимать такое, напри�
мер, его замечание: «Отечество всегда продавалось ради любви,
и это хорошо: “хотят штурмовать их город, а там — мой возлюб�
ленный; предупрежу их город, чтобы не удался штурм, и не
убили моего возлюбленного”. И хорошо, что так. Все — оскол�
ками у ног любви; и без всего человек проживет, а без любовнос�
ти он сейчас бы умер» (220). В этой тираде слова «возлюблен�
ный», «любовь», «любовность» следует разуметь в связи с
отцовством и материнством. И может быть, дело было бы яснее,
если бы г. Розанов привел не столь поэтическую иллюстрацию к
своей мысли, а указал бы, например, на казнокрада или взяточ�
ника, обкрадывающего казну (какая разница между этим обкра�
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дыванием и «продажею отечества»?) или берущего взятки ради
семьи — «ребятишкам на молочишко»…

__________

Боюсь, читатель на меня в претензии. Боюсь, он недоволен
тем, что я на пространстве с лишком печатного листа занимал
его внимание очевидным вздором. И разве в современной жизни
нет ничего, более достойного отклика и освещения, чем этот
мудрец, которого, несмотря на его священную бороду, всякий
г. Шарапов может отшлепать, приподняв полу халата? чем это
перенесение функций головного мозга во «внутренние вверну�
тости и внешние вывернутости», все эти бреды и первые попав�
шиеся раскосо�стоящие слова о возбуждениях utriusque sexus, о
созерцании сквозь кольцо обрезания и проч., и проч.? О, да, в
жизни есть много яркого, что и с положительной, и с отрица�
тельной точки зрения несравненно значительнее писаний г. Ро�
занова. Но литература не всегда может откликаться на то яркое,
что совершается в жизни, а в самой литературе писания г. Роза�
нова представляют собой явление во всяком случае замечатель�
ное. Может быть, и прав один из авторов «полемических ма�
териалов», говоря: «Опровергать набор фраз г. Розанова,
отождествлявшего христианские и ветхозаветные воззрения на
брак с культом Ваала и Астарты (это�то, как мы видели, напрас�
лина. — Н. М.) и по неведению искажавшего безусловно все ис�
торические факты, будто бы служившие ему опорой, возможно
было только в форме остроумно�едкого анекдота» (235). Но об�
ратите внимание на несущиеся к г. Розанову хвалебные гимны и
подносимые ему венцы бессмертия. Вот и г. Мережковский про�
водит такую параллель: «Ницше со своими откровениями ново�
го оргиазма, “святой плоти и крови”, воскресшего Диониса — на
Западе; а у нас в России, почти с теми же откровениями —
В. В. Розанов, русский Ницше. Я знаю, — продолжает г. Мереж�
ковский, — что такое сопоставление многих удивит; но когда
этот мыслитель, при всех своих слабостях в иных прозрениях
столь же гениальный, как Ницше, и, может быть, даже более,
чем Ницше, самородный, первозданный в своей анти�христиан�
ской сущности, будет понят, — то он окажется явлением едва
ли не более грозным, требующим большего внимания со сторо�
ны церкви, чем Л. Толстой, несмотря на всю теперешнюю раз�
ницу в общественном влиянии обоих писателей» («Религия
Л. Толстого и Достоевского». XXXIII–XXXIV) 18. Не мое дело су�
дить о том, что подлежит большему, что — меньшему внима�
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нию церкви, и я позволю себе только маленькую поправку к
словам г. Мережковского. Никакого «оргиазма» в «гениальных
прозрениях» г. Розанова нет, напротив, как мы видели, он тре�
бует трезвости («не в опьянении»), умеренности, воздержности
(семь недель великого поста и шесть дней недели), аккуратности
(раз навсегда данное молитвословие «перед и после»). Что «пер�
возданного» в «сущности» г. Розанова, я не знаю, да и перво�
зданности этой не понимаю, но эпитет «анти�христианский» здесь
совсем неуместен. Г. Розанов во всеуслышание исповедует хрис�
тианское учение, и претензия его — правда, очень большая —
не идет дальше «новой концепции христианства», т. е. вящего
утверждения его на незамеченных другими основах. Но это ми�
моходом. Заслуживает или не заслуживает г. Розанов хвалы с
точки зрения г. Мережковского, — хвала налицо. А хвала г. Ме�
режковского чего�нибудь стоит. «Нас мало, но с каждым днем
все больше», — заявляет он (XXXIV). И он не совсем не прав. В
прошлом или в начале нынешнего года в Петербурге образова�
лось «религиозно�философское общество», видными членами и,
если не ошибаюсь, членами совета которого состоят и г. Роза�
нов, и г. Мережковский. Но и помимо того влияния, которое
они имеют или могут иметь в среде этого кружка, некоторые
более общие их взгляды независимо от них самих получают на
наших глазах более или менее широкое распространение. Не они
одни ищут путей в область заведомо неведомых «ноуменов», как
пишет г. Розанов, или «нуменов» по правописанию г. Мереж�
ковского. Есть в нашей современной общественной атмосфере
что�то такое, что отвращает людей от «феноменов», явлений и
устремляет их в «по ту сторонний» мир нуменов, ими самими
признаваемый недосягаемым, вследствие чего мысль их по необ�
ходимости принимает мистический характер полу�веры, полу�
якобы�знания. Признавая лежащее в основе христианства от�
кровение, они, однако, не довольствуются им и стремятся
собственными силами проникнуть в сокровенную сущность ве�
щей. Любопытно, что к этому тяготеют, между прочим, и неко�
торые недавние ярые сторонники и проповедники экономичес�
кого материализма: salto mortale, очень характерное для истории
русской мысли и поучительный пример для всех скороспелых
творцов «новых слов». Я не говорю, что эти еще недавно столь
непреклонные и непримиримые материалисты совершенно со�
впадают в своих теперешних воззрениях с г. Розановым или г. Ме�
режковским (не вполне совпадают, как увидим, и они). Может
быть, дело и до этого дойдет, может быть, и их с течением вре�
мени постигнет перенесение функций головного мозга на «знаки
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пола», но пока речь идет только о тяготении к «до�мирной исти�
не» и презрительном отношении к «обыкновенному, феноменаль�
ному суждению». Не думаю, чтобы это течение увлекло многих,
массу, как это было когда�то с увлечением идеями Писарева,
или недавно — марксизмом. Но оно существует, и если не изме�
нятся общие условия русской жизни, то с ним, вероятно, соль�
ются в ближайшем будущем отдельные струи вроде мэонов
г. Минского 19, разных толков декадентства, ницшеанства в не�
которых русских толкованиях и т. п.

Здоровая и разумная часть писаний г. Розанова — его отно�
шение к аскетизму и связанному с ним лицемерию или страда�
нию и вытекающие отсюда практические выводы о разводе, о
внебрачных детях и проч. — отнюдь не составляют какой�ни�
будь новости в русской литературе. В старые годы уже «дети» в
«Отцах и детях» Тургенева все это знали. Нов лишь антураж,
обстановка, в которой здравые мысли являются в изложении
г. Розанова. Быть может, для известного круга читателей важно
и полезно, что мысли эти подкрепляются у него словами Ветхо�
го и Нового Завета, — об этом я не берусь судить. Но обо всем
остальном можно сказать старинным изречением: все хорошее
здесь не ново, а все новое — нехорошо. Мало сказать: нехорошо.
Хорошее у г. Розанова совершенно завалено сумбурно�ноуменаль�
ными сугробами, через которые читателю приходится переби�
раться, ежеминутно увязая по пояс. Сам�то г. Розанов летает по
этим сугробам с изумительной легкостью. На то у него «кры�
лышки» и «ветерок»… я хотел сказать: ветерок в голове, но вспом�
нил, что голова, по толкованию г. Розанова, тут ни при чем, а
все дело в «знаках пола». Развязность, с которой г. Розанов
предъявляет себя читающей публике — хотя бы и публике «Но�
вого времени», «Гражданина» и «Русского труда» — есть тоже
своего рода признак времени. Разумею не то, что г. Розанов час�
то ведет речь о предметах неудобосказуемых, для которых, по
его собственным словам, «в специальных книгах употребляют
термины латинского, т. е. мертвого, не ощущаемого нами с жи�
востью языка». Это может быть оправдано искренностью и чис�
тотой намерений. Но никаких оправданий нет для всех тех ма�
ханальностей — вплоть до настоящего бреда, — о которых у нас
была речь выше.
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Ð î ì à í ò è ê à   ï ð î ò è â    ê à ç å í ù è í û
(Â. Â. Ðîçàíîâ. «Ñóìåðêè ïðîñâåùåíèÿ». ÑÏá. 1899).

Имя г. Розанова является, наверное, для большинства чи�
тателей синонимом обскурантизма и изуверства. Спору нет:
в умственном творчестве г. Розанова есть явственная доля
изуверства. Но, с другой стороны, среди современных рус�
ских писателей вряд ли кто другой нанес практическому об�
скурантизму и изуверству столь тяжелые литературные раны,
как Розанов. Публицисты, так называемые прогрессивные,
и публицисты реакционные по основным вопросам так раз�
номыслят, что не могут с успехом оспаривать друг друга аргу�
ментами и даже словами. Их полемика не может не быть
противопоставлением двух по существу и в корне, toto coe�
lo *, враждебных точек зрения. Г�н Розанов находится в ином
положении. Он в «их» собственном лагере поднял знамя вос�
стания; он грозит изнутри взорвать цитадель реакционного
мировоззрения; он враг не внешний, а внутренний и потому
он страшен, гораздо страшнее гг. Арсеньева 1, Михайловско�
го и даже Владимира Соловьева. Да не подумает читатель,
что г. Розанов обратился в либерала или даже радикала.
Ничуть не бывало. Г. Розанов остался тем, чем он был. Дело
только в том, что он — sit venia verbo ** — диалектически
развил в своем собственном духовном содержании внутрен�
ние противоречия, присущие консерватизму как культурно�
му миросозерцанию.

Г. Розанов был призван показать глубокую рознь историче�
ски и психологически неразрывно скованных друг с другом зиж�
дущих начал консерватизма.

* резко отличаются (буквально на «целое небо») (лат.)
** если так можно выразиться (лат.)
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И роковое их слияние,
И поединок роковой 2.

Не он, впрочем, первый несет в себе и выносит наружу это
зияющее противоречие.

История славянофильства, к которому г. Розанов, в сущнос�
ти, примыкает, есть та же идеологическая драма, но только в
более крупных размерах. Сперва это гонимая или еле терпимая
казенщиной романтика, с широким размахом мысли. Таково сла�
вянофильство в эпоху расцвета. Затем, в эпоху декаданса, эта
романтика была обращена на казенные надобности и жив дух ее
вынут. Но поскольку славянофильство духовно живо до сих пор,
оно остается бьющейся в казенных цепях романтикой, протес�
тующей или, по крайней мере, фрондирующей. Даже г. Шара�
пов (да простят мне крупные тени старых славянофилов кощун�
ственное сопоставление их с г. Шараповым!), даже г. Шарапов и
тот вопиет против казенщины.

Консерватизм может быть или целостным культурным ми�
росозерцанием, как у славянофилов, или узким направлени�
ем практической политики, как у Каткова. В первом случае
консерватизм непременно заключает в себе элементы роман�
тики. Общественной романтикой мы называем именно стрем�
ление к такому целостному общественному строю, который в
жизни или вытесняется, или уже совершенно вытеснен. Ро�
мантика всегда поклоняется мертвому или полуживому, но в
то же время целостному и идеально одухотворенному. Мне
могут сказать, что под это определение романтики подойдет
и прямая ее культурная противоположность: ренессанс клас�
сической древности. Но ренессанс только внешним образом,
по форме, был воскрешением из мертвых и возрождением;
внутренне, по своему культурно�общественному содержанию,
он был не возрождением, а рождением нового европейского
человека, совершенно не похожего ни на средневекового, ни
на античного. Романтическая маска воскрешения мертвых
прикрывала критический процесс мучительных родов нового
человеческого существа. Исторически «ренессанс» смотрел впе�
ред, а не назад; романтика же всегда смотрит назад. Истори�
чески «ренессанс» * рождал и родил, романтика возрождала
и оживляла, но ничего не возродила и никого не оживила.
Конечно, и в романтике были и есть элементы живучие, но
эти элементы принадлежат не романтике как таковой, это —

* В этом смысле в истории был только один ренессанс.
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атрибуты той «человеческой природы», отрицание которой
ныне вошло в моду.

__________

Как бы то ни было, консервативная романтика, создавая или
воссоздавая целостный культурно�общественный идеал, требует
его целостного воплощения в жизни. Консервативная казенщи�
на охраняет данную конкретную и — в своей конкретности, на�
личности и несомненности — грубую действительность соответ�
ственными параграфами, а также не выраженными ни в каких
параграфах «мероприятиями». Романтика идеалистична и даже
более того — мистична; казенщина отличается иссушающим
реализмом практичности. У нее нет целостного идеала; она всег�
да направлена на частности и с ними превосходно, в пределах
«задания», справляется. Если бы жизнь всегда укладывалась в
частности и всегда была бы так же трезва и практична, как ка�
зенщина, то бесконечное торжество последней над жизнью было
бы обеспечено. Вспомним теперь о том несомненном факте, что
даже самый романтичный консерватизм, переходя из теории в
практику, пользуется, по общему правилу, для своего воплоще�
ния чисто «казенными», т. е. совершенно внешними, до грубос�
ти внешними средствами, и мы поймем ту внутреннюю драму
консервативного миросозерцания, которая так ярко разыгрыва�
ется и в умственном творчестве г. Розанова.

Если не ошибаемся, драма уже сыграна. Романтика победи�
ла, и г. Розанов, таким образом, практически перестал быть кон�
серватором.

В его лице наше современное консервативное направление
потеряло (и навсегда, думается мне) самую крупную философ�
скую голову и самый замечательный литературный талант. И
во всем этом виноват романтизм, возвышающийся у г. Розано�
ва до глубочайшего мистицизма. В самом деле: если консерва�
тивный идеал имеет романтико�мистическое содержание и мис�
тическую санкцию, то его нельзя поддерживать казенщиной,
которая всегда проникнута рационализмом и практичностью.
Наоборот, казенщина одним своим прикосновением убивает
мистический идеал. Она опаснее для  этого идеала, чем откры�
тая и самая враждебная критика, потому что нападает незамет�
но, «аки тать в нощи», и умерщвляет изнутри, прикидываясь
дружественной силой.

Самым ярким теоретическим выразителем чистой казенщины,
отрешенной от всякой романтики и мистики, был Катков 80�х го�
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дов. Его либеральное прошлое, от которого он не разом отвратил�
ся, а постепенно удалялся, было хорошей формальной школой
для его последующего казенного рационализма.

Но чем мог казенный рационализм привязать к себе кон�
сервативную романтику с ее страстным мистицизмом? Вот
целая историческая проблема. Почему романтик Розанов по�
шел за практичными катковцами, или, наоборот, почему мис�
тик Достоевский, продолжателем которого был г. Розанов,
сделался кумиром и оракулом этих столь рациональных и
трезвенных людей? Откуда, — я ставлю вопрос вновь в его
общей форме, — этот логически и идеологически противоес�
тественный союз мистической романтики с рациональной
казенщиной? Я не буду рассматривать этого вопроса как со�
циологическую проблему, не буду вскрывать реальных обще�
ственных корней этого любопытного идеологического альян�
са. Укажу только в немногих словах, что консервативная
романтика, являясь идеологическим отражением определен�
ных общественных интересов, необходимо должна звать на
помощь казенщину и льнуть к ней и, с другой стороны, столь
же необходимо, как социальный утопизм, приходить с ней в
столкновение и от нее отталкиваться. С другой стороны, ка�
зенщина нуждается в поддержке тех общественных групп, ко�
торые рождают романтику как общественную идеологию; но,
нуждаясь в романтике, она не может всецело отдаться ей.
Укажу любопытный частный пример важной государственной
реформы, явившейся на свет Божий как ответ на романтичес�
кое «алкание» (с этим понятием и словом мы еще встретимся
у г. Розанова) определенной общественной группы, но ответ
совершенно казенный и потому идеальным моментам роман�
тики совершенно не удовлетворяющий. Я имею в виду инсти�
тут земских начальников, характерный своим сочетанием бю�
рократического типа с классовым содержанием. Здесь меня
занимает, впрочем, не социологическое, а психологическое от�
ношение между казенщиной и романтикой в новейшей исто�
рии русской общественной мысли. Союз этих двух психоло�
гически враждебных и социально связанных духовных укладов
определялся тем, что, помимо социальных причин, на кото�
рые мы только что намекнули, у них был общий враг: рацио�
налистическая критика. Под этим названием мы объединяем
все прогрессивные направления, враждебные как казенщине,
так и мистике. Безраздельное господство этой рационалисти�
ческой критики над общественной мыслью вызвало в 80�х гг.
сильную казенно�романтическую реакцию. Но уже скоро в этом
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лагере стал обозначаться психологически неизбежный процесс
разложения. Самым крупным фактом в нем было отпадение
г. Владимира Соловьева, примкнувшего, несмотря на свой мис�
тицизм, к либеральному «Вестнику Европы» *.

Гораздо позже откалывается, никуда не примыкая, г. Роза�
нов. Я думаю, что он и не может никуда примкнуть, что он
навсегда останется «диким». Он слишком мистик, слишком це�
лостен и потому слишком индивидуален, чтобы принять какую�
нибудь программу, сковать себя какими�нибудь частностями, тем
паче казенными. Во всяком случае, г. Розанов отказался от ка�
зенщины: душа не вынесла.

Со свойственной ему чисто�юродивой силой он высказал это в
статье «Катков как государственный человек» («Биржевые ве�
домости», № 283 от 17 октября 1897 г.), написанной по поводу
изданного г. Грингмутом сборника «Памяти М. Н. Каткова» 3. В
этой статье г. Розанов вслед за г. Грингмутом характеризует
политические программы западников и славянофилов и проти�
вопоставляет им программу Каткова. «Общее у них (западников
и славянофилов), — говорит г. Розанов — алкание; и вот общее
же у Каткова, неизменное на протяжении всей его деятельнос�
ти — сытость; сытость души эмпирическим содержанием дейст�
вительности». «В этом заключается великая государственная за�
слуга Каткова», — говорит г. Грингмут. О, нет, ответим мы: в этом
его малость; в этом, и только в этом лежит губительная для его
памяти сторона его деятельности, тут — червь, точащий его пи�
рамиду, и, наконец, мы решаемся даже это сказать; тут, в этом
практицизме его лежит именно мечтательность его ума, неопыт�
ность сердца, незнание действительности. Тут он иллюзионист,
создатель самых коротких и близко гибнущих видений… «Кат�
ков» и его «десятилетняя» память. Катков «как великий госу�
дарственный человек». Нет — малый. Почему? Он — среди иду�
щих и не тех, которые ведут. Его сущность, как она правдиво
формулирована г. Грингмутом, и заключается не только в отсут�
ствии, но до известной степени в коренном отрицании, — в от�
рицании навеки, в отрицании для всего народа этих «зовущих
голосов», этих таинственных «зовов», на которые, оборачивая
во все стороны голову, мы не понимаем, откуда они несутся, но

* Психологически это меня не удивляет: мистицизм г. Соловьева, хотя
иногда и выкидывает странные колена, в общем, все�таки бледный и
скучный схоластический мистицизм, всего более способный вступить
в комбинацию с умеренным либерализмом. Совсем иное яркий, но
крайне капризный и вообще крайний мистицизм г. Розанова.
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почему�то, все дела бросая, спешим их выполнить. Как это пре�
красно выразил наш поэт, очевидно в себе эту глубокую тайну
почувствовав:

Из света и пламя
Рожденное слово…
И где я ни буду,
Услышав то слово
Узнаю повсюду…
Не кончив молитвы,
На зов тот отвечу
И брошусь из битвы
Ему я навстречу 4.

«Мы назвали Каткова, — продолжает г. Розанов — мечтателем: это
потому, что им не принята в расчет коренная действительность истории,
самый главный ее нерв, хотя в то же время и наиболее тонкий, менее
всего грубо нащупываемый; и потому же еще мы назвали его “неопыт�
ным сердцем”: он не знал человеческого сердца в древнейших, исконней�
ших его основаниях, — тех основаниях, которые бросили военную Фран�
цию — за 17–летней девушкой 5, кинули Карно 6 и даже позднее Бонапарта
распространять “исповедание савойского викария”, и, наконец, цинич�
ную и растленную, какова была она была при Борджиях 7, римскую цер�
ковь повлекли вслед странного паладина, еще менее рассудительного,
чем герой Ла�Манча. Все это, вся эта громада психики и реальнейшей
действительностии осталась непонятной Каткову. Конечно, подобных дви�
жений мы у себя не знали; все было у нас меньше, бледнее; суженность
русской истории сравнительно с европейской заключается в том, что “вет�
хий деньми” туман “юродства” и истинной “хромоты духа” чуть�чуть
брезжил у нас в почти политических, т. е. узких и сухих, слишком «ум�
ных» для настоящей значительности партиях славянофилов и западни�
ков. Но и это ему не понравилось: даже бледную зарю “взыскуемого гра�
да”, — как еще говорит и, говоря, конечно, освящает апостол — он хотел
бы согнать с серенького неба нашей истории. Они еще “ищут” эти пар�
тии, они “алчут”, — когда он так “сыт”. В самом деле, какая беда и
“мука” для уравновешенности от этого. И вот “великий государственный
человек” с помощью меньшего, но все же еще очень большого, тоже “го�
сударственного человека”, взяв в руки “государственную клюку”, хотел
бы вымести всю эту “мистику”, или, как говорит Федор Павлович Кара�
мазов своей жене — “Кликуше”: “Я из тебя эту мистику�то выбью”, не
подозревая, он и они оба, что “малейший в царстве сем” непреоборимо
сильнее их…»

Лучший (и теперь едва ли не единственный) философ русско�
го консерватизма г. Розанов, становящийся на сторону романти�
ческого (славянофильского) и критического (западнического)
алкания против казеной сытости (Катков), изображает собою
историческую Немезиду последней. Он «омахровил», облагово�
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нил цветок (т. е. консервативный идеал), «бережно отстранив из
него все грубое», а Катков и катковцы постоянно напоминают о
том, что за этим идеалом стоит «грубый эмпирический факт,
слиишком колючий, иногда и некрасивый». Этот эмпирический
факт «насильствен без всякой мысли, без всякой правды, во имя
коей насилие». «Насилие же я всегда признавал и это высказы�
вал, это не устал высказывать… Ведь насилием, деспотизмом
дышат многие писатели, из них назову Стефана Яворского 8, Рус�
со, Байрона, Кальвина; да насильствен был и Лютер, даже наш
Петр… Но что же могло оправдать это насилие? Да аналогичное
тому, что всегда его оправдывало, ради чего люди всегда наси�
лие над собой прощали: высшая правда. Но высшая правда есть
именно логика ума и чистые алкания сердца». Так говорил г. Ро�
занов в том письме в редакцию «Северного вестника» 9, в кото�
ром он раскрыл свое авторство заметки в «Русском труде», на�
правленной против знаменитого грингмутовского предложения
вторичной присяги.

Тут ясно вскрыта рознь между консервативной романтикой и
консервативной казенщиной. Мистическое «насилие» г. Розано�
ва не только не тождественно с теми скорпионами, за которых
стоят катковцы, оно даже оскорбляется ими как поругание «выс�
шей правды», ей же должно служить всякое насилие. Мне ка�
жется, что г. Розанов — со своей мистической точки зрения —
неправ, отстаивая и такое, подчиненное высшей правде, наси�
лие; мне кажется, что теперь он даже отказался от этой пози�
ции. Это и логично: перед мистическим идеалом, который есть,
по существу своему, идеал нездешний или, во всяком случае,
идеал невнешний, все политические формы равноценны или оди�
наково малоценны. С точки зрения этого идеала, даже грандиоз�
ное насилие Петра ненужно. Более того: оно вредно, поскольку
всякое насилие понижает личность, так как именно с той рели�
гиозной или мистической точки зрения, на которой стоит г. Ро�
занов, «личность всякая, которая жива, абсолютна, как образ
Божий, и неприкосновенна» («“Легенда о Великом Инквизито�
ре” Ф. М. Достоевского. Опыт критического комментария В. Ро�
занова», СПб., 1894, с. 44). Это либерализм и даже, точнее, ин�
дивидуализм, возведенный на степень мистицизма и религии, и
автор этих строк рано или поздно должен был уйти из сонма
«Московских ведомостей», где проповедуется оголенное от вся�
ких идеальных моментов, но зато крайне практичное принужде�
ние, принуждение себе довлеющее, «самоцельное».

Отпадение консервативной романтики от консервативной ка�
зенщины обусловливается еще вот чем. Союз их возник в эпоху
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борьбы, самозащиты против «воинствующей церкви» критичес�
кого рационализма, по всей линии бывшей в наступлении. Ка�
зенщина, для того чтобы окружить себя известным ореолом, нуж'
далась в романтике; романтика могла искренно увлекаться
казенщиной, которой угрожала опасность. Но затем общий про�
тивник был повержен во прах, и реакция восторжествовала по
всей линии, даже в умах так называемого «общества». Началось
осуществление программы, в котором сказалось поразительное
идеальное бесплодие казенщины. Исчерпав себя до конца, опу�
стошив и без того пустую и скудную жизнь, она, правду сказать,
ничего не дала романтическому «алканию», ибо алкать вообще
по штату не полагается. Обиженная казенщина возбуждала сим�
патии романтики, сытая (Катков) и даже пресыщенная (а пото�
му отвратительная — современные «Московские ведомости») ее
раздражает, возмущает и отталкивает. Это психологически естест�
венно, это социологически необходимо, потому что романтика
ставит утопические цели, которых казенщина не может и не
хочет осуществлять, — вот почему момент борьбы с общим вра�
гом, явно опасным, мог и должен был их объединять; момент
торжества над обезвреженным врагом может и должен их разъе'
динять.

Романтика г. Розанова, как мы сказали выше, примыкает к
славянофильству в той мистической окраске, которую придал
ему Достоевский. От славянофилов г. Розанов отличается боль�
шей напряженностью мистического чувства; от Достоевского его
отделяет широкая и глубокая философская культура ума, мень�
шая жестокость, более живое уважение к человеческой личнос�
ти. Однако, несмотря на бесспорную философскую культуру, г. Ро�
занов поражает своей удивительной наивностью, и именно потому
поражает, что он в то же время глубокий мистик.

Сборник статей, заглавие которого нами написано выше, от�
крывается хитроумной, до краев полной мыслей, статьей «Су�
мерки просвещения».

В ней автор разбирает современное эклектическое образова�
ние, символизируемое им в образе создания гомункулуса искус�
ственным путем.

«…После сорокадневного брожения в закрытой колбе вещество ожив�
ляется и двигается, что легко видеть. Оно принимает форму, отчасти
подобную человеческой, но совершенно прозрачную и еще без corpus.
После того его нужно кормить arcano sanguinis humani * в продолжение

* тайная человеческая кровь (лат.)
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* брюхо кобылы (лат.)

сорока недель и держать постоянно при одинаковой теплоте ventris eguini *;
тогда выйдет совершенно живое человеческое дитя, со всеми членами,
какие бывают у всякого другого дитяти, рожденного женщиной, но толь�
ко гораздо меньшей величины; такое дитя мы назовем Homunculum.

Эти слова Парацельса 10 об искусственном, помимо природы, способе
образования человека, невольно припоминаются при взгляде на ту кар�
тину, какую представляет Европа в своих попытках образовать, уединя�
ясь от истории, человеческую душу через соединение в ней путем воспи�
тания различных и одинаково ценных качеств. Задача знаменитого
алхимика по своему смыслу и основаниям была лишь слабым прообразом
той задачи, которая с неменьшим упорством и гораздо большей уверен�
ностью в успехе осуществляется повсюду, во всех странах, в наш век:
выработать в искусственных условиях, лишь подражающих природе,
живой организм, вырабатываемый только через ее таинственные процес�
сы» («Сумерки просвещения», с. 1).

В образовании, осуществляемом современным государством
наподобие создания гомункулуса, г. Розанов видит воплощение
мечты Руссо — Эмиля 11.

«Есть два пути воспитания, — говорит Розанов в развитие этой мыс�
ли, — естественный и искусственный. Первый путь состоял почти исклю�
чительно из непосредственных созерцаний, и под влиянием их в духе и
смысле каждого века возрастало новое поколение. В Древней Греции пред�
метом этого воспитывающего созерцания служили памятники искусства,
картина всей широко развитой общественной жизни, религиозные про�
цессии, мистерии и более всего прекрасные учреждения полу�городско�
го, полу�государственного характера. Как орудие, и очень могуществен�
ное, такого воспитания, уже все это понималось людьми того времени: об
этом читаем мы у Фукидида, об этом же говорил Демосфен. В более уз�
ком, но в подобном же духе, было воспитание в Риме.

В средние века изменился до противоположности и дух, и смысл вос�
питания, но его орудия остались те же.

С прежними богами ушел в землю и прежний человек… Неузнаваемо
переменился человек, но одно сохранилось в нем — красота его, став
вместо внешней более внутренней. Рыцарь, как и марафонский воин, как
и сенатор в годину Канн, были, каждый по своему, прекрасны… С конца
прошедшего века, когда старые произрастания погибли и для всего зало�
жены были новые семена, одно семя заложено было и для нового воспи�
тания. Его бросил на землю незадолго перед великим историческим ка�
таклизмом человек, о котором из всего, что было высказано, вернее всего
было бы сказать, что это был самый искусственный, наименее естествен�
ный по натуре из тех, какие знает история, порождений женщины; и
вместе он одарен был силою привлечения к себе, какою мало кто обладал
в ней. И мощь даров его, искусственность его природы отпечатались в
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трудах его: семя, им брошенное, жадно принялось землей, и когда воз�
росло оно, осенило землю зловещей тенью» («Сумерки просвещения»,
с. 76–77).

Странное впечатление производит это нефилософское и вовсе
уж немистическое деление явлений на естественные и искусст�
венные. Но этот рецидив «естественного порядка» и «естествен�
ного права», при всей его научной несостоятельности, пожалуй,
даже симпатичен нам. Ведь за последние 30 лет не было такого
здравомысленного и позитивного осла, который не считал бы
своим долгом лягнуть, как теоретическое построение навеки
опочившую, но как практическое начало, не умирающую, вечно
юную идею естественного права. Но философу г. Розанову не
пристало подпирать свои практические, хотя бы и неоспоримые,
мысли такими плохими теоретическими костылями. Впрочем,
г. Розанов в данном случае всецело повторяет великих романти�
ков права, Савиньи и Пухту 12, которые, отрицая современное
им естественное право рационализма по его содержанию, любез�
ное им романтическое право превратили в естественное. Так и
г. Розанов, отрицая естественное воспитание по идеям Руссо, свой
собственный идеал воспитания возводит в ранг естественного.
Нефилософская это операция, да к тому же неужели «естествен�
ность» (допустив на минуту, что она не есть фикция) является
достаточной для мистических потребностей санкцией? Ведь это,
г. Розанов, не мистика, а чистый натурализм, преклонение пред
фактом и т. д. и т. д.!

Но оставим г. Розанова сводить философские концы с конца�
ми и посмотрим не на санкцию, а на содержание его идей. Г. Ро�
занов отрицает чисто�начисто современную европейскую куль�
туру.

«Все чувствуют, и уже давно, в Европе, странную безжизненность воз�
растающих поколений. Они безжалостны не в одном каком�нибудь отно�
шении, они лишены не которых�нибудь даров, будучи богато оделены
другими. Именно ядра в них нет, из которого растет всякий дар, все
энергичное в действии или твердое в сопротивлении. Та “искра Божия”,
которая светится в человеческом образе часто сквозь мрак, его одеваю�
щий, сквозь его грубость, необузданный произвол, невежество, — в этих
поколениях, наружно лоснящихся, ничего выдающегося дурного не де�
лающих, как будто погасла и ее ничто не способно пробудить. Странная
антикультурность на исходе XIX века, самой великой эпохи в истории
культуры, поражает в них: они не только не продолжают своего времени,
не суть дети безумного в порывах своих «просвещения» XVIII–XIX веков;
они и не принадлежат ни к какой другой эпохе, не сочувствуя и не пони�
мая более ни одной из отживших культур. Христианство с его высоким
спиритуализмом, аскетическими подвигами, углубленной святой лири�
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кой ничего не говорит их сердцу, возбуждая или кощунство, или равно�
душие, или слабые попытки его переиначить; и того культа плоти, того
самоуслаждения человека своей красотой, которым жила древность и что
вспыхнуло и ярко засветилось на рубеже средней и новой Европы, в них
нет не только как собственного чувства, но и как пониманий чужого чув�
ства. И нет никакого желания по уединенному труду, по героизму мыс�
ли, по отречению ради отыскания истины от всех утех жизни последо�
вать необозримому множеству тружеников на всех поприщах за три
последних века. Как будто какая�то предательская рука, подкравшись к
лезущему на Олимп поколению прежних титанов в миг, когда они были
так горды, так упоены близкой победой — ослепила их, и сразу потух
свет в их глазах, укротилось желание, спала гордость, и они одинаково
безнадежно смотрят на небо и землю» (с. 6–7).

«…По истечении восемнадцати веков христианской культуры, непре�
рывного исторического созидания… непрерывно возрастая до этого вре�
мени, лик европейского Запада с тех пор начал обратно суживаться. Лиш�
ние, столь долго его красившие тени одна за другой сходят с него, и он
вновь принимает всюду, во всех направлениях, одно выражение. Быть
христианином, как и быть действительно независимым художником или
мыслителем, наконец, быть отцом прочной семьи — все это слишком
трудно и сложно стало для человека, все это требует обилия творческих и
организующих сил, и, не находя их более, слагается для облегчения ин�
дивидуума.

Рост государственности в Европе всюду идет рука об руку с развитием
индивидуализма — этого уединения человека в себя, вдали от общества.
Гражданский долг, который затем остается, — это уже давно не долг рим�
лянина, или даже афинянина: это — только отсутствие всякого долга,
озабоченности, предоставление другим — досужим или оплаченным лю�
дям —  нести бремя тревог, ответственности, какое возлагает на каждого
полнота человеческого существования.

Все связи, всякий лишний убор прав, обязанностей, забот слагается с
себя индивидуумом, чтобы, уйдя из�под них, он мог на досуге предаться
своим маленьким наслаждениям или просто, чувствуя себя свободным,
не чувствовать позади себя никаких напоминаний. Мы сказали о языче�
стве, к которому передвигается европейское человечество с христианских
основ; но это не прежнее мощное язычество Рима; это новое маленькое
язычество перед своим “я”, в стороне от больших путей истории, и даже
с возможным забвением об этих путях» (с. 80–81).

Спорить с автором этих строк мне трудно. Во�первых, у него
Европа, эта богатая своим культурным разнообразием, Европа, в
которой столько жизненных сил и в которой идет такая напря�
женная борьба общественных форм (a pÜlemoV patºr p%ntwn), ока�
залась каким�то сплошным серым пятном. Во�вторых, эти спо�
ры о европейской культуре, гнила ли она или цветуща, сера или
богата красками, мертва или жива — эти старые споры всегда
казались мне праздным занятием. И по очень простой причине.
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Европейскую культуру я люблю как солнце, тепло, чистый воз�
дух; гниющих трупов и серых людей не выношу. Und damit bas�
ta! * О западничестве своем я не рассуждаю так же, как никакой
порядочный человек не рассуждает о своей нравственной опрят�
ности. Я таков, car tel est mon plaisir **.

Но, конечно, jeder darf nach seiner Fa  çon selig werden ***, и
г. Розанов такой же jeder, как и всякий другой. Только спорить
об этом скучно. А потому не ради полемики скажу кратко, в чем
видится мне мощь и смысл современной европейской культуры.

Эта культура в своих передовых течениях продолжает дело
ренессанса и великой революции. Она возвышает личность,
стремясь к тому, чтобы объективные условия полноты разви�
тия личности стали доступны всему человечеству. Таким обра�
зом, передовые течения новейшей западной культуры явля�
ются по своей идеальной цели последовательно проведенным,
додуманным до конца, индивидуализмом. Эти течения неин�
дивидуалистичны или противоиндивидуалистичны лишь в
своих средствах. Всесторонне развитая личность — как цель,
общественная организация — как средство, вот та практичес�
кая «формула прогресса», которой движется вперед современ�
ное культурное человечество. Культура, идеал которой резю�
мируется в такой грандиозной формуле, не может быть названа
серой и несложной. Наоборот, самое формальное противоре�
чие между целью и средством говорит о полноте содержания
этой культуры, о той сложной игре сил и соотношений, кото�
рая в ней происходит и в которой осуществляется ее рост.
Индивидуализм как идеал был и раньше заветным лозунгом
новой европейской культуры; им он остался и до сих пор. В
этом смысле все новые движения пришли «не разрушить, а
исполнить». Вот почему те, кто стоит в передовых рядах со�
временной западной культуры, могут не только справедливо,
но и любовно относиться к прошлому своей культуры: в нем
есть ростки будущего. Вот почему также индивидуалистичес�
кое мировоззрение Ницше некоторыми своими сторонами (иде�
альной целью) не только не стоит в противоречии с демокра�
тическими тенденциями нашего века, но, наоборот, наполняет
их глубоким и богатым внутренним содержанием. Культ че�
ловеческой личности, ее внутреннее обогащение не менее при�
сущ современной европейской культуре, чем XVIII веку; те�

* и на этом хватит (нем.)
** так как мне это нравится (франц.)
*** Каждый может быть счастлив по�своему (нем.)
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перь только средства для возвышения личности стали ины�
ми, и другой общественный класс борется за эту великую цель.

Я нарочно говорю о европейской культуре как о целом, потому
что в лице славянофильства и вообще русской национальной ро�
мантики мы встречаем отрицание именно целого. У славянофи�
лов, а в особенности у Герцена и Достоевского, мы, кроме того,
натыкаемся на противопоставление европейской культуре разру�
шительной стихии — пролетариата, который якобы грозит смес�
ти не только буржуазию, но и всю выработанную Западом циви�
лизацию. Это поистине детское и варварское представление о
«варварском» характере и «варварской» миссии западного проле�
тариата теперь, кажется, более уже не встречается у серьезных
представителей европейской и русской мысли. Единство европей�
ской культуры и причастность к ней пролетариата настолько ясно
выступает в настоящее время, что не видеть этого единства и этой
причастности может только слепой. Я желал бы заранее отстра�
нить от себя упрек в том, что я затушевываю различные течения
в европейской культуре, коренящиеся в антогонизме обществен�
ных классов. Эти различия есть, они очень велики, но, вопреки
старому русскому баснословию славянофилов и до сих пор не умол�
кающему карканью западных реакционеров, они не распростра�
няются на культуру как целое и прежде всего не распространя�
ются на ее индивидуалистический идеал, на ее «дух жив». И
потому, когда мы, новейшие и наиболее последовательные из рус�
ских западников, очень чутко разбирающиеся в разных голосах,
раздающихся на Западе, очень хорошо умеющие различать раз�
ные краски, наслоения и струи его культуры, когда мы слышим
огульную хулу на западную культуру, мы знаем, что хулят наше,
нам дорогое и родное, хотя, конечно, ни Панама, ни Бисмарк, ни
многие другие частные плоды или, вернее, порождения европей�
ской «культуры» нам не дороги.

__________

Разрыв между казенщиной и романтикой, выразителем кото�
рого является теперь г. Розанов, всего ярче сказывается в его
воззрениях на школу. Он мог бы с полным правом над «Сумерка�
ми просвещения» поставить в качестве эпиграфа слова Ницше:

Staat heisst das kalteste aller kalten Ungeheuer 13*.

* Государством называется самый холодный из всех холодных ужа�
сов (нем.).
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Г. Розанов ежится от холода государства; его отталкивает ка�
зенный характер современной школы:

«Границы закона узки. Мы должны, наконец, сознать, что государст�
во имеет свою определенную природу, и, сколько бы ни усиливалось, не
может переступить естественных ее пределов, как и человек никогда не
может перепрыгнуть через свою тень. Государство есть только форма,
оболочка, но не живой дух. В нем нет вообще ничего субъективного; и
как творческим может быть только живой субъект, — в государстве нет и
не может быть ничего творческого» (с. 215–216).

«Задача просвещения вообще не может быть выполнена громоздкими
органами государства: просвещение — это эмбриология, это процессы в
мельчайших, микроскопических тканях организма, между тем как госу�
дарство в расчленении своем — это анатомия. Отсюда — новый вывод:
что в просвещении государству принадлежит лишь образование, помощь,
лишь самое общее и высшее руководительство делом, но инициатива и
вообще все живое, самая работа должна принадлежать более мелким еди�
ницам социального сплетения: городу, сословию, церкви или семье и,
наконец, более всего, лучше всего — частному человеку, с его зоркостью
terre à terre *, с его находчивостью» (с. 203).

Школа «стала интенсивно работающей фабрикой под наблюдением
государственных инспекторов и с государственными рабочими, некото�
рым интенсивным производством душ человеческих почти по тому спосо�
бу, как некогда Парацельс производил своего маленького гомункула»
(с. 167).

Стоя на такой точке зрения, г. Розанов, конечно, может толь�
ко отрицательно относиться к самой казенной из всех школь�
ных систем: к водворенной Катковым и гр. Толстым системе
классического образования. Он дает мастерскую и поистине ху�
дожественную характеристику этой реформы. «В уклад нашей
жизни эта реформа вошла каким�то сухим и высокомерным лис�
том; еще ничему не научив, она уже оскорбила и, естественно,
не могла позднее ничему научить» (С. 185).

Наши школьные реформаторы взглянули на Россию, как на
Простакову, на русских детей, как на Митрофанов. Г. Розанов
спрашивает:

«Воспитательно ли, образовательно ли — пусть даже вы входите в стра�
ну, действительно населенную Простаковыми, — начинать ее “просвеще�
ние” с констатирования именно факта, что это — все Простаковы. Слава
Богу, вся Европа училась, просвещалась, и решительно мы не помним,
чтобы какую�нибудь, где�нибудь страну инструкторы называли “страной
Простаковых”: впервые это у нас случилось. Angeli — ангелы: пусть эта
страна белокурых детей называется “Англией”, так по записи средневеко�
вого хроникера произошло имя Англии и англичан, данное первыми свя�

* К банальному (франц.)
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щенниками�миссионерами Рима. Вот первое зрительное впечатление, и
уже сейчас — ласка и, конечно, сейчас же просвещение. Но вот, после
тысячи лет существования, к нам выходят новые инструкторы для пере�
учивания, и первое, что мы слышим от них, есть — “Митрофаны”. Еще
учение не началось, а мы уже оскорблены. Сузим поле зрения, войдем в
классную комнату: вот перед нами, конечно, перепуганный и смущенный
“Митрофан”, обдумывающий, действительно ли его папа — “Скотинин”, и
мама — “Простакова”: как, думаете вы, внимательно он слушает теперь
наставления учителя? следит за окончаниями в extemporale *? Не возбуж�
ден ли он, не ожесточен ли? В ответ не смеется ли он злобно над всем, что
вы ему говорите, и прежде всего — довольно не без основания — над ва�
шим лицом, над вашею душою, знаниями, усилиями.

Задача и способ образования и особенно воспитания в ней (в современ�
ной школе) сообразованы исключительно с требованиями бюрократическо�
го удобства, бюрократических навыков, установившихся способов руково�
дить, работать, воздействовать, наконец, наблюдать, размышлять. Ведомство
народного просвещения — у нас, разумеется, как и везде — по существу
своих действий, по характеру и по методам своего труда ничем вовсе не
отличается от министерства путей сообщения, земледелия и государствен�
ных имуществ, финансов и пр., а между тем его задача совершенно дру�
гая. Все остальные министерства работают над материальными задачами,
над грубыми вещественными предметами — измеримыми, исчисляемыми,
механически регулируемыми, и приемы, там созданные, приемы «обще�
имперской» работы, распространены на министерство народного просве�
щения, которое имеет своей сферой область духа, трудится над умственной
и нравственной стороной человека. Войдите на урок в любой гимназии, по
любому предмету; взгляните на этого чиновника в виц�мундире; взгляните
на этих учеников в мундирчиках, которые не смеют шевельнуться, не мо�
гут задать вопроса учителю; взгляните на этот страх, обоюдно сковываю�
щий первого и вторых, — и вы увидите, что никакого, в сущности, просве�
щения тут не происходит. Если вы зорки — присмотритесь к обману, тут
совершающемуся, на эти подстрочники, подсказывания, притворное за�
икание, чтобы выиграть минуту и обмануть учителя, и вы увидите, что
здесь происходит скорее развращение и притупление» (с. 159).

Чудесно делаемое г. Розановым сопоставление малого и вели�
кого, — реформы Петра и реформы Каткова.

Петр

«Не презирал страны родной —
Он знал ее предназначение» 14.

«Катков и его сателлиты выросли в нашей земле новой фигурой, с
незнаемыми чертами. Страна, которую умел “не презирать” Петр, быв�
ший ее истинным просветителем, этим людям — очень, в сущности, не
утонченного ума — представлялась грубой доской, где им предлежит на�

* экстемпорале (лат.) —  письменная работа по переводу текста на
иностранный язык без подготовки.
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чертать слова необыкновенной мудрости. Одна тенденция этой мудрости
ясна: где бы ни загорелось светом человеческое лицо — набросить на него
смертный покров. Сузьте фигуру Филиппа II Испанского до частного че�
ловека, пожалуй, раздвиньте фигуру Плюшкина до размеров короля, —
их обоих теоретизм, их размышления “про себя”, боязнь ступить на поч�
ву, и столь плачевный неуспех в истории и частной биографии, — и вы
получите много черт Каткова и объяснение неуспеха его по крайней мере
в педагогической сфере» (с. 191).

«Вакхическое упоение программами есть истинное культурное ван�
дальство, потому что оно не видит тысячи точек, тысячи исторических,
бытовых и даже физиологических обстоятельств, на которые вся “про�
грамма” должна бы оглядываться и, между тем, оно входит в жизнь с
требованием, чтобы на нее все оглядывалось и, побросав выполнение ог�
ромной в нравах, религии, долге написанной программы и, в сущности,
“в уровень” с редакцией “Московских ведомостей”, — село на парту и
начало писать extemporale» (с. 186–187).

Быть может, наибольшей силы и изобразительности г. Роза�
нов достигает в следующем обращении:

«Фигурка нашей “сельской учительницы” стала почти классической в
своем смирении и безропотности; берегите этот начавшийся и еще не
угасший порыв; он не вечен, он может надорваться, он может впасть в
цинизм, если встретит грубость невнимания и безжалостное издеватель�
ство над собой. А раз погаснувший — его невозможно возжечь, потому
что загорелся он свободно, при стечении случайных исторических обсто�
ятельств. Есть страны так же “темные”, как Россия, но везде это понима�
ется, как несчастье; и нет стран, где — как у нас — невежество стояло бы
в вызывающей позе и чувствовало бы достаточный фундамент под этой
позой. Оборванный в своем существовании “чиновник” министерства про�
свещения есть уже слагающая единица общественных нравов: он “жмет�
ся” — и окружающая жизнь наглее на него наступает, т. е. в отдаленных
последствиях — это жмется книга, ежится журнал, газета и внутренне,
духовно, ежится мысль, слово перед наступающей на них акцизной бан�
деролью. Так из подробностей, из мелочей слагается духовный образ стра�
ны и образуется траектория ее исторического движения» (с. 222–223).

Тут все — образы и характеристики, точно вычеканен�
ные, или, вернее, точно высеченные резцом настоящего ху�
дожника.

А вот и другая характеристика, меткая, попадающая прямо в
цель:

«Университетский устав 1884 г. — “плохое extemporalе”, списанное
нами у Пруссии, с его заменой вековых 4�х курсов восемью полугодовы�
ми семестрами и с переименованием “кандидатов” в “студентов 1�го раз�
ряда”, мы не продолжаем далее… конечно, этот устав не мог бы мыслью
своей, своим точным содержанием ответить ни на один вопрос, почему
именно то или это стоит в нем так, а не совершенно иначе? Нужна была
перемена, ибо курс политической, а следовательно, и умственной жизни
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менялся или должен был быть изменен, — и перемена, какая�нибудь,
была произведена. Никакой органической работы не было в нее положе�
но; даже никакой оригинальной мысли, кроме сужения одних рангов,
расширения других, перемены в сроках» (с. 214).

Не имея ни возможности, ни охоты реферировать замечатель�
ную книгу г. Розанова, мы рекомендуем читателю самому взять
ее в руки. В ней он найдет, конечно, странные и даже дикие
взгляды (например, на розгу), но он встретит здесь в редком
обилии мысль, сильную оригинальностью и глубиной, облечен�
ную всегда в оригинальную и нередко — в блестящую форму. А
главное, он на ярком примере узрит воочию захватывающую идео�
логическую драму романтики и выход из этой драмы: конечный
разрыв с казенщиной.

Как�то не хочется, говоря о драме, задавать вопрос: cui prod�
est *, кому на выгоду идет разрыв? Но в качестве публициста,
обязанного не только взирать на совершающееся, но и подво�
дить ему итоги и выводить из него практические следствия, мы
на латинский вопрос: cui prodest дадим латинский же ответ:
duobus litigantibus tertius gaudet **.

Разрыв между романтикой и казенщиной означает полное
идеальное поражение последней, но вовсе не означает реального
торжества первой. И в результате в выигрыше остается третий
элемент: критика. Ей принадлежит самое лучшее и самое цен�
ное: будущее.

В одной из своих статей, напечатанных, кажется, в «Русском
обозрении», г. Розанов договорился в романтическом изуверстве
до того, что без всяких околичностей заявил, будто русскому
народу чуждо стремление к прогрессу, идея которого противоре�
чит «русскому духу» 15. К счастью для себя и читателей, г. Роза�
нов на своем собственном примере опроверг и продолжает опро�
вергать эту дикую теорию�клевету на русский народ, выдуманную
для апофеоза эпохи реакции, якобы воплотившей в себе завет�
ное стремление русского народа к застою.

Страшен сон, да милостив Бог! На всех концах Руси замечает�
ся непреоборимое движение в направлении не романтическом,
но и не казенном. Слышится «железная поступь» грядущей силы.

* кому выгодно? (лат.)
** двое дерутся — третий радуется (лат.)
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Возвращаюсь к этому писателю более чем через десять лет 1.
В 1899 г. приходилось убеждать и доказывать, что Розанов круп$
ный писатель *.

В «прогрессивной» печати видели тогда в Розанове только
Иудушку из «Московских ведомостей», как его окрестил Вл. Со$
ловьев в знаменитой полемической статье, изувера, писавшего в
«Русском обозрении», что Ходынка есть искупительная жертва
за 1$е марта 1881 г. 2, нашедшего себе затем теплый приют на
столбцах «Нового времени» и там вволю юродствующего.

Много раз в те времена я на примере Розанова (и еще — Кон$
стантина Леонтьева) убеждался, насколько трудно «реакцион$
ному» писателю добиться в русском общественном мнении даже
чисто формального признания как литературной «величины».
Но время шло, силы писателя развертывались, захват его даро$
вания ширился, к старым «интеллигентским» темам он подхо$
дил так своеобразно, что его нельзя было не замечать, и, кроме
того, сам он выдвинул целый ряд жгучих, проникающих в са$
мые глубины «быта» тем, которые заинтересовали и интересова$
ли решительно всех («Семейный вопрос»!). Все эти темы он трак$
товал со своеобразным художественным талантом, меткую
характеристику которого читатель найдет ниже в «Библиогра$
фическом отделе» в заметке Андрея Белого 3.

* Если не ошибаюсь, моя статья о Розанове «Романтика против казен$
щины», напечатанная в журнале «Начало» за 1899 г. (и перепечатан$
ная в сборнике «На разные темы», СПб., 1902 г.), была в прогрессив$
ной печати первым указанием на политическое и литературное значение
писаний В. В. Розанова.
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В русской литературе обозначился блестящий литератур$
ный талант, создавший почти новый вид художественно$кон$
кретной публицистики, в которой мысль, философская или
политическая, всецело сливалась с образами действительнос$
ти, и исторической, и повседневной. Для художественного
критика и для историка литературы благодарной задачей было
бы сравнить абстрактную и сухую кисть Салтыкова$Щедрина
как сатирика современной ему «исторической» действитель$
ности с конкретным и сочным карандашом Розанова как пуб$
лициста своей эпохи.

Кажется, можно было забыть давние изуверства Розанова, тем
более что по мере того как Россия шла к «революции», Розанов
явно «левел», и в то же время художественное дарование его
крепло.

Но… и тут речь должна идти о явлении, может быть, единст$
венным в русской литературе, на котором нельзя не остано$
виться.

От реакционной розановщины «Московских ведомостей» и
«Русского обозрения» Розанов, частью оставаясь в «Новом вре$
мени», частью отправляясь на отхожие заработки в «либераль$
ные» издания, ушел так далеко, что дал ни с чем не сравнимое в
остальной русской публицистике обличение старого порядка и
любовно$художественное оправдание освободительного движе$
ния 4. Ничего подобного розановской книге «Когда начальство
ушло» в нашей литературе не имеется — рядом с этим произве$
дением все, в том же жанре написанное, вяло, бледно, серо, без$
жизненно и безобразно. Превращение из реакционера в прогрес$
систа ничего удивительного не представляет, так же как ничего
удивительного не представляло бы и превращение обратное. Но
вот что изумительно: когда революция спала, когда начальство
вернулось из своего отсутствия, Розанов в «Новом времени» на$
печатал две (а может быть, и больше) статьи, в которых вместо
любовного оправдания революции с невероятной злобой, с кото$
рой может только соперничать невежество, обличал русскую
революцию 5. Пожалуй, даже и этому можно было бы не удив$
ляться: почему в развитии идей у каждого писателя может быть
только один перелом, почему в его идейной линии может быть
только прямой подъем в ту или другую сторону и не может
быть спуска, — словом, почему его духовная линия не может
быть «кривой»? Изумительно и загадочно то, что свое любовно$
оправдывающее революцию лицо Розанов показывает одновре$
менно с лицом, ее злобно$обличающим. Ибо книга «Когда на$
чальство ушло» издана в том же 1910 г., что и те статьи в «Новом
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времени», которые сами просятся под другую обложку с назва$
нием: «Когда начальство пришло».

В чем же правда для Розанова? — имеет полное право спро$
сить читатель. Или Розанов стоит по ту сторону правды и лжи?

«Наша “революция” или “эво$
люция”, смотря по вкусу и уда$
чам будущего, есть только фазис
в попытках человека заработать
счастье своими руками. Револю$
ция — отдел науки. Прежде все$
го, в ней бездна научных элемен$
тов, она вся копошится научными
теориями и все ее двигатели чита$
ют и перечитывают книжки и бро$
шюры, — думают, спорят и, сло$
вом, так же действуют “во имя
науки”, “найденного и доказанно$
го”, как мученики действовали,
когда шли в Рим “во имя Еванге$
лия”. И как в мучениках и победе
над Римом главное было не чело$
веческий состав и не катакомбы,
а Евангелие, так и в революции
главная суть не сами революцио$
неры, а наука.

Революция — отдел науки. И
потому$то она непобедима. Секут
головы, секли, а она все двигалась,
побеждала, ширела. Как и хрис$
тианство ширилось и после казней,
потому что было за ним Еванге$
лие».

(«Когда начальство ушло»,
СПб., 1910, с. 351)

«Напор революции есть напор
дикости и самой грубой азиатской
элементарности, а не напор духа
и высоты. Революция не была дру$
гом философии — это никогда не
надо забывать. Она всегда шла
враждебно поэзии — это тоже
факт. Весь застой России объяс$
няется также из революции: не
Магницкий, не Рунич, не Аракче$
ев, не Толстой или Победонос$
цев — но Чернышевский и Писа$
рев были гасителями духа в
России, гасителями просвещения
в ней»

(«Новое время», № от
4 сентября 1910).

«Все, что творится в спокойные
эпохи, выходит несколько лениво,
апатично; все, что творится среди
беды, волнения, опасности, живу$
че, крепко. Так родился европей$
ский строй нашей армии при Пет$
ре и другие его преобразования.
Десятилетия мы жалели, негодо$
вали, отчего конституция не да$
руется “своевременно” и “сверху”;

«Без Чернышевского и “Совре$
менника” Россия имела бы консти$
туцию уже в 60$х годах; без Же$
лябова, как “благодетеля”, она
имела бы ее в 1881 году».

(«Новое время», там же).
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«А притеснения земства? А
репрессия печати? Без этих «бла$
годетелей» мы шагнули бы вперед
как европейская держава в точнос$
ти на полвека: как Япония суме$
ла же в полвека преобразоваться
из изолированно$дикой страны в
просвещенную по$европейски
страну».

(«Новое время», там же).

но теперь, кажется, можно толь$
ко возблагодарить Бога, что мы не
получили в 81$м году мертворож$
денной Лорис$Меликовской или
Игнатьевской конституции, что
все пошло своим чередом и до кон$
ца, старый порядок, можно сказать,
“выворотил свою душу наружу” в
японской войне и конституция при$
шла как гнев возмездия, пришла
сама, а не была “приведена за ухо”,
что она явилась как энергия и ра$
ботоспособность, а не благоразум$
ное новое учреждение».

(«Когда начальство ушло», с. 255).

«Не будь министерства народ$
ного просвещения, то в России, по
крайней мере, так же, как в Япо$
нии 40 лет (sic!) назад *, в эпоху
трехгодичного плена русского ад$
мирала Головнина, были бы все
грамотны. Наверно, иначе и нель$
зя представить у народа с исто$
рией, с церковью, с всевозможны$
ми ремесленниками$учителями по
селам, с учителями$любителями и
филантропами. Ведь грамотны же
все у наших сектантов и старооб$
рядцев. Но создалось министерст$
во народного просвещения и ска$
зало просвещению: “стоп”. Оно
стало “тащить и не пущать” уче$
ников, учителей, библиотеки, кни$
ги».

(«Когда начальство ушло»,
с. 165–166).

* Головнин был в плену в Японии не 40, а почти 100 лет тому назад!

Число таких сопоставлений можно было бы значительно ум$
ножить, но и сделанные достаточно выразительны. Статья, из
которой я заимствовал розановское наивное восхваление рево$
люции, помнится, была прочитана им в 1906 г. в одном религи$
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озно$философском собрании, устроенном Н. А. Бердяевым 6. При$
сутствовавшие в этом собрании С. Н. Булгаков и я возражали тог$
да же против этой, на наш взгляд, совершенно некритической идеа$
лизации материалистического радикализма 60$х гг., преподносимой
рядом с довольно грубым высмеиванием христианства. Булгаков в
прениях заметил тогда Розанову, у которого он учился в Ливен$
ской гимназии 7, что они поменялись ролями: когда$то Булгаков,
будучи гимназистом, благоговел перед писаревщиной и ее наив$
ным культом положительной науки, а Розанов стоял на почве идеа$
лизма; теперь же Булгакову, ставшему идеалистом, приходится
возражать Розанову, переживающему рецидив гимназического
увлечения писаревщиной. Свой доклад, теперь напечатанный в
сборнике «Когда начальство ушло» под заглавием «Отчего левые
побеждают центр и правых», Розанов хотел напечатать тогда же в
«Русской мысли». Я готов был поместить его с надлежащей отпо$
ведью; но ни С. Н. Булгаков, которого я просил написать эту отпо$
ведь, ни я сам не собрались написать ее (то были дни второй
Думы) — и так розановский гимн революции как науке оставался,
если не ошибаюсь, ненапечатанным до 1910 г., когда он оказался
включенным в сборник «Когда начальство ушло» 8. Как далеко
заходил Розанов в своем увлечении революцией, об этом свиде$
тельствует блестящая статья «Ослабнувший фетиш», напечатан$
ная в свое время отдельным изданием и теперь перепечатанная в
сборнике «Когда начальство ушло». Эту статью я в свое время
решительно отказался напечатать в «Полярной звезде», хотя сво$
им художественным рисунком она пленила меня. Сделал я это
вовсе не потому, что тут приходилось считаться с законами о печа$
ти. Ничего недопустимого по законам о печати в статье не было, и
она была в этом отношении гораздо менее рискованной, чем дру$
гие статьи в «Полярной звезде», за которые прокуратура привле$
кала меня к суду. Но в 1906 г. поддакивать самому крайнему из
русских политических настроений и направлений, говорить ему
приятные вещи, когда каждое слово имело практический смысл,
было ответственным актом, представлялось мне в моем положе$
нии, как политического деятеля$редактора, непозволительно лег$
комысленным, прямо бесчестным. И я отказался напечатать лите$
ратурно$эффектную статью Розанова.

В самом деле: для Розанова написать такую статью — означа$
ло создать новую художественную арабеску, с моей стороны на$
печатать такую статью — означало произвести политическое дей$
ствие.

Но все$таки я никогда не думал, что Розанов так легко от
глубочайшей любовной солидарности с самыми крайними тече$
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ниями освободительного движения перейдет к беспардонному
оплевыванию этих течений и даже доведет свой цинизм до того,
что будет революцию и лобызать, и оплевывать одновременно,
будет обличать морально террор, одновременно с усмешечкой
признаваясь печатно, что он в свое время радовался убийству
Плеве *.

И вправду, цинизм есть надлежащая и единственная надле$
жащая характеристика для этих литературных жестов. Об оправ$
дании их не может быть и речи ни с какой точки зрения, ни с
консервативной, ни с либеральной, ни с революционной. Тут
можно только констатировать, описать факт и задуматься над
его объяснением.

Что же это такое?
Я думаю, загадочное и страшное явление, как оно ни кажется

простым. Есть, конечно, люди, которые просто объяснят такое
поведение низменными расчетами, приспособлением к господ$
ствующей силе и велениям ее духа, носящегося в редакции «Но$
вого времени». Правда, в отличие от блещущего талантом, худо$
жественного оправдания революции, новейшие обличения ее у
Розанова вымучены и почти бездарны. Однако я думаю, что объяс$
нять весь этот маскарад рассчитанным приспособлением было
бы слишком просто и грубо. Конечно, это — приспособление к
силе, конечно, — над всеми этими самоновейшими жестами Ро$
занова можно было бы — подражая заглавию его книги — поста$
вить заголовок: «Когда начальство пришло», но это объяснение
все$таки недостаточно: оно слишком примитивно и не дает по$
нять самого важного и самого страшного. Розанов потому так
легко не то что приспособляется, а духовно льнет ко всякой силе,
что у него нет никакого собственного стержня и упора, что он
подлинный нигилист по отношению ко всему «историческому».
В нем как в литераторе и человеке живет потребность не только
быть в «хорошем обществе», ему приятно и хочется в то же

* «Мой “добрый друг” г. А. С–н в самом начале революционного дви$
жения передал возмутительный случай о том, как социалисты, зако$
лов корову перед сельской церковью, взяли от нее крови и “помазали
иконы в храме”, и о том, как возмущенные мужики, связавши их,
“отрубили им всем головы перед этой самой церковью”. Г$н А. С–н,
друг Соловьева и такой тоже прекрасный “вообще христианин”, рас$
сказал фазу события прямо с аппетитом (он очень негодовал на ко$
щунство). Статью его я хорошо помню: ее хоть перепечатать для убе$
дительности, для решения важного вопроса. И я не осуждаю его. Да я
сам осуждаю ли убийцу Плеве? Нисколько. Помню, тогда радовался»
(«Когда начальство ушло», с. 284–285. Подчеркнуто мной).
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время постоянно купаться в самой нигилистической и нигилис$
тически свободной атмосфере. Такова в известном смысле атмо$
сфера «Нового времени». Он сам не раз подчеркивал, что «свя$
тыней» для него является только частная жизнь, семья. Что
такое Розанов в семье, в своей семье, — об этом я ничего не знаю
и, пока он жив, пока он не стал совсем «объектом», историчес$
ким «предметом», ничего не хочу знать. Но сам он говорит, что
это — его единственная святыня, и я ему в этом верю.

«Я единственное утешение нахожу только в домашней жизни, где
всех безусловно люблю, меня безусловно все любят, везде “своя кровь”,
без примеси “чужой”, и “убийца” не показывается даже как “тень”, “из$
дали”. Кроме “домашнего очага”, он везде стоит. Вот отчего я давно про
себя решил, что “домашний очаг”, “свой дом”, «своя семья» есть единст$
венное святое место на земле, единственное чистое, безгрешное место:
выше Церкви, где была инквизиция, выше храмов, ибо и в храмах проли,
валась кровь. В семье настоящей, любящей (я только таковую и считаю
семьей), натуральной, натуральной любовью сцепленной — никогда! В
семье и еще в хлевах, в стойлах, где обитают милые лошадки, коровы:
недаром “в хлеву” родился и “наш Боженька”, Который бессильно мо$
лился в Гефсиманском саду…» («Когда начальство ушло», с. 278).

В политике же, в культуре, в религии Розанов — нигилист,
никакому Богу не поклоняющийся, или, что то же, готовый
поклониться какому угодно Богу по внушению исключительно
своего «вкуса» в данный момент и разных «наваждений». Вот
где корень его публицистического бесстыдства, безотчетного,
органического. Это не приспособление Меньшикова, всегда до
мелочей обдуманное и расчитанное; это нечто внутреннее, сти$
хийное, натуральное. Если бы Розанов не был так умен и хи$
тер, можно было бы сказать, что его бесстыдство детски без$
грешно. Увы! — именно в этой детскости есть что$то гадкое и
страшное.

Помню, еще гимназистом я был поражен меткой аксаковской
(К. С. Аксакова) характеристикой Ивана Грозного как «художе$
ственной» натуры 9. Как Иван Грозный был в исторической жиз$
ни «художественной» натурой, стоявшей вне добра и зла, правды
и лжи, и потому и радикально$злой, и радикально$лживой, так и
Розанов$писатель в своем отношении ко всему «историческому»,
к «революции», «правительству», к «республике», «монархии»
тоже является художественной натурой. Он если не все, то многое
видит. Но скажет ли он правду или ложь, — это, очевидно, зави$
сит от какого$то живущего в нем мелкого и низменного беса, ко$
торый боится и трепещет всякой фактической, в данную минуту
непреодолимой или кажущейся непреодолимой силы.
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Розанов не то что безнравственный писатель, он органически
безнравственная и безбожная натура. Между прочим, органичес$
кая безнравственность Розанова как писателя обнаруживается в
одной любопытной психологической черте, или черточке. Этот
певец конкретности, быта, этот наблюдатель мельчайших черт
реальности абсолютно беззаботен относительно фактов. Он фак$
тов не знает и не любит. Он их презирает и безжалостно (бессо$
вестно?) перевирает. По той причине, что они для него не «фак$
ты», не «дело», а бисер в его художественных узорах. Поэтому$то
он часто попадает впросак и целые выводы строит на — sit venia
verbo! * — глупейших фактических ошибках, т. е. на невежестве
или безграмотности. В предисловии к книге «Когда начальство
ушло» целое рассуждение исходит от утверждения, что Кларан,
Вевэ и Монтрэ — части «кантона Женева», тогда как всякому,
со вниманием к «фактам» жившему в тех местах или наведше$
му справки в какой$либо «географии», известно, что эти поселе$
ния принадлежат к кантону Ваадту или Во. Вся характеристика
Желябова как «бреттера и хвастуна» есть объективно плод со$
вершеннейшего невежества. Желябов не только не был тем, чем
его изображает безграмотный по этой части Розанов, он в исто$
рии нашего революционного движения — фигура прямо исклю$
чительная по своему государственному смыслу. Есть что$то глу$
боко трагическое в том, что этот государственный умница сыграл
заглавную роль в таком противогосударственном и нелепом акте,
как деяние 1 марта 1881 г. В. Я. Богучарский совершенно прав
в своей оценке размеров личности Желябова 10. И если Розанов
говорит, что Богучарский не может «привести хотя бы одного
его (Желябова) слова, хотя одного его афоризма революционно$
философского», то эти слова Розанова свидетельствуют только о
его глубочайшем невежестве. Ибо всякому знакомому с исто$
рией нашего революционного движения хорошо известны вы$
держки из писем Желябова к М. П. Драгоманову 11 (убежденно$
му противнику террора), в свое время опубликованные самим
Драгомановым. Эти выдержки, в которых замечательны не только
мысль, но и стиль, свидетельствуют об огромном именно госу,
дарственном уме и о национальном смысле Желябова, — в этом
отношении особенно характерны его суждения о необходимости
для России политического преобразования, к признанию чего
Желябов пришел благодаря своему государственному смыслу и
вопреки народнически$социалистическим предрассудкам, и его
возражения против федерализма.

* да будет мне позволено так сказать! (лат.).
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В области фактов, повторяю, Розанов — гомерический неря$
ха и выдумщик.

В литературе вообще, в русской литературе в частности, я
думаю, еще никогда не было подобного явления.

Как относиться к нему? — над этим невольно должен заду$
маться всякий, для кого вопрос о Розанове решается не просто
справкой о том, что он состоит сотрудником «Нового времени».
С одной стороны, ясновидец, несравненный художник$публицист,
с другой — писатель, совершенно лишенный признаков нравст$
венной личности, морального единства и его выражения, стыда.

Такое соединение именно потому является единственным в
своем роде, что речи тут не может идти о падении или падениях
Розанова. Нелепо, таким образом, говорить и об его исправле$
нии. Я знаю, что я пишу нечто страшное, что нужно говорить
весьма осторожно и весьма обдуманно. Да, Розанов не падает
никуда, его безнравственность или бесстыдство есть нечто орга$
ническое, от него неотъемлемое. Прежде и я думал, что Розанов
исправляется или, вернее, исправился, излечился от реакцион$
ного изуверства и стал «хорошим русским писателем, сочувству$
ющим всему хорошему», только от «лютого телесе озлобления»,
т. е. ради монеты, пишущим в «Новом времени». Конечно, и в
«Новом времени» он пишет, и в прогрессивные издания он хо$
дит на отхожие заработки отчасти ради монеты. Но не это самое
главное. Розанов, даже если бы захотел, не мог бы быть просто
наемным писателем. Дело, стало быть, вовсе не в простом при$
способлении. Теперь, даже если бы Розанов трижды отрекся от
«Нового времени», Меньшикова и пр. и пр., — я бы этому отре$
чению не придал никакого значения. Точно так же как — с про$
тивоположной стороны — я не придал бы никакого значения
отречениям Розанова от оправдания революции и восхваления
революционеров и торжественному обещанию никогда не ходить
на отхожие заработки в прогрессивные издания. Отречься от себя
Розанов не может, а бесстыдство есть органическое существо его
«художественной натуры».

Можете ли вы после всего, что вы говорите о Розанове, давать
его произведениям место на своих страницах, и можно ли вооб$
ще пускать его в «прогрессивную» печать? — так спрашивают
меня те, с кем я делился своим окончательным мнением о Роза$
нове. Пока я верил, что Розанов падает и исправляется, исправ$
ляется и падает, я считал своим долгом не закрывать перед ним
a priori страниц редактируемых мною изданий. Не только из
терпимости. Нет, одним из моих мотивов было всегда признание
большой объективной художественной ценности писаний Роза$
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нова, на которую я указывал еще тогда, когда о Розанове не
говорили иначе, как с презрительной усмешкой. Розанов один
из первых русских писателей, и его бесстыдство есть большое
горе нашей литературы.

Но все$таки литературные произведения суть творения, а
не выделения, и литературное сотрапезничество есть общение
между людьми, а не взаимодействие между нейтральными «ор$
ганизмами» или «системами», человеческое естество которых
безразлично. Как ни замечательны в литературном отношении
произведения Розанова, — именно в них так ярко обнаружилась
его нравственная личность, что литературное сотрапезничество
с ним невозможно для человека, видящего в писателе не «выде$
лительный аппарат», а цельную и ответственную творческую
силу.

Вопрос о нравственном образе писателя, да и вообще всякого
человека, страшно труден. Но я этого вопроса в общей форме
здесь не ставлю. Случай Розанова, по моему глубокому убежде$
нию, совершенно особенный, не похожий ни на какие другие.
Во$первых, тут вопрос ставится не о частной жизни человека,
которая может быть безупречной или наоборот и до которой,
впрочем, вообще никому нет дела. Даже, я повторяю, речь тут
идет не о литературных падениях вроде тех, о которых Некра$
сов писал:

Не торговал я лирой, но, бывало,
Когда грозил неумолимый рок,
У лиры звук неверный исторгала
Моя рука… 12

Тут вопрос ставится о чем$то основном, органическом в писа$
теле, о его существе и естестве, неотъемлемом и непоправимом.

Большой писатель с органическим пороком!
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ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèÿõ)

I

Происходящий на наших собраниях спор о браке представля�
ет лично для меня исключительно захватывающий интерес как
яркая иллюстрация к занимающему меня философскому уче�
нию, которое я называю: «Учение о двух путях добра». Мне ка�
жется, что в философском освещении спор этот и для всех вас
получит большую выразительность. Я, конечно, не стану изла�
гать означенное учение, но приведу лишь последний его вывод,
чтобы сделать понятными последующие рассуждения.

Система нравственности обыкновенно строится на предполо�
жении, что жизнь является поприщем борьбы двух начал — добра
и зла. Вот это предположение я и считаю ложным и объясняю
его односторонностью чувственного разума. В действительности
нравственная проблема заключается не столько в борьбе добра
со злом, сколько в борьбе добра с добром, в борьбе двух идеалов
добра, ведущих нас в противоположные стороны, но к одной и
той же цели. В примирении, в синтезе этих двух враждующих
начал, в слиянии их в двуединый нравственный закон жизни
заключается высшая цель философии и религии. Если бы кому�
нибудь из вас мысль моя о борьбе двух идеалов добра показалась
парадоксальной и он потребовал бы объяснительных примеров,
то как на самый яркий пример я мог бы указать ему на происхо�
дящий в наших собраниях спор о браке. Мне даже сдается, что
только с точки зрения морального двуединства настоящий спор
приобретает смысл и значительность.

В самом деле, вдумайтесь в то, кто спорит, и о чем ведется
спор, или, вернее, ведутся споры. Ибо перед нами не один, а
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несколько споров, два явных и один скрытый, невысказанный,
но тем более жгучий и содержательный. Два явных спора ведут�
ся: первый — между о. Михаилом 1 и Львом Толстым, второй —
между о. Михаилом же и Розановым, а между кем идет третий
спор, увидите сами.

Итак, с одной стороны представитель церкви, монах, а с дру�
гой — восторженнейший во всемирной литературе апологет се�
мьи и деторождения, художник, увенчавший эпопею великой
войны изображением детских пеленок, создавший апофеоз мате�
ринства в картине родов Китти, словом, о. Михаил и Л. Толстой
спорят о семье. «Семья, — говорит художник, — это скверна и
жестокость, деторождение — залог нашего несовершенства, един�
ственная же прекрасная и согласная с заветом Христа жизнь —
это целомудрие и девство». «Нет, — отвечает монах, — о девстве
я говорить не намерен, но семейный союз свят и чист до дна, до
физиологического акта включительно». Художник вздыхает по
святости девства, монах заступается за физиологический момент
в браке.

Это один спор. Другой, столь же необычайный, ведется меж�
ду о. Михаилом и Розановым. «Семья, — говорит Розанов, —
единственное благо, деторождение — единственная святыня, дев�
ство — извращение природы, смертельный яд, который церковь
тайком опустила в напиток жизни». «Да, — отвечает о. Миха�
ил, — я во всем согласен с Розановым».

Из этого простого перечня спорных пунктов неужели вы не
видите, что действительный спор ведется не между Церковью и
Толстым и не между Церковью и Розановым, а единственно между
Толстым с одной стороны и Розановым — с другой, между идеа�
лом девства и идеалом любовничества, между двумя путями доб�
ра, между двумя полюсами нравственности? Если же оба спор�
щика нападают на Церковь, то это происходит оттого, что одна
только Церковь (мистическая) хранит в себе синтез обоих идеа�
лов, всю полноту нравственной красоты, и вот за эту полноту и
целостность на нее с двух сторон ополчаются представители двух
односторонних идеалов. «Ты хочешь освящать не святое», —
говорит Церкви Толстой. «Ты не хочешь освящать святое», —
говорит Ей Розанов. «Ты идешь против слова Божия, запретив�
шего смотреть с вожделением на собственную жену», — говорит
Толстой. «Ты идешь против слова Божия, повелевшего множиться
и плодиться», — говорит Розанов. «Запрети всякий брак», —
взывает Толстой. «Разреши всякий брак», — взывает Розанов.
Я приглашаю вас взглянуть на этот спор в свете философской
мысли, в лучах учения о двух путях добра. Делая это, мы в одно
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и то же время будем философствовать и созерцать одно из любо�
пытнейших зрелищ, — борьбу двух вечных идей, но не отвле�
ченных, а воплотившихся, одаренных лицом и голосом.

Сами спорщики друг друга не видят и наносят удары как бы
в темноте. В особенности ослеплен Розанов, полагающий, что
сражается с Церковью, в то время как он поражает в сердце
самую прекрасную мечту современности.

Вы помните слова Розанова, что Церковь подставила вместо
брака венчанье и, устами благословляя семейную любовь и чадо�
родие, сердцем презирает плотское житие, считает его гнусной
рогожей, и что в то время, когда священник прикладывает к
рогоже пломбу венчания, на ней топчутся ногами гг. монашест�
вующие. Вот почему, замечает Розанов, в обряде венчания не
говорится о цветах, звездах, объятиях. Согласимся с этим. Кто
же считает плотское житие не гнусной рогожей, а цветочным
ковром? Конечно, поэты, воспеватели любовничества. Так вот,
хочется спросить Розанова, неужели он не читал ни одного поэ�
та XIX века и не знает, что все новые поэты воспевали не только
радости любви, но и разочарования от любви, что пессимизм
европейской литературы не что иное, как отрицание любовниче�
ства и жажда целомудрия. «Любить, но на время, не стоит тру�
да, а вечно любить невозможно» 2. Вот формула, которой Лер�
монтов определяет это новое отношение к любовничеству. Не
скажет ли Розанов и о Лермонтове, как о проф. Барсове 3, что он
«сболтнул»? А если скажет, то на него можно бы обрушить не
один библиотечный шкаф и раздавить его литературой англий�
ской, французской, итальянской, русской. Не только поэты,
художники минутных настроений, но и романисты развенчива�
ют любовь, жаждут девства и целомудрия. Весь французский
роман — сплошной обвинительный акт против любовничества.
Мопассан вопиет о целомудрии, Гюисманс 4 бежит в монастырь к
трапистам, Аннунцио 5, подражая им, в первой части своих ро�
манов прославляет, а в последней проклинает плотское житие.
Что же сказать о Достоевском, творце Алеши Карамазова и старца
Зосимы? Что сказать о Толстом? О «Крейцеровой сонате», по�
трясшей весь мир, как ни одно из литературных произведений с
тех пор, как существует книгопечатание? Итак, кто же призна�
ет плотское житие гнусной рогожей, — Церковь и гг. монашест�
вующие или интеллигенция, мы сами и наши любимые писате�
ли? Кто топчется ногами на этой рогоже, — монахи или светские
художники? Против кого направлено оружие Розанова — про�
тив Церкви, будто бы искажающей человеческую природу, или
против психологов�поэтов, знатоков человеческой природы?
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Невольно спрашиваешь себя: как могло случиться, что Роза�
нов, при его чуткости и талантливости мог проглядеть целую
сторону современности? В лучах учениях о двух путях добра
недоразумение раскрывается само собой. Ослепленный культом
семьи и любовничества, Розанов не видит, в ослеплении не мо�
жет видеть другого пути добра, — идеала девства и целомудрия.
Ему кажется, что оба эти идеала исключают один другой. И вот
почему, узрев на груди Церкви мистическую розу целомудрия,
Розанов не должен верить в искреннее отношение Церкви к бра�
ку. Не может Церковь сердцем благословить брак, поклоняясь
идеалу безбрачия, думает Розанов. По мнению Розанова, Цер�
ковь только терпит брак и этим как бы невольно превращает
весь мир в дом терпимости, — вот сущность его обвинения. И
если Розанов философски прав, если в самом деле оба идеала
добра несовместимы и непримиримы, то его нападки на Церковь
в той же степени неотразимы. Если же, наоборот, нравственная
истина заключается в мистическом синтезе двух элементов доб�
ра, то правда, вечная правда на стороне Церкви, а на стороне
Розанова — неистовое, с завязанными глазами, размахивание
рапирой в темном углу.

— Как же, — вопрошает Розанов, — совместить два разных
идеала или, по его нефилософскому выражению, две категории?
Если девство свято и брак так же свят, то не то же ли это самое,
что сказать: «Здоровье хорошо, а болезнь восхитительна», «Уче�
нье — свет, а неученье сиянье» и т. д. Продолжим же умозаклю�
чения Розанова и решим: «Если в живописи нужны белые крас�
ки, то черные должны быть навсегда изгнаны с палитры»; «если
природу можно изучать посредством телескопа, то безумно поль�
зоваться микроскопом»; «если постоянное умножение приводит
нас к бесконечности, то постоянное деление приведет к едини�
це»; «если, поехав вправо, мы объедем земной шар и вернемся к
точке отправления, то, поехав влево, мы провалимся в тартара�
ры» и т. д. Здесь, конечно, не место логическому спору, но я бы
хотел убедить вас, что вопрос о браке и девстве может быть ре�
шен только философски, во внутреннем откровении разума.

В своем ослеплении Розанов смешивает важное и второсте�
пенное, вечное и минутное, мистическое и публицистическое.
Одними и теми же доводами он желает переместить центр мис�
тицизма из Нового Завета в Ветхий и в то же время добиться
развода и гражданского брака. Но и соглашаясь с Розановым в
его борьбе за свободный брак и свободный развод, нельзя не ви�
деть, насколько он ослеплен своими надеждами. Ведь граждан�
ский брак и свободный развод существуют на Западе, а разве
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семейная жизнь очистилась там от адюльтера, разве на одного
ребенка, убитого косою вдовой из стыда, не приходится там ты�
сяча детей, убиваемых, вытравляемых из бесстыдства, разве при
гражданском браке менее покинутых женщин и беспризорных
детей? Но вопрос о разводе — частный эпизод в нашем споре.
Всякое законодательство — и церковное в том числе — совер�
шенствуется… Если Новый Завет виноват в слезах Повалошвей�
ковских (о которых упоминает Розанов) 6, то, вероятно, и Вет�
хий Завет повинен в чьих�либо слезах, хотя бы той отроковицы,
у которой не нашлось девства и о которой Моисей повелел: «От�
роковицу пусть приведут к дверям дома отца его, и жители го�
рода ее побьют ее камнями до смерти» 7. Ведь кто знает, может
быть, и эта отроковица была кривая или хромая и, отчаявшись
найти первого мужа, как толстовская вдова — второго, отдалась
временному супругу, дабы исполнить завет Иеговы: «влечение
твое к мужу твоему» 8. Исполнила Божий завет, перед Моисеем
и Розановым права, а вот поди же: «И жители города ее побьют
ее камнями до смерти»…

Вообще любопытно видеть, как, ослепленный своим односто�
ронним идеалом, Розанов теряет свою обычную чуткость и на
родной ему почве. Ему кажется, что брачащаяся пара входит в
христианский храм как страшно чуждые и даже враждебные
гости, и что между мрачными ликами изможденных старцев на
иконах и веселыми лицами новобрачных существует лишь «не�
совместимость категорий», «расхождение категорий». Не видит
Розанов, что столь дорогое ему и всем нам романтическое лю�
бовничество со звездами, цветами и вздохами составляет дар
христианской, а не библейской мистики. От ветхозаветных слов:
«и влечение твое к мужу твоему, и он будет господствовать над
тобою» — хоть три тысячелетия скачи, ни до одного сонета Дан�
те к Беатриче не доедешь, а разве доберешься до арабской и
персидской страстности, вроде той, которой дышит Песня пес�
ней: «Шея твоя, как столп Давидов, два сосца твоих, как двойни
молодой серны». Наши же любовные воздыхания, обращенные
не только к прелестям, но и к мистической, вечно девственной
прелести любимого существа, подслушаны в христианских хра�
мах, в молитвах отшельников, в культе Богоматери.

Вот этим своим культом, как и всем своим мистическим стро�
ем, а не венчальными молитвами, Церковь преобразует плот�
ский союз, уподобляя его союзу Христа с Церковью, так что
проф. Барсов уже не совсем «сболтнул». Розанову кажется, что
разлад между храмом и браком проходит незамеченным вслед�
ствие рассеянности новобрачных. Но представим себе вниматель�
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ных жениха и невесту, глядящих кругом на стены храма и на
лики святых. Что они испытают? Это зависит от качества, от
строя их любви. Если любовь их настроена только на восторги
перед шеей и двумя сосцами, они, может быть, почувствуют себя
в чужом и враждебном месте. Если же они любят, как любил
Данте, или возьмем пример, более близкий нам, как Пушкин
любил свою невесту, когда писал ей:

Исполнилось мое желание: Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец, 9 —

то они, увидев на иконах образ Мадонны и святых, — вся жизнь
которых была непрестанной ей молитвой, — почувствуют себя в
самом родном и дорогом месте.

Повторяю, вопрос о браке может быть решен только фило�
софски, но кто вступит на путь истинного философского синте�
за, тому по пути встретится Христос, по той простой причине,
что во Христе была истина. Ошибка Розанова, как и Толстого, в
том, что каждый из них видит только один идеал добра и во имя
его отрицает противоположный. Но я должен сознаться, что в
этом заблуждении, в этой односторонности Розанова скрыта также
и его сила. И если я позволяю себе так решительно опровергать
его взгляд, то делаю это не потому, что мало ценю, а потому, что
ставлю его весьма высоко и вполне согласен с оценкой его даро�
вания, сделанной Мережковским. В культе семьи и вообще в
моменте пола Розанов прозрел мистические глубины, о которых
до него мало кому снилось. Ведь, в сущности, неистовый тон
полемики Розанова с Церквью вызван опасением его, как бы
моменту пола не была предоставлена в жизни второстепенная,
служебная роль. У меня же, при виде этого неистовства, являет�
ся опасени, как бы этот односторонний талант в своем ослепле�
нии не затоптал нежные, пока еще слабые всходы современного
мистицизма. Углубляйте понимание Ветхого Завета, отыскивайте
в его недрах золотоносные жилы, где раньше вас другие видели
один песок, извлекайте, как новый Моисей, живую воду из бес�
плодного камня восточных культов, но, ради Бога, не касайтесь
мистической Розы на груди Церкви: ее символики вы не пони�
маете, ее аромата вы не чувствуете!

II

Возражения Розанова направлены главным образом против вер�
ности двух�трех употребленных мной аналогий. Я для нагляднос�
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ти сравнил полярность и равноценность двух путей добра с равно�
ценностью в живописи белой и темной краски или с полярностью
земной сферы. Но разве кроме белой и черной краски, — возража�
ет Розанов, — нет других — красной, желтой, синей? Разве кроме
направления на восток и запад нет бесчисленных других направ�
лений? И отсюда неожиданный вывод, что я признаю или должен
признать — не два пути добра, а множество их.

Конечно, можно бы придумать другие сравнения. Можно бы,
например, сравнить два идеала нравственности с двумя полюса�
ми электрической батареи, но Розанов тогда возразит мне: а куда
дел я склянки, жидкости, проволоки? Можно бы также срав�
нить двуединство нравственного идеала с двуединством челове�
ческой личности, состоящей из духа и тела, но тогда Розанов,
пожалуй, возразит, что у человека, кроме духа и тела, есть еще
отец, мать, родина, паспорт. Хочется спросить: неужели сравне�
ния и аналогии могут хоть сколько�нибудь влиять на отыски�
ваемую нами истину? И если я все�таки намерен заступиться за
свои сравнения, то лишь потому, что они верны, но, конечно, не
в них дело.

Очевидно, Розанов полагает, что признавать два пути добра —
то же самое, что отрицать различие между добром и злом. Ина�
че он не задал бы мне иронического вопроса: считаю ли я, при
двух путях добра, одинаково хорошими прислугу честную и при�
слугу обкрадывающую? Нет, не считаю их одинаково хороши�
ми. Зло существует и даже дважды существует — на каждом из
двух путей добра. Брак без любви есть зло, брак в многоженстве
есть зло; точно так же, как девство лицемерное есть зло, девство
скопческое есть зло. В каждом из двух направлений есть дале�
кое и близкое, добро и зло, но оба путника, удаляясь от исход�
ной точки и друг от друга, в то же время с каждым шагом при�
ближаются друг к другу и когда расстояние между ними здесь
становится максимальным, они там сходятся в общей цели. Ис�
тинное любовничество, слияние двух существ духом и телом во�
едино, и истинное девство, сбережение своего телесного и духов�
ного одиночества, при всей отдаленности обоих идеалов во
внешнем поведении сливаются во внутреннем восторге. Оба идеала
равноценны, равносвяты, равнобожественны.

Но, возражает Розанов, направлений не два, а множество.
Конечно, множество, но разве это изменяет законы полярнос�
ти? Если один путник пойдет на восток, то другой встретится с
ним, идя на запад; если первый пойдет на северо�восток, дру�
гой должен отправиться на юго�запад и т. д. Но всегда в каж�
дой плоскости два противоположных пути сольются в общей
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точке. И в мире нравственности есть множество плоскостей, но
до сих пор наши рассуждения касались только одной из них —
отношений между полами. Кто же не знает, что идеал отрече�
ния заключает в себе не только обет девства, равно как идеал
удовлетворения — не одно любовничество. Возьмем какую�ни�
будь другую плоскость — хотя бы отношение человека к своей
воле. На пути удовлетворения идеал велит закалить свою волю
и проявлять ее во внешней храбрости. На пути отречения иде�
ал повелевает противоположное. «Перед свидетелями ангелов, —
говорит Иоанн Лествичник, — раздери перед ними, раздери
хартию своей воли» 10. Вы отлично видите, что это безволие�
добро ничего общего не имеет с безволием�злом, с расшатан�
ной, дряблой волей, что безволие отречения свидетельствует о
таком же бесстрашии и закале душевном, как и воля героя, но
только в противоположном направлении. Или возьмем плос�
кость чести… На одном пути добра чувство чести — величай�
шая святыня, за малейший ущерб которой надо положить
жизнь. На другом пути святыня называется добровольным уни�
жением. «Пей поругание, как воду жизни, от всякого челове�
ка», — говорит тот же Лествичник 11. Но разве это бесчестие
хоть сколько�нибудь похоже на бесчестие труса, проглотивше�
го оскорбление из малодушия? От такого труса, не смывшего
поругание кровью, рыцарь чести отвернется с презрением, но
этот же рыцарь с благоговением склонится перед тем, кто «пьет
поругание как воду жизни». Возьмем плоскость отношения к
неправде и злу. На одном пути долг велит бороться со злом без
устали, рубить головы Лернейской гидре до последней. На дру�
гом пути долг повелевает: не противься злому. Смешение обо�
их идеалов, уверенность, что путь добра один, незнание закона
полярности были причиной того, что Толстой и сам запутался
в проповеди непротивления, и спутал ею русское общество,
которое долгие годы в оцепенении не знало, что с нею делать:
проповедывается несомненно доброе, святое, а сердце его не
воспринимает. Причина же этой смуты была та, что на пути
общественности и служения людям Толстой проповедывал иде�
ал, годный на пути удаления от людей и служения Богу. Ро�
мео, спешащему на свидание с Джульеттой, чтобы изведать с
нею святыню соединения, он сунул в руки Адамову голову и
горсть пепла. Таких плоскостей в мире нравственности на са�
мом деле множество, как цветов в спектре, как направлений в
пространстве. Но неужели Розанов не видит, что это множест�
во направлений не ослабляет, но укрепляет, тысячекратно под�
тверждает учение о двух путях добра?
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Другое возражение Розанова состоит в том, что выбор направ�
ления в пространстве не составляет спорной альтернативы: могу
поехать направо, могу — налево, сегодня — направо, завтра —
налево. Между тем альтернатива брака и девства раздирает волю:
или девство, или брак. Это возражение, в сущности, скрывает в
себе два: одно о спорности обоих идеалов, другое об их несовмес�
тимости. Начну с первого.

Розанов ошибается, думая, что выбор направления в простран�
стве был всегда принципиально бесспорен. Когда сферическая
форма земли не была известна, желание Колумба ехать в Индию
не направо, а налево вызвало ожесточеннейшие споры. Но фор�
ма земли могла быть наглядно доказана. В области же духа экс�
периментальных доказательств не существует. Главная причина
спора заключается в том, что люди смешивают нравственную
цель с путями, ведущими к ней. Цель едина; по отношению к
ней всякая двойственность кажется двоедушием, ложью, при�
творством. Цель едина, как един Отец. Но пути двойственны,
как природа Христа. На спорность обоих идеалов добра ссылал�
ся и я. В том, что люди, равно искренние, глубокие и дарови�
тые, разбились на два лагеря, которые веками оспаривали и до
сего дня оспаривают один из двух идеалов, я вижу несомненней�
шее доказательство полярности их обоих. Розанов же, наоборот,
в каком�то извращенном логическом процессе хочет на спорнос�
ти двух мнений основать бесспорность одного из них. Он как бы
взывает к нам, говоря: признайте мою правоту, потому что про�
тив меня спорят.

В прошлый раз я указал на этот спор не только в общих чер�
тых, но и в фактических подробностях, о которых Розанов не
упоминает ни словом и, уверен я, будет замалчивать до конца. А
между тем чрезвычайно знаменательно, что идеал любовничест�
ва и брака набил оскомину человечеству, а идеал целомудрия
снова возник в требовательном могуществе.

«Твоя любовь — распутство», — говорит Байрон, обращаясь
к человечеству. «Не стоит любить», — вторит Лермонтов. Но
против пессимизма поэтов можно всегда возразить, что они ра�
зочаровались не в любви, а в излишествах любви. Поэтому осо�
бое значение приобретает пример Толстого. «Достижение цели,
соединение в браке или вне брака с предметом любви, — говорит
он в «Послесловии» 12, — есть цель, недостойная человека». Цер�
ковь, поклоняющуюся идеалу целомудрия, Розанов обвиняет в
искании власти и почестей, другой обвинит в стремлении к зем�
ным благам, третий — в расчете на загробное воздаяние стори�
цею. А о Толстого все эти обвинения разобьются, как о скалу.
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Проповедуя идеал девства, он из господствующей Церкви вы�
шел; власти над умами достиг и раньше, поэтизируя семью; за�
гробного воздаяния не ждет. И все же я предвижу возможность
возражения. Толстой, мол, отравлен духом Евангелия, извра�
тившего, по мнению Розанова, природу человека тем, что лука�
во нашептал ему мечту о целомудрии, об одиночестве, вопреки
слову Ветхого Завета, что не хорошо быть человеку одному. Вот
почему я укажу вам еще на одно явление, может быть, самое
убедительное в нашем споре.

Все выслушанные нами нападки на церковный идеал девства
представляют, в сущности, полное повторение доводов, цитат,
которыми в свое время Реформация ополчилась на монашеский
идеал в католичестве. Реформация победила, устроила жизнь на
основах семьи и общественности, заложила рогаткой путь аске�
тизма. Если бы Реформация была права и в этом отношении,
как она была во многих других, если бы идеал девства был из�
вращением природы, то ложь, однажды изобличенная, уже не
возникла бы в том же сознании. И наоборот: если идеал девства
имманентен человеческой природе, то, изгнанный из религиоз�
ной сферы, он необходимо должен был возникнуть в другой облас�
ти. На этот вопрос история отвечает с осязательной определен�
ностью. Именно в протестанстве идеал отречения с необычайной
силой возник, вспыхнул в философском пессимизме, в тех уче�
ниях, которые, в отличие от других философских систем, не
заплесневели в кабинетах профессоров, а вышли на улицу, овла�
дели фантазией толпы, изменили лицо земли. Ошибки Толсто�
го, спутавшего идеал служения с идеалом отречения, видевшего
в целомудрии подспорье к человеколюбию, Шопенгауэр уже не
делает. По его учению, кто прозрел истину мира, познал сущест�
во вещей само в себе, тот «переходит от добродетели к аскетиз�
му». «Ему недостаточно любить других, как самого себя, а в нем
возникает отвращение к существу, коего выражением служит
собственное его явление, к воле жизни, к зерну и сущности того
мира, который им признан столь несчастным» 13. Благодушная
односторонность Реформации привела к односторонности песси�
мизма, к отрицанию общественности, к отчаянию. Замечатель�
но, что великий враг христианства — Ницше, разошедшийся с
Шопенгауэром во всех пунктах, однако, в культе целомудрия
остался ему верен. «Никогда еще, — восклицает Заратустра, —
не встречал я женщины, от которой хотелось бы мне иметь де�
тей, — путь же будет Вечность тою женщиной, которую люблю
я, ибо люблю я тебя, о Вечность» 14. Природа, прогнанная в дверь
исторического христианства, вернулась в окно буддизма; про�
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гнанная оттуда, она проникает сквозь щели декадентства, и так
без конца.

Теперь, может быть, Розанов поймет, почему я так настойчи�
во полемизирую с ним. Замкнувшись в своем слезливом благо�
душии, стоя вне философии и вне истории, смешивая полицей�
ские правила относительно брака и развода с переоценкой Ветхого
и Нового Завета, Розанов не видит, что всякая односторонняя
мораль есть открытое русло для пессимизма. У тех, кто хлебнул
этой горькой волны, все проблемы морали сводятся к одной — к
борьбе с пессимизмом. Но бороться с этой болезнью возможно
лишь одним средством, прививая к душе идеал отречения.

— Кланяюсь вам, — говорит Розанов, обращаясь к монахам, —
еду добывать другого престола.

— Но куда? — спросим Розанова. — В поэзии, в романе, в
философии, в современном мистицизме, — везде, на всех компа�
сах мысли и чувства, стрелка повернулась к полюсу целомудрия.

Наконец, последнее возражение Розанова — о несовместимос�
ти обоих идеалов. Пусть брак и безбрачие — два пути добра, но
нельзя же совместить две противоположности, как нельзя в одно
и то же время шагать направо и налево. Розанов, конечно, не
видит, что он и тут, как во всем этом споре, стреляет, по выра�
жению Шопенгауэра, в скалу: скалы не разобьет, а удары рико�
шетом наносит самому себе. Если правда, что в жизни индиви�
дуума оба идеала несовместимы, то Церковь следует признать
единственной обладательницей истины, ибо в Церкви синтез
брака и безбрачия осуществлен, правда, не индивидуально, а
общественно. Я так далеко не иду. В исторической Церкви я
вижу единственно воплощенный до сих пор синтез обоих идеа�
лов, но не единственно возможный. Я верю, что в Церкви мис�
тической, в словах Христа, а равно во внутреннем откровении
разума таится не одна возможность более полного и более внут�
реннего слияния двух идеалов, даже в жизни одного и того же
индивидуума.

Наша брачная жизнь представляет собою не синтез, а ком�
промисс обоих идеалов, посильный для среднего человека и
наилучшим образом обеспечивающий интересы бесправной жен�
щины и беззащитных детей. В нашей семье и любовничество, и
целомудрие слиты в общем смутном рисунке, и нет сомнения,
что ни от чего человечество так не истомилось и не изболелось,
как от компромисса скучающей страсти и заспанного воздер�
жания в лоне семьи. Розанов же, предлагая в виде панацеи от
всех зол эту семью с придатком развода, напоминает Пульхе�
рию Ивановну в то время, когда она на жалобы объевшегося
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Афанасия Ивановича на боль в желудке советует ему «чего�
нибудь поесть».

Замена мещанского компромисса семьи просветленным син�
тезом обоих идеалов — вот заветнейшая мечта современного
мистицизма, зиждущегося на культе не общественного, а лично�
го совершенства, и, говоря об этой мечте, я, быть может, обна�
жаю перед вами камень, на котором будет построено будущее.
Вы, конечно, не потребуете от меня рецептов такого слияния, но
очевидно, что в будущем синтезе идеал целомудрия не потускне�
ет, а загорится новым, быть может, еще невиданным блеском.



Ä. Ñ .   ÌÅÐÅÆÊÎÂÑÊÈÉ
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Одно из замечательнейших культурных приобретений послед�
него времени — наши успехи в области изучения истории древ�
него Востока.

Египет, Вавилон, Ассирия восстали из гроба подобно антич�
ному миру в эпоху Возрождения и воочию убедили нас в жиз�
ненности и вечной неразгаданности тех загадок, устремлений
и верований, к которым искони тяготело человечество и со�
вершеннейшим выражением которых являются священные
книги Ветхого Завета. До каких пределов дойдет проникно�
вение в древне�вавилонскую культуру — угадать нельзя. Каж�
дый день и час дарит нас новыми открытиями, новыми зна�
ниями.

Оставляя в стороне споры, поднятые за последнее время не�
мецкими учеными вокруг Вавилона и Библии, отметим их глав�
ные выводы — признание единства древних культур семити�
ческого Востока и вечность поставленных ими на разрешение
человечества задач. Еще недавно наше знакомство с Востоком по
памятникам письменности восходило не дальше VIII века до Р. Х.,
теперь мы имеем подлинные документы четвертого тысячеле�
тия до Р. Х., и чем дальше подвигаемся мы в глубь веков, тем
самобытнее и величавее кажется нам вавилонская культура, —
и тем очевиднее для нас ее влияние на развитие всемирно�исто�
рических начал.

«Два мировоззрения борются в области исторической культу�
ры от ее начала и до наших дней, — говорит один ученый�асси�
риолог, — старо�вавилонское, которое господствует до конца сред�
них веков, и современное, естественнонаучное, корни которого
лежат в греческой философии».

Эллинизм — это та форма кристаллизации греческого духа,
которая всего больше повлияла на последующую историю раз�
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вития человечества; она — слияние античного язычества с кон�
чающим свою местную историю Востоком, — преображенным в
учении Христа. Вавилон влился в Европу и дожил до наших
дней. Потерянный рай, первородный грех, культ светил небес�
ных, — все это истинно «вавилонские» идеи, чуждые гению древ�
них эллинов.

Современные представители «естественнонаучного» мышле�
ния, так же как и представители исторического христианства,
думают, что эти темы давно потеряли свой вопросительный ха�
рактер. Первые ввели таинственные загадки бытия и творения в
цепь эмпирических причин и следствий, вторые — отмели их от
себя и только терпят их существование, снисходят к ним, как к
проявлениям погрязшей в первородном грехе твари, проявлени�
ям, чуждым Бога и его святости.

А загадки, назло и физиологам, и аскетам, живут, человече�
ство не может отвернуть лица своего от сфинкса и по�прежнему
с мукой разгадывает непосильную тайну.

Доказательство этого — недавно появившаяся и теперь по�
вторенная вторым изданием книга Розанова «В мире неясного и
нерешенного» 1. В Розанове — жив Вавилон. Для него тоска по
утерянному раю — вечная, изнуряющая его рана. Эдем для него
не «миф» и не любопытный факт с культурно�этнографической
точки зрения «сравнительного изучения древних религий», а
физически ощущаемое сознание потерянного упования, которое
во что бы то ни стало должно быть вновь найдено. И в этом
томлении, в этих поисках утраченного человечеством счастья, —
для Розанова нет иудея, нет эллина, нет дали тысячелетий. Бо�
жественная основа, мистическое лицо человека, жившего за
5 000 лет до Розанова, ему так же близко, дорого и понятно,
как лица его современников.

Здесь гениальная прозорливость Розанова, его сверхъестест�
венная интуиция. Без всякой внешней учености, исходя из од�
ной Библии и вдумчивого всматривания в вещественные памят�
ники древнего Востока, Розанов вник в душу египтянина, в мир
древнего еврея, подал им руку и сказал: «Я, христианин, сын
XX века, понимаю тебя, люблю тебя, потому что ты обладал
тайной, которую мы утеряли».

И он совершенно прав, когда пишет в предисловии ко второ�
му изданию названной книги: «Ясно:  звезда наших 2 000 лет не
есть та же, что звезда пяти тысяч лет до нашей эры. Путевод�
ные звезды разошлись». — «Живая Кровь, налившая собою не�
беса, как молоко наливает грудь кормящей матери, ушла с не�
бес, и с земли исчезло древо жизни первой невинности». Таким
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образом, тема Розанова волнуется «не только на границах фило�
софии и религии, но и в центре истории, в точке величайших и
никогда не понятых ее изломов».

Но в чем же она заключается?
В предисловии к первому изданию Розанов говорит, что собран�

ные статьи касаются «некоторых темных и неясных областей бы�
тия и знания». В предисловии ко второму — он выражается опре�
деленнее: «Дать почувствовать семью как ступень поднятия к
Богу, — вот простая и ясная цель собранных здесь статей».

Разница большая. Такая же большая, как между вопросом о
поле и вопросом о браке. Розанов сам, по�видимому, не сознает
этой разницы объема понятий: в противовес абсолютному аске�
тизму, заключенному, по его мнению, в Евангелии, он защища�
ет святость пола; в противовес аскетическому уклону историчес�
кого христианства Розанов защищает только святость брака.

Возведя пол и его святость до некоего абсолюта, он с жаром
борется за совершенно относительные преобразования брака как
социального явления. Ведь если Евангелие неотделимо от аске�
тизма, то брак, как нечто не умещающееся в подлинном христи�
анстве, нельзя реформировать, потому что в таком случае нет
самого брака и быть не может, каких бы Розанов ни достиг упро�
щений развода, легкости узаконения незаконных детей и про�
чих «реформ», не выходящих за пределы совершенства законо�
дательной техники.

В историческом христианстве, действительно, этот вопрос еще
не вполне решен, а потому оно, с одной стороны, благословляет
брак, а с другой — заставляет крестных отцов при воспринятии
младенцев (этих «беспорочных херувимов») дуть и плевать на
дьявола. Здесь одна из великих трагедий христианства, здесь —
чаяние новых откровений. Но путь к разрешению этой трагедии
лежит, конечно, лишь в признании того абсолютного принципа,
что Христос освящает плоть, что аскетизм Христа есть преобра�
жение пола, а не его отрицание, что будущность пола — в стрем�
лении к новой христианской влюбленности, а отнюдь не в идеа�
ле скопческого изуверства, как на то не устает указывать Розанов.
И в этом великая правда грядущей церкви.

Тайна совмещения пола с евангельским учением может и долж�
на быть найдена, — общими усилиями, общей молитвой, общей
верой в новое откровение. «Еще многое имею сказать вам, но вы
теперь не можете вместить» (Иоанн 16, 12). При помощи Хрис�
таа загадка разъяснится и область неясного и нерешенного ста�
нет ясной и решенной. «Ибо без меня не можете делать ничего»
(Иоанн 15, 5).
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Теперешняя же, верим — временная, раздвоенность челове�
ка по отношению к этой тайне свидетельствует о том, что во�
прос о поле находится в состоянии движения, что он — не мерт�
вая точка.

Брак есть одна из форм полового общения. Может быть, в
данном своем виде он и не соответствует стадии нашего социаль�
ного развития, может быть, здесь и нужна реформа, но это зада�
ча узко историческая. Здесь нет вечной, «вавилонской» темы.

Лев Толстой примкнул со всей силой своего гения к аскети�
ческому пониманию учения Христа, отвергнув вместе с тем и
всю современную культуру с ее телефонами и домами терпимос�
ти. Представители современной культуры отстаивают  телефон,
признают дома терпимости, но идут вне, помимо Христа. И для
обеих сторон вопрос ясен и решен: у Л. Толстого и ему близ�
ких — «конец мира», «неделание»; у людей культуры — «фи�
зиология», «оперетка». Решено и отношение тех и других ко
Христу. А для Розанова это отношение не решено. Вернее, он
еще не выяснил себе, можно ли при помощи Христа, т. е. оста�
ваясь христианином, освятить пол. Изречения Христа против
дома, семьи и родных заставляют Розанова усомниться в том,
принес ли Христос «все благо на землю. Ибо в таком случае
есть часть блага, не от Него идущего и столь же драгоценного,
как Его благо» (с. 194). Отсюда и сбивчивость Розанова, его ко�
лебания, сомнения и страдания.

Умышленно ли у Розанова это смешение брака с полом —
разобрать трудно. Иногда кажется, что автор выкидывает флаг
семьи и брака для того, чтобы легче провезти контрабанду свя�
того и автономного пола; а иногда, напротив, веришь, что вне
области брака или, вернее, деторождения, Розанов действитель�
но пола не признает.

Книга посвящена «благочестивым русским отцам семейств,
благочестивым русским матерям и чистому порождению их —
детям» (Введение, с. XV). Библия автору представляется «уни�
версально�родильным домом» (sic! См. прим. 1, с. 326), он убеж�
ден, что «некогда христианство все телесно собьется в кучку, в
тесную семейку, во внутреннейший притвор “детской ли”, “спа�
ленки ли”, покинув “парады” парламентов, королевств».

В этом бесконечном деторождении Розанов с истинно еврей�
ской верой видит спасение от смерти. «Рождая — я отпадаю от
смерти», — говорит он.

Насколько привлекательно и соблазнительно понимание Биб�
лии как универсально�родильного дома и Апокалипсиса как «спа�
ленки» с лампадочкой — скажу ниже. Пока отмечу только, что
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этот «родильный» характер пола вовсе не является главным его
признаком в толковании Розанова. Раз автор видит в поле «транс�
цендентно�религиозный ноумен», раз он утверждает, что «пол
выходит из границ естества, что он вне�естественен и сверх�естес�
твенен», то не может же он считать деторождение исчерпываю�
щей функцией пола. В одном из обширных своих примечаний
Розанов, касаясь различных половых аномалий, замечает: «Но
остановимся же на термине: противо�естественное и, значит, вне�
естественное, без�законное, т. е. инуду�привходящее в законы и
в естество сего мира, притом их отменяющее, одолевающее. Что
же это такое? Всегда почти это суть волнения, отменяющие за�
кон чадорождения и собственно его заменяющие собой, т. е. ему
эквивалентные» (курсив автора).

Такое расширение понятия пола — совершенно законное и
логичное следствие его «теитизации». Раз пол свят — его ничем
не ограничишь, и Розанов вынужден безропотно этому покорять�
ся. Обоженная стихия пола никогда не уложится в рамки дето�
рождения.

Аскетический уклон современного христианства не признает
никаких прав пола. Атеистическая культура считает его физио�
логией и лишь наблюдает за правильным гигиеническим его функ�
ционированием. Аскет ненавидит пол как начало греха, прокля�
тия и смерти, физиолог относится к нему равнодушно, как к
чему�то очень обыденному и во всяком случае лишенному мис�
тики и тайны. Тот и другой ограничивают пол, регулируют его,
один — во имя известным образом понимаемых заветов Христа,
другой — во имя здравого смысла, науки и гигиены.

Розанов же со своим полом справиться не может. Если это
«трансцендентный ноумен», если при некоторых его функциях
«чрево мира как бы пробуравливается и в узенькую воронку
потрясающего случая мы разглядываем еще второе, над или под
миром, “чрево” и “небо” “звездное же, но уже не с нашими со�
звездиями”, “лилейное — но где цветы не наших садов”», — то
с этой божественной стихией человеку не совладать. Он должен
стать ее рабом и, как щепка, унестись в жерло воронки с просве�
том в тот мир. И не могут перед этой бурей устоять карточные
домики усовершенствованного брака, узаконения незаконнорож�
денных, правила гигиены и здравого смысла, эти плотины, ко�
торыми люди до сих пор тщетно ограждались от наводнения.

Святой автономный пол, если он свят и автономен, должен
все смести, он — стихия, с которой и «царям не совладать»…

Это как раз и произошло с Розановым. Он, несмотря на свою
царственную свободу, подпал под власть стихии. Сознание его
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затуманилось, он теряет иногда чувство меры, говорит то, чего,
может быть, говорить нельзя.

У него есть очаровательная, нежно�художественная страни�
ца, где он поет гимн Ночи 2. Ночь для каждого существа полог,
скрывающий его от всех очей. Но страница кончилась — и автор
забыл о ней, и сам грубо подымает полог, выносит на мутную
улицу все таинственные служения ночи. Вместо опьянения —
пьянство, вместо шепота — рев и хохот, вместо тайной радости
неведомого — разгул. И мне приходит в голову: если «тайны»
Розанова можно рассказать словами, если можно сорвать полог
с его ночи, — то воистину ли это «последние тайны», те, к кото�
рым мы стремимся как к несказанным?

Но мне важны последние, сознательные чаяния Розанова, его
путь. Куда он хочет идти? Если судить по книге «В мире неясно�
го», — он борется только за царство «универсально�родильного
дома». Надо родить того, который будет рождать следующего, и
так до бесконечности, пока все не упрутся в животную теплоту
«детской ли», «спаленки ли» с лампадочками, с коровками, с
телятками…

Бесконечным деторождением автор думает победить жало
смерти, достигнуть «апокалиптического» разрешения мировых
задач. Какое странное, органическое непонимание христианства
и его коренной основы — идеи «конца мира»! Ветхозаветная идея
бессмертия человеческого рода здесь, на земле, до такой степени
завладела Розановым, что она находит даже возможным перене�
сти ее на Апокалипсис. «С настроенностью этой книги (Апока�
липсиса), которая пока еще за семью печатями лежит закры�
тая — психологическая настроенность полового общения глубоко
гармонируется», — говорит Розанов, и «переход христианства
от синоптик 3 тогда у дверей стоит» (см. с. 156, прим. 2).

Читаешь и глазам не веришь. Неужели и Апокалипсис — «уни�
версально�родильный дом»? В чем же будет новизна новой зем�
ли и нового неба? И неужели новая любовь преображенного пола
будет заключаться в плодливости? Бесконечный Ветхий Завет,
но без чаяния Мессии, без преображения, без конца мира! Как
скучно, как страшно и не соблазнительно!

Здесь нет движения, нет будущего. Какое у Розанова непре�
одолимое тяготение к старому, до�христианскому миру! Правда,
он нам бесконечно дорог, он оставил нам свои духовные богатст�
ва, он горел яркой религиозной жизнью, — но ведь все�таки
он — прошлое, он история, а мы можем смотреть лишь в буду�
щее, думать не о начале мирового процесса, а лишь о его совер�
шении и завершении. Мы и не желали бы изменить то, что было,
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то, что есть; но все�таки, хотим мы или не хотим, мы творцы
будущего, мы кладем камни нового храма, кровли которого если
и не увидим, — увидят наши дети. Здесь, в этой преемственнос�
ти задач, в этой вере, что если не мы, то плоть от плоти нашей
увенчает купол храма, — лежит великий смысл деторождения.
Не для борьбы со смертью, не ради служения обожествленной
стихии пола, а ради воплощения «Богочеловечества» живем и
плодимся мы на земле. Вне пола человека познать нельзя. И
здесь правда Розанова. Пол есть нечто первичное, изначально
вложенное в человека, что заставляет его выходить из своего
«я» и прилепляться к «не я». Стихия пола так или иначе затра�
гивает всех, все к ней причастны, а потому все в ней объедине�
ны. Но как человек в истории своего развития покоряет себе
другие стихии, стихии внешней природы, покоряет не уничто�
жая, не истребляя, но заставляя во славу Божию служить себе, —
так должен он покорить проникновением в ее тайну и стихию
пола. Прорыть ей русло, уготовать путь, а не стараться высу�
шить эту реку или, наоборот, сломать все плотины для ее освобож�
дения. Сломаем плотины — она зальет землю, обольет землю, и
все�таки будет в конце концов стоячей водой. Силу электричест�
ва знали древние. Но она, непокоренная, только устрашала, вос�
хищала и — убивала их. Долгим и страшным путем исканий,
побеждая страх смертный, все глубже проникая в грозную тай�
ну природы мы как бы вошли внутрь этой силы, покорили ее и
она начала служить нам. Розанов живет среди смертельных опас�
ностей. Он изучает молнию. Он открыл новую, чудесную силу,
которую до него или не замечали, или считали дьявольским на�
важдением; но он показал нам, что и этой силой, как рычагом,
можно сдвинуть мир, — если найти точку опоры. Точки опоры у
Розанова еще нет. Хочу верить, что она будет; хочу верить, что
этот, искони зажженный в человечестве, но им еще не увиден�
ный, не покоренный огонь не опалит нового Архимеда…

Но прерывать Розанова, возражать ему, спорить с ним те�
перь — и опасно, и неблаговременно. Его еще так мало понима�
ют, так «не слышат», что всякое возражение может стать ору�
жием для ограниченных лицемеров, которые нападают на
Розанова, видя в нем опасного алхимика и мага, отрицают его,
не дойдя до него, даже не пытаясь понять его глубин. Они чувст�
вуют, что Розанов заставляет переоценить многие ценности, пере�
смотреть многие бессознательно воспринимаемые, ходячие ис�
тины, общие места — и боятся этого. Лучше задохнуться в темном
подвале, только бы не выйти на вольный воздух, там солнце,
оно может ослепить. Я спорю с Розановым, не думая об умираю�
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щих и мертвецах. Здесь, на страницах «Нового пути», мои воз�
ражения не могут быть отрицающими, а только утверждающи�
ми силу Розанова, не вполне еще осознанную им самим. Роза�
нов, подобно Ницше, Достоевскому и Толстому расширяя наше
религиозное сознание, выдвинул и осветил такие стороны наше�
го бытия, которые до него пребывали в темноте. Отныне не счи�
таться с Розановым нельзя. Нельзя же было в свое время не
считаться с послесловием к «Крейцеровой сонате»!

Как всякий «однодум», сосредоточивший все свои силы на
одной точке, Розанов порою увлекается, впадает в односторон�
ность. Ему просто не под силу одному справиться со своей не�
объятной задачей. И всякий, кто полюбил и понял Розанова,
будет неудержимо стремиться к нему, чтобы поддержать его,
как умеет, чтобы помочь этому замечательному русскому писа�
телю, «пророку прошлого», в его борьбе с волнами всесокру�
шающей стихии.
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Человек человека не может судить последним судом. Это дол�
жен помнить всякий суд человеческий, между прочим, и крити�
ка, поскольку судит она не только написанное, но и того, кто
писал. Суд потомства, живых над умершими, может быть пра�
вым; суд живых над живыми — всегда неправ.

Современники для нас как плоские фигуры на барельефах:
мы видим их с одной стороны. Смерть должна отделить челове�
ка от жизни, от плоскости, сделать барельеф изваянием, чтобы
мы увидели его со всех сторон и могли судить о нем как следует.
А пока человек жив, критика может судить о том, что он гово�
рит и делает, а не о нем самом.

Бывают, однако, писатели, у которых произведения так спле�
тены с личностью автора, что невозможно отделить одно от дру�
гого. О таких надо молчать, чтобы не судить о живых, как о
мертвых. Но что же делать, когда и молчать нельзя, потому что
молчать — значит потворствовать злу?

Такой писатель — Розанов.

«Я весь субъект; субъективное развитие во мне бесконечно, как я не
знаю никого, не предполагал ни у кого».

Из своей субъективности он делает неимоверный вывод: пра�
во на ложь.

«Удивительно, как я уделывался с ложью. Она никогда не мучила
меня, и по странному мотиву: а какое вам дело до того, что я в точности
думаю, чем я обязан говорить свои настоящие мысли? Глубочайшая моя
субъективность сделала то, что я точно всю жизнь прожил за занавескою,
неснимаемою, нераздираемою. До этой занавески никто не смеет кос�
нуться. Там и жил, там с собою был правдив… А что говорил по сю сторо�
ну занавески — до правды этого, мне казалось, никому дела нет».
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Это из книги «Уединенное». Книга тоже неимоверная — за�
живо загробная. Живой говорит о себе, как о мертвом, «вскры�
вает» себя, как мертвого. Человек, пока жив, стыдится; только
«мертвые срама не имут». В этой книге бесстыдство мертвого.

Розанов, конечно, ошибается: никакая правдивость с собою
не имеет права на ложь перед другими.

Литература — дело общественное, злое или доброе: когда пи�
сатель лжет «по сю сторону занавески», он делает злое дело, и
обязанность критики помешать злу, изобличить ложь.

Критики Розанова, в сущности, не было или почти не было, а
был смех. Но смех ему не страшен: он сам знает, что смешон, и
рад смешить. Говорит о своем «мизерабельном» виде и о том,
как в юности плакал, глядя на себя в зеркало: «Ну кто такого
противного полюбит?» А потом утешился: «Да просто я не имею
формы (causa formalis Аристотеля). Какой�то “комок” или “мо�
чалка”. Но это оттого, что я весь — дух и весь — субъект… Я
наименее рожденный человек: как бы еще лежу в утробе матери
и слушаю райские напевы… На кой черт мне интересная физио�
номия, когда я сам (в себе, в “комке”) бесконечно интересен?»

Может быть, он был бы еще интереснее, если бы об этом не
знал. Во всяком случае, он не только смешон, но и серьезен —
более серьезен, чем кажется.

«Вы — юморист, и ваша религия юмористическая. По�мое�
му, лучше никакой», — писал ему однажды А. С. Суворин. Это
обычная суворинская плоскость и пошлость: юмористического в
Розанове нет ничего — ничего веселого, легкого; его смешное —
скорбно, тяжко, уродливо. «Я был в жизни всегда ужасно неу�
клюжий. Во мне есть ужасное уродство поведения».

Уродство — отсутствие меры. Вообще, у русских людей мало
меры: «Все мы любили по краям и пропастям блуждать», по
слову Крижанича 1. У Розанова — меньше, чем у кого�либо.

Он советует новобрачным снимать с себя фотографии во вре�
мя полового акта, чтобы «сохранить на старость изображение
своего счастья в молодости». Что это — райская невинность или
порнография? Смешное личико новорожденного или смешная
рожа дьявола?

Существует половое сумасшествие — бесстыдное обнажение.
Кажется иногда, что у Розанов такое сумасшествие. И смехом
закутывается оно, как полупрозрачною дымкою, прикрывается,
как фиговым листком.

Федор Павлович Карамазов — тоже «бесстыдник», тоже лю�
бит смешить и не боится смеха, смеется над смехом. Смешон и
страшен, похож на «огромного паука в человеческий рост» или
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«римлянина времен упадка». Кто знает, может быть, на высоте
власти, подобно Нерону 2 и Гелиогабалу 3, он не только насме�
шил бы, но и ужаснул бы мир?

У Розанова и в смерти смех, или даже не смех, а «смешок»,
бесстыдный смешок Федора Павловича. «Убирайтесь к черту с
вашей официальностью, — воображает он себя лежащим в гро�
бу. — Непременно в земле скомкаю саван и колено выставлю
вперед. Скажут: “Иди на страшный суд”. Я скажу: “Не пойду”. —
“Страшно?” — “Ничего не страшно, а просто не хочу идти. Я
хочу курить. Дайте адского уголька зажечь папироску”». И да�
лее разговор о «девчонках», уже совсем карамазовский.

Малое уродство смешно; большое — страшно. Чем смешнее,
тем страшнее. Недаром черт назван шутом. Черт шутит, корчит
смешные рожи, чтоб его не боялись: не так�де страшен черт, как
его малюют. Черт ловит людей на удочку смеха.

Нет, смехом не убить страшного в Розанове, как персидским
порошком не убить тех исполинских насекомых, пауков и та�
рантулов, которые снятся героям Достоевского.

Смех ему не страшен; не страшен ли гнев — суд обществен�
ный?

«Общественность — кричат везде. Может быть, я ничего не понимаю,
но когда встречаю человека с “общественным интересом”, то не то чтобы
скучаю, не то чтобы враждую с ним, но просто умираю около него. “Весь
смокнул” и растворился: ни ума, ни воли, ни слова, ни души. Умер. И
пробуждаюсь, открываю глаза, когда подозреваю, что общественность
выскочила из человека…»

«Я уже давно пишу без читателя, просто потому, что нравится… И не
буду ни плакать, ни сердиться, если читатель, ошибкой купивший кни�
гу, бросит ее в корзину…

— Ну, читатель, не церемонюсь я с тобой, — можешь и ты не церемо�
ниться со мной.

— К черту?
— К черту…»

Что делать критике с писателем, который посылает себя самого
к черту?

«Я похож на младенца в утробе матери, но которому вовсе не хочется
родиться: мне и тут тепло».

Зачем же утробный младенец стремится в общественность?
Лежал бы в утробе матери. Но вот вылез и взыграл на виду всей
России, голенький. Только и делает, что спрашивает: «Чего из�
волите?» — и поклоняется всякой силе торжествующей, всякой
торжествующей подлости. «Ослабнувший фетиш» (фетиш — ста�
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рый порядок), — писал во время «смуты», а едва лишь смута
кончилась — начал лягать мертвого льва. Сам не ведает, что
творит. Все от младенчества.

«Из кабака — прямо в церковь, а из церкви — прямо в ка�
бак», — определяет Суворин в письме к Розанову сущность «рус�
ского духа». Надо им отдать справедливость: оба они, как ни�
кто, способствовали этому слиянию кабака с церковью. Напился
в кабаке и пошел в церковь.

«Л. Толстой прожил, собственно, глубоко пошлую жизнь».
«Гоголь — идиот». «Щедрин, как матерый волк, наелся русской
крови и сытый отвалился в могилу». Это Розанов плюет на ико�
ны. Что же молящиеся? Ничего, продолжают молиться. Вот она,
та подлая терпимость, которая превратила русское общество в
дом терпимости.

«Как мне нравится Победоносцев, который на слова: “Это вы�
зовет дурные толки в обществе” — остановился и не плюнул, а
как�то выпустил слюну на пол, растер и, ничего не сказав, по�
шел дальше», — восхищается Розанов. Вся его общественность —
плевок Победоносцева. Победоносцев, Катков, К. Леонтьев, все
наши «охранители» — за спиною Розанова. Он — детище их,
плоть от плоти, кость от кости. Он раскрыл то, что в них скры�
то. Общественная бессовестность, общественное непотребство его
от них идет. И насколько этот нигилизм ужаснее старого ниги�
лизма наших «разрушителей»!

Да, суду общественному с Розанова взять нечего: мертвые срама
не имут. Он это знает и уходит из общественности в частную
жизнь.

«Народы, хотите ли, я вам скажу громовую истину? Частная жизнь
выше всего».

В жизни общественной лжет, а «по ту сторону занавески», в
жизни личной, правдив. Но, кажется, у него и там не одна, а
тысячи правд, тысячи искренностей, одна на другой, как луко�
вичные кожицы: снимет одну — под ней другая; снимет другую
— под ней третья, и так без конца. Он снимает их с такой лег�
костью, как будто это не кожи, а платья. Платья какого угодно
цвета, смотря по надобности. И даже голое тело — не тело, а
телесного цвета трико, как у плясуна канатного. Плясун пля�
шет, зарабатывая хлеб насущный: «Только вырабатываю 50—80
рублей недельных, но никакого интереса к написанному»;

Где же нагота последняя, последняя искренность? А вот где.

«Страшное одиночество за всю жизнь. С детства. Одинокие души суть
затаенные души. А затаенность от порочности. Страшная тяжесть одино�
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чества». — «Точно я иностранец — во всяком месте, во всяком часе, где
бы ни был, когда бы ни был. Все мне чуждо, и какой�то странной, на роду
написанной отчужденностью». — «Такое сильное ощущение пустоты около
себя, — пустоты, безмолвия и небытия вокруг и везде, что едва знаю,
едва верю, едва допускаю, что мне “современничают” другие люди».

— «Что ты все думаешь о себе? Ты бы подумал о людях».
— «Не хочется».
«Когда я один, я полный, а когда со всеми — не полный. Одному мне

лучше».

Того, что мы называем индивидуализмом, утверждением оди�
нокой личности, нельзя точнее выразить. И что это — нагота
последняя, не трико, а тело, — видно из того, что этим все объяс�
няется. Бесстыден, потому что стыдиться некого; при всех обна�
жается, потому что и при всех один; безобщественен, потому что
не может общаться с людьми тот, кто не верит в существование
людей.

Свое одиночество он считает необыкновенным. Но оно обык�
новеннее, чем он думает. Как в готическом зодчестве — все зда�
ния, так в современной европейской культуре все дела, чувства
и мысли кончаются острием — острием личности.

Не количеством, а качеством индивидуализма отличается
Розанов от своих современников: у тех он стихийный, бессозна�
тельный и безрелигиозный, разрешающийся в эстетизм, футу�
ризм, акмеизм и прочие пошлости; Розанов углубляет свое оди�
ночество до сознания религиозного, до религиозной трагедии.

«Одному мне лучше, потому что, когда я один, — я с Богом… В конце
концов, Бог — моя жизнь. Я только живу для Него, через Него. Вне
Бога — меня нет». — «Мой Бог — особенный. Это только мой Бог, и еще
ничей. Если еще чей�нибудь, то этого я не знаю и не интересуюсь. Мой
Бог — бесконечная моя интимность, бесконечная моя индивидуальность.
Интимность похожа на воронку или даже две воронки. От моего общест�
венного “я” идет воронка, суживающаяся до точки. Через эту точку�про�
свет идет только один луч: от Бога. За этой точкой другая воронка, уже
не суживающаяся, а расширяющаяся в бесконечность. Это — Бог».

Края первой, суживающейся воронки общественной — свал�
ка нечистот, помойная яма. Но по мере того как воронка уходит
вглубь, стены ее очищаются; мы видим, что это стены перво�
зданной горной породы и что в глубине ее — «просвет к Богу».

Как может это быть? Сознаем ли мы это или нет, но для нас
единственно возможный смысл религии, смысл христианства,
смысл Христа — соединение любви к Богу с любовью к людям.
Бог как отрицание любви нам кажется чудовищным. «Иногда
чувствую что�то чудовищное в себе», — ужасается Розанов. Если
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бы насекомое — паук или тарантул — могло иметь религиозное
сознание, то относилось бы к Богу как Розанов. Но как Бог отне�
сся бы к этому чудовищу?

Всякое существо надо судить в его родной стихии. Медуза в
воде — волшебный цветок, а на берегу — слизь. В общественнос�
ти Розанов — такая слизь; там его как будто вовсе нет или луч�
ше бы вовсе не было. Только в своей родной стихии, в своей
религии, он есть, — хорош или плох, но значителен.

О древнем Египте, Иудее, Греции немного таких вещих стра�
ниц во всемирной литературе, какие у него. Вследствие некото�
рых особенностей своего внутреннего опыта он говорит о про�
шлом не как историк, а как современник: чем оно дальше от
нас, тем ближе к нему. Как будто вспоминает то, что с ним было
в иных воплощениях. Мы знаем, что тело каждого из нас в своей
утробной жизни проходит все ступени биологического развития,
от амебы до человека. Не проходит ли и душа до рождения все
тысячелетия всемирной истории? Если так, то наши историчес�
кие знания — только воспоминания. У Розанова они так живы,
как ни у кого. Все, что мы уже забыли, он еще помнит, знает не
из книг, не из чужой, а из своей собственной памяти, из своей
«ночной», «утробной» души, — той, которая жила до рожде�
ния. И все эти воспоминания сводятся к одному главному, рели�
гиозному.

В чем же религия Розанова?
Это религия пола. Пол, как зажигательное стекло, собирает и

сосредоточивает все рассеянные в мире лучи Божественного в
одну огненную точку.

Сущность Ветхого Завета — абсолютное религиозное утверж�
дение пола, деторождения. Сущность Нового Завета — прокля�
тие пола, Бессеменное Зачатие, абсолютное религиозное отрица�
ние, ноль пола. «Как только в половом месте вы поставили
значащую величину, вы ниспровергли Евангелие». В мире бо�
рются два света — лунный и солнечный. Солнце — Ваал — бог
плодородия; луна — Астарта — вечно бесплодная дева, богиня
ночи, смерти и сладострастия. Иудейство — религия солнечно�
го, христианство — лунного света. Нужно выбрать между Вет�
хим и Новым Заветом, между семьей и содомом, деторождением
и детоубийством, спасением и погублением рода человеческого.
Иночество — скрытый содом — душа европейской цивилиза�
ции. «Мужественность, костяное, твердое начало наполовину
рухнуло, когда умер древний мир». — «Наш содомский идеал,
— говорят будто бы иноки, — мы сбережем и осуществим ценою
погубления всего человеческого рода». Блаженно чрево не ро�
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дившее и сосцы не питавшие. Не надо рождений, не надо жиз�
ни; миру конец, миру предстоит погибнуть — вот суть христиан�
ской бессеменности. «Иночество — нерастворимый кристалл в
христианской цивилизации; оно ведет землю к разрушению и
оставлению на земле немногих избранных — царства бессмерт�
ных святых».

Критика христианства у Розанова кончается анафемой.

«Проклятые содомляне!.. О, какая правда, что на таких, как вы, ког�
да�то был просыпан серный огонь с неба!» — «Да провалитесь вы с вашей
“нравственной личностью”, которая несет убийство, пьянство и разврат!» —
«Не прав ли я, давно начав крик: смотрите, это идут погубители челове�
чества, злодеи в образе ангелов, пантеры в образе овец!» — «О, гады! О,
детоубийцы! Ироды!»

Вообще, в религизной мысли его нет диалектики, последова�
тельного хода: мысль его не идет, а перескакивает, перелетыва�
ет с вершины на вершину, с острия на острие. Мгновенные про�
зрения сверкают, как молнии, а между ними — тьма, в которой
надо пробираться ощупью. Он путается в противоречиях не только
антиномических (в смысле антиномий кантовских), но и логи�
ческих.

Все эти противоречия сводятся к вопросу об отношении пола
к личности.

В метафизической сущности мира, — утверждает он, — есть
два начала: родовое, половое, безличное, и противоборствующее
полу, личное. Личность, душа — не только явление, но и «вещь
в себе». Это — одно утверждение, а вот и другое: «душа (лич�
ность) есть только функция пола; пол есть ноумен души как
своего феномена». Итак, личность — то явление, то не явление;
то сущность, то не сущность.

Противоречие в основании, противоречие и в выводах.
Если душа, личность — «только функция пола», то функция

(действие) не может не соответствовать своей причине, не может
ей противоборствовать. А между тем личность, — утверждает
Розанов, — есть противоборство полу: «индивидуум начался там,
где вдруг сказано закону природы (закону пола): стоп! не пускаю
сюда». Отношение личности к полу — то положительное, то от�
рицательное.

Путаница логическая отражается и в нравственной, и в рели�
гиозной путанице. Из противоборства полу возникает личность, —
по Розанову, — «единственное живое начало мира». На каком
же основании он ставит знак равенства между началом жизни и
началом смерти, между противоборством полу и извращением
пола, между целомудрием и содомом?
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Все эти путаницы происходят из неясности ответа на главный
вопрос: что к чему относится, как явление к сущности, — лич�
ность к полу или пол к личности? В сознании своем Розанов
отвечает надвое, но в воле его один ответ: пол — сущность, лич�
ность — явление. И в этом главная ошибка его. Не только по
христианской метафизике, но и по здравому смыслу личность,
индивидуум, есть неделимое, целое; пол есть половина, двоение
(два пола), деление, дробь личности. Совершенный человек, со�
вершенная личность — не мужчина, только мужчина (самец) и
не женщина, только женщина (самка), а что�то большее. Ведь
вот сам же Розанов знает, что во всяком мужчине есть женское
и во всякой женщине — мужское. Соединение мужского и жен�
ского не в половом акте, вне личности, а в ней самой и есть
начало личности. Вот почему чувство пола так связано с чувст�
вом смерти: в поле и в смерти — конец личности.

Утверждать, что душа, личность есть только явление, «функ�
ция пола», что пол больше личности, — значит утверждать, что
часть больше целого. Христианское целомудрие — не содом и не
скопчество, как думает Розанов.

Ветхий Завет — движение человечества к Абсолютной Лич�
ности. Когда цель движения достигнута, оно прекращается; кто
шел и дошел, перестает идти. Цель Ветхого Завета была достиг�
нута, когда явился Христос. Если смерть непобедима и невоз�
можно бессмертие личное, то вся надежда — на бессмертие родо�
вое, безличное, на чреду поколений во времени, передающих
факел жизни, как в «беге факелоносцев», — с вечной надеждой,
не раздуется ли ветром бега тлеющий факел в огонь, — в тот, о
котором сказано: огонь пришел Я низвесть на землю. Абсолют�
но надо рождать, пока абсолютно надо умирать. Но если смерть
победима, то тем самым указан предел, за которым уже не надо
будет умирать. Религиозная абсолютность пола, рода, рождения,
так же как смерти, отменяется Воскресением, бессмертием лич�
ности. Это лишь предел, горизонт, край земли, «конец мира»,
не достигнутый; но христианский путь человечества есть путь
к этому пределу, — не «погублению», как думает Розанов, а
исполнению человечества. Без этого конца, действительно, нет
христианства.

Розанов ничего не понимает в христианстве, потому что ниче�
го не понимает в личности. Непонимание личности — свойство
индивидуализма. Индивидуализм — кажущееся утверждение,
действительное отрицание личности. «Суть “я” именно в “я”», —
утверждает Розанов. Нет, суть «я» — не только в «я», но и в «не
я». Я — только я, я — один в себе, я без всех, я против всех —
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не личность, а особь, не человек, а зверь. Я и не я, я и все, я со
всеми, я во всех — вот личность, вот человек. Личность и обще�
ственность — две стороны одного и того же. Розанов не знает,
что такое личность, потому что не знает, что такое обществен�
ность.

Если христианство — ложь, то нельзя ли уничтожить эту
ложь? Нельзя ли всю христианскую цивилизацию «послать к
черту на рога, как несомненно от черта она и происходит»? Нельзя
ли отменить Новый Завет и восстановить Ветхий? — спрашива�
ет Розанов. Надо сойти с ума, чтобы ответить: можно. Здравый
смысл отвечает: нельзя, — нельзя сделать, чтобы не было того,
что было. А если так, то, значит, все само идет к черту: дьявол
победил Бога и весь мир — победа дьявола.

А все�таки один вопрос не решен — религиозный вопрос о
личности. Индивидуализм обходит его в жизни, но смерть ста�
вит вопрос так, что обойти нельзя.

«В детях я живу… Только бы, значит, рождалось, — и я ни�
когда не умру», — утешается Розанов. Но вот умирает «друг», —
«и жажда бессмертия схватила меня за волосы», — признается
он, уже ничем не утешенный. Жажда бессмертия не родового, а
личного.

«И вот горбик земли, под которым зарыт человек… Эти два слова:
“зарыт человек, человек умер” — своим потрясающим смыслом, своим
вечным смыслом, стонающим, преодолевают всю планету… Человек умер,
и мы даже не знаем, кто… Хочется сесть на горбик и выть на нем уни�
женно, собакою».
Это значит: боли от личной смерти бессмертие родовое, без�

личное не утоляет.
Вот когда обнаружилось, что религия пола, брака недоста�

точна.

«Я говорил о браке, браке, браке… а ко мне шла смерть, смерть,
смерть». — «Я кончен, — зачем же я жил?»

«Запутался мой ум, совершенно запутался». — «Душа моя — какая�
то путаница, из которой я не умею вытащить ногу».

И на дне этой путаницы — последний ужас, последнее отчая�
ние. Одно из двух: или он, или весь мир в безумии. Так лучше
пусть он — это все�таки легче.

«Безумие — вся моя прежняя жизнь…» — «Всю жизнь посвятить на
разрушение того, что одно в мире люблю!..» — «Церковь есть единствен�
ное глубокое на земле… Боже, какое безумие было, что я делал все уси�
лия, чтобы ее разрушить!.. И как хорошо, что не удалось!» — «Как пуст
мой бунт против церкви!» — «Иду в церковь! иду! иду!»
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Куда он идет, к кому? К «человекоубийцам, Иродам, содо�
млянинам, злодеям в образе ангелов, пантерам в образе овец»?
Да, к ним, потому что больше идти ему некуда. Идет и стонет:
«Болит душа, болит душа, болит душа, и что делать с этой бо�
лью — я не знаю».

Доплясался канатный плясун — упал, расшибся, и брызнула
кровь.

Идет в церковь, а ко Христу идет ли? Или ему нужна только
церковь — без Христа, помимо Христа? «Ведь я ни в воскресе�
ние, ни в душу, ни особенно в Него не верил». Не верил, когда
уходил из церкви: что, если и теперь, когда идет в нее, не ве�
рит? Можно ли так идти в церковь?. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Как общественному деятелю Розанову нет пощады 4.. . . . .
Но как человека судить его незачем: он сам себя судит страш�
ным судом. «Я считаю себя дурным человеком». Однажды кто�
то сказал ему, и он соглашается:

«Как в человеке в вас есть что�то нехорошее». — «Боже мой, как с
неправдой умереть?.. А я с неправдой». — «Я не хочу, чтобы меня по�
мнили… Откуда такое чувство? От чувства вины». — «Через грех я позна�
вал все в мире и через грех относился ко всему в мире».

Он думает, что грех его «не против Бога, а против человека».
Нет, против Бога и человека вместе. Может быть, открытый и
честный религиозный бунт в наши дни вовсе не грех. Но у Роза�
нова бунт лукавый: из�за угла ненавидит и не смеет поднять
глаза на Того, Кого ненавидит.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Странное, на первый взгляд непонятное, да и вообще нелегко
объяснимое явление замечается в истории русской мысли. В
России, этой стране могучего духовного размаха, среди необъят!
ной шири, проникновенной глуби ее душевных переживаний,
при огромном умственном росте ее за последние два столетия —
почти совсем не видно мыслителей, которые бы выделились и
весь мир удивили громадностью какой!нибудь стройной, закон�
ченной, гармонически вырисованной системы. Россия живет на!
пряженной, страстно волнующейся, вечно трепетной, углублен!
ной и живой духовной жизнью; неугомонная, неустанная, вечно
тревожная, вечно беспокойная работа идет здесь, сильно бьется
духовный пульс русской мысли, но в результате мы не видим
грандиозных философских сооружений, громадных, удивитель!
ных построек с правильной архитектурой, высоких царствен!
ных дворцов и роскошных каменных палат философских сис!
тем, не видим первоклассных философов, всеми признанных
мыслителей. В отношении самых крупных выразителей русской
духовной жизни, наших колоссов, европейцы, да и представите!
ли нашей академической философии, всегда готовы спросить: да
разве это философы? И этот вопрос!упрек, сокрытые в нем со!
мнения и недоверие давно уже тяготеют над судьбами русской
философии. И в тех немногих попытках заняться судьбами рус!
ской философии, которые встречаются в нашей литературе, по!
стоянно проступают с большей или меньшей определенностью
нотки этого вопроса!упрека, всегда чувствуется конфузливая
несмелость, робость перед громадной тенью стыдящейся нас ев!
ропейской философии, стремление прицепиться к ней какими!
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нибудь более крепкими нитями; говорят о философских круж!
ках идеалистов 30!х и 40!х годов, о философских изысканиях
славянофилов, поминают Сковороду или выискивают более за!
метных русских представителей современной академической фи!
лософии; самым надежным оплотом в конце концов оказывает!
ся все же Влад. Соловьев, этот несомненно оригинальный русский
философ, огромный и еще растущий теперь, в потомстве, пер!
вый настоящий русский философ и, быть может, в известном
смысле единственно настоящий.

Правда, мощь русского мышления сказалась в нашей класси!
ческой художественной литературе, которая отразила в себе глубь
русской духовной жизни. Здесь!то именно и скрывается, на наш
взгляд, настоящая русская философия, художественная филосо!
фия в цвету и красках, сочная, благоухающая, ароматичная…

Небогатая оригинальными философскими системами, русская
литература тем не менее очень богата философией, своеобраз!
ной, яркой и сочной. Русская художественная литература — вот
истинно русская философия, самобытная, блестящая философия
в красках слова, сияющая радугой мыслей, облеченная в плоть
и кровь живых образов художественного творчества. Всегда от!
зывчивая к настоящему, преходящему, временному, русская
художественная литература в то же время всегда была сильна
мыслью о вечном, непреходящем; почти всегда в глубине ее шла
неустанная работа над самыми важными, неумирающими и зна!
чительными проблемами человеческого духа; с проклятыми во!
просами она почти никогда не расставалась. И какой роскошью
линий и красок, какой дивной прелестью образов и картин раз!
вертывалась эта работа в художественно!философских, бессис!
темных системах русских писателей, в их, казалось бы, таких
далеких от философии повестях, романах и стихотворениях. За
последнее время многие стали понимать, что истинную русскую
философию следует искать больше всего именно здесь. Пушкин
и Лермонтов, Гоголь и Салтыков, Тургенев и Гончаров, Толстой
и Достоевский, Успенский, Короленко, Чехов — все это подлин!
ная наша философия, философия в красках и образах живого,
дышащего слова.

Богатства философии, сокровища оригинального мышления
не исчерпываются у нас пока еще очень небогатой, чаще всего
зависимой и малокровной академической философией, не ис!
черпываются они и художественной философией изящной ли!
тературы. Значительные философские дарования ушли в пуб!
лицистику, которая в силу исторических особенностей русской
жизни заняла у нас совершенно своеобразное положение. В пуб!
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лицистике нашей сложным клубком сплелись интересы и во!
просы художественные, философские, научные, моральные,
религиозные; из!за них!то собственно общественная жизнь толь!
ко просвечивала, отражаясь и преломляясь в самых прихотли!
вых, запутанных переплетениях всевозможных элементов. Это
сложное своеобразие в укладе русской жизни, эта недифферен!
цированность русской мысли и слитность духовных интересов
русских людей в общей причудливой спайке публицистики силь!
но способствовали тому, что значительные русские философ!
ские силы растворились и, в глазах академической истории
философии, затерялись в пестрой паутине текущей обществен!
ности, в сутолоке журналистики. Такими философами в публи!
цистике, людьми огромной умственной силы, писателями, имею!
щими свою философскую индивидуальность, но не создавшими
своей философской системы, были очень многие русские писа!
тели.

Таким же философом без системы, запрятавшим свою фило!
софию под пеплом публицистики — и на этот раз публицистики
совсем уже иной общественной ценности, таким мыслителем,
разрывающим свое мышление по клочкам газетных фельетонов
и журнальных статеек, является и В. В. Розанов. Достойная оцен!
ка его философских исканий представляется несравненно более
затруднительной, чем кого бы то ни было из философов русской
публицистики, его писания, быть может, долго не привлекут к
себе непредубежденно!искреннего, внимательного отношения уже
не только потому, что он далек от академических философских
сфер, а главным образом еще и потому, что он далек от полити!
ческой академии, от общественных настроений передовой рус!
ской интеллигенции; он недоступен внимательному изучению
не только потому, что он философ!фельетонист, но и потому,
что он философ!фельетонист по большей части реакционных
изданий.

В сущности, как мы дальше постараемся показать, общест!
венно!политические воззрения реакционной печати все более и
более становятся чуждыми Розанову в его все углубляющихся
исканиях. Недаром с злобным шипением обрушиваются на него
и озлобленно травят голоса из той же самой реакционной печа!
ти, которая не так еще давно принимала его к себе, а теперь
почувствовала, что с врагом имеет дело, поняла наконец, что в
сердцевине розановского миросозерцания кроется нечто живое,
опасное и грозное для ее мертвящих поползновений, для ее смер!
дящего дыхания. И поняв это, поняв, что ей хитро и тонко отка!
зали в сообщничестве, которое и раньше было чисто внешним,
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она начинает ругаться, выкрикивая бессмысленную брань *. Но
тут за Розанова нельзя не порадоваться, он мог бы сказать ей,
как сказал Кириллов в «Бесах» Достоевского перед самоубийст!
вом своим Петру Степановичу Верховенскому. «Наконец!то ты
понял! — вскричал он восторженно. — Стало быть, можно же
понять; если даже такой, как ты, понял!»

Это стало выясняться теперь, когда о Розанова спотыкаются
часто даже в самом «Новом времени»…

Но и раньше, как это теперь становится все очевиднее, сбли!
жение Розанова с реакционной печатью в общественно!политичес!
ком моменте было чем!то внешним по отношению к основным
началам его увлечений, как бы на живую нитку пристегнутым
к ним, скорее навязанным случайными условиями литератур!
ной деятельности, чем соединенным каким!нибудь внутренним
кровным родством с самым духом его идейных тяготений. Прав!
да, от этого не легче, во многих отношениях даже тяжелее. Если
философское ядро исканий Розанова высвобождается таким об!
разом от всяких внутренних, интимных связей с духом тех ре!
акционных изданий, в которых успел побывать Розанов, то это
лишь сгущает ту мрачную тень, которая лежит на Розанове как
писателе; эта тень падает на произведения Розанова от тех изда!
ний, в которых они печатались. Она затемняет собой истинную
живую сущность его писаний. Участие Розанова в реакционных
изданиях представляется нам очень сложным, как бы двояко
вогнутым лукавством: с одной стороны, лукавством заодно с эти!
ми изданиями перед читателем, с другой — одиноко, в собст!
венной совести, перед самим собой, перед природой своей. Впро!
чем, лукавство Розанова, как увидим далее, не оставляющее его
и в самых интимных углублениях религиозно!философских ис!
каний, гораздо сложнее и утонченнее, оно сложно и тонко, час!
то до неуловимости и во всяком случае до непередаваемости,
особенно с документами в руках.

* «О каком нравственном совершенствовании можно говорить, — пи!
сал, например, в нынешнем году в «Русском вестнике» г. Старо!
дум 1, — если вьявь к общему соблазну такие очумевшие эротоманы,
как г. Розанов, отправляют публично функции своих болезненных
пороков и сладострастно хихикают, когда ухитрятся сказать намека!
ми о самом тайном. Статья г. Розанова рисует его как духовного
проходимца и отщепенца от веры Христовой. Она есть оскорбление
общественной нравственности, пощечина здравому смыслу, сквер!
ное и постыдное богохульство, высшая мера низменнейшего и гряз!
нейшего разврата, по крайней мере умственного, а может быть, и
материального».
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Но как бы то ни было, этот сложный и тонкий в лукавстве
своем, теоретическом и практическом, писатель, успевший по!
бывать во всех злачных и грязных местах литературы, писав!
ший и в «Московских ведомостях», и в «Русском обозрении»,
постоянно участвующий и теперь в «Новом времени», написав!
ший здесь когда!то злобой шипящую статью о «Ходынке» 2 и
очень способный на самые ядовитые, злобные и неожиданные
политические уколы, получивший от покойного Вл. Соловьева
пронзительную кличку Иудушка Головлев *, этот своеобразный
писатель, при всем своем испещренном всяческими записями
формуляре, несомненно займет видное место в истории русской
литературы и русской мысли, и на этом видном месте он откро!
ется не только с темных, отрицательных своих сторон, но и с
положительных — в глубоком проникновении своих религиоз!
но!философских исканий, своих пытливых вопрошаний и загля!
дываний.

Мы подчеркнули, может быть, слишком подчеркнули тене!
вую сторону внешности публицистики Розанова, но в сущнос!
ти, в отношении писателя такого углубленного искания, тако!
го гениально смелого размаха мысли, как Розанов, эта
квалификация от партий более чем где!нибудь недостаточна,
мало справедлива и как!то очень уже грубо!поверхностна. К
Розанову, как, например, к Ницше, нужно подходить совсем
иным подхождением, не пугаясь внешнего обличья, следует
смелее, минуя его, заглядывать в самое нутро писаний, бездон!
но глубокое и грозное.

Д. С. Мережковский в своей книге «Жизнь и творчество
Л. Толстого и Достоевского» называет В. В. Розанова «русским
Ницше». «Я знаю, — оговаривается Мережковский, — что та!
кое сопоставление многих удивит; но когда этот мыслитель при
всех своих слабостях, в иных прозрениях столь же гениальный,
как Ницше, и, может быть, даже более, чем Ницше, самород!
ный, первозданный в своей антихристианской сущности, будет
понят, то он окажется явлением едва ли не более грозным, тре!
бующим большего внимания со стороны церкви, чем Л. Толстой,
несмотря на всю теперешнюю разницу в общественном влиянии
обоих писателей» **. Чем дальше будет раскрываться Розанов  в
глубинах своего антихристианства, внимательным изучением по!
чувствовавших его силу, тем более удивление перед смелостью

* Порфирий Головлев о свободе и вере, «Собр. соч. В. С. Соловьева», т. V.
** Д. С Мережковский, «Жизнь и творчество Л. Толстого и Достоев!

ского», т. II, с. ХХ.
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сопоставления Мережковского будет сменяться удивлением пе!
ред Розановым…

Розанов — несомненно громадный, оригинальный ум, ум пы!
тающий, будоражащий, беспокойный ум, ищущий глубин и на!
чал, изумительнно чуткий, чувствующий ум. Сочетание этого
ума с сильным чувством, художественным, сочным, облеченным
в плоть и кровь ярких красок жизни, тонкое чутье жизни, рос!
кошь и окраска психологического оперения делают его описа!
ния такими действенными, полнокровными, его вопрошания
такими пронзительно!острыми, его критику такой опрокидываю!
щей, облечения такими ядовитыми, саднящими, шепот — та!
ким страшным. У Розанова чувствующий ум и умное чувство,
он художник в своем мудровании, мудрец в своем чувствова�
нии. Розанов реалист, сильно ощутивший жизнь, опьяненный
этим своим ощущением жизни, своей любовью к земле, к роско!
ши ее звуков, запахов, красок, форм, линий, теней и оттенков;
он любит реальность на ее блистающей радугой жизни, свето!
вой, солнечной поверхности, но в нем еще сильнее развито, утон!
чено и обострено чувство глубинной действительности, которая
непосредственно, нутром, осязается им… В Розанове сильно мис!
тическое чутье, чутье ноуменального, потусветного, он живо,
почти осязательно, испытывает кровное «касание мирам иным».
Мощное ощущение реального влечет его в глубь действитель!
ности, в непроницаемую темь, к сокровенным извилинам, таин!
ственным изломам, загадочно!скрытым изгибам в сочленениях
жизни, в расслоениях природы. Розанов ищет здесь разгадку
тайны жизни, стремится раскрыть сокровенный смысл ее; сде!
лать это он пытается не столько рационалистическим путем ра!
зумного познания и опытного исследования, а больше всего и
прежде всего интуитивным угадыванием. Он старается нащупать
основной пульс жизни, взволнованно, напряженно вслушиваясь
в его мощное биение где!то там в темных сокровенных глубинах
реального. Чутко насторожившись и затаив дыхание, с замира!
нием сильно бьющегося сердца, он шепчет страшным, прерыва!
ющимся от волнения шепотом свои странные вопрошания, тя!
желые недоумения и жуткие, щекочущие догадки.

Он дрожит нервной дрожью и как бы ждет, что вот!вот обна!
ружится, явится самое!то важное, самое!то нутряное, сокровен!
ное, вот!вот откроется наконец самый таинственный клад… По
основному характеру своих религиозно!философских исканий,
по душевному складу своих писаний Розанов прежде всего кла!
доискатель, мыслитель�кладоискатель. Глубокая уверенность
в существовании клада крепко засела в его сильном, повышен!
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ном, углубленном чувстве жизни; напав на свою тему, он знает
теперь и место, где лежит этот клад, и с тех пор, неотступно
возвращаясь все на то же заколдованное место своей тайны, ко!
пает и копает его, снова и снова, все дальше и дальше опуская
свой заступ, все глубже и глубже врываясь в почву, стараясь
докопаться до самой сути, уйти в бездонную глубь своей темы,
чтобы там открыть свой клад.

Розанов — мыслитель!однодум, писатель одной своей собст!
венной, глубоко своеобразной темы. «Есть люди с великими
темами, но без слов, и есть люди с богатыми словами, но кото!
рые родились без темы» *. Розанов родился со своей темой, он
не сразу начал с нее, но, раз напав на свою тему, ощутив ее в
себе, он уже не расстается с ней, развертывает ее, перевертыва!
ет, углубляет и умудряет, стараясь докопаться до корней, до
сокровеннейших источников ее. Тема Розанова кажется мно!
гим односторонней, не слишком значительной, не требующей
углубленных мудрований, а главное не очень удобной для все!
стороннего обсуждения, почти неприличной, но он сумел раз!
вернуть свою тему в целое миросозерцание, сделать ее неисчер!
паемо многогранной, бесконечно значительной, зовущей к
глубочайшим проникновениям, всемирным, всечеловеческим,
изначальным волнениям. «Я бездарен, да тема�то моя талан�
тливая», — пишет он с игривой скромностью в одном из своих
афоризмов «на полях непрочитанной книги» **. Да, он родился
с темой талантливой, из нее родился, вырос и развернулся
всей полнотою своего мышления, своего своеобразного чувство!
вания, своего чувственно!мудрствующего гения. Как из яйца,
Розанов вылупился из своей темы, развернув проблему пола,
семьи в глубь своего мистического пантеизма, своего углублен!
ного реализма. Тема Розанова несравненно, неизмеримо боль!
ше того, что раньше, до него, видели на месте этой темы, но
она, эта розановская тема, больше самой себя, больше тех мудр!
ствований и высказываний, которые вообще возможны в челове!
ческом мышлении и человеческой речи. Розанов сам, конечно,
понимает это. «Может быть один упрек мне, — оправдывается
он в тех же заметках «на полях непрочитанной книги», — что
я разболтал Божию тайну, которая должна быть сокровенною,
“во мгле”. Обнажил корешок древа жизни, который действует,
но невидим. Но за это уже пусть пеняют на гг. аскетов, кото!

* В. В. Розанов. Новые эмбрионы, «Религия и культура», с. 247. Кур!
сивы автора.

** «Северные цветы» за 1901 г.
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рые вздумали отрицать Божию тайну. Да и потом, я лишь ука!
зал, а не разъяснил: ибо пол так и останется неисповедим. Мы
видим молнию, но не понимаем электричества» *. Он именно
только указывает, но не разъясняет, потому что самое суще!
ственное здесь и неразъяснимо в свете рационального, оно —
иррационально, его Розанов дает почувствовать, но не раскры!
вает, потому что оно таинственно, «во мгле» скрыто, мистично
в существе своем. Он все время волнуется только около своей
темы, ходит вокруг нее, роет, подкапывается, чувствует клад,
реальность его, близость его, содрогается в предчувствиях, в
угадываниях, но лица своей тайны не видит, оно сокрыто. Этим
определяется и общий характер, дух и самая форма его писа!
ний, это возбужденное, прерывистое дыхание их, странные и
страшные нашептывания, нервное дрожание, улыбочки, усме!
шечки, вздохи… Он не просто разматывает нить своих мыслей
с большого и цельного клубка, а составляет по ниточкам, усна!
щает узелками, петельками, рвет и обкусывает нитку, снова
крутит, снова завязывает, разматывает и опять спутывает, что!
бы снова разрывать, навязывать маленькими, меленькими узел!
ками, цепкими, оригинальными. Он не идет по основной нити
развития своей темы, а как!то наскоком набрасывается на нее,
догоняет и подгоняет сам себя в постоянных «примечаниях»
(В. Р–в), восклицает, прозревает, предчувствует, намекает и
ловит, весь в намеках, в обрывках — весь в догадках. Все вре!
мя волнуется, гримасничает, подмигивает — весь в движении;
подстерегает свою мысль, издали приближается к ней, как!то
изогнувшись, притаившись, тихими, совсем неслышными дви!
жениями нацеливается и вдруг дернет за самую таинственную
ниточку, за самую чуткую пружинку и с размаху ударит в са!
мое чувствительное место… Весь в движении, порою как!то весь
расплывается, растворяется, тает в игре слов, в условности узо!
ров, в символике намеков и сравнений, точно весь прячется за
ними, становясь невидимым, темным, неуловимым, в мимике,
в ужимочках, в словечках, в интонации.

По�своему пишет Розанов, в высшей степени свое у него пись!
мо, особенное что!то, дразнящее, саднящее, соленое вместе с
приторно!сладким, греющим. Все неровно и нервно в нем. Ря!
дом с действительно глубокими проникновениями, изящными
сравнениями, пронизывающими, остроумными намеками — гру!
бые удары обуха топора, грубейшие сравнения, что!нибудь насиль!
ственное, плоское, смешно!задорное, вульгарное. Изощренный

* «Северные цветы» за 1901 г.
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иезуитизм и детская наивность, демонизм и самое искренней!
шее простодушие, исступленный фанатизм и тончайший скеп!
тицизм, жизнедышащая вера и цинизм смеющегося неверия, —
все это уживается рядом, бок о бок, постоянно переходя одно в
другое, в странной психологии его писаний, сказываясь в самой
форме их, в стиле.

И юродивость эта, русская, и иезуитская складочка, и мор!
щинки все, ужимки, усмешечки, наивность, переходящая в
наивничанье и совершенно определенное лукавство, — все это
сообщает его письму замечательное своеобразие. Есть тут чу!
точку Достоевского, кое!что как будто напоминает Лескова,
многое взято просто с улицы русской печати, и в общем все в
конце концов свое собственное, несомненное, подлинно роза!
новское.

Пишет Розанов как!то путанно, нагромождая вводные пред!
ложения, относя отдельные слова куда!то в сторону, совсем
прочь от истинно принадлежащего им места в предложении.
Иногде его период нельзя прочесть, не поперхнувшись, но
прочтя его наконец, вы чаще всего непременно улыбнетесь и
не без странного удовольствия, иногда и опять перечитаете.
Любит он новообразования слов, словечки и выраженьица,
любит их по!своему выворачивать и как бы любоваться их
новыми изгибами, хотя бы это и были искривления прямых
слов, но, таким образом, нарастает как бы новый слой на тех
же словах, они выпячиваются и дразнят мысль, завлекая куда!
то вглубь их содержания.

Речь Розанова полна своеобразных изломов и каких!то, на
первый взгляд, уродливых вывихов, она извивается в самых не!
ожиданных и странных вогнутостях и выгнутостях, пестрит мас!
сой скобочек, кавычечек, подчеркиваний, повторений, закруг!
лений. Это какая!то славянская вязь, запутанная, сложная в своей
прихотливой изогнутости и по!своему красивая, красивая имен!
но в своей своеобразной уродливости, в юродивости своей. Заме!
чательно интересный писатель!

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Исходная точка исканий Розанова. — Мистический пантеизм, рас!
крытый им в процессе критики христианства, скорее как его поправ!
ка и дополнение, чем как отрицание. — Углубление реализма в мис!
тическом чувствовании жизни. — Пантеизация христианства. —
Человекобожество и «здешняя вечная жизнь». — Бесконечность жиз!
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ни в вечных рождениях и «розовое бессмертие». — Отрицание хрис!
тианской эсхатологии. — Антитеза жизни и смерти, святости и греха.

— Клейкие весенние листочки, голубое
небо люблю я, вот что! Тут не ум, не логика,
тут нутром, тут чревом любишь, первые свои
молодые силы любишь. Понимаешь ли ты
что!нибудь в моей ахинее, Алешка, аль
нет? — засмеялся Иван.

— Слишком понимаю, Иван: нутром и
чревом хочется любить, — прекрасно ты это
сказал, и рад я ужасно за то, что тебе так
жить хочется, — воскликнул Алеша. — Я
думаю, что все должны прежде всего на све!
те жизнь полюбить.

— Жизнь полюбить прежде, чем смысл ее?
— Непременно так, полюбить прежде ло!

гики, как ты говоришь, непременно прежде
логики, и тогда только я и смысл  пойму.
Вот что мне давно уже мерещится. Полови!
на твоего дела сделана, Иван, и приобрете!
на: ты жизнь любишь. Теперь надо поста!
раться тебе о второй твоей половине, и ты
спасен.

— Уж ты и спасаешь, да я и не погибал,
быть может…

Достоевский. Братья Карамазовы

Все миросозерцание В. В. Розанова, как цветок из лепестков,
развертывается из таинственных розовых завитков проблемы
пола, оно дышит ею, оно все живет обаянием поэзии правды
этой тайны, деятельного, цветущего пола; около нее все его вол!
нения, прозрения, намеки и углубления, в тесном касании с ней
образуется та сложная сеть мистически!жизненных узоров, та
тонкая паутина религиозно!философских исканий, которая под
толстой корой всякого наносного, с любовью загребаемого им
сора, плетется, часто совсем незаметно, в произведениях Розано!
ва. «Религия почти во всей своей существующей полноте стру!
ится от пола», — писал Розанов в одной своей наиболее яркой,
выпуклой и цельной статье «Семья как религия» *. Страшной,
пугающей тайне смерти он противополагает радостную, зову!
щую тайну жизни. Высшая, всевмещающая в себя, всеразре!
шающая тайна жизни для Розанова — тайна рождения, тайна
плоти, плотского притяжения. Розанов со страшной, потрясаю!
щей силой ощутил жизнь, живую жизнь, рождающую, ощутил

* «В мире неясного и нерешенного», 2!е изд., 1904 г.
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и полез в самую глубь ее, в самую темь, в сокровенное, загадоч!
но темнеющее, бездонно!глубокое жерло ее, полез, чтобы нащу!
пать биение пульса жизни там внутри, в глубине глубин ее, в
скрытых, мистических токах, в мрачных пучинах преисподней,
в изначальных предмирных углах, в глубочайших, подземных
сочленениях, в потемках мировой бездны, мировой тайны.

Миросозерцание Розанова развертывается из углублений про!
блемы пола на почве критики христианства…

К христианству он подошел с верою и благоговением, с на!
деждой и ожиданием. В противоположность Ницше и другим
критикам — отрицателям христианства, Розанов не занял здесь
сразу дерзновенной позиции революционера, пришедшего раз!
рушить старое до основания; он не казался даже смелым рефор!
матором. Розанов сначала просто только вносит маленькую по�
правку, как бы восполняет недосмотр исторической интерпретации
Христова учения. Далее, впрочем, он уже говорит о «новой кон�
цепции христианства», называет историческое христианство
«неудавшимся христианством», но только «историческое» —
сущность же евангельской правды, христианство вообще все еще,
по!видимому, с ним, он с именем Христовым на устах  раскапы!
вает свой клад. Он восстает, казалось бы, только против номина!
лизма в христианстве. «Оно имело великих учителей, наставни!
ков, проповедников, всего более катехизаторов. Но оно не имело
арфы и не выразилось в псалтири. Европейское человечество
приняло “благую весть” на острие рассуждений и отнесло ее в
академию, а не на умиление сердца и не понесло ее на струны.
Вот секрет “тьмы”, объявшей “свет”, бессилия света и нашего
печального fin de siècle» *. «Мы поняли его (Евангелие), т. е.
XIX веков понимали как некоторую систему мышления; как бого�
“мыслие”, а не бого�“ощущение”. Можно сказать, вопреки тыся!
че слов Самого Спасителя, мы все!таки взяли Евангелие умом и
в ум, а не сердцем в сердце. Об этом говорят истории семи все!
ленских соборов и множества поместных западных, из которых
многие продолжались семь, восемь и даже — как Тридентский
собор — целых тридцать лет. Тридцать лет рассуждений! Но мы
не ошибаемся, если, компактно охватив христианство, заметим,
что все почти две тысячи лет европейское человечество рассуж!
дало о Евангелии, над Евангелием, по поводу Евангелия, между
тем как его можно ее почувствовать и исполнить». «Замеча!
тельно, — продолжает Розанов несколькими строками далее, —
замечательно, что тогда как в словах евангелистов есть несогла!

* Истинный fin de siècle, «В мире неясного и нерешенного», с. 42.
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сованности или трудносогласимые места, в Лике Спасителя нет
черт противоречивых — Оно цельно и едино. Тут все вероиспо!
ведания сливаются, т. е. вероисповедных розниц не могло бы и
возникнуть… если бы мы приняли к исповеданию всего Спасите!
ля, а не помнили только тексты и их “разночтения”. Что могла
бы сказать тюбингенская школа перед Лицом Спасителя? Как
бессильно рассыпался бы смех Вольтера! Да и вообще, кто в
человечестве мог бы восстать против “поступающего” Спасите!
ля, как “лжеименный разум” восставал и оспаривал Его “гово!
рящего” или о Нем “говоривших” евангелистов. Вот тема для
великого идеального движения XX века: разработка в музы�
кальных нотах того, что разрабатывали до сих пор механиз�
мом памяти. Мы построили церковь исключительно в чертах
точности и последовательности, почти юридической она ста!
ла, или мы “усиливаемся” ее сделать “хранителем”, “консерва!
тором” канонического права, почти в том смысле, как есть “кон!
серваторы”, “хранители” музеев, археологических и других. Тьма,
так явно “объявшая” христианский мир, объяла вовсе не Лик
Спасителя: как это могло бы быть с Лицом Божиим? Но она
потому и объяла христианский мир, что он вовсе в себе не
содержит этого Лица Божия, а лишь скудно и бледно содер�
жит в памяти одни донесенные от него “Logoi”. Таким обра!
зом, вовсе не почва христианства оскудела под человеком, но
собственно “выпахались” и “не рождают” более те способности
человеческие, которые непрерывно, две тысячи лет, все одни и
те же применялись к нему. “Ум” христианский, “рассуждение”
христианское исчерпаны и, быть может, истощены; сердце хрис!
тианское, порыв христианский, музыка души христианской не
пробуждена, и она может бесконечно жить и бесконечно, кажет!
ся, может сотворить…» *. Так думал Розанов на заре своих иска!
ний, в начальных точках зарождения своего критического отно!
шения к христианству. С Христом он идет в таинственную темь
зовущих его глубин жизни… «Дать почувствовать семью как сту!
пень поднятия к Богу» ** — так определяет он свою задачу в
дальнейших изысканиях, в углублениях и истончениях своего
миросозерцания. «К Богу», но к какому Богу?

Даны две заповеди, обе одинаково божественны, обе в еванге!
лии, обе от Христа: брак и девство, плоть святая, благословен!
ная, и плоть грешная, распятая. «Есть религия Голгофы; но мо!

* Там же, с. 44.
** В предисловии ко второму изданию книги «В мире неясного и нере!

шенного», 1904 г.
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жет быть и религия Вифлеема; есть религия “пустыни”, “Пет�
рова камня”, но есть и религия “животных cтад”, окружавших
“ясли”, и многодумных “волхвов с Востока”, пришедших в Виф!
леем поклониться исполнению каких!то своих чаяний. Гроб есть
второе житие человека, за коим начинается поздняя бесконеч�
ность; но и колыбель есть его первое житие, и ему также пред!
шествует ранняя бесконечность. Мы подходим к фундаменту
религии и наблюдаем, что их — два: за гробом, перед рождени!
ем. Там и здесь — “тот свет”. Мы их предчувствуем, предчувст!
вовал и Гамлет:

…умереть — уснуть.
Но если сон виденья посетят?

Однако есть иной стих: о предвременных видениях души, о
доземных, выслушанных ею “песнях”, памятью коих жива и
бывает утешена она на земле!

Он душу младую в объятиях нес
Для мира, печали и слез.
. . . . . . . . . . . . . . .

Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов
О Боге великом он пел…
. . . . . . . . . . . . . . .

И звук его песни в душе молодой
Остался без слов, но живой.
И долго на свете томилась она
Желанием… 3

Чаяния человечества, не только поэтов и мудрецов, но и су!
щих сирот в знании, равно ожидают Бога — как там, так и здесь.
Свято — “уснуть”, свято, однако, и “родиться”. Христос “родил!
ся”, был “младенцем”, имел земную “матерь”. Храм есть Голго!
фа, но храм — и Вифлеем; религия есть монастырь, но почему
не быть религией и семье? Раскопаем, разроем ее неясную “зем!
лю”… Рахиль и Иаков, Долли и Анна; но в глубине, но дальше,
за “завесою”, под “крышкою” — то, над чем, сорвав покров, ото!
шел в сторону Достоевский… Моисей и его скрижали с запове!
дью “чти отца и мать”, впереди поставленную (ближе к Богу),
чем “не убей”, дальше, за Моисеем

…чуждый тени
Моет желтый Нил
Раскаленные ступени
Царственных могил 4.
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Царство праха, царство давнего забвения; царство мумий и
иероглифов и странных сфинксов. Эта страна, которая даже по
писаниям нам современных христианских историков была пол!
на самого пламенного теизма и глубоко мистических содержа!
ний; страна, которая в начале нашей эры сыграла фундамен!
тальную роль в построении самого христианства (Ориген, Климент
Александрийский). У нас в Петербурге, возле Николаевского
моста, есть два сфинкса, мимо которых нельзя пройти без вол!
нения. Как неувядаемо жизненно сложение их членов!

Улыбки через четыре тысячи лет — улыбки печальным, хму!
рым петербуржцам: юные и веселые лица сфинксов точно хотят
прыснуть смехом на недогадливого зрителя. Аллеи таких сфинк!
сов, как известно, вели к египетским храмам — неразгаданного
поклонения (и по Хрисанфу 5 — нет удовлетворительной теории
для объяснения характерного для египтян поклонения живот!
ным). Мысль сфинкса — “ищи Бога в животном”; “ищи в жиз�
ни”; “ищи Его — как жизнедавца”. Маленькое соображение: по
очертанию львиных частей сфинкс изображает Бога и есть толь!
ко комментарий к одному стиху открытой Липсиусом 6 “Книги
мертвых”: “Я — великая кошка” (слово о себе Ра!Солнца); но
Бог — как может видеть каждый петербуржец — оканчивается
спереди человеком, и, следовательно, полная мысль сфинкса чи!
тается: “Богочеловек”. Если припомнить кое!какие записи у Ге!
родота о Фивах и Вавилоне, мы догадаемся, что “волхвы с восто!
ка” в самом деле тысячелетия уже ожидали “воплощения”
Божества и евангельского: “Слово — плоть бысть и вселися в
ны” 7. А радостная улыбка сфинксов — ее может каждый ви!
деть — есть выражение, что не только радостно будет исполне!
ние, пронесется «благою вестью» человечеству, но что и теперь,
при Моисее и раньше Моисея, сердца уже наполняются востор!
гом этого ожидания. Но здесь восторг сфинксов сливается с уди!
вительными пятнами восторгов, какие переплетаются у нашего
«седовласого» романиста с пятнами же глубокого у него непри!
личия… Пункт — в откровениях Достоевского. Не без причины
его мистицизм — возвышеннее, чем у Толстого, его религиоз!
ный пафос — неизмеримо страстнее. Он вовсе сам не предчувст!
вовал, куда ведут его “Карамазовы”, и умер, не окончив их, по!
тому что не умел бы их кончить. Эмбрион всех сфинксов и того,
кто принесет “огонь с небеси”, заключается уже теперь в инсти!
туте брака, который как только из речитатива “Господи поми!
луй” переведем к красоте и неге мистической херувимской пес!
ни, мы и получим новую религию… мы получим христианство
же, но выраженное столь жизненно сладостно, что около Гол�
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гофы, аскетической его фазы, оно представится как бы новою
религией» *.

Это страстный, задыхающийся, прерывистый шепот мистики
пола, мистики плоти. Не спокойной поступью, не ровными ша!
гами, но страшными, волнующимися прыжками, таинственны!
ми полувнятными намеками, гипнозом художественной симво!
лики, по клочкам и обрывкам мировой мудрости, мировой поэзии
Розанову не слышно, но с сильно бьющимся сердцем подбирает!
ся он к своему заветному кладу; он наговаривает, заклинает,
страстно трепещет и дрожит нервной дрожью; от громадности
открывающихся перспектив дух занимает, становится тяжело
дышать, и вот он заволакивает свои прозрения, свои видения
величавой тенью христианства: дымящийся из глубины разверг!
шихся бездн, седой, мглистый, подземный туман пугает Розано!
ва, он еще боится обнаженной наготы того, что открылось ему,
боится всепожирающего огня так неожиданно разожженного им
пожара. Розанов только чуть!чуть подымает покровы влекущей
его тайны, пытливо заглядывая под них, не договаривает, не
высказывает до конца всего того, что он там увидел, понял и
почувствовал. Тайное заволакивается в дымках загадочного ту!
мана, в условности утверждений. Свое только еще чуть грезит!
ся, чуть мерещится, прячась и дразня воображение, манит и
отталкивает, чарует и пугает, снова скрываясь под чужую тень
старых слов и старых личин. Пока он все еще как бы в нереши!
тельности скрывает свой клад, отговариваясь; он и себя подбад!
ривает ссылкой на то, что роет яму для поправки все того же
старого дома, в существе прекрасного и нерушимого. Вот только
новую балку, новый столб подвести нужно, да фундамент подно!
вить — только и всего. Но минутами, в забытье, в экстазе, в
бреду охватывающих его волнений, в упоенной страстности сво!
их наитий он проговаривается, здесь открывается его «свое»,
настоящее, нутревое, корневое. Вот хотя бы одно из примечаний
к бесконечным в книгах Розанова «полемическим материалам».

«Единственный мотив жизни в Христианстве (при заглохших
крови и семени) — лик Христов **. “Спаситель, спаситель, чис!
та моя вера” (Кольцов) и вещее продолжение: “Но, Боже, и вере
могила страшна” 8. Только лик Христов — и точка. Звезда — но
на фоне беспросветной темноты. Ночь без звезд и одна звезда.
Звезда — это темный лик в углу комнаты. Мерцание лампады.
Вращаю глаза туда: “Боже, буди милостив мне грешному” — и

* Семья как религия, «В мире неясного и нерешенного», с. 59–61.
** Курсив автора.
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* «В мире неясного и нерешенного», с. 164–165, примечание.

ничего больше: ни царств, ни богатств, ни игр — все это стало по
Р. Х. смешно, жалко, декадентно. Все померкло в темных лучах
нового сияния. О, “Христов дух” — вовсе, вовсе новый, небыва!
лый, неслыханный, неожиданный на земле, прямо “новое от!
кровение”! Еще раскрылось небо, после Ветхого, после обреза!
ния — и новый совсем голос послышался оттуда. И вдруг не
стали мне нужны царства, боги, игры. Состроган гроб. “Куда ты
смотришь, старче?” — “В гроб”. — “И?..” Но нет “и” соедини!
тельного, другого: конец, пришло окончательное и оконченное.
Еще ждать только “трубы” и “воскресения” и “страшного суда”.
Длящаяся история Европы, перерыв, временное отложение, не!
послушание Христу, беспорядок и анархия в планах, стадо чело!
веческое взбунтовалось и положило загородки, как бык, как сила,
как нелепость: на самом деле между Христом и “воскресением
костей” ничего нет и не предполагалось. Мы устроили прогресс,
вывернувшись из!под “Суда” тем, что развернули “Христово” в
“христианскую историю”, и тем не только увернулись из!под
Христа, но и пошли против самой главной его мысли. Тут!то,
пожалуй, “монахи” и объяснимы: “Вовсе нет! Никакой истории!!
Вы ничего не поняли!! Между Христом и Судом не лежит време!
ни и пространства — никакого не лежит времени и пространст!
ва”. Мальчишки спрятали розги, но, может быть, монахи, прав!
да, не ошибаются, грозя из пещер: “Все равно — будете
выпороты”, “чрез тысячи лет, чрез хилиазм”. Мы немножко бре�
дим, но это — материя, где, только бредя, набредаешь на исти�
ну» *.

Розанов своей критикой прошел насквозь историческое хрис!
тианство, он прошел далее и чрез евангелие, чрез Христа, Голго!
фы, в глубь седой старины, пошел еще дальше, минуя Грецию и
Рим, на восток, к иудейству, к пантеистической языческой мис!
тике древнего Вавилона и Египта; его духовная родина, его свя!
тыня там, «где вечно чуждый тени моет желтый Нил раскален!
ные ступени царственных могил», он идет в глубь веков, в
неясную тьму времен, прислушиваясь к едва доносящемуся до
его чуткого уха подземному гулу мировых стихий, всматрива!
ясь в едва проницаемые мистические потемки зарождения ми!
ровой жизни из бесформенных туманностей животного начала,
из таинственных, сокровенных недр вселенной. Его воспаленное
воображение влекут к себе мистерии натурального начала, мис!
терии вечно рождающей, изначально животной, божественной в
животной сущности своей природы. Насторожившись, он идет
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искать разгадки тайн в сторону вечной ночи, бездонной, глубо!
кой и очаровательно темной, туда, откуда доносит «ветр ноч!
ной» свои «страшные песни»

Про древний хаос, про родимый 9.

Тайну рождающей жизни, эту величайшую тайну земли, Ро!
занов ставит в связь с таинственным же обаянием чар ночи. Вот
как он пишет о тайне зарождения, о чарующем обаянии ночи.

«Избирается почти всею природою ночь для этого: время,
когда каждое существо глубоко уходит в себя, несколько за�
бывает о мире, остается с собой наедине. Ночь для каждого
единичного существа играет роль полога, закрывающего все
предметы от всех очей и от него самого, кроме самых ближай!
ших. Сочетание полов есть оживленнейшая, одушевленнейшая
минута: и так, минуты и часы ночи не есть спускающийся на
землю паралич бытия, сонливость, неподвижность. Ночь име!
ет в себе душу, но другую, чем день, имеет жизнь в себе, пульс,
но не тот, каким бьется день. Ночь — иное существо, чем день;
и в ночь в нас пробуждается иное же существо, чем какое тру�
дится, покупает, продает, хитрит днем. Ночь благоуханнее дня,
торжественнее, тише. Цветы очень многие (например, краси!
вые белые цветы табака) только ночью раскрывают свои ча!
шечки; жасмины ночью испускают сильнейший запах. Словом,
вечером, к началу ночи, вся земля точно переменяет одежды,
как англичанин, кончивший на бирже дела и вернувшийся до!
мой, в семью. Конечно, возможно, что ночная психология всех
тварей приспосабливается или проистекла из самого факта ночи;
хотя можно думать и так, что сама ночь есть иной факт в пси!
хологии самой земли: зачем бы земле перевертываться на своей
оси, а не летать вокруг солнца, обращенного к ней постоянно
одною стороной, как луна обращена вечно одною стороною к
земле?.. Сон и бодрствование, две души в земле, сновидящая и
рациональная, “образом” и “подобием” обращающаяся и на всех
тварей, есть не механическая, но метафизическая причина пере!
ворачиваемой земли “то на один бок”, то “на другой”. С ночью
для сновидящей души земли, открывается глубь небес, глуби!
ны звездных недр, вовсе не видные, не ощущаемые, не замет!
ные днем. Ночью внутреннее “я” нашего существа выходит на!
ружу, и оно встречается с внутренним мира, которое в эти
только часы открывается человеку. Полог вокруг меня (тьма);
но надо мной — свет, звезды, глубина небес, более различимая,
чем днем. Только ночью видно лицо неба, выразительность,
черты его, — сокрытые вовсе за время дня. Я один в ночи
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(скрытость окружающего), но этому одному говорит Бесконеч!
ное Единое Небо: “я” конечное и “Я” бесконечное смотрятся
одно в другое, может быть, постигаются, может быть, любятся.
И вот это ли время, часы поэтических грез, горячих молитв
(все�нощная, за�утреня), суть вместе и часы, когда одновре!
менно с раскрытыми чашечками цветов теплокровные живот!
ные тоже начинают сильнее благоухать; и, нерассеиваемые зву!
ками слышания или образами видения — управляются этим
почти осязательным материальным чувством. Ибо иногда ка!
жется, что запах есть душа материи, как аромат, наверное —
душа цветка! Материальные души существ начинают осязать
друг друга и сливаются раньше, чем их тела слились. Кровь
приводится в волнение, как она не привелась бы образом, зву!
ком, и зажигает тело, как фосфор — предмет, покрытый им.
Входит в права свои “разум” тела, logos и Logos организма:
невидимая мысль, бегущая по нему, соткавшая узор жил и нерв
его, извека текущая всякую вообще организацию. Семя, ovum…
почему это не есть также своего рода “слово” и Слово, но не
разлетающееся миражом по воздуху, как слово уст наших, но
слово и Слово творческие, зиждущие, велящие, и веления ко!
торых уже суть исполнения. Миг сочетания Авраама и Сарры,
от какового произошел Исаак, определил всемирную историю,
насколько последняя вообще связана с еврейством, библией.
Какого могущества был глагол его зачатия (Исаака)!! Почему
вообще сочетание полов не суть глаголы, речь: но только на
непонятном для нас языке и нам не слышная. Осмысленность
рожденного слишком твердо говорит о мысли в зачатии: оно
не нашей мысли, а такой, для которой тела наши суть орудия,
как мясистый язык есть орудие нашего слова. И как язык под!
неволен слову, “раб слова”, так человек есть “раб страсти”, ог!
ненных словес, которой никогда ему не разобрать, да этого и не
нужно, но “грамота”, написанная этим пламенем, — она пош!
лется в века, не истлеет в тысячелетиях, будет говорить чело!
веку, народам. “Грамота” — это дитя. Кто изъяснит его смысл,
еще с колыбели?! Может быть, он краток, а может быть, беско!
нечен. Но невозможно оспорить, что каждое зачатое дитя так!
же полновеснее и содержательнее всякого написанного или ска!
занного человеком слова, как положительно важнее “человек”
суммы своих “феноменов”. Итак, дитя есть ноуменальный гла!
гол: а отсюда минуты слиянности полов не только не “бессмыс!
ленны”, “животны” (в порицательном смысле), но в эти мину!
ты через нас, как через намагниченное железо проволоки,
пламенем облаков же, молнией грозы проходит на землю не!
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* Нечто из тумана «образов» и «подобий», «В мире неясного и нере!
шенного», с. 321–323.

бесное слово: непостижимое, неразгадываемое; и столь же не!
понятное слиянным существам, как телеграфной проволоке
непонятна несущаяся по ней телеграмма. “Да будет” — что бу!
дет? Родители не знают, будет ли Рене Декарт? богослов? Лю!
тер? Или юный преступник, который сожжет дом. Богу — все
нужно; Богу — весь мир нужен. У Бога лишнего нет. “Пламя
похоти” (обычный нарицательный термин) — оно в родстве с
ночным благоуханием жасминов, раскрытыми чашечками цве!
тов, ночными всемирными молитвами, поэтическими грезами,
с самым поворачиванием земли на оси; особенно в связи с раз!
верзающимися глубинами звездных небес. Все фосфорическое
в человеке вдруг зажигается, светится; его существо вдруг “на!
магничивается” страшным земным магнетизмом только что
повернувшейся земли. Как он бессилен теперь совладать с со!
бой! Как он вообще бессилен!! Но есть “кто!то”, “третий” в нем —
и он уже силен, силен.

— Самуил, Самуил!
— Вот я, Господи!
Была уже глубокая ночь и лампада храма едва мерцала. Тог!

да Самуил понял, что он в сновидении, но что Бог хочет гово!
рить с ним» *.

Здесь Розанов развертывает глубокий символический смысл
ночи, здесь ощущает он особенно сильное биение пульса жизни,
«душу земли», здесь ему «открывается глубь небес, глубины звезд!
ных недр, вовсе не видные, не ощутимые, незаметные днем»,
вскрываются мистические тайники жизни, выявляется глубин!
ное, корневое, нутряное начало, загораются и светят своим фос!
форическим нервным светом подземные огни: разверзаются и
вдруг на мгновение ярко озаряются этим светом зияющие без!
дны, бездонные пропасти и преисподние жизни, обнажаются ее
страшные своей необъяснимой, могучей властью магнитные тяги;
земля, земляное, глубинное заявляет свою власть.

Розанов обладает сильно развитым, до ужаса обнаженным
мистическим чутьем; «касание мирам иным» обострено в его
писании до высшей меры, в «касании» этом есть что!то почти
физиологическое, он почти осязает ноумен, осязает «иной мир»,
мир потусветного, нездешнего; реальная ощущаемость мисти!
ческого в нем как бы некоторое шестое чувство, шестой палец
на руке; здесь сомневаться нельзя, потому что оно, это мисти!
ческое — самое живое для Розанова, в сознании его, в мироощу!
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щении, это не категория мысли, не отвлеченно метафизический
постулат, не полет фантазии, а самая близкая реальность, ре!
альнейшая из всех реальностей.

Розанов глубочайший реалист: реалист и потому, что сильно
чувствует, зорко видит картину действительности, блеск ее сия!
ния, рельефы ее теней, роскошь ее красок и форм, богатство ее
яркого цветения и вообще бесконечно подвижную, летучую слож!
ность вечно сменяющихся выражений лица живой жизни. Но
он реалист еще более потому, что сильно чувствует, хорошо по!
нимает жизнь в ее глубинах, в ее невыявленной сущности, в ее
иррациональной тайности.

Он стоит на земле, любуется ею и любит ее, но чувствует, что
там, под ним, под верхними слоями почвы, ясными, рациональ!
но понятными, скрывается нераскрытая, непонятая и рациональ!
но непонятная темнеющая глубь бездны низа, бездны подзем!
ной, глубинной реальности… И она!то и зовет Розанова в темь
веков, на Восток, через Иудею, в Вавилон и Египет, к отзвукам
древнего, родимого хаоса…

Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди
И с беспредельным хочет слиться.
О, бурь заснувших не буди:
Под ними хаос шевелится 10.

Розанов именно хочет разбудить эти бури, хочет расшевелить
древний хаос, чтбы глубже, дальше врезаться в живое «чрево»,
в сокровенное нутро жизни, он запрашивает его, запрашивает
страстным шепотом, волнуясь, задыхаясь, трепеща. Здесь он роет
свой клад. Розанов любит жизнь «карамазовской» любовью, по!
нимает ее «карамазовским пониманием». «Тут не ум, не логика,
тут нутром, тут чревом любишь, первые свои молодые силы
любишь»… «Жизнь полюбишь больше, чем смысл ее, непремен!
но так, полюбить прежде логики, и тогда только я и смысл пой!
му. Вот что мне уже давно мерещится». «Половина твоего дела
сделана, Иван», — утешает Алеша брата. Но для Розанова здесь
не «половина дела», здесь все, вся его сущность, без другой по!
ловины не только он может обойтись, но и не нуждается вовсе в
ней. Он и не нуждается в спасении, не хочет «воскресить мерт!
вецов», для него все здесь, в этой первой половине: и благодать,
и спасение, и Бог, все в этой любви «нутром и чревом». Горест!
ный вопрос Алеши: «Чем ты любить!то их будешь?» — не дей!
ствителен для него. Иван в отношении Европы с ее дорогими
покойниками, это — Розанов в отношении к христианству, Але!
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ша — в его любви к жизни — истинный христианин в своих
алканиях «второй половины», того, «чем полюбить жизнь».
Реализм Розанова — мистически углубленный реализм. Он про!
никает до самых корней жизни, тогда как различные виды ра!
ционального и поверхностно!позитивного реализма беспомощно
цепляются только за наружные отпрыски цветения растений,
поднимающихся от этих корней. На поверхности современного
рационалистически трезвого, легкомысленного, обидно ясного
позитивизма плавают холодные, белые и желтые лилии знания
и эмпирии, в своем же мистическом реализме Розанов нащупы!
вает их корневые, загадочно уродливые изгибы в мистериях
плоти, в тайне пола, и порою опускается так далеко, что кажет!
ся невидимым, чуждым реализму поверхностей, далеким от ее
ровной и ясной глади. Мистические отсветы, загадочные тени
бездонной глуби жизни примыкают к высокому изголовью вся!
кого, даже безмятежно спящего реализма, по спокойному ясно!
му лицу которого не всегда можно догадаться об их загадочно!
молчаливом присутствии. Всякий реализм — высокая башня над
пропастью, но не всегда с высот башни видны темнеющие глуби,
провалы и топи бездны низа. Очень неохотно оттуда обращают
взоры к далекому подножию башни, и тех, кто осмеливается на
это, кто заглядывает вниз, вскрывает исподнюю, глубинную ре!
альность, заподозривают в отсутствии реализма, не понимают,
осмеивают, с раздражением и с тайным страхом обзывают «мис!
тиками».

И Розанова не поняли, не поняли прежде всего те, кому он
мог бы более всего понадобиться, не поняли реалисты. Между
тем настоящий реализм, который не может безнаказанно долго
висеть без всякой опоры в воздухе, мог бы найти для себя проч!
ную твердыню скорее всего именно здесь — в мистическом реа!
лизме В. В. Розанова. Отсюда он мог бы повести более решитель!
ную атаку против враждебных ему идеалистических течений,
имеющих несокрушимую вовеки, хотя и заслонимую во време!
ни твердыню в Лике Христа. С другой стороны, правда идеализ!
ма не имела еще более страшного врага, чем тот, которого она
приобрела себе теперь в простодушно благожелательном лице
В. В. Розанова, врага тем более опасного, что атаку свою он ве!
дет скрыто, запутанно, казалось бы, восстает он только против
исторического христианства, как друже!враг, восстает с именем
Христа на устах.

«Христианство не удалось», и вот Розанов, радея Христу, вно!
сит маленькую поправку, от Христа же, ведь поправку!то, чего
же, казалось бы, бояться тут. Он хочет согреть «каменное хрис!
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тианство» теплом земли, плоти, животности, бого!животности,
согреть лаской любви, семьи, семейственности. Он хочет на мес!
то «камня Петрова», и даже хотя бы на самый камень поставить
«ясли», «семью», созвать «волхвов с Востока», «животные ста!
да», чтобы они надышали тепла жизни, радости бытия, хочет
ввести в христианство «универсально!родильный дом», каким
представляется ему Библия, ну, пожалуй, включить культ Ас!
тарты… Ему хочется оземлянить, оживотворить, приобщить пло!
ти — христианство «безземного неба» оторванного, опустошен!
ного, изозлившегося и ослабевшего около себя духа…

«Центр души лежит в поле и даже душа и пол идентичны», —
говорит Розанов в статье «Из загадок человеческой природы».
«Самое существо человека теистично и нельзя “дышать” и не
“молиться”». Религиозно само дыхание жизни, самое ее естест!
во. Из стремления теитизировать пол у Розанова не вытекает
обожествление жизни, жизни, рождающей новую жизнь, жиз!
ни, бесконечно растущей в плоти мира, в тайне пола.

«Вы хотите теитизации бытия; “мир — от Бога”: однако по!
верхностно или в глубине? Вы поставили образ Божий около
дома: естественно, что дом наш и не светится им. Внесите этот
образ в дом — и он станет храм, “домом молитвы” наречется. Но
“дом” бытия нашего на дне брачного завитка: если там Бог —
мир храм, и никогда вы не постигнете, и ничем вы не достигне!
те, чтобы мир был “Божий”, если оттуда вынесете образ Божий
и поставите “около”, на крыше, “кроме храма” и вообще где!
нибудь “инуду”» *.

В мистериях пола Розанов приводит жизнь к соприкоснове!
нию с «мирами иными» и здесь, в потемках своих мистически
углубленных чувствований, сливает ее с Богом, отождествляет
естество с Божеством, теитизирует природу и натурализирует
Бога. Не находя удобным и в этом пункте выйти за пределы
Христова учения и только оспаривая историческую прививку
его и историческое толкование, он пантеизирует христианство,
пытается удержаться таким образом на крайнем сгибе его, но,
естественно, не удерживается фактически и сползает неминуе!
мо, словно нехотя, через иудейство к язычеству. Мистический
пантеизм Розанова неслышно, нешумно, не открыто, хотя и не
скрыто, — вытесняет из его религиозного сознания элементы
христианства, вытравляя их и обесцвечивая… Розанов с изуми!
тельной тонкостью, с невозмутимостью, не то детски наивной,
не то старчески лукавой, нейтрализирует сущность христианст!



440 ВОЛЖСКИЙ

ва, растворяя его в иудействе и затем в мистическом пантеизме
Востока. Выметая исторический сор, он выметает с ним все со!
держимое.

Замечательно, что и Богочеловечество Розанов понимает со!
вершенно пантеистически, хотя и мистично. Мы видели, что
Богочеловек «читается» им как «полная мысль сфинкса». Бого!
человечество для него — вне Христа и как бы даже совсем не
нуждается в Нем, Его поглощает «радостная улыбка сфинкса».
Но это «маленькое соображение» тонет в его «новой концепции
христианства», так же, как и многое в этом роде, будто случай!
но вкрапленное. Пантеистическое богочеловечество Розанова
очено легко может быть перевернуто в человекобожество, что
фактически, как увидим далее, и делает Розанов, делает, как
всегда, неслышно, прячась в прихотливо изогнутых завитках
полунамеков, в тумане художественных символов. Человекобог
Розанова чужд байроновского гордого вызова, дерзновенной гор!
дыни ницшеанского сверхчеловека, он смирнее, но поглубже,
загадочнее, и, прячась в тени христианства, страшнее грозит
оттуда.

Мистический пантеизм Розанова напоен страстным дыхани!
ем животного начала, в котором живет Бог, «ищи Бога — в жи!
вотном» — такова влекущая его назад от христианства — мысль
сфинкса, Бог!животное — вот Бог Розанова. Земля цветущая,
рождающая, насыщенная ароматом жизненности, семейственнос!
ти, плодовитости, властно зовет его к себе, ее могучие питаю!
щие сосцы вдохновляют, чаруют, умиляют Розанова высшим,
новым, богооткровенным умилением.

«Там, где новое умиление, и при этом не только разнородное
со вчерашним, но и такое, от коего вчерашнее умиление “брез!
гливо и богохульно отворачивается”, очевидно, есть росток и
нового Бого!отношения, Бого!связуемости, Бого!взыскания. Ибо,
где молитва, там вера, и если она не на “север, север”, как была
всегда, то будет на “юг, юг и юг”, где никогда не была. Теизм
раскалывается. Прежний теизм падал лучом с неба на землю и
обливал ее. Это одно отношение, и оно на первый взгляд кажет!
ся высочайшим. Земля пустынна; земля голодна; земля холод!
на. И земле — холодно! голодно! ее не греют эти какие!то только
ласкающие лунные лучи. Мы идем по голодной и холодной зем!
ле и, прислушиваясь к ее разговорам, ее собственным из нее
рожденным, улавливаем между ними, большею частью суетны!
ми, один… Теплота. Свет. Правда.  Религия. Нет великолепия,
истинная простота, даже и не оглядывающаяся на себя. Следя,
мы видим, что наша показавшаяся темною земля из каждой хи!
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жинки, при каждом новом “я”, рождающемся в миру, испускает
один маленький такой лучик; и вся земля сияет кротким, не
длинным, не достигающим вовсе неба, но своим собственным
зато сиянием. Земля, насколько она рождает, плывет в тверди
небесной сияющим телом, и именно религиозно�сияющим. Глав!
ное это собственное, и опять это — греет. Тепленькая земля,
хотя летит в тверди ужасающего холода. И вот восклицание
Кириллова (в “Бесах” Достоевского), пожалуй, получающееся до
конкретного совпадения.

“— Богочеловек?
— Человекобог. В этом разница.
— Уж не вы ли и лампадки зажигаете?
— Это — я зажег”.
Теперь вопрос остается почти только в том, как устроить свои

лампадки. В матери!земле вырывать ямки, обделывать камеш!
ком, вливать елей, вставлять фитиль: пусть горят всю ночь.
Ничего воздушного. “Воздушное” принес папа и сам повис с ним
в воздухе. “Хоть бы землицы под ноги, мучусь я!” Но уже “зем!
лицы” не нашлось для отвергшего землю» *.

Земля, «насколько она рождает», светится для Розанова соб!
ственным религиозным светом, она из самой себя излучает бо!
жественность, святость, творит Бога в сиянии лучей своих.
Она религиозно свята, по самой природе естества своего, свята
стихийно, просто, «даже и не оглядываясь на себя», свята свя!
тостью первоначальной невинности, детской безгрешности, свята
и светла, потому что в конце концов себе довлеет, живет своей
внутренней святостью, сама освящает себя и освещает собст!
венным светом. «Главное — это собственное, и опять это —
греет». «Богочеловек? — Человекобог. В этом разница». Чело!
векобогу и лампадочки горят, свои лампадочки, внутреннего
святения, изнутри, из земляных недр, из глубин исподней,
мистической реальности. Замечательно, что, желая быть пос!
ледовательным, провести свой мистический пантеизм во всех
осложняющих его преломлениях, Розанов не отказывается при!
нять в конце концов и «папу» и повисшее в воздухе, оторвав!
шееся от мистических корней, живых питающих сосцов жиз!
ни, христианство, но уже, конечно, преломляя его в своей
призме, освещая его теми слабыми, бледными лучами отражен!
ного света земли, которые на него, хотя чуточку только, а все
же падают. Он оборачивает его к горячим лучам своего всегре!
ющего солнца — Бого!животной жизни, здесь ничто не исклю!



442 ВОЛЖСКИЙ

* Там же, с. 52.
** Весы, № 2, с. 15.

чается, все живое, и даже самое чахлое, поскольку живет, жи!
вет тем же солнцем…

«А впрочем…, — пишет он далее там же, — впрочем, так как
самая суть нового теизма лежит в поклонении “даже и пауку,
ползущему по стене”, то само собой в благостном круге новых
лобзаний содержится и папа как крошечный эпицикл в огром!
ном цикле» *.

И из!за этого мягкого, ласкающего света лампадочек, земных
лампадочек, что горят по ямкам, вырытым в матери сырой зем!
ле, вдруг раскрывается нам загадочное лицо автора, но почему!
то улыбающееся, улыбка сияет и свет, ласковый, греющий, лу!
чится из нее, но почему!то становится странно… и страшно,
жутко, хотя лампадочки светят и все спокойно… черный лик
Спасителя в далеком углу совсем почернел, закрылся дымкой
лампадного света из земли… Сам!то он уже не светит.

Богоживотность, религия чрева плодоносящего, чрева рожда!
ющего, земли, светящейся собственным светом, излучающего Бога
из огненных недр своих, далее, вера в «здешнюю вечную жизнь»
на место веры в «будущую вечную», «ранняя бесконечность» рож!
дения в Вифлеем на место «поздней бесконечности» воскресения
Христова — все это растворяет христианство в мистическом пан!
теизме Розанова. Розанов пантеизирует христианское Богочело!
вечество, превращая его в Человекобожество, в Богоживотное
египетского сфинкса, он натурализирует и христианское личное
бессмертие, превращая его в пантеистическое бессмертие беско!
нечного рождения, бесконечного обновления изначального, ве!
ковечного древа жизни, которым вечно побеждается страшное
«жало смерти». Христианская вечность превращается здесь в
естественную бесконечность.

Но не следует упрощать понимание бессмертия у Розанова,
оно гораздо сложнее, цветистее, интимнее абстрактной и невольно
несколько рационализирующей его — нашей формулировки.
Легко вообще огрубить, опасно рационализировать пантеизм
Розанова, в основе своей глубоко иррациональный, психологи!
чески очень сложный и художественно тонкий. Такого своеоб!
разного пантеизма, мистического в своей сущности, не знала еще
история.

По поводу сюжета о Коринфской невесте Розанов пишет в
небольшой заметке «Тут есть тайна некая» **: «Если любовь или
вообще романтическое начало в нас есть чудо в том смысле, что
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никакой механикой его не объяснишь и ни из каких логариф!
мов его не выведешь, то невозможно усомниться, что это чудо не
умирает со смертью нашего физического тела. Преступник не
сам пошел, а был потянут на свидание “глазом, мигнувшим с
того света”. Покойница не вся умерла

…но часть моя большая,
От тела убежав, по смерти будет жить…

как писал Державин в своем “Памятнике”. Но было бы грустно,
если бы не умирали только поэты и вообще люди истории, жить
хочется всем, перед смертью мы все одинаковы и права на бес!
смертие тоже равны. Бедная девушка, почти пансионерка, име!
ла на земле свою душу, свою тоску, свои грезы и очарование, и
вправе потребовать “Памятника” не хуже державинского. Где
же у бедной ее “Памятник”? Все ее существо и было только лю!
бовь, только способность любви, только энергия любви, застен!
чивой, пугливой и вместе бессмертной. Но вот вопреки ее собст!
венным чаяниям этот!то именно клок ее бытия с розовыми
крылышками и не умер, а когда здесь, среди обстановки зем!
ной, остались одни логарифмы и механика, поднялся “памятни!
ком” и пропел гробовую — венчальную песнь. Да, это настоящие
тайны, подлинные. Это единственно осязаемое и документами
удостоверяемое доказательство бессмертия человеческой души.
“Розовое бессмертие”, а не пепельно�холодное»…

Отсутствует в концепции мистического пантеизма Розанова и
христианская идея конца. Царство мира сего в бездонных, неис!
сякаемо жизненных, вечно рождающих недрах своих — беско!
нечно; вечное в глубинах своих начало жизни исключает здесь
совершенно всякую идею конца, земляное начало бесконечно в
земном бессмертии «здешней вечной жизни», в темно!розовом
бессмертии пола, оно вечно живое, вечно живет неиссякаемыми
источниками бесконечного обновления в «касании мирам иным»,
питается неоскудевающими вовек сосцами ноуменального, пре!
мирного, потусветного…

Вся христианская эсхатология растворяется и тонет во все!
поглощающей пучине мистического пантеизма Розанова; нет здесь
и страшного суда, не нужен он, потому что все изначально оп!
равдано, благословенно, и вовеки веков освящено при самом воз!
никновении жизни из мировых туманностей седого предвечного
мрака, древнего родимого хаоса.

Охваченный могучим дыханием жизни, с проникновенной
страстностью ощущая биение мирового пульса, душу земли, ее
плоть и кровь в движениях животно!плотских, Розанов инстинк!
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тивно, почти бессознательно боится  смерти. Усиленно напряга!
ясь рассмотреть и принять что!нибудь в ней, он не видит в кон!
це концов ничего, ничего, кроме тления, пустоты, ужаса небы!
тия, пустота смерти страшит его своею пепельно!безжизненной
бледностью, своей леденящею сердце холодностью…

Спаситель, Спаситель,
Чиста моя вера!
Но, Боже — и вере
Могила страшна 11.

Он любит повторять это — с ударением на страшности моги�
лы, в глубине ухмыляясь на чистоту веры; в «пепельно!холод!
ное» бессмертие христианства Розанов не верит, он верит в жизнь
бесконечную в рождениях, в таинственном шепоте вечно дея!
тельного пола. Прикованный постоянно горящим вниманием ко
всему сочно!жизненному, полнокровному, плотскому, он сильно
развитым, изощренным чутьем жизни отвертывается от всякого
дыхания смерти, как не старается увидеть здесь что!нибудь ре!
альное, особенно в ранних произведениях, как не усиливается
понять и осмыслить правду смерти.

«Бедные мы люди, что мы понимаем в религии? Если чело!
век так благ, что бросился бы, что продлил бы, что раздвинул
бы в бесконечность восторг последнего утешения, то… то “фило!
софский камень” не найден и смерть “не” побеждена, как ут!
верждают “слова, слова, слова”. Она владычественна не только
здесь и сейчас, но владычественна как какая�то правда, как
какой�то абсолют наравне с абсолютом жизни. Но тогда суще!
ственно неправильны наши унитарные религиозные представле!
ния.

Се, жених грядет во полунощи… 12

Вытекают два лица: полунощное, полуденное; несущее смерть,
несущее жизнь — не как силы только, но как две абсолютные
правды. Значит, не только есть страдания и нас постигает смерть;
есть, значит, правда смерти и страдания, красота умирания,
красота болезни… Человек постигает красоту одного, красоту
другого. Но потому это, что сам есть синтез и одной красоты, и
другой красоты: он родился — вот первая красота в нем, но он
еще умрет — и это тоже есть в нем. Святое рождение, святое
“успение”; и если они слитны в человеке, тем паче они могут
быть слитны в Боге. Тогда полярность мира снова сливается в
экваториальное единство, остается одно Лицо Божие, без проти!
во!“грядущего” Ему “полунощного жениха”. Но то ли это Лицо,
“победившее смерть”, которое мы исповедуем? Нет и нет — смерть
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от Него же и даже она есть Его дыхание, как есть Его же дыха!
ние жизнь и рождение. Правда, ведь и сказано в Апокалипсисе:
“Аз есмь Альфа и Омега, первый и последний” 13. Но тогда при!
чем здесь идея “смерти” как наказания “за грех”? Смерть есть
дыхание живого синтетического лица — она есть правда, она
есть святость, по крайней мере в том смысле, что божествен�
на, как жизнь; тогда и ее дроби — болезни — святы же. Но
тогда получается мистический узел вселенной в сплетении гор!
гон и света; и тогда опять, значит, не верны, совершенно не
верны все построения наших “слов, слов, слов”. Мы исполняем!
ся религиозного страха; страх получает место в мире как закон,
и притом не греха вовсе, но и чистейшей святости» *.

«Но, Боже, и вере могила страшна!»
Узоры от этих изощрений рисунка стираются, канва его не

выдерживает и прорывается, и обнажается пустота, страх вы!
глядывает оттуда ничем не прикрытый, неверующий… Подбад!
ривания, самоуговаривания, самовнушения бледнеют, поникая
в бессилии, и чем дальше в глубь своих изысканий идет Роза!
нов, тем голос их глуше, насильственнее, искусственнее, тем
решительнее и обнаженнее отвертывается Розанов от смерти с
откровенным неверием в ее правду. «Вот, я вспоминаю младен!
ца: эту выявленную мысль, Божию мысль — в плоти создания
своего, в улыбке невинности и чудной безгрешности. Как уже
заметил тонко Достоевский, для понимающего человеческую при!
роду нельзя без слез смотреть на младенца или, как ту же мысль
высказал и старик Гете, нельзя смотреть на него “без перепол!
ненного сердца”. Откуда это, тоже, пожалуй, трансценденталь!
ное сердцеволнение в нас? Ибо что нам ребенок? Чужой, беспо!
мощный? Но как!то, глядя на него, мы и в себе пробуждаем как
будто видение миров иных, только что оставленных этим ма!
люткой, ведь поэту же пришло в голову стихотворение:

Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез…

и еще далее:

И звуков небес заменить не могли
Все скучные песни земли…

Младенец и в нас пробуждает чувство этих только что им
оставленных миров, коих свежесть, яркость, а также и святость
он несет на губах своих, в безлукавых глазах. Как мрачный впос!
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* Семя и Жизнь, «Религия и культура. Сб. статей», с. 174–175.
** Там же, с. 216.

ледствии создатель “Крейцеровой сонаты”, в свое время, бросив
Севастополь и взявшись за перо, не стал изображать тех, о ком
поэт же сказал:

Отцы пустынники и жены непорочны 14, —

но, чутко поняв, что не пустыня есть колыбель и прототип “не!
порочности”, нарисовал нам детскую спальню, в ней Колю и Во!
лодю — одного еще спящего и другого проснувшегося, и старого
младенца, которого “тоже” есть царство небесное — Карла Ива!
новича. Вот правда, вот истина. И мы никогда не забудем, что
Бог есть Бог живых, а не Бог мертвых, или, как Он же сказал,
“оставьте мертвым погребать мертвых”» *.

Противополагая самым общим в его религиозно!философской
концепции противоположением начало жизни — началу смер!
ти, Розанов в конечном счете правду видит только по сю сторо!
ну; на той же стороне ничего не отсвечивается, не прозревается;
только в жизни, этой жизни — правда Бога, святость; только
здесь, в глуби земной, в начале жизненном, животно!плотском —
горит религиозный свет: «Бог — Бог живых, а не Бог мертвых».

«Семито!хамитская Азия была “внутреннею” частью, “заднею
половиною” всемирного исторического поприща, глубокою. Там
жило великое “чрево”, которое истинно свято постигло задачу
“плодоношения”; оно подняло его “на высоту”, окружило его
“лампадами”, впервые в истории создало образ фимиамного ку!
рения и открыло мелодию молитвы. “Материнство”, “отечество”
всему этому научило их; как оно же научает этому каждого из
нас, научило Пушкина, Рафаэля. “Благословен Бог, сотворив!
ший свет” — в Сионе, Тире, в Мемфисе, Вавилоне. Мы понима!
ем распускающиеся “миндальные цветки” в скинии завета; рас!
пускающийся лотос — в Саисе, Гелиополисе. Мы, которые, забыв
это, теперь уже закрытое, застаревшее, не несущее более “чре!
во”, вынесли из него именно мелодию молитвы, “воздевание рук”
к небу; и все это преобразовали в логический способ выражения,
в “имя”, “слово“ и “logos”» **.

За этим пустота смерти, от нее идет Розанов, с ужасом отша!
тываясь от Христа Распятого, от христианства, Голгофы, то
пытаясь ослабить эту сторону христианства, то признавая могу!
честь ее в евангелии, решительно высвобождается из!под его
авторитета. «Есть какое!то противоборство, опровержение друг
друга, между гробом и колыбелью, рождением и смертью, в пос!
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* «Семейный вопрос в России», т. I. Материалы к решению вопроса,
с. 110, примечание.

** В мире неясного и нерешенного, с. 325.

ледней инстанции между Вифлеемом и Голгофою. Но в этом вза!
имном “опровержении” которая сторона шире, разрисована
ярче — та и побеждает. Физиологическая — пока рождающихся
больше, чем умирающих, — победа за рождением; но нельзя же
не обратить внимания, что в Евангелиях страдания и смерть
И. Христа шире и ярче выражены, сильнее поражают сердце че!
ловеческое, нежели Рождество Христово» *.

К жизни, к земле бежит Розанов и ни перед чем не остановит!
ся, все отдаст ради вожделенного слияния с ней. «Люби повер!
гаться на землю и лобзать ее. Землю целуй и неустанно, ненасы!
тимо люби, всех люби, все люби, ищи восторга и исступления
своего. Омочи землю слезами радости твоей и люби сии слезы
твои. Исступления же сего не стыдись, дорожи им, ибо есть дар
Божий, великий, да и не многим дается, а избранным». Близки
эти слова старца Зосимы Достоевского душе Розанова, близки
своим особо преломленным, своеобразным касанием. В шуме
земном, в цветении древа жизни у разверзшейся, дымящейся
животностью груди земли, около могучих, все живое питающих
сосцов ее — вот где спасение, вот где отдых, услада, успокоение
от христианства с его мучительно изнуряющей, вечно чужой,
пугающей правдой смерти. Всеблагословляющая святость пло!
ти — вот всеспасающее убежище живых.

«Что же значит глагол: “Лев ляжет подле ягненка”, и еще в
самом конце Апокалипсиса: “ничего уже проклятого не будет”.
В самом деле, посмотрите размеры синтеза, его охват. Рембрандт =
“Маной” 17, и с ним лобызается “Нафанаил”; но он же есть и
эллин, положим, в этом Дие, увлекающем на волосистой спине
своей Европу (легенда, записанная у Геродота, сюжет коей есть
в Эрмитаже), и принимается в XVII в. для продолжения работы
резец от Праксителя. “Ничего отвергнутого не будет”. Эллин,
голландец и иудей — это ли не “собор”? Без отречения каждый!
И все лобызаются: это ли не “вселенскость”? И мы, поздние по!
томки XIX века, лобзая их в самом этом лобзании и говоря:
“Правда!” — при взгляде на Дия, “Правда!” — перед скрижаля!
ми Иеговы, “Правда!” — пред мастерской художника!“нигилис!
та” (каковыми казались для историков и особенно для богосло!
вов художники “Возрождения”), — неужели мы не можем
заглянуть в XX век с несколько более утешенным сердцем, чем
какое несли в XIX!м?» ** И далее: «Дети не имеют “открывших!
ся очей” на пол; их не имеют в отношении к нам животные; я
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никогда не видал (очень присматриваясь), чтобы животное по!
вредило ребенку, хотя кошек, как и собак, дети порой ужасно
мучат. “Лань ляжет около льва и лев ее не кусает”. Египтяне
чуть ли и не поклонялись в животных этой их “детскости” и
еще “не разверзшимся очам”: “эдему” их “живота” (жизни) или,
пожалуй, еще не сбежавшему с них отсвету когда�то одного и
общего у человека с животным эдема. Теперь переходим к чело!
веку и занимающей нас теме: “великая тайна брака” и лежит в
том, что “надлом” пола, совершившийся в секунду грехопаде!
ния, и в чем бы сущность этого надлома ни состояла, в браке
исправляется: “мужчиною и женщиною (не политиками, не кос!
мополитами, не “общечеловеками”) сотворил их Бог” — это имен!
но берется в брак, но и, кроме того, в направлении именно к
мужу жены и у мужа к жене “одежда из листьев” спадает, но
стыда не появляется! Главный симптом падения (в Библии един!
ственный) исчез! Это так бесспорно: читайте Библию, всматри!
вайтесь в супружество; читайте и взглядывайте, проверяя по
супружеству текст, и вы догадаетесь о главной тайне супружест!
ва, что она есть восстание человека от грехопадения» *.

В детской невинности, в «детскости» первых людей, в эллин!
ской ясности, в восточной глубокости Розанов видит правду
жизни, свет ее, яркость, радугу красок, роскошь цветения, мо!
гучесть кровного притяжения. Здесь преодолевается смерть и
отрицается грех, как некий non!sens в углублении жизни…

«Стыд и грех — идентичны: первый есть кожура второго,
“стыдливый румянец на яблоке” греха. Вот почему радость се!
мьи! Вот откуда неутомляемость от нее; предпочтение своей
старухи — всем инородным; то, что через нее и именно через
утрату перед ней стыда, важнейшею и тайною стороною своего
бытия я снова отпадаю от “греха”, и не поразительно ли: одно!
временно и отпадаю от смерти, проклятие коей так таинст�
венно связано с грехом: я рождаю. Вот откуда, и вовсе не в виде
моральной сентенции, глагол Апостола “чадородием женщина
(и мужчина) спасается”… В чадородии я ускользаю от “змия” —
в жизнь, я сокрушаю его соблазн и плод соблазна — стыд. Отсю!
да — правда между нестыдящимися супругами, и первый канон
брака: не лги (полная раскрытость души, отсутствие “смако!
вых листьев” для всяческого недостатка своего — перед и в от!
ношении только к жене, равно и обратно — у жены к мужу).
Здесь, в тайне разрешения, по крайней мере между двумя людь!
ми и по линии их связности “греха первозданного человека” —
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и лежит трансцендентное основание супружества; основание све�
та семьи; и, пожалуй, того, что еще в раю, т. е. когда грехопа!
дения не было и, следовательно, не было жажды разрешить узы
греха, не было и “спасительного чадородия”» *.

Смерть и грех на одном полюсе, на другом жизнь и святость.
Охваченный дыханием тайны жизни, зачарованный ее вечно рож!
дающей мощью, согретый теплом и лаской самосветящейся зем!
ли, в жару религиозной животности Розанов отдается волнам своего
всепримиряющего мистического пантеизма, купается в них со
страстью, с упоением, растворяя христианство и уплывая по воль!
ной воле стихий в темную даль мудрости Востока, откуда доно!
сится гул вековой жизни, где вечный хаос шевелится…

Розанов пантеизирует христианство, обращая его таинства в
натуральные тайны. С особенной выпуклостью это обнаружива!
ется в постановке проблемы пола. <…>

ГЛАВА ПЯТАЯ

В. В. Розанов и Фридрих Ницше. — «Новый теизм» Розанова и анти!
христианство его. — Некоторые итоги и заключения.

Антихристианство Розанова имеет много точек соприкосно!
вения с антихристианством в учении Ницше, но в существенном
они расходятся. Линии религиозно!философских узоров рисун!
ка Ницше смелее и решительнее, они ярче, определенее, выпук!
лее, но в конце концов В. В. Розанов идет дальше, его узоры
сложнее, тоньше, извилистее, и там, где они едва видны, они
особенно значительны и угрожающе страшны.

Ницше в своем поклонении жизни, в своем болезненно!пья!
ном культе действительности как высшей и единственной свя!
тыни, в своем дерзновенном, хотя внутренне надломленном, че!
ловекобожестве выступает Богоборцем явным, исполненным
гордого вызова, в упоении восторга и отчаяния от своего созна!
тельно и открыто поднятого бунта. От властно преследующей
его тени Бога он пытается укрыться с неосознанным насилием
над собой в дерзновении индивидуалистического безудержа, на
жуткой крутизне бездонно пустой пропасти Богоотступничест!
ва, в религии человекобожества, заостренной и обнаженной до
своего последнего, страшного конца. Но отвергнутый Бог мучит
его своей загадочно живой тенью, в душе вместо успокоенности
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всеблагословляющего, всепринимающего, со всем примиряюще!
гося оптимизма обнажаются неизлечимые язвы, открывается не!
избывная боль глубокого надрыва, идет вечно неугомонная борьба
с самим собой, с своим темным, с своим тайным… «Слыхали
вы, — пишет Ницше, — о том сумасшедшем, который в ясное
утро зажег фонарь и побежал на площадь, без умолка крича: “Я
ищу Бога, я ищу Бога!” Так как там толпилось множество неве!
рующих, то он вызвал громкий смех. “Не пропал ли он?” —
сказал один. “Или он сбежал как ребенок?” — сказал другой.
“Может быть, он спрятался? Боится нас? Скрылся на корабль,
веселился?” — так кричали и смеялись они все вместе. Безум!
ный бросился в средину толпы, пронзая их взором. “Куда девал!
ся Бог, — воскликнул он, — это я вам сейчас скажу! Мы его
убили, я и вы, мы все его убийцы. Но как мы это сделали? Кто
дал нам губку, чтобы стереть весь горизонт? Как могли мы ис!
пить океан? Что мы сделали, когда отделили эту землю от со!
лнца? Куда стремится она, куда стремимся мы теперь? Не пада!
ем ли мы беспрерывно назад, вперед, в сторону, во все стороны?
Существуют ли еще верх и низ? Не блуждаем ли мы в бесконеч!
ной пустоте? Не объяты ли мы дыханием пустого пространства?
Не стало ли оно холоднее? Не сгущается ли постепенно мрак
ночи над нами? Не должны ли мы зажигать фонари утром? Раз!
ве вы не слышите, как шумят могильщики, роющие могилу Богу?
Или вы не ощущаете запаха божественного тления? И боги тле!
ют! Бог умер, Бог пребывает мертвым!”» Здесь чувствуется боля!
щий надрыв в ницшевском Богоборчестве. Ницше, несомненно,
был уязвлен силою Божиею, не раз ощущал Его близость в не!
равной борьбе… «И остался Иаков один. И боролся некто с ним
до появления зари» 17… Борьба ведется в темной ночи и лицо
борющегося с ним остается сокрытым во мгле, темным, хотя в
конечном счете Ницше «хромает» этой особенной хромотой
Богоборца. Это невидимое прикосновение к Богу в глубинах но!
вого религиозного строительства, в темных узловых сплетениях
антихристианского человекобожества Ницше говорит о сложной,
невыявленной игре светотени в его Богоотступничестве. И здесь
он соприкасается с еще более сложным, скрытым в тайных на!
меках и темных угадываниях «новым теизмом» Розанова. Мисти!
ческие отсветы и их обманчиво неясные преломления в культе
жизни, в обожествлении естества мира, всего сущего сливаются
в обоих учениях. Роднит их обожествление жизни в бесконеч!
ной силе ее творческой мощи: у Ницше в «вечных возвращени!
ях», у Розанова в бесконечности вечных рождений, в «розовом
бессмертии» вечно цветущего древа жизни. Надломленный Бо!
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гоборческий «атеизм» Ницше и животворящий, «светоносно!зем!
ляной», животно!плотский «новый теизм» Розанова более всего
и сильнее всего сталкиваются в мощной антихристианской струе
их настроений, в борениях со Христом. Здесь антихристианское
дерзновение, бурное отчаяние отрицаний христианства у Ницше
встречает тайное Христо!ненавистничество в религиозном шепо!
те Розанова. Ницше больше имеет дело с христианством, чем с
Христом, Розанов с болезненно!заостренной, чутко насторожив!
шейся напряженностью сторонится именно от Лика Христова,
хотя и волнуется постоянно около имени Его, болеет, мучится,
хочет и не может совсем, окончательно отойти. Вечно неугомон!
ная, вечно беспокойная тревога самовопрошаний, самоуговари!
ваний чувствуется у него всюду около Лика Христова. Преодо!
ления даются трудно обоим им, но у Розанова несравненно больше
внутреннего спокойствия, устойчивости, равновесия. Болящий
крик, безумные стоны Ницше чужды Розанову, он тише, но и
страшнее этой своею тихостью. У него не крик боли, но шепот
недосказанных слов, не стоны, но тихие, пугающие вздохи, стран!
но вздрагивающий смех…

Далее, от Ницше, как и от родственного ему эллински!язы!
ческого культа красоты, Розанова отделяют родные ему краски
восточного мистицизма, глубины ноуменального в животном, без!
дна тайности в чреве жизни, в темноте пола. Но всего более от!
деляет его от Ницше психологическая разность индивидуаль!
ностей. Там, у Ницше, боль и мука «натащенного» на себя
оптимизма, надрыв обоготворения жизни со страшно стиснуты!
ми зубами отчаяния, гимн жизни сквозь ужас проклятий, без!
умный восторг неизбывного страдания, опьянившая себя уста!
лость болений, изнуренность отрицаний и протестов — здесь, у
Розанова, непринужденность обожания животной сущности, сла!
дость жизни в углубленном чувствовании изначального бытия,
теплота от обильно питающих корней, отрада погружения вглубь,
обаяние ласково влекущей темноты, вечно неведомой дали. Там
заблудившийся в себе, изнуренный до самопризнания, до само!
обожания трагизм, здесь — смеющееся радование росту жизни,
лучистость и изредка ядовитый смешок с жалом, с укусами по
адресу всех, так или иначе посягающих на жизнь, на плоть, на
святость живой плоти, по адресу всех сомневающихся в безус�
ловности этой святости. Но важнее всего для Розанова мисти!
ческий отсвет религиозности Востока, тот глубинный, животно!
плотский мистицизм, которого избегал, не хотел видеть, боялся
Ницше в своем тоже часто каком!то насильственном «реализ!
ме». Он чувствовал шевелящуюся под порогом его сознания глубь
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мистики, гул родимого хаоса, но бежал от них к истокам всячес!
кого мелководья, к наукообразному позитивизму, к натурализ!
му Дарвина… бежал… но не знал гармонии с самим собой. Роза!
нов несравненно смелее отдается «касанию миров иных», из
глубин бездны низа берет он питание для оживления верхов ре!
ально!конкретных отношений в вопросах брака, семьи, церкви,
общежития…

Антихристианство у Розанова не переходит, как у Ницше, в
атеизм, хотя и у Ницше атеизм с мучительным надрывом, на!
сильственный, кошмарный, мучительно израненный. Антихрис!
тианство у Розанова не только не переходит в атеизм, а, напро!
тив, имеет в основе своей пламенно горящий, знойно воспаленный
теизм, теизм рождающегося начала, Отчей Ипостаси. Не во имя
атеизма или аморализма отвертывается он от Христа, и не во
имя тоже морали праведного, добродетельного житья, как то
смутно чувствуется в толстовстве, в буддизме и его перевопло!
щениях, перерождениях в философском пессимизме Шопенгау!
эра, не во имя, наконец, дерзновенно вызывающего, обожест!
вившего себя индивидуалистического безудержа, столь родного
и близкого современной философии и современному искусству
декаданса, а прежде всего и глубже всего — во имя «нового теиз!
ма», возрождающего древний теизм Востока, иудаизм и темные
глуби Вавилона и Египта, Сидона и Тира, фаллизма и астартиз!
ма. В мистическом пантеизме Розанова, чурающемся Христа, в
его скрытом и сложном ненавистничестве против Лика Его, с
страшной силою чувственного понимания и углубленного про!
никновения выражено исповедание Бога!Отца, Вседержителя —
Творца неба и земли, сознательное религиозное исповедание
Первой Божественной Ипостаси Святой Троицы — Отчей Ипо!
стаси, Отчества. Ее Розанов с силой и правдой ощутил в восточ!
ных верованиях, в дохристианских религиозных глубинах, в ми!
ротворящем хаосе тьмы, в животворящих недрах мировых
туманностей. Но в круге этого исповедания, в цикле «нового
теизма» для Розанова, как мы выше указывали, в силу страш!
ной сложности его религиозных чаяний и угадываний, оказыва!
ется не только непобедимым, но почти неощутимым в своих от!
личиях от Божества, в своих переходах и извивах — начало
сатанинское, бесовское… Боги сливаются с демонами, бесами,
духами зла в непроницаемой мгле, в глуби религиозных туман!
ностей древнейших верований, сливаются и срастаются в един!
стве общего генеалогического древа… В этой религиозной дали
седой старины древнего Востока сатанинское тесно и сложно спле!
тается в общем таинственно!неясном переплете с Божественным,
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свет утопает во мгле, поглощается ею и снова из нее возгорается.
Только в христианстве, во Христе пришедшем, Распятом и Вос!
кресшем, Грядущем судить живых и мертвых, со страшною си!
лой и огненной раздельностью ощущается это противоречие, здесь
раскрывается Божественное, а дьявольское сознается как анти!
христианство, сознается и предопобеждается в обетованиях, в
чаяниях, в данных христианской эсхатологии.

«Семя жены сотрет главу змея» (Быт. III, 15). «Видим убо
ныне якоже зерцалом в гадании, тогда же лицем к лицу: ныне
разумею отчасти, тогда же познаю, якоже и познан был» (I Кор.
XIII, 12).

«Новый теизм» Розанова, с его возрожденным Вавилоном,
неоиудаизмом и т. п., составляющими его религиозное миросо!
зерцание, находится уже не в том отношении к Христу, как те!
изм древний: там была невинность неведения, естественная сле!
пота, здесь — отвержение, сознательное неприятие, ослепление —
видел и не признал, слышал и не услышал, знал и отверг, отвер!
нувшись к своему «новому теизму». Там было дохристианство,
здесь уже — антихристианство. Так и сказано в евангелии Иоан!
на: «Если бы я не пришел и не говорил им, то не имели бы
греха, а теперь не имеют извинения в грехе своем» (XVI, 22).
«Если бы вы были слепы, то не имели бы на себе греха; но как
вы говорите, что видите, то грех остается на вас» (IX, 41).

Светлое, обещающее в исканиях, в углублениях Розанова,
тесно и неотрывно сливается с темным, пугающим; почти невоз!
можно с определенностью провести резкую грань, где подлин!
ная религиозность в нем, где «новый теизм» его переходит в
антихристианство; все это еще более осложняется его до послед!
ней степени утонченным лукавством, психологической изогну!
тостью, не то наивной, не то хитрой, запутанностью душевных
узоров, испещренным всяческими линиями сложным рисунком
письма. В живые волны настоящего, подлинно религиозного
чувства вдруг вливаются и тонут в них тонкие, но страшно силь!
ные струйки столь же настоящего, подлинного цинизма, глубо!
ко запрятанного религиозного нигилизма и хохочущего, злобно!
го неверия. Но это все чуть слышно, все — более в намеках,
догадках, полусловах, в глубине, за сценой…

В конце концов, в основе розановских вопрошаний, недоуме!
ний, исканий и отрицаний многое важное скрыто, с чем придется
посчитаться. Многое всколыхнул, пошатнул, о многом запросил
он в религиозном сознании, в христианском исповедании. Огром!
ный вопрос его о тайне плоти, о жизни, рождении стоит перед
христианством, мимо него уже нельзя пройти; осмыслить, пере!
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решить, перестрадать его необходимо. И от Розанова, на почве
вопрошаний и отрицаний его, около антихристианства его, уже
зарождается, уже загорается — и разрастется и разгорится — но!
вая литература, уже христианская, со своими решениями его во!
прошаний, с утверждениями на место его отрицаний, с преодоле!
нием его недоумений, это уже не простой возврат к нетронутому
старому, а сознательное восхождение к преображенному новому…
Мысль о светлом радовании на жизнь в ее тайне рождения, в
тайне животворящего начала уже блистала в религиозно!христи!
анском сознании Достоевского, озаряя своим новым светом глу!
бины его художественно!философских проникновений. И здесь
по поводу «нового теизма» Розанова с его отступничеством от
Христа почему!то вспоминается нам одно место из рассказов кня!
зя Мышкина Рогожину в «Идиоте» Достоевского.

— «Наутро я вышел по городу побродить, — рассказывает он, —
вижу, шатается по тротуару пьяный солдат, в совершенно растер!
занном виде. Подходит ко мне: “купи, брат, крест серебряный,
всего за двугривенный отдаю; серебряный!” Вижу в руке у него
крест и, должно быть, только что снял с себя, на голубой, крепко
заношенной ленточке, но только настоящий оловянный, с перво!
го взгляда видно, большого размера, осьмиконечный, полного
византийского рисунка. Я вынул двугривенный и отдал ему, а
крест тут же на себя надел, — и по лицу его видно было, как он
доволен, что надул глупого барина, и тотчас же отправился свой
крест пропивать, уже это без сомнения. Я, брат, тогда под силь!
ным впечатлением был всего этого, что так и хлынуло на меня на
Руси; ничего!то я в ней прежде не понимал, точно бессловесный,
и как!то фантастически вспоминал о ней в эти пять лет за грани!
цей. Вот иду я, да и думаю: нет, этого христопродавца подожду
еще осуждать. Бог ведь знает, что в этих пьяных и слабых серд!
цах заключается. Через час, возвращаясь в гостиницу, натолк!
нулся на бабу с грудным ребенком. Баба еще молодая, ребенку
недель шесть будет. Ребенок ей и улыбнулся, по наблюдению ее,
в первый раз от рождения. Смотрю, она так набожно, набожно
вдруг перекрестилась. “Что ты, говорю, молодка?” (я ведь тогда
все расспрашивал). “А вот, — говорит, — точно так, как бывает
материна радость, когда она первую от своего младенца улыбку
заприметит, такая же бывает и у Бога радость, всякий раз, когда
Он с неба завидит, что грешник перед Ним от всего сердца на
молитву становится”. Это мне баба сказала, почти этими же сло!
вами, и такую глубокую, такую тонкую и истинно религиозную
мысль, такую мысль, в которой вся сущность христианства разом
выразилась, то есть все понятие о Боге, как о нашем родном отце,
и о радости Бога на человека, как отца на свое родное дитя —
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главнейшая мысль Христова! Простая баба! Правда, мать… и, кто
знает, может, эта баба женой тому же солдату была…»

Если этот рассказ символически перенести на канву сложных
исканий и отрицаний Розанова, то откроется смысл их, и его
отказ от креста «полного византийского рисунка», оловянного,
выданного за серебряный, представится несколько в ином свете.
Мысль о новом теизме, вплетенная во внутреннюю, интимно!
кровную связь, с истинно религиозной мыслью «простой бабы»,
мыслью «глубокой», «тонкой», засветится вдруг зовущим и ра!
достным светом «главнейшей мысли христианства» — сыновст!
ва, любви, радования Бога!Отца на человека, на жизнь… Из слож!
ной амальгамы внехристианского и противохристианского теизма,
через отрицания и отречения его, вдруг откуда!то изнутри, из!
под почвы брызнет волна настоящего, живого религиозного чув!
ства. Подождем же осуждать, ибо «сущность религиозного чув!
ства — как говорит Достоевский устами «Идиота» в той же беседе
его с Рогожиным — ни под какие рассуждения, ни под какие
поступки и преступления и ни под какие атеизмы не подходит;
тут что�то  не то, и вечно будет не то; тут что!то такое, обо
что вечно будут скользить атеизмы и вечно будут не про то гово!
рить»… Отсюда опасность всякой рациональной определенности
формулировок  в стремлениях выявить иррациональность в ре!
лигиозных исканиях; «что�то не то, и вечно будет не то» — в
этих мучительных потугах подойти к настоящему, постоянно
лавируя между Сциллой одинокого молчания, религиозного от!
шельничества и между Харибдой слишком явного рационально!
го выражения, слишком интимно!смелого обнажения религиоз!
ного исповедания. «Не про то говорят» и «вечно будут не про
то говорить»  — не только «атеизмы», но и «теизмы», и случа!
ется здесь самая неожиданная перемена мест и положений, са!
мые неожиданные открытия, возможность которых всегда необ!
ходимо иметь в виду в сфере религиозных исканий…

О Розанове мы кончили, едва наметив только основные ли!
нии узоров его учений; некоторых очень существенных сторон,
и светлых, и темных, не коснулись вовсе, в надежде, что их
коснутся еще, что о Розанове будут говорить, если не теперь, то
позднее, когда просветлеют дали, и литература получит боль!
шой простор, большой досуг от своих тяжелых, неотвязных, бес!
конечно важных ближайших задач. Связывают они и заставля!
ют и нас скорее, чем хотелось бы и чем нужно было бы, оторваться
от нашей темы, покончив с ней…



ПРИМЕЧАНИЯ

В предлагаемой антологии собраны наиболее значительные и характер�
ные работы на русском языке, раскрывающие суть личности и творчества
В. В. Розанова (за исключением, к сожалению, и одного из самых содер�
жательных и ярких сочинений о Розанове — книги А. М. Ремизова «Кук�
ха. Розановы письма»). В издании представлены исследования представи�
телей самых разных взглядов, школ и направлений. Посвященные Розанову
записи С. П. Каблукова из его «Дневника» 1909 г. публикуются здесь впе�
рвые по архивному оригиналу; также впервые по�русски появляется глава
о Розанове из «Истории русской литературы» Д. П. Святополка�Мирского,
написанной на английском языке. Многие материалы, особенно работы
философов и критиков «русского зарубежья», прежде были недоступны
широкому кругу отечественных читателей. В виде дополнения в антоло�
гию включены критическая статья французского философа Ж.�Б. Севера�
ка, опубликованная в русском журнале еще в начале века, а также две
рецензии на книги Розанова, принадлежащие перу известного английско�
го писателя Д. Г. Лоуренса.

Книга, в соответствии с замыслом серии, разделена на две части. В
первой представлены преимущественно воспоминания о Розанове. Ввиду
того, что творчество Розанова имеет ярко выраженный личностный харак�
тер и тесно связано с его биографией, в этом издании, по сравнению с
первой книгой серии о Н. А. Бердяеве, раздел воспоминаний значительно
расширен. Кроме того, в него включены также дневники и такие работы, в
которых воспоминания сочетаются с критическим анализом произведений
и мировоззрения мыслителя. К такому смешанному жанру относится, на�
пример, эссе З. Н. Гиппиус.

Вторая часть книги содержит критические статьи о творчестве Роза�
нова, отрывки из больших исследований о нем и рецензии на его сочине�
ния. Здесь представлены как авторы, которые были близки к Розанову
(даже если они и не добились особой известности), так и другие исследо�
ватели, давшие наиболее интересные и глубокие интерпретации его твор�
чества. Ряд текстов из�за большого объема приводится с сокращениями,
что специально оговаривается в примечаниях.

В 1�й части — «Мемуары и дневники. Штрихи воспоминаний» — мате�
риалы расположены в соответствии с исторической последовательностью
описываемых событий, независимо от года издания работы; во 2�й части,
где собраны отзывы на сочинения Розанова, материалы, как правило, да�
ются в хронологическом порядке; все работы одного автора в этой части
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помещаются при первом же материале. Как и часть 2�й, Библиография
хронологически ограничена столетним «историческим» этапом — с 1886 г.
(года выхода первой книги Розанова и рецензий на нее) до 1986 г. — в нее
не входят многочисленные, более доступные современные исследования,
относящиеся к периоду, когда в России, после нескольких десятилетий
замалчивания творчества Розанова, начался совершенно новый этап ак�
тивного освоения его творческого наследия.

Комментарии и Библиография построены так, чтобы они могли быть
использованы для дальнейшего самостоятельного изучения творчества этого
выдающегося мыслителя и писателя.

Â .  Â .  Ð î ç à í î â
Îòâåòû íà àíêåòó Íèæåãîðîäñêîé ãóáåðíñêîé

ó÷åíîé àðõèâíîé êîìèññèè

Материал для несостоявшегося словаря писателей�нижегородцев, на�
писанный Розановым в 1909 г. по просьбе В. Е. Чешихина. Небольшой
отрывок был опубликован: ЧешихинВетринский В. «Свой Бог» Розанова
(Страница из его автобиографии) // Утренники. Кн. 1. Пгд., 1922. С. 77–79.
Полностью опубликовал В. Г. Сукач в кн.: Розанов В. В. О себе и жизни
своей. М., 1990. С. 707–712. Печатается по этому изд.

1 В. В. Розанов родился 20 апреля 1856 г.
2 Розанов Василий Федорович (ок. 1822—1861) — отец писателя.
3 Розанова (урожд. Шишкина) Надежда Ивановна (ок. 1827—1870) —

мать писателя.
4 Розанова Вера Васильевна (1848/49—ок. 1868) — сестра писателя.
5 Розанов Николай Васильевич (1847—1894) — брат писателя.
6 Маколей Томас Бабингтон (1800—1859) — английский историк. Гизо

Франсуа (1787—1874) — французский историк.
7 Бокль Генри Томас (1821—1862) — английский философ�позитивист,

историк, социолог, автор известного труда «История цивилизации в Анг�
лии» (2 т., 1857—1861, рус. пер.: 1863—1864). Дрэпер Джон Уильям
(1811—1882) — английский философ�позитивист.

8 Садоков Константин Иванович — директор Нижегородской гимна�
зии в 1870–х гг.; позднее — помощник попечителя Московского учебного
округа (см. о нем: Розанов В. Накануне дела // Новое время. 1901. 13 июня).

9 В. В. Розанов учился на историко�филологическом факультете Мос�
ковского университета в 1878–1882 гг.

10 Конфликт Розанова с романистом Всеволодом Сергеевичем Соловье�
вым (1849—1903), братом философа Вл. С. Соловьева, мог, скорее всего,
иметь место в редакции журнала «Русский вестник», где они оба сотруд�
ничали, в связи с нападками редакции на Розанова за подрыв авторитета
журнала после его статьи «По поводу одной тревоги графа Л. Н. Толстого»
(1895).

11 Розанов сотрудничал в 1890�х гг. в журналах «Русский вестник»
(редактор Н. Ф. Берг), «Русское обозрение» (редактор А. А. Александров),
«Вопросы философии и психологии» (редактор Н. Я. Грот) и др., писал
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передовые статьи для газет «Свет» и «Одесский листок», редактировал
«Литературное приложение» к «Торгово�промышленной газете», печатал�
ся в «Новом времени», «Гражданине», «Русском слове», «Русском труде».
В 1899 г. стал штатным сотрудником газеты «Новое время», однако со�
трудничал в журнале «Мир искусства», в газете «Слово», в журнале «Весы»,
а с конца 1905 г. регулярно печатался в либеральной газете «Русское сло�
во». В 1914–1918 гг. сотрудничал в студенческом журнале «Вешние воды».
В 1916 г. много печатался в газете «Колокол».

12 Розанов обратился к Михайловскому с письмом в 1892 г. (см.: Во�
просы философии. 1992. № 9. С. 121–122. Публ. М. Колерова). В 1899 г.
Розанов вновь безуспешно предлагал Михайловскому сотрудничество (см.
комм. к ст. Михайловского в наст. изд.).

13 Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912) — издатель и журналист,
владелец газеты «Новое время», где в 1899—1917 гг. работал Розанов.
Розанов неоднократно писал об А. С. Суворине после его кончины: А. С.
Суворин // Новое время. 1912. 12 авг.; Памяти А. С. Суворина (нечто лич�
ное) // Новое время. 1912. 14 авг.; Из припоминаний и мыслей об А. С.
Суворине и др. Ему принадлежит также книга: Письма А. С. Суворина к
В. В. Розанову. СПб. 1913.

14 Даты выхода книг Розановым указаны неточно. Приводим полный
список прижизненных изданий книг писателя:

1. О понимании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего
строения науки как цельного знания. М., 1886. 737 с.

2. Место христианства в истории. Речь, произнесенная по поводу
900�летия крещения русского народа на публичном акте в Елецкой
гимназии 1 окт. 1888 г. М., 1890. 40 с.

3. Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. Достоевского. Опыт крити
ческого комментария. СПб., 1894. 234 с. (2�е изд.: 1902. 178 с.; 3�е
изд.: 1906. 282 с.).

4. Красота в природе и ее смысл. М., 1895. 83 с.
5. Сумерки просвещения. Сборник статей по вопросам образования. СПб.,

1899. 240 с.
6. Религия и культура. Сборник статей. СПб., 1899. 264 с. (2�е изд.:

1901. 274 с.).
7. Литературные очерки. Сборник статей. СПб., 1899. 285 с. (2�е изд.:

1902. 274 с.).
8. Природа и история. СПб., 1900. 268 с. (2�е изд.: 1903. 263 с.).
9. В мире неясного и нерешенного. СПб., 1901. 271 с. (2�е изд.: 1904.

358 с.).
10. Семейный вопрос в России. СПб., 1903. 2 т. Т. 1 — 312 с. Т. 2 —

516 с.
11. Декаденты. СПб., 1904. 24 с.
12. Около церковных стен. СПб., 1906. 2 т. Т. 1 — 416 с. Т. 2 — 497 с.
13. Ослабнувший Фетиш (Психологические основы русской револю�

ции). СПб., 1906. 24 с.
14. Итальянские впечатления. СПб., 1909. 318 с.
15. Русская Церковь. Дух. — Судьба. — Очарование и ничтожество. —

Главный вопрос. СПб., 1909. 39 с.
16. Когда начальство ушло… 1905—1906 гг. СПб., 1910. 420 с.
17. Темный Лик. Метафизика христианства. СПб., 1911. 285 с.
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18. Люди лунного света. Метафизика христианства. СПб., 1911. 199 с.
(2�е изд.: 1913. 297 с.).

19. Л. Н. Толстой и Русская Церковь. СПб., 1912. 22 с.
20. Библейская поэзия. СПб., 1912. 40 с.
21. Уединенное. Почти на праве рукописи. СПб., 1912. 300 с. (2�е изд.:

1916. 154 с.).
22. О подразумеваемом смысле нашей монархии. СПб., 1912. 87 с.
23. Письма А. С. Суворина к В. В. Розанову. СПб., 1913. 183 с.
24. Опавшие листья. СПб., 1913. 526 с.
25. Смертное. Домашнее в 60 экземпляров издание. СПб., 1913. 66 с.
26. Литературные изгнанники. СПб., 1913. Т. 1. 531 с.
27. Среди художников. СПб., 1913. 499 с.
28. Апокалипсическая секта (Хлысты и скопцы). СПб., 1914. 208 с.
29. «Ангел Иеговы» у евреев (Истоки Израиля). СПб., 1914. 24 с.
30. В соседстве Содома (Истоки Израиля). СПб., 1914. 20 с.
31. Европа и евреи (Истоки Израиля). СПб., 1914. 38 с.
32. Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови. СПб., 1914.

302 с.
33. Война 1914 года и русское возрождение. Пгд., 1915. 234 с.
34. Опавшие листья. Короб 2й и последний. Пгд., 1915. 516 с.
35. В чаду войны. Пгд., 1916. 61 с.
36. Из восточных мотивов. Пгд., 1916—1917. Вышло 3 вып. 96 с.

(общая пагинация).
37. Апокалипсис нашего времени. Сергиев Посад, 1917—1918. Вышло

10 вып. 148 с. (общая пагинация).

× À Ñ Ò Ü  I .   Ì Å Ì Ó À Ð Û   È   Ä Í Å Â Í È Ê È .
Ø Ò Ð È Õ È    Â Î Ñ Ï Î Ì È Í À Í È É

Ò.  Â .   Ð î ç à í î â à
Âîñïîìèíàíèå îá îòöå, Âàñèëèè Âàñèëüåâè÷å Ðîçàíîâå,

è âñåé ñåìüå. Ñ 1904—1969 ãã.

Впервые: Русская литература. 1989. № 3. С. 209–232. № 4. С. 160–178
(публ. Л. А. Ильюниной и М. М. Павловой). Печатается с сокраще�
ниями. Несколько иной вариант опубликовал Ю. Иваск: Новый
журнал (Нью�Йорк). № 121. 1975. С. 164–177. № 124. 1976.
С. 219–235.

Розанова Татьяна Васильевна (1895–1975) — старшая дочь писателя.
Окончила Стоюнинскую гимназию. Училась на Бестужевских курсах. При�
держивалась православных взглядов. См. о ней также в публикации из
«Дневника» М. М. Пришвина в наст. изд.

1 Страхов Николай Николаевич (1828—1896) — философ, публицист,
литературный критик, ученый�естественник, старший друг Розанова. См.
о нем подробнее в комм. к его статье в наст. изд.
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2 Татьяна Васильевна родилась 22 февраля 1895 г. и была крещена
в Введенской церкви на Петербургской стороне. Ее крестным отцом был
Н. Н. Страхов, а крестной матерью — жена писателя И. Ф. Романова (Рцы)
О. И. Романова.

3 С 1899 по 1905 гг. семья Розановых проживала по адресу: Шпалер�
ная ул., д. 39, кв. 4.

4 Путешествие в Аренсбург (после 1919 г. Курресааре, в 1952–1988 гг.
— Кингисепп) на о. Сааремаа в Эстонии и в Ригу Розановы совершили в
1899 г. См.: Розанов В. В. Федосеевцы в Риге // Новое время. 1899. 7 авг.
(перепечатано в кн.: Около церковных стен. Т. 1). Впечатления о путеше�
ствии по Балтийскому морю Розанов описал в очерке: Тревожная ночь //
Северные цветы. 1902. СПб., С. 3–15 (перепечатано в кн.: Темный Лик).

5 У Розановых было шестеро детей. Первая дочь Надя, родившаяся
6 ноября 1892 г., умерла от менингита 25 сентября 1893 г. После Татьяны
родилась Вера (1896—1919), затем Варвара (1898—1943), Василий (1899—
1918) и Надежда (1900—1958). Кроме того, в семье жила падчерица В. В.
Розанова, дочь В. Д. Рудневой (в первом браке Бутягиной) Александра
Михайловна Бутягина (1883—1920).

6 На Звенигородскую ул. (д. 18, кв. 23) Розановы переехали летом
1909 г. — см. публикацию из «Дневника» С. П. Каблукова в наст. изд. —
и жили там до лета 1912 г. Т. В. Розановой было в это время уже 14 лет.
Скорее она имеет в виду переезд в Казачий пер.

7 В Саров Розановы ездили в июле 1904 г. (см.: Розанов В. В. По тихим
обителям // Новое время. 1904. 10 авг. 18 авг. 1 сент. 15 сент.).

8 По приезде в Петербург в конце марта 1893 г. Розановы жили по
адресу: Павловская (ныне Мончегорская) ул., д. 2, кв. 1. Летом 1894 г.
семья переехала в кв. 24 в том же доме (см.: ОР РНБ. Ф. 631. Переписка
С. А. Рачинского. Письмо В. В. Розанова, полученное Рачинским 20 авг.
1894 г.).

В указании дат переездов Т. В. Розанова не совсем точна: Шпалерная
ул., д. 39, кв. 4 — до 1906 г.; Казачий пер., д. 4, кв. 12 — 1906—1909 гг.;
Звенигородская ул., д. 18, кв. 23 — 1909—1912 гг.; Коломенская ул.,
д. 33, кв. 21 — 1912—1916 гг.; Шпалерная ул., д. 44б, кв. 22 —
1916–1917 гг.

9 До отъезда в Сергиев Посад у Розановых прислуживала Домна Василь�
евна Алешинцева.

10 Розанов сотрудничал в газете «Новое время» с середины 1890�х гг.
Уже в 1897 г. он упоминается среди регулярных сотрудников газеты. С мая
1899 г. Розанов состоял в штате «Нового времени». Служба в «Новом
времени» позволила Розанову окончательно решить свои материальные
проблемы. В либеральной газете И. Д. Сытина «Русское слово» Розанов
печатался с конца 1905 г. до 1911 г. (под псевдонимом В. Варварин).  «Ко�
локол» — церковно�политическая газета, издававшаяся миссионером В. М.
Скворцовым в 1906—1917 гг. Розанов много печатался в «Колоколе» в
1916 г.

11 «Русское богатство» — один из главных либерально�народнических
журналов, редактором которого был В. Г. Короленко. «Русская мысль» —
журнал, редактором которого с конца 1906 г. был участник сборника «Вехи»
П. Б. Струве.
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12 Вальман Наталья Аркадьевна — учительница немецкого языка в се�
мье Розановых, позже подруга А. М. Бутягиной, которая после дела Бей�
лиса в знак протеста против позиции Розанова ушла из дома и снимала
комнату вместе с Н. А. Вальман. Впоследствии Н. А. Вальман также под�
держивала близкие отношения с дочерями Розанова, хотя Василий Васи�
льевич и Варвара Дмитриевна ее недолюбливали.

13 Редакция газеты «Новое время» располагалась по адресу: Эртелев
пер. (ныне ул. Чехова), д. 6. Там же с 1893 г. жила и семья Сувориных.

14 М. О. Меньшиков не мог простить Розанову его статью «Кроткий
демонизм» (Новое время. 1897. 19 ноября), в которой он подверг сокруши�
тельной критике рассуждения Меньшикова о «пошлости» и «ненужности»
любви в статьях: Элементы романа. О половой любви // Книжки «Неде�
ли». 1897. № 9. С. 230–275; О суеверьях и правдолюбии // там же. № 10.
С. 191–245; О любви святой // там же. № 11. С. 151–192.

15 О приобретении книг в студенческие годы Розанов писал в газетной
статье: К всеобщему успокоению нервов… // Новое время. 1911. 7 февр.
(перепечатано в кн.: «Среди художников»).

16 Об отношениях Розанова с А. Г. Достоевской (урожд. Сниткиной,
1846—1918), вдовой писателя, см.: Переписка А. Г. Достоевской с В. В. Ро�
зановым // Минувшее. № 9. Париж. 1990. С. 258–293. Публ. Э. Гаратто.

17 Т. В. Розанова не права: просьба А. Г. Достоевской написать рецен�
зию на сборник рассказов «Больная девушка» (1911) Любови Федоровны
Достоевской (1869—1926) была Розановым выполнена. См.: Первый де�
бют // Новое время. 1911. 3 апр.

18 После Павловской ул., где они были соседями Розановых, Романовы
жили в Гатчине, затем на Б. Зеленина, 13, и затем на Васильевском остро�
ве, 18�я линия, д. 19�а.

19 Неточность Т. В. Розановой: у них бывал не сын художника Ге, а его
внук, Николай Петрович Ге (1884—1920) — искусствовед, литературный
критик.

20 Имеется в виду Фаддей Яковлевич Тигранов — автор книги «Кольцо
Нибелунгов». СПб. 1910.

23 Андреев Василий Васильевич (1861—1918) — музыкант, организа�
тор и руководитель первого оркестра русских народных инструментов, по�
лучившего международное признание, друг Розанова. См.: Розанов В. В.
Великорусский оркестр В. В. Андреева // Новое время. 1913. 25 янв.; Еще
о В. В. Андрееве и его народном оркестре // Новое время. 1913. 19 апр.;
Бенефис великорусского оркестра // Новое время. 1917. 7 февр.

22 Дело Бейлиса — обвинение приказчика кирпичного завода в Киеве
еврея Менделя Тевье Бейлиса (1873—1934) в причастности к убийству 12 мар�
та 1911 г. с ритуальной целью 13�летнего Андрюши Ющинского. 28 октября
1913 г. Бейлису был вынесен оправдательный приговор. Розанов отстаивал
точку зрения о ритуальном убийстве, о чем, как он писал, говорило располо�
жение ран на теле мальчика. Такая позиция считавшегося «юдофилом» Ро�
занова вызвала бурю негодования в печати. В январе 1914 г. состоялся «суд»
над Розановым в Религиозно�философском обществе с целью его исключе�
ния. Хотя резолюция об исключении была отвергнута членами общества,
после «осуждения» его выступлений в печати начался бойкот сочинений
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Розанова, практически прекратились и воскресные «журфиксы». Скандал с
«судом» и последующая травля побудили Розанова издать книгу «Обоня�
тельное и осязательное отношение евреев к крови» (1914), в которой были
собраны материалы, относившиеся к доказательству ритуального характера
убийства А. Ющинского, и еще три брошюры антиеврейского содержания. В
1917 г. Розанов принял решение их уничтожить.

23 Тернавцев Валентин Александрович (1866—1940) — чиновник Си�
нода, участник Религиозно�философских собраний, друг Розанова. Роза�
нов так характеризовал Тернавцева в прошении к митрополиту Антонию:
«Мой друг Тернавцев, богослов здешней Академии, человек высоких та�
лантов и, можно сказать, апостольской веры (только не очень связного
ума)…» Тернавцев всю жизнь работал над «Толкованием Апокалипсиса».
Подробнее о Тернавцеве см.: К 50�летию кончины свящ. А. Ельчанинова.
Встречи с В. А. Тернавцевым // Вестник РХД. № 142. III–1984. C. 65–67;
Чулкова Н. Г. В. А. Тернавцев // Вестник РХД. № 134. II–1981. C. 114–115;
Иваск Ю. О В. А. Тернавцеве (1866—1940) // Там же. С. 116–118; Гиппи
ус З. Н. Дмитрий Мережковский // Гиппиус З. Н. Живые лица. Тбилиси.
1991. С. 218–225.

24 Щербов Иван Павлович (1873—1925) — богослов, преподаватель курса
нравственного богословия в С.�Петербургской духовной семинарии, а пос�
ле закрытия в 1919 г. духовных заведений — основанного при его актив�
ном участии Богословского института для вольнослушателей, который был
главным центром богословского просвещения в Петрограде.

Розанов очень уважительно относился к духовным качествам глубоко
верующей жены Щербова — Надежды Романовны Щербовой (1872—1911).
См. его статью: Невидимые хранители Церкви // Новое время. 1911. 17 мая.

25 Вероятно, имеется в виду Василий Александрович Акимов (1864—
после 1935) — протоиерей, настоятель Покровской церкви, член училищно�
го совета Св. Синода.

26 Столпнер Борис Григорьевич (1871—1937) — писатель, переводчик,
сотрудник «Еврейской энциклопедии», после многих лет дружеского об�
щения резко разошелся с Розановым в связи с делом Бейлиса.

27 Нестеров Михаил Васильевич (1862—1942) — живописец, автор
многочисленных картин на религиозные темы, друг Розанова и почита�
тель его таланта. Розанов опубликовал о Нестерове три статьи: Молящая�
ся Русь (На выставке картин М. В. Нестерова) // Новое время. 1907. 23 янв.;
Где же «религия молодости»? (По поводу выставки картин М. В. Нестеро�
ва) // Русское слово. 1907. 15 февр.; Нестеров // Золотое руно. 1907. № 2.
С. 2–7. Одна статья Розанова о Нестерове хранилась в архиве и была опуб�
ликована лишь недавно (см.: Розанов В. В. Вечное «Преображение» // Со�
ветский музей. 1989. № 5. С. 44–47).

28 Суслов Владимир Васильевич (1858—1921) — профессор архитекту�
ры, церковный археолог и исследователь древнерусского зодчества, автор
ряда книг, в том числе кн. «Очерки по истории древнерусского зодчества»
(1889).

29 И. П. Щербов преподавал в С.�Петербургской духовной семинарии, а
не в академии — см. о нем прим. 24.

30 П. П. Перцов перевел на русский язык «Путешествие по Италии»
И. Тэна (т. 1 — 1913 г., т. 2 — 1915 г.). См. рецензии на его переводы:
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Розанов В. В. Рец. на кн.: И. Тэн. Путешествие по Италии. М., 1913. Т. 1.
Пер. П. Перцова // Новое время. 1913. 2 мая; То же. Т. 2 // Новое время.
1916. 6 февр. Иллюстр. прилож. С. 11–12.

31 Сологуб (наст. фам. Тетерников) Федор Кузьмич (1863—1927) — поэт,
прозаик, представитель старшего поколения символизма.

32 Анастасия Николаевна Чеботаревская (Тетерникова) покончила с со�
бой, бросившись в воду, 23 сентября 1921 г.

33 Чулкова Надежда Григорьевна (1874—1961) — жена писателя Г. И.
Чулкова (1879—1939), переводчица, автор мемуаров.

34 Левицкая Елена Сергеевна (?—1915) — педагог, знакомая Розановых,
организатор школы�пансионата для девочек и мальчиков, в которой приме�
нялась английская система Betales, предусматривающая суровую закалку и
активную физическую подготовку. Школа, созданная в 1900 г., располага�
лась в Царском Селе: Новодеревенская ул., д. 12. Там учились Варя и Таня
Розановы. Е. С. Левицкая ездила с Розановыми в 1910 г. за границу. Роза�
нов не раз выступал в печати со статьями о школе Левицкой; защищал ее от
нападок противников использованной там системы воспитания. См., напри�
мер: Розанов В. В. Образцовая средняя школа // Новое время. 1905. 12 мая,
25 мая; Завершившийся опыт // Новое время. 1907. 9 сент.

35 Гофштеттер Ипполит Андреевич (1860—1951) — публицист, сотруд�
ник «Нового времени», писавший под псевдонимом «Кассий» и др. Гофш�
теттер Лидия Эрастовна — жена И. А. Гофштеттера. Розановы тесно обща�
лись с семьей Гофштеттеров и в 1905 г. оставили на их попечение при
поездке в Германию младших детей. Однако в дальнейшем отзывы Розано�
ва о Гофштеттере (в «Смертном» и «Опавших листьях») были отрицатель�
ными — Розанов сравнивает его с гоголевским Добчинским, высмеивая за
тщеславие. Поздняя его характеристика Розановым (ок. 1915) крайне не�
гативна: «Отвратительный и страшный гипнотизер. Жена его Лидия тоже
печатала рассказы. Но самый замечательный (автобиографический) — “Зер�
кала”, в рукописи. Она загипнотизирована Ипполитушкою. Лидия — сом�
намбула, а он тайный преступник, один раз запускал лижущий язык к
Распутину» — цит. по кн.: Розанов В. В. О себе и жизни своей. М. 1990.
Прим. В. Г. Сукача. С. 737.

36 Имеется в виду художник Николай Александрович Ярошенко (1846—
1888). Розанов снимал в 1907 г. дачу у вдовы художника Марии Павловны
Ярошенко (?—1915) в Кисловодске. Там он встретился с М. В. Нестеро�
вым. Нестеров писал после их встречи: «В Кисловодске десять дней путал�
ся с Розановым. От “поцелуев” переходили чуть не к драке» (Нестеров
М. В. Письма. Л., 1988. С. 228).

37 См.: Розанов В. В. Домик Лермонтова в Пятигорске // Новое время.
1908. 16 июня; Лермонтовский домик в Пятигорске // Новое время. 1908.
23 июня, 30 июня.

38 Портрет О. М. Нестеровой�Шретер (1906) находится в Русском музее
в С.�Петербурге.

39 В 1909 г. семья отдыхала летом в Лепенене под Териоками, а не в
Луге — см. «Дневник» Каблукова в наст. изд.

40 Беклин Арнольд (1827—1901) — немецко�швейцарский живописец�
символист, в фантастических картинах которого мистика сочеталась с на�
турализмом изображения.
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41 В первом замужестве Н. В. Розанова носила фамилию Верещагина.
Она обычно подписывалась этой фамилией и получила под ней некоторую
известность как художник�иллюстратор.

42 Василий Розанов�младший учился в Тенишевском училище в одном
классе с будущим известным писателем В. В. Набоковым.

43  Дер. Казаки находилась близ г. Ельца Орловской губернии.
44 Гофман Иосиф (1876—1957) — польский композитор и пианист.

Концерт Гофмана, в котором исполнялась фантазия «Франческо да Рими�
ни» Чайковского, вдохновил Розанова на одну из ярких записей о душе
(см. «Уединенное»).

45 Куза Валентина (Ефросинья) Ивановна (1868—1910) — русская пе�
вица (сопрано), одна из ведущих солистов Мариинского театра.

46 Ошибка памяти — имеется в виду переезд летом 1909 г. на Звениго�
родскую ул. Удар с В. Д. Розановой случился 20 авг. 1910 г.

47 Стоюнина (урожд. Тихменева) Мария Николаевна (1846—1940) —
основательница известной женской гимназии в Петербурге (1888 г.), где
учились дочери Розанова Вера и Надя, а потом и Таня. Гимназия находи�
лась на Кабинетской ул., д. 20. Н. О. Лосский в своих воспоминаниях
возмущается, что Розанов, написав ругательную рецензию про гимназию
Стоюниной, отдал туда трех детей (см.: Бедные наши дети // Новое время.
1912. 27 июня). Позже Розанов стал относиться к этой гимназии гораздо
лучше.

48 В гимназии Стоюниной преподавал Владимир Васильевич Гиппиус
(1876—1941), поэт�символист, литературный критик, и речь явно идет о
нем, а не о его брате Василии Васильевиче Гиппиусе (1890—1942), также
поэте и критике.

49 Флоренский был близким другом Розанова, несмотря на глубокие
расхождения во взглядах. Познакомились они, когда Флоренский был еще
студентом, — вероятно, в связи с его публикациями в «Новом пути». Они
сблизились в 1909 г., когда Розанов посетил Флоренского в Сергиевом
Посаде, приехав в Москву на празднование юбилея Н. В. Гоголя. Розанов
писал: «В простой, почти крестьянской избе�келье я беседовал у Троице�
Сергия, после гоголевских торжеств, со смиренным и вполне ученым пре�
подавателем духовной академии, Павлом Флоренским, сущим иноком по
внутреннему призванию: и ночь, в беседе с ним проведенная при взаимном
понимании с полуслова, думаю, не есть ли “собор”, по слову Спасителя:
“где два и три соберутся в любви и мире, Я посреди их”» («И не пойду» //
Новое время. 1909. 18 июня). В августе 1909 г. Розанов писал известному
богослову, профессору С.�Петербургской духовной академии Н. Н. Глубо�
ковскому о Флоренском: «По интересу личности, представьте, я во Фло�
ренском встретил почти чудо: отшельник, монах (по жизни), философ (пла�
тоник) и вместе безгранично чувствующий природу, нашу серую северную
природу. То, что он в письмах мне писал, лишь на 1

2  я понимаю, пости�
гаю, но что постигаю — в высочайшей степени любопытно» (ОР РНБ.
Ф. 194. Оп. 1. Ед. хр. 757. Л. 62 об).

50 Цветков Сергей Александрович (1888—1964) — философ, публицист,
друг Розанова. В 1913 г. Цветков издал книгу В. Ф. Одоевского «Русские
ночи». Розанов возлагал на Цветкова надежды как на перспективного пред�
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ставителя «молодого московского славянофильства». Н. В. Розанова�Вере�
щагина в своих неизданных «Семейных воспоминаниях» приводит отзыв
отца о Цветкове: «…он чрезвычайно образованный и начитанный человек,
а главное, очень развит, что не всегда бывает и с ученым» (РГАЛИ. Ф. 419.
Оп. 2. Ед. хр. 7. л. 103). После кончины Розанова Цветков занимался
приведением его архива в порядок и библиографией сочинений Розанова.

51 Умнее — «или, вернее, даровитее, оригинальнее, самобытнее себя» —
Розанов считал Романова�Рцы, Шперка и Флоренского, а не Цветкова
(см. «Уединенное»).

52 Основной рукописный архив В. В. Розанова сейчас хранится в РГАЛИ
(ф. 419).

53 Фаворский Василий Андреевич (1886—1964) — график, живописец.
Сохранились эскизы художника к двум нереализованным изданиям сочи�
нений Розанова: Афоризмы В. В. Розанова. Книга 1. Под ред. П. А. Фло�
ренского и М. В. Шика. Изд�во Первина. 1922; Розанов В. В. Уединенное.
Первое посмертное дополненное издание. 1922.

54 Имеется в виду Н. В. Розанова�Верещагина. Она училась в изотехни�
куме в 1929–1931 гг. и была графиком�иллюстратором. В 1947 г она стала
женой вернувшегося из ссылки художника Михаила Ксенофонтовича Со�
колова (1885—сент. 1947) — см. об их отношениях: Панорама искусств.
№ 13. М. 1990. С. 31–52; Москва. 1989. № 2. С. 180–194. Н. В. Розанова�
Верещагина иллюстрировала издания классиков литературы, в основном
рисунками тушью, участвовала в создании мультфильмов. Ее выставки
состоялись в 1957, 1959 и 1960 гг. (см.: Лидин Вл. Рисунки Верещаги�
ной // Литературная газета. 1957. 16 апр.; Дружинин С. Талантливый ил�
люстратор // Искусство. 1960. № 1. С. 22–25).

55 Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931) — литературовед и историк
революционного движения.

56 Альтман Натан Исаевич (1889—1970) — живописец, скульптор и
график.

57 Лебедева Сарра Дмитриевна (1892—1967) — скульптор.
58 Дункан Айседора (1877—1927) — американская танцовщица. Роза�

нов был увлечен раскованной манерой танца А. Дункан и написал о ней
ряд восторженных статей: Розанов В. В. Танцы невинности (Айседора Дун�
кан) // Русское слово. 1909. 14 марта. Подп.: В. Варварин; Дункан и ее
танцы (14 января в Малом театре) // Новое время. 1913. 16 янв.; У Айсе�
доры Дункан // Новое время. 1913. 19 февр. А. Дункан подарила Розано�
ву фотографию, которую он включил в книгу «Среди художников», куда
вошли и его очерки о популярной танцовщице.

59 Апостолопуло (урожд. Богдан) Евгения Ивановна (1857—1915) —
знакомая Розанова по Религиозно�философским собраниям, владелица име�
ния Сахарна в Бессарабии. Розановы провели в Сахарне лето 1913 г. Роза�
нов написал в этот период неопубликованную при его жизни книгу под
названием «Сахарна» (1913) в жанре «Опавших листьев». В 1915 г. Роза�
нов опубликовал некролог Е. И. Апостолопуло (Русский библиофил. 1915.
№ 8. С. 96–99).

60 Н. В. Розанова�Верещагина писала: «В 1913 г., когда мы приехали в
Сергиев, он уже принял священство и служил в Церкви при Красном Крес�
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те, где было общежитие для престарелых сестер милосердия, и жил со
своей женой Анной Михайловной, маленьким сыном Васютой и тещей На�
деждой Петровной в маленьком деревянном доме на Штатной�Сергиевой
ул. в д. Озерова. Часто приходил он к нам в Вифанию, неся на плечах
своего сына, в белой рясе, подпоясанный узенькой тесемкой с вышитой на
ней молитвой» (РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 2. Ед. хр. 7. Л. 97).

61 Александров Анатолий Александрович (1861—1930) — публицист,
поэт, литературный критик, доцент Московского университета, редактор
журнала «Русское обозрение» (1892—1898) и газеты «Русское слово»
(1896—1899), где печатался Розанов. Отношения Розанова и Александро�
ва складывались не лучшим образом. Помимо прочего, Розанов был оби�
жен на Александрова за то, что тот постоянно задерживал оплату за его
публикации. В 1913 г., когда дети жили в Сергиевом Посаде и встретились
с Александровыми, Розанов писал им: «С Александровыми Вы будьте по�
холоднее и держитесь подальше. Они очень навязчивы, везде и во все ле�
зут, но это страшно фальшивые люди. И маме и папе Вашим они в старые
годы принесли много горя, не уплачивая денег за статьи» (Верещагина
Н. В. Семейные воспоминания. РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 2. Ед. хр. 7. Л. 103).

62 Арсеньев Константин Константинович (1887—1919) — юрист, либе�
ральный публицист, литературный критик.

63 В. В. Гиппиус не играл столь значительной роли в организации «суда»
над Розановым — главными фигурами были Д. С. Мережковский, Д. В. Фи�
лософов и А. В. Карташев. В. В. Гиппиус признался позже Н. В. Розано�
вой�Верещагиной, что вопрос об исключении Розанова был поставлен по
требованию масонской организации (см.: РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 2. Ед. хр. 7.
Л. 137–139).

64 Во время «дела Бейлиса» (см. прим. 22) и особенно после признания
судом присяжных невиновности подсудимого Розанов подвергался травле
и бойкоту. Так, в воспоминаниях Н. В. Розановой�Верещагиной приводит�
ся большое анонимное «шутливое» письмо, полученное Розановым, в ко�
тором ему сообщалось, что его «потомство тоже внесено в список будущих
жертв ритуала» (РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 2. Ед. хр. 7. Л. 133–134). Травля
вызвала усиление антиеврейских настроений у Розанова, проявившихся в
написанных им в это время книгах и брошюрах. В знак протеста против
антисемитских выступлений отчима, А. М. Бутягина ушла из дома.

65 Научно�литературно�художественный журнал «Вешние воды» (1914—
1918) предназначался для студентов и печатал главным образом их произ�
ведения. Редактором журнала был М. М. Спасовский. Журнал имел
националистическую ориентацию и активно привлекал к сотрудничеству
публицистов «Нового времени». Розанов в основном публиковал в «Веш�
них водах» свою переписку со студентами — «Из жизни, исканий и на�
блюдений студенчества» и др. Подробнее о журнале см.: Спасовский М. М.
В. В. Розанов в последние годы своей жизни. Нью�Йорк. 1968.

66 Осипов Николай Петрович (1901—1945) — балалаечник, дирижер,
педагог, участник выступлений Великорусского оркестра В. В. Андреева, с
1940 г. — дирижер Государственного русского народного оркестра.

67 Иларион (в миру Василий Александрович Троицкий, 1855—1929) —
архимандрит, профессор Московской духовной академии, впоследствии ар�
хиепископ. В 1917 г. исполнял должность ректора академии. Хиротони�
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сан во епископа Верейского в 1920 г. В 1923 г. возведен в сан архиеписко�
па. С 1925 г. в заключении на Соловецких островах. Инициатор известно�
го послания православных епископов — Соловецких узников 1926 г. в ЦК
партии большевиков (см.: Вестник РХД. № 152. 1988. С. 193–206). Скон�
чался в Ленинградской тюрьме. Видный богослов и мыслитель славяно�
фильской ориентации. Опубликовано интересное свидетельство о его взаи�
моотношениях с Розановым: «…однажды Иларион при встрече с известным
Розановым, который после 1917 г. проживал в Сергиевом Посаде, сказал
тому между прочим: “Да где уж нам, «людям лунного света», понять ка�
кие�нибудь бодрые настроения!”… Любопытен был контраст: слабенький,
щупленький Розанов — носитель, выразитель земного ощущения жизни,
поклонник плотяного юдаизма, чадородия, плодородия, и Иларион — чис�
то русский богатырь, иронически говоривший о себе как об одном из “лю�
дей лунного света”, пользуясь терминологией и образом Розанова!» (Вол
ков С. А. Архиепископ Иларион (Троицкий) // Вестник РХД. № 134. С. 229).

68 Фотография, на которой среди гостей И. Е. Репина и Н. Б. Нордман�
Северовой находятся В. В. Розанов с женой и падчерицей А. М. Бутяги�
ной, воспроизведена в кн.: Розанов В. В. Сочинения. М., Советская Россия.
1990. Перед с. 417. Судя по упоминаню Н. Б. Нордман�Северовой, Т. В. Ро�
занова бывала в Пенатах до 1914 г.

69 О судьбе нумизматической коллекции В. В. Розанова см. подробнее
в приложении к воспоминаниям: Рус. литература. 1989. № 4. С. 174.
Розанов обращался с просьбами к самым разным лицам, в том числе к
А. П. Чехову и М. Горькому. С. А. Рачинскому в письме, полученном
адресатом 10 августа 1898 г., он писал: «Первая у меня к Вам веществен�
ная просьба: я безумно влюбился в нумизматику; чеканные портретные
изображения на монетах “древних героев” неизъяснимо волнуют мою
душу. Собрал 23 монеты. Среди культурных сокровищ Татева, быть мо�
жет, есть несколько завалящихся монет, которые и не вошли в реестры
ее богатств. <…> И вот, если Вы принесете такую “лепту” древности мне
в дар, Вы доставите несколько дней чисто детского восторга В. В. Розано�
ву» (ОР РНБ. Ф. 631. Переписка С. А. Рачинского. 1898, июль�август.
№ 72–75. Л. 164–172).

70 «Рассказы странника об Иисусовой молитве» — анонимное сочине�
ние духовно�наставительного содержания, написанное, возможно, оптин�
ским старцем преп. Амвросием — рукопись найдена в его келье после
кончины.

71 Розановы переехали в Сергиев Посад в конце августа 1917 г.
72 Беляев Александр Дмитриевич (1852—1919) — известный богослов,

профессор догматического богословия Московской духовной академии.
73 Имеется в виду Сергей Михайлович Зарин (1875—1936?) — бого�

слов, профессор С.�Петербургской духовной академии, инспектор, а при
закрытии Академии в 1918 г. — ее ректор; автор книги «Аскетизм по право�
славно�христианскому учению» (т. 1. 1907) и др. сочинений. В 1920–е гг. —
профессор обновленческого Богословского института.

74 Шервуд Леонид Владимирович (1871—1954) — скульптор.
75 Олсуфьев Юрий Александрович, граф (1869—1939) — юрист, искус�

ствовед, специалист по иконописи и церковному прикладному искусству,
друг Розанова.
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76 Мансуров Сергей Павлович (?—1929) — церковный деятель, священ�
ник (с 1925 г.), историк Церкви (см.: Богословские труды. № 6, 7), искус�
ствовед. Репрессирован (умер от туберкулеза).

77 Шик Михаил Владимирович — специалист по церковному искусст�
ву, позже священник.

78 Руднев Тихон Дмитриевич — юрист, брат В. Д. Розановой�Бутяги�
ной.

79 Видимо, речь идет о Михаиле Ивановиче Лутохине, враче из Кур�
ска — см. также письмо о. Павла Флоренского к нему в наст. изд.

80 Имеется в виду священник Алексей Михайлович Гиацинтов, брат
жены о. Павла Флоренского Анны Михайловны (урожд. Гиацинтовой,
1889—1973).

81 Олсуфьева (урожд. Глебова) Софья Владимировна, графиня — жена
Ю. М. Олсуфьева (см. прим. 75), друг семьи Розановых.

82 Вознесенский Константин Васильевич, университетский товарищ Ро�
занова, с которым он в 1891 г. поменялся учительскими местами в гимна�
зиях, переехав из Ельца в Белый.

83 О присылке Горьким денег Розанову см. также очерк З. Н. Гиппиус
и прим. к нему в наст. изд., а также комм. к письму 36 (конец 1918 г.) в
публикации: Переписка В. В. Розанова и М. О. Гершензона. 1900—1918 //
Новый мир. 1991. № 3. С. 242.

84 В словаре псевдонимов И. Ф. Масанова (т. 4. М., 1960. С. 407) приво�
дится более 40 псевдонимов Розанова. В газете «Русское слово» он, по
договоренности с А. С. Сувориным, печатался под псевдонимом В. Варва�
рин (псевдоним был взят от имени жены). После Февральской революции
Розанов подписывал многие свои статьи в «Новом времени» псевдонимом
«Обыватель». Следует иметь в виду, что Розанов напечатал большое коли�
чество передовых статей без подписи, как в «Новом времени», так и в
других газетах, например, «Свет» или «Одесский листок».

85 Данилевский Николай Яковлевич (1822—1885) — ученый�естествен�
ник, мыслитель славянофильской ориентации, публицист, консервативный
социолог, друг Н. Н. Страхова, автор книг «Дарвинизм» (2 тт., 1885—1889),
«Россия и Европа» (1869). В своей известной книге «Россия и Европа» Да�
нилевский выдвинул идею «культурно�исторических типов», положив в
основу своего учения о развитии общества биологические принципы. Как и
живые организмы, утверждал Данилевский, «культурно�исторические типы»
находятся между собой в состоянии борьбы и проходят естественно предоп�
ределенные стадии возмужания, дряхления и неизбежной гибели. Идеи Да�
нилевского как отход от гуманистических традиций активно оспаривал в
споре со Страховым Вл. С. Соловьев. Розанов написал о Данилевском ряд
статей: Вопрос о происхождении организмов. «Дарвинизм». Критическое
исследование Н. Я. Данилевского // Русский вестник. 1889. № 5. С. 311–316;
Рассеянное недоумение. Н. Н. Страхов. Взгляды Г. Рюккерта и Н. Я. Дани�
левского // Новое время. 1894. 9 нояб.; Поздние фазы славянофильства.
Н. Я. Данилевский. «Россия и Европа» // Новое время. 1895. 14 февр.

86 Книгу «Сумерки просвещения» издал в 1899 г. П. П. Перцов.
87 Активное сближение Розанова с кружком «богоискателей» Д. С. Ме�

режковского и с художественным кружком эстетов�»декадентов» А. Н.
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Бенуа и С. П. Дягилева произошло несколько раньше — одновременно с
выходом в свет журнала «Мир искусства» (1899).

88 Дружба с Мережковским началась у Розанова еще в конце 1890–х гг.,
а к моменту выхода книг «Темный Лик» и «Люди лунного света» их отно�
шения уже испортились.

89 «Письма А. С. Суворина к В. В. Розанову» выходили при жизни Ро�
занова только один раз — в 1913 г. (переиз. — М., 1992).

90 Неопубликованная при жизни Розанова книга «Сахарна» (1913) пе�
чаталась частями в последние годы: Ч. 3. После Сахарны // Литературная
учеба. 1989. № 2. С. 85–116 (публ. В. Г. Сукача); Ч. 1. Перед Сахарной и
ч. 2. В Сахарне // Розанов В. В. Религия. Философия. Культура. М., 1992.
С. 314–356 (публ. А. Н. Николюкина).

91 Розанов посещал Эрмитаж и Публичную библиотеку, изучая древ�
ние религии и копируя египетские рисунки из атласа Рихарда Лепсиуса
(1810—1884), еще в конце 1890�х гг., что вызвало своеобразную реплику
К. П. Победоносцева: «Розанов, я думаю, близок к сумасшествию. Теперь
он ходит в Публичную библиотеку исследовать сирийские и египетские
культы любострастия» (РО РНБ. Ф. 631. Переписка С. А. Рачинского. 1899,
ноябрь�декабрь. № 64. Л. 140).

Ï . Ä .  Ï å ð â î â
Ôèëîñîô â ïðîâèíöèè

(èç ëèòåðàòóðíî-ïåäàãîãè÷åñêèõ âîñïîìèíàíèé)

Впервые: Гонец (Саратов). 1992. № 3. С. 40–45 (публ. В. А. Фатеева).

Первов Павел Дмитриевич (1860—1929) — учитель классических язы�
ков в Елецкой гимназии одновременно с В. В. Розановым, позже препода�
ватель Лазаревского института восточных языков в Москве, составитель
научно�популярных книг и учебных пособий, переводчик сочинений Э. Рек�
лю, Ж.�Ж. Руссо, Э. Ренана, Ш.�Л. Монтескье, Б. Паскаля и др., а так�
же — совместно с Розановым — Аристотеля, о чем идет речь в этих воспо�
минаниях. В воспоминаниях Первова имеется ряд фактических неточностей,
но зато хорошо воссоздана атмосфера, в которой Розанов работал в гимна�
зии. На характеристику личности Розанова определенное влияние оказали
либеральные взгляды автора, тем более, что воспоминания писались в со�
ветское время (во 2�й половине 20�х гг.), когда само имя «нововременца»
Розанова почти перестало появляться в печати.

1 Пришвин М. М. Курымушка. М. 1924. Пришвин изобразил в авто�
биографической повести учителя географии по прозвищу «Козел», про�
тотипом которого явно был Розанов. Однако при этом писатель далек от
фактической достоверности. Учитель географии вдохновляет мальчика
на побег в страну мечты «Азию» (реальный побег, в котором участвовал
Пришвин, состоялся осенью 1885 г.), а потом выступает главным защит�
ником пойманных и возвращенных в Елец с позором беглецов («поехали
в Азию, вернулись в гимназию»). Однако быль причудливо соединилась у
Пришвина с вымыслом: в год побега Розанова в Ельце еще не было — он
приехал только осенью 1887 г. Видимо, это не художественный прием,
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так как Пришвин с благодарностью вспоминает защиту Розанова не толь�
ко в «Курымушке»—«Кащеевой цепи», но и в письмах и дневниках: «Всех
этих балбесов, издевающихся над мечтой, помню, сразу унял Розанов: он
заявил и учителям, и ученикам, что побег этот не простая глупость, на�
против, показывает признаки особой высшей жизни в душе мальчика»
(см.: М. М. Пришвин. Из «Дневника» в наст. изд.). Вероятно, в памяти
Пришвина события, относящиеся к побегу, как�то связались с Розано�
вым — возможно, насмешки над беглецами продолжались и после его
приезда.

2 Речь идет о портрете Розанова работы Л. С. Бакста (1901).
3 Имеется в виду кн.: Розанов В. В. О понимании. Опыт исследования

природы, границ и внутреннего строения науки как цельного знания. М.,
1886.

4 Автор неточен. Розанов женился на А. П. Сусловой в 1880 году,
24–летним студентом, когда ей было 40 лет. Он познакомился со своей
первой женой в Нижнем Новгороде, еще гимназистом. Подрабатывая уро�
ками, он встретил ее у своей ученицы. В 1900 г. Розанов опубликовал под
псевдонимом «Ибис» автобиографический очерк «Иван Ляпунов» (Новое
время. 1900. 16 июля), в котором рассказывается о поездке юного студен�
та Московского университета в Нижний Новгород тайком от жившего там
старшего брата�опекуна для встречи с возлюбленной. О взаимоотношениях
с Сусловой см. также вст. ст. А. С. Долинина в кн.: Суслова А. П. Годы
близости с Достоевским. М., 1927; Гиппиус З. Н. — в наст. изд.; Л. П. Грос
сман. Путь Достоевского. Л., 1924; а также С. Н. Дурылин — в наст. изд.

5 Сестра А. П. Сусловой, Надежда Прокофьевна Суслова (1843—1918),
была первой русской женщиной�доктором медицины.

6 Розанов разошелся с А. П. Сусловой не в первый же год — она поки�
нула его в 1886 году, после шести лет совместной жизни.

7 Розанов В. В. Место христианства в истории. Речь по поводу 900–ле�
тия крещения русского народа на публичном акте Елецкой гимназии 1 ок�
тября 1888 года. М., 1890. 40 с. См. анонимную рецензию Н. Н. Страхова:
Новое время. 1890. 14 марта.

8 Дидо А.�Ф. (1790—1876) — известный французский ученый�элли�
нист. В комментариях к переводу Первова и Розанова упоминается его
издание Аристотеля: Didot A.�F. Aristotelis opera omnia graece et latine.
Parisiis, MDCCCLIV.

9 Жюль�Бартелеми Сент�Илер (1805—1895) — французский ученый�
классик, переводчик.

10 В расположении имен переводчиков в публикациях «Журнала Ми�
нистерства народного просвещения» вовсе нет той строгой упорядоченнос�
ти, о которой пишет Первов. Чаще (в пяти журналах из восьми) фамилия
Первова действительно упоминается первой. Однако уже в первой публи�
кации (февраль 1890) имена даны в таком порядке: «В. Розанов. П. Пер�
вов». Фамилия Розанова стоит впереди еще в двух номерах журнала, в том
числе и в подписи под последней публикацией (февраль 1895), хотя в том
же номере, в содержании на обложке, первой стоит фамилия Первова.

11 Любавский Матвей Кузьмич (1860—1936) — однокурсник Розанова
по историко�филологическому факультету Московского университета, рус�
ский и советский историк. С 1911 г. ректор Московского университета.
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12 Грот Николай Яковлевич (1852—1899) — философ, психолог, про�
фессор Московского университета, редактор журнала «Вопросы филосо�
фии и психологии».

13 Страхов написал рецензию в сентябре 1889 г., уже после В. П. Буре�
нина, хотя, как пишет Буренин, на статью его вдохновил принесший ему
книгу Розанова П. А. Кусков, друг Страхова.

14 Буренин в своем очерке (Новое время. 1888. 20 мая) писал о трактов�
ке Розановым в книге «О понимании» творчества Достоевского, а не Гоголя.

15 Филиппов Тертий Иванович (1825—1899) — начальник Государствен�
ного контроля, меценат, публицист консервативно�церковного направления,
автор книг «Современные церковные вопросы» (1882) и «Сборник» (1896).
См. о нем: прим. 57 в комм. к «Дневнику» С. П. Каблукова в наст. изд.

16 Мать Варвары Дмитриевны Бутягиной (урожд. Рудневой), второй
жены Розанова, Александра Адриановна Руднева (урожд. Жданова), была
двоюродной сестрой Ионафана, архиепископа Ярославского (Ивана Наумо�
вича Руднева, 1818—1903).

16 Имеется в виду кн.: Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. Сер�
гиев Посад. Издание М. С. Елова. 1917—1918. Книга издавалась под об�
щей нумерацией страниц отдельными выпусками, которых вышло не три,
как указывает Первов, а десять.

Ì. Ì .  Ï ð è ø â è í
Î Â. Â. Ðîçàíîâå (Èç «Äíåâíèêîâ»)

Впервые: Контекст�1990. Литературно�теоретические исследования.
М., 1990. С. 161–218 (публ. В. Ю. Гришина и Л. А. Рязановой).

Пришвин Михаил Михайлович (1873—1954) — писатель, религиозный
мыслитель. Розанов был учителем Пришвина в гимназии (1887—1889), и
именно из�за грубости Розанову Пришвин был исключен в 1889 г. из 4 класса
с «волчьим билетом». Впоследствии, став писателем, Пришвин находился под
очевидным влиянием идей Розанова, проявившимся, например, в книге «За
волшебным колобком» (1908). Пришвина привлекало в сочинениях Розанова
стремление приблизить церковь к жизни, внести в религию жизнеутверждаю�
щие начала. В то же время розановский интерес к теме пола для Пришвина не
был характерен. В 1908 г., после путешествия к Светлому озеру, Пришвин
познакомился с Мережковскими и встретился в Религиозно�философском об�
ществе с Розановым. В скором времени Пришвин разочаровался в «богоиска�
телях»�символистах и их отношения с Розановым не получили развития. В
РГАЛИ имеются 3 письма Пришвина к Розанову (Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 583).
У Розанова и Пришвина былии общие друзья и знакомые — А. М. Ремизов,
А. М. Коноплянцев, прот. А. П. Устьинский и др. После переезда в Сергиев
Посад в 1926 г. Пришвин много общается с дочерью писателя Т. В. Розано�
вой. В дальнейшем Пришвин постоянно размышляет о Розанове в своих «Днев�
никах», отмечая влияние на свое творчество как идей Розанова, так и его
интимной афористической прозы.

1 Манасеина Наталья Ивановна (1869—1931) — детская писательни�
ца. См. рецензию Розанова на ее книгу «Царевна» — «Новое время». 1915.
18 нояб.
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2 Имеется в виду книга Пришвина «За волшебным колобком» (1908).
3 Об исключении Пришвина Розановым из гимназии см.: Мамонтов

О. Н. Новые материалы к биографии М. М. Пришвина // Рус. литература.
1986. № 2. С. 175–185.

4 Шестов Л. Разрушающий и созидающий миры (По поводу 80�летне�
го юбилея Толстого) // Рус. мысль. 1909. № 1. Отд. II. С. 25–60.

5 Рязановский Иван Андреевич (1869—1927) — археолог, краевед,
фольклорист, друг Пришвина.

6 19 января 1914 г. состоялось первое заседание, на котором обсуж�
дался вопрос об исключении Розанова. Ввиду отсутствия кворума обсуж�
дение вопроса о поведении Розанова было перенесено на следующее засе�
дание, 26 января 1914 г.

7 Стахович Михаил Александрович (1861—1923) — член Государст�
венной думы, общественный деятель, участник РФО, сосед Пришвина по
имению.

8 «Светлым иностранцем» Пришвина со времен своей поездки на Свет�
лое озеро называл Мережковского. См. очерк Пришвина: Круглый корабль
(1911) — Пришвин М. М. Собр. соч. в 8 т. М., 1982. Т. 1. С. 789–790. Ср.
характеристику Мережковского у Розанова: Розанов В. В. Среди иноязыч�
ных // Мир искусства. 1903. № 10. С. 69–86.

9 Игнатов Илья Николаевич (1856— 1921) — литературный и теат�
ральный критик, либеральный публицист, редактор�издатель газеты «Рус�
ские ведомости», двоюродный брат Пришвина. См. его статью о Розанове:
Муки самопрезрения // Рус. ведомости. 1915. 22 авг.

10 Голованов и Кукарин — участники религиозных собраний в новго�
родском трактире «Капернаум», который посешал М. М. Пришвин в
1909 г.

11 Ошибка памяти: Розанов преподавал в Елецкой гимназии с осени
1887 г. Пришвин был второй раз оставлен на 2�й год из�за неуспехов в
географии весной 1887 г., перед приездом Розанова. Ср. описание событий
в автобиографическом романе Пришвина «Кащеева цепь» (1927).

12 С другом Розанова протоиереем Александром Петровичем Устьин�
ским Пришвин был знаком по Новгороду — см. его рассказ «Отец Спири�
дон» (Собр. соч. в 8 т. 1982. Т. 2) и очерк «В законе Отчем» (Заветы. 1913.
№ 3. Отд. II. С. 57–64).

13 Об отношениях Розанова с М. О. Гершензоном см.: Переписка В. В.
Розанова и М. О. Гершензона. 1909—1918 // Новый мир. 1991. № 3. С. 215–
242 (публ. В. Проскуриной). О рассказах Гершензона после смерти Розано�
ва см.: Голлербах Э. Ф. Последние дни Розанова (К 4�ой годовщине смер�
ти) — в наст. изд.

14 Речь идет о парижских публикациях: Ремизов А. М. Кукха. Розано�
вы письма // Окна. 1923. № 2; Гиппиус З. Н. Задумчивый странник (О
Розанове) // Окна. 1924. № 3.

15 Речь идет о жене религиозного философа Александра Александрови�
ча Мейера (1875—1939) — вероятно, о действительном члене РФО Праско�
вье Васильевне Мейер (см. Список действ. членов СПб. РФО 1914 г. в «Днев�
нике» С. П. Каблукова — ОР РНБ. Ф. 322. Ед. хр. 28, на обороте л. 18, в
конверте). Не исключено, что имеется в виду Половцева Ксения Анато�
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льевна (1886/87—1948) — художник�график, архитектор, член РФО. И
Мейер, и Половцева как активные сторонники Мережковского после «ис�
ключения» были избраны в Совет РФО.

16 Татьяна Васильевна Розанова жила в г. Сергиеве, когда туда в 1926 г.
переехал Пришвин.

17 Имеется в виду Евдокия Николаевна Игнатова (1852—1936) — дво�
юродная сестра Пришвина.

18 Ефросинья Павловна Пришвина (урожд. Смогалева, 1883—1953) —
первая жена М. М. Пришвина.

19 «Курымушка» (М., 1924) — вышедшая отдельным изданием 1�я часть
автобиографического романа Пришвина «Кащеева цепь», где идет речь о
Розанове.

20 Жена писателя Сергея Тимофеевича Григорьева (1875—1953), также
жившего в Загорске.

21 Имеется в виду писательница Ольга Дмитриевна Форш (1873—1961),
которую Пришвин считал умным человеком и интересным собеседником.

22 Речь идет о жене А. А. Александрова Евдокии Тарасовне. См. о них
прим. 61 к «Воспоминаниям» Т. В. Розановой.

23 Имеется в виду героиня романа «Кащеева цепь», прототипом кото�
рой была В. П. Измалкова — первая любовь Пришвина.

24 В 1911 г. Д. С. Мережковский и Д. В. Философов поставили перед
издателем московской газеты «Русское слово» ультиматум: либо Розанов
больше не участвует в газете, либо они уходят из нее. После этого участие
Розанова в либеральной газете прекратилось.

25 См. очерк В. Б. Шкловского в наст. изд.
26 Речь идет о Валерии Дмитриевне Пришвиной (урожд. Лиорко, 1899—

1979) — второй жене Пришвина.
27 Вальбе Борис Соломонович (1899—?) — литературный критик.
28 Новоселов Михаил Александрович (1864—1940) — церковный писа�

тель, издатель «Религиозно�философской библиотеки», основатель «Ново�
селовского кружка» православных мыслителей, в молодые годы был
«толстовцем». Новоселов был хорошо знаком с Розановым, а позже с
В. Д. Пришвиной.

29 Розанов включил ряд фотографий, в том числе с изображением се�
мьи, в книгу «Опавшие листья».

30 Имеется в виду писатель Сергей Николаевич Сергеев�Ценский (1875—
1978).

31 Некрасова Ксения Александровна (1912—1958) — поэтесса, человек
«не от мира сего», знакомая Пришвина.

32 Речь идет о письмах Блока к Розанову от 17 и 20 февраля 1909 г.,
включенных в кн.: Блок А. Сочинения. М.�Л., 1946. С. 533–534.

À. Í .  Á å í ó à
Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîå îáùåñòâî.
Êðóæîê Ìåðåæêîâñêèõ. Â. Â. Ðîçàíîâ

Печатается по изд.: Бенуа Александр. Мои воспоминания. Изд. 2�е.
М. 1990. Т. 2. С. 288–296.
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Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) — художник, историк ис�
кусства, художественный критик, мемуарист. Розанов познакомился с Бе�
нуа в редакции «Мира искусства». Их тесное общение продолжалось до
закрытия журнала в 1904 г. Влияние религиозно�философских идей Ме�
режковского и Розанова сказалось на концепции книги Бенуа «Русская
живопись XIX века» (1902).

1 Имеются в виду Религиозно�философские собрания, открывшиеся
29 ноября 1901 г. под председательством ректора С.�Петербургской духов�
ной академии еп. Сергия Ямбургского и закрытые по указанию Синода
5 апреля 1903 г.

2 Антоний (в миру Александр Васильевич Вадковский, 1846—1912) —
митрополит С.�Петербургский и Ладожский. Отличался либерализмом
взглядов и терпимостью — без его согласия не могли бы состояться Рели�
гиозно�философские собрания. Розанов написал его некролог: Митрополит
Антоний в его исторических заслугах // Новое время. 1912. 5 мая.

3 Протейкинский Виктор Петрович (Висенька) (ум. не ранее 1914) —
неизменный посетитель всех мероприятий «Мира искусства» и Религиоз�
но�философских собраний, член Религиозно�философского общества, участ�
ник «воскресений» в доме Розанова, родственник Д. В. Философова. См. о
нем подробнее в статье Розанова: Анна Павловна Философова // Рус. сло�
во. 1909. 17 февр. Подп.: В. Варварин, а также в кн.: Бенуа А. Мои воспо�
минания. М. 1990. Т. 2. С. 280–282.

4 Антонин (в миру Александр Андреевич Грановский, 1865—1927) —
старший цензор в С.�Петербургской духовной академии (1899—1903), с
1903 г. — епископ Нарвский, после революции — «обновленец».

5 П. П. Перцов в этот период жил в «Пале�Рояль» (Пушкинская ул.,
д. 20) — доме, где сдавались меблированные комнаты. Другое декадент�
ское «радение» состоялось 2 мая 1905 г. в квартире Н. Минского — см.
письмо Е. П. Иванова к А. А. Блоку в наст. изд.

6 Л. С. Бакст. Портрет В. В. Розанова. Б., пастель. 106 × 71. 1901. ГТГ.
7 См.: Голлербах Э. В. В. Розанов как историк искусства и коллекцио�

нер // Среди коллекционеров. 1922. № 2. С. 36–39, а также статьи Розано�
ва: Археология древних миниатюр // Среди художников. СПб. 1914.
С. 132–148; Об античных монетах // Спасовский М. М. В. В. Розанов в
последние годы своей жизни. Нью�Йорк. 1968. С. 91–92; Как и почему
пришло на ум собирать древние монеты // Там же. С. 92–117.

8 Речь идет о романе Д. С. Мережковского «Воскресшие боги. Леонар�
до» (1899—1900), втором томе трилогии «Христос и Антихрист».

9 Бенуа не упоминается в выпусках розановского «Апокалипсиса». Ве�
роятно, художник имел в виду предсмертное письмо «Друзьям», продик�
тованное Розановым 7 янв. 1919 г., которое начинается со слов: «Благо�
родному Саше Бенуа…» (Розанов В. В. О себе и жизни своей. М. 1990.
С. 682); есть упоминание о Бенуа и в письме Розанова к Э. Ф. Голлербаху
от 29 авг. 1918 г.: «Лукомскому и А. Н. Бенуа — привет. Бенуа — и лю�
бовь. Умный, только молчалив, и, я думаю, эгоист. Лукомский — “полег�
че”» (Письма В. В. Розанова к Э. Голлербаху. Берлин. 1922. С. 79).
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Ç. Í .  Ã è ï ï è ó ñ
Çàäóì÷èâûé ñòðàííèê (î Â. Â. Ðîçàíîâå)

Впервые: Окно (Париж). 1924. № 3. С. 273–335

Гиппиус (в замужестве Мережковская) Зинаида Николаевна (1869—
1945) — поэтесса, литературный критик, прозаик; обычно подписывала
свои критические работы псевдонимом Антон Крайний. З. Н. Гиппиус при�
надлежала мысль об организации Религиозно�философских собраний, она
играла ведущую роль в редактировании журнала «Новый путь». При несо�
мненном уме и таланте Гиппиус отличалась холодностью, декадентской
аффектацией чувств и властолюбием. С конца 1890�х гг. до отъезда Ме�
режковских за границу в 1906 г. их связывали с Розановым дружеские
отношения. Однако после увлечения Мережковских идеей «религиозной
общественности» — сближения религии и революции — и одновременного
«поправения» Розанова их отношения стали ухудшаться, а в 1909 г. стали
враждебными. Кульминацией вражды стала попытка исключения Розано�
ва из Религиозно�философского общества в 1914 г., организованная Ме�
режковскими. Тем не менее, после революции Мережковские посылали
голодавшему Розанову деньги, а Розанов перед смертью написал им два
примирительных письма. Мемуары Гиппиус — одно из наиболее ценных
воспоминаний�исследований о Розанове.

1 Первая встреча Мережковских и Розанова состоялась, вероятно,
28 окт. 1897 г. (см. письмо Мережковского к П. П. Перцову от 27 окт.
1897 г.: «Завтра вечером я пойду к Розанову» и от начала ноября: «Был я
у Розанова…» (Рус. литература. 1991. № 2. С. 172). Здесь речь, видимо,
идет о весне 1898 г.

2 Важную роль в сближении Мережковских с Розановым сыграл
П. П. Перцов, который познакомился с ним раньше Мережковских.

3 Речь идет о падчерице Розанова А. М. Бутягиной.
4 Нувель Вальтер Федорович (1871—1949) — член кружка «Мира ис�

кусства», композитор�любитель, чиновник Министерства двора.
5 Нурок Альфред Павлович (1860—1919) — один из участников «Мира

искусства», пропагандист новой музыки, автор статей в журнале (под псев�
донимом Силен). Служил ревизором в департаменте армии и флота в Госу�
дарственном контроле, где в 1893—1899 гг. служил и Розанов.

6 Мережковские жили по адресу: Литейный пр., д. 24, кв. 33, после
Парижа — кв. 10 — в известном доме Мурузи, украшенном в мавритан�
ском стиле.

7 Je m’en fich’ист — человек, которому на все наплевать (от фр. je
m’en fiche — мне наплевать).

8 Сергий (в миру Иван Николаевич Страгородский, 1867—1944) —
богослов, ректор С.�Петербургской духовной академии (с 1901 г.) и епи�
скоп Ямбургский, с 1917 г. — архиепископ и затем митрополит Владимир�
ский и Шуйский, в 1926 г. арестован, с 1927 г. как заместитель Патриар�
шего Местоблюстителя управлял Русской Православной Церковью, с
1936 г. — Патриарший Местоблюститель с 1943 г. — Патриарх всея Руси;
постоянный председатель Религизно�философских собраний.
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9 Сергий (в миру Сергей Тихомиров, 1873—?) — архимандрит, с 1899 г.
ректор духовной семинарии, в 1905—1908 гг. ректор духовной академии.
Розанов в письме к Н. Н. Глубоковскому назвал его «проходимцем» (РО НБ.
С.�Петербург. Ф. 194. Оп. 1. Ед. хр. 756. № 1. Л. 2).

10 Скворцов Василий Михайлович (1859—1932) — редактор�издатель
журнала «Миссионерское обозрение» (1896—1916) и церковно�политичес�
кой газеты «Колокол» (1905—1917), чиновник Синода, знакомый Розано�
ва. Скворцов принимал деятельное участие в организации Религиозно�фи�
лософских собраний. В 1916 г. Розанов много печатался в газете Скворцова.

11 Карташев (Карташов) Антон Владимирович (1875—1960) —
преподаватель церковной истории в С.�Петербургской духовной академии
(1900—1905). Затем, уйдя из академии, преподавал на Женских курсах
(1906—1919), работал в Публичной библиотеке. Председатель Религиоз�
но�философского общества, открывшегося в 1907 г. Последний прокурор
Св. Синода. Первый министр вероисповеданий Временного правительства.
В эмиграции с 1919 г. Преподаватель Богословского института в Париже
(1925—1960). Автор книг «Воссоздание св. Руси» (1956), «История Рус�
ской Церкви» (2 т. 1959), «Вселенские Соборы» (1963) и др.

12 Устьинский Александр Петрович (1855—1922) — священник, служив�
ший сначала в Старой Руссе, а затем в Новгороде, протоиерей Дмитровской
церкви, друг и вдохновитель Розанова в его попытках оправдания «святос�
ти семьи». Их переписка началась после увлечения Розанова темой связи
религии и пола в 1898 г. Прот. А. П. Устьинский в своих длинных статьях�
письмах давал богословскую аргументацию в поддержку тезисов философа
о семье и браке. Свою переписку со священником Розанов опубликовал в
1898 г. (Розанов В. В. Брак и христианство // Рус. труд. 1898. № 47–52), а
затем включил в книгу «В мире неясного и нерешенного» (1901), упоминая
священника только под псевдонимом: прот. А. У�ский. После критической
статьи М. О. Меньшикова «Титан и пигмеи» (Новое время. 1903. 23 марта),
в которой он не только подверг сокрушительной критике необычные идеи
священника, опубликованные Розановым в журнале «Новый путь», но и
раскрыл его псевдоним, прот. Устьинский был сослан на 2 месяца в монас�
тырь, но затем ему было разрешено продолжить службу. Переписка с Роза�
новым, несмотря на требование Духовного суда прекратить ее, продолжа�
лась до кончины писателя (сейчас она находится в Рукописном отделе
Российской государственной библиотеки, ф. 249). Розанов писал на обороте
фотографии прот. А. Устьинского: «Вот мой милый, вот мой дорогой священ�
ник — больше ничего не умею сказать. Люблю, чту, брат мой, наставник
мой. Хочу, чтобы письма и портрет его были изданы после моей “†”. Кто�
нибудь, любящий меня, сделает. Он был весь — русский. Твердый. Ясный.
Скромный… Ах: потом мы с ним вместе уродились в Костроме» (цит. по кн.:
Розанов В. В. Соч. в 2 т. Т. 2. М. 1990. С. 643 (прим. Е. В. Барабанова)).

13 В. И. Тернавцев (см. о нем прим. 23 в комм. к «Воспоминаниям»
Т. В. Розановой) был одним из независимо мыслящих богословов — неда�
ром именно он делал первый доклад на открывшихся 29 ноября 1901 г.
Религиозно�философских собраниях. Уже в конце жизни Розанов писал о
Тернавцеве: «Вполне гениальный человек… какого�то нет таинственного
дара “положить все на бумагу”» (Розанов В. О типах религиозной мысли в
России // Колокол. 1916. 19 авг.).
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14 Имеется в виду Иннокентий (в миру Иван Васильевич Беляев, 1862—
1913) — духовный писатель и проповедник, викарий Харьковский и затем
Петербургский, епископ Тамбовский, с 1909 г. — экзарх Грузии. Участ�
ник Религиозно�философских собраний. Автор книг: «Пострижение в мо�
нашество» (1899); «Слова и речи» (2 т., 1907) и др.

15 Феофан (в миру Василий Быстров, 1873—1943) — инспектор С.–Пе�
тербургской духовной академии, в 1908–1910 гг. — ее ректор, епископ
Ямбургский (с 1908 г.), позже — епископ провинциальных епархий, архи�
епископ Полтавский, после революции — в эмиграции.

16 Об Антонине (А. А. Грановском) см. прим. 4 к поспоминаниям А. Н.
Бенуа в наст. изд. После революции он был одним из лидеров обновленчес�
кого раскола. В 1922 г. возглавил обновленческое «Высшее церковное уп�
равление» (ВЦУ), которое при поддержке ГПУ пыталось захватить церков�
ную власть, отстранив Патриарха. В 1923 г. отделился от обновленцев,
основав «Союз церковного возрождения».

17 Егоров Ефим Александрович (1861—?) — секретарь Религиозно�фи�
лософских собраний и журнала «Новый путь», позже — заведующий ино�
странным отделом «Нового времени».

18 Василевский Илья Маркович (1882—1938) — писатель�фельетонист,
публицист либерального «беспартийного» направления, редактор газеты
«Свободные мысли» (1907—1911) и «Журнала журналов» (1915—1917).
Часто пользовался псевдонимом «Не�Буква». После революции — в эми�
грации, но в середине 20�х гг. вернулся на родину и продолжал активно
работать в печати. Репрессирован.

19 Мережковские ездили в г. Семенов и к «граду Китежу» летом 1902 г.
Итогом поездки стал очерк З. Н. Гиппиус «Светлое озеро» (Новый путь.
1904. № 1,2).

20 Евангелие от Матфея 19, 6.
21 О доносе А. П. Сусловой на младшего друга философа, студента

С. Б. Гольдовского, Розанов писал С. А. Рачинскому: «…она кончила тем,
что упекла его в тюрьму (перехватывала его письма ко мне, без моего
подозрения, и одно, где он, по поводу университетских беспорядков, дур�
но выразился о начале царствования Александра III, переслала жандарм�
скому полковнику в Москву…)» (ОР РНБ. Ф. 631. Переписка С. А. Рачин�
ского. 1898, июль�авг. № 72–75).

22 Розанов, наоборот, некоторое время еще надеялся, что Суслова вер�
нется (см.: Розанов В. В. О себе и жизни своей. М. 1990. С. 695–696).

23 О «походе» к митрополиту Антонию Мережковский рассказывал в
своих «Автобиографических заметках» (Рус. слово. 1913. 19 марта); то
же: Мережковский Д. С. Полн. собр. соч. М. 1914. Т. 24).

24 Мережковский имеет в виду доклад Н. Минского «О двух путях доб�
ра» (см. в наст. изд.), где Минский использовал вызывавший насмешки
образ «мистической Розы на груди Церкви». Однако сам Минский в статье
«Забвенная душа (Ответ В. В. Розанову)» (Минский Н. На общественные
темы. СПб. 1909) утверждает, что он читал доклад «О свободе религиозной
совести», напечатанный в № 1 «Нового пути».

25 Имеется в виду статья: Розанов В. В. Памятник Императору Алек�
сандру III // Рус. слово. 1909. 6 авг. Подп.: В. Варварин. Розанов необду�
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манно использовал там при описании крупа императорского коня как
олицетворения России выражение «зад свиньи», которое подхватил Ме�
режковский и вульгаризировал в обличительных целях в статье «Свинья�
матушка» (Речь. 1909. 1 нояб.).

26 Денница — в славянской мифологии утренняя звезда, падший ан�
гел. Розанов, имея в виду последнее значение, тем самым, по утвержде�
нию Гиппиус, в скрытой форме проводил антихристианскую линию.

27 Издатель религиозно�философской литературы Михаил Васильевич
Пирожков (1867—1927), владелец издательства и книжного склада «Ли�
тературная книжная лавка» в Петербурге, разорился в 1909 г., став жер�
твой собственной жадности: он тайно печатал количество книг сверх ого�
воренного с автором тиража, но, запутавшись в расчетах, обанкротился.
См.: Розанов В. В. К истории одного книгопродавческого разорения // Но�
вое время. 1909. 22 июня; а также: Эльзон М. Д. Книгоиздательство
М. В. Пирожкова // Книга. Исследования и материалы. Вып. 54. М. 1987.

28 Семенов (Семенов�Тян�Шанский) Леонид Дмитриевич (1880—1917) —
поэт, прозаик, религиозный пропагандист.

29 Успенский Василий Васильевич — в начале 1900�х гг. молодой до�
цент С.�Петербургской духовной академии, участниик Религиозно�фило�
софских собраний, посетитель розановских «воскресений».

30 Речь идет о статье: Розанов В. В. Юдаизм // Новый путь. 1903. № 6–12.
См. в совр. изд.: Тайна Израиля. СПб. 1993. С. 105–227.

31 О своей «бабьей» натуре сам Розанов писал неоднократно. Напри�
мер, в письме к Б. А. Грифцову от 24 апр. 1911 г. он сделал такое странное
признание: «Я не “мужик”, а скорее девушка, робкая, застенчивая, не
любящая мира, скромная, любящая тишину и уединение. В сущности —
монахиня» (Наше наследие. 1989. № 6. С. 58).

32 Решение о закрытии Религиозно�философских собраний было при�
нято 5 апреля 1903 г. Последнее собрание состоялось 19 апреля 1903 г.

33 Михаил, архимандрит (в миру Семенов Павел Васильевич, 1874—
1916) — доцент С.�Петербургской духовной академии, участник Религиоз�
но�философских собраний, плодовитый публицист. После конфликта с цер�
ковными властями архим. Михаил перешел в старообрядчество, а 22 ноября
1908 г. был рукоположен в сан старообрядческого епископа. Автор бро�
шюр: «Вопросы веры и жизни» (1904), «Законный брак» (1908) и др. Ар�
хим. Михаил часто полемизировал с Розановым. См. о нем статью Розано�
ва: Архимандрит Михаил // Рус. слово. 1907.  6 янв., 30 янв. Подп.:
В. Варварин.

34 О «радении» у Н. Минского — см. в письме Е. П. Иванова в наст.
изд.

35 З. Н. Гиппиус не точна — книга «Когда начальство ушло» (1910)
цензурным запретам не подвергалась.

36 Ср. в воспоминаниях А. Белого в наст. изд.
37 Имеется в виду жена поэта Н. Минского Людмила Николаевна Виль�

кина (1873—1920) — поэтесса, переводчица, прозаик. См. об этой пикант�
ной переписке в публикации: Павлова М. М. «Распоясанные» письма
В. В. Розанова // Литературное обозрение. 1992. № 11. С. 67–71.

38 См. ст. П. Б. Струве «Большой писатель с органическим пороком» в
наст. изд.
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39 Синоптики — первые три евангелия (от Матфея, Марка и Луки),
обладающие определенным единством по отношению к 4�му евангелию —
от Иоанна.

40 Гиппиус искажает реальную картину. До их с Мережковским и Фи�
лософовым приезда из Парижа в 1908 г. Розанов активно участвовал в
деятельности РФО, которое он рассматривал как продолжение Религиоз�
но�философских собраний. Изменения в направленности Общества произо�
шли при активном воздействии Мережковского и кружка его сторонни�
ков. Розанов вышел из Совета РФО в 1909 г., мотивируя это утратой
Обществом религиозного духа и увлечением социальными вопросами (см.:
Розанов В. Открытое письмо // Новое время. 1909. 17 янв.).

41 Речь идет об о. Павле Флоренском.
42 Имеется в виду епископ Антоний (в миру Михаил Флоренсов, 1847—

1918) — духовник о. Павла Флоренского, живший с 1888 г. на покое в
Даниловом монастыре в Москве. См. о нем: Ельчанинов А. Епископ�старец
(Воспоминания о епископе Антонии Флоренсове // Путь (Париж). 1926.
№ 4. С. 157–165; Иеродиакон Андроник [Трубачев]. Епископ Антоний (Фло�
ренсов) — духовник священника Павла Флоренского // Журнал Москов�
ской Патриархии. 1981. № 9. С. 71–77; № 10. С. 65–73.

43 Флоренская Ольга Александрова (1890—1914) — художница, поэ�
тесса, некоторое время после трагической гибели мужа, С. С. Троицкого,
друга о. Павла Флоренского, была под влиянием Мережковских, затем
отошла под влиянием о. Павла.

44 В газете «Земщина» Розанов опубликовал статьи «Андрюша Ющин�
ский» (1913. 5 окт.) и «Наша «кошерная» печать» (1913. 22 окт.).

45 «Торжественного» исключения Розанова, как утверждает Гиппиус,
не получилось — формулировка об исключении вообще была отвергнута
большинством членов Общества (см. «Стенографический отчет» в наст. изд.).
Кроме того, накануне и после «суда» в «Новом времени» был опубликован
ряд документальных материалов, характеризовавших Мережковского да�
леко не с лучшей стороны в его отношениях с А. С. Сувориным (см., на�
пример: Розанов В. А. С. Суворин и Мережковский (письмо в редакцию) //
Новое время. 1914. 25 янв.).

46 Имеется в виду дочь Розанова Вера, монахиня. Она покончила с со�
бой после смерти отца, в ночь после Троицы 1919 г.

47 Работу над книгой о Египте («Из восточных мотивов») Розанов на�
чал в 1916 г. Вышло три выпуска (1916—1917 гг.). Рукопись находится в
РГАЛИ: Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 95–105.

48 Идея издания «Апокалипсиса» пришла Розанову уже после переезда
в Сергиев Посад и после революции, во изменение замысла периодическо�
го издания «Троицкие березки» — см. комм. В. Г. Сукача в кн.: Розанов
В. В. О себе и жизни своей. М. 1990. С. 784.

49 Имеется в виду эпизод, описанный в очерке «Из армии и возле ар�
мии» — см.: Розанов В. В. Война 1914 г. и русское возрождение. Пгд.
1915. С. 228–234.

50 Сын писателя Василий, вернувшись из армии, умер от «испанки»
(гриппа) в Курске во время поездки за продуктами на Украину, 5 окт.
1918 г.
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51 Меньшиков Михаил Осипович был расстрелян в Старой Руссе 21 сент.
1918 г. Подробнее см. о нем в комм. к статье М. О. Меньшикова в наст. изд.

52 В 1918 г. в Петрограде были распространены ложные слухи как об
аресте Розанова, так и о его смерти.

53 О письме Гиппиус к Горькому и о финансовой помощи Горького Ро�
занову см.: Ходасевич В. Рец.: Гиппиус З. Н. Живые лица. I и II т. Прага.
1925 // Ходасевич В. Колеблемый треножник. Избранное. М. 1991, где
показывается тенденциозность и неточность описаний Гиппиус, пользую�
щейся слухами.

54 Речь идет о Викторе Романовиче Ховине (см. о нем в комм. к его
очерку «Не угодно ли�с?» в наст. изд.).

55 Имеется в виду статья Э. Ф. Голлербаха, опубликованная в берлин�
ской газете «Накануне» (см.: Голлербах Э. Ф. Последние дни В. В. Розано�
ва // Накануне. 1923. 11 февр.), перепечатанная в наст. изд.

56 Слух о том, что Розанов перед смертью не только причастился по
православному обряду, но и совершил поклонение языческим богам, рас�
пространялся, в частности, З. Н. Гиппиус, о чем свидетельствует Э. Ф. Гол�
лербах в указ. соч.

À .  Á å ë û é
Â. Â. Ðîçàíîâ

Печатается по кн.: Белый Андрей. Начало века. М. 1990. С. 476–482.

Андрей Белый (наст. фамилия, имя, отчество Бугаев Борис Николае�
вич, 1880—1934) — поэт, прозаик, мыслитель, теоретик символизма. Бе�
лый считал Розанова одним из своих учителей. О сходстве творческой ма�
неры А. Белого и Розанова писал В. Б. Шкловский (Новый Горький //
Россия. 1924. № 2(11). С. 192–206). А. Гидони утверждал, что «“Петер�
бург” А. Белого в некоторых отношениях — беллетристическая транскрип�
ция Розанова» (Аполлон. 1916. № 9–10. С. 42). Отзывов Розанова о сочи�
нениях А. Белого почти нет — его произведения, как и других «младших
символистов», были ему не только чужды, но и непонятны по своей сти�
листике.

1 Бугаев Николай Васильевич (1837—1903) — математик, профессор
и декан Московского университета, мыслитель�лейбницианец, отец А. Бе�
лого (см.: Лопатин Л. М. Философское мировоззрение Н. В. Бугаева //
Лопатин Л. М. Философские характеристики и речи. М. 1911. С. 271–289).

2 Петров Григорий Спиридонович (1868—1925) — священник (до
1908 г.), либеральный публицист, сотрудник газеты «Русское слово», ав�
тор религиозных брошюр. Розанов заинтересовался деятельностью этого
яркого проповедника евангельских идей среди простого народа в конце
1890�х гг., воспринимая его как олицетворение близкого ему «светлого»,
неказенного христианства, воплощение связи православия с жизнью в духе
идей А. М. Бухарева и прот. А. П. Устьинского: Религия как свет и ра�
дость // Новое время. 1899. 14 апр.; Народные чтения в Петербурге //
Новое время. 1902. 27 марта. Он защищал священника�либерала от пре�
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следований церковных властей, сославших его за революционную пропа�
ганду в монастырь, в газете «Русское слово» (под псевд. В. Варварин): В
темном и несчастном сословии (К «делу» священника Г. С. Петрова) //
Рус. слово. 1907. 18 янв.; Проводили // Рус. слово. 1907. 9 марта; Как мы
встретили свящ. Г. Петрова // Рус. слово. 1907. 18 мая, и др. Однако
затем, после расстрижения Г. С. Петрова (решение Св. Синода от 12 янв.
1908 г.), отношение Розанова к нему резко изменилось — он понял, что
главной чертой Г. С. Петрова была не религиозность, а тщеславие. «Григо�
рий Петров. Одна из самых отвратительных фигур, мною встреченных за
жизнь. <…> Такого честолюбия я ни в ком не видел. Александр Македон�
ский со средствами Мазини» (цит. по кн.: Розанов В. В. Сочинения в 2�х т.
М. 1990. Т. 2. С. 654 — комм. Е. В. Барабанова).

3 Сомов Константин Андреевич (1869—1939) — художник, представи�
тель «Мира искусства». Розанов, увлекавшийся его эротическими произ�
ведениями, писал: «Сомов Кон. — живописец, кажется, гениальный» (Со
мов К. А. Письма. Дневники. Суждения современников. М. 1979. С. 528).

4 Речь идет о жене Розанова, Варваре Дмитриевне.
5 Ликиардопуло Михаил Федорович (1863—1925) — переводчик, ли�

тературный критик, секретарь журнала «Весы», редакция которого прояв�
ляла особый интерес к мистико�эротическим сочинениям Розанова.

6 Розанов принимал в 1909 г. участие в торжествах по случаю 150�ле�
тия со дня рождения Н. В. Гоголя в Москве и присутствовал при открытии
памятника писателю работы скульптора Н. А. Андреева 25 апр. 1909 г.
(см. его статьи: Гоголевские дни в Москве // Новое время. 1909. 3 мая,
8 мая; Отчего не удался памятник Гоголю? // Журнал театра Литератур�
но�художественного общества. 1909. № 9–10. С. 9–12, и др.).

7 Веселовский Алексей Николаевич (1843—1918) — историк литера�
туры, профессор Московского университета. См. полемику Розанова с ним:
Открытое письмо к г. Алексею Веселовскому // Рус. обозрение. 1895. № 12.
С. 905–913.

8 Вогюэ Эден Мельхиор де (1848—1910) — французский писатель и
историк литературы, популяризатор русской литературы на Западе.

9 Розанов Матвей Никанорович (1858—1936) — историк литературы,
профессор Московского университета, однофамилец В. В. Розанова. Рабо�
тал одновременно с ним учителем словесности в Бельской прогимназии.

Ä. À .  Ë ó ò î õ è í
Âîñïîìèíàíèÿ î Ðîçàíîâå

Впервые: Вестник литературы. 1921. № 4–5. С. 5–7.

Лутохин Далмат Александрович (1885—1942) — экономист, журна�
лист, издатель сборника «Утренники», в котором был опубликован цен�
ный материал о Розанове: ЧешихинВетинский В. «Свой Бог» Розанова.
Страница из его автобиографии // Утренники. Пб. 1922. Кн. 1. С. 78–79. В
1922–1929 гг. — в эмиграции.

1 В 1921 г. исполнилось 100 лет со дня рождения Достоевского.
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2 Ошибка памяти: Розанов жил тогда по адресу: Шпалерная ул., д. 39,
кв. 4.

3 Иван Щеглов — псевдоним Ивана Леонтьевича Леонтьева (1856—
1911), прозаика и драматурга, знакомого Розанова.

4 См. прим. 19 в комм. к «Воспоминаниям» Т. В. Розановой в наст. изд.
5 Зак Борис Аркадьевич — молодой музыкант, приходивший к Роза�

новым в 1900�х гг. играть на рояле. Согласно версии Т. В. Розановой, по�
кончил с собой после того, как не прошел в консерваторию из�за нормы
для евреев (см.: Розанова Т. В. Воспоминания об отце В. В. Розанове и обо
всей семье // Новый журнал. № 124. 1976. С. 226). Однако А. М. Ремизов
пишет о своей встрече с Б. А. Заком уже в эмиграции (см.: Ремизов А. М.
Кукха. Розановы письма. Париж. 1978. С. 116). Вероятно, именно этот
юноша упоминается в письме Е. П. Иванова (см. в наст. изд.) о «причаще�
нии» кровью у Н. Минского.

6 У Пантелеймоновского моста находилось Министерство внутренних
дел. Вероятно, имеется в виду департамент полиции.

7 В 1905 г. на основе царского рескрипта министр внутренних дел
А. Г. Булыгин разработал проект Государственной Думы и положение о
выборах в нее. Решение о созыве парламента в России вызвало восторжен�
ное письмо Розанова, находившегося за границей (Исторический перелом //
Новое время. 1905. 13 авг.).

8 Рачинский Сергей Александрович (1833—1902) — педагог, профес�
сор ботаники Московского университета, затем создатель сельской школы
в собственном имении Татево Смоленской губ. для обучения крестьянских
детей в церковном духе. Автор неоднократно переиздававшейся книги «Сель�
ская школа». Публицист консервативно�славянофильского направления, с
интересом к педагогическим и религиозно�философским вопросам. Стар�
ший друг Розанова, который неоднократно писал о С. А. Рачинском: Рец.
на кн. «Сельская школа». Изд. 3�е. СПб. 1898 // Новое время. 1899. 6 янв.
Иллюстр. прилож.; Татевский сборник С. А. Рачинского // Новое время.
1900. 5 янв. Иллюстр. прилож.; С. А. Рачинский и его Татево // Новое
время. 1902. 22 мая; и др.

9 Козлов Алексей Александрович (1831—1901) — философ�персона�
лист, первый крупный представитель неолейбницианства в России. Основ�
ные работы: «Философские этюды» (1876); «Генезис теории пространства
и времени у Канта» (1884); «Философия как наука» (1887); «Свое Слово»
(5 вып., 1888–1898); «Религия Л. Н. Толстого, его учение о жизни и люб�
ви» (1895).

10 Вейнингер Отто (1880—1903) — немецкий философ, автор книги «Пол
и характер» (1903), трактовавший близкие Розанову темы с совершенно
иных позиций.

11 Зиммель Георг (1856—1918) — немецкий философ, социолог, пред�
ставитель философии жизни.

12 «Саламбо» — роман Г. Флобера (1862).
13 О петербургских квартирах Розановых см. прим. 8 к «Воспоминани�

ям» Т. В. Розановой в наст. изд.
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Ñ . Ï .  Ê à á ë ó ê î â
Î Â. Â. Ðîçàíîâå (èç «Äíåâíèêà» çà 1909 ã.)

Публикуется впервые по рукописному оригиналу: Каблуков С. П.
Дневник. 1909—1918 // Отдел рукописей Российской Националь�
ной библиотеки, С.�Петербург. Ф. 322. Ед. хр. 3–6).

Каблуков Сергей Платонович (1881—1919) — преподаватель матема�
тики 3�го реального училища и женской гимназии А. Н. Никифоровой в
Петербурге, любитель духовной музыки и церковного пения, музыкаль�
ный критик, секретарь С.�Петербургского Религиозно�философского обще�
ства. В 1909 г. сблизился с Розановым, часто бывал у него, помогал в
издании книг «Итальянские впечатления», «Русская церковь» и др. В
1910 г. разошелся с Розановым по идейным мотивам, примкнув к пропо�
ведовавшему «религиозную общественность» кружку Д. С. Мережковско�
го. 9 ноября 1911 г. предлагал на заседании Совета РФО исключить Роза�
нова из Общества (ед. хр. 17, л. 375). Накануне Октябрьской революции,
разочаровавшись в антипатриотической деятельности либеральной интел�
лигенции, в значительной мере признал правоту Розанова, о чем в 1918 г.
сообщил тому в письме, после чего Розанов написал ему примирительный
ответ.

1 Розанов В. В. Анна Павловна Философова // Рус. слово. 1909. 17 февр.
Философова Анна Павловна (1837—1912) — либеральная общественная
деятельница, участница организации Высших женских курсов, мать
Д. В. Философова.

2 О В. П. Протейкинском см. прим. 2 к «Воспоминаниям» А. Н. Бенуа
в наст. изд.

3 Мережковский Д. С. Любовь сильнее смерти. М. «Скорпион». 1902.
4 Имеется в виду книга Розанова «В темных религиозных лучах», под�

готовленная к печатии в 1909 г., но не напечатанная из�за разорения изда�
теля М. С. Пирожкова (см. прим. 27 к очерку З. Н. Гиппиус в наст. изд.)
только в 1910 г. Однако книга была запрещенная цензурой. После внесе�
ния изменений была опубикована в виде двух отдельных книг — «Темный
Лик» и «Метафизика христианства» под общим подзаголовком «Метафи�
зика христианства» (1911).

5 Речь идет о статьях Розанова: Гермес и Афродита (А. Форель. Половой
вопрос) // Весы. 1909. № 5. С. 44–52; Нечто из тумана «образов» и «подо�
бий». Судебное недоразумение в Берлине // Весы. 1909. № 3. С. 56–62.

6 Столыпин Александр Аркадьевич (1863—1925) — журналист, сотруд�
ник «Нового времени», брат премьер�министра П. А. Столыпина.

7 Адрес был написан по случаю 50�летнего юбилея публицистической
деятельности А. С. Суворина, отмечавшегося в конце февраля 1909 г. (см.:
Новое время. 1909. 7 марта. Иллюстр. прилож.).

8 Речь идет об Алексее Алексеевиче Суворине (1862—1937) — журна�
листе, сыне А. С. Суворина от первого брака.

9 6 марта 1909 г. «на башне» у поэта В. И. Иванова состоялось заседа�
ние Совета РФО, посвященное идее создания в Религиозно�философском
обществе Христианской Секции.
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10 Алексеев (литературный псевдоним Аскольдов) Сергей Алексеевич
(1870—1945) — религиозный мыслитель, представитель философии пер�
сонализма, сын философа А. А. Козлова, автор книг «А. А. Козлов» (1912),
«Мысль и действительность» (1914), «Сознание как целое» (1918), «Кри�
тика диалектического материализма» (1944, неопубл.).

11 Никон (в миру Николай Рождественский, 1851—1918) — редактор
«Троицких листков» в Троице�Сергиевой Лавре, с 1904 г. — епископ Му�
ромский, с 1906 г. — еп. Вологодский и Тотемский, с 1912 г. — член
Св. Синода. Один из инициаторов борьбы с «имяславием» в 1913 г. Не�
однократно полемизировал с Розановым. Здесь имеется в виду статья: За
Божьи дни (ответ на открытое письмо В. В. Розанову еп. Вологодского и
Тотемского Никона) // Новое время. 1909. 22 марта.

12 Статьи вошли в книгу «Итальянские впечатления». Статья «Дрез�
денская Мадонна», посвященная «Сикстинской Мадонне» Рафаэля, вошла
в книгу под названием «Сикстинская Мадонна».

13 Все последние статьи, посвященные поездке Розанова в Германию и
Швейцарию в 1905 г., несмотря на несоответствие названию, были им вклю�
чены в книгу «Итальянские впечатления».

14 Заседание Христианской Секции РФО, состоявшееся 15 апреля
1909 г., было посвящено докладу свящ. К. М. Аггеева «Индивидуализм в
христианстве».

15 Митюрников Иван Иванович — владелец книжного магазина на Ли�
тейном проспекте, 31, в Петербурге.

16 Летом 1909 г. Розанов снимал дачу в дер. Лепенене (Тюрисево) близ
Териок (ныне Зеленогорск), а Каблуков отдыхал в Териоках.

17 Тернавцева Мария Адамовна — жена В. А. Тернавцева (см. о нем
прим. 25 к «Воспоминаниям» Т. В. Розановой в наст. изд.).

18 Соловьева Поликсена Сергеевна (1887—1924) — поэтесса (литера�
турный псевдоним Allegro), редактор детского журнала «Тропинки», участ�
ник журнала «Новый путь», сестра философа В. С. Соловьева.

19 Обещание М. О. Гершензону написать отзыв на книгу А. Волынского
Розанов выполнил (Розанов В. Рец. на кн.: Волынский А. Ф. М. Достоев�
ский. 2�е изд. // Книжная летопись. 1909. № 5. Сент. С. 37–42). Однако,
по утверждению Каблукова (ед. хр. 7, вкл. между л. 457 и л. 458), книгу
он так и не прочел, хотя сам Каблуков пометил на полях рецензии: «хоро�
шая заметка».

20 Имеется в виду Нордман Наталья Борисовна (1863—1914) — писа�
тельница (литературный псевдоним Н. Б. Северова), общественная деятель�
ница, гражданская жена И. Е. Репина. Речь идет о ее романе «Крест мате�
ринства. Интимные страницы» (СПб. 1908. С илл. И. Е. Репина).

21 Книга афоризмов выпущена в свет не была.
22 Сборник статей Розанова о сектантах вышел в 1914 г. («Апокалипcи�

ческая секта. Хлысты и скопцы»).
23 Имеется в виду статья Розанова: Магическая страница у Гоголя //

Весы. 1909. № 8, 9.
24 «Строматы» — сочинения Отца Церкви Кирилла Александрийского

(ум. в 444 г.).
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25 О еп. Феофане (Быстрове) см. прим. 15 к очерку З. Н. Гиппиус в
наст. изд.

26 О Г. С. Петрове см. прим. 4 к воспоминаниям А. Белого в наст. изд.
27 Имеется в виду старообрядческий епископ Михаил (см. о нем прим. 32

к очерку З. Н. Гиппиус в наст. изд.).
28 Азов В. — псевдоним Владимира Александровича Ашкинази (1873—

1941) — журналиста, сатирика�фельетониста, сотрудника газеты «Речь»
(1906—1917 гг.) и др. периодических изданий.

29 См. прим. 23.
30 Карбасников Николай Павлович (1852–1921) — книгоиздатель.
31 Спешнев Е. А. — председатель Комиссии конкурсного управления

по делам несостоятельного должника коллежского советника М. В. Пи�
рожкова, бывший его главным кредитором.

32 Имеется в виду статья: Об основаниях церковной юрисдикции или о
Христе — Судии мира // Новый путь. 1903. № 4. С. 134–150. Вошла в
книгу «Темный Лик» под названием «Христос — Судия мира».

33 О Ж.�Б. Севераке см. комм. к его статье в наст. изд.
34 Видимо, речь идет о нашумевшей статье Розанова «Автор “Балаган�

чика” о Петербургских религиозно�философских собраниях» (Рус. слово.
1908. 25 янв. Подп.: В. Варварин), а также о статье «Новый труд проф.
Тареева» (там же, 8 февр.).

35 Речь идет о докладе В. П. Свенцицкого «Мировое значение аскети�
ческого христианства», прочитанном 14 февр. 1908 г. на 7�м собрании
С.�Петербургского РФО. 12 марта, на 8�м собрании, читался ответ Розано�
ва «О христианском аскетизме» (Речь. 1908. 15 марта).

36 Свенцицкий В. П. Антихрист (Записки странного человека). СПб. 1908.
37 Имеются в виду сестры З. Н. Гиппиус: Татьяна Николаевна Гиппиус

(1877—1967) — художница и Наталья Николаевна Гиппиус (1880—1963) —
скульптор. См. об их судьбе в кн.: Филиппов Борис. Всплывшее в памяти.
Лондон. 1990. С. 253–259.

38 Дурново Петр Николаевич (1845—1915) — вице�директор (1879—
1884), затем директор (1884—1893) департамента полиции, товарищ (т. е.
заместитель) министра внутренних дел (1900—1905), затем (с окт. 1905 по
апр. 1906 г.) министр внутренних дел, член Государственного Совета.

Алексеев Евгений Иванович (1843—1918) — адмирал, генерал�адъю�
тант, наместник на Дальнем Востоке (1903—1905), главнокомандующий
русской армией во время Русско�японской войны (1904 г.), член Государ�
ственного Совета.

Стессель Анатолий Михайлович (1848—1915) — генерал�лейтенант, в
1904 г. сдавший Порт�Артур японским войскам. В февр. 1908 г. пригово�
рен к 10�летнему заключения, но 1 апр. 1909 г. помилован царем.

39 Местонахождение портретов Розанова работы И. Е. Репина неиз�
вестно.

40 Николай Моисеевич Максин, Д. А. Черкасов и Дмитрий Владимиро�
вич Знаменский — друзья С. П. Каблукова.

41 Статья Розанова «Сентиментализм и притворство как двигатели ре�
волюций» (Новое время. 1909. 17 июля) сыграла важную роль в разрыве
Розанова с кружком Мережковского.
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42 Каблуков имеет в виду письмо жены Розанова, в котором она просит
сохранить розановскую мебель как реликвию. Современное местонахожде�
ние мебели неизвестно.

Письмо Варвары Дмитриевны Розановой:
Получ<ено> 12 авг.

Сергей Платонович! Я очень рада, что В. В. кабинет будет в ваших
руках, и когда он вам будет лишним, как в данный момент он нам
мешает, а меня не будет, то может быть останутся дети из них кто�
нибудь вы увидите будет чтить отца память, тогда пожалуйста им от�
дайте, если кто�нибудь захочет его сохранить. Я понимаю, что он попал
туда, куда следует и мне с ним радостно расстаться. Только пожалуйс�
та 17 число [условленный день оплаты за мебель. — В. Ф.] забудьте и
никогда не вспоминайте это. Кабинет В. В. и пусть он им и остается,
только я буду покойна и довольна. Варвара.
43 Уманов�Каплуновский (наст. фам. Каплуновский) Владимир Васи�

льевич (1863—1939) — поэт, прозаик.
44 Гинцбург Илья Яковлевич (1859—1939) — скульптор. В 1898 г. Ро�

занов написал статью о Л. Н. Толстом, вдохновившись портретом велико�
го писателя, выполненным Гинцбургом и опубликованным в «Ниве»:
Гр. Л. Н. Толстой // Новое время. 1898. 22 сент. В альбоме Уманова�Кап�
луновского, помимо автографов, был рисунок Гинцбурга, который изобра�
жал Розанова, позирующего Репину (Вестник литературы. 1910. № 7.
С. 185–189).

45 Репин Юрий Ильич (1877—1954) — художник, сын И. Е. Репина.
46 Фарбман Михаил Семенович (1880—1933) — журналист, заведую�

щий редакцией издательства «Пантеон», в котором сотрудничал Розанов.
47 Паренсов Петр Дмитриевич (1843—1914) — генерал от инфантерии,

участник Русско�турецкой войны, публицист, мемуарист, комендант Пе�
тергофа, председатель С.�Петербургского Славянского благотворительного
общества.

48 Штюрмер Борис Владимирович (1848—1917) — государственный
деятель, в начале 1900�х гг. — губернатор Ярославля. Мережковские встре�
чались с ним во время путешествия к «граду Китежу» в 1902 г. (см.: Гип
пиус З. Н. Светлое озеро. Дневник // Новый путь. 1904. № 2. С. 36–46).

49 Мережковский Д. С. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества. СПб. «Пан�
теон». 1908.

50 Имеются в виду книги с участием Розанова: Борхард Рихард. Иорам.
С предисл. В. В. Розанова. СПб. «Пантеон». 1909; Песнь Песней Соломона.
Пер. А. Эфроса. Предисл. В. В. Розанова. СПб. «Пантеон». 1909 (2�е изд. —
1910).

51 Цензор С.�Петербургского комитета по делам печати Н. В. Лебедев,
рассмотрев 3 окт. 1909 г. дело № 1727 о книге Розанова «Русская цер�
ковь» и найдя в ней «целый ряд весьма резких нападок на русскую цер�
ковь» и «совершенно отрицательную критику христианского вероучения»,
пришел к выводу о необходимости ареста книги. Цензор также указывает:
«Рассматривая вопрос о влиянии церкви на жизнь русского народа, автор
категорически утверждает, что влияние это в общем было весьма вредное.
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Особенно вредным оказалось оно в отношении к семейной жизни русского
народа» (ЦГИА. Ф. 277. Оп. 15. Ед. хр. 113. Л. 4).

52 Речь идет о статье: Мережковский Д. Конь бледный // Речь. 1909.
27 сент., 28 сент.

53 Имеется в виду статья: Мережковский Д. Царство Глеба // Речь.
1909. 11 окт.

54 Антоний (в миру Алексей Павлович Храповицкий, 1864—1936) —
один из наиболее видных деятелей Русской Православной Церкви XX в.,
духовный писатель. В 1889—1895 гг. — ректор Московской духовной ака�
демии, в 1900 г. возведен в сан еп. Уфимского, а с 1902 г. — еп. Волын�
ский. Один из трех кандидатов на патриарший престол в 1917—1918 гг.
С 1918 г. — митрополит Киевский и Галицкий. С 1920 г. в эмиграции.
Крайний политический консерватизм сочетался у него с церковным ради�
кализмом — Антоний был противником не только революционеров, но и
бюрократизма в церковном управлении. Он не раз выступал с резкими
обличениями Розанова. Розанов дал характеристику еп. Антония в статье:
Перед созывом Церковного Собора // Новое время. 20, 22, 25, 27 нояб.,
4 дек.

55 Имеется в виду книга: В. В. Бородаевский. Стихотворения. Элегии,
оды, идиллии. СПб. «Оры». 1909.

56 Мережковский Д. Земля во рту // Речь. 1909. 15 ноября.
57 Отрицательное отношение к Т. И. Филиппову сложилось у Розанова

сразу же после их первой встречи. Это роковым образом отразилось на
материальном положении Розанова, служившего под началом Филиппова.
Розанов, вероятно, справедливо, считал Филиппова большим лицемером с
непомерным самолюбием и был в этом мнении далеко не одинок. Так, в
письме к С. А. Рачинскому от 26 июля 1896 г. он пишет, что такого же
мнения придерживаются, в частности, Н. Н. Страхов и А. Н. Майков: «О
Филиппове он [Н. Н. Страхов — В. Ф.] давно как�то сказал: “Отвратитель�
нейший человек”, а когда я при Аполлоне Майкове смеясь рассказывал о
его лицемерии религиозном, Майков сказал: “Догадались�таки вы”. В СПб
о Фил<иппове>, кажется, нет 2�х мнений» (ОР РНБ. Ф. 631. Переписка
С. А. Рачинского. 1895, июль�август. № 56). Характерно, что почти всегда
Филиппову противопоставляется Победоносцев: в том же письме Розанов
передает мнение Страхова: «К<онстантин> П<етрович> — честнейший
человек».

58 Васильев Афанасий Васильевич (1851—1929) — публицист славяно�
фильской ориентации, начальник Департамента железнодорожной отчет�
ности Государственного контроля, генерал�контролер, непосредственный
начальник Розанова в период его службы в Контроле. Автор книг: «А. С.
Хомяков» (1904), «Миру�народу» (1908) и др. Произведения и письма Ро�
занова содержат множество язвительных выпадов против «Афоньки» —
одного из главных представителей кружка эпигонов славянофильства, с
которым Розанов разошелся в конце 1890�х гг.

59 Аксаков Николай Петрович (1853—1909) — публицист, философ,
поэт, чиновник Государственного контроля одновременно с Розановым.
Член созданного Т. И. Филипповым кружка «славянофилов». В отличие
от статей Розанова, его сочинения (например, «Духа не угашайте», 1895)
нравились государственному контролеру и меценату Филиппову, и, рабо�
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тая чиновником в том же учреждении, он занимал должности, позволяв�
шие ему при высоком жалованьи основное время уделять литературному
труду. Он много писал в ортодоксально�»славянофильском» духе, однако
при общей «правильности» его христианских воззрений, сочинения Акса�
кова лишены искры таланта и оригинальности. Аксаков постоянно вел
полемику с Розановым, однако его выступления носили весьма казенный
характер.

À. È .  Ö â å ò à å â à
Â. Â. Ðîçàíîâ (Èç «Âîñïîìèíàíèé»)

Печатается по кн.: Цветаева А. И. Воспоминания. Изд. 3�е. М. 1984.
С. 514—516, 546—547, 550—552, 572.

Цветаева Анастасия Ивановна (1894—1993) — писатель, мемуарист,
дочь историка И. В. Цветаева и сестра поэта М. И. Цветаевой. А. И. Цве�
таева написала о Розанове книгу, но позже уничтожила ее.

1 Имеется в виду М. И. Цветаева. Об ее отношении к «Уединенному»
см.: Цветаева М. И. Неизданные письма. Париж. 1972. С. 21–36.

2 Речь идет о поэте и художнике Максимилиане Александровиче Во�
лошине (1877—1932).

3 Эллис (наст. фам. Кобылинский) Лев Львович (1879—1947) — поэт,
переводчик, критик, автор книги «Русские символисты» (1910).

4 Имеется в виду сын А. И. Цветаевой А. Б. Трухачев.
5 О переписке Ги де Мопассана с русской художницей и мемуаристкой

Марией Константиновной Башкирцевой (1860—1884), автором получив�
ших впоследствии широкую известность «Дневников», см.: Лану А. Мо�
пассан. М. 1971. С. 168–178.

6 Камкова Мария Степановна — см. о ней: Цветаева А. И. Воспомина�
ния. М. 1984. С. 543, 548–550.

7 Розанов жил тогда по адресу: Коломенская ул., д. 33, кв. 21, недале�
ко от Кузнечного пер., бывшей квартиры Достоевского.

8 Трупчанская А. Я. — сестра С. Я. Эфрона, мужа М. И. Цветаевой.

Ý. Ô .  Ã î ë ë å ð á à õ
Âîñïîìèíàíèÿ î Â. Â. Ðîçàíîâå

Впервые: Летопись дома литераторов. 1922. № 8–9. С. 5–6. Печата�
ется по кн.: Голлербах Э. Ф. В. В. Розанов. Жизнь и творчество.
Пгд. 1922. С. 78 89.

Голлербах Эрих Федорович (1895—1942) — публицист, поэт, литера�
турный и художественный критик, библиофил, младший друг Розанова,
автор первой книги о нем (1918). Ему принадлежит наибольшее количест�
во публикаций о Розанове среди его современников. Философ положитель�
но отзывался о посвященной ему книге Голлербаха, а ее автора оценивал
как близкого по духу человека: «Нет человека, нет ума и души, которым
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бы я так доверил себя и все свое понимание мира, восприятие мира и
жизни» (Спасовский М. М. В. В. Розанов в последние годы своей жизни.
Нью�Йорк. 1968. С. 76).

1 Заседание по поводу исключения Розанова состоялось 26 января
1914 г., однако резолюция об исключении не была принята — см. стено�
графический отчет о заседании в наст. изд.

2 Де Роберти Евгений Валентинович (1843—1915) — социолог и фило�
соф�позитивист, исследователь О. Конта, профессор.

3 После переезда с Коломенской ул. Розанов снова, как и в начале
века, жил на Шпалерной ул. (д. 44б, кв. 22).

4 Масперо Гастон Камиль Шарль (1846—1916) — французский егип�
толог. Шампольон Жан Франсуа (1790—1832) — французский египто�
лог, разработавший основные принципы дешифровки древнеегипетского
языка.

5 Лернер Николай Осипович (1877—1934) — литературовед, пушки�
нист, член кружка памяти В. В. Розанова.

6 Амфитеатров Александр Валентинович (1872—1938) — беллетрист,
либеральный публицист, после революции эмигрант, в 1890�х гг. сотруд�
ник «Нового времени», покинувший редакцию по политическим мотивам.
Розанов неоднократно писал о нем: Амфитеатров // Новое время. 1910.
23 мая; Саша Амфитеатров и его эпилог // Новое время. 1915. 11 нояб.

7 Анненский Иннокентий Федорович (1855—1908) — поэт, литера�
турный критик, переводчик трагедий Эврипида, предшественник симво�
лизма.

8 Семирадский Генрих (Хенрык) Ипполитович (1843—1902) — поль�
ско�русский живописец, создатель больших полотен в духе академизма.

9 Имеется в виду Александр Михайлович Коноплянцев (1875—?) —
юрист, автор биографии К. Н. Леонтьева, друг М. М. Пришвина, ученик
Розанова в Елецкой гимназии и знакомый в Петербурге.

10 В обращении «Моя предсмертная воля» Розанов писал: «Веря в тор�
жество Израиля, радуясь ему, вот что я придумал. Пусть еврейская общи�
на в лице Московской возьмет половину прав на издание всех моих сочи�
нений и в обмен обеспечит в вечное пользование моему роду племени
Розановых честною фермою в пять десятин земли, пять коров, десять кур,
петуха, собаку, лошадь и чтобы я, несчастный, ел вечную сметану, яйца,
творог и всякие сладости и честную фаршированную щуку.

Верю в сияние возрождающегося Израиля, радуюсь ему…» (Впервые:
Вестник литературы. 1919. № 8; Вопросы литературы. 1990. № 1. С. 84.
Там же — «Письмо к евреям» от 17 янв. 1919 г. (с. 86)).

11 Розанов переехал в Сергиев Посад не в 1918 г., а в конце августа
1917 г., т. е. до Октябрьской революции.

12 В московской газете «Вертоград» был перепечатан один выпуск «Апо�
калипсиса нашего времени» (Розанов В. Апокалипсис нашего времени. Рас�
сыпанное царство. Почему мы умираем // Вертоград. 1918. № 1. С. 2). В
1918 г. Розанов сотрудничал также в газете «Мир».

13 Имеется в виду письмо XXXII от 26 окт. 1918 г.
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Ñ . Í .  Ä ó ð û ë è í
Â. Â. Ðîçàíîâ

Впервые: Начала. 1922. № 3. С. 45–51, 98 (публ. В. А. Десятнико�
ва). Очерк является неопубликованной главой из книги «В своем
углу» (М. 1991). Написана в ссылке в 1928 г.

Дурылин Сергей Николаевич (1877—1954) — историк литературы, ис�
кусства и театра, поэт, религиозный мыслитель, священник с 1920 г.,  с
середины 1920�х гг. в ссылке. В годы священства читал лекции в Москов�
ском богословском институте. По возвращении из ссылки оставил священ�
ство и посвятил себя литературно�научной работе. Автор 2�х книг о твор�
честве М. В. Нестерова. Друг Розанова по Сергиеву Посаду. См. его другую
публикацию о Розанове: В своем углу (В. Розанов) // Вопросы литерату�
ры. 1991. № 3. С. 237–247. Подробнее о С. Н. Дурылине — см.: Фудель
С. И. Воспоминания // Новый мир. 1991. № 3, 4.

1 Евангелие от Иоанна 4, 18.
2 Исход 3, 16.
3 См.: Суслова А. Годы близости с Достоевским. Дневник — повесть —

письма. М. 1928 (репринт — М. 1991). С. 129.
4 О Волжском (А. С. Глинке) см. в примечаниях к его статье в наст.

изд.
5 Автор предисловия и комментариев в кн.: Суслова А. Годы близости

с Достоевским. М. 1928. Долинин (наст. фам. Искоз) Аркадий Семенович
(1880—1968) — литературовед, специалист по Достоевскому.

6 В. А. Тернавцев безуспешно ездил по поручению Розанова к Сусло�
вой в 1902 г. в Севастополь, надеясь уговорить ее на развод.

7 Салиас де Турнемир (урожд. Сухово�Кобылина) Елизавета Васильев�
на, графиня (1815—1892) — писательница, известная под псевдонимом
Евгений Тур. См. ее письмо в ук. соч. на с. 43.

8 Огарева�Тучкова Наталия Алексеевна (1829—1913) — вторая жена
Н. П. Огарева, друга Герцена.

9 Лугинин Владимир Федорович (1834—1911) — революционер, близ�
кий к Герцену; Усов Петр Степанович (1832—1897) — инженер.

ØÒÐÈÕÈ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ

Â . Â .  Î á î ë ü ÿ í è í î â. В. В. Розанов — преподаватель в Бельской
прогимназии (письмо в редакцию) // Новый журнал (Нью�Йорк).
1963. № 71. С. 267–269.

1 Янчин Иван Васильевич (1839—1889) — автор «Краткого учебника
географии» в 4 частях (М. 1872—1883), выдержавшего около 30 изданий.

2 Вандименова Земля (земля Ван Димена) — до 1856 г. название о. Тас�
мания. Гаваи — то же, что и Сандвичевы острова.

3 Крафт�Эбинг Рихард (1840—1902) — немецкий психиатр.
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Ä . Ñ .  Ì å ð å æ ê î â ñ ê è é. Из ст.: Революция и религия // Мережков
ский Д. С. Не мир, но меч. СПб. 1908. С. 109.
1 Церковь Божией Матери Всех Скорбящих, которую посещали Роза�

новы, находилась по адресу: Шпалерная ул., д. 33.
2 С.�Петербургский дом предварительного заключения находился по

адресу: Шпалерная ул., д. 25.

Ï . Ï .  Ï å ð ö î â . Из кн.: Перцов П. Литературные воспоминания.
1890—1902. М.–Л. 1933. С. 109–110.

1 Заседания «Мира искусства» проходили на квартире С. П. Дягилева
(Литейный пр., д. 45, позже — наб. Фонтанки, д. 11).

Â .  Ï ÿ ñ ò. Из кн.: Встречи. М. 1929. С. 108–109.

Пяст В. (наст. фамилия, имя и отчество Пестовский Владимир Алексе�
евич, 1886—1940) — поэт.

1 Воспоминания Д. А. Лутохина — см. в наст. изд.

Å .  Ï .  È â à í î â. Из письма А. А. Блоку от 9–10 мая 1905 г. // Рус�
ское революционное движение и проблемы развития литературы. Л.
1989. С. 176–180 (публ. Л. А. Ильюниной).

Иванов Евгений Павлович (1879—1942) — писатель, публицист, друг
и почитатель Розанова, частый посетитель его воскресных «журфиксов»,
близкий друг Блока. Автор рецензии на кн. Розанова «Семейный вопрос в
России» (Новый путь. 1904. № 7. С. 196–202). Розанов писал в «Опавших
листьях»: «Вот кто естественный профессор университета: сколько новых
мыслей, какие неожиданные, поразительные замечания, наблюдения, раз�
мышления» (Розанов В. В. О себе и жизни своей. М. 1990. С. 360).

1 Н. Минский жил в 1905 г. в Петербурге по адресу: Галерная ул.,
д. 63 (дом Я. С. Полякова, выходивший другой стороной на Английскую
наб., 34).

2 Венгеров Семен Афанасьевич (1855—1920) — историк литературы,
библиограф; Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867—1942) — литератур�
ный критик, историк западноевропейской литературы, переводчица, се�
стра С. А. Венгерова.

3 Имеется в виду Мария Михайловна Добролюбова (1878—1906) —
сестра поэта�декадента А. М. Добролюбова.

4 Зиновьева�Аннибал (урожд. Зиновьева, в 1�м браке Шварсалон, во
2–м — Иванова, 1866—1907) Лидия Дмитриевна — жена поэта В. И. Ива�
нова.

5 Бердяева (урожд. Трушева) Лидия Юдифовна (1889—1946) — жена
философа Н. А. Бердяева.

Þ . Ä .  Á å ë ÿ å â . Из ст.: О Розанове (В. Розанов. Итальянские впе�
чатления. СПб. 1909) // Новое время. 1909. 24 июня. № 11954.
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Беляев Юрий Дмитриевич (1876—1917) — публицист, театральный
критик, сотрудник «Нового времени».

1 В. В. Розанов с женой были в Италии летом 1901 г.
2 Кронеберг Иван Яковлевич (1788—1838) — автор неоднократно пере�

издававшегося латинско�русского и русско�латинского словаря.
3 Ледоховский Мечислав�Галька (1822—1902) — кардинал, поляк ро�

дом из Могилевской губ.

Í .  À .  Á å ð ä ÿ å â . Из кн.: Самопознание (Опыт философской автобио�
графии). Изд. 3�е. Париж. 1989. С. 168–170.
1 Библиографию статей Розанова о Бердяеве см. в кн.: Бердяев Н. А.

Pro et contra. Сост. А. А. Ермичев. СПб. 1994. С. 568.
2 Доклад «Христос и мир» был прочитан не на первом заседании Рели�

гиозно�философского общества, а на 3�м, 12 декабря 1907 г., после прозву�
чавшего на 2�м заседании доклада Розанова «Об Иисусе Сладчайшем и
горьких плодах мира» (21 ноября).

3 Имеется в виду жена Бердяева, Лидия Юдифовна.

Í .  À .  Ë î ñ ñ ê è é . Из кн.: История русской философии. М. 1991.
С. 435–438 (с сокращениями).

Лосский Николай Онуфриевич (1870—1965) — философ�интуитивист,
профессор философии С.�Петербургского университета. Выслан из России
в 1922 г. Автор книг: «Обоснование интуитивизма» (1906), «Мир как орга�
ническое целое» (1917), «Свобода воли» (1927), «Чувственная, интеллек�
туальная и мистическая интуиция» (1938), «Бог и всемирное зло» (1941),
«Условия абсолютного добра. Основы этики» (1949), «История русской
философии» (1951, на английском языке), «Достоевский и его христиан�
ское миропонимание» (1953), «Воспоминания. Жизнь и философский путь.
1934—1958» (1968) и др.

1 Лосский был женат на дочери директрисы частной женской гимна�
зии М. Н. Стоюниной и жил в том же здании, где была гимназия (Кабинет�
ная ул., д. 20).

2 В Сергиевом Посаде Розанов жил не у о. Павла Флоренского, а в
снятом Флоренским для него доме ректора духовной семинарии А. А. Бе�
ляева (Полевая ул., д. 1).

3 Андреев Федор Константинович (1888—1929) — преподаватель
Московской духовной академии, с 1922 г. священник, богослов (несохра�
нившаяся диссертация «Ю. Ф. Самарин как богослов и философ», 1914;
большая работа «Московская духовная академия и славянофилы» // Бого�
словский вестник. 1915. № 10–12). Розанов не раз упоминал Ф. К. Андрее�
ва среди подававших большие надежды «молодых московских славянофи�
лов». После закрытия духовной академии Ф. К. Андреев возвратился в
Петроград, где вместе с И. П. Щербовым преподавал на Богословских кур�
сах. Подвергался репрессиям, но перед кончиной из�за болезни был выпу�
щен из тюрьмы.
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П. А. Флоренский. Из письма к М. В. Нестерову от 1 июня 1922 г.
Печатается по: Палиевский П. В. В. В. Розанов и о. Павел Флорен�
ский // Литературная учеба. 1989. № 11. С. 111–115.
1 Ср.: Последние мысли умирающего Розанова // Литературная учеба.

1990. № 1. С. 84.
2 Там же. С. 84–88.
3 Там же. С. 86.
4 Имеется в виду Церковь Черниговской Божией Матери в Сергиевом

Посаде, возле которой был похоронен Розанов.

P R O  E T  C O N T R A

Ô. Ý .  Ø ï å ð ê
Â. Â. Ðîçàíîâ (Îïûò õàðàêòåðèñòèêè)

Впервые: Гражданин. 1893. № 313. 13 нояб. С. 2.

Шперк Федор Эдуардович (ок. 1870—1897) — публицист, литератур�
ный критик, философ, поэт; друг Розанова. Автор брошюр «Система Спи�
нозы» (1894), «Философия индивидуальности» (1895), «Книга о духе моем»
(1896), «Диалектика бытия» (1897) и др. Несмотря на раннюю смерть
Шперка и полное отсутствие известности своего младшего друга, «не кон�
чившего университета», Розанов считал его чрезвычайно одаренным чело�
веком, «умнее» себя. В письме Э. Ф. Голлербаху от 8 окт. 1918 г. он писал:
«Шперка бы поставил (terribile dictu *) на 2�м месте, как действительно
оригинального и самобытного мыслителя, а Влад. Соловьева на 3�ем мес�
те, как нисколько не оригинального и лишь очень самоупоенного» (с. 52).
Вместе с тем Розанов признавал, что в философских брошюрках Шперку
полностью выразиться не удалось, а значение его связано прежде всего с
короткими рецензиями в «Новом времени» (под псевдонимами «Ор» и «Апо�
криф»). Розанов познакомился со Шперком заочно в 1890 г., а после его
переезда в Петербург их отношения перешли в дружбу. Помимо частого
упоминания имени Шперка в своих главных книгах, Розанов неоднократ�
но писал о нем: Две философии (Критическая заметка) // Новое время.
Библиогр. прилож. 1897. 12 окт.; Памяти Ф. Э. Шперка // Рус. обозрение.
1897. № 11. С. 459–465.

1 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Герой» (1830).
2 Розанов В. Цель человеческой жизни // Вопросы философии и пси�

хологии. 1892. № 14–15.

Í. Í .  Ñ ò ð à õ î â
Ðåöåíçèÿ íà êí.: Ðîçàíîâ Â. Â. Ëåãåíäà î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå
Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. Îïûò êðèòè÷åñêîãî êîììåíòàðèÿ. ÑÏá., 1894.

* ужасно сказать (лат.).
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Впервые: Новое время. 1894. 25 нояб. № 6733 (подп.: Старый кни�
голюб).

Страхов Николай Николаевич (1828—1896) — литературный критик,
философ, ученый�естественник; старший друг Розанова, его «крестный отец»
в литературе. Автор книг «Борьба с Западом в нашей литературе» (3 т.,
1882—1896), «Мир как целое» (1872, 2�е изд.: 1892), «Философские очер�
ки» (1895) и др.; представитель «почвенничества». Розанов очень высоко
оценивал Страхова как философа — см.: Розанов В. В. Литературные из�
гнанники. Т. 1. СПб. 1913. Рецензируемая книга была издана Розановым
на средства Страхова.

1 См.: Николаев Ю. [ГоворухаОтрок Ю. Н.] Нечто о Гоголе и Досто�
евском // Московские ведомости. 1891. 21 янв.; Еще о Гоголе // Там же.
16 февр.

2 За резкую и одностороннюю характеристику Гоголя в статье, посвя�
щенной «Легенде о Великом Инквизиторе» Ф. М. Достоевского, упреки
Розанову высказал в печати, в частности, Ю. Н. Говоруха�Отрок (см.
прим. 1). В связи с этой полемикой Розанов дополнил очерк о Достоевском
двумя статьями о Гоголе: «Несколько слов о Гоголе» (1891) и «Как про�
изошел тип Акакия Акакиевича» (1894). После выходаа книги в 1894 г.
на тему Гоголя откликнулись также М. Южный (М. Г. Зельманов) (Граж�
данин. 1894. № 86), Ф. Э. Шперк (Школьное обозрение. 1894. № 14–16),
В. В. Чуйко (Одесский листок. 1894. № 81).

3 С тезисом Розанова о «неверии» Достоевского не согласился Ю. Н.
Говоруха�Отрок (см. его статьи в наст. изд.).

4 Утверждение П. Н. Милюкова, будто «славянофильство умерло», ос�
паривал близкий ему по взглядам А. Н. Пыпин — см.: Милюков П. Н.
Разложение славянофильства // Вопросы философии и психологии. 1893.
№ 5. С. 46–96; Пыпин А. Н. Из истории панславизма // Вестник Европы.
1893. № 9. С. 310: «Автор, быть может, слишком поторопился хоронить
славянофильство…»

Þ. Í .  Ã î â î ð ó õ à - Î ò ð î ê
Ñòàòüÿ 1. Âî ÷òî âåðèë Äîñòîåâñêèé (Ëåãåíäà î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå

Äîñòîåâñêîãî. Îïûò êðèòè÷åñêîãî êîììåíòàðèÿ Â. Ðîçàíîâà)

Впервые: Московские ведомости. 1894. 8 сент. № 246 (подп.: Ю. Ни�
колаев)

ГоворухаОтрок Юрий Николаевич (1850—1896) — литературный кри�
тик, публицист, прозаик, участник революционного движения в молодые
годы, к середине 1880�х гг. — представитель позднего славянофильства,
один из ведущих сотрудников консервативной газеты «Московские ведо�
мости» (под псевдонимом Ю. Николаев). Розанов считал Говоруху�Отрока
одним из лучших критиков своего времени (см.: Розанов В. В. Литератур�
ные изгнанники. СПб. 1913. Т. 1. С. 439–473 и др.). Большинство статей
Ю. Н. Говорухи�Отрока, в основном литературного и религиозно�философ�
ского содержания, остались несобранными (см.: Указатель статей Ю. Н.
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Говорухи�Отрока в «Московских ведомостях». 1889—1896 // Рус. обозре�
ние. 1896. № 9. С. 396–422).

1 При издании книги «Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. Досто�
евского» (1894) Розанов добавил к печатавшемуся в журнале исследова�
нию две статьи: «Несколько слов о Гоголе» и «Как произошел тип Акакия
Акакиевича», что было вызвано полемикой с Говорухой�Отроком, кото�
рый отрицательно отнесся к розановской трактовке Гоголя, отстаивая по�
нимание его как христианского писателя (см.: Николаев Ю. Нечто о Гого�
ле и Достоевском // Московские ведомости. 1891. 21 янв.; Еще о Гоголе //
Там же. 16 февр.). Позже взгляды Розанова на Гоголя оспаривали И. Ф.
Романов, Ф. Э. Шперк, М. Г. Зельманов, В. В. Чуйко (см. Библиографию).

2 Имеется в виду глава XVII в работе Розанова о «Легенде». Убрать эту
страницу буквально требовал в личном письме к Розанову И. Ф. Романов
еще после журнальной публикации (см.: Новый журнал. № 159. 1985.
С. 156).

3 Карлейль (Карлайл) Томас (1795—1881) — английский эссеист, ис�
торик и философ�трансценденталист, автор книги «Герои, почитание геро�
ев и героическое в истории» (1841, рус. пер. 1908).

4 Цитата из «Истории английской литературы» И. Тэна (1863) — кн. 5,
гл. 4, § 3.

5 Идея, несколько раз выраженная в романе «Братья Карамазовы»
Ф. М. Достоевским.

Ñòàòüÿ 2. Âî ÷òî âåðîâàë Äîñòîåâñêèé

Впервые: Московские ведомости. 1894. 5 сент. № 25. Подп.: Ю. Ни�
колаев.
1 См.: Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Кн. I. Ч. I. Гл. VI.
2 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Л. 1972—1980. Т. 21. С. 10–11.
3 Ренан Жозеф Эрнест (1823—1892) — французский писатель, исто�

рик религии, автор известной книги «Жизнь Иисуса» (1863) и других книг
в серии «История происхождения христианства» (1863—1893) — исследо�
ваний, написанных в научно�рационалистическом духе.

4 Кабет (Кабе) Этьен (1788—1856) — французский публицист, идеолог
утопического «мирного коммунизма». Леру Пьер (1797—1871) — француз�
ский философ, один из основателей христианского социализма. Прудон Пьер
Жозеф (1809—1865) — французский социалист, теоретик анархизма.

5 Штраус Давид Фридрих (1808—1874) — немецкий философ�младо�
гегельянец, автор книги «Жизнь Иисуса» (2 т., 1835—1836), в которой
отрицалась историческая достоверность евангелий.

6 Толстой Л. Н. Исповедь (1879—1882, опубликована в 1884 г.).

Â. Ñ .  Ñ î ë î â ü å â
Ïîðôèðèé Ãîëîâëåâ î ñâîáîäå è âåðå

Впервые: Вестник Европы. 1894. № 2. С. 906—916. Печатается по
кн.: Соловьев В. С. Сочинения в 2 т. М. 1989. Т. 2. С. 497—508.
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Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900) — религиозный философ,
поэт, литературный критик. Отношения Розанова и Соловьева складыва�
лись сложно. После положительной рецензии Соловьева на книгу «Место
христианства в истории» (1890) и данного резко отрицательного отзыва и
последующей полемики Соловьев приехал к Розанову в 1895 г. знакомить�
ся. В течение двух лет они состояли в дружеских отношениях, переписы�
вались. Но отзыв Розанова «Христианство активно или пассивно?» на спор�
ную статью Соловьева «Судьба Пушкина» («Вестник Европы». 1897. № 9)
снова их поссорил. В 1899 г. Соловьев выступил с критикой Розанова в
статье «Особое чествование Пушкина» («Вестник Европы». 1899. № 7).
Однако после смерти Соловьева Розанов опубликовал о нем целый ряд
статей�воспоминаний, в которых положительно оценивал личность и твор�
ческие задатки выдающегося мыслителя. В дальнейшем Розанов также
неоднократно писал о Соловьеве, но в его более поздних статьях преобла�
дают уже отрицательные характеристики — критика философа за отход от
православия, отсутствие «русскости». Розанов отдавал предпочтение сти�
хам перед философскими сочинениями, находя их отвлеченными по изло�
жению, а взгляды философа — эклектическими. В целом Розанов написал
о Соловьеве около 20 статей: Что приснилось философу? // Новое время.
1900. 16 мая; На границах поэзии и философии // Новое время. 1900.
9 июня; На панихиде по Вл. Соловьеве // Новое время. 1901. 1 авг.; Фило�
соф Рудин // Новое время. 1901. 13 нояб.; Вл. Соловьев и Достоевский //
Новое время. 1902. 20 сент.; Размолвка между Достоевским и Соловье�
вым // Новое время. 1902. 11 окт.; Об одной особой заслуге В. Соловье�
ва // Новый путь. 1904. № 9; Из старых писем. Письма В. Соловьева //
Вопросы жизни. 1905. № 10–11; Золотое руно. 1907. № 2–3; Сборник
писем Соловьева // Новое время. 1908. 28 окт.; Автопортрет Соловьева //
Рус. слово. 1908. 28, 31 окт. (подп.: В. Варварин); Литературный род Со�
ловьевых // Новое время. 1911. 14 апр.; Окончание писем Соловьева //
Новое время. 1911. 1 мая; Католицизм и Россия // Рус. слово. 1911. 21 мая
(подп.: В. Варварин); Французский труд о Соловьеве // Новое слово. 1911.
№ 7; Религиозный «эклектизм» и «синкретизм» (Из воспоминаний о Со�
ловьеве) // Рус. слово. 1911. 8 июля (подп.: В. Варварин); В. С. Соловьев.
Стихотворения (рец.) // Голос Руси. 1916. 25 апр.

1 Эпиграф взят из романа М. Е. Салтыкова�Щедрина «Господа Голов�
левы» (1875—1880).

2 Слова Н. В. Гоголя из книги «Выбранные места из переписки с дру�
зьями» (1847).

3 Соловьев Влад. Из вопросов культуры. Исторический сфинкс // Вест�
ник Европы. 1893. № 6: «Одно из прямых и необходимых применений
общего принципа справедливости есть обязанность терпимости и уваже�
ние к чужой вере и народности» (с. 785).

4 Соловьев был автором рецензии на брошюру Розанова «О месте хрис�
тианства в истории». М. 1890 // Рус. обозрение. 1890. № 9. С. 475–476.
Слова Соловьева о случайном совпадении имени автора брошюры и «псев�
донима» — сатирический прием.

5 Персонаж комедии Гоголя «Женитьба» (1842).
6 См.: Тихомиров Л. К вопросу о терпимости // Рус. обозрение. 1893.

№ 7. С. 369–384.
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Тихомиров Лев Александрович (1852—1923) — в молодые годы рево�
люционер, член Исполнительного комитета «Народной воли». После отре�
чения от революционного прошлого печатался в консервативных издани�
ях. Автор книги «Монархическая государственность» (1905). См. также
его ст.: В чем ошибка г. Розанова // Рус. обозрение. 1894. № 9. С. 397–411.

7 О дальнейшем ходе спора см.: Соловьев В. С. Спор о справедливос�
ти // Вестник Европы. 1894. № 4. С. 785–797 (полемика с Л. А. Тихомиро�
вым); полемике с Розановым посвящена статья Соловьева «Конец спора» //
Вестник Европы. 1894. № 7. С. 286–312. См. также полемические статьи
Розанова: Ответ г. Владимиру Соловьеву // Рус. вестник. 1894. № 4.
С. 191–211; Что против принципа творческой свободы нашлись возразить
защитники свободы хаотической // Рус. вестник. 1894. № 7. С. 196–235.
Розанов был настолько груб в полемике, что даже сотрудник «Нового вре�
мени» В. П. Буренин вступился за В. С. Соловьева (Буренин В. Ноги в
перчатках, желудки, цепляющиеся за маски, и проч. // Новое время. 1894.
29 июля).

Ñ . Í .  Ò ð ó á å ö ê î é
×óâñòâèòåëüíûé è õëàäíîêðîâíûé

Впервые: Русская мысль. 1896. № 9. Отд. II. С. 125–133. Подп.: Т.
Печатается по кн.: Трубецкой С. Н. Собр. соч. Т. 1. Публицистичес�
кие статьи (1886—1905). М. 1907. С. 251–261.

Трубецкой Сергей Николаевич, князь (1862—1905) — философ, обще�
ственный деятель, ректор Московского университета, старший брат рели�
гиозного мыслителя Е. Н. Трубецкого. Как философ�идеалист, автор книг
«Метафизика в Древней Греции» (1890), «Учение о Логосе в его истории»
(1900) и др., Трубецкой интересовал Розанова, однако различие их поли�
тических взглядов и эстетических позиций делало их идейными противни�
ками.

1 Spectator — псевдоним редактора�издателя консервативной газеты
«Московские ведомости» Владимира Андреевича Грингмута (1851—1907).

2 «Русское обозрение» — консервативный московский журнал (1890—
1898, с 1892 г. редактор А. А. Александров), в котором много печатался
Розанов.

3 Об А. А. Александрове см. прим. 61 к «Воспоминаниям» Т. В. Роза�
новой.

4 См.: Грингмут В. А. Николаевские времена // Рус. обозрение. 1896.
№ 8. С. 521–535. Подп.: Spectator.

5 Розанов В. В. Кто истинный виновник этого? // Рус. обозрение. 1896.
№ 8. С. 640–655.

6 Розанов В. В. Две гаммы человеческих чувств (По поводу Ходынской
катастрофы) // Рус. обозрение. 1896. № 8. С. 767–769.

7 Иловайский Дмитрий Иванович (1832—1920) — историк, автор учеб�
ников по всеобщей и русской истории для гимназий, по которым Розанов
работал, преподавая в гимназиях. Хотя Иловайский придерживался близ�
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ких Розанову консервативных взглядов, писатель не упускал возможнос�
ти выступить с каким�либо колким замечанием в адрес Иловайского, кото�
рый был для него олицетворением казенного подхода к истории.

Â. Ï .  Á ó ð å í è í
Êðèòè÷åñêèå î÷åðêè. Ëèòåðàòóðíîå þðîäñòâî è êëèêóøåñòâî

Впервые: Новое время. 1895. 1 сентября. № 7007.

Буренин Виктор Петрович (1841—1926) — публицист, поэт, драма�
тург, пародист, один из наиболее влиятельных сотрудников «Нового вре�
мени». Он неоднократно выступал, как и в этом фельетоне, с язвительной
критикой Розанова. Несмотря на дурную репутацию Буренина как крити�
ка, нарушающего нормы приличия в своих обличениях, Розанов находил
в нем и положительные качества. Так, после разгромного фельетона Буре�
нина, осуждавшего его за резкие выпады против Соловьева, он писал С. А.
Рачинскому в письме, полученном адресатом 20 августа 1894 г.: «Буре�
нин, за исключением его религиозных понятий, бесспорной порядочности,
и не верьте никому, кто иначе о нем скажет…» (ОР РНБ. Ф. 631. Перепис�
ка С. А. Рачинского. 1894, июль�август. № 70). Даже представители кон�
сервативной печати, сообщает Розанов в письме от 16 дек. 1895 г., боялись
язвительного пера Буренина, называя его «прокурором литературы» (там
же. 1895, ноябрь–дек. № 58).

1 Фельетон Буренина посвящен статье: Розанов В. В. По поводу одной
тревоги гр. Л. Н. Толстого // Рус. вестник. 1895. № 8. С. 154–187.

2 Аскоченский (наст. фам. Оспешный) Виктор Ипатьевич (1813—
1879) — публицист, издатель еженедельника «Домашняя беседа» (1858—
1877), отличавшегося непримиримыми полемическими выступлениями
против нигилистов и всех, кого он подозревал в отступничестве от право�
славия. Любопытно, что сам Розанов, которого Буренин сравнивает с оди�
озным представителем консервативной печати, выступил с убедительным
разоблачением ханжества Аскоченского (Розанов В. В. Аскоченский и ар�
химандрит Феодор Бухарев // Розанов В. В. Около церковных стен. Т. 2.
СПб. 1906. С. 17–39).

3 Персонаж рассказа Н. В. Гоголя «Записки сумасшедшего» (1835).
4 Имеется в виду первый поэтический сборник В. Я. Брюсова «Chefs�

d’oeuvre» (1895).
5 Добролюбов А. Natura naturans. Natura naturata. СПб. 1895.

Â. Ï .  Á ó ð å í è í
Êðèòè÷åñêèå î÷åðêè. Ðàçãîâîð

Впервые: Новое время. 1908. 29 февр. № 11482.

Фельетон написан Бурениным по поводу опубликованного доклада Ро�
занова в Религиозно�философском обществе (см.: Розанов В. В. О Сладчай�
шем Иисусе и горьких плодах мира // Рус. мысль. 1908. № 1).
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1 Цитата из поэмы М. Ю. Лермонтова «Тамбовская казначейша» (1838).
2 Ответ Н. А. Бердяева был опубликован в том же номере «Русской

мысли».
3 См.: Русский вестник. 1895. № 8. С. 179.

Ñ . Ô .  Ø à ð à ï î â
Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ðîçàíîâ

Впервые: Русский труд. 1899. № 42. С. 3–5; № 43. С. 5 (печатается
с сокращением длинных цитат).

Шарапов Сергей Федорович (1855—1911) — журналист, издатель�ре�
дактор, экономист, публицист консервативного направления. Примыкал к
кружку Т. И. Филиппова, с которым Розанов столкнулся по приезду в
Петербург в 1893 г. Розанов часто печатался в газете Шарапова «Русский
труд» (1897—1899). Сам Шарапов много писал на экономические темы,
защищая национальные интересы русских промышленников. При отсут�
ствии глубины, при суетливости и некоторой несерьезности он обладал
литературным талантом и отличался скромностью. Розанов писал о нем:
«Сергей Федорович Шарапов был до редкости скромным человеком. Да,
этот шумливый, красивый, большерослый человек, с мягкими руками, с
мягкими оценками, с жгучим взглядом смеющихся добрых глаз, с непре
рывной улыбкой губ, — весь в речах, вечно что�то предпринимающий, во
что�то веривший, в чем�нибудь убедивший нас — с сотнею мелких талан�
тов, так и лившихся из него оживлением и возбуждением, был бы потому
неприятен, неприятен определенной группе людей, напр<имер>, созерца�
тельных, если бы задумчивый взгляд не подмечал под всем этим шумом
скромной души, слишком не занятой своим “я”, а занятой действительно
теми темами, о которых он шумел, в которые действительно верил, и кото�
рые, увы, часто были совершенно не основательны. Он имел мало “крити
ка” в себе» (Розанов В. В. Еще два слова о Шарапове // Новое время. 1911.
4 мая).

1 Протопопов М. Писатель�головотяп // Рус. мысль. 1899. № 8.
С. 155–171.

2 Колубовский Яков Николаевич (1863—?) — библиограф, историк рус�
ской философии. Он намеревался использовать автобиографию Розанова в
«Энциклопедическом словаре» Брокгауза�Ефрона. Шарапов опубликовал
ценную автобиографию Розанова в своей газете: Русский труд. 1899. 16 окт.
№ 42. С. 24–27, под названием: Автобиография В. В. Розанова (Письмо
В. В. Розанова к Я. Н. Колубовскому).

3 В «Русском труде» почти каждый номер открывался фотографией
какой�либо примечательной личности, очерк о которой публиковался в дан�
ном номере. В № 42, где была напечатана статья Шарапова, на титуле
помещен портрет В. В. Розанова с факсимильным воспроизведением его
автографа.

4 Об Н. П. Аксакове см. прим. 59 к «Дневнику» С. П. Каблукова в
наст. изд. Обещанная Шараповым статья Аксакова была опубликована в
«Русском труде» (1899. № 43, 44). С резкой критикой взглядов Розанова
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на христианский брак выступил в «Русском труде» и П. П. Перцов, кото�
рому особенно не понравилось сотрудничество Розанова в одиозном «Граж�
данине» кн. В. П. Мещерского (Перцов П. Эквилибристика г. Розанова //
Русский труд. 1899. № 43). С Розановым также спорили И. Ф. Романов�
Рцы, Мирянин и др.  Таким образом, «Русский труд» уделял Розанову
достаточно много внимания. После закрытия газеты Шарапов издал эту
полемику отдельной книгой (О сущности брака. М. 1901. 199 с.).

5 Бытие 6, 10. Имеется в виду один из сыновей Ноя — Хам, который
из�за непочтительного отношения к отцу подвергся его проклятию.

6 Белинский В. А. Грамотность «простая» и «распространенная» (педа�
гогические мечтания) // Рус. дело. 1888. № 5. С. 5–7; № 7. С. 6–8. Белин�
ский писал о «классической» системе образования: «…нынешняя гимнази�
ческая система есть система душегубства детей» (№ 5. С. 5).

7 Первая статья Розанова — «Сумерки просвещения», вызвавшая ог�
ромный общественный резонанс, появилась на свет в 1893 г. (Русский
вестник. 1893. № 1–3, 6). Возможно, Шарапов имеет в виду какую�то
более позднюю статью Розанова, напр.: О гимназической реформе семиде�
сятых годов // Новое время. 1887. 5 авг.

8 Об изменениях в системе образования было заявлено после назначе�
ния министром народного просвещения в декабре 1898 г. Николая Михай�
ловича Боголепова (1846—1901). В декабре 1899 г. было издано постанов�
ление министерства «Об учреждении комиссии по вопросу об улучшении в
средней школе», в котором говорится о недостатках в системе классичес�
кого образования (см.: Сборник постановлений по Министерству народно�
го просвещения. Т. XVI. 1899 год. СПб. 1903. С. 1619–1622). Однако начи�
нания Н. М. Благолепова не были реализованы, так как в 1901 г. он был
убит террористом.

9 О желательности использования розги при обучении Розанов писал в
статье «Три главные принципа образования» (см.: Розанов В. В. Сумерки
просвещения. М. 1990. С. 141).

10 Речь идет о статье П. Б. Струве «Романтика против казенщины»,
включенной в наст. изд.

Ì. Î .  Ì å í ü ø è ê î â
Î ãðîáå è êîëûáåëè

Впервые: Новое время. 1902. 20 сент. № 9565.

Меньшиков Михаил Осипович (1859—1918) — публицист, один из наи�
более влиятельных сотрудников «Нового времени». Эта статья является
завершением полемики 1902 г. по вопросу взаимоотношения христианст�
ва и язычества, в которой Меньшиков выступал против защищавших эл�
линизм Розанова и Мережковского (см.: Розанов В. В. Об отрицании элли�
низма // Новое время. 1902. 26 авг.; Меньшиков М. О. Das Ewigweibliche //
Новое время. 1902. 18 авг.; Меньшиков М. О. Поганое в паганизме // Но�
вое время. 1902. 1 сент.; Розанов В. В. В чем разница древнего и нового
миров // Новое время. 1902. 12 сент.; Мережковский Д. С. Что такое язы�
чество? // Новое время. 1902. 28 сент.).
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Меньшиков и Розанов работали в «Новом времени» на протяжении почти
двух десятилетий и в значительной мере определяли лицо газеты. Но их
личные отношения не были дружескими. В 1903 г. Меньшиков сыграл
решающую роль в закрытии Религиозно�философских собраний своим фе�
льетоном�доносом «Титан и пигмеи» (Новое время. 1903. 23 марта), на�
правленным против прот. А. Устьинского — см. ответ Розанова: Ответ
г. Меньшикову // Новое время. 1903. 28 марта. Тем не менее, Меньшиков
достаточно высоко оценивал Розанова как художника (см.: Меньшиков
М. О. Сырые мысли // Новое время. 1914. 9 марта), а в своем «Дневнике
1918 года» Меньшиков обнаруживает между собой и Розановым огромное
биографическое сходство, подчеркивая в то же время их творческое и идей�
ное различие: «Я думаю, он обострил свой гений и затемнил его умышлен�
ным натаскиванием себя на оригинальность. Сначала хотелось быть осо�
бенным, выдвинуться из толпы, быть замеченным. Это некрупный бес, но
все же нечистый, и, поселившись в человеке, он овладевает душой прочно,
до “психоза”. Голлербах говорит, что психиатры считали Розанова полу�
сумасшедшим и что он психопат. Обо мне я не встречал таких мнений —
наоборот, почти все меня считают умным, рассудительным тоже до своего
рода психоза�резонерства» (Российский архив. № IV. 1993. С. 91).

1 Имеется в виду доклад Мережковского «О новом значении древнего
театра», прочитанный в Александринском театре перед представлением
«Ипполита» Эврипида 14 окт. 1902 г. (опубл. в «Новом времени» 15 окт.;
см. об этом: Розанов В. В. «Ипполит» Эврипида на Александринской сце�
не // Мир искусства. 1902. № 9–10. С. 240–248; также в кн.: «Среди ху�
дожников»).

2 Ланге Фридрих Альбер (1828—1875) — историк философии, публи�
цист. Автор «Истории материализма» (1886), написанной с критических,
кантианских позиций.

3 В статье «В чем разница древнего и нового миров» Розанов отстаи�
вал «светлый» облик язычества.

4 Меньшиков ежегодно издавал сборники своих газетных статей, опуб�
ликованных в «Новом времени», под названием рубрики — «Письма к
ближним».

5 Анакреон (ок. 570—478 до н. э.) — древнегреческий поэт�лирик. Фе�
окрит (конец IV—1�я пол. III вв. до н. э.) — древнегреческий поэт, основа�
тель жанра идиллии и буколики. Публий Овидий Назон (43 г. до н. э.—
ок. 18 г. н. э.) — римский поэт.

6 Ифигения, в древнегреческой мифологии дочь Агамемнона, была при�
несена отцом в жертву богине Артемиде, но богиня заменила ее на жер�
твеннике ланью и перенесла ее в Тавриду, сделав своей жрицей. Этот сю�
жет был использован Эврипидом в его трагедии «Ифигения в Авлиде», где
подчеркнута добровольность жертвы Ифигении во имя спасения родины.

7 Смерть Публия Деция Муса, пожертвовавшего жизнью в битве с сам�
нитами (312 до н. э.), описана Титом Ливием (кн. III).

8 Зороастр — греческая передача имени Заратуштра (или Заратустра) —
пророка и реформатора древнеиранской религии, составителя древнейшей
части «Авесты» (между II и I пол. VI в. до н. э.).
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9 Гесиод (VIII—VII вв. до н. э.) — первый известный по имени древне�
греческий поэт, автор поэм «Труды и дни» и «Теогония».

10 Эмпедокл из Агриента (ок. 490—ок. 430 до н. э.) — древнегреческий
философ, основатель гилозоистической натурфилософии, автор теории «че�
тырех элементов» — неизменных первовеществ (земли, воды, воздуха и
огня) и движущих сил — любви и вражды.

11 Мойры — в древнегреческой мифологии три дочери Зевса и Фемиды,
богини судьбы.

13 См.: Плутарх. Аристид, XV.
14 Гегесий Киренейский (ок. 320—280 до н. э.) — философ киренской

школы по прозвищу «Учитель Смерти». Он так ярко описывал страдания
жизни в недошедшем до нас сочинении «О самоубийстве воздержанием от
пищи», что власти запретили ему проповедь самоубийства.

14 Птолемеи — царская династия в эллинистическом Египте, завершив�
шаяся при Клеопатре. Здесь речь идет о Птолемее I (328—285 гг. до н. э.).

15 Леопарди Джакомо (1798—1837) — итальянский поэт�романтик. Гарт�
ман Эдуард (1842—1906) — немецкий философ�иррационалист, сторонник
панпсихизма, проповедовавший пессимистический взгляд на историю.

Í. Ê .  Ì è õ à é ë î â ñ ê è é
Î ã. Ðîçàíîâå, åãî âåëèêèõ îòêðûòèÿõ, åãî ìàõàíàëüíîñòè

è ôèëîñîôè÷åñêîé ïîðíîãðàôèè

Впервые: Рус.богатство. 1902. № 8. Отд. II. С. 76–99 (перепечатано
в кн.: Михайловский Н. К. Последние сочинения. СПб. 1905. Т. 2.
С. 226–252).

Михайловский Николай Константинович (1842—1904) — социолог,
публицист, литературный критик «народнического» направления, один из
наиболее частых и резких оппонентов Розанова. «Народничество» было
для Розанова одним из главных идейных противников, и он не раз высту�
пал с критикой Михайловского. Но в то же время в 1898 г., не находя
печатного органа для выражения новой для него темы взаимосвязи рели�
гии и пола, он обратился к Михайловскому с предложением о сотрудниче�
стве в «Русском богатстве», объясняя это так: «У меня есть большое сочи�
нение, которое напрасно бы я пытался провести в органах, где обычно
участвую, <…> между тем, я вступил в тему, которая жгуче�мучительно
меня занимает, и если я не проведу ее — “умру”, как Александр Македон�
ский, прикованный к канцелярскому столу. Это — тема о поле и поло�
вом…» (Розанов В. В. О себе и жизни своей. М. 1990. С. 808). Сотрудниче�
ство Розанова в «Русском богатстве» не состоялось, и Михайловский
продолжал выступать с критикой консерватора�мистика. Однако после
смерти Михайловского Розанов написал о нем «теплую статью» (Февраль�
ские потери // Новое время. 1904. 3 марта).

1 См.: Шарапов С. Ф. Жмеринские львы и буйствующий В. В. Розанов.
Поход против него протоиерея Дернова и генерала Киреева // Шарапов С. Ф.
Сугробы. СПб. 1901. Вып. 4 (Т. II). С. 14–21. Шарапов имеет в виду обли�
чительную брошюру прот. А. А. Дернова (1901, см. библиографию) и ста�
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тью А. А. Киреева (Брак или сожительство (По поводу полемики о. прот.
Дернова с г�ном Розановым) // Новое время. 1900. 7 дек.).

 Киреев Александр Алексеевич (1838—1910) — писатель по церковным
вопросам, публицист славянофильского направления, генерал от кавале�
рии. Киреев постоянно полемизировал с Розановым. Розанов приводит в
одном из писем оценку Киреева, сделанную Н. Н. Страховым: «Превосход�
нейшей души человек, но не больших способностей» (ОР РНБ. Ф. 631.
Переписка С. А. Рачинского. 1895, июль–август. № 56. Л. 129).

2 См.: Шарапов С. Ф. Василий Васильевич Розанов — в наст. изд.
3 Кусков Платон Александрович (1834—1909) — поэт, переводчик, друг

Н. Н. Страхова, автор книги «Наши идеалы. Разговоры на палубе» (1904) —
см. о ней рец.: Розанов В. В. Русские идеалы // Новое время. 1904. 11 нояб.

4 Петерсен Владимир Карлович (1842—1906) — публицист, военный
инженер, сотрудник «Нового времени».

5 Речь идет о протоиерее А. П. Устьинском — см. о нем прим. 13 к
очерку З. Н. Гиппиус в наст. изд.

6 Колышко Иосиф Иосифович (1862—1938) — публицист, драматург,
сотрудник «Гражданина» под псевдонимом «Серенький» — см. в Библио�
графии его отклики на статьи Розанова. Розанов написал рецензию на книгу
И. И. Колышко «Маленькие мысли» (Новое время. 1900. 23 февр.). В 1912 г.
Розанов за оскорбительный тон заметки об И. И. Колышко (Новое время.
1912. 4 февр.), писавшем под псевдонимами «Баян» и «А. Рославлев»,
был даже вызван на дуэль, которая не состоялась из�за отказа Розанова
(см.: Письма в редакцию В. Розанова // Новое время. 1912. 7, 15, 17
февр.), вызвавшего насмешки в левой печати и обвинения в трусости (см.,
напр.: Амфитеатров А. Невеселый курьез // Утро России. 1912. 13 мая;
Амфитеатров А. На полях газет // Утро России. 1912. 19 мая).

7 Имеется в виду Михаил Петрович Соловьев (1842—1901) — началь�
ник Главного управления по делам печати.

8 Руже де Лиль (1760—1836) — французский поэт и композитор, ав�
тор текста «Марсельезы», которая в 1795 г. стала гимном Франции.

9 Ришелье Арман Жан де Плесси (1585—1642) — кардинал Франции с
1622 г., глава королевского совета, с 1629 г. фактический глава государст�
ва. Мазарини Джулио (1602—1661) — кардинал с 1641 г., первый ми�
нистр Франции. Шелгунов Николай Васильевич (1824—1891) — публи�
цист, литературный критик, один из видных деятелей революционно�де�
мократического движения. Никто из них, вопреки утверждению Розанова,
в семинариях или подобных учебных заведениях не обучался. В то же
время Розанов в своем полемическом ответе (Критика г. Михайловского //
Новое время. 1902. 1 сент.) писал, что эти фактические неточности ника�
кого отношения к существу его идеи не имеют, и что он даже не подумает
об их исправлении при переиздании статей. Это очень характерно для Ро�
занова, часто оставлявшего смысловые неточности неисправленными при
включении своих статей в книги.

10 Сперанский Михаил Михайлович, граф (1772—1839) — государст�
венный деятель, с 1808 г. ближайший советник Александра I, сторонник
конституционного управления Россией, руководитель составления «Основ�
ных государственных законов Российской Империи» (с 1832 г.). Для Роза�
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нова Сперанский был олицетворением бюрократического начала в России,
родоначальником чиновничества (см., например, его книгу «О подразуме�
ваемом смысле нашей монархии». СПб. 1912).

11 Пфуль Эрнст фон (1780—1860) — прусский генерал, участвовавший
в войне 1812 г. на стороне русской армии.

12 Кювье Жорж (1769—1832) — французский зоолог.
13 См.: Михайловский Н. К. Отрывки о религии // Михайловский Н. К.

Последние сочинения. Т. II. СПб. С. 1–53, где он писал: «Как религия,
преподанная человечеству путем откровения свыше, или, вернее, как на�
следница такого откровения, христианская религия занимает совершенно
особое и не прикосновенное для нас место» (с. 1).

14 Имеется в виду романс на слова А. И. Апухтина «Ночи безумные,
ночи весенние» (1886).

15 Гатчинский отшельник — один из псевдонимов И. Ф. Романова�Рцы.
16 Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Журналист, читатель

и писатель» (1840).
17 Намек на противоестественные отношения издателя «Гражданина»

кн. В. П. Мещерского и И. И. Колышко.
18 Цитата из кн.: Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. Т. 2.

СПб. 1902. С. XXXIII—XXXIV.
19 Имеется в виду система т. наз. «меонизма», разработанная Н. Мин�

ским. За ее основу он взял «небытие» (меон) — см.: Минский Н. При
совести. СПб. 1890; Религия будущего. СПб. 1905.

Ï . Á .  Ñ ò ð ó â å
Ðîìàíòèêà ïðîòèâ êàçåíùèíû

(Â. Â. Ðîçàíîâ. «Ñóìåðêè ïðîñâåùåíèÿ», ÑÏá., 1899)

Впервые: Начало. 1899. № 3. Отд. II. С. 177–191.

Cтруве Петр Бернгардович (1870—1944) — общественный деятель, эко�
номист, публицист, философ, редактор журнала «Русская мысль» (1907—
1918). Выслан из России в 1922 г. Этот достаточно глубокий отзыв «ле�
гального марксиста» о книге пользовавшегося одиозной известностью
«консерватора» и одновременно «декадента» Розанова был одним из пер�
вых реальных признаний мыслителя. В годы первой русской революции
Струве опубликовал в журнале «Полярная звезда» антихристианский по
своей сути очерк Розанова «Русская церковь» (1906. № 8. С. 524–540).
Позиции Струве и Розанова сблизились в связи с выходом сб. «Вехи» (1909).
Однако в 1910 г. между ними завязалась острая полемика из�за выраже�
ния Розановым одновременно и «левых», и «правых» взглядов (см. 2�ю
статью Струве в наст. изд.). Опубликованная Розановым в ходе полемики
статья «Литературные и политические афоризмы» (Новое время. 1910.
25, 28 нояб., 9 дек.) стала своего рода декларацией взглядов Розанова на
философию, литературу и печать. В дальнейшем оценки Струве у Розанова
колебались от прямых оскорблений до признания его порядочности и по�
ложительной эволюции его взглядов. Так, в 1916 г. Розанов отмечал, что
журнал «Русская мысль» стал почти «славянофильским» (П. Б. Струве о
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духовном сословии и духовной школе // Колокол. 1916. 8 янв;). Розанов
назвал Струве «маленьким Герценом наших дней» (там же).

1 См. прим. 62  к «Воспоминаниям» Т. В. Розановой.
2 Цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Предопределение» (не поз�

же 1852 г.).
3 Сб.: Памяти М. Н. Каткова. М. 1897.
4 Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Есть речи — значе�

нье…» (1840).
5 Имеется в виду Жанна д’Арк.
6 Карно Лазар Никола (1753—1823) — французский математик, дея�

тель французской революции.
7 Борджиа — знатный род в Италии, игравший значительную роль в

XV—нач. XVI вв. Здесь речь идет, вероятно, о Джироламо Савонароле
(1452—1498).

8 Яворский Стефан (1658—1722) — церковный деятель, проводник идей
Петра I в области религии.

9 См.: Розанов В. В. Письмо в редакцию // Северный вестник. 1897.
№ 4. Отд. 2. С. 85–92. Имеется в виду письмо, опубликованное в ежене�
дельнике «Русский труд» без подписи (см.: Рус. труд. 1897. № 1. С. 10).

10 Парацельс (наст. имя Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенхейм, 1493—
1541) — врач и естествоиспытатель, один из основателей ятрохимии; ему
принадлежит идея создания человека искусственным путем — «гомунку�
луса».

11 Эмиль — герой одноименного романа Ж.�Ж. Руссо (1762).
12 Савиньи Фридрих Карл (1779—1861) — немецкий юрист, глава ис�

торической школы права. Пухта Георг Фридрих (1798—1846) — немецкий
юрист, представитель исторической школы права.

13 Цитата из произведения Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» — ср.
в совр. изд.: Ницше Ф. Сочинения. М. 1990. Т. 2. С. 35.

14 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Стансы» (1826).
15 Имеется в виду статья «Смысл недавнего прошлого» (Русский вест�

ник. 1894. № 12. С. 259–279), посвященная памяти Александра III, в кото�
рой Розанов писал о русском народе, что «идея «прогресса» как неопреде�
ленного движения вперед — ему непонятна и, кажется, враждебна в высшей
степени» (с. 269).

Ï . Á .  Ñ ò ð ó â å
Áîëüøîé ïèñàòåëü ñ îðãàíè÷åñêèì ïîðîêîì.

Íåñêîëüêî ñëîâ î Â. Â. Ðîçàíîâå

Впервые: Рус. мысль. 1911. № 11. Отд. II. С. 138–146.

1 Имеется в виду статья Струве «Романтика против казенщины», вклю�
ченная в наст. изд.

2 Речь идет о статье Розанова «1 марта 1881—18 мая 1896» // Рус.
обозрение. 1897. № 5. С. 328–332.
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3 См. рец. А. Белого на кн. Розанова «Когда начальство ушло» в наст.
изд.

4 Розанов сотрудничал под псевдонимом в либеральной газете «Рус�
ское слово» в 1905—1911 гг. Его сотрудничество прекратилось после уль�
тиматума Мережковского и Философова владельцу газеты И. Д. Сытину.

5 Имеются в виду «правые» статьи Розанова — напр.: «Сентимента�
лизм и притворство как двигатели революции // Новое время. 1908.
17 июля; О психологии терроризма // Новое время. 1909. 25 июля; Между
Азефом и Вехами // Новое время. 1909. 20 авг.; Полемические заметки //
Новое время. 1909. 4 нояб.; Тьма… // Новое время. 1910. 4 сент.; и др.

6 Имеется в виду «пробное» собрание Религиозно�философского обще�
ства, состоявшееся в апреле 1907 г. под председательством С. Н. Булгако�
ва (см.: Речь. 1907. 11 апр.).

7 Булгаков учился у Розанова в Елецкой гимназии в 1888—1890 гг.,
после ухода из Лубенской духовной семинарии.

8 Статью Розанов поместил в малочитаемой газете «Благовест» (1907.
3 марта), а позже она вошла в книгу «Когда начальство ушло» (1910).

9 Аксаков К. С. По поводу VI тома «Истории России» г. Соловьева //
Аксаков К. С. Полн. собр. соч. Т. I. Сочинения исторические М. 1861.
С. 167–171.

10 См.: Богучарский В. Из истории политической борьбы в 70�х и 80–х гг.
XIX века: Партия «Народной воли», ее происхождение, судьбы и гибель.
М. 1912.

В. Богучарский — псевдоним Василия Яковлевича Яковлева (1861—
1915), участника и историка революционного движения.

11 Драгоманов Михаил Петрович (1841—1895) — публицист, историк,
этнограф.

12 Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Умру я скоро. Женское
наследство…» (1867).

Í .  Ì è í ñ ê è é
Î äâóõ ïóòÿõ äîáðà

Впервые: Северные цветы. Альманах 3. М. 1903. С. 131—142 (два
доклада, прочитанные в Петербургских Религиозно�Философских со�
браниях, на 14�м и 16�м заседаниях)

Минский (наст. фам. Виленкин) Николай Максимович (1855—1937) —
поэт, литературный критик, публицист, драматург, философ. Активный
участник Религиозно�философских собраний, один из членов кружка Ме�
режковских. Основные книги: «При свете совести. Мысли и мечты о цели
жизни» (1890, 2�е изд. 1897); «О свободе религиозной совести» (1902);
«Полное собрание стихотворений» (4 т., 1904); Религия будущего (Фило�
софские разговоры)» (1905); «На общественные темы» (1909). После рево�
люции 1905 г. — в вынужденной эмиграции. Розанов выступил на 16�м
собрании перед Минским с ответом на его первое выступление «О двух
путях Минского» (Записки СПб. РФО. СПб. 1906. С. 263–274).



Примечания 507

1 Об архим. Михаиле см. прим. 33 к очерку З. Н. Гиппиус в наст. изд.
2 Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «И скучно, и грустно»

(1840).
3 Вероятно, имеется в виду Барсов Тимофей Васильевич (1836—1904) —

профессор канонического права С.�Петербургской духовной академии, за�
нимавшийся проблемами бракоразводного процесса.

4 Гюисманс Шарль Марк Жорж (1848�1907) — французский романист,
первые произведения которого написаны в духе крайнего натурализма
школы Э. Золя. Впоследствии его взгляды стали меняться м в 1892 г. он
отправился в трапистский монастырь, после чего написал роман «В пути»
(1895) и стал глубоко верующим католиком.

5 Д’Аннунцио Габриэле (1883�1938) — итальянский писатель. После
начального периода «кларизма», отмеченном чувственным восприятием
природы, ок. 1895 г. в его творчестве, в значительной степени под влияни�
ем Ф. Ницше, наступил период «спиритуализма».

6 Повалошвейковский — реальный исторический персонаж. Его фа�
милия упоминается в одном из дел, рассматривавшихся Синодом (см.: Бла
говидов Ф. В., проф. Оберпрокуроры Святейшего Синода в первой половине
XIX столетия. 2�е изд. Казань. 1900. С. 395—396). Имевший пятерых де�
тей Повалошвейковский не получил от Синода согласия на брак, хотя даже
царь первоначально был не против уже формальной регистрации этого бра�
ка. В результате такого, соответствующего букве закона решения, дети
остались бесправными. Розанов неоднократно упоминал об этом случае
как примере жертвы бездушного брачного церковного законодательства.

7 Евангелие от Иоанна 8, 1.
8 Бытие 3, 16.
9 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Мадонна» (1830).
10 Преп. Отца нашего Иоанна, игумена Синайской горы, Лествица. Сер�

гиев Посад. 1908. С. 43.
11 Там же. С. 47.
12 Имеется в виду «Послесловие» к «Крейцеровой сонате» Л. Н. Толс�

того (1887—�1889, опубл. 1891).
13 Цитата из книги Шопенгауэра «Мир как воля и представление». Т. I.

Кн. 4. № 68 — ср. в совр. изд.: М. 1993. Т. I. С. 474.
14 Цитата из произведения Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» — ср.:

Ницше Ф. Сочинения. М. 1990. т. 2. С. 167.

Ä. Ñ .  Ì å ð å æ ê î â ñ ê è é
Íîâûé Âàâèëîí

Впервые: Новый путь. 1904. № 3. С. 171–180.

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866—1941) — прозаик, литера�
турный критик, поэт, публицист, один из наиболее влиятельных писате�
лей в русской литературе рубежа веков. Мережковский и Розанов познако�
мились в конце 1897 г. В период Религиозно�философских собраний
(1901—1903) и издания журнала «Новый путь» (1903—1905) они дружес�
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ки взаимодействовали, дополняя друг друга. Мережковский впервые все�
рьез заговорил о гениальности Розанова. Розанов выступал с рецензиями
на основные произведения Мережковского. Однако после революции 1905 г.,
когда во взглядах Мережковского произошли заметные изменения, их от�
ношения стали меняться. В 1909 г. они по�разному отнеслись к сборнику
«Вехи», а окончательно враждебными их отношения стали после убийства
Столыпина. Мережковский и Философов потребовали удаления Розанова
из либеральной газеты «Русское слово». В 1914 г. Мережковский стал
главным инициатором «суда» над Розановым. После революции Мереж�
ковский помогал голодавшему Розанову деньгами, а в конце жизни Роза�
нов послал Мережковскому два примирительных письма. С 1919 г. — в
эмиграции.

Розанов написал множество отзывов на сочинения Мережковского: Рец.
на кн.: Мережковский Д. С. Вечные спутники. СПб. 1899 // Новое время.
1899. 31 марта; Новое о Толстом и Достоевском // Новое время. 1900.
24 июня; Рец. на кн.: Мережковский Д. С. Любовь сильнее смерти. СПб.
1902 // Исторический вестник. 1902. № 3; «Ипполит» Эврипида на Алек�
сандринской сцене // Мир искусства. 1902. № 9–10; Заметка о Мережков�
ском // Мир искусства. 1903. № 2; Среди иноязычных // Мир искусства.
1903. № 7–8 (то же: Новый путь. 1903. № 10); Оконченная трилогия г. Ме�
режковского (Петр и Алексей) // Новое время. 1905. 28 апр.; Нечто о
прекрасной природе // Весы. 1905. № 5; Представители нового религиоз�
ного сознания // Рус. слово. 1908. 3 сент.; Литературные симулянты //
Новое время. 1909. 11 янв.; Мережковский против «Вех» // Новое время.
1909. 27 апр.; Трагическое остроумие // Новое время. 1909. 9 февр.; И
шутя, и серьезно // Новое время. 1911. 31 марта; Отойди, сатана! // Новое
время. 1911. 14 окт.; А. С. Суворин и Д. С. Мережковский (письмо в ре�
дакцию) // Новое время. 1914. 25 янв.; Бердяев о Мережковском // Коло�
кол. 1916. 30 сент. и 7 окт.

1 Книга Розанова «В мире неясного и нерешенного» вышла 2�м изда�
нием в Петербурге в 1904 г.

2 «Гимн ночи» Розанов создал в эссе «Нечто из мира “образов” и “по�
добий”» — см. «В мире неясного и нерешенного. СПб. 1904. С. 121–123.

3 См. прим. 37 к очерку З. Н. Гиппиус в наст. изд.

Ä. Ñ .  Ì å ð å æ ê î â ñ ê è é
Ðîçàíîâ

Впервые: Рус. слово. 1913. 1 июня.

Статья отражает отношение Мережковского к творчеству Розанова в
период их взаимной вражды.

1 Крижанич Юрий (1617—1683) — хорватский писатель и ученый�лин�
гвист, католический миссионер, один из первых проповедников идеи пан�
славизма. Жил в России, отбыл ссылку в Тобольске. Автор труда по рус�
ской истории «Политика» (издан 1859), «О Промысле» (издан 1860) и др.
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2 Нерон (37—68 гг. н. э.) — римский император, прославившийся своей
жестокостью.

3 Гелиогабал, или Элагабал (204—222) — римский император с 218 г.
Одиозно известен своей расточительностью и распутством.

Âîëæñêèé
Ìèñòè÷åñêèé ïàíòåèçì Ðîçàíîâà

Впервые: Новый путь. 1904. № 12; Вопросы жизни. 1905. № 1–3.
Печатается (в сокращении — Предисловие, гл. I, V) по кн.: Волж
ский. Из мира литературных исканий. СПб. 1906. С. 299–326,
380–402.

Волжский (наст. фамилия, имя, отчество Глинка Александр Сергее�
вич, 1878—1940) — религиозный мыслитель, литературный критик, ис�
торик литературы. Проделал типичный для интеллигенции рубежа веков
путь от революционного народничества до религиозного идеализма. Ав�
тор книг: «Два очерка об Успенском и Достоевском» (1902), «Очерки о
Чехове» (1903), «Из мира литературных исканий» (1906), «Ф. М.
Достоевский. Жизнь и проповедь» (1906), «В обители преподобного Сера�
фима» (1914), «Социализм и христианство» (1919). В архиве хранится
большой труд Волжского «Жизнь и творчество Достоевского» (РГАЛИ,
ф. 142), который Розанов безуспешно пытался помочь ему опубликовать
(см.: Переписка А. Г. Достоевской с В. В. Розановым // Минувшее. 1990.
№ 9. С. 289–292). Данная статья является одним из первых обобщаю�
щих, глубоких, хотя и весьма критических, исследований творчества
Розанова. Волжского и Розанова связывали дружеские отношения. Роза�
нов написал рецензию на брошюру Волжского «Святая Русь и русское
призвание» (Новое время. 1916. 15 янв.).

1 Цитата из статьи: Стародум Н. Я. [Стечкин Н. Я.] Журнальное обо�
зрение // Рус. вестник. 1904. № 1. С. 370.

2 См. прим. 5, 6 к статье С. Н. Трубецкого в наст. изд.
3 Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Ангел» (1831).
4 Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Спор» (1841).
5 Хрисанф (в миру Владимир Николаевич Ретивцев, 1832—1883) —

духовный писатель, автор труда «Религии древнего мира в их отношении
к христианству» (3 т., 1872—1878).

6 Лепсиус Рихард (1810—1884) — немецкий египтолог, профессор Бер�
линского университета, автор атласа настенной древнеегипетской живопи�
си (5 тт., 1849—1860), который изучал Розанов.

7 Евангелие от Иоанна 1, 14.
8 Цитата из стихотворения А. И. Кольцова «Молитва» (1836).
9 Цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ноч�

ной» (1836).
10 См. прим. 8.
11 См. прим. 7.
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12 Ср.: Евангелие от Матфея 25, 6.
13 Откровение 1, 10.
14 Начало стихотворения А. С. Пушкина «Отцы пустынники…» (1836).
15 Евангелие от Луки 20, 38.
16 Евангелие от Матфея 8, 22.
17  Имеется в виду картина Рембрандта «Жертвоприношение Маноя»

(1641). Во время жертвоприношения Маною явился ангел, возвестивший,
что у него родится сын Самсон.

18 Бытие 32, 24.
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