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I

Розанов еще далеко не оценен по достоинству. У него много
врагов, особенно политических.

«Левые» не могут простить ему его реакционное происхожде"
ние: свою публицистическую карьеру он начал в рядах самых
злостных и злобных эпигонов славянофильства. «Правые» нена"
видят его как анархиста, который расшатывает священные ос"
новы государственности: церковь, брак и семью.

Идейно Розанов, конечно, гораздо опаснее для правых, чем
для левых. В то время как русская революция правильно осаж"
дает крепость пресловутой уваровской триады извне, Розанов, с
присущим ему невинным лукавством или, вернее, лукавой не"
винностью, вносит яд разрушения и дух мятежа изнутри, в ряды
самих осажденных.

Правда, разобраться в обильных сочинениях Розанова нелег"
ко. Слишком многогранны, даже хаотичны его писания. Вот уж
поистине не классический писатель! Гениальность его сплошь да
рядом переходит в тривиальность, мудрость — в первобытную
наивность, высокая художественность — в почти непереноси"
мую грубость. И к этой внутренней сложности и романтической
несоразмерности мыслей присоединяется еще необыкновенный,
присущий одному Розанову стиль.

Как бы ни относиться к идеям Розанова, нельзя не поддаться
обаянию его стиля. Тут Розанов истинный творец новых ценнос"
тей. Трисотэны 1 всех толков, конечно, найдут много «ошибок»
и неловкостей в стиле Розанова. Читатель, привыкший к чте"
нию наших интеллигентско"газетных статей, теряется, читая Ро"
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занова. Так цветист, ярко индивидуален его стиль. При нашей
тенденции к «обобществлению» не только орудий производства,
но и орудий мысли — слова — резкая индивидуальность языка
запугивает и мешает оценить значение Розанова в истории рус"
ской речи. После Пушкина, Тургенева, Достоевского, когда, ка"
залось, русский язык достиг предела своей яркости и богатства,
Розанов нашел новые его красоты, сделал его совсем иным, — и
притом без всякого усилия, без всякой заботы о «стиле». Флобер
иногда целыми днями бился над одной фразой. Так же упорно
работали над языком Тургенев, Мопассан. Розанов его творит
бессознательно, по вдохновению, как по наитию он творит и свои
самые драгоценные идеи. Иногда он с поразительной непринуж"
денностью выступает в публику «не причесавшись», не смуща"
ясь теми условными законами «приличия», которыми связаны
даже самые радикальные представители русского общества. За
это он не раз — и довольно заслуженно — встречал упреки в
цинизме, в «юродстве», в «неграмотности». Но Розанова не пере"
делаешь. Заставить его переделать свою статью нельзя никаки"
ми силами. Он написал ее как написалось, и никакие ее исправ"
ления, даже технические, невозможны.

Но всякий, кто сумеет преодолеть внешнюю причудливость
Розанова, — его стиль, так тесно слитый с внутренним его со"
держанием, — тот непременно вместе с Розановым подойдет к
страшным загадкам человеческого духа и заглянет в самую глу"
бину мирового бытия. Розанов с отвагой человека, не видящего
близких опасностей, возможных срывов, даже собственной гибе"
ли, взбирается на самые недоступные вершины. Его громадный
опыт должен послужить всем идущим по пути искания вечных
ценностей. Среди срывов его мистики и подлинных религиоз"
ных подъемов люди нового религиозного сознания должны уви"
деть верную, но тяжелую тропу восхождения…

II

В последней книге Розанова собраны самые лукавые, недо"
сказанные статьи.

Читатель, незнакомый с сочинениями Розанова, подумал бы,
что автор просто стремится к некоторым реформам духовного
образования, православной церковной жизни, — и больше ниче"
го. Таковы, например, статьи  «О священническом совете при
епископе», «О неудобстве частых перемещений в духовном ве"
домстве», «О пенсиях духовенству» и т. п. (т. I).



Рец.: В. В. Розанов. Около церковных стен 7

Надо думать, что это внешнее простодушие не что иное, как
та овечья шкура, которою автор надеется прикрыть свою при"
родную хищность. Прием в смысле тактическом, может быть, и
достигающий известной, ближайшей цели.

Возьмите, например, большую двухтомную книгу Розанова
«Семейный вопрос в России». Чего только в ней нет! Добрая
половина книги в 800 страниц занята интимнейшими излия"
ниями добровольных сотрудников и сотрудниц на тему о браке.
Одна правдивая женщина написала даже целый трактат в защи"
ту… ялтинских проводников, всех этих Ахметок и Сулейманов,
каждый из которых останется «светлым воспоминанием до кон"
ца ее жизни» (т. II, с. 254).

Окружив религиозную и метафизическую проблему пола чис"
то социальными атрибутами, поставив ради тактических сообра"
жений знак равенства между браком и полом, Розанов думал
хоть несколько притупить остроту вопроса, сделать его более
приемлемым и менее трагичным.

Социальная жизнь может быть реформирована, брак можно
обставить более рационально, облегчить развод, озаботиться судь"
бой незаконнорожденных и т. д., и т. д., словом, феноменальные
изъяны брачной жизни могут быть замазаны при помощи раз"
ных, чисто внешних, мероприятий. Простые люди, страдающие
именно от этих внешних, феноменальных неустройств жизни,
девушки с незаконными детьми, женщины, заразившиеся дур"
ной болезнью от собственных мужей, мужья, имеющие рано со"
старившихся жен, и т. д., как неизлечимо больные, узнавшие о
новых чудесных способах лечения, накинулись на Розанова, по"
несли ему все свои болести с пламенной надеждой на помощь. И
Розанов во многом помог им. Новые законы о незаконнорожден"
ных, некоторые облегчения развода достигнуты отчасти благо"
даря его энергии и благодаря тому, что вопрос о разводе он под"
нял с якобы «православной» точки зрения, нашел в пользу него
аргументы, убедительные для синодальных и консисторских
чиновников.

Но надо сказать, что все эти жаждущие исцеления пациенты
донельзя запутали вопрос. Заслуга Розанова, конечно, не в том,
что он возбудил вопрос о преобразовании социальной стороны
пола. Тут он в сущности нового ничего не сказал, и его робкие
попытки реформ кажутся весьма жалкими в сравнении с теми,
к которым стремятся, например, социалисты. Не касаясь мета"
физической сущности пола, все социальные реформаторы пози"
тивистического толка лишь высвобождают эту сущность от свя"
зывающих и извращающих ее путь социальных противоречий,
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условностей и предрассудков. Работа Розанова начинается толь"
ко там, где кончается работа социалистов, потому что он ставит
вопрос пола вовсе не социально, а мистически, как проблему
вечную, лежащую вне исторических и бытовых ее воплощений.
И когда он, сознательно или бессознательно, суживает свою за"
дачу до уровня вопроса социального, он не только вредит себе,
затемняя свою писательскую сущность, но и сбивает с толку
читателей. Такие статьи, как «Из загадок человеческой приро"
ды», «Звезды», «В мире неясного и нерешенного», «Дети со"
лнца», наконец, многие страницы из большого его исследования
о «юдаизме», где вопрос о поле трактуется в плоскости мисти"
ческой и религиозной, имеют гораздо больше значения для мя"
тущегося человечества, нежели облегчение развода и улучше"
ние быта незаконнорожденных, эти реформочки, которые могут
провести в жизнь даже синодальные чиновники. Подобные со"
циальные предрассудки для людей мало"мальски внутренне сво"
бодных просто не существуют, а если и существуют, то как чис"
то эмпирическое зло, которое устранится само собою, с коренным
обновлением социального строя.

Да простит мне автор, но его возня с разводом и незаконно"
рожденными напоминает мне возню благотворительных дам с
проституцией. Это все гомеопатия, домашнее лечение, психоло"
гически несколько успокаивающее больного, но отнюдь его не
излечивающее. «Левые», эти истые аллопаты, энергичные хи"
рурги, или добродушно посмеиваются над филантропией Роза"
нова, или подозревают его в… эротоманстве. «Правые» же ин"
стинктивно чувствуют, что тут где"то неладно: не для того ли
Розанов так щедро раздает свои гомеопатические крупинки, чтобы
приобрести армию преданных клиентов и при помощи их в кон"
це концов подкопаться под незыблемые основы «православной
семьи», основы, столь дорогие нашим охранителям?

III

Если там, где Розанов говорит о проблеме пола, он подмени"
вает, из лжетактических соображений, пол — браком, то в сво"
их статьях, посвященных вопросам церкви, он подменивает хрис"
тологию — православием, личность Христа — историческим
христианством.

Розанов потратил много сил на борьбу с христианским аске"
тизмом и, в частности, с его историческим воплощением — мо"
нашеством. Аскетизму приписывает он ту печаль и уныние, в
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которые окунулся наш мир. Аскеты"монахи, брезгливо отвер"
нувшись от мятежного мира, унесли с собой в пустыню всю свя"
тость жизни, презрительно оставив мирян без религиозной по"
мощи; уничтожили красоту жизни и отравили ее источники.
Прежде люди жили, любя жизнь, ее красоту. Мир представлял"
ся им светлым и безгрешным.

Христианство, поставив аскетический идеал, убило счастье и
радость. Жизнь осталась старая; только без радости, без искрен"
ней простоты. В мир вошел грех, земля потемнела.

И вот Розанов начинает свою войну против аскетизма. Он за"
щищает книгу свящ. Григория Петрова, где христианство про"
поведуется как свет и радость, он доказывает, что тот последний
логический вывод, который сделали сектанты из 19"й главы
Матфея — продукт плохого понимания и неверного перевода
текста. Он ретиво сражается с черным духовенством и берет под
свою высокую руку духовенство белое. В сущности, его послед"
няя книга вся посвящена борьбе с аскетическим началом в исто"
рической церкви. Получается такое впечатление, что во имя
Христа Розанов уничтожает аскетизм как результат ложного
толкования учения Христова, как коренное извращение еван"
гельских основ.

Многие простодушные читатели поддаются этой иллюзии. Уг"
нетенные «черными» архиереями, сельские священники протяги"
вают подобно несчастным в супружеской жизни корреспондент"
кам Розанова свои длани за помощью и утешением. Благочестивые
миряне, не могущие вместить аскетического ригоризма, зачиты"
ваются его произведениями. И Розанов поддерживает в них эту
иллюзию. Новая его книга — ясное тому доказательство.

Все статьи в ней подобраны так, чтобы из"за борьбы со следст"
виями —  неурядицами русской церковной жизни — не прогля"
дывала борьба с основной причиной, с первоисточником этих
следствий. Все опасные, более существенные, христологические
статьи автор обещает издать впоследствии в более или менее от"
даленном будущем. «Ибо все статьи, здесь собранные, вращают"
ся в понятных, сравнительно легчайших темах христианства, —
говорит автор в предисловии к своей книге, — как бы в темах
арифметических», тогда как трудные и темные (монашеские)
статьи в самом деле представляют собою что"то «после арифме"
тики», «ну, там, непрерывные дроби, что ли, христианства, его
логарифмы». Он говорит так, но математическое сравнение только
уловка. Можно подумать, что то самое, что доказывается в пос"
ледней книге Розанова на простых «арифметических» приме"
рах, доказывается в его будущей книге более отвлеченно, алгеб"
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раически, но зато и с большей точностью. Каково же будет удив"
ление читателя, когда, прочитав такие статьи из «будущего»
сборника, как, например, «Христос как Судия мира» или «Об
Иисусе Сладчайшем» 2, он увидит, что эти «логарифмы» вовсе
не подтверждают «арифметических» истин, а прямо и беспово"
ротно их отвергают 3. Уж если оставаться на почве аналогий, то
правильнее сравнить последнюю книгу с геометрией на плоскос"
ти, а будущую — с геометрией в пространстве, пангеометрией
Лобачевского, где параллельные линии могут встретиться. Плос"
кость здесь совершенно иная, и напрасно Розанов с ненужным
лукавством вводит читателя в заблуждение.

Опять и опять, читая статьи Розанова о реформах духовного
образования и о неудобствах частых перемещений в Духовном
ведомстве, можно подумать, что Розанов — самый невинный ре"
форматор вроде тех «32"х» священников, которые во имя чисто"
ты православия хотят преобразовать приход, позволить вдовым
священникам жениться во второй раз, словом, совершенно не
касаясь самой сущности не только христианства, но и право 
славия, произвести ряд невинных реформочек, сделать церковь
более чистенькой и современной 4. Эти симпатичные реформато"
ры могут найти много доводов в новой книге Розанова. Одна
характеристика К. П. Победоносцева («скептический ум») чего
стоит!

Но Розанов — союзник неверный.
Он прежде всего не реформатор. Реформатор тот, кто призна"

ет «предмет», подлежащий реформе, самую основу ее, истин"
ным и благим. Тот же, кто отвергает самую сущность подлежа"
щего реформированию, кто считает силу, проявление которой в
жизни должно быть упорядочено и преобразовано, не доброй, а
злой, тот все что угодно, только не реформатор.

IV

Главный и основной вопрос для Розанова отнюдь не церков"
ная реформа, а вопрос о том, добрая или злая сила христианство
само по себе, христианство Христа и Евангелия, а не его исто"
рическое церковное воплощение. Аскетизм, «монашеское» хрис"
тианство, — вот то извращение Евангелия, которое губит цер"
ковь и христианство. Уничтожьте борьбу с плотью, поймите
христианство как свет и радость, введите природу, безгрешную
природу, где нет добра и зла, в церковь — и вы станете истинны"
ми последователями Христа.
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«И всегда я думал, — говорит Розанов — как хорошо, если церковь в
цветах — не только в саду, но и в окружении именно цветников. Я удли"
нил бы эти грядочки цветов и узкой полосой ввел бы их в церковь…»

Таково благополучное, «арифметическое» решение задачи, «ad
usum delphini» *.

Но когда мы обратимся к розановским «логарифмам», то уви"
дим, что аскетизм, монашество, грех, проклятие мира есть ре"
зультат вовсе не извращенного, а совершенно правильного пони"
мания Евангелия.

Сам основатель христианства, а вовсе не его последователи
главный источник отрицания мира, главный виновник того, что
мир покрылся черной пеленой греха…

И если Розанов так льнет к белому духовенству, к бытовой
стороне православной церкви, то именно потому, что здесь он
видит бессознательное, жизненное противодействие самой под"
линной основе христианства.

Потому"то он и отстаивает с такой любовью и батюшек, и
цветочки, и плодовитую семью, что в них заключено вечное,
дохристианское, языческое начало безгрешной земли. Отсюда и
тяготение Розанова к миру дохристианскому, его бесконечная
возня с евреями, с миквой, обрезанием и т. д. Религии семити"
ческие, утверждающие главным образом жизнь здесь, на земле,
заменяющие бессмертие личности бессмертием рода, ему особен"
но дороги. Пол — вот подлинное и вечное начало борьбы со смер"
тью. Поэтому еврейское «обрезание», как освящение пола, для
Розанова центральный пункт семитизма, альфа и омега его, от"
куда он и выводит свою пресловутую теитизацию пола.

«Семитизм, — говорит он, — весь уже дан в обрезании… В обрезании
заключен уже целый быт, заключен уже целый мир… Вообще, тайна
истинного полового сближения известна только евреям и может стать
известна только на почве “Господу обрезания”: у всех остальных народов
от нее остался только смрад».

Освятив пол, евреи разрешили тайну рождения, а следова"
тельно, и тайну существования, бытия земного. Христиане же,
втолкнув пол в область греха, пришли к небытию. Мука, гроб и
смерть — таково начало и конец христианства как религии. «В
кресте мы посвятились в смерть; мы почувствовали религиозно
смерть. Мы священно умираем, священствуем в болезнях “исхо"
да” (отсюда), а евреи священствуют в радостях входа (сюда) —
суть племя священнорождающееся и священнорождающее».

* для официального пользования (лат.).
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* В предисловии к своей книге Розанов указывает, что статья эта была
напечатана в «Вопросах жизни». Это недоразумение. Статья эта напе"
чатана только в 1908 г. в журнале «Русская мысль».

Для христианина же, пока он здесь, на земле, нет «религиоз"
ной концепции». «Христианин — совершенный автомат: рели"
гиозна только лоза (розга), гонящая его отсюда. Религиозная
концепция начинается там, за гробом». Цитируя эсхатологичес"
кое предсказание Матфея (гл. 24) о том, что к концу мира по
причине умножения беззакония «охладеет любовь», что когда
евангелие будет проповедано по всей вселенной, «тогда придет
конец», Розанов прибавляет: «Итак, некое обледенение сердца
распространится параллельно распространению проповеди некоей
стеклянной любви, без родника ее, без источника, вне “обреза"
ния”. И когда земля застынет в этом холодном стекле, в этом
стеклянном море… “Сын человеческий” сойдет тогда на землю
судить живых и мертвых» (Юдаизм, гл. XX, «Новый путь», 1903,
кн. 12).

Эта стеклянная христианская любовь, по мнению Розанова,
куда губительнее ненависти: «Ап. Павел, убеждая евреев, ска"
зал субъективно: я хотел бы быть отлученным от Иисуса ради
братьев моих по крови, евреев. Так он любил их. Плачем. Лобза"
ем золотое слово. Какая любовь! Да и везде в евангелии эта лю"
бовь аналогичная. Но золото"то этой любви все осталось на лю"
бящем, во славу Павла; а на любимом, странным образом, остался
какой"то чужеродный остаток: гибель и бесславие Израиля, да
еще… ненависть наша к любимому… Поистине никакой гнев не
совершил бы того, что эта разрушительная любовь. Да, от “люб"
ви” евангельской горы повалились и сравнялись с долами… мяг"
ко постлано, да жестко спать, так бы русский ум формулировал
дело… Христианину обычно “варить козленка в молоке его ма"
тери”, перед чем остановился Моисей и жестоковыйный народ»
(Христос — Судия мира, «Новый путь», 1903, кн. IV, с. 147–149).

Таковы «логарифмы» розановского христианства. Цитаты
можно было бы умножить, а из самой «логарифмической» и
страшной статьи его об «Иисусе сладчайшем» * можно было бы
привести еще более характерные, еще более сильные, неоспори"
мые доказательства тому, что нападками на православие Роза"
нов лишь прикрывает свою жестокую борьбу с Христом. Право"
славие поняло сущность христианства, ее метафизику и мистику,
совершенно так же, как и Розанов, т. е. как отрицание мира,
лежащего во зле, преданного греху, проклятию и смерти, от чего
основатель христианства спас людей лишь перенесением центра
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жизни с земли, с этой юдоли плачевной — в мир потусторонний,
загробный.

Борьба Розанова с христианством особенно значительна пото"
му, что он отнюдь не отрицает в нем сверхчеловеческой мисти"
ческой силы.

Позитивисты, отрицающие божественный промысел, отрица"
ют христианство, так сказать, «попутно». Христианство есть один
из видов религии, и ясно, что для отвергающих родовое понятие
религии этим самым отвергается и один из видов ее. Задача ре"
шается просто и даже довольно благополучно. Спорщики нахо"
дятся в разных плоскостях и говорят на разных языках. Штра 
ус старается сделать христианство приемлемым для рационалистов,
Фейербах берет его как материал или символ обожествления чело"
вечества, Ренан с благодушием культурного скептика рисует ин"
тересную биографию «de ce cher docteur» *, Ницше громит христи"
анство как учение, из которого жрецы сделали средство для
унижения человека; социалисты видят здесь лишь жалкую идео"
логию «Lümpen"Proletariat’a». Словом, вся эта борьба с христиан"
ством велась на почве чисто позитивной или, в лучшем случае,
рационалистической. Для людей, мистически настроенных, эти
умствования малоубедительны. Не может быть решающего со"
стязания, когда противники вооружены разным оружием.

Совсем другое дело Розанов.
Из всех антихристианских писателей он самый серьезный и

самый глубокий. Он сражается с христианством одинаковым
оружием и в одной плоскости.

Это — битва, происходящая за землю, на горных вершинах,
покрытых облаками.

V

Логически Розанов стоит перед следующей дилеммой: или мир
есть абсолютное зло, и тогда отрицающее мир христианство есть
абсолютное добро, или мир — добро, а христианство — зло.

В порядке богословской терминологии эту дилемму можно
формулировать так: две первые ипостаси взаимно отрицают друг
друга. Признав одну ипостась божественной, другую по необхо"
димости надо признать демонической. Tertium non datur **.

* этого дорогого доктора (франц.).
** третьего не дано (лат.).
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Это — антитеза, синтеза которой, по убеждению Розанова,
быть не может.

В метафизике эта антитеза получает характер дуализма, ко"
торый чистыми позитивистами попросту устраняется как нахо"
дящийся за пределами познания, а метафизиками более или менее
удачно замазывается, в порядке отвлеченного мышления.

Для Розанова эта антитеза — факт самый реальный, жизнен"
ный. Как человек, обладающий богатым мистическим опытом,
он сознает, что отношение к Богу самым реальным образом опре"
деляет жизнь, а не наоборот. В христианстве он видит не только
социальное, историческое явление, которое так или иначе мо"
жет быть толкуемо и объясняемо, а проявление высшей мисти"
ческой силы, которую надо или признать, или же решительным
утверждением противоположного совершенно упразднить. Хрис"
тианство есть несомненно служение божеству, вопрос только свет"
лому или темному, Ормузду или Ариману. Розанов склоняется
к тому, что это есть служение божеству темному. Он вполне
признает, что люди могут ему поклоняться как богу светлому,
но тогда уже он требует, чтобы они были последовательны и
отреклись от мира, предали его проклятию, признали первую
ипостась, творческую по преимуществу, — началом демоничес"
ким.

Или — или.
Другого выхода нет.
Дуализм несовместим с высотой современного религиозного

сознания, и Розанов настойчиво требует его разрешения путем
отсечения одного из положений антитезы. В том, что Розанов
именно так поставил вопрос, и сила его, и слабость.

Действительно, для христианства, только христианства,
другого пути к преодолению антитезы и быть не может. Или
отречение от Христа, или отречение от мира.

Аскетизм, черное, «монашеское» христианство есть подлин"
ная непререкаемая сущность только христианской религии, зам"
кнувшейся во второй ипостаси и остановившейся в своем совер"
шенно естественном противоположении языческо"еврейскому
утверждению Бога"Творца, источника мировой, безличной жиз"
ни. Православие, членом которого Розанов был долгое время,
как и всякая историческая, только христианская, религия, не
могло дать Розанову ответа на мучивший его вопрос. Пора, на"
конец, признать, что христианство, только христианство не есть
религия соборная, церковная, общественная, а только личная,
индивидуальная. Все выходы исторического христианства в мир
и общественность ведут к неминуемому провалу. Папизм и абсо"
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лютизм, эти общественные выражения исторического христиан"
ства, так же в корне своем ложны, как и христианский социа"
лизм. Здесь есть contradictio in adjecto *. И как бы наши нео"
христиане (я имею в виду Булгакова, Эрна, Свенцицкого и их
кружок) ни старались, не преодолев исторического христианст"
ва, никакой общественности они не создадут. Вся сущность их
чисто «монашеская», «аскетическая». Розанову они возразить
ничего не могут. Называя «мистическим блудом» искания со"
временной религиозной мысли, они проявляют много личной,
но отнюдь не общественной добродетели. Для Розанова религия
вовсе не «мистический блуд», а дело самой реальной жизненной
необходимости. Но вместо того, чтобы принять хотя и непол"
ную, но несомненную истину, которая заключена в историчес"
ком христианстве, и, преодолев ее, обратиться лицом к гряду"
щему синтезу, он обратился вспять, к религиям до христианским,
к религии если и безгрешной, то безличной. Освобождение от
греха он купил ценою слишком легкого отречения от вечной,
бессмертной, человеческой личности. Заслуга его в том, что он
не побоялся дойти до последних выводов и, оставаясь в плоскос"
ти мистической и религиозной, показал, что христианство, «толь"
ко христианство» не может больше удовлетворить всех запросов
пробудившегося религиозного сознания.

Сам Розанов не нашел ответа на поставленный им вопрос, но
он расчистил путь для этого ответа, и дело будущей религиоз"
ной мысли — выйти из противоречия между миром и Христом.

1906 г.

* противоречие в определении (лат.).
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Ç à ì å ò ê è  í à  ï î ë ÿ õ
Â. Â. Ðîçàíîâ, «Îêîëî öåðêîâíûõ ñòåí»,
ò. 1, ñ. XV + 416, ÑÏá., 1906

Передо мною книга, которая, я уверен, найдет своего читате�
ля, несмотря на то, что переживаемое время не очень благопри�
ятствует философии, искусству, литературе наконец, понимая
это слово в его постоянном значении…

Книга, которая носит заглавие «Около церковных стен» и
подписана «В. Розанов», прочтется не потому, что ее необходи�
мо прочитать, что содержание ее должно остановить на себе вни�
мание читателя, что имя автора, его известность, его талант не
позволят равнодушию коснуться его последнего по времени про�
изведения — нет! На все это надеяться по рассеянности пережи�
ваемой эпохи, по недостатку внимания к высшим запросам духа
мы не считаем себя вправе…

Но мы верим, мы знаем, что у нашего автора есть свой непре�
менный и неизменяющийся читатель, который, несмотря на пол�
ное отсутствие соприкосновения в личной жизни, несмотря иной
раз на громадное географическое отдаление, так близок к автору,
как если бы он принадлежал к кругу его личных знакомых, его
родных, его ближайших ближних. Этот не изменит автору. Этот,
во всяком случае, прочтет новую книгу Розанова. Любопытная
черточка, на которой стоит несколько остановиться.

С год, как я переехал в Петербург, а ранее того — целых во�
семь лет прожил в преддверии Петербурга в Гатчине. Славный
городок, хотя и числится как безуездный, т. е. это значит такая
малость, что почти и говорить о нем не стоит. А в нем есть все,
чему полагается быть в маленьком, но благоустроенном городке:
и собор, и церковная при нем школа, и женская гимназия, и
реальное училище, и городовые, которые «по форме отдают честь»,
и пожарная команда, и электрическое освещение, и даже — да
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простится мне вечное, неисправимое обжорство! — бакалейные
лавки с превосходным швейцарским сыром, много лучше того,
что я ел в подлинной Швейцарии, в Берне, Цюрихе, Женеве и
проч. И сколько славных людей я там узнал! Милые, добрые,
ласковые… К сожалению, «одних уж нет»… Вечная им память! И
в числе последних — другу нашей семьи Э. Г. Павликовскому. Я
помянул уже в печати светлую личность этого прекрасного врача,
но так отрадно и еще что�нибудь рассказать о безвременно угас�
шем Эмилии Гекторовиче… Ну вот, по поводу Розанова. Почему
покойный так ценил его, так, можно сказать, заочно привязался
к своему автору? Где почва? Поляк, католик… о, далеко не «заяд�
лый», но и нимало не затушевывавший в добром, ласковом со�
прикосновении с иноверцем своего католицизма; человек страш�
но занятой, едва�едва успевавший «на сон грядущий» пробежать
№ «Нов<ого> времени» — он всегда со вниманием прочитывал
Розанова, запоминал прочитанное, любил при случае вернуться в
беседе к тому или иному из его фельетонов…

А как он обрадовался, когда по моей просьбе Василий Васи�
льевич прислал ему все вышедшие свои в отдельном издании
сочинения! Удивительное дело!.. Впрочем, не стоило бы останав�
ливаться на этом крохотном фактике, если бы он не служил для
меня исходной точкой для некоторых обобщений…

«И будешь ловцом человеков»… Великое обетование, данное
великому апостолу!.. Смеем ли выразить догадку, что великий
этот дар апостольства какими�то брызгами во славу Всещедрого
ниспадает иногда и на писательскую среду? О, не на всех! Даже не
непременно на самых значительных между ними, но «одному дано,
другому — нет». Если угодно, даже интереснее исследовать факт
в отношении тех, которые по своей скромности и не захотели бы,
я думаю, причислить себя к сонму «великих»… Одному дано, —
другому нет. Кому дано? Кому нет? Вдумайтесь. Есть превосход�
ные писатели, которых мы очень уважаем, чрезвычайно ценим,
но между ними и нами до такой степени отсутствует связующая
черта интимности, что просто диким, почти оскорбительным
показалось бы, если бы кто из читателей поинтересовался узнать,
каков такой�то писатель в жизни? Женат он или холост? Стар
или молод? Где проводит лето: на даче или уезжает за границу? Я
привык видеть перед собою благообразного господина, во фраке, в
белом галстуке. Он на моих глазах всходит на кафедру, прочиты�
вает мне свою красивую, поучительную, талантливую лекцию. Я
благодарю его хлопком и затем мы расстаемся, совершенно забы�
вая друг о друге. Не только никакого интереса вне кафедры мой
профессор во мне не возбуждает, но просто мне скучно, но я поло�
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жительно не хочу ничего о нем знать. Обедает ли он в ресторане и
в каком именно, собственные или фальшивые у него зубы — ка�
кое мне дело! Есть, наоборот, этакие, выражусь, «халатники»,
этакие подчас даже совсем незнаменитые писатели, которые ужасно
вас заинтересовывают именно в точках интимности, быта житей�
ского, личного… Ну, Бальзак, например, или еще поразительнее:
Дюма�отец и Дюма�сын. Первого как�то все любили, мужчины и
женщины, а второго никто. Бальзак и женился по переписке с
читательницею, иностранкой вдобавок, полькою… Удивительно!
«И будешь ловцом человеков»… А другому этого не дано. И дело
тут не в степени известности, не в размере таланта, а в его каком�
то особом свойстве. В каком?

Мне кажется, что апостол Павел, говоря об эллинах и иудеях,
вольно или невольно указал на два коренные свойства челове�
ческого духа. «Эллины ищут мудрости» — это одна половина
человеческого мозга. «Иудеи просят знамения» — то другая по�
ловина того же мозга. Есть дневная душа. И есть ночная душа.
Помните у Тютчева, величайшего тайновидца ночи?

О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди
И с беспредельным жаждет слиться…
О, бурь уснувших не буди:
Под ними хаос шевелится! 1

Это удивительный шедевр поэта, в котором наглядно выра�
жено преобладание ночной души над дневной…

Песок сыпучий по колени…
Мы едем… поздно… меркнет день,
И сосен по дороге тени
Уже в одну слилися тень…
Черней и чаще бор глубокий…
Какие грустные места!..
Ночь хмурая, как зверь стоокий,
Глядит из каждого куста 2.

Есть зрячесть «многоочитого серафима», и есть зрячесть «сто�
окого зверя»… Есть солнце разума, и есть какое�то внутреннее
озарение таинственными икс�лучами… Нужно ли точнее назы�
вать: где эллин? Где иудей? Весь наш Пушкин, это, конечно,
эллин, с его дивным озарением солнца�разума. Весь почти Лер�
монтов — мир ночной души, и отсюда основание и право зачис�
лить его в число иудеев.
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Те же черты не откроем ли мы и среди литературных звезд
второй, третьей, четвертой величины? Может быть, даже среди
простых смертных, не имеющих никакого литературного пома�
зания? Мне кажется, что это так, и по этой именно причине я не
затрудняюсь понять, почему В. В. Розанову до некоторой степе�
ни дано быть «ловцом человеков»… В мире ночной души есть
что�то интимное, к интимности располагающее, на интимность
вызывающее, и тот, в ком, как у нашего друга Павликовского,
было некоторое умонаклонение к вечной черте иудаизма — тот,
думаю, случайно встретив Розанова, сделается его усердным и
постоянным читателем. Но возможны и обратные случаи. Ну,
возьмем, например, В. П. Буренина. Мне кажется, что для этого
типичного эллина, с его ясным суждением и неистощимым юмо�
ром, Розанов есть прямо�таки невыносимость, наказание за ка�
кие�то грехи. Конечно, как добрый товарищ, он не захочет сде�
лать подобного признания о своем собрате по газете, но в глубине
души, я думаю, он недалек от очень сурового и… несправедливо�
го приговора. Все дело именно: как, кому, под каким углом зре�
ния, на какой темперамент. Вы эллин? Бросьте Розанова. Иу�
дей? Читайте. Не оторветесь.

Итак, перед нами писатель с ярко выраженным миром ноч�
ной души. Его гений — «зверь стоокий». Его сила — внутрен�
нее озарение какими�то таинственными икс�лучами. Силой мис�
тической интуиции он узнает то, чего никто не знает. Но он
зачастую не знает того, что известно школьнику, приготовишке.
Вообще он как�то слеп при свете дня. В этом его слабость. Отсю�
да, на взгляд эллина, его «невыносимость»…

Книга «Около церковных стен» не столь ярко, как мне кажет�
ся, выражает коренную особенность таланта В. В. Розанова. По�
видимому, это чувствовал и сам уважаемый автор. Так, в преди�
словии он говорит: «Все статьи эти были уже ранее напечатаны в
разных повременных изданиях… В статьях есть колебания тона, —
в зависимости от частного возбуждения, которое дала им жизнь…
Настоящая книга вращается исключительно в белых лучах и име�
ет белые тона…» Мы знаем уже, что «белое» не в средствах нашего
автора. Насколько мы уясняем себе, В. В. Розанов чужд музыкаль�
ности; поэтическое его мало трогает; чувство прекрасного вряд ли
когда в нем разгоралось до степени истинно�художественного вос�
торга… И мы уже заметили о некоторой слепоте автора «Около
церковных стен» к свету эллинского дня… Со всем тем, книга, в
которой, по сознанию самого автора, собраны не наиболее для его
таланта характерные вещи, прочтется с большим интересом. В
особенности теми, чей «мозговой фасон» приближает их к иудеям.



20 И. Ф. РОМАНОВ�РЦЫ

Вот, например, превосходная статья под заглавием «Желтый
человек в переделке» 3.

В этой статье Розанов предлагае читателю разрешить такую
задачу: определить неизвестный икс по двум известным величи�
нам А и В. Причем под А должно разуметь покойного Рачинско�
го, известного ученого и филантропа, русского барина и опростив�
шегося христианина, который в имении своем Татево завел
народную школу, из чего, впрочем, ничего не вышло. Под В —
хорошего русского «среднего» человека, который, окончив курс в
духовной академии, поступил «прямым трактом» в государствен�
ный контроль; утешал покойного Тертия Ивановича Филиппова
игрой на балалайке и пением «стихиров», и, в конце концов, тоже
ничего не вышло, если не считать чина «статского советника» за
выслугу лет… Это «ничего не вышло» до такой степени знакомо
нам, до такой степени оно срослось с историей русской, из кото�
рой доселе тоже, кажется, «ничего не вышло», что мы невольно
начинаем догадываться, что все данное нам уравнение сводится к
нулю, что и в искомом Иксе прячется предательское «ничего не
вышло». И действительно, Икс — это Сережа Саотзы 4, японец с
острова Сио�Киу или Киу�Сио, мальчиком попавший к Рачинско�
му, обращенный им в православие, потом помещенный в Петер�
бургскую духовную академию, а затем… «ничего не вышло»! Один
академик ушел в контроль, а японец в лейб�гусары… А как же
православие? Да это и есть тот нуль, в котором, по�видимому,
должны растворяться все многообразные русские «ничего не вы�
шло»! Мне кажется, что такова мысль В. В. Розанова, такова гос�
подствующая тенденция его книги. «Христианство не удалось», —
обмолвился как�то Достоевский. «Да, — как бы вторит ему Роза�
нов, — по крайней мере, из православия решительно ничего не
выходит…» Но дадим слово автору:

«Лет должно быть десять назад я был в гостях у знаменитого педагога
нашего времени Серг<ея> Алекс<андровича> Рачинского в его Татеве.
Среди отдыха и ничегонеделания он показывал мне разные фотографии
то местностей, то людей, и над одной группой фотографий я не мог не
остановиться. Я знал раньше о каком�то японце, посещающем Татево. Но
ничего не знал о нем определенного и осмысленного. Остановившая мое
внимание группа фотографий и была японского и полу�японского, евро�
пейского и полу�европейского содержания. Тут он мне сказал, что это
Сережа Саотзы, его любимый или один из любимых учеников, ставший
христианином, — “а вот и его семейство”… Саотзы был юношей, почти
мальчиком, а его семейство, отец с матерью, братья и сестры — уже
старые или взрослые японцы. “Вот это Сережа, когда он еще ходил в
японском костюме, а вот — как он теперь”… Я рассматривал. Я не ху�
дожник. Но ведь всякий о березе скажет, что она — нарядна, а о сосне, о
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хвойном дереве — что угрюмо. Дробь художника есть в каждом из нас, и
этой дробью в себе художника я невольно смутился.

Тут все дело в том, что на некоторых фотографиях, вывезенных из
Японии, был и ландшафт, т. е. мебель и обстановка их чрезвычайно от�
крытых, воздушных жилищ, и кое�что из деревьев, их листвы и распре�
деления сучков. Что у человека и разных пород человека — стан фигуры,
выражение лица, то у дерева и разных пород деревьев — особое располо�
жение сучьев, которое определяет характер дерева и характерное в дере�
ве. Дуб, пальма, береза, сосна, тополь — все это говорит на своих языках
и говорит именно характерным видом расположения своих сучьев. Так
было и на японском пейзаже. Не зная местной природы, я не могу объяс�
нить источников своего впечатления: но скажу только, что все в пейзаже
было прелестно, гибко, как�то переломлено в сучьях, мало тенисто и от
этого бесконечно воздушно. Ничего сырого и ничего тяжелого.

Поэтому, увидав Сережу Саотзы в рединготе и застегнутого на все
пуговицы, я был поражен сыростью и тяжестью его фигуры на фоне ланд�
шафта существенно легкого. Вот бегемот пробует сесть за завтрак и под�
вязывает себе салфетку. В данном случае “бегемотом” был редингот. За�
мечу следующее. Все японцы, как и все, кажется, китайцы, немного
сутуловаты. Европеец по фигуре всегда гвардеец; на гвардейце редингот
сидит великолепно, — прямая спина, выпяченная грудь, открытое, боль�
шое лицо и этак как�нибудь усики. Соответственная стрижка волос, полу�
короткая, с пробором. Все дает впечатление целого, все — картина. Но
все картина — у нас… Теперь возьмите японца: на сутуловатой, непре�
менно и исторически сутуловатой его фигуре редингот сидит мешком; в
сутуловатом — что�то скромное, и ведь скромность может быть прелест�
на; но соединение скромного в позе с гордым костюмом — есть смешное,
есть претензия, есть хвастовство. Все имеет вид украденного костюма,
который второпях переодел на себя воришка и идет по улице. Скверно. И
вместе с тем человек прекрасен. “Это не я украл, это меня украли у моей
цивилизации, с моего ландшафта, у моих родных и из моего дома: укра�
ли, положили в карман, как вещь, и показывают, как бонбоньерку”.

Так тоскливо я думал, смотря на фотографии. Обращу еще внимание
на японское лицо. Оно — без углов, какое�то округлое, мешочком, похо�
жее на недозрелые маленькие арбузы, какие продают в конце июля не�
опытным. Без всякой растительности снизу. Это яблочко с узенькими
глазками над рединготом — опять смешно, опять обезьяна, опять явля�
ется бесконечное к нему неуважение. Около большого европейца, его фи�
гуры, усов, цилиндра, галстука переодетый в европейца “Сережа Саотзы”
есть просто “малый”, которому хочется сказать: “Принеси, братец мой,
лимонаду”. Да! Переодетый есть всегда немножечко лакей того, в чей
костюм он переоделся».

Прошу извинить за слишком, может быть, пространную вы�
писку. Мне хотелось поспорить немного с уважаемым автором и
хотелось сделать это «с документами в руках»… В состоянии ли
я, однако, спорить? Я испытываю чувство очарования… Я заворо�
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жен сладким гипнозом, не позволяющим мне рассуждать… О, эти
теплые, мягкие, летние лунные ночи! Сколько в них истомы и
волшебства — и как все неверно! И как, прочитавши такую стра�
ницу, понятным делается возглас, раздающийся не около церков�
ных стен, а внутри стен, в самой церкви: «Слава Тебе, показав�
шему нам свет!» Это эллинское озарение, это блеск дневной души,
это солнце разума, это свет Христов!.. Боялись, боялись святые
отцы ночи, и не потому, думается, что все в ней тьма, что все в
ней ложь, что все в ней зло… Но ее освещение неверно. Непра�
вильно ложатся тени на предметы… Обманчив серебристый свет
луны… Опасен путь, указуемый загадочным мерцанием светляч�
ков… Не ложь страшна, страшна смягченная предельность суши
и воды, фантазий и реальности, безобразия и красоты!..

Украли бедного Сережу Саотзы! Украли у его японской циви�
лизации, похитили с его поэтического ландшафта, отторгли от
семьи, вырвали из объятий матери, братьев, сестер!..

Кто украл? Кто совершил такое злое дело? Этот добрый ста�
ричок, который завел школу для сельских ребят в Татеве? Ду�
ховная академия? Или наше старенькое православие? Так кос�
ное, так неумелое, из которого «решительно ничего не выходит»?
Кажется, именно оно. В. В. Розанов пытается и причину пока�
зать, почему «ничего не выходит». Обратившийся в православие
японец Сергей Саотзы написал книжку «Как я стал христиани�
ном» 5. Книжку эту прочитал В. В. Розанов.

«Она прекрасна в духе, — говорит он, — в тоне, в описаниях, в
рассуждениях, хотя этот дух слишком общий дух, этот тон слишком
общий тон, и эти рассуждения и описания — все чрезвычайно общее и
не имеет в себе ни одной черты личной. Как будто книжка написана на
тему, как вообще и почему вообще делаются христианами, напр<имер>,
вот я, Сергей Саотзы. Гораздо позднее, уже приехав в Петербург, я
познакомился на службе с одним бывшим воспитанником С.�Петербург�
ской духовной академии, с которым учился вместе, т. е. начинал стано�
виться православным богословом, и этот Сергей или Сережа Саотзы. —
“Отличный был малый, отличный товарищ, веселый и живой, очень
неглупый”. Еще позднее, совсем недавно, мне привелось узнать от одно�
го соседа Рачинского по имению дальнейшую судьбу японца: он сделал�
ся офицером и служит в котором�то полку. — “А что же богословие?
Духовная академия? Свежее зерно на свежей почве, и привитое такой
могущественной рукой (Рачинский), как в смысле просветительном, так
и в смысле благочестия?” — “Не знаю; только он пошел в офицеры”.
Т. е. ничего не вышло ожидаемого. Он пал в русский океан, как желтая
капля своей желтой родины, смешавшись и утонув в волнах бесцвет�
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ной, во всяком случае, не колоритной в смысле христианства и богосло�
вия, русской интеллигенции, и утонул в ней. Ничего не вышло, если
вдуматься… Именно Божия�то дела тут и не выходит… “Был японцем,
поступил в духовную академию, а потом поступил в офицеры”. Типич�
ный образчик типичного русского существования… И настоящее загла�
вие книжки, какую написал Саотзы и издал С. А. Рачинский, не “Как я
стал христианином”, а “Как Саотзы из Кио�Сиу поступил в С.�Петер�
бургскую духовную академию”. Устраним иллюзию общего, поставим
на ее место конкретное, определенное — и пыл остынет. Рачинский —
художник, и ему нравится: “Как я стал христианином”. Но я реалист, и
мне более нравится: “Как я стал семинаристом». Уверен, что в этом все
дело, и бедный “порченый японец”, если бы ему случилось прочесть эти
строки, прямо упал бы мне в объятия и сказал бы: “Да! да! в этом все
дело, я только не умел объяснить! Они говорили всем, что делают из
меня христианина, и этого я сам хотел, прочтя евангелие, но на самом
деле они стали делать из меня бурсака, и вот этого я не хочу; этого я не
понимаю, и от этого я убежал в офицеры, потому что это все�таки прав�
да и понятное мне, и более похожее на мое родное Кио�Сиу, чем ужас�
ный подрясничек и стихарчик”».

Так.
У меня была первоначально мысль поспорить немного с ува�

жаемым В. В. Розановым. В столкновении мнений, говорят, брыз�
жет истина… Заинтересована ли, однако, книга, которая перед
нами, в изыскании, обнаружении истины, той истины, которая
не сдается перед чарами обольстительной, но ложной мудрости,
которая не уступит своего царственного места ради призрачного
первенства общедоступных полу�истин?.. Вот вопрос.

Нет, я не буду спорить. Ограничусь ролью скромного хрони�
кера. Доскажу читателю последнее слово в судьбе «Сережи Са�
отзы». «Порченый японец» вернул свою невинность. Ему ничего
не повредили ни Рачинский, ни духовная академия, ни право�
славие, ни ужасный стихарчик…

Он сделался шпионом.
Он содержал мелочную лавочку в бывшем русском городе

Дальнем и… работал.
«В настоящее время, — писал один корреспондент с театра

последней, так несчастной для нас войны, — Сергей Николае�
вич Саотзы находится в японской действующей армии и состоит
при штабе генерала Куроки…»

Я не имею ничего больше сказать.
Зверь остается зверем, в какой бы шкуре он ни увидел свет. И

гнуснейший между зверями — самый опасный, самый мститель�
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ный, самый злобный, самый предательский и вероломный, —
это, может быть, человек.

Есть, однако, какая�то сила, которая сдерживает, умягчает,
облагораживает, окончательно упраздняет зверя в человеке.

Сила, которая возводит человека�зверя до небес…
Какая это сила и где ее искать: около стен церковных или в

самой церкви?
Каждый решает вопрос по�своему. У каждого своя совесть.

Лично моя совесть подсказывает мне вот что: нет! я не отрекусь
от своего старенького православия… Ветхо оно очень, косно, не�
умело ужасно, соглашаюсь… Смешно, как этот «ужасный сти�
харчик», но… не оно ли создало мою бедную, убогую, может
быть, не очень даровитую, но добрую, ласковую, «хлебосольную»
родину? Ну, этот старичок Рачинский… Смешон, смешон, что и
говорить! Конечно, ничего не вышло из его педагогических и
апостольских попыток, и однако же, как посравнишь эту жизнь,
во всяком случае, исполненную человечности и благородства, с
предательскими извивами экзотической змеи, — не приходится
краснеть ни за свою родину, ни за то одухотворяющее начало,
которое дает ей смысл и место в истории… Так нам кажется.
Таково наше убеждение… А затем, что еще сказать о книге, ко�
торая дала нам повод для столь продолжительной беседы с чита�
телем? Она чрезвычайно интересна на протяжении всех своих
четырехсот страниц, и мы думаем, что в этом сборнике можно
найти все то поучительное, интересное, наводящее на размыш�
ление, что могло прийти на ум и сердце талантливому наблюда�
телю жизни, ставшему около стен церковных, но не сумевшему
или не пожелавшему пройти далее, сколько�нибудь приблизить
себя к «святая святых» русской истории и русского народа…
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(В. Розанов один из величайших русских прозаических писа�
телей, настоящий маг слова). [В. В. Розанов] пугает христиан,
как старых, так и новых. Затрудняются отразить его удары, счи�
тают самым опасным противником Христа, как будто у Христа
могут быть опасные противники, как будто делу Христову могут
быть нанесены неотразимые удары. А Розанов враг не христиан�
ства только, не «исторического» христианства, а прежде всего
самого Христа. Христианство не так для него отвратительно, все
же христианство было компромиссом с «миром», в христианст�
во проникло начало домостроительства, в стихии христианства
образовался семейственный быт, христианство создало крепко�
чувственный быт белого духовенства, христианство разрешило
«варенье» кушать, детей плодить, восприняло в себя почти весь
«мир». Христос для Розанова хуже христианства: Христос бес�
пощаден к миру, Христос страшен своим мироотрицанием. Хрис�
тианство все же человечески податливо, снисходительно к сла�
бостям, христианство в истории не поставило так остро дилеммы:
«Христос» или «мир»; оно приняло немного Христа и немного
мир. И Розанов совсем не так уж враждебен христианскому быту.
Ко многому в этом быте он привержен, елейная его любовь к
семье из этого быта вышла. Розанов враг Христа, и только от�
сутствие настоящего мужества заставляет его маскировать эту
вражду и вводить в заблуждение добрых людей, которые про�
должают думать, что Розанов требует лишь поправок к христи�
анству, что цели его реформаторские, что он готов принять хрис�
тианство, но с разводом, театрами и вареньем, с сладостями мира.
Пора разрушить как то, что Розанов является реформатором
христианства, так и то, что он страшный и непобедимый враг
веры Христовой, более страшный, чем Ницше. Блестящий, ча�
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рующий литературный талант, смелость и чувственная конкрет�
ность в постановке вопросов, сильное мистическое чувство —
все это поражает в Розанове, почти гипнотизирует при чтении
его статей. Но не так страшен черт, как его малюют. Ясное фи�
лософское и религиозное сознание без особенного труда может
вскрыть путаницу в самой постановке розановской темы, и пу�
таницу не случайную, не от умственной слабости Розанова про�
истекающую, а путаницу роковую, высшим смыслом посланную
для  целей, подобных розановским.

Тема Розанова, а в значительной степени и «Нового пути» 1, и
прежних и новых «религиозно�философских собраний» * — Хрис�
тос и мир, отношение между Христом и миром. Тема эта с не�
обычайным талантом и блеском развита Розановым в статье «Об
Иисусе Сладчайшем и о горьких плодах мира», и статью эту я
главным образом буду иметь в виду в настоящей (статье) [отве�
те]. У Бога есть дитя — Христос и дитя — мир. Розанов видит
непримиримую вражду этих двух детей Божьих. Для кого сла�
док Иисус, для того мир делается горек. В Христе мир прогорк.
Те, что полюбили Иисуса, потеряли вкус к миру, все плоды мира
стали горькими от сладости Иисуса. Все это написано удиви�
тельно красиво, ярко, смело и по первому впечатлению опасно.
Нужно выбирать  между Иисусом и миром, между двумя детьми
Божьими. Нельзя соединить Иисуса с миром, нельзя разом их
любить, нельзя чувствовать сладость Иисуса и сладость мира.
Семья, наука, искусство, радость земной жизни — все это горь�
ко или безвкусно для того, кто вкусил небесной сладости Иису�
са. По чудесному выражению Розанова, Христос — моно�цветок,
и что значат все цветы мира по сравнению с Ним. В «Подража�
нии Христу» 2 воспевается эта сладость Иисуса и горечь всех пло�
дов мира. Да и «Исповедь» бл. Августина 3 полна влюбленности
в Христа и нелюбви к миру. Сам Розанов не любит ставить точек
над i, он двусмыслен, никогда не делает решительных выводов,
предоставляя это догадливости читателя. Но дилемма такова:
если Иисус божествен, то мир демоничен, если мир божествен,
то демоничен Иисус. Розанов прилепился к миру всем своим
существом, влюбился в мир и во все мирское, чувствует божест�
венность мира и сладость плодов его. Иисус Сладчайший стал
для него демоничен, лик Христа — темен.

Розановская постановка вопроса производит очень сильное
впечатление, все возражения со стороны апологетов христианст�

* Петербургские религиозно�философские собрания 1903–1904 г. 4

были встречей русских писателей, религиозно ищущих, с иерарха�
ми Церкви.
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ва представляются жалкими и слабыми. Розанов говорит кон�
кретно и на первый взгляд ясно дает почувствовать всю остроту
вопроса, он ошеломляет и гипнотизирует. Он грубоват, когда
тащит монаха в «театр», но монах действительно представляет�
ся беспомощным. Лепет официальных защитников Церкви не
убедителен, у всех остается впечатление, что Розанов показал,
наглядно показал абсолютную противоположность между Хрис�
том и миром, абсолютную несоединимость сладости Христа со
сладостью мира. Для Розанова Христос есть дух небытия, дух
умаления всего в мире, а христианство — религия смерти, апо�
логия сладости смерти. Религия рождения и жизни должна объ�
явить непримиримую войну Иисусу Сладчайшему, отравителю
жизни, духу небытия, основателю религии смерти. Христос за�
гипнотизировал человечество, внушил нелюбовь к бытию, лю�
бовь к небытию. Религия его одно лишь признала прекрасным —
умирание и смерть, печаль и страдание. Очень талантливо пи�
шет Розанов, очень красиво говорит, много верного говорит, но
сама исходная его точка — ложна, сама его постановка вопро�
са — призрачна и путана. Розанов — гениальный обыватель, и
вопрос его в конце концов есть обывательский, мещанский, обы�
денный вопрос, но формулированный с блестящим талантом. Тем
и поражает Розанов, что он говорит нечто близкое обыватель�
скому сердцу, что это вопрос о сладких и горьких плодах мира
задевает мещанина этого мира, смущает официальное христиан�
ство, давно уже превратившееся в мещанство. Розановская се�
мья, варенье, театры, сладости и радости благополучной жизни
понятны и близки всему обывательскому царству, которое в этом
и видит сущность «мира» и «мир» этот хотело бы спасти от гип�
ноза Иисуса Сладчайшего. Для Розанова бытие есть быт, «мир»
есть сладость бытовой жизни. Это очень глубоко, это — сила.

Розанов предполагает, что всякий обыватель знает, что такое
«мир», ощущает его как приносящий радости быт, семью, варе�
нье, украшение жизни и пр. Обыватель знает, а философ не зна�
ет. Вопрос о мире очень неясен и неопределен, и в этом выдава�
нии неясного и неопределенного за ясное и определенное,
выдавании искомого за найденное — вся хитрость Розанова и
весь секрет его кажущейся силы. Что такое мир, о каком мире
идет речь? Какое содержание вкладывает Розанов в слово мир,
есть ли мир совокупность эмпирических явлений или положи�
тельная полнота бытия? Есть ли мир все данное, смесь подлин�
ного с призрачным, доброго со злым, или только подлинное,
доброе? Если подымается вопрос о мире как совокупности всего
эмпирически данного, в котором сладость варенья занимает та�
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кое же место, как и сладость величайшего художественного про�
изведения, то этот вопрос для нас почти неинтересен. Вечное в
мире и тленное в мире нельзя брать за одну скобку, и самая
постановка вопроса о мире без всяких разъясняющих оценок
недопустима. Такой мир есть «мир» в кавычках. Фактический,
данный и испытываемый нами мир есть смесь бытия с небыти�
ем, действительности с призрачностью, вечности с тлением. Ка�
кой мир возлюбил  Розанов, какой из миров хочет утверждать, в
каком хочет жить? Боюсь, что Розанов требует от религии фак�
тического смешения подлинного и ценного с лживым и ничтож�
ным. Но религиозен не вопрос о мире, а вопрос о подлинном,
реальном мире, о полноте бытия, о ценностях мира, о вневре�
менном, нетлеющем содержании мира. Просто утверждать этот
«мир» — значит утверждать закон тления, рабскую необходи�
мость, нужду и болезнь, уродство и фальсификацию. Мир во зле
лежит, а положительная полнота бытия есть высшая цель и благо,
а ценное и радостное в мире есть действительное бытие. Розанов
может только беспомощно остановиться перед злом этого мира,
отрицать это зло он не может, понять происхождение этого зла
он не в силах. Откуда смерть, одинаково ненавистная и Розано�
ву и всем нам, откуда смерть вошла в мир и почему овладела
им? Согласится ли Розанов признать смерть существенной осо�
бенностью того мира, который он так любит и который защища�
ет против Христа. Не от Христа пошла смерть в мире: Христос
пришел спасти от смерти, а не мир умертвить.

Христос пришел отделить подлинное и ценное в мире от лжи�
вого и ничтожного, божественное от дьявольского. Христос —
Спаситель настоящего мира, подлинного и полного бытия, бо�
жественного космоса, поврежденного грехом, а не подлинного
мира, не хаоса, не царства князя этого мира, не небытия. Хрис�
тос осудил мир тленный, призрачный, хаотический: царство
Христово не от этого мира, Христос учил не любить этого мира,
ни того, что в этом мире. Но мировая фактичность не есть ни
этот мир, ни тот мир, а смесь, смешение того мира с этим, по�
вреждение, заболевание творения, и бытие и небытие, и цен�
ность, и ничтожество. Христос должен был прийти, потому что
ветхий мир, мир грешный, отпавший от Бога, умирал, гнил,
тление подкосило все основы мира, и тоска охватила мир. Ста�
рое имманентное ощущение жизни, так пленяющее Розанова в
язычестве и юдаизме, сменялось ощущением трансцендентным.
Так всегда бывало в результате трагического опыта и на пороге
всякого религиозного переворота. Ветхий мир, предоставленный
самому себе, не мог спастись от гибели, внутри этого мира не
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было силы, спасающей от всеобщей смерти. Самообожествление
есть гибель, обожение мира Сыном Божьим есть спасение. Роза�
нов хочет имманентного спасения мира и отвергает трансцен�
дентное спасение как небытие и смерть, он ощущает божествен�
ное в творении, но глух и слеп к трагедии, связанной с разрывом
между творением и Творцом.

Розановское мироощущение можно назвать имманентным
пантеизмом, в нем заложено могущественное первоощущение
божественности мировой жизни, непосредственной радости жиз�
ни, и очень слабо в нем чувство трансцендентного, чужда ему
трансцендентная тоска и ожидание трансцендентного исхода.
Розановщина есть своеобразный мистический натурализм, обо�
жествление натуральных таинств жизни. В XX веке, на закате
человеческой истории переживает Розанов натуралистический
фазис религиозного откровения, жаждет всемирно�исторической
детскости и наивности и не замечает ветхости и старчества этой
реставрации первых дней человечества. Розановский натуралис�
тический пантеизм есть впавшая в детство старость человечест�
ва. Только в глубокой старости можно вспоминать дни детства и
юности, смакуя былые наслаждения. И Розанов, мистик Роза�
нов, в котором были гениальные прозрения, обожествляет блага
и радости этой жизни, поклоняется семейному благополучию, с
детским вожделением смотрит на сладость варенья и незаметно
скатывается к апологии обыденности и мещанства. Благополуч�
ную жизнь натурального рода он отождествил с миром. Он хотел
бы окончательно обожествить жизнь натурального рода. Но мы
видели уже, что этот дорогой Розанову «мир» весь подчинен за�
кону тления, а Розанов не в силах умереть так, как умирали
Авраам, Исаак и Иаков, благославляя потомство свое, в нем нет
такой силы безличности, хорошей лишь для той мировой эпохи;
даже он не согласится жить лишь в потомстве своем, и он глубо�
ко задет последующими фазисами мирового религиозного откро�
вения, и его кровь отравлена Иисусом Сладчайшим. Реставра�
ция никогда ведь не бывает тем, что она реставрирует.

И как бы ни была хороша религия Вавилона в свое время (а
она и для своего времени была плоха, так как тогда были выс�
шие формы религии), после Христа и всего опыта новой истории
реставрация вавилонской религии есть безумие или ребячество.
Историческая наука достаточно нас разочаровала в существова�
нии золотого века, а религиозное сознание может видеть в слад�
ком воспоминании о золотом веке не какую�нибудь земную эпо�
ху в прошлой истории человечества, а чувство своей довременной
и домировой близости к Божеству, нарушенной грехом. Мы по�
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теряли рай, но рай этот был не Вавилон, не юдаизм, не язычест�
во, вообще не земное прошлое человечества, как принужден ду�
мать Розанов, а небесное происхождение человека. Но, как уви�
дим, Розанов обращен не только назад, но смотрит и вперед и
соединяется с чаяниями земного рая в будущем. Он неожиданно
для себя готов дать мистическую окраску построению Вавилон�
ской башни, оправдывает обоготворение ветхого, натурального
мира социальными строителями будущего. Он незаметно при�
ближается к пафосу позитивизма и наивного зеленого радика�
лизма, быстрыми шагами идет почти к писаревщине, но остает�
ся художником, не делается ремесленником.

Розанов — бытовой человек, у него есть напряженное чувство
быта и очень слабое чувство личности. Личного самосознания у
Розанова почти нет, настолько нет, насколько может не быть у
современного человека. Поэтому Розанов и не сознает трагизма
смерти, трагизма личной судьбы, ужаса индивидуальной гибе�
ли. У Розанова есть что�то общее с Л. Толстым в жизнеощуще�
нии, есть у них точка, в которой одинаково ветхозаветно они
чувствуют мировую жизнь. Подобно Толстому, Розанов развора�
чивает перед миром «детскую пеленку с зеленым и желтым» и
пеленкой этой хочет победить смерть и личную трагедию. «Крей�
церова соната» была только обратной стороной этой пеленки. И
Л. Толстой, и Розанов приходят к закреплению обыденности, к
мещанству, не соответствующим их религиозным исканиям.
Проблему смерти Розанов решает так: было два человека, а ро�
дилось у них восемь детей, двое умирают, а в восьми торжеству�
ет и умножается жизнь. Спасение от смерти — в рождении, в
дроблении каждого существа на множественность частей, в пло�
хой бесконечности, утешение для личности — в распадении лич�
ности. Розанов противополагает смерти не вечную жизнь, не вос�
кресение, а рождение, возникновение новых, иных жизней, и
так без конца, без исхода. Но этот способ спасения от трагедии
смерти возможен лишь для существа, которое ощущает реаль�
ность рода и не ощущает реальность личности. Утешение это
стоит на грани человеководства со скотоводством.

В ветхозаветном и в первобытно�языческом роде личность была
затеряна, едва просыпалась от сна, в который поверг ее грех.
Вся мировая история была постепенным пробуждением личнос�
ти, и в нашу многотрудную и многосложную эпоху личность
проснулась с криком ужаса и беспомощности, оторвалась от рода
и может теперь прилепиться лишь к чему�то новому. Розанов
тянет личность обратно в стихию рода и хочет уверить мир, что
возврат возможен, что нужно только отказаться от Христа, за�
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быть Христа, что Христос виновник этой гипертрофии личного
ощущения, что не будь Христа, не было бы трагедии смерти, она
не ощущалась бы так болезненно и ужас смерти и гибели прохо�
дил бы от взгляда на пеленку, запачканную в зеленое и желтое.
Мир для Розанова есть род и родовой быт, личности он не видит
в мире, личность где�то по ту сторону мира, с Христом. Ощуще�
ние личности и сознание ее трагической судьбы — трансцен�
дентно, переходит за грани того, что Розанов называет «миром»,
и потому так трагична и мучительна ее судьба в мире сем.

И все что было ценного, настоящего в истории мира, было
трансцендентно, было жаждой перейти через грани этого мира,
разбить замкнутый круг имманентности, было выходом в иной
мир, проникновением иного мира в наш мир. Трансцендентное
становится имманентно миру — вот в чем смысл мировой куль�
туры. Все творчество человеческое было томлением по транс�
цендентному, по иному миру, и никогда творчество не было за�
креплением радостей естественной родовой жизни, не было
выражением довольства этим миром. Творчество было всегда
выражением недовольства, отражением муки неудовлетвореннос�
ти этой жизнью. Не только искусство, философия, культ и все
творчество культуры являли собой трансцендентное томление
человечества, но и любовь, половая любовь, столь для Розанова
дорогая и близкая, стоящая в центре всего, была жаждой транс�
цендентного исхода, томительным желанием разбивать грани
этого мира. Половая любовь есть уже более, чем этот «мир»,
есть уже неудовлетворенность этим «миром». Розанов сам при�
знает трансцендентный характер пола.

Оправдать любовь, искусство, философию, все творческие по�
рывы — и значит открыть их трансцендентный характер, уви�
деть в них потенции выхода из этого мира. Семья есть еще этот
мир, есть замыкание горизонтов, а любовь есть уже другой мир,
есть расширение горизонтов до бесконечности. Позитивизм есть
этот мир, навеки замкнутый горизонт, а метафизика есть иной
мир, есть даль. Имманентный пантеизм, к которому тяготеет
Розанов, и есть опоэтизированный позитивизм, особый вид мис�
тического позитивизма. Общественое устроение человеческого
царства есть этот мир, все тот же замкнутый горизонт, а мечта о
соединении людей в царстве Божием на земле есть уже другой
мир, преодоление всякой замкнутости. Любят говорить о гре�
ческой культуре и утверждение в ней мира противополагать от�
рицанию мира в христианстве. Но величайшее в греческой
культуре — философия Платона и греческая трагедия — было
выходом из этого мира, сознанием недостаточности имманентно
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взятого мира, было уже путем к христианству. Вся средневеко�
вая культура, богатая творчеством, полная красоты, была по�
строена на трансцендентном чувстве. В культуре этой была и
любовь с культом Прекрасной Дамы, и искусство, и философия,
и рыцарство, и всенародные празднества. Было ли все это, по
Розанову, утверждением или отрицанием мира? Привожу все
эти примеры, чтобы наглядно показать всю шаткость постанов�
ки вопроса о «мире». Того «мира», о котором хлопочет Розанов,
вовсе и не существует.

Оправдать религиозно историю, культуру, плоть мира — не
значит оправдать семью, родовой быт и «варенье», а значит оправ�
дать трансцендентную жажду по иному миру, воплощающуюся
в мировой культуре, утверждать в этом мире жажду вселенско�
го исхода из естественного порядка природы, злого и испорчен�
ного *. Я даже осмеливаюсь думать, что между миром и семьей,
во имя которой прежде всего Розанов восстал на Христа, суще�
ствует [глубокая неистребимая] противоположность. Семья сама
претендует быть миром  и жить по своему закону, [семья] (она
часто) отнимает человека от мира, нередко убивает его для мира
и для всего, что в мире творится. [Между миром и семьей суще�
ствует гораздо больший антагонизм, чем между миром и Хрис�
том. Достаточно уже доказано и показано, что ничто так не ме�
шает вселенскому ощущению мировой жизни и мировых задач
истории, как крепость родовой семьи. И не только между се�
мьей и миром существует противоположность, противополож�
ность существует между семьей и любовью, в семье слишком
часто хоронится любовь.]

Всякий закрепленный, замкнутый быт противен творчеству,
в вековом находится антагонизме со вселенной и вселенским. А
Розанов хочет нам выдать семью и быт за вселенную, за великий
мир Божий. Враждебность родового быта и родовой семьи все�
ленским творческим порывам не требует особых доказательств,
это факт почти очевидный. Вот почему розановский «мир» пред�
ставляется мне фикцией, которая кажется ясно ощутимой быто�
вому обывательскому сознанию. «Мир» — это есть смесь бытия
с небытием, и религиозно важен не вопрос о «мире», а вопрос о
всемирно�историческом торжестве в этом «мире» бытия. А им�

* Достаточно почитать Иустина философа 5, Иринея Лионского 6 и др.
апологетов и учителей Церкви, чтобы понять, как неверен тот взгляд,
который видит в христианстве вражду к плоти мира. Именно христи�
анство защищало плоть мира и земли от спиритуалистического отри�
цания платонизма, гностицизма, и пр.
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манентная религия этого мира есть апофеоз мещанства, к кото�
рому одной своей стороной и прилегает Розанов. «Мир» этот,
сам по себе взятый, достоин лишь огня, но в его истории ут�
верждается иной, настоящий мир, в нем есть богочеловеческие
связи, в нем есть творческие порывы к божественному космосу,
в нем есть вселенский путь к новому небу и новой земле, в нем
есть освобождение от зла, и с этим связан религиозный вопрос
об утверждении мира.

Все более и более вырождающееся монашество отрицает не
мир, — мир этот контрабандным путем проникает в монашес�
кий быт, варенья много в монастырях и мало в них «пепельной
грусти» Евангелия, — монашество отрицает творчество, проник�
новение в этот мир иного мира, отрицает историю освобождения
от зла этого мира. Монашество погрязло в этом «мире», теряет
связь с аскетической христианской мистикой; официальное хрис�
тианство давно уже превратилось в быт, в котором есть много
любезного розановскому сердцу. Но монашество продолжает от�
рицать ценности мира, ненавидит порывы творчества, враждеб�
но к освобождению от власти этого мира, дорожит злом мира
как оправданием своего существования. Монахи, епископы, кня�
зья Церкви, исторические хозяева религии — все это (обыкно�
венно) слишком мирские, бытовые люди, поставленные царст�
вами этого мира. Мы не верим, что люди эти не от мира сего, их
отрицание мира есть лишь одна из хитростей этого «мира». И
мы [восстаем] (готовы восстать) против иерархов Церкви, про�
тив официального христианства, не во имя мира, во имя мира
иного, во имя творчества и свободы, во имя жажды разбить гра�
ни этого мира, а не закрепить их. Всемирно�исторический смысл
аскетической христианской мистики — в вызове всему порядку
природы, в противоборстве естественной необходимости, в обо�
жении человеческой природы слиянием с Христом, в победе над
смертью. Этот аскетизм христианских святых не был недоразу�
мением или злом, он имел положительную миссию, имел косми�
ческие последствия в деле мирового спасения. Но где теперь свя�
тые? Можно ли еще говорить в наше время о существовании
аскетической мистики? Наше преодоление христианского аске�
тизма не есть отрицание его великой миссии, не есть принятие
этого мира. Новое религиозное сознание утверждает не этот хао�
тический и рабский мир, а космос, святую плоть мира. Плоть
мира, которая должна быть религиозно освящена, освобождена
и спасена — трансцендентна, так же трансцендентна, как и дух.
Плоть эта не есть материя этого мира, плоть эта явится в ре�
зультате победы над тяжестью и скованностью материального
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мира. Хилиастические надежды на завершение истории Царст�
вом Божьим на земле, чувственным царством Христовым  не
есть ожидание царства мира сего: хилиазм не есть царство от
мира сего, но в мире сем. А с хилиазмом связано всемирно�исто�
рическое воскресение плоти, религиозное утверждение плоти
мира. Какую же плоть любит Розанов, религию какой плоти он
проповедует?

Вопрос о происхождении и сущности зла для Розанова нераз�
решим и даже непонятен. Пантеизм всегда однобок, не ощущает
мирового трагизма, в нем заключена лишь часть истины. Если
мир так хорош и божествен, если в нем самом есть имманентное
оправдание, если не нужен никакой трансцендентный исход из
мировой истории, то непостижимо, откуда явилось зло этого мира
и ужас здешней жизни. Для Розанова зло есть какое�то недора�
зумение, случай, роковая ошибка истории, вступившей на лож�
ный путь. Откуда явился Христос, откуда власть Его темного,
по Розанову, Лика? Почему религия смерти имеет такую гипно�
тическую власть над человеческими сердцами? Почему смерть
косит мировую жизнь? Розанов не мог бы ответить ни на один
из этих вопросов. Он прячется от зла в радости семейной жизни,
в сладость быта, вареньем хочет подсластить горькую пилюлю
жизни. Розанов кричит: надоела трагедия, утомили страдания,
ничего не хочу слышать о смерти, не могу уже воспринимать
темных лучей, хочу радостей жизни, хочу воспринимать лишь
божественный мир. Всем надоело, все утомлены, но ничего не
поделаешь, зло есть действительность, а не гипноз недоразуме�
ния. Пол, кричит Розанов, — вот спасение, вот божественное,
вот преодоление смерти. Пол хочет Розанов противоставить Сло�
ву. Но пол отравлен в своей первооснове, пол тлеет и поддержи�
вает тление, пол темен, и лишь Слово может спасти его.

Если видеть в Христе темное начало небытия, враждебное
божественному миру, и то это уже очень глубокий провал панте�
изма, это надлом, которого пантеизм не в силах выдержать. А
Розанов слишком мистик, слишком задет личностью Христа,
чтобы объяснять рационалистически таинственную мощь этой
личности. Розанов ощущает тут иррациональную тайну. Но зло
мира — тоже иррациональная тайна, и чистый пантеизм оста�
навливается перед этой тайной с чувством беспомощности и не�
ловкости. Розанов прямо говорит, что религия смерти пошла от
Христа. Пусть он также прямо скажет, откуда пошла смерть,
как совместима она с имманентной божественностью мира.

Хваленый «мир» Розанова есть кладбище, в нем все отрав�
лено трупным ядом. На кладбище хочет Розанов вырастить
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цветы божественной жизни и утешиться плодородием разлага�
ющихся трупов. Розанов обоготворяет биологический факт рож�
дения, но мистическая загадка жизни не вмещается в биологи�
ческом рождении во времени, она связана с тайной смерти.
Розанов как бы не хочет видеть двойственности человеческой
природы, ее принадлежности к двум мирам, закрывает глаза на
противоречие между вечными порывами человека, между за�
ключенной в нем потенцией абсолютной жизни и относительнос�
тью здешней жизни человека, ограниченностью всех здешних
осуществлений. А религия имеет этот метафизико�антрополо�
гический корень, в двойственности человеческой природы ко�
ренится религиозная жажда. Религия Христа отрицает в этом
мире его ограниченность и рабскую скованность во имя абсо�
лютной безграничности и свободы — вот в чем смысл противо�
речия. Если бы у Розанова было глубокое ощущение личности,
ощущение трагической анатомии всякого индивидуального че�
ловеческого бытия, то он бы не настаивал так на дилемме: «мир»
или Христос. Сначала должна  быть поставлена дилемма: мир
или личность. В «розановском мире» личность гибнет со всеми
своими абсолютными потенциями. Является Христос: в Хрис�
те спасается личность и осуществляются все ее абсолютные по�
тенции, ее богосыновство, она призывается к участию в боже�
ственной жизни. Христос и есть тот мир, в котором утверждается
бытие личности в божественной гармонии. И потому дилем�
ма — «Христос или мир» лишается всякого религиозного смысла
или приобретает смысл иной, не розановский. Истинное бытие
есть личность, а не род, истинное вселенское соединение лич�
ностей есть богочеловеческая соборность, а не безличная при�
рода. Утверждать полноту бытия в мире — значит утверждать
иной, настоящий мир, а не природный порядок. Но Розанов не
верит в сверхчувственное, он стирает всякое различие между
чувственностью мистической и чувственностью эмпирической
(это и есть имманентный пантеизм), и потому религия Христа
представляется ему призрачным утешением, а не реальным
исходом. Я задам Розанову один вопрос, от которого все зави�
сит. Воскрес ли Христос, и что станется с его дилеммой, — мир
или Христос, — если Христос воскрес? Поверив в реальность
воскресения, будет ли он настаивать на том, что религия Хрис�
та есть религия смерти? Но Розанов со всеми рационалистами
и позитивистами принужден видеть в воскресении лишь об�
ман, либо миф, и для него в Христе торжествует смерть, а не
жизнь. Вот почему борьба Розанова с Христом перестает быть
мистически страшной. Страшно было бы, если бы, поверив в
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реальность воскресения, он все�таки имел бы силу показать,
что религия Христа есть религия смерти. А что «реальные»
социальные реформы гораздо действительнее для жизни, чем
«призрачное» воскресение Христа, это мы слыхали от всех по�
зитивистов и нисколько этого не страшимся. Розанов незамет�
но скатывается по наклонной плоскости к вульгарному позити�
визму, у него пробивается молодой пушок позитивизма. [И
странное впечатление в нем производит юношеское увлечение
радикальными социальными идеями. То, что говорит теперь
Розанов, обычно говорят в несравненно более юном возрасте.
Скоро он будет переживать медовый месяц своего романа с по�
зитивизмом и социализмом, последними результатами безре�
лигиозной европейской культуры.]

[Бывший консерватор, почти реакционер, Розанов, сотруд�
ник «Русского вестника» и «Московских ведомостей», начина�
ет флиртовать со стихией революции, незаметно перерождает�
ся в радикала. Но политическая неосведомленность, я бы сказал,
почти малограмотность мешает Розанову разобраться в сущест�
вующих политических течениях, он остается чуждым полити�
ке в собственном смысле слова. К великому соблазну всех тех,
которые почитают этого первоклассного писателя, прислуши�
ваются к его словам, физиономия его остается двусмысленной,
радикализм его кажется несерьезным, капризом его темпера�
мента. Я думаю, что тяготение Розанова к социальному ради�
кализму, любовь его к «левым» имеет более глубокие корни.
Розанов чует, что дело имманентного пантеизма и натуралис�
тической мистики может выиграть от союза с нарождающейся
религией социализма, с прогрессивным социальным устроени�
ем этой жизни. Социализм обещает обоготворить и устроить
природный мир и природное человечество. Пантеизм розанов�
ского типа мог бы обогатить и опоэтизировать прозу социаль�
ного строительства, одухотворить радости материальной жиз�
ни. Имманентное отношение к этому миру и радостям этой
жизни и вражда к трансцендентному соединяет Розанова с со�
циализмом и даже с позитивизмом. Но «левые» такие ремес�
ленники, что не хотят воспользоваться Розановым, и Розанов
продолжает терпеть от них немало обид: Розанов, конечно, всег�
да останется мистиком, в нем слишком сильно непосредствен�
ное чувство, он никогда не согласится переселиться в кухню,
бьющая через край талантливость его всегда будет сильнее его
бестолковой «левости», его дилетантского и обывательского ра�
дикализма. Есть настоящий, глубокий радикализм, и радика�
лизм розановской постановки вопроса о поле и плоти гораздо
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подлиннее, искреннее и значительнее его флирта с «левос�
тью». *]

Заслуги Розанова в критике официального христианства и офи�
циальной церковности огромны, своими темами он послужил
новому религиозному сознанию. (Он с небывалым радикализмом
поставил перед христианским сознанием вопрос об отношении к
жизни мира и особенно к источнику жизни — полу.) Он оказал
большое влияние на Мережковского и «Новый путь», почти опре�
делил темы «религиозно�философских собраний». (Он много сде�
лал для улучшения положения незаконнорожденных.) Розанова
очень боялись, с ним очень носились, и влияние его с одной
стороны было благотворным и творческим, но с другой — вред�
ным и слишком давящим. Розанов всех загипнотизировал своей
дилеммой «Христос или мир», в то время как такой дилеммы,
какую Розанов ставит, не существует. Она порождена смешени�
ем и темнотой сознания. Тема Розанова очень жизненна, очень
разрушительна для официального христианства, для церковной
казенщины, но Христа не касается, к Христу может быть отне�
сена лишь по слабости сознания, лишь в затмении. Когда Роза�
нов говорит, что христианского брака не существует, что Цер�
ковь проклинает любовь, когда он ставит вопрос о таинстве брака
так, что если это таинство подлинно существует, то пусть в цер�
кви происходит соединение полов, — он могуществен и радика�
лен, он гениально смел и для нас важен. Официальная Церковь
ничего Розанову не могла ответить и не ответила. Но что общего
имеет этот религиозно�проникновенный вопрос с обоготворени�
ем этого мира, имманентно взятого, с попыткой сокрушить Хрис�
та бытом? Историческая Церковь очень даже признает семей�
ный быт, да и вообще питается бытом, а таинство любви не
признает, не видит трансцендентности таинства брака. Офици�
альная церковность враждебна не этому миру и кристаллизовав�
шемуся в нем быту, она враждебна космосу, божественной пло�
ти мира, и в этом трагедия Церкви. Церковь как бы враждебна
самой идее Церкви как  космического организма. И рождается
новое религиозное сознание, жаждущее преображенной плоти, а
не первобытной плоти. Первобытная, языческая, тлеющая плоть
продолжает контрабандно жить в Церкви, а новой воскресшей
плоти в ней еще нет, не является. Розанов произносит свой суд

* Писал я это более двух лет тому назад. С тех пор Розанов очень
изменился, вернулся к прежним своим настроениям. За последние
годы ему принадлежит ряд блестящих, религиозно проникновенных
статей.
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над Церковью как представитель этой старой, языческой, тлею�
щей плоти, которая и без того слишком много занимает места в
Церкви. [Вот почему «религиозно�философским собраниям» не
следовало бы так подпадать под влияние Розанова.]

Христос — совершенное, божественное дитя Бога, образ Кос�
моса. Христос�дитя есть абсолютная норма для мира�дитяти. Во
имя Сына Своего — Логоса сотворил Бог мир, через сына мир
усыновляется Богу, возвращается к Отцу. Христос божествен�
ный посредник между Богом и миром: если бы не было Христа,
то мир не был бы дитя Божье, и пантеист не мог бы почувство�
вать свою частичную истину — божественность мира. Только
мир, принявший в себя Христа и вошедший в Христа, становит�
ся дитятею Бога, божественным. Этот мир есть отпадение от Бога,
и потому он во зле лежит, потому божественность его надломле�
на, болезненна, наш мир — сомнительно божественный. Но у
мира осталась связка с Богом, эта связка в мистическом порядке
бытия есть Сын Бога, Бого�Человек, Бого�Мир, вечный заступ�
ник. Связка эта воплотилась в истории в личности Христа. Че�
рез Бого�Человека, Бого�Мира — мир становится божественным,
обожается. Между Христом и миром существует лишь эмпири�
чески кажущаяся противоположность, от слабости человеческо�
го сознания исходящая, но под ней скрыта мистически�реаль�
ная соединенность. В исторических пределах христианства
соединенность Христа и мира, божественность человечества и
мира недостаточно видна, так как не закончилась космическая
эпоха искупления. Лишь в божественной диалектике Троичнос�
ти окончательно завершается соединение мира с Богом, лишь в
грядущей Церкви воскреснет плоть мира. В Духе исчезает вся�
кая противоположность между двумя детьми Бога, между дитя�
тей�миром и дитятею�Христом. Христос явил Собой Богочелове�
ка, Дух Святой явит богочеловечество. В богочеловечестве
произойдет обожение человечества, обожение мировой плоти. Но
новая святая плоть не может быть плотью старой, языческой,
тлеющей, той, о которой заботится Розанов: но в новый мир
войдут все элементы нашего мира, но преображенные, ничто не
уничтожится, но все просветится. Мы смотрим вперед, а не на�
зад, на грядущее Царство Божие, а не на потерянный рай про�
шлого. Мы хотели бы быть религиозными революционерами, а
не реакционерами. [По причудливой исторической иронии, ре�
лигиозное реакционерство иногда соединяется с социальным
революционерством.] Розанов стремится не к царству Духа, не к
царству Бога Единого и Троичного, а к царству Бога�Отца: но
царство Бога�Отца не может уже быть, оно несовместимо с мис�



Христос и мир 39

тической диалектикой Троичности, окончательно соединяющей
Творца с Творением, оно ничем почти не отличается от атеизма,
от которого пантеизм отделен неуловимой границей.

В мире нарождается новая религиозная душа. Душа эта глу�
боко связана с самой старой, с тем, что было вечного в старой
душе, но в ней открываются новые горизонты. Для нового рели�
гиозного настроения и сознания, пережившего весь опыт новой
истории, всю глубину сомнений и отрицаний, вопрос о Церкви
ставится иначе, чем для обветшалого сознания. Мы ищем Цер�
ковь, в которую вошла бы вся полнота жизни, весь мировой
опыт, все ценное в миру, все, что было подлинным бытием в
истории. За стенами Церкви ничего не должно остаться, кроме
небытия. Церковь есть космическая сила, обоженная душа мира,
церковь и есть божественный мир, не погибающая связь между
Богом и миром. Вхождение в Церковь и есть вхождение в под�
линный мир, а не выхождение из мира. Люди старых религиоз�
ных чувств и старого сознания идут в Церковь спасаться от ми�
ровой жизни, замаливать грехи, накопившиеся в мире, и все,
чем они живут, оставляют у входа в ограду Церкви, все самое
дорогое для них, самое ценное в их жизни, все творческие поры�
вы, [любовные грезы,] вся сложность их опыта, весь путь миро�
вой истории — все это не входит с ними в Церковь, не смеет
войти. Этого дуализма мы уже не можем вынести, этот дуализм
стал безбожным, он умерщвляет религиозную жизнь, является
хулой на Св. Духа. В Церкви должно быть все наше дорогое, все
наше ценное, все нами выстраданное в мире — наша любовь,
наша мысль и поэзия, все наше творчество, отлученное от Цер�
кви старым сознанием, все наши великие мирские люди, все
наши приподнимающие порывы и мечты, все, что было транс�
цендентного в нашей жизни и жизни мировой. Церковная жизнь
есть полнота жизни, богатство бытия, а не семинарско�поповско�
монашеский колпак, который держат в своих руках власть имею�
щие. Достоевский и Вл. Соловьев больше всех сделали для ново�
го религиозного движения, это самые большие наши люди, наши
учителя, но их религиозная душа наполовину была еще старая.
Достоевский и Вл. Соловьев были очень сложные люди, глубоко
пережившие весь опыт новой истории, прошедшие через все со�
блазны и сомнения, в них накопилось много новых богатств. Но
в Церковь они шли по�старому, все их богатства не входили с
ними в Церковь, весь их опыт не делал этой Церкви обширнее и
поместительнее, в Церкви они себя лишь отрицали. Религиоз�
но�философская система Вл. Соловьева гораздо шире его цер�
ковной религиозности, в ней есть идея богочеловечества, а в
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Церкви его нет еще богочеловеческой жизни. Достоевский в
«Легенде о Великом Инквизиторе» открывает религиозные дали,
чувствует несказанную религиозную свободу, а ходит в Церковь
с настроением, замыкающим все горизонты. Вот почему я ду�
маю, что ни одна из существующих исторических церквей не
есть вселенская Церковь, не заключает в себе еще полноты от�
кровения, а мир идет к Вселенской Церкви, жаждет освятить в
ней свою жизнь *.

Розанов скажет, что мы пантеизируем идею Церкви, но пан�
теизирование это ничего общего не имеет с его имманентным
пантеизмом. Вселенская Церковь, вмещающая всю полноту бы�
тия, есть Церковь Бога Единого и Троичного, Церковь св. Трои�
цы; в ней окончательно исчезает кажущаяся противоположность
между миром и Христом. В свете нового сознания рождается
иная дилемма: официально�казенное христианство или Христос.
Официально�казенное христианство есть старый мир, быт; Хрис�
тос есть новый мир, противоположный всякому быту.

1907 г.

* Этим, конечно, я не отрицаю, что путь к предельной полноте Все�
ленской Церкви лежит через святыню исторических церквей, через
их таинства.
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Вышла книга В. В. Розанова «Война 1914 года и русское воз�
рождение» 1. Книга — блестящая и возмущающая. Розанов сей�
час — первый русский стилист, писатель с настоящими проблес�
ками гениальности. Есть у Розанова особенная, таинственная
жизнь слов, магия словосочетаний, притягивающая чувствен�
ность слов. У него нет слов отвлеченных, мертвых, книжных.
Все слова — живые, биологические, полнокровные. Чтение Ро�
занова — чувственное наслаждение. Трудно передать своими
словами мысли Розанова. Да у него и нет никаких мыслей. Все
заключено в органической жизни слов и от них не может быть
оторвано. Слова у него не символы мысли, а плоть и кровь. Ро�
занов — необыкновенный художник слова, но в том, что он пи�
шет, нет аполлонического претворения и оформления. В ослепи�
тельной жизни слов он дает сырье своей души, без всякого выбора,
без всякой обработки. И делает он это с даром единственным и
неповторимым. Оне презирает всякие «идеи», всякий логос, вся�
кую активность и сопротивляемость духа в отношении к душев�
ному и жизненному процессу. Писательство для него есть
биологическое отправление его организма. И он никогда не со�
противляется никаким своим биологическим процессам, он их
непосредственно заносит на бумагу, переводит на бумагу жиз�
ненный поток. Это делает Розанова совершенно исключитель�
ным, небывалым явлением, к которому трудно подойти с обыч�
ными критериями. Гениальная физиология розановских писаний
поражает своей безыдейностью, беспринципностью, равнодуши�
ем к добру и злу, неверностью, полным отсутствием нравствен�
ного характера и духовного упора. Все, что писал Розанов, писа�
тель богатого дара и большого жизненного значения, есть
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огромный биологический поток, к которому невозможно при�
ставать с какими�нибудь критериями и оценками.

Розанов — это какая�то первородная биология, переживае�
мая как мистика. Розанов не боится противоречий, потому что
противоречий не боится биология, их боится лишь логика. Он
готов отрицать на следующей странице то, что сказал на предыду�
щей, и остается в целостности жизненного, а не логического
процесса. Розанов не может и не хочет противостоять наплыву и
напору жизненных впечатлений, чувственных ощущений. Он
совершенно лишен всякой мужественности духа, всякой актив�
ной силы сопротивления стихиям ветра, всякой внутренней сво�
боды. Всякое жизненное дуновение и ощущение превращают его
в резервуар, принимающий в себя поток, который потом с не�
обычайной быстротой переливается на бумагу. Такой склад при�
роды принуждает Розанова всегда преклоняться перед фактом,
силой и историей. Для него сам жизненный поток в своей мощи
и есть Бог. Он не мог противостоять потоку националистической
реакции 80�х годов, не мог противостоять потоку декадентства в
начале XX века, не мог противостоять революционному потоку
1905 г., а потом новому реакционному потоку, напору антисеми�
тизма в эпоху Бейлиса, наконец, не может противостоять могу�
чему потоку войны, подъему героического патриотизма и опас�
ности шовинизма.

Многих пленяет в Розанове то, что в писаниях его, в своеоб�
разной жизни его слов чувствуется как бы сама мать�природа,
мать�земля и ее жизненные процессы. Розанова любят потому,
что так устали от отвлеченности, книжности, оторванности. В
его книгах как бы чувствуют больше жизни. И готовы простить
Розанову его чудовищный цинизм, его писательскую низость,
его неправду и предательство. Православные христиане, самые
нетерпимые и отлучающие, простили Розанову все, забыли, что
он много лет хулил Христа, кощунствовал и внушал отвраще�
ние к христианской святыне, Розанов все�таки свой человек,
близкий биологически, родственник, дядюшка, вечно упоенный
православным бытом.

Он, в сущности, всегда любил православие без Христа и всег�
да оставался верен такому языческому православию, которое ведь
много милее и ближе, чем суровый и трагический дух Христов.
В Розанове так много характерно�русского, истинно�русского.
Он — гениальный выразитель какой�то стороны русской приро�
ды, русской стихии. Он возможен только в России. Он зародил�
ся в воображении Достоевского и даже превзошел своим
неправдоподобием все, что представлялось этому гениальному
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воображению. А ведь воображение Достоевского было чисто рус�
ское, и лишь до глубины русское в нем зарождалось. И если
отрадно иметь писателя, столь до конца русского, и поучитель�
но видеть в нем обнаружение русской стихии, то и страшно ста�
новится за Россию, жутко становится за судьбу России. В самых
недрах русского характера обнаруживается вечно�бабье, не веч�
но�женственное, а вечно�бабье. Розанов — гениальная русская
баба, мистическая баба 2. И это «бабье» чувствуется и в самой
России.

II

Книга Розанова о войне заканчивается описанием того потока
ощущений, который хлынул в него, когда он однажды шел по
улице Петрограда и встретил полк конницы. «Я все робко смот�
рел на эту нескончаемо идущую вереницу тяжелых всадников,
из которых каждый был так огромен сравнительно со мной!..
Малейшая неправильность движения — и я раздавлен… Чувст�
во своей подавленности более и более входило в меня. Я чувство�
вал себя обвеянным чужою силой, — до того огромной, что мое
“я” как бы уносилось пушинкою в вихре этой огромности и это�
го множества… Когда я вдруг начал чувствовать, что не только
“боюсь”, но и — обворожен ими, — зачарован странным очаро�
ванием, которое только один раз — вот этот — испытал в жиз�
ни. Произошло странное явление: преувеличенная мужествен�
ность того, что было предо мною, — как бы изменила структуру
моей организации и отбросила, опрокинула эту организацию —
в женскую. Я почувствовал необыкновенную нежность, истому
и сонливость во всем существе… Сердце упало во мне — любо�
вью… Мне хотелось бы, чтобы они были еще огромнее, чтобы их
было еще больше… Этот колосс физиологии, колосс жизни и
должно быть источник жизни — вызвал во мне чисто женствен�
ное ощущение безвольности, покорности и ненасытного жела�
ния “побыть вблизи”, видеть, не спускать глаз… Определенно —
это было начало влюбления девушки» (с. 230–232). И Розанов
восклицает: «Сила — вот одна красота в мире… Сила — она по�
коряет, перед ней падают, ей, наконец, — молятся… Молятся
вообще “слабые” — “мы”, вот “я” на тротуаре… В силе лежит
тайна мира… Огромное, сильное… Голова была ясна, а сердце
билось… как у женщин. Суть армии, что она всех нас превраща�
ет в женщин трепещущих, обнимающих воздух…» (с. 233–234).
Это замечательное описание дает ощущение прикосновения, если
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не к «тайне мира и истории», как претендует Розанов, то к ка�
кой�то тайне русской истории и русской души. Женственность
Розанова, так художественно переданная, есть также женствен�
ность души русского народа. История образования русской госу�
дарственности, величайшей в мире государственности, столь не�
постижимая в жизни безгосударственного русского народа, может
быть понята из этой тайны. У русского народа есть государст�
венный дар покорности, смирения личности перед коллективом.
Русский народ не чувствует себя мужем, он все невестится, чув�
ствует себя женщиной перед колоссом государственности, его
покоряет «сила», он ощущает себя розановским «я на тротуаре»
в момент прохождения конницы. Сам Розанов на протяжении
всей книги остается этим трепещущим «я на тротуаре». Для
Розанова не только суть армии, но и суть государственной влас�
ти в том, что она «всех нас превращает в женщин, слабых, тре�
пещущих, обнимающих воздух…» И он хочет показать, что весь
русский народ так относится к государственной власти. В книге
Розанова есть изумительные, художественные страницы небы�
валой апологии самодовлеющей силы государственной власти,
переходящей в настоящее идолопоклонство. Подобного покло�
нения государственной силе, как мистическому факту истории,
еще не было в русской литературе. И тут вскрывается очень
интересное соотношение Розанова со славянофилами.

III

Книга Розанова свидетельствует о возрождении славянофиль�
ства. Оказывается, что славянофильство возродила война, и в
этом — основной смысл войны. Розанов решительно начинает за
здравие славянофильства. И сам он повторяет славянофильские
зады, давно уже отвергнутые не «западнической» мыслью, а
мыслью, продолжавшей дело славянофилов. После В. Соловьева
нет уже возврата к старому славянофильству. Но еще более, чем
мыслью, опровергнуты славянофильские зады жизнью. Розано�
ву кажется, что патриотический и национальный подъем, вы�
званный войною, и есть возрождение славянофильства. Я ду�
маю, что нынешний исторический день совершенно опрокидывает
и славянофильские, и западнические платформы, и обязывает
нас к творчеству нового самосознания и новой жизни. И мучи�
тельно видеть, что нас тянут назад, к отживающим формам со�
знания и жизни. Мировая война, конечно, приведет к преодоле�
нию старой постановки вопроса о России и Европе, о Востоке и
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Западе. Она прекратит внутреннюю распрю славянофилов и за�
падников, упразднив и славянофильство, и западничество, как
идеологии провинциальные, с ограниченным горизонтом.

Неужели мировые события, исключительные в мировой ис�
тории, ничему нас не научат, не приведут к рождению нового
сознания и оставят нас в прежних категориях, из которых мы
хотели вырваться до войны? Русское возрождение не может быть
возрождением славянофильства, оно будет концом и старого сла�
вянофильства, и старого западничества, началом новой жизни и
нового сознания. Розанова же война вдохновила лишь на повто�
рение в тысячный раз старых слов, потерявших всякий вкус и
аромат: «вся русская история есть тихая, безбурная; все русское
состояние — мирное, безбурное. Русские люди — тихие. В хоро�
ших случаях и благоприятной обстановке они неодолимо вырас�
тают в ласковых, приветных, добрых людей. Русские люди —
«славные» (с. 51). Но с неменьшим основанием можно было бы
утверждать, что русская душа — мятежная, ищущая, душа стран�
ническая, взыскующая Нового Града, никогда не удовлетворяю�
щаяся ничем средним и относительным. Из этой прославленной
и часто фальшиво звучащей «тихости, безбурности и славности»
рождается инерция, которая мила вечно�бабьему сердцу Розано�
ва, но никогда не рождается новой, лучшей жизни. В розанов�
ской стихии есть вечная опасность, вечный соблазн русского
народа, источник его бессилия стать народом мужественным,
свободным, созревшим для самостоятельной жизни в мире. И
ужасно, что не только Розанов, но и другие, призванные быть
выразителями нашего национального сознания, тянут нас назад
и вниз, отдаются соблазну пассивности, покорности, рабству у
национальной стихии, женственной религиозности. Не только
вечное, но и слишком временное, старое и устаревшее в славя�
нофильстве хотели бы восстановить С. Булгаков, В. Иванов,
В. Эрн. Огромной силе, силе национальной стихии, земли не про�
тивостоит мужественный, светоносный и твердый дух, который
призван овладеть стихиями. Отсюда рождается опасность шови�
низма, бахвальство снаружи и рабье смирение внутри. И мир
внутри России, преодоление вражды и злобы делают невозмож�
ным именно Розанов и ему подобные. Эти люди странно понима�
ют взаимное примирение и воссоединение враждующих партий
и направлений, так понимают, как понимают католики соедине�
ние Церквей, т. е. исключительно присоединение к одной сторо�
не, на которой вся полнота истины. Этот старый способ не зами�
рит исторической распри «правого» и «левого» лагеря. Покаяние
должно быть взаимным, и амнистия должна быть взаимной, и
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согласие на самоограничение и жертву должно быть взаимным.
Верилось, что война приведет к этому, но пока этого нет, и наши
националистические идеологи мешают этому. Розановские на�
строения служат делу злобы, а не мира.

Начав за здравие славянофилов, Розанов кончает за упокой.
Он отдает решительное предпочтение России официальной и
государственной перед Россией народной и общественной, и сла�
вянофильству официальному перед славянофильством общест�
венным. Славянофилы считали русский народ народом безгосу�
дарственным, и очень многое на этом строили. Розанов, напротив,
считает русский народ народом государственным по преимуще�
ству. В государственности Розанова, которая для него самого
является неожиданностью, ибо в нем самом всего менее было
государственности и гражданственности, — он всегда был пев�
цом частного быта, семейного родового уклада, — чувствуется
приспособление к духу времени, бабья неспособность противо�
стоять потоку впечатлений нынешнего дня. Мнение славянофи�
лов о безгосударственности русского народа требует больших
корректив, так как оно слишком не согласуется с русской исто�
рией, с фактом создания великого русского государства.

Но способ, которым Розанов утверждает государственность и
поклоняется его силе, — совсем не государственный, совсем не
гражданский, совсем не мужественный. Розановское отношение
к государственной власти есть отношение безгосударственного,
женственного народа, для которого эта власть есть всегда начало
вне его и над ним находящееся, инородное ему. Розанов, как и
наши радикалы, безнадежно смешивает государство с правитель�
ством и думает, что государство — это всегда «они», а не «мы».
Что�то рабье есть в словах Розанова о государственности, какая�
то вековая отчужденность от мужественной власти. Это какое�
то мление, недостойное народа, призванного к существованию
совершеннолетнему, мужественно�зрелому. В своем рабьем и
бабьем млении перед силой государственности, импонирующей
своей далекостью и чуждостью, Розанов доходит до того, что
прославляет официальную правительственную власть за ее гоне�
ния против славянофилов. Новый поток впечатлений хлынул на
Розанова. Славянофилы, которые в начале книги выражали Рос�
сию и русский народ, в конце книги оказываются кучкой лите�
раторов, полных самомнения и оторванных от жизни. Истин�
ным выразителем России и русского народа было официальное
правительство, которому славянофилы осмеливались оказывать
оппозицию. «Славянофильство» умерло, потому что оно оказа�
лось ненужным и напрасным, только мешающим в параллель�
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ной мысли тому «официальному правительству», которое одно
и могло сделать… Они (славянофилы) были именно малодушны
о русской истории, твердя, но отвлеченно, о ней, что она свя�
тая… Святая Русь им казалась менее умной и менее правдивой,
чем их литературная и общественная партия. И вот откуда на
них гонение, «довольно понятное» (с. 122). Возрождение славя�
нофильства оказывается совсем ненужным. Государственная
власть и была истинным славянофильством, рядом с которым
жалко и ненужно славянофильство литературное, идеологичес�
кое. Славянофильство воскреснет лишь под тем условием, что
оно покается перед официальным правительством и пойдет за
ним. Идолопоклонство перед фактом, как силой, достигло за�
вершения.

Славянофилы не были способны на такое идолопоклонство и
потому были бессильны. «Пятном на славянофильстве было то,
что они за официальностью не видели сердца, которое всегда
билось. Мундир распахнулся, — и мы увидели сердце, которое
всегда болело. И болело по�своему, никому не подражая, болело
из себя» (с. 127). «Несчастье, ошибка и порок славянофилов за�
ключался именно в таком воздушном представлении своей яко�
бы воздушной истории, якобы безматериальной истории» (с. 125).
Славянофильство оказывается нисколько не лучше западниче�
ства, оно — так же отвлеченно, литературно, идеологично, ото�
рвано от подлинной жизни, которая есть Россия «официальная».
Славянофилы действительно преклонялись больше перед рус�
ской «идеей», чем перед фактом и силой. Розанов завершает
славянофильство преклонением перед силой и фактом. Презре�
ние Розанова к идеям, мыслям, литературе  не имеет пределов.
Чиновник для него выше писателя. Чиновничья служба — дело
серьезное, а литература — забава. Русский народ — государст�
венный и серьезный народ. «Ему было любо государство в самих
казнях, — ибо, казня, государство видело в нем душу и челове�
ка, а не игрушку, с которой позабавиться. Увы, литература только
“забавилась” около человека» (с. 135). Розанов хочет с художест�
венным совершенством выразить обывательскую точку зрения
на мир, тот взгляд старых тетушек и дядюшек, по которому
государственная служба есть дело серьезное, а литература, идеи
и пр. — пустяки, забава. Но до чего все это литература у самого
Розанова. Он сам насквозь литератор, и литератор болтливый.
Розанов был когда�то чиновником контрольного ведомства. Но
вряд ли он захочет остаться в истории в таком качестве. Он за�
хочет остаться в истории знаменитым литератором и ни от од�
ной строчки, написанной им, не откажется. Как много литера�
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туры в самом чувстве народной жизни у Розанова, как далек он
от народной жизни и как мало ее знает.

Народ и государственность в ослепительно талантливой лите�
ратуре Розанова так же отличаются от народа и государствен�
ности в жизни, как прекраснодушная война его книги отличает�
ся от трагической войны, которая идет на берегах Вислы и на
Карпатах. Органичность, народность, объективная космичность
Розанова лишь кажущиеся. Он совершенно субъективен, импрес�
сионистичен и ничего не знает и не хочет знать, кроме потока
своих впечатлений и ощущений. Само преклонение Розанова
перед фактом и силой есть лишь перелив на бумагу потока его
женственно�бабьих переживаний, почти сексуальных по своему
характеру. Он сам изобличил свою психологию в гениальной
книге «Уединенное», которая должна была бы быть последней
книгой его жизни и которая навсегда останется в русской лите�
ратуре. Напрасно Розанов взывает к серьезности против игры и
забавы. Сам он лишен серьезного нравственного характера, и
все, что он пишет о серьезности официальной власти, остается
для него безответственной игрой и забавой литературы. Он ни�
когда не возьмет на себя ответственности за все сказанное им в
книге о войне.

IV

Есть что�то неприятное и мучительное в слишком легком,
благодушном, литературно�идеологическом отношении к войне.
Мережковский справедливо восстал против «соловьев над кро�
вью» 3. Можно видеть глубокий смысл нынешней войны, и нель�
зя не видеть в ней глубокого духовного смысла. Все, что совер�
шается ныне на войне материально и внешне, — лишь знаки
того, что совершается в иной, более глубокой, духовной дейст�
вительности. Можно чувствовать, что огонь войны очистителен.
Но война — явление глубоко трагическое, антиномическое и
страшное, а нынешняя война — более, чем какая�либо из войн
мировой истории. «Кровь — жидкость совсем особенная», — го�
ворит Гете в «Фаусте» 4. И нужно самому приобщиться к мисте�
рии крови, чтобы иметь право до конца видеть в ней радость,
благо, очищение и спасение. Кабинетное, идеологическое обо�
готворение стихии войны и литературное прославление войны,
как спасительницы от всех бед и зол, нравственно неприятно и
религиозно недопустимо. Война есть внутренняя трагедия для
каждого существа, она бесконечно серьезна. И мне кажется, что
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Розанов со слишком большой легкостью и благополучием пере�
живает весну от войны, сидя у себя в кабинете. Он пишет о геро�
ическом подъеме, хотя героизм чужд ему окончательно и он от�
рицает его каждым своим звуком. Но он так же не может
противиться наплыву героизма, как не может противиться раз�
грому германского посольства, который старается защитить.
Нужно помнить, что природа войны отрицательная, а не поло�
жительная, она — великая проявительница и изобличительни�
ца. Но война сама по себе не творит новой жизни, она — лишь
конец старого, рефлексия на зло. Обоготворение войны так же
недопустимо, как недопустимо обоготворение революции или го�
сударственности.

V

Есть в книге Розанова еще одна неприятная и щекотливая
для него сторона. Розанов всюду распинается за христианство,
за православие, за Церковь, всюду выставляет себя верным сы�
ном православной Церкви. Он уверяет, что славянофилов не
любили потому, что они были христианами. Он повторяет це�
лый ряд общих мест об измене христианству, от отпадении от
веры отцов, поминает даже «Бюхнера и Молешотта», о которых
не особенно ловко и вспоминать теперь, до того они отошли в
небытие. Но я думаю, что христианская религия имела гораздо
более опасного, более глубокого противника, чем «Бюхнер и
Молешотт», чем наивные русские нигилисты, и противник этот
был — В. В. Розанов. Кто написал гениальную хулу на Христа
«об Иисусе Сладчайшем и о горьких плодах мира», кто почувст�
вовал темное начало в Христе, источник смерти и небытия, истре�
бление жизни и противопоставил «демонической» христианской
религии светлую религию рождения, божественное язычество,
утверждение жизни и бытия? *

О, как невинно, как неинтересно и незначительно отношение
к христианству Чернышевского и Писарева, Бюхнера и Моле�
шотта по сравнению с отрицанием Розанова. Противление Роза�
нова христианству может быть сопоставлено лишь с противле�
нием Ницше, но с той разницей, что в глубине своего духа Ницше
ближе ко Христу, чем Розанов, даже в том случае, когда он бе�
рет под свою защиту православие. Лучшие, самые яркие, самые
гениальные страницы Розанова написаны против Христа и хрис�

* См. книгу Розанова «Темный Лик».
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тианства. Розанов, как явление бытия, есть глубочайшая, по�
лярная противоположность всему Христову. Конечно, с Розано�
вым мог произойти духовный переворот, в нем могло совершиться
новое рождение, из язычника он мог стать христианином. Нехо�
рошо попрекать человека тем, что раньше он был другим. Но с
Розановым не в этом вопрос. Каждая строка Розанова свидетель�
ствует о том, что в нем не произошло никакого переворота 5, что
он остался таким же язычником, беззащитным против смерти,
как и всегда был, столь же полярно противоположным всему
Христову. Есть документы его души: «Уединенное» и «Опавшие
листья», которые он сам опубликовал для мира. Розанов пере�
жил испуг перед ужасом жизни и смерти. О смерти он раньше
не удосуживался подумать, так как исключительно был занят
рождением и в нем искал спасение от всего. И Розанов из страха
принял православие, но православие без Христа, — православ�
ный быт, всю животную теплоту православной плоти, все язы�
ческое в православии. Но ведь это он всегда любил в правосла�
вии и всегда жил в этой коллективной животной теплоте — не
любил он и не мог принять лишь Христа. Нет ни единого звука,
который свидетельствовал бы, что Розанов принял Христа и в
Нем стал искать спасение. Розанов сейчас держится за право�
славную Церковь по посторонним, не религиозным соображени�
ям и интересам, по мотивам национальным, житейско�бытовым,
публицистическим. Нельзя быть до того русским и не иметь связи
с православием! Православие так же нужно Розанову для рус�
ского стиля, как самовар и блины. Да и с «левыми», и с интел�
лигентами и нигилистами легче расправляться, имея в руках
орудие православия. Но я думаю, что иные русские интеллиген�
ты�атеисты на какой�то глубине ближе ко Христу, чем Розанов.
Русские интеллигенты, в лучшей, героической своей части, очень
национальны и в своем антинационализме, в своем отщепенстве
и скитальчестве, и даже в своем отрицании России. Это — явление
русского духа, более русского, чем национализм западно�не�
мецкого образца. Сам же Розанов видит в русском западничест�
ве чисто русское самоотречение и смирение (с. 53). И невозмож�
но все в жизни русской интеллигенции отнести на счет «Бюхнера
и Молешотта», «Маркса и Энгельса». Ни Маркс, ни Бюхнер ни�
когда не сидели глубоко в русской душе, они заполняли лишь
поверхностное сознание.

Великая беда русской души в том же, в чем беда и самого
Розанова, — в женственной пассивности, переходящей в «ба�
бье», в недостатке мужественности, в склонности к браку с чу�
жим и чуждым мужем. Русский народ слишком живет в нацио�
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нально�стихийном коллективизме, и в нем не окрепло еще со�
знание личности, ее достоинства и ее прав. Этим объясняется то,
что русская государственность была так пропитана неметчиной
и часто представлялась инородным владычеством. «Розановское»,
бабье и рабье, национально�языческое, дохристианское все еще
сильно в русской народной стихии. «Розановщина» губит Рос�
сию, тянет ее вниз, засасывает, и освобождение от нее есть спа�
сение для России. По крылатому слову Розанова, «русская душа
испугана грехом», и я бы прибавил, что она им ушиблена и при�
давлена. Этот первородный испуг мешает мужественно творить
жизнь, овладеть своей землей и национальной стихией. И если
есть желанный смысл этой войны, то он прямо противоположен
тому смыслу, который хочет установить Розанов. Смысл этот
может быть лишь в выковывании мужественного, активного духа
в русском народе, в выходе из женственной пассивности. Рус�
ский народ победит германизм, и дух его займет великодержав�
ное положение в мире, лишь победив в себе «розановщину». Мы
давно уже говорили о русской национальной культуре, о нацио�
нальном сознании, о великом призвании русского народа. Но
наши упования глубоко противоположны всему «розановскому»,
«вечно�бабьему», шовинизму и бахвальству, и этому духовно�
вампирическому отношению к крови, проливаемой русскими вой�
сками. И думается, что для великой миссии русского народа в
мире останется существенной та великая христианская истина,
что душа человеческая стоит больше, чем все царства и все миры…

1914



Ì .  Ì .  Ò À Ð Å Å Â

Â.  Â .  Ð î ç à í î â

Перед моими глазами два тома последнего крупного произве�
дения В. В. Розанова «Около церковных стен» (1906).

Книги — захватывающего и неотразимого интереса, и это не
только в силу известной яркой талантливости автора, но и по
разнообразию и жизненности тех церковно�религиозных вопро�
сов, которые в ней обсуждаются. Бросается также в глаза, так
сказать, живой биографический или автобиографический харак�
тер обсуждений. Это не отвлеченные диссертации по логически
распределенным вопросам; но в речь автора постоянно вводится
или описание конкретного случая, по поводу которого возника�
ет вопрос, или ответ какого�нибудь «друга», или возражение,
или исповедь какой�либо страдающей души. Особенно любопыт�
ны эти «исповедания сердца» — о вопросах культа христианско�
го — исповедание iecceo�протестанта�штундиста, об отрицатель�
но�скорбном отношении духовенства к миру и его утехам —
исповедание священника, о мотивах полного отвержения вся�
кой вообще религии — исповедание неверующего, письма двух
католиков о католицизме. Вообще, каждому здесь довольно пред�
метов для мысли: эти слова автора о своей книге вполне оправ�
дываются ее содержанием. И самое главное — не для одной лишь
мысли, но повсюду здесь «томительные недоумения о всем про�
странстве нашей веры, не могущие не представиться у каждого,
кто долго и с размышлением бродил и бродит по пажитям этой
веры». Здесь не даются твердо�каменные ответы на старинные
вопросы, — уже эти формулы слишком приелись всем, набили
оскомину, и, как горох от стены, отскакивают они от нашего
сердца. Здесь ставятся вопросы, как теперь ставит их самая
жизнь, пылкое сердце, испытующий ум. И с ответами вы може�
те соглашаться или не соглашаться, но эти томительные недо�
умения могут быть чужды лишь тому, у кого окаменело серд�
це…
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Я не буду передавать содержание этих книг. Я скажу лишь
несколько слов о религиозном направлении В. В. Розанова, ко�
торые помогли бы читателю ориентироваться на материале этих
книг.

В. В. Розанов — глубоко религиозный человек, но его рели�
гия не в понятиях, не в учении, а в чувстве — живом, влаж�
номд, сочном, его религия «завита в физиологии», в ней имеет
свои корни, глубоко погружена в лоно природы, обнимает все
живое, зеленое, радостное, растущее — яркие звезды в небе и
веселые цветы на земле, улыбку ребенка и тайну жизни под серд�
цем матери. У него нет интереса к отвлеченной догматике, но он
молится на зеленой лужайке, которая окружает храм, — он,
как Алеша Карамазов, любит клейкие листочки и целует влаж�
ную землю. «Он не останавливается и на крылечке (храма), но
сходит вниз. Полная восторгов душа его жаждет свободы, места,
широты. Над ним широко, необозримо опрокинулся небесный
купол, полный тихих сияющих звезд. С зенита до горизонта дво�
ится еще неясный  Млечный путь. Свежая и тихая до неподвиж�
ности ночь облегает землю. Белые башни и золотые главы собо�
ра сверкают на яхонтовом небе. Роскошные цветы в клумбах
около дома заснули до утра. Тишина земная как будто сливается
с небесной, тайна земная соприкасается со звездной… Он стоит,
смотрит, и вдруг, как подкошенный, повергается на землю. Он
не знает, для чего обнимает ее, он не дает себе отчета, почему
ему так неудержимо хочется целовать ее, целовать ее всю, но он
целует ее плача, рыдая и обливая своими слезами, и исступлен�
но клянется любить ее, любить во веки веков»… Он думает и
знает, что в религии половина дела — полюбить жизнь прежде
всякой мысли, прежде смысла, полюбить ее нутром, и кто не
любит так жизни — жизни в «ее кровях», в ее благоухании, в ее
радости и цветах — тот в религии ничего, ничего не понимает.

Религия Розанова и богословие — вот две разных плоскости;
но он близок и понятен детям, беременной матери, семейным
людям. Служащий священник, облаченный в «иконостасные»
ризы — его противник по необходимости, но тот же священник,
как семьянин, неизбежно его друг, и все они вместе — дети,
мать, семья — со своими радостями и горем, беззащитные, но
безопасные в этой своей беззащитности — негодуют на мертвое,
скопческое монашество, негодуют на «скопцов сухоньких, то�
щеньких, безобразненьких»…

В. В. Розанов на «богословском чтении» спит, в храме скуча�
ет, но «около церковных стен», в храме природы, он восторжен�
но молится, — и он зовет сюда всех, кто любит жизнь, кому
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дорога радость, и здесь могут с ним сговориться все, будь то
христиане или язычники, для всех найдется здесь общее при�
родно религиозное. «Я свободный христианин и мне везде про�
сторно».

В. В. Розанов столь же свободный христианин, как и свобод�
ный язычник. И вот это срединное между христианством и язы�
чеством, языческое или общечеловеческое в христианстве — это
более всего понятно ему. На этой именно почве развивается и
его любовь к церкви, которая дополнила и дополняет Евангелие
своими огоньками на Пасху, троицкими березками, белой руба�
шечкой при крещении, — и его вражда к церковно�историчес�
кому монашеству, которое «хочет задушить всякую радость и
жизнь».

Все рассуждения автора с этой точки зрения о праздниках
глубоко поэтичны и религиозны. Внести в праздник природу,
создать таким образом бытовую радость для детей и матерей се�
мейств, которые не бегают по визитам и не сидят в трактирах,
да и самих отцов удержать с семьей и сделать их радости более
чистыми — таков его зов…

Но в речах о праздниках ему приходится более высказывать
pia desideria *, более жаловаться, чем радоваться на действитель�
ность.

Однако более всего он жалуется и негодует на отсутствие ре�
лигии в явлениях зачатия и рождения, — в этих явлениях, пре�
имущественно религиозных, потому что здесь более всего чело�
век продолжает творческое дело Божие, дело природы **.

* Благие намерения (лат.).
** «Девять месяцев беременности закладывают фундамент души буду�

щего новорожденного; и, в конце концов, и у всего населения — за�
кладывают, образуют и несколько воспитывают душу целого народа.
“Каков в колыбельку, таков и в могилку”, — это решило 1000�летнее
наблюдение. Это ли не месяцы особого настроения будущих матерей?
И не можем ли мы, не могла ли бы религия, уступив хоть моим сло�
вам, сообщить им в это усиленно важное время усиленно возвышенно�
го настроения? Далее, если мы имеем (в Петербурге) “Собор всей гвар�
дии”, “Собор всей артиллерии” со знаменами, развешанными по стенам,
с пушками возле паперти, с молитвами о “воинстве” и “победах”, то
отчего же не быть отдельному храму и некоторым особым молитвос�
ловиям, со своими напевами, с созерцанием особой стенной живописи
(библейские картины) для матерей, для беременных, для зачинающих?!
где было бы вовсе исключено все аскетическое и раздвинуто и выра�
жено все жизне�творческое, семейно�домашнее! Совершенно позволи�
тельная мысль, о которой мечтал, путешествуя на Афон, уже знаме�
нитый епископ Порфирий Успенский 1. Легко догадаться, что душа
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И нужно сказать — около «пола» и его тайны вращается вся
религиозная метафизика Розанова; радость брака, защита семьи
от церковных и государственных жестокостей — главный пред�
мет в его публицистической деятельности. Сюда относятся его
сочинения «Семейный вопрос в России», «В мире неясного и
нерешенного», «Религия и культура» и ряд статей в журналах
«Новый путь» и «Вопросы жизни». Вот основные мысли из этих
книг и статей: «Рождающие глубины человека имеют трансцен�
дентную, мистическую, религиозную природу… Религия почти
во всей своей существующей полноте струится от пола: это —
молитвы отцов о детях, матерей — о них же; молитвы детей,
повторяющих слова за няней. Там и здесь — это молитвы пола,
т. е. имеющие пол в скрытой глубине своей. Холодны ли они?
притворны ли? Нет глубочайших, нет страстнейших молитв!..

человека, столь неотделимая от его физиологии, от таинственного осо�
бого сложения его организма, будучи в самой физиологии сплетена в
один клубок с религией — стала бы вообще более чутка и впечатли�
тельна ко всему нездешнему, ко всему загробному, ко всему премир�
ному. Ибо ведь что же такое “песня Ангела”, которую “слышал и полу�
забыл, но забыл не вовсе” человек до своего рождения?! Конечно, это
только настроения матери, особо передающиеся ребенку! Ребенок еще
из темной могилки своей видит душу матери с такой особой стороны,
какая никому не открыта, да и она сама о себе всего не знает. Все, что
мы именуем “врожденными идеями”, довременными предчувствия�
ми — Бог, загробный мир, последний суд, грех и правда, идеалы тер�
пения и подвига, — все “врожденное” и есть просто переживания ма�
тери, думы и песенки ее, песенки и молитвы, и страх о возможности
смерти (в родах), своеобразно отразившиеся на плоде в ее чреве, толк�
нувшие его, обласкавшие его, согревшие… Вот религия�то, через соот�
ветственное чтение, обряды, службы, музыку, живопись, наконец,
чрез сотворенные легенды и воспоминания могла бы сотворить чудные
по высоте и нежности мотивы для душевной жизни беременных, гря�
дущих матерей! И вместо того, чтобы уже потом делаться (воспита�
ние, суд) благородными, — вместо того, чтобы приучаться к благо�
родству, — люди (младенцы) уже рождались бы благородными, с
естественной (врожденной) склонностью к добру и отвращением ко
злу… Мне кажется, этого уже инстинктивно ищут теперь; матери в это
время избегают дурных впечатлений; родные, ближние, друзья боят�
ся испугать, расстроить беременную. Но… отчего же религия не вы�
ступит им могущественно на помощь, навстречу?.. Только и есть один
на это ответ: да Церковь никогда о семье не думала и никогда о ней не
заботилась, ибо она — девственная, монашеская, аскетическая, скоп�
ческая, анти�супружеская и анти�семейная!»…

Более глубоко�сердечно�религиозного этих строк я ничего не встре�
чал во всей литературе наших дней.

Над этими строками нужно годы думать и можно годы умиляться.
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Нет высшей красоты религии, нежели религия семьи. Но тогда
и семья, т. е. в кровности своей, в плотскости своей, в своей
очевидной телесной зависимости и связности не есть ли также,
обоюдно и взамен, религия? Т. е., если столь очевидно религия
льется из плотских отношений, то и обратно — нет ли религиоз�
ности в самих плотских отношениях? в их фактуре? Все это без�
молвно и для всех неощутимо выражено в самом институте “бра�
ка”: он и есть теитизация пола… Если же “брак” есть или может
быть “религиозен”, — то, конечно, потому и при том лишь усло�
вии, что “религия” имеет в себе что�либо “половое”… Замеча�
тельная безгрешность младенца вытекает отсюда. В сущности,
около младенца всякая взрослая (гражданская) добродетель яв�
ляется уменьшенной и ограниченной, и человек, чем далее от�
ходит от момента рождения, тем более темнеет. В сиянии мла�
денца есть ноуменальная, по�ту�светная святость, как бы влага
по�ту�стороннего света, еще не сбежавшая с ресниц его. Дом без
детей — темен (морально), с детьми — светел; долго смотря или
общаясь с младенцем, мы исправляемся, возвращаемся к незло�
бию и правде… Семья — это “Аз есмь” каждого из нас; “святая
земля”, на которой издревле стоят человеческие ноги. Это есть
целый клубок таинственностей; узел, откуда и начинаются нити,
связующие нас, ограничивающие наш произвол, но так, что толь�
ко здесь мы радостно покоряемся подобному ограничению: т. е.
начало религии, религиозных сцеплений человека с миром. Это
есть настоящее духовное отечество наше, без коего каждый из
нас — духовный бобыль. Семью нужно понимать как труд, как
неустанную заботу друг о друге, как единственный предмет, для
коего труд нетруден и забота не утомляет; способ такой связан�
ности людей, где они уже без “Нравственного богословия” любят
друг друга, проливают друг за друга пот и готовы пролить, да и
проливают иногда, кровь… Рождение и все около рождения —
религиозно; оно — воскрешает, и даже воскрешает из такой
пустынности отрицания, как наш нигилизм. Нигилисты — все
юноши, т. е. еще не рождавшие; нигилизм — весь вне семьи и
без семьи. И где начинается семья, кончается нигилизм…» Трудно
удержаться, чтобы еще и еще не продолжить эти чудные мысли,
талантливо раскрытые в названных книгах и преимущественно
«В мире неясного и нерешенного»…

У нас некоторые зашумели, что Розанов говорит безнравст�
венные вещи, что он «профанирует религию», «развращает бо�
гословие»…

В таких криках, может быть, менее лицемерия, чем простого
недостатка религиозного чувства. Редко кто так целомудрен в
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своих словах, как Розанов в своих речах. «Взять священника на
корабль вместо того, чтобы отслужить напутственный молебен»,
освятить религией всю природу, освятить самые страсти и чрез
то оживить религию, сделать ее реальной силой, перевести ее из
сферы понятий и слов в сферу жизни, переживаний — вот чего
он хочет. Это ли не целомудрие?

Однако в этом еще не весь В. В. Розанов, — и кто думает, что
здесь весь Розанов, и отдается его религиозному зову без всяких
условий, без всяких задержек, тот может оказаться в положе�
нии поистине трагическом.

Дело в отношении г. Розанова к христианству по его сущест�
ву — главный предмет названных выше книг.

Дело в том, что Розанов принципиально враждебен христиан�
ству, — и враждебен не только историческому христианству, но
и всякому идеально�небесному порыву; он хочет, чтобы единст�
венной основой религии и этики была физиология.

Его религия совпадает с церковно�бытовой поверхностью хрис�
тианства и он здесь, на этой поверхности, говорит «к сердцу»
христианской семьи. Но его религия уходит в глубь его религи�
озной метафизики и в этой глубине со всей решительностью вос�
стает против христианства.

Мы привыкли встречать пренебрежение к церковному куль�
ту, к бытовой стороне христианства, и уважение к моральной
стороне христианства, с которой стоит в несомненной связи весь
моральный облик европейской истории. Но вот Розанов прини�
мает троицкие березки, лампадки и фимиам и со всей решитель�
ностью отвергает евангельскую суть христианства, христианскую
мораль. Язычество Розанова не шутка, оно не в одной бытовой
радости, которую иным кажется легко соединить с христианст�
вом, ибо и в евангелии говорится о красоте полевых лилий (о,
как это наивно! до боли наивно!), оно глубже и серьезнее, оно
доходит до подпочвенного трагизма, оно в корне не примиримо с
евангельской психикой.

Этим не ослабляется интерес наш к Розанову, — от этого он
только возрастает. Но в книге, о которой у нас речь, эта стихия
Розанова едва�едва выступает, как бы намеренно прикрыта, спря�
тана. Там или здесь оброненный им отсвет этой его наиглубочай�
шей религиозной сути может ускользнуть от невнимательного
читателя.

«Иногда думается, что есть две религии и есть и должны быть два
культа, две категории богослужений: черная или темная — как ответ
на скорбь и метафизику скорби, и светлая, белая — как продолжение,
украшение и дальнейшее развитие тоже врожденных нам радостей, вос�
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торгов, упоений, счастья. Первая уже есть: это — наша Церковь. О вто�
рой Церкви — даже мысли ни у кого нет. Для отрока, для юноши, для
мужа�воина, для девушки�невесты что мы имеем, кроме вечно панихид�
ных припевов, кроме икон с желто�пергаментными ликами старцев?
Ничего — кроме испуга, пугающего!»…

«Иногда думается», — какой отвод глаз, какое смягчение тона,
набрасывание тени, как бы прикрытие волчьей ямы. И вдруг у
нас «ничего, кроме испуга, пугающего»: вдумайтесь во весь ужас
этих слов, во всю ненависть, которая в них слышится.

А вот еще оброненное словечко.

«Смиренно терпение… пассивная красота, Толстого умиляющая, уми�
лявшая долго и меня, — но ее я теперь боюсь, как смерти моей, народ�
ной, мировой! Это — красивая форма Молоха (Дух Небытия и Уничтоже�
ния), яд в золотом пузырьке, “родные” пальцы, берущие вас за горло…»

Это значит: боюсь христианства, как смерти! Послушайте и
вникните в это вы, наивно мечтающие примирить языческую
радость с евангельским духом.

Для В. В. Розанова религия — свет и радость. В рецензируе�
мой книге он с этой стороны подходит к христианству. В этом
случае он с любовью (и неоднократно) останавливается на одном
священнике наших дней, весьма известном проповеднике и пуб�
лицисте, который «указывает и доказывает ссылками, что еван�
гелие не осуждает разумного уместного наслаждения благами
природы».

По�видимому, такое истолкование евангелия представляет
наиболее удобное в практическом отношении решение религиоз�
ной проблемы, и оно действительно имеет ценность в смысле
борьбы с историческим аскетизмом, с современным книжниче�
ством и фарисейством. Но в существенно�религиозном отноше�
нии, в смысле решения христианской проблемы по существу,
оно легкомысленно. Это есть именно утилитарная проповедь, а
не философия, — публицистика, а не религиозная мысль…

Я хочу сказать: г. Розанов принимает это истолкование хрис�
тианства в целях пропаганды своей идеи и совершенно вне инте�
реса к сущности христианства. У него есть своя религия, — и
все, чего он хотел бы от христианства, это чтобы оно перестало
быть религией жертвы и сделалось религией радости и «достат�
ка», нимало не заботясь о том, что в таком случае христианство
погибнет, и даже желая именно этого. Истолковать христианст�
во только как разумное наслаждение благами природы, это зна�
чит просто отрицать христианство, пройти с шуткой мимо Гол�
гофы, не задуматься над глубочайшей тайной евангелия, над
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сокровенными запросами человеческого сердца. Хорошее дело
наслаждаться благами природы разумно, — но не одним хлебом
живет человек, — хочет его сердце, кроме разумного наслажде�
ния хлебом, и небесного подвига. Евангелие говорит только о
небесной жизни. Это аскетически�односторонне объяснили так,
что человек живет только небесной жизнью. С таким односто�
ронним (историческим) аскетизмом нужно бороться, но для это�
го и нет нужды, и нет возможности легкомысленно перетолко�
вывать евангелие. Его слова нужно принять во всей их глубине
и жесткости, — и нужно именно для такого евангелия поискать
места в нашей жизни. Это есть новая задача нашего времени,
наша религиозно�историческая задача, — и она не может быть
решена без некоторого религиозного перелома. И не нужно зату�
шевывать этот перелом, нужно и — как говорит В. В. Розанов в
другом месте — «лучше взглянуть опасности прямо в глаза».

Сам В. В. Розанов лишь в этих статьях, в публицистических
видах, принимает поверхностное истолкование евангелия, тая в
себе свое объяснение этого «исторического» явления… Но и по
существу евангелия, по существу евангельского, вечно�религи�
озного метода, — недостаточно одной борьбы с современным
книжничеством и фарисейством, лицемерием. Как евангелие ря�
дом с такой борьбой, с обличением ханжей открывало углубле�
ние в «изначальную» правду религии, в вечное откровение Бога
в природе человека и его сердце, так и религиозная реформа
наших дней не должна останавливаться на легкой для нашего
времени победе над книжничеством и фарисейством, но должна
углубить историческую поверхность христианства в даль приро�
ды и сердца, внести и внедрить «духовную» евангельскую жизнь
в лоно широкой реальной жизни…

Такова наша религиозная проблема.
В прекрасной статье «Аскоченский и архим. Феодор Бухарев» 2

на тему «о сочетании реальной действительности с идеалом рели�
гиозной святости» приводится несколько писем Анны Сергеевны
Бухаревой 3 к В. В. Розанову. В одном из этих писем А. С. Бухаре�
ва жалуется В. В. Розанову: «Вот, кстати, я хочу рассказать Вам,
как я была возмущена статьей проф. Тареева “О нравственном зна�
чении Христова Воскресения” *, где он с решительностью восстает
против верования в Воскресение Христа во плоти. Главным обра�
зом меня возмутил его спиритуализм, которым хочет он затем�
нить широкие горизонты, имеющие открываться с развитием уче�
ния о Боговоплощении… Как потускнел бы светлый наш Праздник,

* Глава из моей «Философии евангельской истории».
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если бы православное наше представление о воскресении Христа
отвечало спиритуалистическому представлению Тареева»… В. В. Ро�
занов на это пишет: «Спиритуалист Тареев говорит, что в воскре�
сении Христа было только воскресение Его души… Между тем
(поучает меня наставительно г. Розанов, припомнив годы своего
учительства в гимназии), душа наша не умирает… Зачем профес�
сору это учение? Он возвышает дух на счет тела, т. е. путем его
уничижения (монашеская тенденция): и Анна Сергеевна, сливая
личный свой подвиг и правду своего мужа (разрыв с монашест�
вом), восстает за права тела…»

В Европе до сих пор некоторые убеждены, что в русских горо�
дах по улицам ходят медведи… Подобно этому, некоторые из
наших светских писателей думают, что все профессора акаде�
мии — монахи…

Что в воскресении Христа было воскресение Его души, — этого
я не только не говорил, но это именно я отрицал, считая «эле�
ментарным положением в библейском богословии ту истину, что
дух не есть вторая (дух и тело), или третья (дух, душа и тело)
часть человеческой природы, но дух есть божественное начало
человеческой жизни, божественное начало в человеке»…

О монашестве же профессоров академии и о своих монашес�
ких тенденциях, равно как и о медведях на улицах Москвы, я
не буду совсем говорить.

Не в этом дело. В том дело, что Бухарева жалуется на меня
(убежденнейшего христианина) Розанову (убежденнейшему языч�
нику) по вопросу о Боговоплощении, — и они как будто пони�
мают друг друга.

«Да, — говорит Розанов, — воскресение тела… и далее — при�
знание рождения, семьи, брака — это хорошо…»

Также в другом месте Розанов похвалил монастыри: «монас�
тыри — это хорошо… как наши пословицы и сказки…»

И Боговоплощение для него — милая сказка.
Не бросится монах за эту «сказку» на шею В. В. Розанову, —

комична и жалоба Анны Сергеевны Бухаревой.
Ведь нужно же понимать тактику Розанова и его психику.

Вот его слова, в которых существенно выражается его отноше�
ние к христианству: «Сегодняшний наш день в вере есть просто
наш и только наш день».

Это вот что значит.
Празднуем мы крестины. Таинство кончилось, вынесли ку�

пель, — на большом, покрытом белой скатертью столе расстав�
лены в изобилии кушанья, радостный отец усаживает разобла�
чившегося батюшку и собравшихся родных и друзей… Входит
В. В. Розанов.
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«Ах, как хорошо у вас… Купель уже вынесли: это, разумеет�
ся, наивность. Таинство крещения — милые сказки… Но ведь,
смотрите, как у вас весело. Белая рубашечка… на столе как все
вкусно. Это самое главное — чтобы радостно было. Это у нас с
вами общее. Мы — братья»…

— Но, позвольте, Василий Васильевич! Как же это Вы о кре�
щении�то? И зачем это Вы?.. Если бы Вы просто поздравили
меня с новорожденным и уселись за трапезу, как я был бы рад. —
Но Вы о крещении… Смутили Вы нас… Понимаете ли, мы так
легко не можем к этому относиться?

Так и о воскресении.
«Воскресение Христа? — говорит Василий Васильевич. — Это,

конечно, сказки… Но смотрите — воскресение плоти: какая ми�
лая идея! Значит и “там” рождение, семья и брак»…

— Ах, г. Розанов, ведь у нас это… серьезно… И А. С. Бухаре�
ва: как это она скоро и… так легкомысленно с Вами…

Я не могу так легко принять розановское веселье — именно
потому, что я убежденнейший христианин.

Для меня радость семьи, белая детская рубашечка, зеленая
березка так же дороги, как и для Розанова. Но для меня дорого
и евангелие… И поэтому для меня вся религиозная проблема
сводится к вопросу о примирении «реальной действительности с
религиозной святостью», о примирении евангелия с культурным
прогрессом и мирскими радостями. Около этой проблемы вра�
щаются все мои богословские сочинения.

Этот же вопрос решал и архим. Феодор Бухарев. Но он решал
вопрос об отношении «православия к современности» догмати�
чески, исходя из идеи боговоплощения… На догматическом пути
арх. Феодора нельзя оправдать свободного язычества, — это под�
линный путь символического аскетизма. В самом деле, если мы
ждем воскресения плоти, прославленной во Христе, то вся зада�
ча нашей жизни — приготовить свою плоть к воскресению, а
приготовить ее можно лишь постом, молитвой и бдением, т. е.
тем, чтобы «еще во плоти жить жизнью бесплотных». Это есть
фактический принцип одностороннего аскетизма — общий ар�
хим. Феодору с Аскоченским.

Чтобы сделать невозможным этот уклон к символизму, я ис�
хожу из евангельской идеи божественной духовной жизни и опре�
деляю отношение евангелия к миру и плоти по принципу пол�
ной свободы. Моя мысль в том, что нет никакого внешнего или
формального соотношения христианского (религиозного) духа и
языческой плоти: это две несоизмеримые области, соприкасаю�
щиеся лишь в глубине человеческой души. Евангелие не может
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определить ни плотской жизни человека, ни социальной жизни
общества, — эти области подчиняются только природным зако�
нам и гуманитарной этике. Религиозный (божественный) дух
вмещается в глубину индивидуального настроения, получая здесь
также полную свободу. Таким образом, я признаю одновремен�
ное существование сокровенно�личного религиозного творчества
и внешней природно�социальной необходимости.

И вот, чтобы овладеть этим принципом, я и возвожу церков�
ный догматизм к евангельскому абсолютизму, к идее чистой
духовности, религиозной абсолютности. Это метод самого еван�
гелия. Христос говорил иудеям: «Вы следуете закону. В законе
сказано: “не прелюбодействуй”. Но если это делать для Бога, то
не следует даже смотреть на женщину с вожделением. В законе
определена форма развода, — совсем не разводитесь. В законе
запрещено убивать, — даже не гневайтесь». Так закон возводит�
ся к абсолютности, при которой он сам собой уничтожается и
заменяется свободой. Следуя этому методу, я говорю Аскочен�
ским: «Христу не нужны барометры и пароходы. В этом вы пра�
вы. Но ему не нужна и вся плоть. Ему нужна только чистая
духовность божественной жизни. Но чистая духовность как дело
свободное и личное дает полную свободу плоти. Мне дорога чис�
тая духовность, чистое евангелие, потому что этим путем при�
миряется дух (божественность) и плоть (природа)».

Восстановляя чистоту евангелия, я как бы разлагаю «воду»
его на составные элементы, чтобы сделать возможным их жи�
вое соединение с составами нашей природы. Евангелие в цер�
ковно�исторической облатке символического аскетизма допус�
кает лишь внешне�формальное отношение к миру (церковь и
государство и пр.), — и лишь чистое евангелие соединяется в
глубине индивидуальной жизни с природной необходимостью
плотской жизни.

Вот зачем мне нужна чистая духовность. Это совсем не то,
что символический аскетизм.

Впрочем, теперь речь не обо мне, — речь о книге г. Розанова,
которой я ставлю упрек в неясности и недоговоренности. Гово�
рю об этом с целью более выпуклой постановки религиозной
проблемы.

В той же статье, под особым подзаголовком «Раздвоенность
жизни», В. В. Розанов приводит письмо прот. А. Устьинского 4

по вопросу о семейной христианской жизни, предупреждя чита�
телей, что «о. А. Устьинский пишет тверже и яснее, нежели я
(т. е. В. В. Р.), на многие общие у нас обоих темы». Письмо заме�
чательно в смысле постановки вопроса, — указания на то, что
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наша семейная жизнь не освящается христианством, чего имен�
но хочет автор. Последний итог своих рассуждений о семье он
выражает словами Прессансе 5 («Христианская семья»): «Что
значит служить Богу в семье? Служить Ему в семье значит стре�
миться прославить Его во всех этих сладких, дорогих отношени�
ях прежде, чем думать о своем личном счастье, — дать семье
благородную, возвышенную цель, находящуюся вне нас, — на�
учить ее, что она, как и отдельная личность, не должна жить
для себя, что конец ее и назначение ее в Боге». Этим путем
о. Устьинский думает «сделать семейную жизнь единым нераз�
дельным лучом света Христова».

Я полагаю, что этим путем совершенно не решается религи�
озная проблема семьи и что с точки зрения В. В. Розанова эти
слова Прессансе — наивный лепет, — что, говоря иначе, опять
В. В. Розанов не договаривает в своей книге.

С точки зрения аскетической самым трудным считается при�
мирить с христианством скверну муже�женского соединения. Для
евангельской точки зрения этого затруднения совершенно не су�
ществует, так как в евангелии даже отдаленного намека нет на
природную скверну. Евангельский Отец Небесный сотворил в
начале «мужа и жену»… Аскетический взгляд на брак есть плод
языческого дуализма *.

Но семья, по евангельскому учению, может стать преградой
на пути к вечной (асболютно�божественной) жизни в другом от�
ношении — именно со стороны семейного эгоизма, самым на�
глядным видом которого можно назвать семейную собственность.
Чтобы понять всю трудность этого столкновения, следует оце�
нить, с одной стороны, всю высоту абсолютного евангельского
идеала и, с другой, — всю глубину семейного эгоизма.

* Об этом неоднократно говорит и В. В. Розанов в книге «В мире неяс�
ного и нерешенного». Он пишет: «Начало собственно плоти и плот�
ского человека к человеку “прилепления” не только не враждебно
Христу, но можно сказать, что в эту слепленность людскую Христос и
вошел, как в сень свою, везде беря человека не в сиянии одежд его, не
в украшениях гроба, но в радости семейного очага, у колыбели. Про�
тив этого общего колорита Евангелий и Лика Христова совершенно
бессильны бегучие и, может быть, апокрифические привески вроде
“лучше не жениться”, “даяй деву в брак — хорошо поступает, а не
даяй — лучше поступает”… Тайна Боговоплощения: “Слово — плоть
бысть и вселися в ны”. Таким образом, фундаментальное очертание
христианства не только не бес�“поло”, как думают некоторые, не бес�
“плотно”, но именно эта религия, с во�“площением” в центре, и есть
истинное поклонение ставшей божескою плоти»…
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«Оставь отца и мать, жену и детей, раздай все имение»: вот
евангельское требование.

Семейный эгоизм, с другой стороны, так изображается В. В. Ро�
зановым:

«Собственность — это труд, и вопрос о нужности ее есть вопрос о
нужности труда: т. е. это есть совершенное и именно безнравственное
празднословие, прикрывающееся высшей моралью. Чувство собственнос�
ти будет не только живо, но и горячо во всяком, в ком живо и горячо
чувство семьи, чувство дома; можно быть бедным — и понимать это,
бескорыстным — и проповедовать это; есть азартная, т. е. подлая собст�
венность; но есть собственность как тихо льющийся неустанный труд для
ближних (т. е. семьи) — и это есть святая собственность».

Вообще отрицание ненужного аскетизма составляет «явную»
задачу Розанова… В дальнейшем семейный эгоизм приводит к
национализму, к народной исключительности. Для Розанова ев�
реи — идеальный народ�носитель семейного начала, — и ни один
народ не воспитал в себе такой отвратительной ненависти и пре�
зрения к другим народам, за что и был заслуженно ненавидим и
презираем всеми народами. Но Розанов отметает как сор отвра�
тительность этой ненависти ко всем и страдание этой ненависти
ото всех: он видит в этом национализме Божие дело… С любовью
к семье и своему народу, со святой собственностью он связывает
всю культуру, все дорогое для человека, — и в этом пункте он
расходится с евангелием до боли, до стонов. Вспоминая еван�
гельские слова о разделении семьи и о вражде между домашни�
ми, он восклицает:

«Для чего такие ужасные жертвы? И кто же, не Бог ли Промысли�
тель, унежил наше существование и детьми, и семьей, и, наконец, Пуш�
киным, и даже звонкими песнями Эллады? Где Промысел? Кто Бог?..
Идея Отца и Промыслителя, всеобщего Опекуна мира, разрезалась идеей
греха и искупления. Если грех — то нужна жертва. е только Пушкин и
Эллада, но и эти детишки и жены — жертва… И мысленно я страдал. Это
мировой вопрос»…

Между евангелием и семейным (и национальным) эгоизмом
нет никакой внешне�формальной точки прикосновения, — и
путем морализации семьи никак нельзя ее примирить с еванге�
лием: идеалы Прессансе�Устьинского лицемерны с евангельской
точки зрения и смешны с розановско�языческой точки зрения.
Розанов — представитель религиозного семейного начала — пос�
ледовательно и от души ненавидит евангельский дух как дух
уничтожения и небытия. Семья только в том случае может быть
освящена религией, если религия примет под свое покровитель�
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ство семейный эгоизм, что было в иудействе и язычестве и чего
хочет Розанов. Напротив, христиански�святой семьи, христиан�
ского государства, христианского народа никак не может быть,
потому что христианство именно в уничтожении границ семьи,
государства, народа.

Само собою понятно, что семейный эгоизм не есть непремен�
но разврат и деспотизм. С ним не только мирится, но им требу�
ется семейная чистота, благородство отношений, красота воспи�
тания детей. Вся культура семьи вырастает единственно из
семейного эгоизма… Но все дело в определенном перевале: до
тех пор пока семейная моральная культура не перешла за этот
перевал, она остается плодом семейного эгоизма, в нем разреша�
ется всецело, а как только перевалила на другой склон — склон
христианского духа, так необходимо начинается разрыв семьи.

Вот когда позовет Бог семьянина на какое�нибудь Божие дело
и он благословит свою семью, поручит ее Богу и добрым людям,
а сам пойдет на геройское дело, пытку и смерть и положит душу
свою за Божию правду, за любовь к людям, — тогда лишь он
проявит себя христианином *. Если же нет еще этого зова, то
христианская семья ничем не отличается и не должна отличать�
ся от хорошей языческой семьи. Христианином семьянин бывает
лишь в том смысле, что он носит в себе эту способность отклик�
нуться на зов Божий, но это его отличие от материалистически
настроенного человека ни в каком случае со стороны не может
быть усмотрено и оценено. С этой стороны лучше не судить лю�
дей. Только Бог знает Своих.

Решительно можно утверждать, что применение евангелия
непосредственно к формам мирской жизни — к устройству се�
мьи и государства — неизбежно должно дать плачевные резуль�
таты: семья, устроенная только по евангелию (разумеется, мни�
мо), будет неизбежно хуже языческой **, и государство, (мнимо)
устроенное только по евангелию, порождает деспотизм со всеми
его культурными последствиями. Для процветания семьи неиз�
бежно нужно свободно раскрывающееся природное (языческое)
тепло и для процветания государства — свободно развивающее�
ся соотношение составляющих его сил.

* Не то чтобы христианство только в «пытке и смерти», только в раз�
рыве семьи, но в них наглядно выражается характерное устремление
христианства. Если полная жизнь — в ритме прилива и отлива, то
«чистое христианство» — один отлив, оно лишь момент в общей слож�
ности жизни.

** Читайте книги В. В. Розанова «В мире неясного и нерешенно�
го» и «Семейный вопрос в России ».
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При этом опять�таки само собою разумеется, что чистое еван�
гельское христианство можно носить только в душе, а чтобы
применить его к формам жизни, семейной и общественной, не�
обходимо облечь его в символическую форму — «венчание», «по�
мазание на царство». Вот этот формализм, достаточный, чтобы
ослабить языческие инстинкты здоровой жизни, но недостаточ�
ный, чтобы сделать жизнь вдохновенной, — и создает то, что
В. В. Розанов называет «водянистым» христианством.

«Да есть ли, — говорит он, — реализм, реальность, реалистический
момент в самом христианстве? Возьмите картину. Один и тот же ее узор
можно начертать карандашом, чернилами, акварелью, масляными крас�
ками. Мне думается, христианство есть истина, начертанная каранда�
шом, и самое большее — акварелью, а ни в каком случае не масляной
краской. Бес�кровное и бес�сочное — вот что такое наши религиозные
понятия. Даже дико сказать: “понятия”. Почему религия должна быть
понятием, а не фактом? Книга “Бытия”, а не книга “рассуждения” — так
началось ветхое богословие. “В начале бh Слово” — так началось богосло�
вие новое. Слово и разошлось с бытием, “Слово” — у духовенства, а
бытие — у общества»…

В. В. Розанов возводит это расхождение к «метафизике хри�
стианства» в отличии его особенно от иудейства.

«Метафизика христианства лежит в гробе, смерти и монашестве.
Смерть — ужас… Смерть — так же метафизична, как зачатие. Это —
другой полюс мира, черный, противолежащий белому полюсу — обреза�
нию. Евреи отвратительно хоронят своих мертвецов… Христианство смерть
преобразовало в гроб. Гроб — это поэзия, а не голый ужас… Монастырь
есть длинная мантия гроба… Как “гроб” есть преобразование смерти в
“поэзию”, так монастырь есть преобразование гроба в целую цивилиза�
цию — поэтически�грустную, меланхолически�возвышенную… Монастырь
есть вся душа и вся поэзия христианства, его реальная метафизика… Где
нет монашеского духа и монастыря — нет христианства; где он есть —
христианство налицо и действует *… Новый Завет относится к Ветхому
как смерть к зачатию, похороны к рождению, монастырь к семье, гарему
(у Давида и Соломона) и площади (базару)».

Это самые сильные слова в книге В. В. Розанова, укрывшие�
ся, однако, в невидной последней статье, под непривлекатель�
ным заголовком и напечатанной мелким шрифтом.

В целях борьбы с церковью и христианством это самое разру�
шительное и неотразимое, что только было сказано на протяже�
нии веков… **

* Особому вниманию А. С. Бухаревой и протоиерея А. Устьинского.
** Книги В. В. Розанова содержат много внутренних противоречий:

разновременные статьи не приведены к согласованию. То же, между
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Если церковь и христианство есть не что иное, как религия
смерти, то оно временно�историческое явление, искусственно
привитое европейскому человечеству и уже пережитое им. Мо�
нашеская религия ныне встречается только ненавистью и пре�
зрением.

Но… характеристика, данная Розановым, относится к азиат�
скому буддизму, а не к христианству.

Есть ли какое различие между буддизмом и христианством?
Существенное.
Буддизм — религия небытия и уничтожения, блаженство

нирваны, а христианство — религия божественной любви и веч�
ной жизни.

Любовь и жизнь — вот слова, которыми наполнено все еван�
гелие. Изложение христианства, в котором, как у В. В. Розано�
ва, нет слов «любовь и жизнь» — решительная ложь.

Это со стороны вербальной.
И по существу, универсальная любовь, порыв обнять все че�

ловечество, разбить мещанские оковы своего эгоизма, личного,
семейного и национального, жажда геройского подвига — факт
нашей жизни, неискоренимый и неустранимый из природы типа
homo sapiens. С этим фактом связано все благородное, сверхче�
ловеческое, божественное, которое только одно делает животное
homo sapiens человеком.

Христианство есть этот порыв, эта универсальная любовь,
возведенная в религию.

Рядом с любовью, смерть так же неизгладимо начертана в
евангелии. Но она называется здесь единственно как условие
абсолютного характера любви, как «смерть за людей». Поэзия
смерти решительно отсутствует в евангелии, и Христос содро�

прочим, встречаем и в вопросе об отношении христиан к смерти. До�
казывая, что все христианство в культе смерти, вся поэзия христиан�
ства есть поэзия гроба и что в этом отличие христианства от язычества
и еврейства, В. В. Розанов (в статье «Наши возлюбленные усопшие»)
раскрывает ту мысль, что «поэзия и религия своего угла для могилы
извечно присуща смертному. Извечно мы будем любить покойного.
Любовь эта, уважение к праху — один из краеугольных камней красо�
ты образа человеческого. Только христиане смотрят на умерших, как
на собак: “сжечь их?”, “опустить в землю?”, “на родине?”, “на чужби�
не?” — “Э, все равно, где�нибудь…” Я говорю, что у христиан нет
почтения к праху, или, по крайней мере, его меньше, чем у древних и
у современных язычников»…

Эта несогласованность в книге разновременных газетных статей осла�
бляет впечатление книги и колеблет основные выводы автора.
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гался пред смертью до кровавого пота, как не содрогался ни
один языческий мудрец, начиная с Сократа.

Это ли поэзия смерти?
Но евангельская любовь есть любовь до смерти, — и только в

этом ее божественность.
По этой своей абсолютности евангелие слишком тесно сопри�

касается с мертвым аскетизмом.
Этим не нужно смущаться: у всего великого есть своя карика�

тура.
Мертвый аскетизм — карикатура евангельского христианства *.
Проведите прямую линию. Затем проводите из той же исход�

ной точки в том же направлении другую прямую, но с малень�
ким уклоном: две прямых разойдутся до бесконечности.

Так религия смерти расходится с христианством. В евангель�
ском христианстве любовь не останавливается перед смертью, в
аскетизме само по себе умирание, умерщвление становится идеа�
лом: только и различие.

Но в наши дни бесконечность различия обнаружилась. Ныне,
с одной стороны, открылась в сознании человечества мерзость
трусливого прозябания, мещанского благодушия, и красота сво�
бодного подвига и беззаветной любви к людям, — ныне сознано
и постигнуто «блаженство, равного которому еще не создавала
земля, — работать за людей и умирать за них».

С другой стороны, ныне аскетизм с удивительной откровен�
ностью, почти наглостью заявил, что ему нет дела до любви, что
он не евангельской природы.

Это нужно оценить и осмыслить.
Наше время — лаборатория, в которой выясняется чистое

христианство, освобождаясь от исторического облачения симво�
лов…

* Нельзя здесь не припомнить следующих слов В. В. Розанова в
ст. «Миссионерство и миссионеры»: «Что в евангелии сказано о смер�
ти и погребении? Единственное: “оставь мертвым погребать мертвых”.
Больше ничего. Кто же, как не Церковь, придумала, и притом вновь
придумала, по своему почину, а не на почве Евангелия, дву�ночное
над покойником чтение Псалтири, омовение его тела, как бы умаще�
ние и приготовление его к переходу во что�то чистое; и, наконец, —
дивные по глубине и звукам надгробные песнопения, которых ни один
человек не может равнодушно слышать. Развилось ли это из слов:
“оставьте мертвым погребать мертвых”? Конечно, нет, конечно, при
молчаливом обходе этих слов!»… Ср. выше примечание из книги «В
мире неясного и нерешенного» об общем колорите Евангелий и Лика
Христова… Встречаются там даже такие мысли: аскетизм «много спустя
после Христа начался: Христос нигде не осудил еврейской семьи».
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Но… еще вопрос.
Если символическая оболочка приводит к формальному при�

менению христианства и необходима при таком применении, то
ведь — наоборот — в природе нет места чистым элементам, и
«чистое» христианство не окажется ли бесполезным по сущест�
ву?

Освобождая христианство от исторической оболочки симво�
лов, восстановляя его чистоту, мы должны видеть в этом только
половину задачи, хотя и важную. Нужно затем отыскать для
христианства новую точку опоры взамен символических форм,
новые «сочетания».

И это есть колосальная задача новейшей этики. Она должна
ввести чистое христианство в систему реальной жизни, соеди�
нить его с землей, напитать его «кровью и соками», сделать его
сильным естественной силой.

Задача новейшей этики — понять христианство как правду
жизни в самом эмпирическом, живом смысле этого слова. Выс�
шее этическое начало, как и высшее благо, — есть жизнь. Ин�
стинкт жизни — единственная нравственная сила; радость жиз�
ни — имманентная нравственная награда. Эта жизнь есть прежде
всего животная, физиологическая, с ее неотразимой силой и ее
несокрушимой правдой. В ее законах — «изначальное» слово
Божие, изначальная воля Его. Затем человеческая жизнь есть
жизнь социальная с ее историческими законами, воспитываю�
щими людей и слагающими их во всемирное братство. Но фи�
зиологией и общественностью не исчерпывается жизнь «нового»
человечества: она есть, наконец, жизнь духовно�творческая,
жизнь сверхчеловеческого подвига во имя высшей божествен�
ной свободы. Подвиг нужен человеку ради полноты его жизни,
ради ее последней радости, высшего расцвета… Таким путем бо�
жественное, «христианское» начало вплетается в организм зем�
ной жизни с ее соками и высшими восторгами. Жизнь все при�
миряет в себе, — многогранная, она всему человеческому дает в
себе место.

О жизни с избытком (©gô 7lqon Êna zwºn «cwsi ka] perissÝn 3cwsin),
о жизни не одним хлебом (oèk ©p{ ’rtJ mÜnJ z¹setai ’nqrwpoV) как
именно о новозаветном принципе учит евангелие. Но мы доселе
принимали евангелие лишь за историческое явление; наше вни�
мание было поглощено тем историческим фактом, в форме кото�
рого открылась человечеству духовная жизнь. Между тем, наро�
дившаяся в голгофской трагедии свободная жизнь духа давно
уже стала естественным достоянием нового человечества, хотя
еще не ясным для нашего сознания. Понять божественный дух
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как естественную принадлежность реальной жизни, полной и
свободной, — такова новейшая задача нравственной философии.

Первая (богословская) часть ее — привести чистое евангель�
ское христианство к источникам жизни, к ее корням.

Вторая часть нравственной философии — раскрытие красоты
самой жизни в ее источниках, в ее сочном благоухании, в ее
изначальной и вечной влажности, в ее непрерывном воспроизве�
дении и неиссякаемой радости… Эту «половину дела» с яркой
талантливостью и художественным совершенством выполнил
В. В. Розанов.

И те, которым дорого «евангелие» в жизни, с радостью протя�
нут руку этому «жизнелюбцу», ненавидя символы, отторгавшие
дух божественный от жизни. Но пусть и «жизнелюбцы» раздви�
нут рамки жизни и наряду с физиологией дадут в ней место не
только социальному началу, но и высшему духовному подвигу…

Пусть они поймут, что как жизнь нужна для идеи, чтобы ей
воплотиться, и плоть нужна для духа, чтобы ему реализоваться,
и язычество нужно для христианства, чтобы быть ему живым, —
так и плотскому язычеству нужен христианский дух, чтобы оно
не было мерзкой плотью… Односторонняя культура духа, чем
было доселе христианство и что подменяло божественный дух
(= силу жизни) духовной бестелесностью, принесла горькие пло�
ды ложного аскетизма. Но это не была религиозная аберрация,
это был согласный с планами Промысла, необходимый истори�
ческий «день» христианства, выявивший его чистую идею и про�
несший ее через развалины древнего язычества. Ныне открыва�
ется эра божественного духа не вне жизни, а для жизни…
В. В. Розанов зовет нас «назад, как можно скорее назад» от хрис�
тианства к язычеству, но «история не знает возвратов» и «нет
пути к невозвратному». Солнце плоти для нас померкло навеч�
но, — «язычество умерло и после Христа не воскресимо: все
Афродиты и Дионисы — невыразимая чепуха». Прекрасное тело
мы чувствуем, начинаем чувствовать, видим или начинаем ви�
деть в нем Божие творение, но религиозно поклониться ему мы
не можем, у нас потеряно чувство религиозного благоухания
плоти, физиология не может перенести нас в трансцендентный
мир, — прекрасное тело и его физиология для нас природа и
только. Для нас воссияло новое солнце и у нас есть новая рели�
гия, мы знаем недоступные древним небесные восторги, знаем
новые пути в царство Бога. Не назад от христианства, а вперед с
христианством: вот наш путь.

Наша религиозная мысль должна начинать с христианства,
с высоты евангельской. Дойти до плоти и жизни через Хрис�
та, — вот наша задача.
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Божественный дух как дух для жизни, для ее освящения — в
этом наше спасение. Только плоть — это язычество; только дух —
это историческое христианство; дух для жизни — это наше буду�
щее. Что ни говорите, древнее язычество погибло, развалилось
по внутренней необходимости («плоть ослабевшая распустилась
в последних пороках, слюна и гной точились у умирающего»), и
его воскресение — пустая мечта. Мы можем освятить свою плоть
не древним языческим путем, но только новым христианским —
не религией плоти, но внесением в жизнь абсолютной ценнос�
ти, — и это есть ценность личности. Нам нужно понять, и мы
уже понимаем, божественный подвиг и святыню личности как
требование и расцвет самой жизни, без чего жизнь кажется нам
пошлой, мещанской. И вот это внесение божественного духа в
недра самой жизни должно освятить все ее слои, должно освя�
тить и плотскую жизнь. Поднять семью — эту наивысшую свя�
тыню плотской жизни — древним языческим путем, путем ре�
лигии плоти, обрезания, нам не по силам и не по вкусу, но мы
можем ее поднять путем святой личности — абсолютной ценнос�
ти жены и ребенка. Нам нужна Божия природа, чистая плоть, в
свободе ее страстей от всякого ложного стыдения, как живая
основа жизни; но наш подъем, наша религия не от плоти, а от
духа. «Это твоя сестра во Христе, поэтому не оскверняй ее плот�
ским соединением»: так сказал Толстой, как последнее эхо аске�
тического прошлого. «Это твоя сестра во Христе, поэтому пусть
твое соединение с ней будет святым, освяти это природно�слад�
кое соединение мыслию о ребенке»: так будут говорить гряду�
щие пророки.

В святости личности есть свой абсолют. Изображая («В мире
неясного и нерешенного») еврейство «как религиозно�половое
товарищество, кровное племя не мнимых (мы), а истинных бра�
тьев, сестер, невест, женихов, отцов, матерей», В. В. Розанов
отсюда объясняет, почему еврей не может изнасиловать еврейку
(«она — наша, кого�нибудь из нас»), не пойдет в дурной дом («он
обидел бы Израиля»), и пишет далее о христианстве: «у нас,
насилуя — я пустую насилую, ничью; и идя в дом терпимос�
ти — себя мараю, а не племя русское»… Против этого можно
сказать: для человека евангельского духа не может быть пустой
женщины, для него всякий человек свят — и это абсолютно, не
как слово, а как действительное ощущение… Конечно, это ощу�
щение не захватывает лакея, хотя и записанного в метрические
книги, но это и значит лишь то, что я говорю — христианство не
создает культуры, народности, должно быть свободно от всяких
формул и дать всецелую свободу культуре, тогда как остается
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несомненным, что святость личности — единственный для нас
путь к религии брака и семьи.

Вот моя первая мысль: понять божественный порыв к уни�
версальной любви, чуждой древних границ семьи и нации, чуж�
дой границ мещанского благодушия — понять этот порыв не
как внешнюю заповедь и тяжелую жертву, не как путь умер�
твия, а как расцвет самой жизни, это значит — освятить всю
жизнь божественным духом. Носить в себе эту божественную
возможность — это значит освятить и общественные отноше�
ния, и физиологические связи. Моя вторая мысль: необходима
разнородность жизненных элементов — физиологии, общества и
духа — для их гармонического сочетания. Что «разнородные
элементы (как душа и тело) соединяются в единство, тогда как
однородные смешиваются», — это древнее слово. Поэтому нет
для нас двух религий — религии плоти и религии христиан�
ской, есть только одна религия — религия духа, одна абсолют�
ность — духовная. Разнородные элементы — природная физио�
логия, человеческое общество и божественный дух — именно
потому, что они разнородные, сочетаются гармонично по закону
полной взаимной свободы и непостижимого внутреннего взаимо�
отношения.

Наш Бог есть Бог жизни, — и наш высший принцип есть
принцип жизни. Как дорога и высока жизнь, так дорого и высо�
ко рождение — начало жизни. Но разумно�человеческая жизнь
раскрывается лишь в обществе. И этого мало. Бывает так, что
человек может быть жив лишь под условием наивысшей свобо�
ды и от оков общественной среды, и от границ семьи и нации.
Что можно сказать против этого божественного порыва и выс�
шей любви, лишь бы это было к жизни, к ее высшему расцвету
и красоте? Но плоть и семья всегда есть «то, что она есть, а не
то, что мы о ней думаем». Между древним язычеством и новей�
шей философией В. В. Розанова то различие, что там была непо�
средственность и простота чувства, а у него — слово, хотя и ге�
ниальное, «обширно развитая философия». Поэтому там, пока
не исполнилось время, предохранение от мерзостей плоти было
в самой жизни; а ныне искусственно (на словах) воздвигаемая
религия (абсолютность) плоти ничем не предохранена от «без�
дны» плоти, в которой тает святая семья *… Святая «многоочи�
тая» плоть молчалива… Для нас эта святая молчаливость плоти
потеряна, непосредственность природного чувства невозврати�
ма, — и условие «теитизации» пола для нас единственно в том,

* Это — не пустые слова, — и их не будет оспаривать г. Розанов.
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что человек в своем духе может быть выше пола, что он не весь
в физиологии. Это не означает того, что будто физиологию (и
общество) можно построить, исходя из чистых основ духа, —
природная сила всегда дана в своей неисчерпаемости и требует
со стороны других элементов жизни лишь свободы и освяще�
ния. Это не означает и того, что будто в сфере природы можно�
быть без религии, без Бога. Но должно быть непрерывное схож�
дение и подъем *, как в видении Иакова и созерцаниях Христа;
храм должен иметь дверь, святилище и святая святых (природа,
общество и личность). В этом полнота религии… Двор (и святи�
лище) не как задворки, куда сваливается сор, а как обнесение
или окружение из стен и сада, совершенно необходимое условие
внутреннего «святая святых», обраащающегося в пустое место
при обнажении, в пустой звук. И необходимо настаивать как на
том, что только обнесение делает внутреннюю святыню реаль�
ною силою, дает ей точку опоры, напитывает ее соками и кро�
вью, так и на том, что освящающий свет идет лишь изнутри, что
лишь здесь — абсолют. Это одинаково идет и против односто�
роннего аскетизма, и против религии плоти: природный вид
жизни (длительной) может быть только один — брачный, но
браак — святыня только потому, что дает жизнь человеку — дает
жизнь ребенку, «спасает» жену и делает «живым» его самого.
При хорошей семье «схождение» лишь в том, что дающая и
жертвующая любовь ограничивается в круге объектов, и это со�
здает свежую психику скромного дела и кроткой радости; когда
же или семья (напр<имер>, чрезмерно сытая, самодовольная,
самозамкнутая) начинает (даже без всякого расстройства и «про�
тивности» собственно в брачных отношениях) опошливать чело�
века, губит его, или же сделается для него внутренней потреб�
ностью какое�нибудь «вне�семейное» дело, он вправе разорвать
семью, потому что выше всего то, чтобы «жив был человек». И
думается, что эта возможность, переходящая иногда в необходи�
мость, разрыва той или другой семьи (не по скопчеству природ�
ному, или от людей, или по прелюбодеянию, но ради царства
Божия, ради жизни человека) — вообще семью не унизит, но
возвысит и освятит.

* Как, однако, трудно сказать, где здесь «выше» и «ниже».
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Перечитываешь знакомые страницы объемистой книги Волын�
ского 1. Читаешь и невольно улыбаешься: все эти, хотя и умные,
рассуждения веют таким далеким прошлым. Верно, точно, по�
жалуй, оригинально, но, Боже мой, до чего примитивна, извест�
на, обща эта оригинальность. Приступая к еще непрочитанным
страницам, испытываешь невольный искус прекратить чтение.
Все, сказанное автором, мог бы, пожалуй, и сам рассказать себе,
приняв стиль Волынского. Самым опасным ударом для автор�
ского престижа является дерзкая мысль читателя, будто он зна�
ет все, что мог бы сказать автор.

Понимая стиль любого писателя, можно в разное время отно�
ситься и положительно, и отрицательно к этому стилю в зависи�
мости от стадии своего внутреннего развития. Слишком хорошо
известна людям нашей эпохи стадия отношения к Достоевско�
му, на которой стоит Волынский. Вот почему запас наблюда�
тельности, остроумие, которыми элегантно блещет Волынский,
превратились — остроумие в ходячее остроумие; наблюдатель�
ность — в общее место. Хорошо нам известен багаж обеих мест,
необходимо нас встречающий на известной стадии понимания
Достоевского. Слишком известны пределы этой стадии, а пото�
му можно бы a priori вывести, что автор коснется «богочелове	
ка» и «человекобога», «раздвоения сознания», «трагизма сладо	
страстия» и т. д. и т. д. Всего этого и касается автор. Мы уже
не ждем «громов» и «гласов». Путь Достоевского и его школы
нам хорошо известен. Вот почему анализ его творчества имеет
для нас лишь историко�литературный интерес. С этой точки зре�
ния труд Волынского является ценным вкладом в литературу о
Достоевском. Даже более того: факт существования у нас иссле�
дований Мережковского, Волынского и Розанова 2 приятно ще�
кочет национальное самолюбие. Перед лицом Западной Европы
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мы можем сказать, что русская критика оценила и поняла вели�
кого отечественного писателя. Если бы не существовало у нас
этих исследований, мы должны были бы краснеть за русскую
критику. Теперь мы спокойны.

Когда Розанов пишет о поле, он сверкает. Горящие символы
его безвременны. Времена, национальности группируются вокруг
этих образов, как вокруг своего ядра. Возвращаясь к истории,
он невольно перемещает народности. Достоевский оказывается
египтянином. В Египте воскресают черты, нам близкие. Тут Ро�
занов подлинно гениален. Тут имя его останется в веках.

Когда же кстати и некстати притаскивает крылатые видения
Иезекииля к современным темам 3, горящие уголья его творче�
ства покрываются серым налетом фельетонного пепла. «Это пи	
сал усталый Розанов», — хочется сказать, пробегая фельетон
«Нового времени». Розанов, это — зоркая рысь, пронизываю�
щая мрак лесных лабиринтов. Еще издалека узнаешь о его при�
ближении, когда в лесном одиночестве засверкают огоньки зор�
ких глаз. Розанов�фельетонист, это — рысь, посаженная в клетку.
Лихорадочно мечется она взад и вперед, возбуждая жалость, и
вдруг оскалится. Тогда станет жутко.

Розанов, хватаясь за любую неинтересную тему, незаметно
свертывает в излюбленную сторону. Тогда он бережно прибирает
свою тему: тут вставит совершенно бесцветное письмо какого�то
священника, наставит восклицательных знаков, снабдит свер�
кающим примечанием и вдруг от совершенно обыденных слов
потянутся всюду указательные пальцы в одну точку; тут спря�
чется сам и точно нежной акварелью пройдется, изобразив бесе�
ду живых лиц, натравит их друг на друга, запутает; и потом
вдруг выскочит из засады, подмигнет: «Видите, господа; я прав!»…

«Около церковных стен» — собрание статей и заметок, напи�
санных не на главные темы Розанова. Здесь нет огня, оплеснув�
шего нас из книги «В мире неясного и нерешенного», ни красо�
ты статей, напечатанных в «Мире искусства», ни внушительности
«Семейного вопроса» 4. «Усталый Розанов на досуге занимается
ручными работами», — хочется сказать, прочитав его новую
книгу. То перед нами изящно выточенная деревянная лошадка,
то алая бархатная прошивка по золоту. «Около церковных
стен» — музей ручных изделий. «Федосеевцы в Риге», «Инте�
ресные книги, интересное время» и «Миссионерство и миссио�
неры» — подлинные перлы вышиванья. Так бы и положить в
гостиной на стол. Только где у нас гостиные, которые стоило бы
украшать такими изящными изделиями? Ведь все эти изделия —
в каком�то небывалом русском стиле, пока еще нечего с ними
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делать. Прочитаешь — скажешь: глубоко, занимательно. И от�
ложишь, принимаясь за круг обычных дел.

И вдруг испугаешься при мысли, что, быть может, оттого�то
и нечего делать с этими бесконечно�тонкими узорами и развода�
ми, что они относятся не к тому, что будет, а к тому, что могло
бы быть, да не случилось. Неужели в таком случае интерес к
ним — антикварный интерес?

Дай Бог, чтобы это не было так.

__________

Имена Волынского, Розанова, Мережковского, Минского —
дорогие имена, незабвенные. Это наши учителя. В них находили
мы отклики на все то, что волновало нас в дни нашей юности.

Были дни, когда для целого поколения слетала с глаз пелена.
Обозначилось явственнее окружающее. Но способы обозначения
изменились. Эта разность в способах обозначения отделила тех,
кто считал себя проснувшимся, от интеллигентного большинства.

И только потом стали понимать отделенные, что углубление
в Достоевского немало способствовало созданию новых ценнос�
тей, а то, что углубляло Достоевского, — заря небывалого рели�
гиозного возрождения.

Потребовалась углубленная оценка Достоевского, и вот что�
то затеплилось в статьях Волынского, бриллиантами искр рас�
сыпалось в творчестве Розанова, заревом ярким и дымным вста�
ло у Мережковского. Так создавалась религиозно�эстетическая
критика. Мы в нее уверовали. Многого ждали от нее. Думали
мы — загорится пожар небывалый. Если и влагали столько на�
дежд в просто критические статьи, хотя бы и гениальные, то
только потому, что мы ждали новых времен. Новые времена не
принесли новостей.

Волынский не развернулся. Так и остался теплым — тепля�
щимся, хотя теплота его пролилась на читателя объемистыми
томами. Мережковский ударил по нервам, сказав вдруг голосом
громким на всю Россию: «Покайтесь, приблизилось Царствие
Небесное. Покайтесь и веселитесь веселием вечным, ибо Жених
грядет!»

Мережковский ударил в набат, но когда бросились к нему,
вдруг закрылся религиозно�общественными темами.

Мы преклонились перед будущим. Но теперь, когда будущее
запоздало, мы требуем гарантий, во имя чего должны мы от�
речься от чистого искусства, науки и теории познания? Во имя
чего мир прекрасных форм, мысли и знаний должны мы преда�
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вать исступленному безумию? Кроме того: религиозные методы
наших учителей, преломленные в душах наших, я бы сказал,
утончились. Многое мы видим более сложным, нежели наши
учителя. На вопросы, ими поставленные, мы теперь смотрим
трезвее, и сомневаемся, чтобы пути, ими указанные, были един�
ственными путями.

Мы не скептики. Но нет в нас назойливого желания личную
психологию навязывать многообразной действительности. Не
отказываясь от религии, мы призываем с пути безумий к холод�
ной ясности искусства, к гистологии науки, к серьезной, как
музыка Баха, строгости теории познания.

Мы опять в горах. На перевале к лучшему будущему нас встре�
чают туманы. Мы опять одни.

Голосам наших учителей не рассеять тучи сомнений, нас опоя�
савших. Мы принимаем эти сомнения, не спасаясь в безумие.
Мы будем бороться холодом с холодом. К тому обязывает нас
благородство.
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Ñ. VIII + 429, ÑÏá., 1910 ã., ö. 2 ð.

Странная, неожиданная книга, как странен, неожиданен сам
Розанов; он странен по выбору своих стратем; начнет описывать
черные полосы еврейского таллеса, и от описания одежды пере�
скочит к всемирно�историческому вопросу о судьбах еврейства и
христианства; или обратно: начнет углублять непонятные текс�
ты «Апокалипсиса», а кончит тончайшими психологическими
черточками, характеризующими быт супружеских отношений.
От описания костюма — к концу всемирной истории; от конца
всемирной истории — к Афанасию Ивановичу и Пульхерии
Ивановне. В углублении любой житейской мелочи до ее вечного
символического смысла видит он свою миссию: таблица из «Изум�
рудной скрижали» 1 — «все, что вверху, то и внизу» — превра�
щается у Розанова в парадокс: в мельчайшем крупнейшее, в
конкретнейшем абстрактнейшее; и он весь рассыпается в кон�
кретнейшее; поверхность его писания — просто собрание слов,
черточек лица, предметов, жестов, цитат; и может показаться,
что у него нет мыслей; но у него есть во всяком случае одна
мысль, мысль Тота�Гермеса, мысль «Изумрудной скрижали»:
«Все, что вверху, то и внизу». Эта мысль есть мысль практичес�
кого оккультизма всех времен и народов; из мужского семени
строится мир, история, судьбы народов; деторождение равно
мирозданию; половой акт равен творческому слову; быт вытека�
ет из семьи; история — из быта. Розанов — наиболее бытийст�
венный писатель нашего времени; философские, социальные и
эстетические задачи нашего времени ставит он в зависимость от
быта, быт — от семьи, как условия деторождения, а семью — от
пола; вот почему в мелких черточках, характеризующих супру�
жескую жизнь, видит он магию религиозного, бытового и исто�
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рического творчества; у него одна мысль; он ее многократно,
многообразно доказывал; а последние годы он уже только пока�
зывает на фактах справедливость своей мысли; вот почему не
словами, не мыслями, не идеологией он входит нам в душу; он
опрокидывает на нас поток мелких бытовых черточек, так или
иначе подобранных; его мысль тонет в потоке черточек, сверка�
ет миллионами живых проявлений, как бесплотный солнечный
луч, она сверкает в тысячах живых капельках росы; в этом уме�
нии бесконечно варьировать свою тему — все богатство Розано�
ва�публициста.

В последней книге Розанова «Когда начальство ушло» — еще
одна вариация на старую тему оправдания революции, но какая
новая вариация! Мы привыкли оправдывать освободительное дви�
жение наше отвлеченно: этическими, религиозными, политичес�
кими и социально�экономическими принципами; мы привыкли
видеть правду освободительного движения, высказанную в от�
влеченных принципах; наоборот, условия быта казались нам часто
элементами консервативными по отношению к отвлеченным
лозунгам наших стремлений; и певец быта, Розанов, в силу од�
ной своей темы нам казался певцом отживающего прошлого; не
мог не казаться им; да и сам заявлял многократно, многообраз�
но о своем равнодушии к отвлеченным принципам обществен�
ности. Мистика Розанова часто казалась мистикой традиции, как
чудился подозрительный, недобрый взор Розанова, брошенный
в сторону отвлеченных утопий.

И вот сказал Розанов свое слово о том, что мы все пережили; он
сказал это слово так, как никто, кроме него, не мог его сказать;
но сказал он то, чего многие от него не могли вовсе и ожидать.
Ласково улыбнулся Розанов там, где ждали от него угрюмого взо�
ра непонимания; в реально происходивших событиях прошлого
он прочел жизнь и правду; в тысячах людей, с его точки зрения
оторванных от быта, он увидел кровь и плоть этого быта, в «без�
божниках» увидел «ангелов». «Явились как будто “безбожники”,
а работают как ангелы, посланные Богом» (с. 14).

«Явились как будто безбожники, а работают как ангелы,
посланные Богом», — удивляется Розанов и, как всегда, не до�
казывает отвлеченно правоты своего удивления, а зарисовывает
недавнее прошлое в художественных картинах: вот митинг, Дума,
Родичев; вот — кадеты; а вот — трудовики, — ряд великолепно
исполненных фотографий с натуры, лишь слегка ретуширован�
ных лейтмотивом всей книги: «Явились как будто безбожники,
а работают как ангелы». И этот ретушь превращает живые фо�
тографии в художественные образы.



80 АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

Книга Розанова — живая запись истории; это — документ; и
вместе с тем это — характеристика событий 1905–1906 года с
исключительно редкой точки зрения. Недоставало лишь этой
точки зрения на события недавнего прошлого; и Розанов попол�
нил пробел: сделал то, что только он один мог сделать.

Но наиболее ценен мягкий пафос гуманизма, дышащий с каж�
дой страницы и редкий у Розанова, писателя скорее жестокого,
чем мягкого.

«Были ли они религиозны? Нет. Но, может быть, они были не�рели�
гиозны? Опять нет. Международны, интернациональны? Снова — нет
и нет. И как сестра милосердия на вопрос об этом ответила бы толь�
ко: “Я стесняюсь ответом. Я училась перевязывать раны”» (с. 32).

В событиях недавнего прошлого Розанову открылся прежде
неведомый религиозный пафос неведомой прежде религии. И
как изображенная им интеллигентка, стесняющаяся ответить
на религиозные темы Розанова, сам Розанов лишь зарисовывает
поразившие его вопреки ожиданию картины, как бы говоря нам:
«Я стесняюсь ответить». И далее: «Я согласен, что “кадеты”
почти революционеры: но — с культурой, за которую держат�
ся… Вот вещь, которую нужно держать в уме раньше, чем осу�
дить за что�нибудь кадетов» (с. 273). «Эстетика, эта прокля�
тая эстетика, которой отравились русские… — я видел, что она
одна управляет суждениями и этих милых (консервативно на�
строенных) и так глубоко мною чтимых девушек…» (с. 303). И
далее важное признание певца быта: «Сгорели в пожаре Феник�
са отечества религия, быт, социальные связи, сословия, фило�
софия, поэзия. Человек наг опять. Но чего мы не можем оспо�
рить, что бессильны оспорить все стороны, это — что он добр,
благ, прекрасен». Это ли не оправдание революции?



À .  À  .   È Ç Ì À É Ë Î Â

Â è ô ë å å ì    è ë è   Ã î ë ã î ô à ?
(Â. Â. Ðîçàíîâ è «íåóäàâøååñÿ õðèñòèàíñòâî»)

I

«Последний и совершеннейший выразитель антихристианской
культуры — Ницше на  Западе, а у нас, в России, почти с теми
же откровениями — В. В. Розанов, русский Ницше. Я знаю, что
такое сопоставление многих удивит; но когда этот мыслитель,
при всех своих слабостях в иных прозрениях столь же гениаль*
ный, как Ницше, и, может быть, даже более, чем Ницше, само*
родный, первозданный в своей антихристианской сущности, бу*
дет понят, то он окажется явлением едва ли не более грозным,
требующим большего внимания со стороны церкви, чем Л. Тол*
стой, несмотря на всю теперешнюю разницу в общественном вли*
янии обоих писателей» 1.

Так написал о Розанове Мережковский, и написал не в газет*
ной статье, которой веку один день, а в капитальном и проду*
маннейшем двухтомном исследовании своем о Толстом и Досто*
евском. «Розанов — один из первых русских писателей… это
нужно помнить… это должны помнить и враги его», — так напи*
сал убежденный политический враг его П. Струве 2.

Но Владимир Соловьев когда*то беспощадно вышутил Роза*
нова в целой статье и приклеил к нему долго державшуюся за
ним кличку Порфирия Головлева. Но с высоты либерального
величия критик М. Протопопов, бывший еще в силе, обозвал
его «писателем*головотяпом» 3. Но посейчас у него еще множе*
ство хулителей и врагов.

Оспариваемый и пререкаемый, умеющий вызывать какую*то
особенную, глубокую до нежности и ласковости, читательскую
любовь одних, раздражающий других одним своим именем, вы*
зывающий чужих людей на интимнейшую переписку и странно
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не задевающий душ других, — Розанов совершает свою литера*
турную карьеру, подходящую вот уже к рубежу четверти века.

Откуда*то с проселочных дорог, из темных закоулков, из «Рус*
ского вестника», «Русского обозрения», плохо читаемых, еще
менее уважаемых, из газет, где появление его имени было оче*
видной и не очень логической случайностью, — через несколько
десятков лет он вышел на большую улицу литературы и стал на
том месте, которое теперь видно со всех улиц и переулков. Ни
предубеждения против журналов и газет, которым он давал свое
имя, ни враждебный гул прогрессивной критики около его ста*
тей, ни самый характер его писаний, всегда серьезный и мета*
физический, ни самый стиль его, еще так недавно неясный, тя*
желоватый, изобилующий словами в скобках и кавычках,
примечаниями под строкой, отступлениями, — ничто не воспре*
пятствовало восходу его звезды.

II

Своеобразный и большой талант победил уже многих, кто
первое время не мог примириться с оригинальностью его вы*
ступлений, с его писательским обликом, так мало похожим на
обыкновенные современные писательские лица, — не мог при*
нять его языка, его тем, его странного спокойствия, с каким он
садился за один стол с филистимлянами.

Похоже было на то, что в общество, связанное обычными, не
нарушаемыми приличиями, этот человек пришел без условных
крахмальных воротничков, в которых неловко шее, без застег*
нутого сюртука, без модного плаща.

Это было так непривычно, что на некоторое время совершен*
но обособившийся от своих собратий Розанов встал в положение
какого*то почти «Христа ради юродивого». Над ним улыбались,
когда на страницы книги он выносил что*то совершенно «свое»,
страшно интимное, совершенно личное.

Сколько великолепного зубоскальства ушло, например, на
юморизирование по поводу «часовенки», о которой он заговорил
в предисловии к одной из своих книг! 4

Газетное литературное обозревательство большей частью имеет
дело не с орехом, а со скорлупой, не ловит сущности, но цепля*
ется за шероховатость, за орнамент, за ошибку, за lapsus, и уж
как безгранично, по*мальчишески бывает радо смешному!

Розанов точно задался целью смущать этих веселых литера*
турных мальчиков. Перед их огромной аудиторией он говорил
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так, как можно говорить в интимном семейном кружке, где люди
давно сговорились и понимают друг друга с полуслова. Доказы*
вая мысль о необходимости какого*то возвращения к жизни при*
роды, к общению с животным, он раз написал:

«Часто я думаю, что для этого надо просто обниматься с животными;
начать носить их на руках (дети вечно носят кошек на руках). Великое
дело — прилечь ухом к груди доброй коровы; новая теплота, новая жиз*
ненная теплота, как бы не нашей даже планеты, без категории еще гре*
хопадения. Великому мы можем научиться из вздохов животных… И
смешно, а как мило! Проницание в невинный или гораздо менее нас ви*
новный животный мир достигло бы осязательности и действительности,
если бы иногда человеческие матери, так сказать, менялись детенышами
с матерями животных» и т. д.

Можно представить, какой благодарный материал всякого рода
пересмешникам давали эти строки! Какой соблазн для карика*
туристов чернил и красок представлялся в изображении Розано*
ва, «прилегшего ухом к груди доброй коровы»! В России, где
читатель не читает, а пользуется готовыми кличками фельето*
нистов, иногда приклеивающимися к общественному человеку
на целый век, одной такой неосторожности достаточно для того,
чтобы пошатнуть навсегда свое положение. Розанов давал эти
поводы на каждом шагу.

Он иногда может договориться до чистого парадокса, до ере*
си, научной или политической. Его можно иногда жестоко осу*
дить с точки зрения гражданственности, если забыть, что не всех
людей можно судить под углом «направления».

III

Писатель, который думает «свое», не очень заботясь о том,
насколько это совпадает с общими думами, ставит себя очень
невыгодно. Нужно «заставить» слушать себя. Но нет такой твер*
дыни, которой бы не победили искренность и талант. И Розанов
победил.

Новое литературное направление широко распахнуло перед
ним свои двери. С уходом из рядов действующей армии крити*
ческих старцев и все старое и стареющее повернуло к Розанову
заинтересованное лицо.

В самые последние годы Розанов рос необыкновенно, с каж*
дым новым шагом писательского самоопределения становясь все
интереснее, смелее и ярче. Поразительной искренностью берет
он читателя в свою власть.
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Собственно говоря, сам Розанов изменился немного. Это прав*
да, что с годами талант его зрел и зрел. Его фраза, в прежние
годы длинная и вязкая, торопливая и запутанная, с годами мно*
го выиграла в своей ясности и красоте. Сейчас в его книгах,
например, в «Итальянских впечатлениях», можно найти стра*
ницы такой настоящей художественности, что их можно взять в
хрестоматии.

Но гораздо больше изменилось отношение к нему. Он так же
неосторожен в своих признаниях. Так же легко он готов ввести
читателя в свою личную, почти семейную жизнь, взять для при*
мера, для доказательства какую*либо мелочь своей частной жиз*
ни. Так же наивен, так же готов процитировать полученное част*
ное письмо, которое своей медицинской откровенностью способно
привести читателя в крайнее удивление, а главное управление
по делам печати в испуг. Так же мало он боится того, что о нем
скажут и как посмотря на него газетные фельетонисты, кото*
рым всегда и от всего весело.

Глубокий и серьезный читатель оценил эту черту писательской
открытости. Эта интимность, это отсутствие боязни до конца вы*
сказаться взяли его в плен. За искренность платят искренностью.

IV

Сила притягательности Розанова, помимо этой искренности, в
самой сущности его писательских влечений. Еще совсем неизвест*
ный, никем не знаемый, по положению скромный учитель снача*
ла в елецкой, потом в бельской прогимназии, в самых ранних
своих статьях он брался за те важные и глубокие темы, которые
будут вечно волновать человечество. Для толстого журнала 90*х
годов почти странно звучали самые названия его работ: «Место
христианства в истории», «Цель человеческой жизни», «Легенда
о Великом Инквизиторе». Конечно, ни «Вестник Европы», ни «Рус*
ская мысль» не дали бы места этим статьям. Религиозный душок
смущал прогрессивную редакцию «Вестника Европы» даже в ста*
тьях Влад. Соловьева. С религиозностью Толстого считались боль*
ше из любезности, оказываемой его колоссальному таланту. Было
в высшей степени неосторожно выступить в дни, когда царил
Михайловский, с вопросами, какие облюбовал Розанов.

Но веяние, выразителем которого был Толстой, уже властно
неслось на Россию. Когда Владимир Соловьев умирал, на него
уже были устремлены благосклонные глаза интеллигенции, в
сущности, вовсе не бывшей при жизни под его влиянием. Вопро*
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сы религиозной совести стали вдруг близки ей. Тогда вдруг, буй*
но, вольно и в качественном и в количественном отношениях
расцвел талант Розанова.

Была какая*то волнующая парадоксальность в его статьях. Ко
всему, что интересовало его, он умел подойти как*то необыкновен*
но оригинально с той стороны, какая была в тени, не резала ничей
глаз. И так было всегда, пытался ли он осветить судьбу Лермонто*
ва, или хотел наметить историческую литературную грань от Пуш*
кина или Гоголя, сопоставлял ли католичество с православием
или писал о самых обыкновенных житейских предметах.

Интересный, парадоксальный, своеобразный по всему, вплоть
до своего стиля, лирического, точно торопливого, часто почти
судорожного, переливающегося то в экстазную речь при внезап*
ной мысли, обжегшей сердце, то в тихо интимный, ласковый
шепот — фельетонист Розанов создал имя Розанову*философу.

Сначала узнали его фельетоны, потом уже по справкам оказа*
лось, что у этого писателя есть книга о «Великом Инквизиторе»,
что, кроме злобы сегодняшнего дня, для него горят интересом
такие огромные вопросы, как вопрос о христианстве.

Розановым заинтересовались. Тогда узнали о его бывшем учи*
тельстве, о том, что он приглашен Т. И. Филипповым на службу
в государственный контроль, что он уже совсем не молод. Ряд
вышедших к этому времени книг установил репутацию Розано*
ва. Его огромный философский трактат «О понимании» устано*
вил за ним ученый ценз. Для обыкновенного читателя — подвиг
прочитать эту систему, где на протяжении 800 страниц нет ни
однй цитаты. — «А какова действительная научная ценность
этого труда?» — спросил я однажды у большого специалиста
философии, академика и друга Соловьева. — «Этот труд, — от*
ветил он, — замечателен тем, что Розанов, не читавший Гегеля,
собственным умом дошел до того, до чего дошел Гегель. Я ду*
маю, что этого не нужно было делать, — проще было научиться
читать по*немецки»…

Это была горькая истина, но это был и очень высокий ком*
плимент Розанову как мыслителю.

V

Вопрос об «историческом христианстве» был темой, которая
давно не давала спать Розанову. Что есть христианство и чем
оно стало — этот вопрос мучил его еще тогда, когда он писал
«Легенду о Великом Инквизиторе». Из этого вопроса вытекает
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вся его философия. С величайшими усилиями он уцепился за
колоссальное колесо, привел его в движение тяжестью своей
мысли, и зубцы колеса попутно зацепили чуть не за всю систему
человеческой мысли.

С преклонением Розанов остановился перед учением Христа,
но историческое проведение христианства в жизнь, история хрис*
тианства, облитая кровью первых мучеников, жертв инквизи*
ции, жертв современной государственности, все современное
христианство вообще с проституцией и смертной казнью и т. д.
без конца — все это повергло его в ужас.

«Христианство не удалось», — с великой горечью, но и с ве*
ликим и несомненнейшим убеждением произнес он. Христа не
поняли, христианство подменили. Под христианство нырнуло
что*то другое, сохранившее от истинного учения Христа только
оболочки слов, формулы, красивые эмблемы и священные тер*
мины. Византинизм, аскеты*монахи переделали его на свой вкус.
Они приняли христианство умом, они исписали тысячи толстых
книг для его уяснения, но они не приняли евангелия сердцем и
«не понесли его на струны» арфы, «не выразили в псалтири».
Они хотели его понять и отказались почувствовать.

Протестующее мировоззрение Розанова создалось не сразу и
не целиком. Человек, избравший трагический удел газетного
писателя, Розанов был лишен преимуществ мыслителя, неспеш*
но и без помех вынашивающего свою систему для того, чтобы
потом ударить ею по сердцам человечества. Только в самые пер*
вые годы своего труда, в годы безвестности и жизни в провин*
ции Розанов мог почувствовать выгоды такого положения. Те*
перь на глазах всех он должен был вырубать и обтачивать каждый
камень огромного здания своей философии.

Он как бы думал вслух, ошибаясь и поправляясь, выслуши*
вая спорщиков, полемизируя с ними, иногда соглашаясь с ними
и ломая только что уложенный перед этим камень. Совершенно
так же, как Ницше, он дает многочисленные поводы понять себя
неверно. В сего раннейших книгах есть целые отделы, которые
теперь прямо должны быть вычеркнуты, — до такой степени не
соответствуют они его нынешнему пониманию, иногда полярно
противоположны его нынешнему пониманию.

VI

Эта оговорка как нельзя более уместна и тогда, когда идет
речь о понимании им современного христианства и тех попра*
вок, какие он хотел бы в нем сделать.
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Еще не так давно Розанов был убежденным сторонником хрис*
тианства, понятого как «свет и радость». Христианство Вифлее*
ма, религию рождений, светлого счастья семьи, брака, супру*
жеской любви, улыбающихся детей Розанов проповедывал со
всей порывистостью и страстью своего темперамента. В книге
«Около церковных стен» он одобрял книгу Григория Петрова,
несшую то же учение в противоположность христианству Голго*
фы, унылых монастырей, черных ряс, самоотреченного безбра*
чия и смертных саванов.

Эта религия Голгофы, эта смертная тень христианства каза*
лась ему тогда лживым измышлением Византии и аскетов. Под
таким углом написаны его книги «О семейном вопросе в Рос*
сии», о браке, сила и смысл которого для Розанова в супружес*
кой любви и детях, а не в церковном обряде и отметках паспор*
та. Неудержимые громы метал он в представителей синодской
церкви и в институт монашества.

Недавняя книга его «Темный Лик» освещена уже значитель*
но иначе. Его вражда к монашеству, к аскетизму, внушающему
миру идеалы безбрачия, подвиги девства, «мерзость пола», стыд
плотского сожития, — правда, и здесь ничуть не менее. Он дохо*
дит почти до неприличия в своих бранных выпадах против этих
«скопцов» и «изуверов», но, оставаясь наедине с собою, Розанов,
кажется, должен чувствовать несправедливость своего обвине*
ния в отношении именно этих лиц.

Углубляясь в свою излюбленную тему, докапываясь до самых
корней, он, кажется, уже почувствовал, что обвинение его ме*
тит гораздо глубже, что он враждует не с этими людьми, а с
самим Христом. Они виноваты не в том, что неверно Его поняли,
а в том, что именно прямолинейно провели Его учение в жизнь.

«Востоку одному дано было уловить лицо Христа. И Восток увидел,
что лицо это бесконечной красоты и бесконечной грусти. Взглянув на
него, Восток уже навсегда потерял способность по*настоящему, по*земно*
му радоваться, попросту быть веселым, даже только спокойным и ров*
ным. Он разбил вдребезги прежние игрушки, земные недалекие удоволь*
ствия и пошел, плача, но и восторгаясь, по линии этого темного, не видного
никому луча…»

VII

Существует картина одного мастера из новых, изображающая
Христа, держащего крест. За ним мир, поля, люди, жилища.
Великая черная тень легла от этого креста на все сзади него. Вот
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картина, которую Розанов мог бы повесить у себя вместо образа.
Здесь все его мировоззрение: Пушкины и Горации, Рафаэль и
Петрарка, вся романтика, все земное счастье — все умерло под
смертной тенью христианства. Смерть — его идеал. «Плюнь и
отрекись от своего рождения, от твоих родителей», — говорит
церковь вновь крещаемому…

VIII

Сопоставляя мир и монастырь, девство и брак, отшельничест*
во и семью с детьми, Розанов не мог не остановиться перед ог*
ромным вопросом бытия — вопросом пола.

С этой минуты этот вопрос загорелся для него костром и пы*
лает десяток лет, горя и не сгорая, как библейская купина перед
Моисеем. Это даже не увлечение, не захват, — Розанов точно
заболел, забеременел этой думою.

В целом мире для него нет ничего более интересного, огром*
ного, захватывающего.  Он для него выше политики, обществен*
ности, литературы, красоты, всех прикладных знаний, всего прак*
тического уклада. Всю тонкость своего ума, все свое мистическое
прозрение, которое порой поражает в Розанове даже его литера*
турных противников, всю образность своей речи, весь пафос своего
сердца Розанов сложил сюда.

Своей думы он не оставляет нигде, ни перед сфинксами Егип*
та, ни в галереях итальянских и германских сокровищниц, ни
перед изображениями древних монет (маленькая его слабость).
Всюду он ищет аналогий, символов, сравнений, прояснений,
прообразов, пророчеств.

Как человек, подсмотревший Божию тайну, он носится с нею,
иногда рискуя показаться психически неуравновешенным, воз*
вращается к ней в десятках и сотнях статей, собирает эти статьи
в книги. В двух томах «Семейного вопроса в России», в большой
книге «В мире неясного и нерешенного», в «Людях лунного све*
та» — его глаза прикованы все к той же точке. То, что веками
замалчивалось в печати, освещаясь только в интимнейших тай*
ных разговорах с глазу на глаз, то, что считалось стыдным, что
церковь всех веков осуждала как грешное, нецеломудренное, —
Розанов первый с такой смелостью, как никто, вынес на всена*
родные очи.

Жизнь пола он считает самым важным и самым священным в
человеке. Это та область, где человек более всего касается Бо*
жией тайны и Бога. Пол определяет все и управляет всем. «Душа
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вовсе и нисколько не имеет своим седалищем мозг, но то темное
и разлитое в существе нашем, что мы называет “полом”. Душа
есть зеркало пола».

«Рождение и все около рождения религиозно». Всякое дитя,
законное или незаконное, брачное или внебрачное, есть великое
счастье и святыня. Всякий мужчина, сошедшийся с женщиной,
записан в брачную книгу на небе.

IX

Розанов хотел бы установить почти молитвенное отношение к
супружескому акту. Как высшую мудрость он одобряет сущест*
вование у евреев молитвы пред сближением супругов. С лицом,
выражающим глубокую серьезность и иногда умиление, он вхо*
дит в малейшие подробности восточных культов, устанавливаю*
щих внешнюю обрядовую сторону супружеского акта в древних
религиях, делает экскурсии в медицину, психиатрию, в иссле*
дования извращений, ища всюду, и в положительных и в отри*
цательных материалах, прямых или косвенных подтверждений
своего учения о «святости плоти», стряхивает пыль с египет*
ских мифов, обращается к зоологии, воспринимает решительно
все  — в жизни, в книге — как материал для исследования о
поле.

Трудно представить более пламенного певца семьи как «свя*
той земли», как союза целомудрия и чистоты, как храма, где
отец — жрец и царь, чем Розанов.

Нет злее врага, не щадящего самых жалких и обидных слов
против тех, кто стоят за принципы девства и готов отрицать
права пола. Он проклинает аскетизм и монашество, веками убеж*
давшие человечество, что жизнь пола есть грех, а целомудрие —
высшая добродетель и святость.

«Оцеломудрить человечество! Две тысячи лет это понимает как “от*
вергнуть” пол, “уничтожить” его; и никто не догадывается, что это имен*
но и есть decadence пола, его загрязнение, его развращение…»

Чисто языческий восторг овладевает Розановым, когда он ста*
новится поэтом пола, радостей семьи, безумного счастья мате*
ринства и отчества. Так мог радоваться бытию древний эллин.
Каждое слово одобрения со стороны радует Розанова, и он пере*
печатывает эти письма к нему, не смущаясь откровенностью их
выражений, не боясь иногда того, что в глазах человека, не раз*
деляющего его возвышенного понимания, такие письма иногда



90 А. А. ИЗМАЙЛОВ

могут показаться чистой порнографией. В свое время нашумев*
шее 21 письмо в его книге «В мире неясного и нерешенного»
было вырезано как оскорбляющее общественную нравственность.

Система Розанова еще и сейчас не может быть признана за*
конченной и цельной. Она развивается вместе с его жизнью,
принимает поправки, находит все более смелые определения и
формулы. Она так сложна, что критическое освещение ее потре*
бовало бы самостоятельной статьи. Чем она завершится — неиз*
вестно, и здесь можно ждать всяческих неожиданностей.

Можно не удивиться, если его мысль пойдет в своем еретиче*
стве дальше отрицания Толстого. Но не будет удивительно, если
она найдет покойную и тихую пристань в кроткой вере Достоев*
ского или Леонтьева.
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Пришел внезапный великий ветер от пустыни, как во дни
Иова, и снес, как срезал, храмину русской литературы. И среди
развалин и гробов высится гроб Розанова, точно его не могут
убрать. Об этой смерти, больше чем о всех других, говорят здесь,
на берегах Невы, на развалинах былых русских Афин. Мерт&
вый, он занимает собою ничуть не меньше, чем живой, и в гробу
он все тот же пререкаемый, прекословный, спорный — «руце
его на всех, и руце всех на него».

Он уже не суетится среди нашей литературной сутолоки, в
традиционном пиджачке, с «неакадемическим», непоэтическим
лицом, сам с головой ушедший в ничтожные, «слишком челове&
ческие» заботы, но той «величественной позы», какую создает
торжественное отдаление смерти, у него нет и сейчас, когда он
перестал быть человеком и стал явлением.

Напротив, чудится, что еще целый десяток лет он напомнит
шумом и стуком полемики, что над его могилой суждено еще
прозвучать восторгам и хулам, каких он не слышал при жизни,
что и теперь, с устранением личных пристрастий, этот гений
для одних останется писателем&обывателем для других.

И камни еще летят по его следу. Это всегда заставляет насто&
рожиться, — камнями иногда побивали пророков.

__________

Однажды в «Русском труде» С. Ф. Шарапов первый истери&
чески выкрикнул, что в России сейчас здравствуют три гения:
Толстой, Вл. Соловьев и Розанов 1. Мир до того скептик и за&
вистник, что даже слыша с небес «Сей есть сын мой возлюблен&
ный!» — говорит: «Гром бысть!» Принято было хохотать надо
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всем, что ни скажет Шарапов, как над гоголевским Антоном
Прокофьевичем 2, которому говорили: «На что вы дразните со&
бак?» — когда он не имел о собаках и помысла.

На патетическое восклицание Шарапова печатно улыбнулся
один&другой фельетонист. «Розанов — гений», и как кстати ря&
дом с этим гением Соловьев, тот самый, что навеки приклеил к
нему позорный ярлык Иудушки Головлева!

Может быть, впервые над Розановым серьезно задумались
тогда, когда гораздо более авторитетный Мережковский срав&
нил его с Ницше, и как сравнил!

— «Мыслитель, в иных прозрениях столь же гениальный,
как Ницше, и, может быть, даже больше, чем Ницше, самород&
ный, первозданный в своей антихристианской сущности» («Тол&
стой и Достоевский») 3.

«Ницше!» «Гениальность!» И это о Розанове? Гений, пишу&
щий в дышащем на ладан «Рус<ском> обозрении», в велико&
лепных «Моск<овских> ведомостях» и «Торгово&промышл<ен&
ной> газете»? 4 О чем пишущий, — о таких высокоинтересных
и современных материях, как славянофильство, Леонтьев, хрис&
тианство в истории и брачный процесс? Разве бракоразводны&
ми делами интересуется еще кто&нибудь, кроме служащих в
консисториях? Разве в «Торг<ово>&пром<ышленной> газете»
пишут еще о чем&нибудь, кроме цен на жиры, нефть, хлопок и
металл? И этот человек не может писать короче, чем на полто&
ра листа! И наконец, эти кавычки, скобки, подчеркивания. А
какой его формуляр?

О Розанове справлялись, но он был решительно чужд всем
кружкам, ведом разве в одной квартире Страхова. Что узнавали
о нем, было отнюдь не занимательно. В формуляре не было ни
интересности, ни неожиданности, ни страдания. Одиночка. Одно&
дум. Был учителем «истории с географией» — почти смешно! —
где&то в Брянске. Теперь на службе в Госуд<арственном> Кон&
троле у елейно&лампадного Тертия Филиппова. Теперь на жало&
ваньи у Суворина. Вот, от альфы до омеги, исключающее гени&
альность.

* * *

Но сталкивались с случайными людьми, со студентом, учите&
лем, — и вдруг чувствовали тепло, иногда горячность, порой
огонь около этого имени. Были люди, которые зачитывались
этим писателем, пишущим в «Торг<ово>&промышленной», его
любили, его строк искали, ему писали, как никому.
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— Но «Торг<ово>&пром<ышленная>»!
— Да, это только несуразное место, потому что он сам — несу&

разный человек, идущий в первую открывшуюся перед ним дверь
(сам потом написал это о себе), но все, что он пишет, — захваты&
вающе интересно, будет ли это о Христе и Достоевском, католи&
цизме или евреях, революции или половом влечении. Ко всему
он подходит удивительно своеобразно. У него как&то так устроен
глаз, что он видит вещи со стороны, всеми пренебреженной, этот
человек пишет мыслью. В «Торг<ово>&пром<ышленной>» он пи&
шет обо всем, кроме торговли и промышленности, но, думается,
если бы он писал о хлопке и нефти, он попутно бы бросил кучу
философских и художественных замечаний. И когда вы «втяне&
тесь» в Розанова, вам понравится и его стиль, узнаваемый «с
трех строк», и эти его кавычки, как родинки на любимом лице…

Слушали, улыбались, но, уходя, уносили зерно интереса к
«не совсем обыкновенному» писателю, идущему во все откры&
тые двери. И мало&помалу взламывался ледок. И кто натыкался
сразу на «Легенду о Великом Инквизиторе», сразу же мог по&
нять, что имеет дело с глубоким умом.

Мало, однако, совершенно открыто признать, что настоящая
известность пришла к Розанову, вскормленышу «Русского вест&
ника» и «Московских ведомостей», совершенно так же, как она
пришла к Чехову, питомцу «Осколков» и «Пб. газеты», — толь&
ко тогда, когда он появился, как постоянный фельетонист, в
«Новом времени». Только здесь, — и, м<ожет> б<ыть>, не без
подсказа Суворина, — Розанов нашел форму, какой ему недоста&
вало, — форму сжатого фельетона, маленькой статьи, освобож&
денной от громоздкой артиллерии мысли первых работ.

И только тут он нашел простор своим мыслям, таким дале&
ким от умонастроений всяких редакций и редакторов, таким
сектантским и еретическим. Никто из этих редакторов не был с
ним в паре, не шел в ногу. Одним из величайших и курьезных
русских недоразумений было то, что его, бунтаря и ересиарха,
революционера с бомбой в кармане против всех святынь и твер&
дынь, каприз российской случайности занес в богоугоднейший
«Русский вестник», даже не в воинствующего Каткова, а его
выдохшихся и анемичных эпигонов!

Суворин тоже ни в каком случае не был ему парой. Даже
простыми попутчиками они были с великой натяжкой, в самом
широком смысле, — в последней, пожалуй, точке пути. Оба были
очень русские, путанные, впечатлительно&непостоянные, с «ис&
терикой» во вкусе Рогожина, влюбленные в русское и ненавидя&
щие русское, оба заглядывающие куда&то много дальше за фор&
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мы нынешней политики через головы Горемыкиных. В сущнос&
ти, и политика, и люди были обоим глубоко неинтересны, но
Суворину нужны, как практику, «хозяину» и редактору, — Ро&
занову же решительно, неприлично&неинтересны, так&таки до
полного и характерного для него «наплевать».

«Хозяин» нередко возвращал работнику его труд, «ворочая
статью», но было договорено, что это нисколько не ранило само&
любия, не било по карману. Здесь Розанов нашел то, чего еще
никто не дал ему нигде: волю писать о чем ему нравится. В
нововременском «парламенте мнений» 5 могло быть заслушано
суждение человека, всегда изумительно оригинального и реши&
тельно непохожего на других, — в этом смысле Суворин был
римлянин, тащивший в свой пантеон чужих богов, ничуть не
поклоняемых.

И сам он нравился Розанову каким&то подобием себе, начиная
тем, что и тот начал тоже с учительства, с географии и истории
в каком&то Боброве, продолжая этой «жизнью по настроению»,
даже до идейного разгильдяйства… «Мои собственные недостат&
ки, когда я их встречаю в других, нисколько не противны»
(«Уединенное»). И как Розанов написал о себе: «Я пишу не на
гербовой бумаге» (всегда могу взять назад и всегда можете разо&
рвать), — так точно сторонником неколеблющихся слов и «гер&
бовой бумаги» в литературе — никогда не был и творец «Нов<о&
го> вр<емени>».

В этом они были и почти пара, и Розанов признавался, что
редко еще переживал такое большое удовольствие, как его бесе&
ды ночью, уже в третьем часу при спуске газеты в машину, ког&
да они оба, — один, просмотревший фельетон, другой, отбыв&
ший свои редакторские обязанности, в халате, весело&нервный и
необычайно возбужденный — задерживались иногда на целый
час где&то на лестнице, на пороге, не успевая наговориться…

* * *

Фельетонист в философах — чепуха. Философ в фельетонис&
тах — один из величайших капризов русского бытия, — вовсе,
однако, недурных, если у этого философа не слог Канта. Такое
сочетание являл Розанов.

К этому времени он отточил слово до своеобразнейшего совер&
шенства и большой оригинальности: его узнаешь по трем стро&
кам, как Достоевского или Толстого, как Дорошевича или Баль&
монта. После нескольких опытов его в лирике, после одной
«Голубой любви» в «Уединенном» невозможно спорить, что в
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нем таился настоящий художник, только по свойствам дара своего
он и не умел, и не хотел на одну минуту явиться в маске, мог
только прямо писать Я, и был настолько чужд всякого ухищре&
ния формы, что его немыслимо представить пишущим стихи.
Маленькие статейки в газете, выливавшиеся у него из&под пера
под случайным настроением, округлялись в законченные стихо&
творения в прозе.

И здесь уже Розанова читали. Читали и те, кого он злил каж&
дой своей строкой, и те, кого он каждой строкой радовал. Было
величайшим недоразумением принимать его как политика. Здесь
его отличало самое грубое непонимание вещей, незнание азбуки,
тяжкая неспособность понять явление в жизненно&практичес&
ком ракурсе, почти тупость, как сказал бы о себе он сам со свой&
ственным ему выбором последних слов, обидных, как плевок.
Не сам ли он рассказал о себе однажды, как ответственнейший
для России день объявления манифеста 17 октября он «проле&
жал в пару» в банях на Знаменской, «отложив все попечения»,
радостный, что ни сегодня, ни завтра не придется писать 6.

Там, где только начиналось касание человека к политике и
общественности, Розанов становился иногда истинным богом
бестактности, и хульные глаголы, от которых могла зауглиться
страница, падали на бумагу. Декабристы — это «буффонада»,
Некрасов — погубитель тысяч юношей, Салтыков, этот «ругаю&
щийся вице&губернатор — отвратительное явление», Михайлов&
ский — Судейкин, Гоголь — «архиерей мертвечины», «Толстой
прожил, собственно, глубоко пошлую жизнь», Бокль — Добчин&
ский, Дарвину — даже честь происходить от умной обезьяны, у
Спенсера — лошадиная голова, и — «что с таким дураком де&
лать, как не выдрать его за бакенбарды!» А надо всем этим —
«частная жизнь выше всего» и «моя кухонная книжка стоит
“Писем Тургенева к Виардо”!»

* * *

Он кощунствовал, он глумился! Его почитателям иногда оста&
валось хвататься за голову при каждом новом и новом его идей&
ном ляпсусе. А он с каждым новым политическим фельетоном
(тянуло, как преступника на место преступления!), с каждой
новой хулой на чудотворные иконы интеллигенции, на Герцена,
на Некрасова, — все глуше и глуше лез в трясину, словно бы
ему нравился этот лай из всех подворотен, какой поднимался
после каждой его вылазки. Вот кто испытал истинное наслажде&
ние матадора!
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Или при своем презрении к «текущей литературе» он просто
не читал этого? Вполне возможно. Во второй половине жизни,
обожая старые книги, он ненавидел Гуттенберга за новые. С удо&
вольствием расписывался он в том, что никогда не читал Щед&
рина, не прочел «Растеряевой улицы», из Шопенгауэра «прочел
только первую половину первой страницы» «Мира как воля».
Когда я, смеясь, сказал ему, что он притворяется, он написал в
«Опавших листьях»: «Измайлов не верит, будто я не читал Щед&
рина», и мотивированно подтвердил факт. Не читал, потому что
со Страховым, Рцы, Флоренским и Рачинским, зная «суть» его,
считал бы «невежливостью в отношении ума своего читать Щед&
рина».

Глубокое недоразумение, что ему казалось нужным откли&
каться на политику в то политическое время, что никто из ре&
дакторов не сумел ему сказать: «Брось не свое дело», что крити&
ка прежде всего и только считалась с ним, как с политиком. Он
скопил томик политических статей, и это — самое незначитель&
ное и последнее в его наследстве, как стихи у Шопенгауэра, как
толкование на Апокалипсис у Ньютона.

И насколько же проникновеннее и умнее присяжных крити&
ков и фельетонистов оказывался простой зауряд&читатель, дав&
но почувствовавший центр тяжести писаний Розанова совсем в
другом! Как хорошо понимала его какая&нибудь простая жен&
щина&мать, задетая им и славшая ему горячие от горячего серд&
ца строки хотя бы за то, что первый на столько веков он дога&
дался спросить у церкви, почему среди тысяч своих молитв и
воздыханий она ни разу не поклонилась и не вздохнула на бере&
менную.

* * *

Но отшвырните политику Розанова, как она того стоит, и весь
этот последний период выявлений его предстанет сплошным
пламенением его таланта, всем предшествующим опытом взвин&
ченного и раскаленного до высокой и, конечно, болезненной точ&
ки. «Болею склерозом головного мозга, — прочитал я однажды
жуткие слова в одном из его прошений, — содержащего в себе
непрерывную угрозу нервного удара и смерти, по приговору вра&
чей Карпинского, Шернваля и Жихарева» 7. Так вот где догадка
и его метаний, и его прозрений, и всего в нем странного, и этого
умственного перенасыщения! — подумал я тогда.

Подобно Ницше, и с больною же самомнительностью Ницше
(в «Ecce homo») Розанов сам удивлялся в себе этому неустанному
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кипению мыслей, вихрю дум, углублений, подмечаний, подслу&
шиваний у природы, — этому смерчу, головокружительно не&
сшему его, помимо веры, куда&то вперед. Не было возможности
всего схватить, вместить, передумать, записать. Вечное истече&
ние, бездонность, ненасытность!

Метель мела в человеке, в котором было нечто совершенно
явное от пророка в ветхозаветном понимании или от… сумасшед&
шего дома. Если бы Розанов не умер раньше срока, убитый жиз&
нью, аннулированный ею за год до финала, он, вне всякого со&
мнения, сошел бы с ума. Некоторые медицинские авторитеты
считали его уже ненормальным.

Писательская производительность Розанова последнего деся&
тилетия — исключительна. В сущности, все эти годы, за одним&
единственным исключением «Легенды о Великом Инквизиторе»,
рождено и собрано им все лучшее. На пространстве нескольких
годов он выбросил то, что обычно писатель производит за целую
жизнь. И он хотел бы и мог писать еще и скучал, что ему негде
писать, что Суворин печатает мало, и на его столе в час смерти
действительно оказалось столько готового («Из восточных моти&
вов» 8 — о Египте), сколько редко находится у писателя.

В эти годы он именно был «в зените», в той точке расцвета,
когда, по его собственному пониманию, и надо сниматься чело&
веку на единственной настоящей фотографии 9. За несколько лет
до смерти, в период работы в «Русском слове», этот некрасивый
в общепринятом смысле человек (каким он много раз признавал
себя в книгах) похорошел до возможной степени. Бывают лица,
становящиеся положительно лучше с приближением старости.
Так, несомненно, было с ним. «Мы выслуживаем себе к концу
жизни лицо, как солдаты Георгия», написал он в одной из са&
мых ранних своих книг, и он так выслужил себе лицо весь век
упрямо мыслившего профессора (почти двойник в известном и
очень талантливом историке С. Ф. Платонове 10).

С летами исчезла застенчивость, неуклюжесть (его  слово), во
взгляде сквозь туго вытянутые золотые очки, остром и почти
сверлящем, чувствовалось расчленяющее, испытующее внима&
ние. И — в то же время бездна чего&то неисправимо студенческо&
го, от молодости — в торопливости, нетерпеливости, в нервном
зажигании и подхватывании папирос, в манере поджимать под
себя ногу на схваченном и близко к собеседнику придвинутом
стуле.

Портрет такого Розанова в самом деле неизмеримо лучше и
достойнее его, чем те молодые, где, худой и бледный, с испуган&
ными бровями и едва отраженной печатающим солнцем расти&
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тельностью, он больше кажется типичным чиновником консис&
тории, «руки по швам», чем писателем, умевшим властвовать,
смущать совесть, проклинать и благословлять.

* * *

Розанов — явление настолько сложное, настолько не моно&
литное, настолько всю жизнь «бродившее», что нет решительно
никакой возможности охватить его в беглом фельетоне. Если у
Ницше тысячи противоречий, у Розанова их — тьмы. Его рука
иногда вечером писала противоположное тому, что написала ут&
ром. Он поддерживал с упрямством фанатика бессмысленный
навет на еврейство, и он слал в магазин «Н<ового> вр<емени>»
приказ сжечь все эти четыре книжки. Глубочайшие и сверкаю&
щие, как алмаз, мысли иногда валяются у него среди битого
стекла.

Можно прочесть целый ряд лекций по каждой из тем, глубоко
его волновавших, — о поле, о месте христианства в истории, о
Достоевском или Леонтьеве, о православии и русской семье, о
религии и культуре, о русском сектантстве, тайнозрительстве ев&
рейства или египетских откровениях. И можно собрать и читать
два часа об его промахах, и ошибках, хулах и почти клеветах.

Можно представить его Патроклом и — при желании — «пре&
зрительным Терситом», «осколком гения», который мог бы «на&
полнить багровыми клубами дыма мир», и Макаром Девушки&
ным из «Бедных людей», вытряхивающим из экономии окурки;
ересиархом, посягающим на церковь с неистовством врат адо&
вых, и смиренным кающимся, биющим себя в наболевшие пер&
си в тоске отчаяния: «Запутался мой ум, совершенно запутался!
Всю жизнь посвятить на разрушение того, что одно в мире лю&
бил, — была ли у кого печальнее судьба!» — надменным мысли&
телем, совершенно в духе Ницше, открыто возвещающим свою
силу, свою славу — «Мне многое пришло на ум, чего раньше
никому не приходило, в том числе и Ницше», и — «Каждая моя
строка есть священное писание!» — и бедным, заблудившимся
умом, уже с напоминанием ницшевского: «Mutter, ich bin
dumm» * — «Вот чего я совершенно и окончательно не знаю, —
что&нибудь я или ничто!»

А к этому, отпечатлевшемуся в книгах образу, дополнитель&
но еще образ Розанова личности — человек, которого мы знали,

* Мама, я глупец (нем.).
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который, спеша высказаться, говорил с вами около своей библи&
отеки, ехал с вами на извозчике, всматривался в загулявшего
Распутина 11, ворчал на гоголевских торжествах 12, пододвигал
стакан с чаем за столом своей столовой. Вся сложность его вы&
ступала здесь, в живом общении, здесь он играл всеми цветами
самородка, и, конечно, об этом Розанове по его кличам, по его
биографиям будет представление только такое, как о драгоцен&
ном камне по минералогическому атласу. «Моя душа сплетена
из грязи, нежности и грусти». Попробуйте воссоздать эту амаль&
гаму!

* * *

Страшно умирал Розанов, во многом повторяя Гоголя, с его
метаниями, с его судорожными хватаньями за религию, с его
галлюцинациями величайших, апокалиптических откровений
(«Действительно, действительно времена Апокалипсиса. Они
пришли, они — вот! Господи!.. Но мне страшно досказывать вам
в частном письме…» — в одном из последних предсмертных ко
мне писем), с его даже сожжением своего труда, только не в
рукописях, а в печати («Прошу — с внезапным переходом на
“ты”, — проверь, чтобы в магазинах «Нов<ого> вр<емени>» и
складах были действительно уничтожены, т. е. действительно и
на глазах, все четыре книги против евреев»). Как всегда, тут
были вздохи и слезы, умиление и бунт, падения на колени с
разбиванием до боли колен, и рядом кощунства и отречения.

Но умер он со всем примиренный, все поняв, все приняв,
все простив. «Все — как надо». Благословен Воскресший из
мертвых!

В последней прижизненной и им прочтенной своей статье о
Розанове 13, почти отходной (под впечатлением его страшных,
психозных писем 14) я вспоминал недавно перед тем происшед&
ший случай: при перевозке цирка Гагенбека, где&то в Германии,
поезд сошел с рельс. Ничто и никто не пострадал в вагонах,
но — четыре берберских льва были найдены мертвыми. Испуг
льва нечто столь страшное, что сердце льва его не выносит.

Таковы таинства натуры, — писал я, — робкие зайцы и хруп&
кие лани — съежились и отделались легким испугом. «Так при
мировых катаклизмах, когда маленький человек благополучно
живет и спекулирует, Ницше и Розановы сходят с ума или уми&
рают».

Он еще успел поправить меня, крикнуть из Сергиева Посада:
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— «Нет, не алжирский лев перед Вами, умирающий от пере&
пуга, а собака, без папиросы (“одно утешение!”)… Отчаяние пол&
ное, лютое отчаяние. Бегите, помогайте! Спеши, спеши, Изма&
ил, сын Агари!..» 15.

Это было его последнее письмо. И оно было так печально со&
звучно с последней страницей «Уединенного»:

— Никакой человек не достоин похвалы. Всякий человек до&
стоин только жалости.
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Странный, загадочно�талантливый, полный неистребимых
противоречий облик В. В. Розанова мало известен широкой пуб�
лике. И для этого немало оснований. В своем самом существен�
ном и характерном он проходит мимо обычных требований эле�
ментарного, общедоступного и общеполезного. Из года в год
повторять про торжество разума или, еще проще, про единую
спасительность конституции — это очевидно благородно и оче�
видно правильно, а потому? хотя публике будет немножко скуч�
но, но от этих повторений она все же не откажется. И до некото�
рой степени будет права. Ведь для какой�то области конституция
действительно будет спасением, отчего же и не расширить эту
область? Недоверие ко всему проблематичному, тревожному —
это уже укоренившаяся привычка. Молния великолепна и таин�
ственна, но она бывает редко и каким�то непонятным зигзагом
и неожиданно прорезает мрак и хаос. Вместо молнии и хаоса
можно поставить перед собой скромно и правильно работающую
лампу. Можно занавеситься плотными занавесками и любовать�
ся на ровный кружок света вокруг лампы на столе.

Но кроме такой принципиальной чуждости, целым рядом
случайных заборов загородил себя кругом Розанов. И пока раз�
берешься в том, случайны они или нет, они успеют не раз при�
вести в ужас. Когда еще их разломаешь! И кому хочется брать
на себя лишний труд. Ведь, в самом деле, не в каждом же публи�
цисте из «Нового времени» искать талантливого философа. Луч�
ше всех их огулом свалить за забор. Так, во всяком случае, бу�
дет спокойнее.

«Новое время» — газета, несомненно, гнусная. А совсем ли
уж случайно работает в ней Розанов? Увы, даже в самое сердце
раненый Розановым, я все же не могу сказать, что случайно. И
не только в славянофильском, христианском, злобно монархи�
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ческом Розанове было нововременское, но не истребляется оно в
нем и теперь, после всех бесконечных бурь, кризисов, просвет�
лений. Так недавно написал он огненную брошюрку о русской
революции, ослабнувшим фетишем обозвал монархию 1 и все�таки
и теперь не может забыть старой и заплесневевшей песенки.
«Русский солдат есть будущий победитель мира», твердит он в
одной из последних книг. А какие из этого следуют выводы,
можно без труда сообразить. Да и сам он об них говорит с пол�
ной и достаточно циничной откровенностью, ну, хотя бы в со�
всем недавнем фельетоне о памятнике Александру III («Русск<ое>
слово») 2.

И в каком�то отношении эти политические взгляды сплета�
ются в очень крепкую сетку вокруг души Розанова. Ведь может
быть и так, что до политических взглядов иного философа или
поэта нет никакого дела. Только очень рьяные марксисты ста�
нут выискивать, как смотрели на аграрный вопрос Кант или
Пушкин, а обыкновенному исследователю и в голову не придет,
читая «Критику чистого разума», справляться в таблицах поли�
тической благонадежности. Совсем иначе состоит дело с Розано�
вым. «В быте сам Господь Бог почил» — так верует он всю жизнь,
и об этом принципе немало придется еще говорить. Но пока до�
статочно спросить: на какой же именно быт устремлены внима�
ние и любовь Розанова? В прежних книгах его на этот вопрос
найдется совсем определенный ответ. Раз как�то рассуждает он
о том, как счастлив был Грибоедов, и говорит так: «Грибоедов
имел радость в своей молодости, в здоровье, в прекрасной и лю�
бящей жене, в счастливо слагавшейся службе, в сознании высо�
кого и прекрасного своего таланта» (8.194) *. Иначе разместить
«элементы счастья» Розанову и в голову не придет, потому что

* Для простоты я цифрами обозначаю книги В. В. Розанова, прини�
мая хронологическую последовательность. Список его книг и бро�
шюр таков: 1) О понимании. М. 1886. 2) Место христианства в исто�
рии. М. 1890 (брошюра, вошедшая также в сборник его статей
«Религия и культура»). 3) Легенда о Великом Инквизиторе. СПб.
1893 3. 4) Красота в природе. М. 1895 (вошло в сборник «Природа и
история»). 5) Религия и культура. СПб. 1899. 6) Сумерки просвеще�
ния. СПб. 1899. 7) Природа и история. СПб. 1900. 8) Литературные
очерки. СПб. 1900. 9) В мире неясного и нерешенного. СПб. 1901.
10) Семейный вопрос в России. 2 т. СПб. 1903. 11) Декаденты. 1904
(брошюра вошла в сборник «Религия и культура»). 12) Около цер�
ковных стен. 2 т. СПб. 1906. 13) Ослабнувший фетиш. СПб. 1906.
14) Итальянские впечатления. СПб. 1909. 15) Когда начальство ушло.
СПб. 1910.
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для него этот порядок и естествен. Конечно, и для поэта не толь�
ко здоровье и любящая жена, но даже счастливая служба куда
важнее таланта.

Или еще совсем наудачу взятый пример. Будет Розанов ре�
цензировать богатую материалом книгу Барсукова «Жизнь и
труды Погодина», существенное в ней все опустит, но не упус�
тит случая восхититься преданностью Погодина вере и престолу
или его мечтам о том, «как он делается вице�губернатором и,
наконец, министром просвещения и учреждает особенный орден
для ученых» (5.69). Мечты самого Розанова фантастичны всегда
до чрезвычайности, мечты Погодина дальше вице�губернаторст�
ва и ордена не идут, но ради такой скудости можно и о фантас�
тичности своей забыть. Так уж с детства пошло полагать, что
выше священника и губернатора разве только сам Бог.

И в самые метафизические, чудесные построения его будет
вплетаться это с молоком впитанное почитание самого обыден�
ного быта. Есть у Розанова книга «В мире неясного и нерешен�
ного». Книга с поразительным полетом мысли, с невероятной
прямо жгучестью и захватом. Там читатель найдет, кроме ста�
тей самого Розанова, и те письма, которые присылали ему по
поводу его статей. Может быть, для объективности, для разнос�
тороннего освещения вопроса? Как будто бы и так, но есть и
такая прибавка: «читатель да не посетует, что ради немногих
бесценного значения строк — я печатаю, как обстановку их, эти
письма» (9.102). Вот обстановка�то и выходит довольно неожи�
данная. Одно письмо наивного сельского батюшки так и кончае�
тся вопросом: «А какую должность теперь вы в Петербурге за�
нимаете?» — Очевидно, любопытство его было удовлетворено, и
в следующем уже письме, посвященном вопросу о метафизичес�
ком смысле пола, есть уже и такая приписка: «Так вот вы где?
Чиновником состоите? А я полагал, что вы служите по учебно�
му ведомству» (9.121). Бедный немецкий профессор, которому
придется со временем читать книги Розанова, как будет найти
ему логическую связь между метафизикой и обстановкой? И как
придется оценивать все сообщения корреспондентов Розанова о
раке в желудке племянника, о выходе замуж младшей из трех
дочерей корреспондента. (Если всего этого не припишут коррес�
понденты сами, то Розанов не упустит случая все подробно разъ�
яснить в примечаниях.) Таков разлад метафизики и обстановки,
и трещина проходит глубоко, глубоко, почти до самой души.
Розанов философ отвлеченный и фантастичный, его душе наибо�
лее близки проблемы космические, но какой�то толчок выбро�
сил его из уединения, из романтических мечтаний в газетную
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обыденность. В газете проходят его мысли, в газете ежедневной,
торопливой, еле читаемой, среди столбцов хроники и нудной
политики. И вот теперь уже трудно отделить его от газетной
торопливости. Случается и ему иногда вспоминать с большой
болью о том, что если бы иначе в России относились к филосо�
фам, никогда не стал бы он газетным работником. Но вот возь�
мем его первую книгу, с которой он начал свою деятельность.
Огромная книга «О понимании». 700 страниц мелкой печати. В
конце приклеены большие вкладные листы с таблицами поня�
тий. Все так вербально, схоластично, тускло. Прочесть эту скуч�
нейшую книгу нет никакой возможности. А потом идут сборни�
ки газетных и журнальных статей. В них нет никогда привычной
последовательности, никогда нет писания на тему. Тема только
в основном чувстве, на основную нить нанизываются самые пе�
стрые факты, фактические мелочи, бытовые подробности, слу�
чайные воспоминания. Таким и остается его стиль навсегда.

Можно было бы сказать, что по живости своих фельетонов
Розанов идеальный газетный работник. Это — незаменимый га�
зетный стиль, среди отчетливо схваченных мелочей, конкрет�
ностей  внезапные отвлеченные острые мысли, сложные обобще�
ния. И еще газетная черта — торопливость. Он никогда не даст
отстояться своим мыслям. Очередной фельетон не ждет, и то�
ропливость становится обычной манерой. Схватить первые по�
павшиеся мысли, их как�то связать, пронизать своими душев�
ными лучами. Да, в этом�то и дело. На какую тему, о чем, — это
вовсе не важно. Ведь, в конце концов, все о том же, все о том
же — о темных источниках своей души, о самом себе, о своих
фантастических, широко раскинувшихся мыслях.

И все�таки, разве не забор вокруг души Розанова эти бесчис�
ленные простыни «Нового времени»? И забор не только для бли�
зоруких читателей, но и для него самого. Ведь у самого него
порой вырывается плач о том, что только для современной, ни�
чтожной, словесной культуры характерна и «потребность газет�
ного чтения, не услаждающих и ненужных впечатлений» (6.91).
И с какой искренностью молит он в другом фельетоне о том,
«чтобы читатель на минуту, только на минуту забыл, что он
читает ежедневную и политическую газету» (8.127). Дело все�
таки не так просто. И, создав из себя идеального фельетониста,
не потерял ли вместе с тем Розанов чего�то иного?

Но, во всяком случае, газета стала влиятельным фактом его
творчества и мысли. И с каким трудом вырываются из клубков
газетных наблюдений его собственные, до самой сущности своей
чуждые современной действительности, иррациональные постро�
ения.
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Отделить газету от теории, обстановку от метафизики труд�
но. Многие связи так и остаются непонятными. Смог ли отде�
лить существенное, настоящее от наблюдений, от манеры, от га�
зетных строчек — за это не поручишься.

И особенно в одном. Спрашиваешь, потому ли циничен Роза�
нов, что связался с «Новым временем», или он в «Новое время»
пошел из�за своей природной циничности? А циничность его не�
сомненна, часто непонятна. Я уже приводил отрывки. Вот не�
сколько примеров еще. Одна из книг Розанова носит заглавие
«Литературные очерки» и там есть статья также с очень про�
стым и вразумительным заглавием «О писателях и писательст�
ве», но она заканчивается пространным рассуждением о бане. И
чем иным, как не издевательством, будет размышление его о
том, «что бани есть гораздо более замечательное явление, неже�
ли английская конституция» (8.233). Ну, здесь хоть немножко
из «Нового времени». Но вот другая тема: о Пушкине. Ведь труд�
но найти другого мыслителя, для кого поэзия была бы более
священна, кто бы более ее чуял. И тем не менее в статье есть
такие слова: «Пушкин нам милее по свойству нашей лени, апа�
тии, недвижимости; все мы любим осень, камелек, теплую фу�
файку и валеные сапоги» (8.165).

Этот цинизм Розанова многообразен, принимает самые при�
чудливые формы. В одной статье своей Розанов пишет о дека�
дентстве, видя в нем характерное завершение индивидуалисти�
ческой мертвенной европейской культуры, он думает, что
декадентство без труда выводимо из Мопассана, который в свою
очередь связывается с Золя и т. д. Но как�то невольно в этой же
статье Розанов проговаривается: «Мне не случилось что�нибудь
прочесть из Мопассана или Золя» (5.132). Или точно так же
пишет он о Михайловском и признается тут же: «мне известна
только часть opera omnia * Михайловского, где он со мной поле�
мизировал» (7.255).

Это не случайно, и примеры можно было бы удесятерить, и
минутами делается понятным и кажется заслуженным то пред�
убеждение, которым окружено имя Розанова. Да, это так и долж�
но быть. Он всю жизнь пишет о том, что святыни погашены,
растоптаны, он мечтает о новой небывалой культуре, он глумит�
ся над рационалистической критикой, и в то же время Пушкин,
фуфайка, валяные сапоги. Полюбив Розанова, все�таки этого ему
не простишь, а подходя к нему, от фуфайки отшатнешься даль�
ше, чем от благородных размышлений Скабичевского.

* полное собрание сочинений (лат.).
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И все�таки даже в этом циничнейшем пренебрежении к окру�
жающей культуре есть и другая сторона, даже в нем открывает�
ся, может быть, та же огромная переполненность Розанова со�
бою. По существу, ему никто не нужен и ничто не нужно. Ему
слишком много самого себя. Все прочее только тема, только пред�
лог высказаться.

В самом деле, нельзя пройти мимо этой черты Розанова. Лет
пять назад в русской журналистике был поднят вопрос из сферы
философии истории. Поводом для довольно шумной полемики
был перевод книги Г. Риккерта «Границы естественно�научного
образования понятий» 4. Индивидуальное — истинный предмет
истории, отнесение к ценности ее метода — вот два лозунга, с
которыми была начата методологическая революция. Розанов
едва ли слыхал о Риккерте и во всяком случае его не читал. И
даже больше того, самая возможность гносеологической поста�
новки вопроса ему чужда. С таким трудом выработавшаяся школа
новой философии — проста незнакома ему. И тем не менее было
бы вовсе не так бесплодно сопоставить Риккерта и хотя бы кни�
гу Розанова «Природа и история». До какой степени чужды друг
другу эти два хода мыслей. Вся прелесть Риккерта в невероят�
ной логической тонкости, в безупречном соединении понятий,
строжайше проверенных, разобранных, отточенных. Легкая и
неприступная постройка, созидаемая годами напряженной, мед�
ленной и спокойной работы. Вне книги с законченными и строго
симметричными главами немыслима система Риккерта. Все ее
значение в логически обязательном соединении отчетливых тер�
минов. И вместе с тем она естественный итог работ на много лет
преемственной философской школы. Точно так же, как сам он
принял задачи от своих философских отцов, точно так же пере�
даст он проблемы недоразрешенные своим философским детям.

Розанову проблемы философии истории достались как�то слу�
чайно. Читал ли он совсем обязательного Канта? Едва ли. Эти
вопросы пришли в куче других, пестрых, неразобранных. Даже
пришли не сколько как проблемы, сколько как неясные ощуще�
ния. Это делается каким�то непосредственным чутьем. У Роза�
нова нет учителей и невозможны ученики. Да и он сам схватил
эти мысли об индивидуальном, о ценностях, о примате практи�
ческого разума над теоретическим, бросил их небрежно, как почти
несомненные ощущения, но рядом с этим пришли и вопросы о
монархии, и о декадентстве, о православии, о смысле европей�
ской культуры, о принципах новой педагогики, о церкви, о Биб�
лии и о церковном предании, о поле, браке и о положении свя�
щенников — все это вместе, почти сразу и большое и малое, и
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космическое и мелко�бытовое, и метафизическое и узко�ново�
временское. Вовсе не к тому, чтобы восхвалять широту русской
натуры, стоит это отметить. Ведь рядом с широтой является
просто невежественность. И сколько раз приходилось тому же
Розанову писать по вопросам, о которых он ровно таки ничего
не знал. Но другое здесь важно. Вот основная проблема после�
кантовской философии: отношение разума теоретического к прак�
тическому, о примате второго — как постулат. Небрежно бро�
шенная Розановым фраза: «человек вовсе не хочет быть только
средством» (8.106), не стоит ли целотомных комментариев? Ка�
ким�то верхним чутьем он схватывал чрезвычайно острые про�
блемы, ничего почти не читая, он ставил те же вопросы, что
выносила на гребень своих волн европейская ученая философия.
Сам весь в быту и практике, Розанов оказался значительным
теоретиком.

Вот снова и снова тот же основной разлад между «верхним
чутьем» и земными привязанностями. <…>

III

Цельного изложения системы, конечно, и быть не может у
Розанова по самому его темпераменту. По его отдельным ста�
тьям «Место христианства в истории» 5, «Красота в природе и ее
смысл» 6 и наконец «О символистах и декадентах» 7 можно наме�
тить ее захват, притязания и принципы. Десятилетие охватыва�
ют эти статьи, но при всей странной неподвижности Розанова
очертания его мыслей долго не менялись. Это совсем не наскоро
набросанные возражения против позитивизма, но широко и де�
тально разработанный строй понятий. От вопроса о смысле со�
временности — переход на следующую ступень — к жизни чело�
вечества, потом еще дальше, — еще шире — вход в смысл
космической жизни. Так в логической схеме можно поставить
эти статьи, в ином хронологически порядке написанные и по
очень различным и случайным поводам.

Статья конца 90�х годов «О символистах и декадентах» из
сборника «Религия и культура», позже изданная случайной, от�
дельной брошюркой «Декаденты» — ставит очередной газетный
вопрос. Поскольку статья относится к теме, она совсем не любо�
пытна. Это обычное глумление над «Тень несозданных созданий»,
над «О, закрой свои бледные ноги» 8. Выдержано в роде обыч�
ных глумлений. Все сваливается в кучу. Чудесная и нежная песнь
Метерлинка «Моя душа больна весь день» относится к крикли�
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вой бутафорщине, туда же причисляются и проблески подлин�
ного Брюсова.

Написано это с той же небрежностью, как и в большинстве
случаев пишется о декадентстве, только с большей откровеннос�
тью. Один из тезисов таков — декадентство без труда выводимо
из Мопассана, далее из Золя, Флобера, Бальзака — и тут же
рядом признание: «Мне не случалось что�нибудь прочесть из
Мопассана или Золя» (5.132).

Если стоит об этом хоть немножко упомянуть, так только
потому, что столкнулись здесь большой писатель и большая тема.

А до какой степени ничего из этого на этот раз не вышло,
можно судить просто по тому, что лучшее из всего написанного
Розановым очень скоро станет печататься в «Мире искусства»,
«Весах», «Новом пути», т. е. органах как раз того «бессмыслен�
ного и уродливого символизма», «отрицательное отношение к
которому бесспорно  для всякого» (5.138).

Важно другое, не тема, но далекий полет мысли по поводу ее.
Розанов рассматривает декадентство, только как крайнее вы�

ражение всей европейской культуры после Возрождения. По
обыкновению, говоря не о том, что значится в заглавии, он на
нескольких страничках разрешает проблему отношения средне�
вековья к эпохе Возрождения и смысла всей новой европейской
культуры. Тезис дается разом:

«Великое самоограничение человека, тянувшееся десять веков, дало
между XIV и XVI веком нашей эры весь цвет так называемого Возрож�
дения». «Средние века были великим кладохранилищем сил человечес�
ких: в их аскетизме, в их отречении человека от себя; в презрении его
к красоте своей, к силам своим, к уму своему — эти силы, это сердце,
ум были сбережены до времени. Эпоха Возрождения была эпохой от�
крытия этого клада». «В этом великом тысячелетнем молчании душа
человека созрела».

Вся новая история представляется Розанову только тратой
несметных сокровищ, тогда открывшихся. Человек не хочет бо�
лее молчать, он разучается молиться. Он сбрасывает с себя цер�
ковь, сбрасывает государство, сбрасывает все, что мешает неза�
висимому обнаружению своего я… «до тех пор пока это я,
превознесенное, изукрашенное, огражденное законодательства�
ми, на развалинах всех великих связующих институтов: цер!
кви, отечества, семьи — не определяет себя к исходу XIX в. в
этом неожиданном, кратком, но и вместе выразительном поже�
лании:

О, закрой свои бледные ноги» (5.137).
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Таков ход мыслей Розанова, таков, по его мнению, ход евро�
пейской истории. В нем снова много сторон. Раньше всего ре�
зюмирование новой истории на одной странице, конечно, не
может быть более достоверным, чем скудная постройка Бокля.
Но ведь можно и иначе взглянуть: без притязаний на общеобя�
зательную истинность — это может приниматься, как велико�
лепная фантастика. И самая мысль о скрытом смысле средне�
вековья о, это вовсе не бесплодная мысль. И совсем иные
источники, наверно, прикуют вскоре внимание к загадочной и
огромной культуре средневековья. Каким�то темным инстинк�
том учуял Розанов неоткрытую сокровищницу. Но взять из нее
пока осмелился только самое скучное, самое обыденное — только
эти «великие связующие институты». Это типичный разлад.
Но для него тогда это даже не было разладом. Тогда�то он был
слишком уверен, уверен вплоть до возможности патетической
и широковещательной проповеди. Так характерно, что и в хао�
се и загадочных муках средневековья, к которому влек его тем�
ный, но верный инстинкт, он смог увидеть как раз благополу�
чие, обыденный быт, связующие институты, благополучие —
во что бы то ни стало.

Раз «религия своего я, поэзия этого я, философия того же я
исчерпали, наконец, свое содержание» и настало уродство, то
противоядие нужно искать, конечно, в том, что было отвергнуто
слишком болтливым я — в аскетизме, в связующих институтах.
Декадентство уродливо, но оно «генетически связуется со всем
гениальным и высоким, что создано было не связанною личнос!
тью», напротив, грань, для него не переступаемая, кладется там,
где человек понимал себя всегда связанным».

«Великий материк истории, материк реальных дел, практических
потребностей — и, более этого всего, религии переданной, церкви сло!
жившейся — вот на берег чего никогда не может выползти это смрадное
чудовище и куда, убегая его, мы хотим указать — может всегда спастись
человек. Там, где поднимается монастырская стена, это движение невер�
ных волн истории, какую бы оно силу и распространение вокруг не полу�
чало — окончится и отхлынет назад» (5.139).

Примечание сделано ясное — «мы хотим указать», и смысл
проповеди не темен точно так же. Монастырь, церковное преда�
ние, практические потребности — вот лекарственные меры, и в
их глубине только одна мольба: спокойствия! благополучия во
чтобы то ни стало!

Обращая свой взор на историю всего человечества в своей речи
«Место христианства в истории» (произнесенной на публичном
акте Елецкой гимназии по случаю 900�летия крещения Руси),
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Розанов и в жизни всего человечества заметит некоторую еди�
ную мысль, единую целесообразность. Твердая уверенность гос�
подствует в нем, что не трудно открыть «план истории».

План этот таков. Было два великих племени: арийское и се�
митическое. Ариец обращен на внешнее, его наука и философия
носят опытный, наблюдательный характер; наука, искусство, го�
сударство — вот три главных продукта его творчества, он жиз�
нерадостен, объективен.

Семиты абстрактны, только субъективные искусства — му�
зыка и лирика — процветали у них, не было преданий, не было
государства. Но душа семита «не запятнана была земными по�
мыслами», за это еврейский народ был избран, поэтому�то толь�
ко ему и было дано в ветхозаветные времена откровение. Но он
был безжалостен к Божию творению и за это позже был наказан,
отвергнут. А в то же время и в Греции совершается переворот,
возвышение от земли к духу, подготовление христианства.

Когда же появляются новые расы, свежие народы, они соеди�
няют то, что было разделено ранее. Появляется христианство —
синтез земного и небесного и вместе с тем как завершение исто�
рии, ибо иначе скомбинировать эти два элемента невозможно,
да и новым народам больше неоткуда прийти. Христианская
культура — последняя культура и высшая.

Так Розанов читает в книгах судьбы. Так премудро устроил
все Бог, так все целесообразно и нравоучительно.

Когда позже рухнет так знаменательно вся эта система, как
неизбежно разрушается и всякая метафизика в понятиях, тог�
да — это любопытно отметить, иные провиденциальные черты
увидит Розанов и в этнографическом материале. Ведь скоро ста�
нет у Розанова наиболее лелеемой мысль о том, что евреи
благословенны за свою любовь к земному. Скоро и в античной
религии для Розанова окажется драгоценнейшее зерно — бла�
гословение домашнего очага, а очаг станет единственным под�
линным нуменом. И будет он биться в тисках этого, в горький
час придуманного плана истории, арифметического постижения
судеб человеческих.

Но пока он спокойно и вполне благополучно воздвигает из
отвлеченных понятий холодное и гармоничное здание. И как бы
ни нарушали вдруг временами цельность его отдельные случай�
ные и яркие вспышки хаотизма, здание все�таки воздвигнуто.
Его широким основанием является проблема космическая. Ясен
смысл нового времени — оно безумный расточитель сокровищ
средневековья. Ясен смысл истории всего человечества — она
несет в себе как идею и цель, — христианство. Но и во всем
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мире та же целесообразность, тот же единый смысл. Об этом
вопросе говорит статья Розанова «Красота в природе и ее смысл».
Не механически, но телеологически следует рассматривать ми�
ровую жизнь. И тогда в ней будет открыт некоторый мировой
центр, «по направлению к которому шевельнулось вещество»,
приближаясь к которому оно становится все оживленнее и пре�
краснее. Этот центр — Бог.

В органической жизни не трудно заметить восходящий ряд
существ, гранью развития которых является человек, «но до�
стигнув этой грани, органическая энергия не останавливается,
а преобразовывается в психическую» (7.101). С этой ступени
начинается новая цепь восхождений. В человечестве выделя�
ются расы, в предельной и высшей из них — кавказской — мы
находим историю. Та же дифференциация в дальнейшем по�
стигает и избранные исторические народы: «масса народная
всегда является в истории только служебным материалом»
(7.85), ею руководят исторические роды, которые в свою оче�
редь целью своего развития имеют образование гения. Гениаль�
ным завершается история и в то же время гений в своем твор�
честве всегда проявляет эту основную идею, этот скрытый центр
мировой жизни.

Гений всегда религиозен.
Такова схема мировой жизни. Логически выводятся два ос�

новные постулата: целесообразность, Бог. Так же логически вы�
водится преимущественное значение христианства, и, как его
формы — аскетизма.

Как бы ни стало чуждо вскоре все это построение самому Ро�
занову, все�таки приглядеться к нему очень стоит и потому, что
совсем выйти из его рамок ему все�таки никогда не удастся, и
потому, что слишком часто встречается такой тип метафизичес�
кого построения. Каким�то роковым и властным образом надви�
гается самая эта типичность даже на смелого и независимого
мыслителя и поглощает его. Какая�то роковая неизбежность
сковывает мысль. Намечаются два основных типа мысли в новое
время, в когти того или другого уже непременно попадает почти
всякий мыслитель. Отшатываясь от позитивизма, впадает в ло�
гическую метафизику.

Сам же Розанов провозглашает требование: и «мир не хочет
быть плоским и ясным как доска, как день, как утро, как бир�
жа» (5.174), и в то же время антитезой упрощающему позити�
визму ставит нисколько не менее упрощающую и не менее плос�
кую метафизику. Что же может быть скучнее такого размещения
по клеткам понятий — Бог, гений, род? Но это не только скуч�
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но, не только противоречиво, это в некотором отношении возму�
тительно. Ведь это не просто академический поединок между
идеализмом и позитивизмом. Ведь здесь ставятся послледние
вопросы, погребаются последние надежды. Вот погибаем в скуке
науки и биржи. В религии не найдем ли утешения?

И, однако, странное дело — или религия есть, и тогда она не
нуждается в логических подпорках, или ее нет. — Как бы ни
оценивать логически смысл музыки, все�таки она как факт за�
хватит, завлечет, зачарует сама, пронзит сердце, — а потом го�
вори, пожалуй, о ее логическом смысле. Сердце пронзит, ощу�
щение чуда унесешь с собой. Но вот на место религиозного факта
дается логическое доказательство бытия Божия, целесообразности
мира. И намека на живое и совсем иное ощущение не дается.
Дается иное логическое толкование, но все же логическое. И
как бы ни быть убежденным, что логике нет и не может быть
места в этих вопросах, от которых душа живою болью должна
болеть — все равно, раз дается логическое толкование, то и от�
вет должен быть логический. А логический ответ будет таков:
Бог и целесообразность есть не наблюденный закон, а постулат.
Постулат приемлем только тогда, когда вся цепь выводимых из
него заключений логически непрерывна, неизбежна, когда со�
вершенно закрыта возможность мыслить иначе.

Но при таких требованиях система Розанова представляет пе�
чальное зрелище. Совершенно случайно взятые термины не про�
шли нисколько через горнило логической обработки. Что, напри�
мер, имеет в виду Розанов под термином «гений»? Объяснения
никакого. Обращаемся к примерам, оказывается, что гении — и
Рафаэль, и сладенький Мурильо 9, и Бэкон 10, и Александр Маке�
донский. Ведь как нарочно и таланты�то все больше второстепен�
ные оказались гениями, и уж что общего между Мурильо и Алек�
сандром Македонским, до того общего, что их относит в одну
логическую категорию? И что ни термин, то такие же неясности,
так что настежь открыты двери возможности мыслить иначе и
как угодно. Что такое исторический народ? Разве не всякий на�
род принципиально доступен и интересен истории? Или еще, что
белая раса высшая раса, доказывается тем, что она красивее всех.
Недурно бы для общеобязательности и мнение негра о красоте
спросить. Или смелый, но не без риска скачок: «органическая
энергия преобразовывается в психическую», — что это значит? И
как преобразовывается? И возможно ли такое преобразование?
Словом, вопросы, спорность, сомнения — и только. Система рас�
падается на случайные мнения, на отдельные и ни для кого не�
обязательные высказывания вкусов самого Розанова.
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Все эти замечания, конечно, между прочим и только по тому
поводу, что в данном случае появилась роковая неизбежность.
Всякую метафизику, как систему понятий, притязающих на об�
щеобязательность, ждет та же участь. Будет ли то материализм,
марксизм или христианская метафизика — они все равным об�
разом создаются людьми, уверенными в возможности познания
в понятиях огромных полей жизни, и всегда их ждет одно и то
же наказание за эту уверенность — наказание — в виде полной
логической случайности их систем. А если все эти метафизичес�
кие построения не притязают на доказательство и общеобяза�
тельность, они, конечно, могут быть любопытны, приемлемы,
могут сильно захватывать, как всякая фантастика. И тогда весь
вопрос будет в том, интересны ли они? И неужели нельзя приду�
мать чего�нибудь повеселее, чес эти правильные сухие ряды, чем
вся эта Бокля достойная арифметика?

До сих пор говорилось об общих очертаниях преимуществен�
но теоретической части системы Розанова. Но ее захват был
широк, и до подробностей она была установлена и как будто бы
крепко спаяна. Планомерно располагались и ветви системы.
Христианство, традиция естественно влекли за собой и практи�
ческий консерватизм, его обостряла посторонняя близость Роза�
нову национального вопроса. Из всех этих элементов создава�
лось славянофильство Розанова, и очень притязательное
славянофильство. Нельзя сказать, чтобы сам он внес какой�ни�
будь новый элемент в славянофильское учение и, если чем от
прежних славянофилов отличался, так только большим довери�
ем к нынешним формам власти. Чиновничество излюблено Ро�
зановым, да и «Новое время» не оставило его без своего влия�
ния.

Но как бы то ни было, притязания снова огромны. «Нет, сла�
вянофильство не умерло; оно все возрастает, все развивается».
Это восклицание часто встречается. Аргументы обычные: необ�
ходимо «продлить культурное существование человечества че�
рез отсечение славянского мира от очевидно разлагающейся куль�
туры западной Европы» (8.27); «Община удержалась у нас
1000 лет» (8.75) и т. д.

Но вот иногда происходили и в этой спокойной и выясненной
системе какие�то странные изломы. Ведь, кажется, пристань най�
дена, место для каждого во вселенной указано, все верховные
понятия дедуцированы, таблички дозволенного и запрещенного
вывешены, а главное: все это покоится на быте, на связи, на пре�
дании — можно было бы совсем успокоиться. И тем не менее в
какой�нибудь статье Розанова «О монархии» в твердо, на китах
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стоящем «Русском обозрении» (1893, № 2) вдруг найдешь такое
странное издевательство над самим собой, то ли отчаянный ци�
низм, то ли просто отчаяние, что как�то даже растеряешься.

Статья эта, в самом деле, очень любопытна.
Начинается она выкриком не очень скромным: «В Европе все

не хотят понять, что естественный вид политического быта для
новых народов есть монархия». И далее на поучение Европе при�
водится напоминание о том, что «христианство, появление но�
вых рас на смену прежних, умирающих и установление монар�
хии на месте древней республики — три факта, отделившие
древний мир от нового». Ну, а так как новых племен больше
ждать неоткуда, и синтез последний дан в христианстве, то и
соответствующая форма жизни — монархия, ясно, так же пос�
ледняя, и пора бы об этом Европе вспомнить.

Этнографические соображения мы уж оставим пока в сторо�
не, а вот любопытно кое�что из эмоций, которые влагает Роза�
нов во все это рассуждение, некоторые конкретные образы, ко�
торыми он его иллюстрирует.

Вот в каком образе Розанов передает свое впечатление от мо�
мента гибели античности и появления христианства: «Человек,
гордый своими силами, умер: человек, как предмет зависти богов,
правый пред ними и пред людьми, исчез; умер богатый и остался
один Лазарь. Нужно ли было ему идти на Олимпийские игры?
Или слушать ораторов? Подавать голос в народных собраниях?
Все болело в нем, все точилось в язвах, было замазано гноем».

Этот образ, совершенно неожиданно и необычайно символи�
зирующий для Розанова все 19 веков европейской культуры,
служит для него живым объяснением, почему неизбежна вера
теперь и почему возможна только монархия. Человек беден, слеп,
ограничен, он — Лазарь гноящийся, что же может дать ему не�
зыблемость, как не одна только вера? И «что может сделать с
человеком история, раз он уже ко всему готов»? У него только
терпение, только покорность, и где же Лазарю подавать голос в
народных собраниях? Нет, уж он лучше с мольбой и верой будет
смотреть на монарха. «Не дела, о, нет, чтут новые народы в
своих государях… чтут, что их скорбям там есть отклик в мило�
сердном сердце; что жалость там не оскудевает».

На этом фантастическом объяснении Розанов настаивает до
конца статьи. И чем же тогда будет революция? Попыткой
гноящегося Лазаря встать на колесницу, вспомнить о былом
величии.

«Лазарь почувствовал себя, наконец, зажившим; ему жестка преж�
няя солома, скучен бедный кров… он приподнимается, тщательно зати�
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рает он рубцы заживших ран и насыпает пудры на остатки своих волос;
он все еще надеется явить миру прекрасное зрелище; он выходит и требу�
ет себе колесницу. Но как изменилось все, кроме этих могучих коней…
Вот Лазарь, тщательно запрятывая мотающиеся лохмотья своих повя�
зок, заносит ногу и берет возжи… он унесется в безграничную даль; он
никогда не увидит этого отвратительного сарая, где он проводит свои
дни — сияние огней, веселые пиршества».
Естественно, далее изображается, как Лазарь упал, и выска�

зываются сожаления, что кто�то злобно и высокомерно издеваю�
щийся дал ему злополучный совет выйти из сарая.

Что это за кошмарные видения? И каково было Розанову,
при его твердой уверенности в том, что христианство и монар�
хия — уже окончательные и неизменные формы, каково было
думать, что христианство и монархия и вся новая история, ими
созданная, — есть только отвратительный сарай, только лохмо�
тья, изношенная туфля, облезлые волосы, гноящиеся раны.

Разумное, строгое, благополучное построение от разума и ми�
нутами такой отчаянный крик от души. Что важнее и что выра�
жает подлинного Розанова?

Но крик только минутами. Не нужно забывать, что только в
редкие минуты.

И если, наконец, посмотреть систему его еще с одной послед�
ней стороны, снова можно будет еще раз увидать, как плавно и
спокойно распростерлось это благополучие. Через стену метафи�
зики, понятий, христианства не доносился ветер.

И диких зверей даже оказывалось возможным приручать. Да,
конечно, диких. Инстинктивной любви к дикому не преодолеть,
но, в крайнем случае, благочестивой проповедью их можно при�
ручать, делать безвредными и славословящими.

Так пытался Розанов приручить Достоевского в своей книге
«Легенда о Великом Инквизиторе». Судьба посмеялась над Ро�
зановым, создав в публике успех этой его книге (она разошлась в
трех изданиях), между тем в ней нет буквально ни одной чер�
точки будущего, подлинного Розанова. Правда и позже у Роза�
нова иногда мелькает такая мысль о Достоевском: «как высоко
умиление его страдающей души» (8.149). Но, очевидно, это уже
совсем случайное воспоминание об обломках прежней системы.
А во времена этой системы Розанов всю книгу посвятил про�
славлению благочестия Достоевского.

Если Достоевский подчас рисовал образ скучающей Клеопат�
ры, втыкающей золотые булавки в груди своих невольниц, так
это только показатель того, что «душа, в которой зародились
столь различные звуки и образы, способна побороться со всем, с
чем человек в силах бороться» (3.31). Правда, бывает у Достоев�
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ского «душная атмосфера каких�то странных идей и чувств», в
романе «Преступление и наказание» есть даже диалектика, оправ�
дывающая преступление, но несомненно, этим же романом «по�
казано, как непреодолимо и страшно гибнет человек, раз сошед�
ший с путей, не им предустановленных» (3.61). «Наше общество,
идущее вперед без преданий, недоразвившееся ни до какой ре�
лигии, ни до какого долга… символизовано в этом лице» (3.62).

Но вершина творчества Достоевского — «Братья Карамазо�
вы», а их вершина — Легенда о Великом Инквизиторе, напоми�
нающая нам, что акты грехопадения, искупления и вечного воз�
мездия за добро и зло суть три мистические акта, источник
вечных сил человека. И еще вершина, конечно, Алеша. Тот са�
мый Алеша, которого даже Н. К. Михайловский (не слишком
тонкий критик Достоевского) оценил, весьма удачно сказав про
«томительную скуку всего, что относится к сюсюкающему мла�
денцу Алеше» 11. Розанов полагает иначе: «Алеша — истинное
олицетворение малого ростка в огромном гниющем семени жиз�
ни» (3.200).

В заключение читается и нотация Достоевскому на «его лепет
о каком�то им открываемом подлинном христианстве, «как буд�
то христианство еще не выразило и не определило себя… Цер�
ковь была, есть и останется злато�главна, верхо�главна… она ав�
торитетна, иерархична. Ничего этого не разобрал Достоевский»
(3.243).

Словом, Достоевский ни о чем не хлопотал, как только об
оправдании розановско�христианской системы метафизики. Но
и на этот раз Розанов был откровенен и в приложении к книге
привел отрывки из ранних произведений Достоевского, относя�
щиеся к теме. Так вот и в этих отрывках есть заявления Достоевс�
кого достаточно решительные: «И с чего это взяли все мудрецы,
что человеку надо какого�то нормального, какого�то добродетель�
ного хотения?» Или еще: «не существует ли и в самом деле не�
что такое, что почти всякому человеку дороже самых лучших
его выгод… и для чего человек готов против всех законов пойти,
т. е. против рассудка, чести, покоя, благоденствия — одним сло�
вом, против всех этих прекрасных и полезных вещей».

Чтобы далеко не ходить, и этих двух изречений достаточно
для отметки иной какой�то линии в Достоевском, ради которой
он проживет, когда и следа не останется от христианских догма�
тик. Много нужно в Достоевском вычеркнуть, почти что всего
его зачеркнуть, чтобы приручить его в сюсюкающего младенца.

И к другому дикому явлению влечет Розанова инстинкт — к
Гоголю, и снова влечение смиренно склоняется перед жаждой нра�
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воучений. Впрочем, в статьях Розанова о Гоголе есть другая сто�
рона, которая выделяет их в истории русской критики. Вопреки
безнадежному унылому школьному мнению о реализме Гоголя,
Розанов, кажется, первый указал, что ничего общего с реализмом
у Гоголя не было *. Но эта достойная быть отмеченной мысль все�
таки понадобилась Розанову для некоторых выводов.

«Гоголь — гениальный, но извращенный» (8.88) — вот основ�
ное признание. «Мертвым взглядом посмотрел Гоголь на жизнь
и мертвые души только увидал он в ней» (3.18). «Его типы толь�
ко карикатурны, дети и те безобразны. Описания природы на�
пряженны, но абстрактны. С Гоголя начинается потеря чувст!
ва действительности». (3.264). Переходим после Гоголя к
какому�нибудь новому писателю, «впервые слышим человечес�
кие голоса, видим гнев и радость на человеческих лицах, знаем,
как смешны иногда они бывают: и все�таки любим их, потому
что чувствуем, что они люди» (3.22). Кто же в конце�концов
прав? «Человечество грезило, и Гоголь один видел правду, или
сам он грезил и свои больные грезы рассказал нам, как действи�
тельность?»

Ответ дается очень определенный и основное чувство, основ�
ное требование Розанова в те времена очень подчеркивающий.

«Успокоение — вот то, в чем мы всего более нуждаемся. Нет ясности
в нашем сознании, нет естественности в движении нашего чувства, нет
простоты в нашем отношении к действительности. Мы возбуждены, встре�
вожены, — и это возбуждение, эта тревога сказывается конвульсивнос�
тью наших действий и беспорядочностью мыслей» (3.264).

«Воображение Гоголя растлило наши души и разорвало жизнь, ис�
полнив то и другое глубочайшего страдания. Неужели мы не должны
сознать это, неужели мы настолько уже испорчены, что живую жизнь
начинаем любить менее, чем игру теней в зеркале (3.265).

«Успокоение — вот то, в чем мы всего более нуждаемся» —
как хорошо объясняют эти слова, зачем понадобилась христиан�
ская метафизика, все это складно сколоченное здание и все�таки
заранее обреченное на разрушение. Потому что успокоения все�
таки не было, и минутами с невероятной остротой вспомина�
лось, что всего�то навсего сколочен «отвратительный сарай». И
еще потому, что «каждая душа должна сгорать» и право выска�

* Теперь Розанов сильно изменил свое отношение к Гоголю, уже не
читает нравоучений, отдаваясь его фантастике, тревоге, страданиям.
Свидетельствует об этом, между прочим, замечательная и необычная
статья Розанова «Магическая страница у Гоголя». («Весы», 1909 г,
№№ 8 и 9).
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зать свое из темных источников идущее слово получает лишь
длительным рабством, длительным сковыванием цепей для само�
го себя.

IV

Самым характерным для нового Розанова было то, что он вдруг
поверил своему неясному и не сводимому на простые понятия
инстинкту. Теперь ему этих холодных, общеобязательных поня�
тий больше не нужно. Он вдруг начинает говорить о своих ощу!
щениях. Темное, но жгучее ощущение становится единственным
принципом его высказываний, его мыслей. Об  успокоении, о
твердом месте, о ясных мыслях думать уже некогда, потому что
властно надвигается иное, хаотическое и красочное.

Особенно странно, почему он так долго и упорно защищал
аскетизм. О, несомненно, аскетизм — это не только скучная нор�
ма. В аскетизме, и в мучительстве и в умышленном страдании
есть своя тайна, своя притягательная сила. Но не был этим аске�
тизм для Розанова. А был унылым теоретизированием, привыч�
ным общим местом.

Когда Розанов понял, что в современности господствует мерт�
венный позитивизм, он отшатнулся резко. Стояла перед ним
дилемма — или западнический рационализм, или славянофиль�
ская христианская метафизика. Отшатнувшись от первого, го�
рячо стал отстаивать второе. Еще не видна была возможность
третьего и совсем отличного пути. Еще не мелькала соблазни�
тельная возможность — и христианскую метафизику и позити�
визм отнести за одну общую скобку.

Или еще так можно сказать: раньше всего Розанов подверг
гносеологическому сомнению господствующее направление со�
временности. Нашел, что оно детски упрощает действительность,
забивает ее, все жизненные соки вытравляет. Может быть, и
правильно, по законам логики производится это упрощение, да
кому нужно самое упрощение? Правильна ли самая мысль об
упрощении? Отрекшись от рационализма, Розанов выставил про�
тив него славянофильство, христианство. Но ведь настало время
и христианство подвергнуть тому же гносеологическому сомне�
нию. И вот что этой задачи Розанов нисколько не испугался, а
до конца ее прошел, — в этом явление не совсем уже обычное.
Все�таки высказанные мысли власть имеют, все�таки выявлен�
ная система — это частица души писателя. И проверять ее, от�
казаться от нее — значит отрезать от себя живое мясо. Не все
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отваживались на такую операцию, какие бы основания для нее
ни представлялись.

Система выстроена была гладко. Все вплоть до нового литера�
турного течения могло найти в ней объяснение, и притом из
законов мировой жизни объяснение. Но прорывались и неожи�
данные и всю целостность разрывающие чувства. Как раз на во�
просе об аскетизме это особенно сказывается. Повторяю, аске�
тизм может быть принят именно чувством, именно живым
ощущением. Но для Розанова он все�таки был формальным ло�
гическим понятием, удачно завершающим теоретически приду�
манную систему. Иначе как можно объяснить неожиданные, но
странно искренние признания — уже в ранних книгах, вроде
следующих:

«Среди всяческих мечтаний жизнь все�таки есть и нормально должна
быть радостью, которая кончается только со смертью» (5.272). «Нельзя
достаточно настаивать на том, что христианство есть радость, и только
радость, и всегда радость» (5.244).

Или еще в статье 1895 года:
«Разве уже нет утешения в том, что истина всегда радостна,

что все печальное eo ipso * есть и заблуждение? Разве это не
залог, что Бог и жизнь — одно, и как вечен Он — не умрет Она»
(8.124). Или еще в одном из своих афоризмов (он их называет
«эмбрионы») еще отчетливее Розанов подчеркивает, что из двух
понятий — радость или христианство уже тогда было для него
важнее. Атеизм страшен для него не потому, что в нем кощунст�
во, но потому, что в нем отчаяние, пессимизм (5.244). Как неда�
леко был от того, чтобы спросить: да дает ли христианство наи�
большую радость? и при отрицательном ответе и от христианства
отречься.

В некоторых из своих «Эмбрионов» Розанов идет еще даль�
ше, уже кое�что неожиданное и странное высказывает:

«Все гении тяготеют к премирному. Не есть ли предварение этой чер�
ты то, что все люди тяготеют к необыкновенному, странному; к ужасному
даже» (5.242).

Или в ином месте он задает совсем уже тревожный вопрос:
почему половые аномалии так часто встречаются у гениев?
(5.240).

И как бы ни были неожиданны все эти вопросы, проблемы и
замечания, пока Розанов спешит от них отмахнуться, поскорее

* Само по себе (лат.).
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спрятаться в испытанную гавань благополучия. Говоря о значе�
нии тоски, ночи, испуга, спешит прибавить: «Вчера испуганные —
сегодня умилились. Вот Евангелие и Библия» (5.242). Оказыва�
ется, что сладенькое умиление отлично разрешает пока все эти
проблемы и «православие есть вечная религия, в противополож�
ность временным — католицизму и протестантству: вечная, ибо
она не раздражает, как те, но удовлетворяет душу человечес�
кую» (8.243). И по�прежнему идеалом для Розанова является
священник: «он стоит на узком месте, в неподатливых гранях
замкнута его жизнь, но вот, в своем ограничении он счастлив,
умиротворен» (5.24). И по�прежнему, считая себя большим прак�
тиком, изобретает он панацею для исцеления человечества: «ввес�
ти неудачную программу в семинариях хуже, чем неудачно вое�
вать под Севастополем» (5.243).

Однако, недаром сказаны слова о знойной красоте, о тяготе�
нии к ужасному и о радости. Недаром афоризмы названы «Эм�
брионами». Из них суждено вырасти новым мыслям, неожидан�
ным и странным, но властным.

«В акте рождения соединен весь органический мир, так разъе�
диненный во всем остальном своем существовании» (7.47) — вот
маленькая мысль, из которой суждено было произойти урагану.
И уже одна из четырех сереньких книжек Розанова, которые
вышли все вместе в 1899 году, заключая в себе статьи за предыду�
щее десятилетие и как бы подводя им итог, — уже одна из этих
книжек, «Религия и культура», наполовину отдана этой буре,
неожиданно вставшему вопросу о поле.

Только ли позитивизмом своим грешна современность? Уны�
ние и мертвенность от позитивизма ли зависят или у того и дру�
гого вместе есть одна общая причина?

Самый повседневный газетный факт, история какого�то ком�
мерсанта, соблазнившего модистку, в результате чего были вы�
кидыш и смерть, наводит Розанова на такой вопрос. Как яркая
антитеза этому газетному сообщению, вспоминается из глуби�
ны веков, из книги пророка Даниила история Сусанны, «весь
этот всплеск бурно текущих и святых чувств» вспоминается
рядом с «гнусной слизью» наших дней. Но эти две истории
характерно выражают две эпохи. Не оттого ли безжизненна и
арифметична наша культура, что «в идеях, в созерцании муж�
ском женщина спустилась до малозначительности прислуги —
необходимой, но низшей и чуть�чуть нечистоплотной вещи»
(5.191)? Даром ли уже давно и почти нечаянно сорвалось сло�
во: «скопческая» наша культура? И не пора ли сказать, что
«оплакиваемое здесь — не женщина только, но вся наша циви�
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лизация. Ибо какова женщина, такова есть или очень скоро
станет вся культура» (5.190)?

Но, как прямое следствие, явился новый вопрос, так сильно
накренивший, а потом и разломавший всю гармоничную систему.

На чьей стороне христианство? На стороне ли святой и плот�
ской древности или скопческой современности? Ответ на него
был добыт Розановым многолетней борьбой. Долго готов он упор�
но отстаивать христианство. И все�таки уже тогда становится
несомненным, что цивилизация от Евангелия оторвалась, что
Евангелие не удалось, в жизнь не вошло. Так страстно, так сер�
дечно хотелось, чтобы весь космический процесс и вся история
человечества шли к примирению, к умилению, чтобы в самом
деле христианство оказалось торжествующим. Но пропасть от�
крывается: да, христианство свято и жизненно, но почему же
жизнь прошла мимо него?

На самом деле, Евангелие — это целомудрие, возведенное в
абсолют. А цивилизация, на нем основанная, — это регламента�
ция проституции (5.156). Вся позднейшая разработка христиан�
ства ушла в догматическую, словесную сторону, а не на подлин�
ное творчество жизни, в результате — «постылый брак, типично
пассивная семья, без игры солнечных лучей в ней, без солнеч�
ных молитв, здесь льющихся» (5.194). Это не так мало. Это рас�
торжение идеального и животного, начавшись религией, овла�
дев философией, подчинило себе и практику будней нашего
бытия. «Это расторжение не только губит животное в нас, т. е.
живое и самую жизнь, изъяв из нее идеал, свет, просвещение,
но и обратно: оно внесло безжизненность в наши предполагае�
мые идеи, бессочность, бескровность». «Вместо кровных мыс�
лей — фикции». «Мы поклоняемся пустоте» (5.196). «Жало смер!
ти, идея небытия пульсируют в нашей крови» (5.238).

Стиль Розанова тревожен. Мелькают мысли, схваченные и
незаконченные. Пестрят страницу внезапные и случайные под�
черкивания.

Тревого разрешается, наконец, отчетливым вопросом и реши�
тельным на него ответом:

«Где же исцеление от этих скорбей?
«В восстановлении ветхой деньми мысли брака… Прольем религию в

самый пол; ощущение высокого и чистого, что уже сейчас мы соединяем
с религиозными отношениями, внесем это ощущение в его незагрязнен�
ности и святости в самый пульс своего бытия, кажущуюся животную его
часть — и мы высветимся извнутри себя, религия брызнет из крови на�
шей, в сочных и кровных ее чертах, взамен теперешнего религиозного
номинализма и индифферентизма» (5.197).
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И не спрашивая пока дальше о связи этой выбившейся из
подземных темнот струи необузданных ощущений — о связи с
христианством, Розанов набрасывает картину по�иному, преоб�
раженно представшему перед ним миру. Та связь вещей, о кото�
рой, как о логическом термине, думалось уже давно и упорно, —
теперь предстала в живом ощущении. «Природа, история, рели�
гия исполнены потрясающих таинств» (5.185) — вот та норма, с
которой должно теперь подходить к любому явлению, вот фор�
мальное выражение закона всеобщей связи, который оживляет
и связует человека, природу, Бога, трансцендентное, быт, пере�
краивает мир в фантастическую и звучащую картину. Но, чтобы
наполнить этот формальный принцип живым содержанием, для
этого «нужен некоторый лучащийся нимб настроения», нужно,
«чтобы в это светлое пятно ниспал огонь новой жизни» (5.202).
Такой нимб способен дать лишь жизнетворческий, попаляющий
инстинкт.

Недаром так вдруг молодеет Розанов и образцово�молодым
Шиллером пополняет свою встревоженность, свою страстность.

«Душу Божьего творенья
Радость вечная поит,
Тайной силою броженья
Кубок жизни пламенит.
У груди благой природы
Все, что дышит, радость пьет;
Все созданья, все народы
За собой она влечет» 12.

Радость вечная, но не шиллеровская задорная и ясная, но
темная, ночная. «Ночь темна, т. е. она таинственна». Но ночь
влечет потому, что она «действительно есть великая сеятельни�
ца, какая�то таинственная сеятельница для целой земли» (5.171).
«Темнота не как грех: о нет! — но как важное. На биржу мы
спешим утром, но замечательно — в храм идем или ко всенощ�
ной или к утрене, в обоих случаях по темным еще улицам»
(5.172). Так полунамеками связывается у Розанова ночь, рели�
гия, тайна, пол. А вот та же мысль, та же связь еще высказан�
нее, явнее, где стержень всей этой связи преображенной жизни
выявлен ясно:

«Пол — это начинающаяся ночь в самой организации человека: в том
смысле, что ясно анатомическое и сухо анатомическое его расчленение
теряет здесь ясность, сухость и вместе рациональность свою. Все, при�
ближаясь сюда, становится трансцендентно, т. е. не только окружено транс�
цендентными по необъяснимости своей бурями, огнем поедающим, но и
вообще как�то переливается в значительности своей за край только ана�
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томических терминов. Это — второе темное лицо в человеке, и, собствен�
но, оно есть ноуменальное в нем лицо: от этого — творчество не по отно�
шению к идеям, но к самым вещам, клубящее из себя жизнь» (5.172).
Или еще: «любовь, именно чувственная любовь, несмотря на ее грозовые
и разрушительные иногда явления, драгоценна, велика и загадочна тем,
что она  пронизывает все человечество какими�то жгучими лучами, но
одновременно и нитями прочности» (5.163).

Найден центр мира, пульс бытия, связь вещей. И что есть
Бог? Бог есть эта чувственная любовь, это «благословение тон�
кому и нежному аромату, которым благоухает мир Божий, сад
Божий, — этому нектару цветов его, тычинок и пестиков, отку�
да, если рассмотреть внимательно, течет всякая поэзия, растет
гений, теплится молитва, и, наконец, из вечности и в вечность
льется бытие мира?» (5.162).

Совсем этого не поняли и не учуяли христиане, вот иконопис�
цы, их цель — бесстрастным изобразить Христа, но это только
бегство от задачи.

Платона готов теперь благословить Розанов и уже не только
как подготовительную ступень к христианству�аскетизму. Со�
всем иначе. Платон проник в некую тайну, ибо он «настойчиво
говорит, что лишь безумствующие в любви, а не остающиеся в
ней рассудительными, поступают правильно» (5.177).

Но подлинную, новую отчизну открывает Розанов в Востоке,
Египте, в еврействе. Здесь было осуществлено то, о чем теперь
можно только тосковать, здесь была эта душная атмосфера, это
слияние Бога и человека через чувственную любовь, через обре�
зание. Здесь можно найти быт и краски искомого великолепия.

Сам Бог повелел Моисею сделать светильник из золота чисто�
го, «чеканный должен быть он; стебель его, ветви его, чашечки
его, яблоки его и цветы его должны выходить из него… а на
стебле светильника должны быть четыре чашечки наподобие
миндального цветка с яблоками и цветами… смотри — сделай
все, как я показал тебе на горе». А ведь древностью засвидетель�
ствовано, что плод миндального дерева и гранатового яблока суть
символы плодородия и его органов. И те же яблоки из нитей
голубого, яхонтового и пурпурного цвета повелел Бог сделать по
подолу священной одежды — ефода. Так каждый индивидуум
сочленяется в Библии с суком, на котором он сидит. И недаром
так обычен для Библии такой мотив: «оплачу девство мое», или
такими характерными словами заключает одну библейскую ис�
торию летописец, с печалью говоря: «так она и не познала мужа».
Точно пролила жидкость драгоценную. И как связывается со
всем этим кажущееся нам таким странным «почти отсутствие
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идеи греха». И «смерть — как она легка для них». Да разве
может быть сознание греха, раз «порыв плоти в ее эфирнейшем
излучении есть преображение именно плоти из смрада и греха в
чистоту и светоносность» (5.184).

Да, библейская древность — это подлинная отчизна, великий
незабвенный идеал. Мы только «умственно развились до вели�
ких теологических систем», тогда как «Восток развился усилен!
но до ощущения святости» (5.218).

Одна из этих четырех сереньких книжек 1899 года заверша�
ется такими бесстыдно и жгуче переданными ощущениями, пере�
страивающими все космические отношения, острым клином втор�
гающимися в холодную, отвлеченную, аскетическую систему.
Не нужно забывать, однако, что на тех же последних страницах
этой книги «Религия и культура» содержится и пресловутый
афоризм о неудачной программе преподавания в духовных семи�
нариях. Может быть сделано сопоставление и еще более любо�
пытное, еще более подчеркивающее, каким вихрем вторгались
вновь открытые ощущения в скромненькое христианство.

В начале книги помещена рецензия Розанова на книгу В. Клю�
чевского «Добрые люди древней Руси». Розанов восторгается
древне�русским нищелюбием. Добрая женщина XVII века, некая
Осорьина 13, которая обшивала всех сирот и немощных вдов, ко�
торая выручку от своего рукоделия тайком раздавала нищим,
ходила всю зиму без шубы ради нищих, голодала ради нищих —
вот идеал, вот кто понял смысл жизни, вот свидетельство того,
как глубоко дух евангельский повлиял на народные характеры
Востока (5.55–67). В конце книги есть также картинка идеаль�
ной жизни, которой должна позавидовать и у которой должна
поучиться современность. Это тоже из древности, но из более
«седой древности», это тоже Восток, у которого учится Запад,
но более отдаленный Восток. На место всеобщей заповеди ми�
лостыни на этот раз ставится, как своеобразно выражается Роза�
нов, заповедь «всеобщей принудительной грамотности, переве�
денной на язык святого чрева». (5.220). Вспоминает Розанов из
Геродота: «у вавилонян есть, однако, следующий отвратитель�
ный обычай: каждая туземная женщина обязана раз в жизни
иметь сообщение с иноземцем в храме Милитты» 14. Но обычай
этот не кажется Розанову отвратительным. Наоборот, что жен�
щина, как бы знатна она ни была, должна следовать за первым
позвавшим ее, кто бы он ни был — в этом Розанов отмечает
«самоотвержение самое глубокое, милостыню самую поразитель�
ную» (5.223). «Отвратительное для Геродота для нас высвечива�
ется необыкновенным, ясно небесным светом» (5.224). Вавило�
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нянка, — отдающаяся в храме первому встречному, — вот кто
понял смысл жизни, готов был бы воскликнуть теперь Розанов,
ибо «вавилонянка точно понимает в брачном ритме небесное та�
инство».

От древне�русской боярыни, голодающей ради нищих, до ва�
вилонянки, сочетавшей храм и чувственную любовь — так видо�
изменяется или так колеблется мысль Розанова. <…>
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Дорогой Василий Васильевич!
Вас теперь принято очень бранить, но давайте я Вас пожалею.

Вы так нуждаетесь в жалости, — бедный, Вы очень устали. Я
читал Ваши последние книги; в них как будто есть и тревога, и
пафос, но это меня не обманет. «Спать хочется!» — вот скрытое
и, право, единственное Ваше настоящее слово теперь. Для виду
Вы в своих статьях жестикулируете и ставите знаки восклица,
ния, но как бы вдохновенна ни была каждая Ваша статья, — из
каждой мне слышится голос:

— А, впрочем, черт с вами! Делайте, что хотите. Оставьте
меня в покое.

Помню, в «Весах», прочитавши Вашу странную «Мечту в щел,
ку» (1905, VII) 1, я был поражен неожиданной откровенностью
ее последних строк:

— «Чувствую, что решительно костенею», — говорили Вы
там. — «Только и интересуюсь, что нумизматикой».

Но, костенея, Вы притворялись, что живы и что Вы очень
взволнованы, и все время писали о рабочих депутатах, о Цуси,
ме, о Гапоне, об Азефе, и даже недавно, на днях, напечатали об
этом книгу: «Когда начальство ушло».

Превосходная книга! В ней Вы волнуетесь всеми волнениями
общества, но мимоходом, как будто в сторону, как будто по сек,
рету кому,то, Вы шепотом тут же признаетесь:

— «Я стар, чтобы волноваться волнениями общества» (с. 76).
И даже еще откровеннее:
— «Боже! Как давно я сам решительно ничего не хочу, кроме

как сидеть дома, обув туфли и надев халат!» (Статья об А. П.
Философовой) 2.

— «Эх, не будь я Обломов, непременно стал бы Мирабо!» —
восклицаете Вы. Т. е. не то чтобы Обломов, а равнодушный, кос,
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тенеющий человек, который уже так окоченел от усталости, что
ему решительно все — «все равно», на все решительно «напле,
вать». «Думайте, что хотите, делайте, что хотите, а, впрочем,
провалитесь сквозь землю», — такой ветерок уже веет давно ото
всех Ваших похвал, восторгов, обличений…

И потому я не удивляюсь, когда в одном месте Вы пишете,
что революция есть — «непостижимая, святая Евхаристия»,
«новое христианство» (с. 318), а в другом месте, что это «мор,
добой», и «ненавидение», и «садизм»; когда в одном месте Вы
возмущаетесь, зачем «радикалы» ликовали при смерти Алек,
сандра II, а в другом месте сами о себе заявляете:

— «Да я сам осуждаю ли убийцу Плеве? 3 Нисколько. Помню,
тогда радовался» (с. 285).

Поистине, Вам все — «все равно». Других ли обличать в жажде
крови, самого ли себя, быть анархистом или быть монархистом,
и не изумляйтесь, если я покажу Вам в Вашей книге страницы,
где самодержавие Вы зовете «разлагающимся великаном», «ос,
лабнувшим фетишем», а про республику восклицаете, что это и
«юность», и «труд», и «надежда», и «поэзия» (c. 344), — вот до
каких пределов простирается Ваше «все равно»! Вы написали
книгу о революции, но с первых же страниц сообщили:

— «Я даже не вышел на улицу!» (с. 33).
И недаром, нагромоздив очень много восторженных строк об

«освободительных» наших митингах, Вы тут же, не скрываясь,
признаетесь:

— «До митингов, положим, мне дела нет. Я человек старый и
ленивый. Да и до политики дела немного. Жил и живу в своем
углу» (с. 103). «Притом люблю нумизматику» (с. 79).

И все же Вы пишете и пишете, — и порою очень взволнован,
но, — именно о митингах, выборах в Думу, о политике, — и я
бы мог Вам сказать, что это грех и цинизм соваться со своей
«зевотой», со своим «все равно», со своим «наплевать», со своей
«нумизматикой» туда, где люди веруют, и жертвуют собой, и
умирают, но какой же я Бурцев! 4 Бог с Вами. Да и как же Вас
«обличать», раз Вы сами о себе говорите:

— «В конце концов, я трус, ибо умел быть смелым только в
мечтах, а жизнь прожил позорным ослом, не умевшим ни бе,
жать, ни лягаться», ослом, «которого бьют и который несет ка,
кую,то чужую проклятую ношу» («Весы», 1905) 5.

Опять,таки ноша, тяжесть, придавленность, опять,таки та же
усталость… Нет, пусть на Вас нападают другие, а я, как хотите,
не стану.
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* * *

Окостенение, равнодушие, полу,сон, полу,смерть, да как же
это с Вами случилось! Вы полу,труп, — невозможно!!! Ведь кто
же и любил так жизнь, как Вы. Я читал Ваши прежние книги.
В них как будто не одно, а тысяча сердец, и каждое полно ка,
ким,то горячим вином, в каждом — этот изумительный «зеле,
ный шум, весенний шум». Ведь Вы даже на Бога своего любимо,
го восстали, на Христа Иисуса, чуть только Вы заподозрили, что
Он недостаточно счастлив этим шумом зеленым и этим биением
собственной крови. Как смеет Бог грустить и тосковать, как сме,
ет Он страдать и быть распятым!! — Зачем ты так бледен, Гали,
леянин? — допрашивали Вы тысячу раз. О, воистину, Вам ну,
жен был краснощекий, смеющийся Бог. — Почему Иисус никогда
не смеялся? — воскликнули Вы в своей знаменитой статье «Об
Иисусе сладчайшем» *. Почему никогда не шутил, не улыбался?
«Пепельное христианство», — Вы говорили тогда, — оно Голго,
фой затуманило весь мир! Почему в Евангелии никто ни в кого
не влюбился?» И сколько раз Вы возмущались, отчего нет музы,
ки в православных церквах (см. «Русская мысль», 1908, V) 6.
Вам так хотелось Бога поющего и играющего. Вот до чего Вы
любили когда,то игры и песни «бытия». «Христианство есть
смерть, — говорили Вы, — во Христе прогорк мир», — подлин,
ное Ваше выражение. «Во Христе испепелились все вещи» —
или, вернее: «обледенели», наступил какой,то «мировой декабрь,
когда ничто не растет, все замерзло», покрылось льдом, — и Вы
отвернулись от такого Христа, ибо Вам, жизнелюбцу, был мил
«март месяц мироздания», месяц брожения жизненных соков,
рождения и сладострастия. Вам не нужна была эта религия пус,
тыни, религия Голгофы, Вам была близка религия Вифлеема,
где Богоматерь рождала Ребенка, религия животных стад, окру,
жавших ясли, — о, сколько Вы писали об этом в своих вдохно,
венных, пьянительных книгах. И даже не Тот, Кто покоился в
яслях, а вот эти самые «лошадки и коровки» **, — вот где для
Вас божество, и вполне был прав один Ваш комментатор:

— «Бог,животное — вот Бог Розанова». «Ищи Бога в живот,
ном!» — подлинные Ваши слова; слово плоть бысть — это Вам,
плотолюбцу, и дорого, — и опьяненный жизнью, зеленым шу,
мом земли, вы уж не хотите ни неба, ни звезд. — Небо «у нас
под ногами», — твердите Вы («Весы», 1904, II) 7. Вам не нужно

* «Русская мысль», 1908, I.
** «Когда начальство ушло», с. 278.
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«религии безземного Неба», — и, увидев Дункан, и «сосцы ее
грудей», «темнеющие через тюль», Вы, — я помню, — воздели
руки и воскликнули набожно:

— Благословен Господь, создавший натуру! («Танцы невин,
ности», Рус<ское> сл<ово>) 8.

«Натура» — в этом Ваша религия. «Не религия Милости, а
религия Натуры», — повторяете Вы («Весы», 1909, IX) 9. Люди
Вам всегда были милы не как отдельные лица, а как «ветви
древа жизни», как «растеньица», — и из всех заповедей Вы за,
помнили и постигли одну:

— Плодитесь и размножайтесь!
Беременный живот для Вас дороже, чем лицо Рафаэля, чем

голова Леонардо. Когда вы захотели похвалить когда,то До,
стоевского и Толстого, вы сказали: «беременные», «чреслен,
ные» писатели («В мире неясного и нерешенного», с. 18) — и
пусть читатель достанет прошлогодние «Весы» (восьмую кни,
гу), — какими жаркими и душными словами Вы славите там
эти неоскудевающие чресла библейских иудейских женщин.
Вас всегда влекла к себе Библия — универсальный родиль,
ный дом — и, совсем не замечая Бога,Духа, и убегая от Бога,
Сына, Вы знали, и видели, и ощущали в этом мире, в этом
родильном доме — только Бога,Отца, Бога,Акушера, Бога
Сарры, Авраама, Иакова.

Эта страстная, безмерная любовь к цветущей, чресленной,
рождающей плоти, — как я чувствовал ее в каждой Вашей
строке. В самом стиле Ваших писаний была какая,то телесная
возбужденность, ненасытимость, какая,то полнокровность и по,
хоть, — и если Вы правы, что гений есть половое цветение души,
воистину Вы были гениальны, — и как убога наша «логика» и
наша «грамматика» рядом с Вашим «чревным» и «чресленным»
мышлением. Вы словно не мозгами тогда думали, а соками все,
го своего тела, — все так терпко, и томно, и душно на Ваших
страницах. Мы все фрунтовики перед Вами, скалозубы, скоп,
цы, наши строки так формальны и пресны, — мы умеем изла,
гать лишь наши мысли и чувства (да и то до чего отдаленно); —
Вы же всегда на бумагу клали всего себя, со всей своей «физи,
кой», со всей «физиологией»; и это делало самые вздорные,
самые дикие Ваши слова такими же несомненными, как «несо,
мненен» всякий организм, как бы он ни был уродлив, — а Ваши
статьи почти всегда бывали организмами, живокровными, жи,
вотрепещущими, — хотя сколько гомункулусов, выкидышей,
недоносков, мертворожденных…
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* * *

Есть у Вас такие страницы, к которым, кажется, если прило,
жишь руку, то почувствуешь теплоту и биение крови, — напр.:
«Семья как религия» 10, «Из загадок человеческой природы» 11,
«Об Иисусе Сладчайшем» 12. И все это застыло, оледенело те,
перь? Не верю, не понимаю! Зеленый шум ужель замолк у Вас в
душе, и все навек покрылось там снегами? Снова раскрываю
Вашу последнюю книжку «Когда начальство ушло», эту крас,
ную книжку о политике, снова читаю в ней:

— «Я махнул рукой на политику» (с. 285). «До митингов мне
дела нет» (с. 103). «Да и до политики мне немного дела» (с. 103).

И вдруг натыкаюсь, да что же это такое? Да это невероятно,
смотрю и не верю глазам.

— «Ну ты, однако, не создана для любви и вообще страсти
нежной, которую воспел Назон», — читаю я в этой книжке.
«Что,то совсем другое, — общественное, групповое, не постель,
ное, не спальное»… «Маленькая, почти низкорослая, широко и
свободно раздалась она в плечах, в шее, в лице»… «Я бы ни за
что не мог полюбить такую» — Вы помните, где Вы писали все
эти строки, где они создались у вас?

На суде рабочих депутатов!!!
Вы пошли на суд рабочих депутатов и там заметили… жен,

щину — «не постельную», «не спальную» — и подробно описали
ее нам. А помните ли Вы, кто такая была эта женщина? Супруга
г. Носаря 13, председателя совета рабочих депутатов, — она,то и
оказалась, по,Вашему, «не постельной», «не спальной» женщи,
ной, и вы тут же догадались про нее:

— «Ну, Носарь с Носарихой недолго потовариществуют!»
(с. 410).

И для контраста описали на тех же страницах другую жен,
щину, «милую», у которой Вы заметили обручальное кольцо, —
и про нее, напротив, Вы выразились:

— «Эта полюбит раз и разлюбит раз. Жизнь, любовь, труд —
и могила» (Ibid.).

Потом, побранив мимоходом жандармов, вы описали еще одну
женщину («очевидно, не старше 25 лет», «мелка в теле», «лицо
зрелое и даже перезрелое») и еще одну «темную старуху», и еще
одну — «вечную девственницу» («стан высокий, полный, вели,
чественный», «смугла, но не очень», «породиста» и т. д.). Потом
Вы поставили точку и ушли. А как же суд рабочих депутатов?
Его,то Вы и не заметили. Он вам не любопытен, не нужен, — да
и темно было в зале, да и плохо слышно, — словом, как,то так
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случилось, что, озаглавив статью: «На суде рабочих депутатов», —
Вы почти всю ее посвятили пяти незнакомым дамам, а все ос,
тальное забыли, все остальное пропустили сквозь пальцы, и это
с Вами не единственный случай. В той  же Вашей книжке читаю
такое:

— «Как,то я заглянул в три часа ночи, перед тем как идти
спать, за ширмочку, где спала сестра этой женщины… еще деви,
ца» (с. 373).

И Вы помните ли сами, как зовется эта статья: «В русском
подполье»!!! 14 Не заглядывая к женщинам за ширмочку, Вы бы
ничего не могли сказать о русском подполье и вообще ни о чем.

Конечно, можно бы здесь похихикать над Вами, можно бы и
вознегодовать, но этот спорт я предоставлю другим, кто не чи,
тал Ваших книг. Здесь же я только отмечу, что эта черта в Вас
основная: скучая политикой (и всякими «идеями»), Вы, где толь,
ко можно, и даже там, где нельзя, рветесь все к тем же «чрес,
лам», к той же «физиологии», — и, конечно, это дико, когда Вы
пишете, что трудовой группе будто бы нужна «не Татьяна, не
Лиза, а ядреная баба» (с. 236), — но что же делать, если только
чрез посредство «физики» Вы способны хоть что,нибудь понять
в той или другой «идеологии».

Помните ли Вы свою статью о проф. Ключевском, где Вы описа,
ли, как читал Ключевский, каким голосом и какая у него осан,
ка, и какая прическа, а о чем он читал, не сказали, забыли, — и
все же превосходно очертили самую душу его души. «Понюхать»,
«пощупать», «потрогать рукой» человека — для Вас и значит
«понять», другого способа у Вас нет никакого, — и как Вы сер,
дитесь на наших революционеров, зачем они судили об Азефе по
его «программе», а не по его походке, шее, бороде («Рус<ское>
сл<ово>», 1909, I) 15.

Я помню, как об А. Философовой в огромном фельетоне Вы
рассказали нам и то, какая у нее фигура, и какова она была в
юности, и какое было у нее декольте, и какая прическа, — но
даже не подумали сказать о том, чем г,жа Философова стала так
дорога для русского общества, — об ее идеях и идеалах. «Идеи»
и «идеалы» для Вас всегда деталь, второстепенность, производ,
ное от носа, глаз, фигуры и походки, и в этом Вы правы, в этом
Вы мудры, но что же в таком случае может быть для Вас при,
манчиво и любопытно в политике, где ведь все — плохие или
хорошие — но идеи, идеи, идеи, где ни походки, ни лысины, ни
«чресла» не значат ничего, не стоят ничего, не характеризуют
ничего; здесь все для Вас чужое, здесь Вы всему чужой, здесь
все для Вас — «скука», на все «наплевать», все — «все равно»,
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здесь и начинается Ваше «костенею», Ваша «ноша», Ваша «ус,
талость».

— «Бог с ней, с политикой — это от сего мира, там, около
колыбельки, — начало иного мира», — так Вы недаром когда,то
определили смысл толстовской эпопеи («В мире неясного и не,
решенного», с. 57).

Колыбелька — здесь Вы никогда не устанете, никогда не за,
костенеете, никогда не скажете «наплевать». Очень хорошо ска,
зал об этом Андрей Белый в давнишних «Весах»:

— «Когда Розанов пишет о поле, он сверкает. Тут он подлин,
но гениален. Тут имя его останется в веках… Когда же он кстати
и некстати притаскивает крылатые видения Иезекииля к совре,
менным темам, горящие уголья его творчества покрываются се,
рым налетом фельетонного пепла» 16. «Розанов,фельетонист —
это рысь, посаженная в клетку» — и если Вас из клетки выпус,
тить на свободу — Вы тотчас же поспешите, куда? — непремен,
но к «чреслам», к тем самым, из,за которых Вы даже с Богом
встали на бой; и здесь, уйдя сюда с головою, — Вы вновь почер,
паете крепость, мудрость и пафос…

Не этим разбросанным строчкам передать все то чарующее, и
жгучее, и нелепое, и глубокое, и безобразное, что за десять,пят,
надать лет написано вами о поле. Я только впишу наугад первое,
что я вспомню, и если что я вспомню не так, надеюсь, Вы попра,
вите меня. Вас я считаю единственным, поставившим в России
«проблему пола». Гг. Арцыбашев, Каменский 17 и другие «поло,
вые писатели» — перед Вами просто таперы. Вы в этом деле
единственный виртуоз. Вы спросили когда,то, откуда дается нам
наше мистическое чувство, чувство соприкосновения нашего та,
инственным мирам иным, чувство Бога и чувство вечности. И
вы ответили:

— Это чувство есть чувство половое — и потому,то им в такой
высокой степени и были объяты наши «чресленные», наши «бе,
ременные» — Толстой, и Лермонтов, и Достоевский, и потому,то
оно совсем было чуждо «бесполому» Грибоедову, у которого —
«какое нищенское миросозерцание, какое глубокое, до пяток, заб,
вение миров иных» («В мире неясного и нерешенного»).

— «Нет чувства пола — нет чувства Бога!» — воскликнули
Вы. — Чадозачатие есть главный трансцендентально,мистичес,
кий акт, где человек актом участия своего сводит душу с до,
мирных высот и завивает ее в стихии» (с. 117).

Пол — есть душа. «Утрата динамического в поле параллель,
на утрате динамического в душе». «Мысль, гений, всякие про,
зрения философские лучатся отсюда же («Религия и природа»,
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с. 179). Лицо человека — есть выражение его пола, есть «отсвет
пола», и «вот почему любовь — то есть бесспорно и исключи,
тельно половое чувство — начинается с лица, пробуждается к
лицу, вспыхивает при взгляде на лицо. Лицо в игре своей, выра,
зительности, бесспорной и высокой одухотворенности есть толь,
ко более понятные буквы того, что так темно в иероглифах пола».

«Пол есть святыня!» — не устаете Вы повторять. И мне осо,
бенно запомнилось, как Вы из того, что Свидригайлов тянулся к
невинной, к 14,летней, и лермонтовский Бес тоже к 14,летней,
к святой, заключаете, что свидригайловщина и карамазовщина
есть явление религиозное, теистическое и подыскиваете всевоз,
можные и даже невозможные доводы, чтобы доказать, что пол —
это Бог, что в нашем отношении к Богу и в нашем отношении к
полу есть какие,то параллельные чувства.

«Пол есть «податель жизни» — и Бог есть «податель жиз,
ни», — рассуждаете Вы. Пол у людей спрятан, укрыт от глаз,
его нельзя видеть, и Бога,Иегову тоже ни один человек не мог
никогда лицезреть. О поле люди не говорят, молчат, не называ,
ют по имени органов пола, — и имя Иеговы тоже вслух не про,
износилось у евреев *. Но мне самому неловко пересказывать все
это так бегло и так формально. Пересказывать ваши слова зна,
чит на них клеветать. Напомню только, что единственное дока,
зательство бессмертия нашей души Вы видите в… некрофилии,
в том, что какой,то жених изнасиловал мертвую невесту («Весы»,
1904); что, по,Вашему, другой неестественный порок тоже транс,
цендентен и божественен, ибо, сближаясь с животными, чело,
век «погружается в мир под собой, в природу до себя, в дыхание
более ранних дней творения» («В мире неясного и нерешенно,
го»). Половая связь брата с сестрой и вообще всякое кровосмеси,
тельство также восхваляется Вами как самое благочестивое дея,
ние (См. «Весы», 1909, VIII и IX). Еще одна половая аномалия, —
та самая, в которой Гарден 18 обвинял фон Мольтке, — тоже вы,
зывает у Вас дифирамбы как некий кусочек «яхонта, аметис,
та, топаза, изумруда», вкрапленный в «толщу обыкновенного
двуполого отношения» («Весы», 1909, III).

Словом, все Вам мило в области пола, все бури и смерчи, ка,
рамазовщина и свидригайловщина, Содом, как и Вифлеем, здесь
все благословляется Вами и обожествляется Вами, и уходите себе
с Богом сюда от рабочих депутатов, от Азефа, от Гапона, от рево,
люции, конституции — ведь ради этой же святыни Вы, обычно
столь робкий («я каждого полицейского считаю своим начальст,

* «Весы», 1909, V.
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вом, а в конке — даже кондуктора конки»), не побоялись вос,
стать против Бога, и восстать так страстно, что люди верующие
все в один голос закричали про Вас:

— Антихрист!!!
И г. Бердяев обозвал Вас «врагом Христа, более страшным,

чем Ницше» («Рус<ская> мысль», 1908, I), а г. Мережковский —
«столь же гениальным, как Ницше, но более первозданным в
своей антихристианской сущности» *, а г. Философов — «самым
глубоким из антихристианских писателей» («Слово и жизнь»,
158); а г. Волжский так,таки всеми буквами написал: «Розанов
есть Антихрист» **…

А Вы… Вы в это время в газетах набожно ссылались на еван,
гельские тексты, порицали безверие Гюйо, изумлялись, как это
сенатор Ковалевский мог позабыть про Христа, про вечную
жизнь, — «ведь после Христа мы все братья, одно стадо, в кото,
ром невозможно овце погибнуть, если она не отделилась» («Рус,
<ское> сл<ово>», 1909, X).

— Как смел сенатор Ковалевский отделиться от стада Хрис,
това? — восклицали Вы в это время. — Как смел он отстать от
веры? Ведь «вера — источник бесконечной жизни». И «жалки,
ми костлявыми ручонками никому не заслонить свет Христов!»

Так писали Вы и пишете на тысячу ладов, ибо, в сущности, и
здесь Вам все — «все равно»: быть ли со Христом или против
Христа, любить ли Его или ненавидеть — не здесь Ваша святы,
ня и не здесь молитва. Святыня Ваша — «чресла», ей Вы не
изменяли никогда, а на все остальное «наплевать».

P. S. Эти все мои слова не окончательные, потому,то я и обра,
щаюсь к Вам. Разъясните мне, в чем я неправ, ибо мне очень
больно было бы думать, что это мое мнение о Вас — не ошибка.
Равнодушие к Богу, равнодушие к родине и тысячи других «на,
плевать» — скажите, докажите мне, что все это мне почудилось,
и я первый обрадуюсь и первый скажу: «Я неправ».

* «Толстой и Достоевский», т. II, с. XX.
** «Из мира литературных исканий».
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Никогда еще Розанов не высказывался о «метафизике христи�
анства» с такой определенной ненавистью.

Книга замечательная. Здесь однобокость и ложь доведены до
последних пределов. Но, несмотря на эту однобокость и ложь,
одно из самых больных мест в официальной церкви (не в хрис�
тианстве) вскрыто с поразительной глубиной.

Я разумею половой вопрос, двойственное учение о браке, от�
сутствие в современном христианстве твердого и правильного
отношения к физической любви, к половому акту.

В. Розанов видит в христианстве иночество.
Отрицание брака. По его мнению, новое, что дало миру хрис�

тианство, заключается в «бессеменности». Христианство заду�
шило жизнь.

Оно попрало основную заповедь Божию — «плодитесь и раз�
множайтесь». Оно превратило мир из чудесного райского сада в
сухостой. В мире все пол, потому что все рождается из полового
акта. Отрицая пол, христианство отрицает мир.

Христианскому сухостою он противопоставляет жизнь древ�
нееврейскую, исполненную постоянного полового напряжения.
«Если “жёнство» хорошо, — говорит Розанов, — то много�
“жёнство” еще лучше». В чем заблуждение Розанова и каково
подлинно христианское решение полового вопроса, об этом речь
впереди, а пока нельзя не отметить правоты Розанова в той час�
ти, где он критикует существующее теперь отношение к поло�
вому акту.

С одной стороны, брак — «таинство», брак освящается Цер�
ковью. С другой стороны, половое отношение — нечто «гряз�
ное», что требует «очищения», как скверна.

Слова «могий вместити» 1 толкуются, по отношению не могу�
щих вместить, как некоторое «неизбежное зло».
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Отсюда заповедь святых (из Киевского Патерика): «Никогда
в жизни ни с одной женщиной слова не говори».

«Нет супружества, семьи — и не надо», — это с одной сторо�
ны, а с другой — моление о том, чтобы потомство умножилось,
как песок морской.

Полового акта стыдятся не только вне брака, но и в браке. И
если бы кто�нибудь сказал бы, что новобрачных надо на первую
ночь оставлять в храме, это было бы принято как кощунство.
Потому что, с точки зрения Церковной, «Церковь», святое и по�
ловое сношение, «грязное» ничего общего между собой не имеют.

А в результате, говорит Розанов: «У нас в старомосковскую
пору новобрачных, даже незнакомых друг другу, укладывали в
постель и они “делали”, — так и до сих пор русские “скидают
сапоги” и проч., и, улегшись, “делают”, и затем засыпают без
поэзии, без единого поцелуя часто, без единого даже друг другу
слова!»

То есть, другими словами, двойственное учение о половых
отношениях фактически ведет к чудовищному разврату, хотя
бы брак и был «законный», и супруги были «верны друг другу».

__________

Но что же из этого следует?
Только то, что современное учение не право, но никак не то,

что христианство не право и что прав Василий Васильевич Ро�
занов.

Допустим, что основное положение Розанова — все есть про�
явление половой жизни — справедливо. При известном понима�
нии слова «пол» оно даже несомненно справедливо. Но можно
ли отсюда сделать вывод, что половой акт есть всё?

Разве половая жизнь (в высшем смысле слова) и физический
половой акт — одно и то же?

Ведь пение соловья есть тоже проявление половой жизни, так
же, как и спаривание его с самкой. Но следует ли из этого, что
соловей должен перестать петь и всю свою половую энергию на�
править на физическое отношение с самкой?

Правильно чувствуя святость половых отношений, Розанов
доводит это чувство до лжи, своей чудовищной одностороннос�
тью предлагая, чтобы вся половая сила уходила в деторожде�
ние, в многоженство, в «физику». И, благодаря этой лжи, мер�
зость нашего современного двойственного отношения к браку
заменяется мерзостью еще большей, мерзостью розановской, ко�
щунственной.
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__________

Для современного христианства жизнь есть «сон», от которо�
го каждый должен стремиться как можно скорей «очнуться».
Жизнь есть «испытание». Мы — странники. Земное существова�
ние — «необходимое зло», которое чем скорее кончится, тем
лучше.

Современное христианство не любит землю. Не понимает ее,
не хочет ее.

Отсюда — «нехотение» женщины. Презрение к самому ярко�
му проявлению земной, плотской жизни — половому акту.

Если «отшельник», если современный официальный христи�
анин взойдет весной в лес и почувствует творческую, физичес�
кую жизнь природы, он должен почувствовать ужас — бежать в
пустыню.

Половая жизнь природы для него грязь и бессмыслица. Он
почувствует, что и птицы, и травы, и цветы, и животные, и лес,
и само солнце, их согревающее, — все полно этого, заложенного
в душу земли, стремления к единению мужского и женского
начала, — почувствует и ужаснется, что сам�то он часть этого
леса, этих цветов и животных, часть земли и потому в нем есть
это земное. Он готов будет не только отречься от этого: «не знаю
сей земли», как Петр отрекся от Христа, но и проклясть ее.

— Не хочу я этого! Не хочу грязи, будь она проклята!
Отсюда вывод: христианство, давшее идею Бога�человека (небо�

земли), должно перестать «проклинать» землю, перестать отре�
каться от нее, признать, что она святая. Что лес свят, пение
соловья свято, цветы святы, и я, человек, желающий женщины,
свят. Потому что я тоже земля и живу с нею единой жизнью.

Но я не только земля.
Если в природе жизнь небесная бессознательная, «стихийная»,

выражающаяся в красоте природы, то в человеке она выражает�
ся в духовном творчестве.

Если еда и питье есть основа бытия, то половое сношение
есть основа творчества. Первая «физическая» ступень его.

Человек не должен остановиться на этой ступени и уйти в
«многоженство». Но он должен, приняв ее, как первую, святую
ступень творческой жизни, восходить от нее дальше, восходить
от земли�человека к небу�Богу.

Половой акт не есть необходимая «грязь». Из грязи «ангелы»
не рождаются, а тем более дети Божии, — это есть великое и
святое, но опозоренное, заплеванное, осмеянное и опошленное
нами.
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Всякий половой акт, когда он есть отказ от небесного, когда
он исключительно материален, когда он «механическое соеди�
нение» двух тел, — он мерзок, хотя бы совершался с благослове�
ния какой бы то ни было Церкви и при полнейшей супружеской
«верности».

Христианское решение полового вопроса гласит: половой акт
есть таинство, потому что здесь не только соединение видимой
физической природы, но и невидимой духовной индивидуаль�
ности. На него имеет право только тот, для кого это не предмет
«наслаждения», а первая ступень великого подвига: совместной
творческой жизни. Тогда он свят от начала до конца — от са�
мых интимных, «грязных» подробностей до самых возвышен�
ных проявлений в духовном творчестве.

__________

Современное отношение к браку как к «грязи» не уничтожи�
ло «разврата», оно его породило. Оно создало то подлое «похихи�
кивание», которое существует теперь по отношению к женщи�
не. Вся «холостяцкая» пошлость с гадкими анекдотами и
страшной проституцией, все питается идеей, что здесь «грязь».

Вместо благоговения получилось глумление. Все «стыдятся»
и все же «делают» с мерзким смешком, без тени сознания своей
ответственности, серьезности и святости того, над чем они хихи�
кают и о чем рассказывают в «курилках».

Унижена женщина, унижено творчество, самая цивилизация
раздвоилась и ее видимая «духовность» бессильна и пуста, пото�
му что не восприняла основного земного начала. Не восприняв
основы, она «не дотянулась» и до небес, застыла «недоделан�
ной» в полумертвом бессилии.

Выход отсюда не розановский: это было бы равносильно воз�
вращению к дикому состоянию, то есть отказ от всей мировой
истории.

Выход в новом взгляде на половую жизнь, в новом взгляде на
женщину, в новой половой психике, которая бы раскрыла всю
святость, все религиозное значение того, над чем до сих пор мы
только издевались, что мы упорно втаптывали в грязь.
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Известный публицист В. В. Розанов щедрою рукою наполня�
ет ныне книжный рынок плодами своих трудов. В сравнительно
короткий срок он выпустил в свет солидную книгу: «Темный
Лик», а за ней вслед вторую ее часть: «Люди лунного света» —
потом «Русскую церковь» и потом книжицу «Л. Н. Толстой и
русская церковь». На страницах «Странника» сказано нечто в
свое время о «Л. Н. Толстом и Русской Церкви» в связи с други�
ми книгами и брошюрами о графе 1. В настоящий же раз позво�
лим себе остановить внимание читателя на труде г. Розанова
«Люди лунного света».

Товарищи г. Розанова по «Новому времени» — гг. Ст�н и Эль�
Эс 2 отозвались о «Лунном свете» с похвалами. Один назвал кни�
гу «замечательной, — довольно исчерпывающей вопросы пола,
его извращения и странности, — монографией». Другой, Эль�Эс,
причислил книгу «к оригинальным», со смелыми, иногда звуча�
щими парадоксальностью, мыслями, со множеством творческо�
го и спорного, но еще более — яркого, выхваченного из религии
жизни» («Н<овое> вр<емя>» от 26 окт.).

И мы со своей стороны сказали бы, что в книге г. Розанова есть
чистое зерно, но не мало и плевел, есть в ней — удобоваримый
хлеб, но попадаются и неудобоваримые камни. Самый тон книги
дышет какой�то вызывающей аподиктичностью, местами — груб
до неприличия. Автору вот так и хочется, по�видимому, сказать
всякому протестанту: «Шире — грязь, — едет князь!». Не угодно
ли послушать, как он расправляется с исповедниками иной, не
розановской веры: «Вот дурак. Да чем животные плохи?».

Дураком он назвал г. Фози, приславшего ему брошюру: «Брак
и нравственная личность» (с. 114) 3. Или: «проклятые содомля�
не клира и юруспруденции», — «собаки из�под золотых маковок
Москвы» (с. 125). Еще: «О, дубинное рассуждение» все того же
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Фози — автора брошюры, написанной по аттестации г. Розано�
ва, с «дево�содомским жаром» (с. 138). И еще: «О, гады, детоу�
бийцы, Ироды, Скублинские» (с. 144). Или: «тупоголовое пред�
положение Шопенгауэра» (с. 148), «Пошлые медики, болваны»
(с. 172), «Вранье — Толстого, Соловьева, Фози и преп. Моисея
Угрина» 4 (с. 182). «О, семинарщина, о, глупая семинарщина! И
еще туда же — философствует» (с. 21). Розанову хотелось тут
зажать рот почтенному о. М. И. Хитрово 5. Другие батюшки пред�
ставляются Розанову каким�то презрительным прахом: он вели�
чает их либо «попиками», либо «отцами духовными», но в ка�
вычках.

Конечно, в объяснение столь страстного, столь коробящего
тона можно сказать, что «судия воздает коемуждо по делом его»,
что «правда и всегда — не масло, а нож острый». Так�то оно так,
но ведь и ножом можно резать с осторожностью, а можно «кром�
сать» с диким азартом… Гневаться — подобает, но так, чтобы и
не согрешать. Грубый гнев — не всегда показатель чистой прав�
ды. Подлинному философу, каковым можно считать г. Розано�
ва, подобало бы судить о целом сословии или даже о целых со�
словиях, как равно и об отдельных представителях сословий,
поосторожнее, помягче, наблюдая известный афоризм — «sine
ira et studio» *. Едкий тон книги оттолкнет от нее читателей
серьезного типа. О тоне, впрочем, довольно; перейдем к содер�
жанию сердитой книги.

Содержание книги довольно пестрое. Если привести все заго�
ловки книги, то запестрит в глазах. Чего�чего тут нет! И борода�
тые Венеры древности, и «подвижники раннего христианства»,
и «священные блудницы», и «прослойка содомии у Л. Толстого
и Вл. Соловьева», и «случай, будто бы перерождения юноши в
девушку и женщины в мужчину», и «бессупружное супружест�
во», и царство «бессеменных святых и преп. Моисей Угрин», и
великое множество иных, на вид пикантных тем, способных,
вероятно, привлечь к себе внимание любителей легкого, с ост�
реньким ароматцем, чтения. Спешим, однако, предупредить этих
любителей, что не в их вкусе написана книга. Пикантны только
темы, но раскрытие их сплошь и рядом непроглядно темно и
темно. Наломаешь голову уже над одним предисловием к книге,
невзирая на его краткость. В нем автору угодно было наставить
точек чуть ли не столько, сколько начертано слов, а между точ�
ками вкрапить намеки на рассуждение о том, почему и для чего
Бог сделал, чтобы нельзя было понять божественного писания,

* Без гнева и пристрастия (лат.).
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или чтобы всякий понявший сходил с ума и уже тогда  ничего
не мог рассказать, и что — «лучше померкнуть уму, чем погас�
нуть жизни». Прямого ответа на вопрос о непонятности Откро�
вения — предисловие не дает. По�видимому, ответ должен со�
стоять в том, что ограниченному существу нельзя вместить в
себя неизглаголанную полноту существа беспредельного, да и нуж�
ды нет понимать все тайны. Какая нужда больному понимать
сущность чудотворного исцеления его болезни у чудотворной ико�
ны? Не довольно ли ему знать, что Бог дал иконе чудотворную
силу, и что всякий просящий с верою приемлет просимое.

Все это — так, все это — правда, но какое же отношение имеет
эта правда к «людям лунного света», понять затруднительно, не
владея умом, равносильным философскому уму автора.

Столь же неудобопроходимы дебри во внутренностях книги.
Вот пример: «происхождение урнингов происходит (?) от проле�
тания уже родителей по тому отсеку мирового круга или миро�
вого эллипсиса, по коему движется весь пол summa sexus (коле�
со Иезекииля)», что «содомия — в афелии и перигелии этого
эллипсиса, в его сужениях, в носике мирового яйца, а рождение
(норма) в его боковых длинных сторонах», или, что «феномен
пола, бурно пробиваясь к осуществлению, сотрясает нервными и
психическими страданиямии ту органическую среду, в которой
появился, ибо пол — всегда центр, всего — зерно» (с. 150–151)…

От таких головоломок затрещит любая голова; а их в кни�
ге — не занимать стать! На долю легкомысленных читателей из
книги упадут разве малые крупицы: анекдотическая часть кни�
ги — некоторые «факты» из медицины, из Фореля 6, Крафт�Эбин�
га, в главе «Колеблющиеся напряжения в поле» — развязная
критика жития преп. Моисея Угрина, да пара�другая ошелом�
ляющих, ошарашивающих афоризмов вроде таких: «До чего ду�
ховенство не понимает даже грамоты тех предметов, о которых
пишет, и все между тем старается изъяснить» (с. 7); или: «Культ
старых дев есть маринад из похоти мужские и похоти женские,
который квасится в собственном уксусе вместо того, чтобы да�
вать лозу» (с. 16). И еще: этих — необычных афоризмов: «Бо�
жия Матерь — Монахиня, и рожденный Ею — Монах — без
пострига, без формы (какой�то), без громких слов, без чина ис�
поведания» (разве у Иисуса Христа не было исповедания?)…
Можно, пожалуй, дописаться до того, что внесешь «в форму�
ляр» Богочеловека, что Он был «личный почетный гражданин
города Назарета»!

Что касается названия книги — «Люди лунного света» — то
оно дано ей потому, что в ней много каленых стрел выпущено в
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монашество, в аскетизм, в девственность, в безбрачие, в те со�
стояния, которые любят луну — этот символ грез, «вечных»
обещаний, томлений, ожиданий, уединения, чего�то спиритуа�
листического, не�рождающего, монашеского, девственного… Суп�
ругам в ум будто бы не приходит смотреть на луну. Совсем дру�
гой у них колорит любви: супруги любят солнышко — ясное,
пекущее, выгоняющее из земли траву, из стволов древесных —
сладкую камедь (сок), и цветы, и плоды… «Солнце — супруже�
ство, солнце — факт, действительность» (с. 9–10). Впрочем, ав�
тор «лунного света» готов почтить и монашество: «почтим мо�
настырь», но скажем им: «не наводите грим скорби на лица свои,
и не разыгрывайте театра скорби с комедией в душе. Прекрасна
и скорбь, но — настоящая, прекрасны и удовольствия, если они
не переходят “в свинство”, по каковому чину будто бы свойст�
венно веселиться христианам, в противоположность “эллинам”»
(с. 24)… Как будто «удовольствия» эллинов никогда не перехо�
дили «в свинство», в мерзость! Достаточно прочитать первую
главу послания к Римлянам, чтобы видеть, до какого «непо�
требства» доходили люди, величавшие себя «мудрецами» в до�
христианском мире… Не отрицаем, однако, возможности и для
иного христианина, омытого в купели крещения, вновь загряз�
нить свою душу «калом тинным», мерзостями греха. Ужасаю�
щий блудник — кровосмесник явился как раз среди эллинов —
в Коринфе…

Воспевая гимны «религии плодородия и только плодородия —
у Моисея, у евреев и Израиля», г. Розанов просто�таки издевает�
ся над девственницами. Не довольно было ему приравнять их к
«маринаду из смесей похоти», он изобрел для них и еще нелест�
ную кличку «старые мухоморы», от яда которых — через мглу
веков — произошли каким�то чудом “мухоморы” наших садов и
бульваров, бегающие с высунутыми языками за гимназистами,
студентами, столоначальниками» (с. 16)…

Апологету чадородия и плодородия думается, что сущность
райской катастрофы состояла в том, что змей задумал поманить
Еву, вопреки Божией воле о размножении людей, особым пу�
тем, путем урнингства — ненарушимого девства, монашества,
как бы путем Моисея Угрина и подобных… «За отлагание воли
Божией о размножении прародители и претерпели наказание, а
поспеши они исполнить волю Божию, по всему вероятию, избе�
жали бы изгнания»… «И только уже за дверями рая они стали
“стирать главу змия”, т. е. плодиться»… Новый экзегет полага�
ет, и с твердостью, что слова Библии о семени жены — «пере�
враны» (какая речь!) в русском и славянском переводах (с. 180)…
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С недопускающей возражений прямолинейностью он твердит
все в том же направлении, что «многоженство считалось — буд�
то бы — священнее одноженства… Бог всячески лелеял и ласкал
многоженных Авраама, Иакова, а одноженный Исаак был “так
себе” у Бога»… «Да и понятно: если женность — хорошо, то
многоженность — лучше одноженности, как пять лучше, боль�
ше единицы, как полководец, выигравший три сражения, луч�
ше выигравшего одного»… (с. 14). Ну, на арифметических�то ана�
логиях можно ведь залезть в трясину: «выпить одну рюмку водки
или вина “стомаха ради” — хорошо; две — лучше; а двадцать
две — совсем восторг»… А вино ведь не проклято Богом, а благо�
словенно для употребления; однако… многопитие, увы, печаль�
нее малопития!..

С точки зрения заповеди Божией о размножении человечест�
ва путем рождений гроша, по нашему мнению, не стоят все эти
восторги пред священными блудницами, пред «sainte prostitute»
Египта… Какой же «плод» может вырасти на обеспложенном
ядом проституции дереве? Кто надеется вырастить хотя бы то�
щий злак на заезженной дороге?.. Если верить г. Розанову, то
египтяне будто бы не гнушались вступать в браки с этими «все�
мирными невестами» после того, как они в бурной молодости
«испили все», «насытились» всем в дни свобод, по нашему бы
сказать — в дни безудержного распутства, — «блуда». Египтя�
нам казалось, что эти «бывшие водопады» распутства, эти от�
ставные, «священные блудницы» превратятся в замужестве в
тихие ручейки — в «верных жен», в любящих «матерей» (с. 47,
48, 87, 88)… Евреи иначе о них думали: «позорная жена — гниль
в костях мужа», — «земля трясется и не может перенести, ког�
да позорная женщина выходит замуж» (Прит. XII, XXX)… Среди
сынов Израиля не должно быть ни блудниц, ни блудников…
Прелюбодейстовавшая дочь жреца сжигалась огнем — за бесчес�
тие отца (Втор. XXIII; Лев. XXI)… Розанов отыскал «в комнат�
ках» Иерусалимского храма «священных блудниц» (с. 87)… А
вот д�р А. А. Пясецкий, автор книги «Медицина по Библии и
Талмуду», нашел, что законодательство евреев строжайшими ме�
рами искореняло проституцию, стремясь к аболиционизму — к
уничтожению этого постыднейшего «рабства», в когтях которо�
го гибли молодые жизни блудниц и блудников…

Вопреки моралистам, г. Розанов кричит, будто девицы рож�
дают не в силу разврата, а в силу неодолимого влечения к мате�
ринству, в исполнение воли Божией и закона природы (с. 163).
Может быть, и так, а может быть, и совсем не так: разве не
существует нигде этих отвратительных и ужасающих абортов,
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вытравлений плода, этих поспешных «спихиваний» «желан 
ных» малюток в чужие черствые, холодные руки? Где тут ма�
теринство?

Отдает парадоксом утверждение г. Розанова, будто «христи�
анство растлевает своими браками семью», будто оно «потрясло
очаги рождения», «разрушило недра мира», как бы «прокололо
иглой мировой зародыш», «зародышевую сущность мира»
(с. 67, 118). Подумаешь, что И. Христос приходил на брак в Га�
лилейскую Кану не с радостью и с милосердием, а с угрюмым
челом и с хирургическим ножом или иглой, чтобы прокалывать
мифический мировой зародыш! И как будто это не христиан�
ский, а эллинско�языческий апостол говорит: «Вдаяй браку свою
деву — добре творить?»

Парируя эти события и речи, г. Розанов указывает на двой 
ственность в отношениях христианства к браку: оно то благо�
словляет брак, радуется брачному соитию мужа и жены, то пере�
носит свое благоволение к скопчеству, к вечной девственности,
указывая на Христа как единственный объект истинной любви,
предпочтительный перед отцом, матерью, сыном, дщерью. «От�
рекись от всего, иди за Мной, люби Меня одного» — вот чего
требует Христос! Что сказать в защиту брака?

Да то же самое, что можно сказать о любви к себе и ближним:
себя нужно любить, но бывают моменты, что требуется прине�
сти себя в жертву за благо ближнего, «положить душу свою за
други своя»… Христианство признает брак великой священной
тайной, но выше этой святыни оно полагает иную святыню —
любовь ко Христу, жениху возлюбленному каждой человечес�
кой души… И если семья налагает путы на душу, возлюбившую
Христа, то эти путы не грех и разорвать: нельзя же двум госпо�
дам сразу служить!

Едва ли засим справедливо называть «вилянием» христиан�
ства, если оно не обязывает всех и каждого непременно вступать
в брак: «могий вместити да вместит!» Вот его справедливый прин�
цип. Не у всех людей есть склонность к брачной жизни, не все
одарены силами устроять в должном порядке очень сложный
семейный очаг. Не у каждого характер покладистый, способный
на компромиссы, которых ведь может потребовать семья. Доста�
точно здесь вспомнить «уход» Толстого из семьи: встречай се�
мья лаской, приветом, согласием всякое новшество в глазах гла�
вы семьи, Толстой никогда не покинул бы родного гнезда… Есть
немало профессий, где продуктивнее может работать бессемей�
ный человек, чем человек, обремененный семьей. И я положи�
тельно не понимаю, на каком основании Розанов «злится» на
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преп. Моисея Угрина, когда тот сказал то, что имел право ска�
зать: «Пусть все праведники спаслись с женами, а я не могу
спастись с женой!» Розанов называет преподобного «глупым»,
«злым» монахом («продолжи монах глупую мысль свою»; «на
что монах злится?») за то, что он ссылается на исторические
примеры гибели мужей из�за жен. Но знает ли он, Розанов, что
в священной Библии есть «повесть» на тему о том, «что всего
сильнее на свете»? И что в этой повести о женах, между прочим,
сказано: «Многие сошли с ума из�за женщин и сделались рабами
через них, многие погибли и сбились с пути, и согрешили через
женщин». В этой же «повести» говорится о глупом положении
Царя, в какое его поставила царская наложница (II Ездр. IV).
Что же, преподобному Моисею следовало знать только заповедь
о размножении, а эту повесть той же священной Библии пропус�
тить мимо ушей?

Удивительно слышать от г. Розанова о женоненавистниче 
стве преподобного, а в связи с ним — и о кулаках церкви, под�
нятых на жену и мать (с. 176). Неужели отказ Моисея Угрина
удовлетворить похоть блудной жены есть уже ненависть к жен�
щинам? Помилуй Бог, какая хромая логика! «Не могу, значит,
ненавижу». Не может слабый глаз переносить света, значит, он
ненавидит свет?! Не хочу я есть поросятину в постные дни —
значит, ненавижу ее? Старые мехи не переносят нового вина —
рвутся от него — но ведь не от ненависти к нему…

Ясно, что зарапортовался чуточку развязный недруг девства!
А откуда он вытащил кулаки церкви против жен, уже вовсе
непонятно! Язык без костей: он может сказать, что «не было
примера, чтобы церковь подняла протест против кулаков»…
Можно еще сказать, что все протесты церкви против грубых вза�
имоотношений между супругами оставляются каменными серд�
цами без внимания, но — благословление кулаков церковью…
Это злая выдумка про родную мать!

Кулаки церкви всегда поднимались и поднимаются против
блуда и прелюбодеяния. В этом пункте оба завета сходятся во�
преки утверждению г. Розанова, будто Ветхий Завет благослов�
лял всякие «тяготения» к женщине, — и едва ли есть надежда
на разрешение свободной (своеохотной) преданности, по�наше�
му — разврату всех незамужних и зрелых женщин (с. 177). Мы
верим, что всегда найдутся государства, которые станут требо�
вать от подданных законного брака вместо «своеохотных» сожи�
тельств мужчин с женщинами, сколько бы ни кричали новато�
ры, что такие государства «глупы» (с. 178), ибо�де они не верят
в «предрасположения» иных не к браку, а к проституции… Мало
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ли ведь к чему, к каким гадостям, предрасположен иной субъ�
ект: иного природа его злая влечет, как Каина, к братоубийству,
другого — к предательству, третьего — к беспробудному пьянст�
ву… Государство должно над всеми этими лицами держать руки
в благословляющем положении?! «Естественно, мол, посему —
блудите, чада мои!» «Пусть душа ваша будет мерой: стыдно вам,
воздержитесь, не стыдно — разрешайте на все»!.. Розанов не
пощадил и себя, лишь бы отстоять свободные связи между пола�
ми: «Я — нравственный человек, — говорит он о себе, — до
супружества и в супружествах нарушал, скажем проще, седь�
мую заповедь, но ни малейшего угрызения совести не чувство�
вал, ни малейшего греха, ничего позорного» (с. 124)… Ну, это
еще — не важный аргумент: «Я — не чувствовал!» Страсть осле�
пила глаза, ну и не видит человек света Божьего… Страдалец
Христос мучился жаждой на кресте, а «злые псы» около Гол�
гофского страдальца млеют от радости, что тает в муках нена�
вистная им жизнь…

В погоне за доказательствами «святости» всякого соития г. Ро�
занов договорился до того, что самую душу человеческую помес�
тил в том месте, которое обычно прикрывается фиговым лист�
ком (с. 37–38). Половая деятельность есть, по нему, самая
спиритуалистическая, прекрасная, духовная, этическая, мета�
физическая, чудная, святая (с. 114, 132)… Да, так, так, — но
при условии все же законного брака, так как в эту деятельность
входит и «страстно�любовный элемент», который без регулято�
ра приведет к мерзостям. Примеры бывали!

Напрасно г. Розанов повторяет, будто церковь с каким�то
жеманством и возведением «глазков» к небу стыдится назвать
полным именем цель брака, будто она ведает только «гармонию
душ» брачущихся, забывая о нуждах тела (с. 92)… Очевидно,
порицатель церкви просто�таки не читал чина венчания, где
обильно говорится о «чадотворении», «доброчадии», «единомыс�
лии душ и телес», о погашении браком «плотского разжжения»…
Но довольно, довольно!

В конечном итоге получается, что «люди лунного света» го�
дятся, пожалуй, для людей «познавших» жизнь, а неискушен�
ные жизнью люди могут этим «лунным светом» обжечься до
боли. Пусть уж будут осторожны…
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Когда я думаю об интереснейшем русском религиозном мыс�
лителе — В. В. Розанове — мне часто приходит на ум сравнение
его миросозерцания с кирилловской 1 идеей человекобожества.
В самом деле: ведь они оба сходятся в одном пункте — в безум�
ном дерзании против смерти во имя торжества и святости чело�
века. Только дерзание Кириллова разрешилось сумасбродным
актом самоубийства, а Розанов дерзнул еще дальше: он заявил
своеволие свое священным гимном, обоготворяющим и челове�
ка, и природу, он тоже понял, что «все — хорошо» и все —
свято, он тоже завопил против страдания и смерти, он тоже воз�
вел человека на трон и заявил, что в нем все — божественно,
вплоть до слюны и пищеварения!..

И это все — в самое пессимистическое время умирающего
христианства, и в самом сердце христианства, из которого он
родился и в котором пребывает, ибо, что бы ни говорили, а Роза�
нов от христианства неотделим, даже в самом своем бунте про�
тив Христа и церкви — неотделим!

Розанов самый яркий, самый крайний индивидуалист в на�
стоящее время в России. И индивидуалист не повисший над без�
дной, но удержавшийся над ней. Розанов тем и силен в своем
дерзании, что это дерзание, как равно и весь его бунт — всецело
религиозны. Это, может быть, единственный бунтовщик не ате�
ист и не «отрицатель» (в пошлом смысле этого слова), а настоя�
щий религиозный человек, и именно благодаря этому — особен�
но опасный для христианства и особенно даровитый…

Его любят сравнивать с Ницше, но это сравнение крайне по�
верхностно: Ницше не мог вынести своего бунта, потому что по�
следний был насквозь рационалистичен и потому что сверхчело�
век оказался фикцией, распавшейся в прах. Розанов же в своем
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собственном бунте находит источник жизни. Он тем и бесстра�
шен, что его идея чисто религиозна. Ницше же весь вышел из
Вольтера. Ницше иссушила его философия, он был бессилен пе�
ред жизнью, и Христос победил «сверхчеловека» именно пото�
му, что последний был беззащитен и весь составлен из одних
философских терминов… Ницше даже не понимал Христа… Ро�
занов дерзнул именно тем, что в самом обыденном, в самом жи�
вотном, в самом человеческом нашел свою святыню и открыл в
ней глубочайшую тайну. Розанов пошел против Христа именно
потому, что открыл в христианстве такие тайны, которые еще
не открывались ни одному мыслителю в мире (ибо ницшевская
критика христианства есть только арифметика), и именно бла�
годаря этим тайнам он понял, что Христос — боль и страх, что
Христос — очарование смерти, — и бунт учинил, и освятил че�
ловека за его животность, которая должна быть вечна и кото�
рая одна только и спасает от смерти…

Кириллов пошел против боли и страха во имя человека, во
имя освящения человека. Розанов хотел бы истребить самую идею
смерти во имя вечной жизни, не будущей, а настоящей. Для
Розанова так же, как и для Кириллова — смерти нет, а есть одна
жизнь. Розанов — это самое «живое место» в русском организ�
ме, это какой�то вулкан, из которого вечно извергается огнеды�
шащая лава жизни, среди нашего пессимистического времени
он кажется ничем необъяснимым архаизмом… Но вместе с тем —
он зловещий признак: только перед концом мира может явиться
такой безумный апологет жизни во имя самой жизни. В самом
его превозношении животности и полового инстинкта кроется
что�то уж слишком болезненное, какая�то выходящая из рамок
человеческого — жажда, какая�то надорванная животная сила,
почти граничащая со смертью, как и у Кириллова…

Кириллов во имя жизни разрушил идею Бога, пошел против
Бога и был сам уничтожен. Розанов, хотя и идет против Христа,
но он питается Богом, Бог разлит у него во всей природе. Бог у
него в поле, в растениях, в животных, он чувствует эту почти
чувственную Божию реальность и питается ею. Идет против
Христа, в бунте своем достигает утонченнейших бездн, но без
Христа жить не может,— и в этом его сила. Вооружается против
христианства, называет его скопческой религией, религией смер�
ти, и вместе с тем — по натуре своей истинный христианин,
почти единственный искренний христианин в наше время, — и
в этом его особенность, в этом его сложность…

Все, что человеческое, все, что является источником жизни —
священно. Вот любимая мысль Розанова. Эту мысль носило бес�
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сознательно в себе язычество. Язычество вне жизни не могло
найти даже кумира себе. Язычество обожествляло кошек, кро�
кодилов, быков, потому что кроме жизни для него не могло быть
ничего святого. Язычество — это колыбель человечества и его
радостная, безмятежная, младенческая заря. В нем пол был так
же священен, как и идолы (культ фаллоса), в нем не было сты�
да, ибо все было радостно именно детской радостью, радостью
невинности. И даже извращенность в язычестве была почти свя�
щенна. И мало была ведома скорбь… Христос — это одна скорбь,
это прорыв сквозь смерть в вечность, это распятье и страданье.
Христос нарушил животную радость, он влил в душу сладкую
отраву смерти… «Во Христе прогорк мир».

Таковы главные тезисы розановского бунта против христиан�
ства. Он развивает их гениально, он еще заставит глубоко приза�
думаться мудрецов мира сего над христианской идеей. И в этом
отношении Розанов — язычник в полном смысле слова, не мень�
ший, чем Юлиан Отступник 2… Но Розанов язычник в христиан�
стве — и в этом его осообенность, в этом же и его трагедия. Он
не может выйти за пределы христианства, отрицая его и воору�
жаясь против него, и эта невозможность почти что физическая…
Он не может отвергнуть Христа, окончательно отречься от Него
во имя пола и семьи, для него Христос не только высшая красо�
та, но также и высшее чудо. Язычество и христианство в Роза�
нове слиты неотделимо, это два мира, два полюса его души.

Розанов уловил «брачный ритм» жизни, у него все зарожда�
ется из брака. У него даже религия есть брак человека с Богом.
И от самой церкви он отшатнулся именно потому, что в ней
таинство брака неразвито и не получило такого расцвета, как
другие таинства. Розанов хотел бы проникнуть через пол к са�
мой главной святыне мира, которая еще не открыта. Для него
не существует чуда вне пола. Для него пол — единственное чудо…
Поистине, весь Розанов — это реакция против двухтысячелет�
ней бесполости мира в христианстве, против скопчества и аске�
тизма в христианстве, он — бешеный взрыв замученной приро�
ды в цепях христианства, он, может быть — единственный
вестник жизни в наше мертвое время… В то время, как все уста�
ли и все мертвы, он живет, клокочет, горит, волнуется, разду�
вая пламя свое. и что�то не русское, языческое, иудейское есть в
этом его суетливом желании насытиться до краев жизнью…

В наше время в России не умеют, не хотят, не могут жить,
драгоценная влага жизни расплескивается раньше времени и
никто ею не дорожит. И только Розанов суетится около чаши
жизни, дрожит, когда проливается капля, ему бы хотелось, что�
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бы чаша эта была бездонна, ему хотелось бы собрать в нее все
живительные соки, все силы, все семена мира и захлебнуться,
припав к ней, и пить жадно, пить не так, как все, а как�нибудь
особенно, причмокивая, закрывая глаза в блаженстве, вечно за�
мирая в неоскудевающей жажде, вечно радуясь и по�детски ли�
куя, чтобы это носило характер чего�то священного, празднич�
ного, литургического, чтобы в гимнах своих, в экстазе жажды, в
самом процессе этом — забыть, что есть, что будет дно, забыть,
что существует смерть!

Я сказал, что Розанов проник в сокровеннейшие тайны христи�
анства. Именно в этом�то и заключается его заслуга и особен�
ность его таланта. И в этом отношении его нужно признать
единственным: есть талантливые историки христианства, ис�
следователи, критики, но нет ни одного тонкого и проникно�
венного его психолога, который бы, отрешившись от мешаю�
щей в данном случае научности — вскрыл бы перед нами
основные, невидимые нервы христианства, о которых никто не
имеет понятия, но которые открывают такие истины и дают
возможность проникнуть в такие бездны, куда еще не загляды�
вал ни один человек. Розанов именно такой психолог. Он года�
ми вынашивал свое знание не при помощи науки, длиннейших
и скучнейших размышлений и диссертаций, а исключительно
посредством своей врожденной интуиции, интуиции художни�
ка, интуиции гениальной. Интуиция — вот главное оружие ро�
зановской критики, вот главная особенность его творчества. Это
именно та интуиция, которую имеет в виду Бергсон 3, интуиция,
ощупью схватывающая то ускользающее, скрытое за семью пе�
чатями, сокровенное в вещах, ту почти мистическую их реаль�
ность, которую невозможно схватить посредством разума, кото�
рая находится по ту сторону всякой науки и которую постичь
научным образом нельзя. Бергсон дал замечательно исчерпы�
вающее определение подобной интуиции в следующих словах:
«интуиция есть род интеллектуального вчувствования или сим�
патии, посредством которой мы проникаем во внутрь предмета,
чтобы слиться с тем, что в нем есть единственного и, следова�
тельно, невыразимого» *…

Но, понимая весь секрет подобного дара интуиции, сознавая,
что последняя должна быть вненаучна или, вернее, сверхнаучна
и что она должна даже идти против знания — Бергсон, однако,
не мог пойти по пути чистого интуитивного знания, ему дорогу
преградила научность, и его интуиция, в сущности, не гениаль�

* Анри Бергсон, «Введение в метафизику».
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ная и не художественная, а чисто научная и даже узко научная,
и хотя она у него претендует на знание без символов, но, в сущ�
ности, он без них обойтись не может, и в этом цепь противоре�
чий его философской системы, которая не столько интуитивна,
сколько чисто научна… И в этом отношении Розанова нужно
признать куда гениальнее Бергсона: Розанов владеет в совершен�
стве именно тем даром чисто художественной, гениальной ин�
туиции, вскрывающей корни вещей посредством «вчувствова�
ния и симпатии», который совершенно отсутствует у Бергсона
по причине перевеса научности в его философии над интуицией…
Философия Розанова — это художественное творчество, руковод�
ствующееся тайной интуиции, интуиции именно внесимволичес�
кой, как бы обходящей слова, как бы в словах не нуждающейся,
ибо слова Розанова — особенные слова, сокровенные, это как бы
нежная поверхность плодов, внутри которых заключается дра�
гоценная влага жизни, и язык Розанова — не словесный и слова
уничтожающий, это не мысленный язык, а язык чувств и пере�
живаний…

Розанову понадобились многие годы для того, чтобы придти
после арифметики христианства, которая понятна всем и кото�
рую знают все — к логарифмам христианства и к его высшей
математике — знания сокровенного, мало кому доступного, о
котором не каждый имеет понятие…

Розанов — примерный христианин, любящий церковные бо�
гослужения, лампадки, иконы и акафисты какой�то чувствен�
ной любовью, Розанов, торопливо крестящийся на молебнах,
«мелкими, частыми крестиками» *, Розанов — консерватор и
сотрудник «Нового времени» — именно благодаря своей гени�
альной интуиции является опаснейшим и мудрейшим крити�
ком христианства…

Он сумел подкопаться под основы христианства, сумел уви�
деть, на чем оно стоит — и ужаснулся, и принялся вопить об
этом во всеуслышание, стал надрываться над своими открытия�
ми, потому что христианство направлено именно против того,
что для него составляет святыню, потому что Христос и пол не�
совместимы и потому, что несовместимы — он вечно мучается и
вечно страдает, ибо не может жить и без Христа, и без пола.

* «Точно так же он крестится, когда во время домашнего молебна
старенький, седенький батюшка Всех Скорбящих 4 подымает Влады�
чицу на руки, а Василий Васильевич, по древнему народному обы�
чаю, для получения наибольшей благодати, согнувшись почти до полу,
как будто на четвереньках, пролезает под иконою» (Д. Мережков�
ский, «Революция и религия»).
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Именно этот невозможный синтез духа и плоти, который му�
чает Мережковского и Бердяева, — является камнем преткнове�
ния и для самого Розанова, только у последнего это не филосо�
фия, а жизнь, самая обыкновенная реальная жизнь — и вот
почему такой вопль, и такая энергия, и такое живоносное твор�
чество!.. Розанов — философ, которого философия неотделима
от жизни и вне жизни немыслима, это философ древний, это
языческий философ, живущий природой, событиями жизни,
мелкими дрязгами, семейною обстановкой и в них черпающий
темы для своих размышлений…

Вечности для него как бы не существует, как не существует и
будущей жизни, он и от Христа требует, чтобы Он вошел в эти
его муравейники и домашние очаги и слился с ними, и пребы�
вал в них, и освящал плодородие, и сквозил в любви и в поле,
как древний Иегова — и это несомненно языческое свойство, и
тем более оно странно, что никто со времен первых христиан не
предъявлял таких требований ко Христу!.. Розанов первый за�
думал соединить языческое начало в человеке с христианским,
но мысль эта оказалась сумасбродной, и оттого, что это оказа�
лось несоединимым, — он особенно нападает и на христианство
и даже на Христа… Оттого, что Христос не может освятить пола —
Розанов не может примириться со Христом. И не потому, что
пол невозможен в христианстве, а потому, что для самого Роза�
нова кроме пола и семьи нет ничего, что бы было важнее их,
потому что Розанов — безумный от жизни, обожествляющий
жизнь и в ней только видящий свой храм, потому что божество
Розанова — не Христос, а именно та человеческая плоть, кото�
рую преодолел Христос и которая для Розанова заменяет и небо,
и ангелов, и будущую жизнь!..

Розанов — злейший враг всякого  страданья. Кириллов раз�
рушил мир в своем сердце именно за то, что в нем — боль и
страх; Розанов делает разрушительные нападки на христианст�
во за то, что оно культивирует боль и смерть, за то, что оно идет
будто бы против жизни!.. Во имя этой жизни, во имя самого
принципа жизни, — Розанов готов отречься от Христа… Такой
безумной, религиозной любви к жизни в России не испытывал
ни один писатель, такую любовь к плодородию и к семье испы�
тывают только евреи, и в Розанове много еврейского (в смысле
духовном). Иногда кажетсся, что Розанов смог бы жить без Христа
одним своим половым пантеизмом, одним очарованием семьи и
брака, но к счастью — это одна только видимость, Розанов отто�
го так и мучается своим бунтом против Христа, что жить без
него не может…
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Что же заставило вооружитьсся его против христианства и
нанести на светлый и единственный Лик Христов темную тень
несвойственного христианству мрака?.. Что побудило этого един�
ственного по искренности чувства религиозного мыслителя, слу�
жащего акафисты и молебны — заявить, что Христос не жизнь,
а смерть миру?… Не кроется ли в этом какое�нибудь недоразуме�
ние? Не есть ли поход Розанова против Христа лишь соблазн
диавола и сумерки духа, отданного в рабство плоти?… И не сыгра�
ла ли эта последняя с ним злую шутку именно за безумную,
крайнюю к ней любовь и привязанность?.. Ведь кто ослеплен,
тот не видит того, что видят все…

Христианство не только победило жизнь, оно победило смерть,
именно своим проникновением чрез нее в вечность оно освятило
ее, для христианства нет смерти, а есть вечная жизнь (конечно,
не во плоти, а в духе), это знают все, это знает всякий верующий
христианин, это должно быть известно и Розанову. Но он как
будто не сознает этой победы христианства над смертью, он веч�
но доказывает, что христианство есть пессимизм и уничтожение
жизни. И это происходит оттого, что для него жизнь существует
только во плоти, что смерть для него есть прекращение жизни.
Но это взгляд неправильный. Розанова в этом отношении нужно
признать материалистом… Но он материалист особенный, мис�
тический, и плоть для него почти духовна, и пол для него есть
дух…

Как и Кириллов, он верит не в будущую вечную жизнь, а в
здешнюю вечную, ему бы хотелось, чтобы человек жил на земле
вечно, чтобы он рождал вечно, чтобы наслаждался всеми радос�
тями вечно, смерть для него — гибель, страх, прекращение пола,
именно потому он и вооружается против смерти… Но это — на�
ивный материализм, это не христианское понимание смерти, а
языческое… Для Розанова как бы не существует в человеке духа,
дух весь для него воплотился в пол, и будь бессмертен пол, будет
бессмертен и человек, ибо вне пола ничего нет. Пол есть дух,
талант есть страсть, как и вдохновение есть страсть, кроме се�
мейной жизни не может быть другого идеала. И нет жизни вне
плодородия. Плодородие есть вечность и только в нем — залог
бессмертия. Конечно, в данном случае христианство может ка�
заться религией скопческой и смертоносной, а Христос — мра�
ком. Но виноват в этом отнюдь не Христос и не христианство, а
сам Розанов и его наивный материализм!

Христианство не есть мрак и не есть смерть, это ясно. Оно тем
и сильно, что победило смерть, что даровало душе бессмертие,
что освятило весь мир страданьем, и в страданье этом его главная
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радость и немеркнущий свет… Но Розанову христианство потому
кажется мрачным и пессимистическим, что он видит жизнь толь�
ко в поле, потому что он боится страданья и не принимает его,
потому что страданье ему чуждо и в нем он видит один только
мрак… Во имя радостной, животной, беспечальной, сытой, безбо�
лезненной жизни он отвернулся от Христа. Ему, как и Кирилло�
ву, Христос кажется какой�то сплошной болью, какою�то невы�
носимой серьезностью, исключающей всякую улыбчивость, и
смерть для него страшна и невыносима… Что�то бесстыдно жизнен�
ное, фанатически жизненное кроется в этом отношении Розанова
к христианству. Это именно «человеческое — слишком челове�
ческое»… Это именно узко�еврейская заботливость, исключающая
своим душным житейским теплом, своим на веки вечные при�
крепленным к земле практицизмом — всякие другие миры, вся�
кую мечту, всякое дыхание вечности… Еврейство — это закрепо�
щение человека земле, это страшное земное царство, царство сытого
и довольного человечества, это микроб торжествующей живот�
ности и рационализма, это — точка, в которой дух уничтожается
и заменяется плотью… Розанов именно приближается этой своей
стороной к библейской религии плодородия и семьи — и именно
этот библейский дух, эта иудейская зараза — сильно подействова�
ли на мировоззрение Розанова и помешали ему оценить христи�
анство с другой точки зрения, не плотской, а духовной, не мате�
риалистической, а метафизической…

 Получается одно сплошное недоразумение: Розанов все вре�
мя напирает на то, что самое опасное место христианства за�
ключается в культивировании последним смерти и страдания,
что в этом — гибель жизни и что в этом — смерть. Отсюда
выходит вся его гениальная метафизика глубин христианства
и его фанатическое превозношение плоти… Но с другой сторо�
ны — наглядно выступает другая несомненная истина, мимо
которой проходит Розанов, истина, что для христианства са�
мой смерти�то не существует, что христианство есть веч�
ная жизнь, что страдание для христианства есть могущест�
венная и единственная радость!… Таким образом, то, что открыл
Розанов в христианстве, имеет разрушительную силу и опас�
ность только для самого Розанова, с точки же зрения христи�
анства оно не только не опасно и не губительно, но составляет
его незыблемую и нерушимую твердыню, в которой залог его
вечной победы и торжества!

Самая же боязнь смерти и страдания у Розанова чисто язы�
ческая, ибо христианин не боится ни смерти, которой для него
нет, ни страдания, которое — радость!…
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Языческая идея пола всецело заслонила перед Розановым
другую истину — чисто христианскую, которая ему, как аполо�
гету жизни и рождения — совершенно чужда: истину, что Хрис�
тос смертью победил смерть, что через распятие Христа мир
получил новую радость — радость страданья, которую не проме�
няет никогда ни на какое сытое благодушие, ни на какие живот�
ные радости человека, прикрепленного к земле!

Кириллова самая идея распятия Христа ужаснула, ему непо�
нятна была та священная тайна, которая скрывается в этой идее,
ибо он ужаснулся факта великой боли. Не мог примириться с
тем, что все — боль и что сам Бог есть боль, что Христос есть
освящение боли… Такого Христа он не мог принять. Ему, как
Розанову, нужен был Бог радостный, Бог, принимающий жизнь
без боли и боль уничтожающий… Ему не тайна мучительная была
нужна, а вместо тайны простая арифметика. Но в том�то и сила
и красота Христа, что он должен был быть распят, иначе мир
истлел бы в пожизненной скуке своей. Только из страдания рож�
дается истинная жизнь, а там, где нет страдания — там розанов�
ские идеалы торжествуют — там и здоровая жена, и вкусный
стол, и много детей, и благодушие, и сытость, но там же и про�
стая мещанская скука, целый кошмарный мир скуки, которого
не в силах перенести человек. Христианство тем и велико, что
подняло человека над землей, открыло ему тайну страдания —
и в тайне этой преобразился человек — и нет больше скуки, нет
больше пресыщения и мещанства, а есть нечеловеческий вос�
торг и радость вознесенья, и сладостная боль!.. Христианство
преодолело человеческое — и в этом всё. Христианство есть твор�
чество не от мира сего, творчество духа… Христианство и плоть
освятило вознесением духа. Но для него эта жизнь не цель, а
лишь средство, сквозь земную тоску виден ему чертог небесного
царства…

Розанов смотрит на Христа как на обыкновенного человека.
Ему досадно, отчего Христос не женился и отчего не было у Него
детей (!), он не может примириться со смертью Христа, с его
добровольным распятием, это ему чуждо. В своем языческом
ослеплении Розанов дошел до того, что требует от Христа чело�
веческих качеств и вовсе не может понять, что именно с фактом
распятия Христа совершилась всемирная великая катастрофа,
что не будь этого распятия, миру не было бы чем жить, что
тайна распятия есть также и тайна  преображения. Розанов вос�
торгается, что творчество есть страсть, что талант есть половая
сила, что все великие произведения писались силою страсти, что
пол от творчества неотделим, но почему же он не хочет при�
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знать, что в такой же мере, если не в большей — творчество
рождается из страдания, творчество пропорционально степени
страдания, что все великое, все гениальное создается силою стра�
дания?.. Ему чужда трагическая сторона христианства, но все
великое — трагично. Розанов хочет обесцветить, опошлить мир,
исключив из него трагический элемент, страданье и боль. Роза�
нов забывает, что без страдания все свелось бы к нулю, челове�
чество задохнулось бы в кошмарном чаду вкусных обедов, пол�
нотелых жен и куч детей и начало бы само истреблять все это,
чтобы получить возможность жизни. Ибо жизнь только в стра�
дании, и посредством страдания постигается и высшая свобода,
и высшая тайна! Розановский идеал святости и безболезненнос�
ти плоти, — в пределах жизни, на практике превращается в
самую мещанскую комедию пошлости и середины. Он может жить
иудейскими идеалами сытости и жизненной энергии, но эта спо�
собность дается не каждому, и не каждый может ее принять. В
своем отрицании страдания Розанов дошел до черты, за которой
начинается обыденщина и житейское.

Кириллову кажется, что, распяв Христа — мир победил Его,
и, значит, все — обман и диаволов водевиль. Но это — грубое
понимание и неверное. Именно потому, что мир распял Христа,
он был побежден Христом, именно только из�за одного распятия
человечество и получило ту новую жизнь, которую ради спасе�
ния своего не променяет ни на что. Ибо в страдании только воз�
можна единственная жизнь.

Но Розанову страшно. Он, правда, далек от кирилловского
признания, что все — диаволов водевиль и ложь, но ему страш�
но и непонятно. Ему страшно, что Бог распят, что Бог умер, он,
как иудеи — требует от Бога грозного величия и непобедимости,
ему страшно и непонятно то, что само по себе трагично и таинст�
венно. Ему непонятно, почему Бог есть рыдание и боль, почему
боль положена во главу мира, почему без боли невозможна
жизнь…

«Сущность (христианства) везде одна, — говорит Розанов, — что мы
умираем, и боимся, что умираем, и не понимаем, что такое это, что мы
умираем, и восторг, что “с нами и за нас умер, наконец, и Господь”.
Кончина Бога, Голгофа — вот невероятное случившееся, что и образует
зерно, из которого выросло все христианство» *… «Господь в гробу! Какая
ужасная тайна! Господь смотрит на человека из гроба! Какая тайна, как
бесчувственен читатель, если он не содрогается. Как постижимы тогда
св. мощи, которые ведь все вослед Господу благоухают из гроба и манят

* «Около церковных стен», т. II, с. 481.
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нас к гробу же. Вот, где родник аскетизма, вот, где истинный его родник,
а не в словах “лучше не жениться”» *… «И тогда оба явления, и сон и
отречение, суть только лучи, только частицы одного потрясающего собы�
тия, уже шедшего в мир: смерти Бога среди людей и от людей! Как это
ужасно! Еще каинство человека, еще убитый в нашем дому, на нашем
поле Авель! и какой Авель!» **.

Почему ужасно? Почему страшно? Неужели Розанову непо�
нятна та великая животворящая сила, которая скрывается имен�
но в этом событии? Неужели не знает он, что не его «пол» может
спасти мир и не его ветхий завет, а именно это распятие, эта
скорбь, эта великая вила страдания? Он подходит ко Христу с
одной только стороны — человеческой, и вот именно эта рена�
новская точка зрения мешает ему понять, что Христос не толь�
ко человек, что Христос преодолел человеческое, что человек не
цель в христианстве, а лишь оболочка духа, лишь переход к
другой, высшей жизни, переход от тела к духу? Конечно, если
подходить ко Христу как к человеку — то вполне уместен и этот
ужас, и этот страх. Но, может быть, именно в факте распятия
Христос перестал быть человеком и стал Богом? Может быть,
само�то распятье, сама боль не есть ужас, а нечто священное, и
страданье именно потому так и желательно, что составляет бо�
жественный акт?.. Но Розанов этого знать не хочет, ему невыно�
симо сознавать в Боге боль, и оттого, что он почувствовал эту
боль во Христе, самый Лик Христа кажется ему темным и мрач�
ным, он хотел бы, чтобы этот Лик улыбался той бессмысленной,
вечной улыбкой, которая у индусских и китайских божков… Ему
непонятно, что скорбь Христа вовсе не исключает улыбки, но
эта улыбка для Христа не главное и не может быть главным!
Ему больно, что главное — скорбь!

Лик Христа всегда затемнен Розановым. Он как бы нарочно
хочет сгустить пессимистические краски христианства, подчерк�
нуть смертоносную силу этого Лика. И это оттого, что Розанов
весь житейский, весь погружен в суету, в обыденщину, в вопро�
сы пола, а после этого, конечно, ему непонятно и странно, как
люди могут до того возлюбить скорбь, до того проникнуться оча�
рованием Лика Христова, что уже не радуют их ни здоровая
жена, ни множество рожденных, рождающихся и еще нерож�
денных детей, и всевозможные гастрономические соблазны!.. Для
Розанова жизнь только в этом, для христианства — не только в
этом. Для Розанова пол важнее Христа, важнее истории, важнее

* «Темный Лик», с. 95.
** Ibid., с. 4.
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смерти, для христианства пол или вовсе не важен, или мало
важен. Ибо если бессмысленна и кошмарна жизнь, если давит
тоска, если человек иззяб от тоскливой стужи, то лучше вовсе
уничтожить самое зерно жизни, нежели любить бессмысленную
и животную жизнь только за то, что она — жизнь!

Розанову монастырский экстаз кажется «тяжелым», в мона�
шестве и аскетизме он не видит ничего, кроме самозакапывания
и положения в гроб. Ему непонятно, что есть люди, которые
ради Христа отвернулись от мира, прокляли мир, ушли от него,
он возмущается, когда Лик этот своей «испепеляющей красо�
той» убивает человека, делает его неспособным к жизни… Здесь
языческое начало сильно сказалось в Розанове. Ему вовсе не
понятно, как можно отвернуться от жизни, если она так пре�
красна. Он с ужасом погружается в бездны христианства и везде
его мучает вопрос: почему Христос убивает пол? Почему Хрис�
тос несоединим с плотью? Но он забывает, что именно в этом
аскетизме, в этом погружении плоти в тайну Христа, в этой не�
изреченно�прекрасной скорби и заключается истинная жизнь для
христианина и что кроме этой жизни другой ему не нужно, ибо
царство его не от мира сего!

«Все померкло в лучах нового сияния, — заявляет Розанов, — еще
раскрылось небо, после Ветхого, после обрезания — и новый совсем голос
послышался оттуда. И вдруг не стали мне нужны царства, боги, игры.
Состроган гроб. “Куда ты смотришь, старче?” — “В гроб”. — “И?”… Но нет
“и” соединительного, другого: конец, пришло окончательное и окончен�
ное… В суете земной позабыл “темный лик в углу”, и вдруг — друзья,
жена, дети. “Тебе тяжела ноша, давай понесем вместе”. И ведь смеются,
весело. — “Тебе легко, а нам легко оттого, что тебе легко”… — “Погоди�
те, — говорю я, — не то”… И вспомнил Лик в углу, и стали мертветь
друзья, дети, жена, и как будто пар и туман вместо людей, и вот рассеялся
вовсе. Теперь я один и ужасно кряхчу, ноша совсем меня придавила» *.

Но ведь именно здесь�то и начинается христианство и кончае�
тся язычество, именно здесь�то и начинается чудо… Но Розанову
нужно вовсе другое, ему нужна Библия, и Новый Завет ему не
под силу. И не потому, чтобы он был ему чужд (может быть,
никто так глубоко и любовно не понимал Евангелие, как Роза�
нов), а просто не по силам он ему. Его душа не здесь. Его душе
гораздо понятнее и роднее слова Иеговы: «плодитесь и множи�
тесь», чем таинственные и полные еще неизведанного смысла
слова Христовы: «возьмите иго мое от меня и научитеся от меня,
ибо иго мое благо и бремя мое легко»… 5

* В мире неясного и нерешенного», с. 222.
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В этом постоянном колебании между Ветхим и Новым Заве�
том, в этом перебегании от Моисея к Христу и от Христа к Мои�
сею заключается главная и характерная особенность розановской
религии… Ему неприятны мрачные лики православных икон,
ему жутко от русских монастырей, жутко от смерти, которою
якобы проникнуто христианство, он иногда (как, напр<имер>, в
статье «Христос — Судия мира» 6), с чисто искариотскою злобой
издевается над Христом, упрекает Его в жестокости, как бы желая
отомстить этим за то, что Он сыграл такую громадную и мучи�
тельную роль в его жизни, он всячески старается очернить хрис�
тианство и в «Темном Лике» и в «Людях лунного света» кажет�
ся каким�то не то «отрицателем», не то из «антихристов»… Но
как бы он ни преуспевал в своей беспощадной и часто весьма
ядовитой критике христианства, до какого бы отрицания и бун�
та ни доходил в своих писаниях — все же он не «отрицатель» и
не «антихристианин», а самый искренний, самый православный
христианин в наше время… Помню, я был очень удивлен, когда
после одной из своих публичных лекций, в которой я назвал
Розанова язычником — я получил от него письмо со следующи�
ми словами, глубоко врезавшимися в мою память: «а знаете, что
я больше христианин, чем язычник и экстаз (особенно половой)
мне вовсе чужд. И я люблю вечерний звон, и всенощную, и “све�
те тихий”… Я вообще не похож на свои сочинения»… Тогда  это
признание меня удивило. Теперь, ближе познакомившись с ро�
зановским творчеством, с особенностями его душевного склада —
я вовсе не удивляюсь. Я знаю, что есть два Розанова: один —
язычник, обожествляющий пол, поклоняющийся «святому жи�
вотному», а другой — искренно верующий христианин с своей
трогательной и детской любовью к лампадкам, акафистам, ве�
чернему звону и всему церковному, ко всей церковной обстанов�
ке, богослужениям, священникам и дьяконам.

Этот последний Розанов гораздо ближе и роднее мне. Он зна�
ет все ядовитые истины, знает водоворот бездн в христианстве,
знает минуты сомнений, падений и соблазнов Иуды, ибо он жи�
вой человек и ничто человеческое ему не чуждо, но также знает
он ту тайну, которая ведома и мне: что никакой человеческий
разум, никакой анализ, как бы он ни был гениален, никакие
искушения, никакой демон не в состоянии поколебать любви к
чуду, любви именно к тем темным образам, которые кажутся
символами смерти, и которые исцеляют, творят чудеса, творят
другую, недоступную для разума человеческого жизнь, любви к
церкви, без которой невозможно жить, которая уничтожает сы�
тую скуку мещанства, которая сияет огнями и полна пречистого
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и животворного света, любви к тайне Христовой, которая вечна
и вне которой — суета и мрак.

Именно у этого Розанова вырвались однажды знаменатель�
ные слова в минуту самого беспощадного анализа священных
тайн, детская, чистая вера вспыхнула в отравленном разумом
сердце, и Розанов�язычник хоть на минуту, да был побежден и
обезоружен:

«Боже, да ведь эти толпы, здесь, везде, их тысячи, миллионы… они
непременно помешались бы от страха, безнадежности, от несчастия, от
действительного горя и действительной боли, если бы им не добрести
вот сюда… и если бы они не знали, что есть место, куда — добредут, и
Бог услышит. Если бы вдруг перед ними… закрылось все…

Какой ужас!
Тьма, ночь и отчаянье.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И да сияют Образа эти вечно. Ибо уже лучше пусть померкнет ум,

нежели чтоб погасла жизнь.
И если даже мы всё “поймем”, то самое это “понимание” бросим в

огонь» *.

Все усилия Розанова были направлены на разрушение цер�
кви, но в сущности — он ею жил, она была его жизнью даже
тогда, когда он ее разрушал, и в этом его особенность. Еще не�
давно Розанов открыто в этом признался. И сколько глубокого
смысла в этих его словах, только русская душа может их по�
нять, только ей может быть так мучительно дорога идея цер�
кви:

«Церковь, — признается Розанов, — есть единственно поэтическое,
единственно глубокое на земле. Боже, какое безумие было, что лет 11 я
делал все усилия, чтобы ее разрушить.

И как хорошо, что не удалось.
Да чем была бы земля без церкви?
Вдруг обессмыслилась бы и похолодела.
Цирк Чиннизелли, Малый театр, Художественный театр, “Речь”,

митинг и его оратор, “можно приволокнуться за актрисой”, тот умер,
этот родился, и мы все “пьем чай”: и мог я думать, что этого “довольно”.
Прямо этого я не думал, но косвенно думал» **.

Розанов и к церкви относился все время отрицательно, так
как не находил в ней живой души, живого организма, а только
казенное учреждение. Для Мережковского, Философова и Бул�
гакова это обстоятельство послужило причиной их невольного

* «Люди лунного света», с. IX.
** «Уединенное», с. 25.
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отпадения от казенной церкви, что же говорить о Розанове, с его
ненавистью ко всему вечному, внежизненному, с его безумной
любовью к свободной жизни, к жизни без рамок и без условнос�
тей? Ему становится душно в церкви, его языческий экстаз, его
страсть к полным полножизненного символизма богослужениям
и жертвам, его привязанность к природе, к освящению природы
в молитве, его дремлющие в глубине симпатии к языческим сла�
вянским празднествам, когда храм был природой, пляски, жер�
твоприношения и обряды — молитвой, а цветы, поля, небеса и
животные — образами, его врожденный пантеизм, его идея че�
ловекобожества — все это, конечно, не могло найти себе места в
православной церкви, все это чуждо ей и неприемлемо ею, ибо
церковь есть защита от жизни и спасение от нее, ибо церковь
есть столп и утверждение истины, корабль, уносящий все здеш�
нее в вечность, чудесная пристань, где бурные воды житейские
замирают в блаженном предчувствии покоя, вознесения, молит�
вы… Церковь не могла принять в себя интеллигенцию и слиться
с нею, ибо это значило — изменить своим вечным традициям,
это значило отдать дань князю мира сего, войти в суету мир�
скую, в грязь и пошлость житейскую. Но церковь должна быть
выше жизни, это башня над пропастью смятения и тьмы, баш�
ня, в которой — одно и то же чудо от века. В ней все должно
быть неизменно и свято от века. Там, около нее, в водовороте
житейской тьмы кружится жизнь, раздаются вопли и стоны,
проклятья, крики погибающих и ликование победителей, и море
крови, и море слез, и море вражды, ненависти, животного бесси�
лия и смерти — все сливается в грязно�кровавый океан жизни,
но волны его разбиваются о каменные скалы церкви и отхлыни�
вают назад, и ничто не в состоянии поколебать их, и ничто не в
силах повредить ее железную твердыню. И церковь возвышает�
ся над жизнью, как чудо из стали и мрамора, и в церкви —
тишина и глубь, и восторг безмятежности, здесь мертвые ожи�
вают и живые становятся мертвыми для мира, здесь душа отделя�
ется от тела, здесь спасение и вечная жизнь во Христе и победа
над миром, здесь страшная и нераскрытая тайна — и взглянешь
на нее — и не надо жизни, не надо человеческого царства, ниче�
го не надо, и как ненужная чешуя — отпадает от человека все
житейское — и вот именно этой вечной победой над миром, этим
уничтожением жизни и всей суеты ее во Христе, этим слиянием
души человеческой в таинствах с миром горним, с миром веч�
ным и чудным, этим презрением своим к земле, — жива, свята
и вечна церковь, и в этом ее сила, и врата адовы не одолеют ее
никогда!..
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Но Розанову именно эта вечная неприступность церкви и не�
навистна, ему хочется, чтобы она снизошла до человека. освяти�
ла его пороки и нужды, освятила ту плоть, от которой отреклась
навеки, освятила всю землю, как языческие боги освящали при�
роду пребыванием в ней.

Розанова поражают мертвенные черты православной церкви,
ему хочется кричать от изумления, от вечного непонимания,
отчего так измучены и скорбны лики ее святых, отчего самый
символизм церковных богослужений так вял, серьезен и как бы
выточен из трупного очарования, отчего песнопения ее, молит�
вы, весь дух ее — рыдающий, скорбный, как бы возносящийся
на крыльях от земли, воздыхающий, отчего все православие —
это восторг боли и смерти, любовь к Богу в слезах, безутешная
грусть, неизреченность жертвенного экстаза, отчего сама жертва
в таинстве как бы внежизненна, отчего все христианство — одна
вода горьких слез, а крови, жизни и плоти в ней нет?

И вот, он входит в церковь, служит молебны, истово крестит�
ся, бьет поклоны — и ему понятна и близка эта красота, он
любуется ею, он восторгается ею, и ему понятна чудная ночь
пасхальной заутрени, единственная по своей чудесности ночь в
целом мире, и душа его замирает в восторге при виде этих пас�
хальных огней, белых риз, белых платьев, цветов, и он думает
«как это хорошо, что в церкви все мы братья. И пойдем вместе,
за хоругвями, придерживая ладонью огонь свечи от дуновений
ветра. И будем слушать пение. Да, как хороша религия, в зву�
ках, в красках, в движениях, с иконами, с большими непремен�
но иконами, в золотых ризах, а еще лучше — в жемчужных,
как в Успенском соборе в Москве, и с огнями. И пусть огни
будут в руках, перед образами, на улице, особенно на колоколь�
нях» *.

И он сливается всею душою с чудесным настроением пасхаль�
ной ночи, как нередко сливается и со всей душой православной
церкви, но здесь�то и выступает наружу его характерная особен�
ность; он не может скорбеть, не может пребывать в бесплотнос�
ти, в отрешености, в бесстрастном православном смирении, его
языческая натура кипит в нем, бушует, рвется наружу — и в
самое церковное его настроение врывается опьяняющая струя
невозвратной весны человечества, и вот он — сам весенний, он
забывает, что он в православной церкви, на развалинах древнего
мира, он живет в своих вдруг оживших мечтах, и сквозь церков�
ную обрядность просвечивает языческая красота, любовь к свя�

* «Около церковных стен», т. II, с. 4.
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щенным жертвенным огням, все очарование древних жертво�
приношений, вся жизнь природы, и земли, и неба, и звезд. Как
в зачарованном сне, Розанов подходит к образам, зажигает све�
чи, любуется, как горят огни, чувствует в огнях и трепет души,
и брожение крови, и теплое дыхание плоти, и душа его где�то
далеко, не в церкви, ему грезится древний языческий храм, и
песни, и царица земля, и хороводы, и оргии… В странном соче�
тании языческого и церковного красота невысказанная, красота
опьяняющая, и хочется молиться и украшать свечами иконы, и
все больше и больше огней, и в огнях — трепет души — моло�
дой, весенней, и чары священной страсти, и вздохи любви, и
вместе с тем — хочется забросать церковь свежими полевыми
цветами, запеть что�то свое, такое радостное, такое страстное,
такое волнующее, чтобы и эти нахмуренные старцы в ризах, и
эти истощенные святые, и все молящиеся — вдруг почувствова�
ли чудесный ритм жизни, жгучий, страстный, истомляющий,
«брачный ритм», и началась бы пляска, и ликование, и поце�
луи, и влюбленная нежность, и кружение в море цветов, моло�
дых, стройных тел, и улыбки, и тайна, и слились бы в одной
неизреченно сладостной гармонии Христос и Дионис, плоть и
душа, любовь и молитва!..

В этих ярко пылающих огнях церковных, огнях — симво�
лах души возносящейся перед иконами — Розанову чудится
пробудившийся вздох древности, и душа его пропадает вдруг в
безднах веков, в лазурной безмятежности, в тех временах, ког�
да люди не знали религии смерти, когда тело было храмом, а
жертва — кровью и распятием в любви… И он славит огонь,
священный огонь, огонь древности, вдруг снова оживший в цер�
ковных свечах — и как жарка молитва к огню! Огонь — сим�
вол плоти, символ любви, пламенное жало тоски и блаженства
в тоске!..

Но душа тоскует по жертвенной, кровной, плотной слияннос�
ти человека с Богом, душа видит в церкви угасшую плоть, душа
надрывается оттого, что церковь бесплотна, бескровна и водя�
ниста, и снова в этой душе восторженный вопль язычника, та�
кой необычный в наше усталое время безжизненности и умира�
ния: «мы потеряли кровный, родной путь к Богу в таинственных
древних жертвах. Настали бескровные жертвы, водянистые,
риторические, мы будто бы сокрушены в сердцах, а на самом
деле обделываем свои делишки… Кровь есть жизнь, кровь есть
растущий факт, кровь есть источник сил и сильного. Религия,
взявшая кровь в нить соединения своего с Богом — и была жиз�
ненна, растуща и реальна. А вода — она и есть вода».
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Розанов как бы реально сочетается с Богом, как бы плотски
ощущает Его, чувствует Его, и это пантеизм языческий, это имен�
но та мистическая реальность Бога, о которой говорят в наше
время. Этот реализм, отсутствующий в христианстве — он у
Розанова и плотский, и вместе с тем — живо�мистический, поч�
ти животно�мистический. И какая разница между этим теп�
лым, кровным реализмом его веры и расссудочным «мистичес�
ким реализмом» Бердяева! «Если Бог, — говорит Розанов, — не
есть Существо, физически зрящее и физически обоняющее, то
для кого в церквах мы жжем свечи и ладан? Для себя? Себе
угождаем? Ибо, очевидно, “Богу Духу” ни света, ни запахов (ла�
дана) не нужно. Между тем погасите в церкви свечи и лампады
и зажгите курильницы, как глубоко померкнет храм! А и свечи,
и ладан — явный остаток, уже бессмысленный у нас, древнего,
реально�кровного теизма!» *.

Как относится Розанов к нашим праздникам! Ведь и в этом
сказалась его связь с язычеством: для нас эти праздники один
сплошной кошмар сытости, пошлости, пьянства, пустоты душев�
ной, в эти праздники зевает и разлагается душа, мы не чувству�
ем символичности праздников, не чувствуем, не переживаем тех
событий, в память которых они совершаются. Только у язычни�
ков (и между прочим, и у древних славян) праздники были осо�
бенной жизнью, мистическим переживанием, чем�то необычай�
но радостным, необычайно — торжественным, и душа вся была
радостно настроена: — эти танцы, хороводы, песнопения, это
обожествление природы, остаток которого доселе удержался на
Руси — все это свидетельствует о кровной связи человека с при�
родой и с Богом, все это говорит о каких�то торжественных мис�
териях, непостижимых современному иссушенному и измочален�
ному «культурному» человеку!.. Любовь Розанова к христианским
праздникам, их любовное и глубокое понимание отзывается тоже
язычеством, ему хочется воскресить хоть в этом радостную зарю
человечества, этот опьяненный природой, ликующий дух, кото�
рый омертвел в цепях христианской догмы. «Хочу для пильщи�
ка рощ, лугов, цветов, музыки! — восклицает Розанов, упрекая
духовенство в сонном унынии и угрюмости, — буду яростен и
скажу прямо, что пильщику нужны “языческие священные
рощи” и смычок, положенный на скрипку, и наконец — девуш�
ки, хороводом взявшиеся за руки, — и не меланхоличные, а с
сочными губами, высокими бюстами, широкими бедрами! Нет,
я тоже хочу быть жесток и закричу: “Шехерезаду, Шехерезаду”!

* «Около церковных стен», т. II, с. 450.
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“Дайте нам сады, и дев, и рощи, и леса, и благоухания цветов, и
манящую к восторгам музыку!”» *.

Отсюда его безмерная любовь к природе, этот восторженный
пантеизм, который совершенно иссяк в христианстве и который
то и дело прорывается у него в виде жарких гимнов нашим рус�
ским дремучим лесам, земле, солнцу и звездам, особенно звез�
дам — символам жертвенных огней, этим лучезарным очам не�
бес… И Розанов рвется снова из кельи монастыря, из душной
церкви, из городов, пропитанных заразой культуры и литерату�
ры — синонимов одной и той же пошлости — рвется к далекому
прошлому, невозвратному, погибшему, где его душа, где его меч�
ты, где его любовь:

«Уйди на всю жизнь в леса, к звездам, к утреннему солнцу, к живи�
тельной росе, проводи рукою по этой холодной росе на заре, или, подняв�
шись на пригорок, следи, как солнце садится в купы деревьев — и так
сегодня, завтра, всегда, — и душа очистится, станет прозрачна, как слеза
росы на зелени, без мути в себе, без пыли в себе. Она сольется с приро�
дой, сделается от нее неразличимой. И природа как бы уже прижизненно
вберет в себя такого человека, как она вбирает всякого после его смерти.
И тогда придут к такому человеку животные, не боясь его, даже любя
его, даже понимая как�то его, — и он их постигнет новым постижени�
ем» **.

Язычеству чужд догматизм, его религия внедогматична и сами
символы ее как бы плотские, как бы живут, как бы составляют
плоть и кровь, ибо эта религия больше чувственная, больше кров�
ная и жизненная, нежели разумная. Догмат — первый признак
рационализма, и весь христианский догматизм рационалисти�
чен. Розанов единственный мыслитель в современном «неохри�
стианстве», который пошел против догматики — и в этом также
особенность его мировоззрения. В то время как для Мережков�
ского догмат является чем�то незыблемым, какой�то единствен�
ной броней, алмазным мечом защиты, в то время, как для Бер�
дяева догмат — истинное высшее переживание, нечто граничащее
с безумием — для Розанова догмат — звук пустой, богословское
изобретение, мертвая буква, уничтожающая чувство в религии,
которая должна быть свободна, радостна, таинственна и для кото�
рой не может быть никаких формул. «Позвольте, — возражает
Розанов и богословам, и Мережковскому, и Бердяеву, — зачем
же великолепное слово Евангелия переделывать в сравнительно
гнилое слово догматики?.. Ведь догмат — нечто каменное. Хрис�

* Ibid., с. 304–305.
** «Темный Лик», с. 32–33.
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тианство в отцах церкви и в построениях догмата потеряло на�
ивность и прелесть, трогательность и силу привлечения… Хрис�
тианство перестало быть умилительно с догматом, и на него пере�
стали умиляться. Просто его перестали любить… Самими
догматистами введен был в христианство главный и первона�
чальный яд… Догмат закрыл все три лица Пресвятой Троицы,
самого Христа обратив в начетчика, который принес на землю
только кучу текстов… Иногда поднимается вопрос или слышат�
ся намеки на какую�то реформу Церкви: нет для этого более
надежного и краткого средства, как закрыть в академиях и се�
минариях две кафедры — догматического богословия и канони�
ческого права, а книги по наукам этим поместить в список “не�
разрешенных к чтению”. Это значит сразу закрыть для публики
сотни Скабичевских и открыть ей Пушкина, в отношении к хрис�
тианству — это значит начать вдыхать “душу живу” в красную
глину, из которой слеплен, ожил было и снова умер — “во гре�
хах” — Адам Христианства» *…

Это презрение к догме есть отвращение человека ко всякой
мертвечине. Розанов хотел бы все христианство, все богословие
продать за живую, радостную, кипучую, плотскую жизнь. Его
богом был пол — и во имя освобождения пола от смерти, во имя
бессмертия не в вечности, а на земле, во имя возврата древней
угасшей библейской жизни он готов был отдать всю свою душу…
Он нарочно молчал о смерти, он проклинал ее всеми силами
языческой своей души, он рад был бы вычеркнуть из человечес�
кого лексикона это ужасное, непонятное, грозное слово, которое
так возлюбило христианство, из которого извлекло свою жизнь
и свою вечную, ненавистную ему скорбь… Он гнал от себя слезы
и грусть и трагедию, жил только радостью и презирал стра�
дание **, и думал, что этим победил жизнь и победил христиан�
ство!..

Но вот в своей книге «Уединенное», искренно�обнаженной
книге, книге души, по ошибке изданной и уже втоптанной в
грязь толпой и газетчиками, Розанов как бы кается в своем безум�
ном дерзании. И какая скорбь, какая зловещая искалеченность
в этом его покаянии, какое бессилие перед смертью, какая рас�
терянность перед вечностью, какая боль от внезапно присосав�
шейся тоски!.. Только теперь он понял, что, игнорируя смерть и

* «Об а�догматизме христианства».
** В одном письме ко мне он пишет: «Вот вы пишете о страдании, о

смерти, а я прожил 56 лет и написал 11 книг, и только теперь завиз�
жал от этих вопросов»…
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превознося плоть, он тем самым обрекал себя на близкую и бес�
пощадную смерть, что его писания, его половой пантеизм, его
критика христианства, — в сущности, ничто перед смертью,
которая одна страшна, одна непобедима, одна ужасна. «Я гово�
рил о браке, браке, браке, — признается Розанов, — а ко мне все
шла смерть, смерть, смерть» *…

В этом признании — все его поражение и вся суть его: именно
потому, что он игнорировал ее, смерть пришла к нему и загля�
нула в глаза, именно потому, что он отвернулся от христианст�
ва — религии смерти — последняя и ужаснула его…

В «Уединенном» у Розанова еще хватает духа заигрывать со
смертью, дразнить ее всяческими шутками и прибаутками, но
это уже не то, что было прежде; по временам пронзительная
горечь прорывается в его словах — и куда�то уходит все его
«дерзание», вся его торжествующая плотскость, весь его язы�
ческий дух — и тогда перед нами живой, страдающий человек,
со всей своей обнаженностью, со всей беспомощностью и тоской,
человек, прошедший мимо христианства, забывший, что есть
смерть, а теперь вдруг понявший, почувствовавший, что смерть
одна�то и есть, что никакая радость не в состоянии ее уничто�
жить, что смерть — альфа и омега жизни, таинственный при�
зрак, тайна тайн, что смерть есть единственная реальность, кото�
рую, когда почувствуешь, теряешь всякий ум, всякую способность
философствования, всякую силу, всякую уверенность в себе…

И вот Розанов, прежде так проникновенно и гениально гово�
ривший о браке, вдруг резко переменяет тему своих размышле�
ний и говорит уже о другом, совсем о другом, мимо чего прохо�
дил прежде с гордостью и с презрением… И странно слышать об
этом именно от Розанова, слишком уж это не в розановском духе:

«Могила… знаете ли вы, что смысл ее победит целую цивилизацию…
Т. е. вот равнина… поле… ничего нет, никого нет… И этот горбик зем�

ли, под которым зарыт человек. И эти два слова: “зарыт человек”, “чело�
век умер”, своим потрясающим смыслом, своим великим смыслом, сто�
нающим… преодолевают всю планету, и важнее “Иловайского с Атиллами”.

Те все топтались… Но “человек умер”, и мы даже не знаем, кто — это
до того ужасно, слезно, отчаянно, …что вся цивилизация в уме точно
перевертывается, и мы не хотим “Атиллы и Иловайского”, а только сесть
на горбике (†) и выть на нем униженно, собакою…

О, вот где гордость проходит.
Проклятое свойство.
Недаром я всегда так ненавидел тебя»…

* «Уединенное», с. 261.
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Таким зловещим дыханием смерти проникнута почти вся эта
странная и единственная по искренности книга… И в ней имен�
но начало трагедии Розанова. Все русские мыслители, как мы
видели, полны этого трагического духа, этого вечного недоуме�
ния перед смертью, из которой рождается и их философия, и их
религия… Только один Розанов был радостен и «бодр», только
для него одного смерти как бы не существовало… Но смерть и
русская душа неразлучны и нераздельны, но кто понимает эту
чудесную легенду русской мировой скорби, кто чувствует и слы�
шит дыхание русской земли и тоску ее — тоску�вдохновитель�
ницу — тот не может пройти мимо смерти, тот не может не
понять, что именно за то мы и возлюбили и Христа, и религию,
что вечно преследует нас призрак смерти, что некуда от нее
скрыться, что вечно мучает жажда бессмертия, мучительная
жажда понять, что такое смерть, к чему она и зачем тогда жизнь?

Понял это и Розанов. И язычник вдруг стал подлинным хрис�
тианином. И новая мысль, никогда не приходившая в голову,
вдруг сверкнула в мозгу зловещим холодным огнем нового тра�
гического сознания:

«20 лет, как журчащий свежий ручеек, я бежал около гроба.
И еще раздражался: отчего вокруг меня не весело, не цветут цветы. И

так поздно узнать все»…

Но эта мысль вовсе не поздняя. Я глубоко верю, что это —
признак выхода Розанова на новый путь, путь возврата к хрис�
тианству, путь к новым глубинам, которые он нам откроет.
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Странный писатель, странная судьба.
И труднее всего — объять его вполне, проследить логическую

нить.
Ненавидеть то, что любит, и любить то, что ненавидит, —

проклинать, и сейчас же то же самое благословлять, — трепе!
тать от ненависти и чрез день перед тем же сладко плакать и
умиленно вздыхать…

Г. Розанова иные считают заклятым врагом церкви 1. А меж!
ду тем это глубоко религиозная душа. И вникнуть в суть одного
из крупнейших раздвоений этой раздвоенной, растроенной, рас!
четверенной души очень любопытно.

Г. Розанов в личной своей жизни был среди многих других
людей глубоко, болезненно ранен одним из церковных процес!
сов. И то, что его мучило, довело его до озлобления.

Вспомните захватывающую сцену из «Le Divorce» Bourget 2,
где об стену «non possumus» * католического абсолютизма бьет!
ся оскорбленная, смятая неудачным браком душа, которой раз!
вод вернул бы жизнь, счастье и солнце — и вы поймете…

Убившись, так сказать, об один из выступов церкви, Розано!
ву, по!видимому, показалось, что он ненавидит всю церковь.

Но ведь то люди и законы, писанные людьми же. Ко всей же
церкви у него, в сущности, было странное, сложное чувство:
любовь, мучительная для самого и мучащая предмет любви.

Да и в том, что он в церкви, по!видимому, ненавидел, он был
непоследователен.

Розанов с виду — враг монашества. Ну, хорошо. Из этого сле!
дует, что особо яркие воплощения монашества должны быть ему

* запрет (лат.) — формула папского отказа на требование светской
власти.
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особенно ненавистны. Но это «следует» для всякого другого пи!
сателя, кроме Розанова.

А вот Розанов из Сарова 3, от раки старца Серафима, пишет
строки захватывающие, волнующие, напряженного религиозно!
го чувства: вся душа его растекается там в нежном умилении.
Он же чертит поэтический, одухотворенный образ оптинского
старца Амвросия 4, которого он сам живым не видел, а лишь
слыхал о нем от близкого ему лица.

Как объяснить?
Он не может стать на точку зрения одного из предков героя

«Медного всадника»:

Андрей, по прозвищу Езерский,
Родил Ивана да Илью
И в лавре схимнился Печерской 5.

Монашеский клобук представляется ему издали мечом, зане!
сенным над семьей.

А вот там, на месте, где все семьяне, — и старцы, и молодые,
и те, чье сердце впервые  расширяется любовью — ищут себе
поддержки: он чувствует там не меч, а ласку, направленную на
всю широту жизни, греющую и эту семью, и падает, и благогове!
ет, и целует народные слезы (тоже непостижимый и даже физи!
чески невероятный, чисто розановский прием), проливаемые у
этой раки Серафима Саровского…

И если б эти отзвуки сердца его были редки! Но они так час!
ты, что самые верующие, но наблюдательные люди, даже помня
все буйственные слова г. Розанова, должны были, думая о нем,
мысленно спрашивать его библейским вопросом: «Наш ли еси
ты или от супостат наших?»

* * *

Ему казалось порой, что в какой!то неистовой радости он рвет
белоснежную ризу церкви. Но через несколько минут он мог
бессознательно и жадно целовать эту ризу… И против этой при!
вязанности к церкви, соединенной с чувством ополчения против
нее, он сам был бессилен.

Заслуживает особого внимания та резкость, раздраженность,
с которою г. Розанов обрушивается на лиц, легкомысленно и
поверхностно решающих религиозные вопросы.

От этих лиц Розанов отличается тем, что все, что он сам гово!
рит о религии, все это у него выстрадано, ему досталось дорого и
болезненно.
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Теперь же, когда религия в сравнительной «моде», о ней тол!
куют многие, совершенно лишенные религиозных переживаний,
ею не страдавшие, не смотревшие в небо то с благословениями,
то с проклятиями, не искавшие Бога со скрежетом зубовным, —
говорят о ней округленные фразы, что!то мурлыкают, бесстраст!
но и самодовольно, напоминая пшютов, усевшихся в «баре» на
высоких стульчиках и размахивающих ножками в бланжевых
чулочках.

И подобные люди или самоуверенные, с кондачка, отрицате!
ли страшно раздражают г. Розанова.

В этом у него так часто встречаемое в общежитии чувство: мы
считаем себя вправе бранить все, чем мы в душе дорожим; су!
дим это, рядим… Но попробуй посторонний побранить то же… О,
как мы тогда огрызнемся!

И как ополчился Розанов и на Луначарского, и на Л. Андрее!
ва за его «Иуду» 6, и на других.

* * *

Отношение Розанова к церкви прекрасно выражалось назва!
нием вышедшей лет семь назад его книги «Около церковных
стен».

Это человек, неуверенно просовывающий голову в двери цер!
кви, готовый слиться душою с охваченною там одним чувством
толпой, но удерживаемый чем!то извне.

А в той книге были порывы чистого, своеобразно!наивного
религиозного чувства…

И вот теперь новая книга — «Уединенное».
Тут уж Розанов не «около церковных стен», а входит в них.

И как все, в них входящие, находит успокоение измученной душе
своей.

Эта книга — ворох мыслей, приходящих в голову в часы уеди!
нения, в часы ночной работы, большей частью мелькающих те!
нью и исчезающих, а им остановленных и записанных.

Мы не будем останавливаться на разительных блестящих
мыслях, на страшных по откровенности характеристиках, мы
выхватим только кое!что, определяющее религиозное состояние
г. Розанова.

Что скажете вы о такой фразе: «Одному мне лучше, потому
что, когда один — я с Богом».

Розанов дошел теперь до этого интимно!трепетного чувства,
без которого нет религии: «Боже, Боже, зачем Ты забыл меня?
Разве Ты не знаешь, что всякий раз, как Ты забываешь меня, я
теряюсь?»
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А это изумительное, простое и ясное объяснение о церкви:
«Тепло только тут! Отчего же тут тепло, когда везде холод(
но? Хороним тут мамашу, братцев, похоронят меня; будут тут
же жениться дети; все тут. Все важное. И вот люди надышали
тепла».

Уже из сказанного видно, как хорошо — до экстаза — чувст!
вует себя Розанов в церкви; лучше, чем тогда, когда ополчался
на церковь.

И как он скрежещет на себя самого той поры: «Всю жизнь
посвятить на разрушение того, что одно в мире люблю: была ли
у кого печальней судьба».

Не хочется делать много выписок из этой книги, которую
можно назвать листками ненависти и любви, чтобы не лишать
читателя свежести впечатления.

Но как бы хотелось, чтобы побольше молодежи прочло вот
эти, смоченные слезами глубокой жалости, строки:

«Сколько у нас репутаций, если не литературных (литературной — ни
одной), то журнальных, обмоченных в юношеской крови. О, если бы юно!
ши когда!нибудь могли поверить, что люди, никогда их не толкавшие в это
кровавое дело (террор), любят и уважают их, — бесценную вечную их душу,
их теплое и милое “будущее” (целый мир), — больше, чем эти их “наушни!
ки”, которым они доверились. Но никогда они этому не поверят! Они дума!
ют, что одиноки в мире, покинуты, и что одни остались у них “родные”, это
кто им шепчет: “Идите впереди нас, мы уже стары и дрянцо, а вы героич!
ны и благородны”. Никогда этого шепота дьявола не было разобрано…»

* * *

Кроме значения решительного в чувстве и мышлении г. Роза!
нова переворота, обрисованного со свойственной ему своеобраз!
ной музыкой души, его новая книга имеет еще другое значение.

Это прижизненный памятник, воздвигнутый потрясенною бла!
городностью, быть может, спасенною мужскою душою — чистой,
доброй и ясной женщине, давшей ему счастье и невидимо, забот!
ливой и мягкой рукой, ведшей его туда, куда он теперь дошел.

В те дни, когда он говорил те, «безумные глаголы», которые
теперь проклинает, одна сильная духом женщина влекла его в
другую сторону, где все — примирение и спокойное ожидание
великой разгадки.

И этой душе!благодетельнице и спет теперь прекрасный, тро!
гательный гимн.

О, какая это одухотворенная, цельная, обожающая любовь!

«Я 20 лет шел за нею: и все, что хорошего я делал, или было во мне
хорошего за это время — от нее; а что дурное во мне — от меня самого.
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Но я был упрям. Только сердце мое всегда плакало, когда я уклонялся от
нее».

Не в том ли верховное счастье, чтобы видеть все новые и но!
вые высокие стороны в любимом человеке? И какая прелестная
наивность мысли и чувства:

«Я не помню дня, когда бы не заприметил с ней чего!нибудь глубоко
поэтического и, видя что или услыша (ухом во время занятий) — внут!
ренне навернется слеза восторга или умиления. И вот отчего я счастлив.
И даже от этого хорошо пишу (кажется)».

Да, скажем тут себе, любимая женщина, когда она хороша,
какие творит чудеса!

Теперь, когда литература огажена напущенными на нас типа!
ми беснующихся менад, когда пишут женщин не по русской дей!
ствительности, а по спросу на живое сальце; теперь, когда в гус!
той тени стоят неизменными среди развала сохранившиеся наши
женщины, держащие на своих руках мир русской семьи: имен!
но теперь приспел час, чтобы к возвышенным типам, выведен!
ным былыми русскими писателями, присоединились те же заворо!
женные в нравственной чистоте своей и целости, но современные
типы. Чтоб искренний взволнованный голос человека, испытав!
шего над всею жизнию своею благоухание и свежесть непороч!
ной женской души, сказал в лицо этой женщине горячее, гром!
кое и далеко слышное «спасибо» всем русским женщинам.

Кто из нас не обязан им? Кто из нас не хотел бы сказать тех
же о них искренних, простых и благородных слов?

И — признательность человеку, эти слова нашедшему!
Земной поклон вам, русские страдалицы, живые и упокоив!

шиеся…
Как дика и невыносима была бы без вас русская жизнь!

__________

Книга «Уединенное» представляет собой вполне определен!
ную, яркую ступень в религиозной эволюции г. Розанова.

И люди, внимательно и вдумчиво следившие за Розановым
его прежней поры, различая даже в брани ту любовь, какой не
слышали более грубые уши, знают, что он сдержит свое слово.

«Пусть Бог продлит мне 3–4–5 лет (и “ей”): зажгу я мою “соборован!
ную свечу” и уже не выпущу ее до могилы».
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Все мало	помалу становится на свою полочку…
Долгие годы не видно было никакого внимания со стороны —

из публики, от критики, от молодежи — к новым, в самом деле
новым, а не перефразирующим только новыми погудками ста	
рое фактам умственной жизни России, к новым фазам ее теоре	
тической мысли. Долгие годы мы как будто имели в русской
литературе и «критике» только Михайловского и Скабичевско	
го 1, Скабичевского и Михайловского, и нескольких dii minores *
ортодоксального «письма».

В стороне что	то копошилось, кто	то говорил какие	то неяс	
ные и неподобающие и, главное, никому не нужные и никем не
слышимые речи. Были когда	то славянофилы, но они сохрани	
лись почти только в предании. Были Аполлон Григорьев, Стра	
хов — но их почти никто не читал. Потом Константин Леон	
тьев — но тот был уже окончательно неизвестен. Затем появился
этот «чудак», Владимир Соловьев. Затем В. В. Розанов и некото	
рые новые критики. Все это покрывала густая тень литератур	
ного невнимания и равнодушия. На солнце блистали Михайлов	
ские и Скабичевские…

Так шли десятилетия. Владимир Соловьев успел умереть, при
жизни так и не дождавшись сколько	нибудь широкого внима	
ния. Его ценили «специалисты» — преимущественно за необъят	
ную «эрудицию» и бесспорные качества «профессора». Любите	
ли стихов любили его чудесные стихи. Но «публика» вспоминала
о нем только тогда, когда «этот чудак» предлагал союз России с
папой 2 или возвещал пришествие Антихриста 3. Вполне возмож	
но, что именно это долголетнее духовное пустынножительство,
«среди Скабичевских», и толкало иногда философа на излиш	
ней экстравагантности мысли и точно какое	то насильственное

* малые божества (лат.).
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вынуждение к себе общественного внимания. По крайней мере,
я так объясняю себе все эти его внезапные, от времени до време	
ни, «открытия» — то «врага с Востока» 4, то сомнительных дру	
зей с Запада, то опасности превращения России в песчаную пус	
тыню, то в китайскую провинцию. Во всем этом было много
какой	то судороги, какого	то неестественного напряжения мыс	
ли и воли, — точно желание схватить судьбу за горло. «Никто
меня не слушает — не слушают даже явно нужного и значитель	
ного. Ну так вот вам необыкновенное» — что вы так любите:
пророчества, предсказания, гороскоп судеб ваших и всей Рос	
сии. Нас засыплет песком «враг с Востока»; назначение России —
вернуть папе его власть; желтый дракон поднимается над Евро	
пой; послезавтра придет Антихрист.

Но не слушали, не слушали даже несмотря на весь пафос и
все грозные перспективы предсказаний. Или — еще хуже — слу	
шали именно как курьез: «Вообразите, он пишет об Антихрис	
те!» Серьезно не слушал никто — даже то серьезное, что он гово	
рил так много среди «выдуманного» и притянутого за волосы.
Просто не было внимания к самим темам соловьевского мышле	
ния, его интересам и влечениям. Было важно и казалось значи	
тельным, какое очередное письмо «о русской жизни» поместит
в «Русской мысли» Шелгунов 5 и какую еще новую сатиру на
«помпадуров» напишет бывший вице	помпадур Салтыков. Но ка	
толицизм и православие, Рим и Россия, желтый Восток и блед	
нолицый Запад — великие исторические и религиозные оси, на
которых движется жизнь человечества, — все это было времен�
но забыто и заслонено теми текущими «мелочами жизни». Ибо,
как это ни удивительно, но люди не всегда расположены отда	
вать свою мысль и внимание самому важному и «окончательно	
му», а сплошь и рядом весьма непрочь «поиграть в дурачки» и в
философии, и в литературе.

Леонтьев и Соловьев не дожили до своего дня. Почтенный
В. В. Розанов мог бы, кажется, отпраздновать свое 25	летие (при	
ходящееся чуть ли не на этот, 1911 год — avis * его почитате	
лям!), но только теперь, по	видимому, забрезжил для него ут	
ренний свет общего «признания». «Мудреными путями Бог ведет
тебя» — русская философия!

Уже вскоре после смерти Владимира Соловьева почувствова	
лась перемена к нему отношения. Но в последние 5–6 лет это
отношение меняется так быстро и круто, что едва ли не начина	
ет впадать в противоположную крайность. Теперь уже не ред	

* совет (лат.).
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кость прочесть, будто Соловьевым «основана» русская филосо	
фия и даже роль его в ее истории якобы вполне аналогична ве	
ликой роли Пушкина в русской поэзии 6. Панегиристов при этом
нисколько не смущает довольно грустный факт безвестного от	
сутствия этой самой «основанной» русской философии и пре	
быванием ее все в той же зачаточной, «до	пушкинской» фазе
(долею подражательности, долею разрозненных любительских
попыток), в каковой она обреталась и до Соловьева. Ни ориги	
нальности уже определившегося типа, ни яркости зрелого твор	
чества (что все в литературе было дано Пушкиным) русское
мышление пока не представляет. Этот факт слишком очевиден…
Но лук, некогда несправедливо погнутый в одну сторону, ныне
должен быть выгнут в другую…

Другой мыслитель, современник и столько раз горячий поле	
мист Соловьева, которого будущие исследователи будут, вероят	
но, постоянно противопоставлять ему, — В. В. Розанов до сих
пор еще остается в сравнительной тени. В то время, когда о Со	
ловьеве составилась уже целая маленькая литература — статьи,
брошюры и даже целые книги, — упоминания о Розанове до сих
пор были сравнительно отрывочны и носили случайный харак	
тер. Это именно скорее упоминание, нежели подробный разбор,
не говоря уже об апологии и панегирике. Этот факт, как мне
кажется, лучше всего показывает, насколько мышление Розано	
ва более самостоятельно и, как всякая действительная «новиз	
на», более непривычно для нас, чем общий ход мысли Соловье	
ва, несмотря на все его отдельные парадоксальные выходки.
Соловьевский академизм и общий «прибранный» характер его
писаний перебрасывают своего рода золотой мост от классичес	
кого «образа мыслей» в философии к открываемым новым пер	
спективам. Все совершается тихо и постепенно, без разрыва с
традицией, а главное, психологически в тех же привычных то	
нах. Недаром Влад. Соловьев умер почетным академиком 7, тог	
да как его философическому «антитезису», конечно, никогда не
заседать в курульных креслах: слишком крутит и вихрем зави	
вается в его «эмбрионах» 8 хаотическое начало — то самое, из
которого рождается все новое.

Мне хочется отметить своего рода первую ласточку розанов	
ской литературы — литературы, уже не им, а о нем написанной.
Уверен, что из	за моря будущего летит к нам целая их стая, как
прилетела уже соловьевская, — но все	таки сейчас я встречаюсь с
ней в первый раз. Передо мною небольшая книжка некоего
Г. Б. Грифцова «Три мыслителя».Она характерна для совершаю	
щейся перемены вкусов и симпатий. Если бы такая книжка вы	
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шла лет двадцать или пятнадцать назад, — эти три мыслителя
были бы, конечно, Михайловский, Добролюбов и Шелгунов (или
Скабичевский). Я и теперь ожидал встретить которого	нибудь из
них, или же, по крайней мере (вспоминая модернистские увлече	
ния), неизбежных ныне западных «властителей дум» — Ницше,
Ибсена и какого	нибудь третьего на подмогу. Но, к удивлению,
мыслители оказались все трое — русские: Розанов, Мережков	
ский и Л. Шестов. Что же? Может быть, и Мережковский —
мыслитель… И уж бесспорно мыслитель — Лев Шестов, но о нем
другой Лев — Толстой — так убийственно сказал, что есть мыс	
лители для себя и есть мыслители для публики. «Вот, например,
Лев Шестов — мыслитель для публики» 9…

Самый первый и самый большой очерк посвящен В. В. Роза	
нову. Автор книги, несомненно, очень молод — это доказывает
как его «свежая» заинтересованность именно свежим в русской
мысли, так и его бессознательно	догматическое западничество.
Для русского человека, по	видимому, в молодости все еще пола	
гается быть западником — не в смысле каких	либо политичес	
ких влечений, а в смысле приверженности к тому или другому
западному типу мысли (лучшее доказательство, между прочим,
отсутствия «основанного», самостоятельного русского типа). Это
повелось, как известно, с очень давних пор — со времен русских
шеллингианцев и гегелианцев, впервые перенесших на каменис	
тую отечественную почву семена германского идеализма. Идеа	
листов 30	х и 40	х годов сменили материалисты 60	х с их еван	
гелием Молешотта и Бюхнера, тех — социологи 70	х со Спенсером
и Боклем под мышкой, этих — «марксята» 90	х с библией «само	
го» «иже во пророцех» Карла Маркса, и, наконец, в наши дни
видим совсем «немецких» «гносеологов», в том же возрасте
18–28 лет 10, с Риккертом, Когеном и Виндельбандом 11 в руках.
Та же почти картина, описанная еще Герценом для гегелиан	
ских кружков Москвы 30	х годов; теперь вы можете ее наблю	
дать в той же Москве на 80 лет позднее, и только с заменой
былой метафизики самой «современной» гносеологией и «кри	
тицизмом». Ну, конечно, все это гораздо тусклее в своем энтузи	
азме и своем веровании: книги (тоже немецкие книги) уже не
зачитываются «до дыр, до падения листов, в несколько дней»,
как при Герцене, а мирно перелистываются, и самые «теорети	
ческие» споры ведутся не в прежнем эпическом образе герой	
ских битв, а в мирных тонах культурных научных собеседова	
ний, где поклонники марбургского философа, позволяя себе
принципиальное разногласие с последователями философа фрей	
бургского, воздают им дань должного уважения. И то сказать:
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80 лет за плечами! Восемьдесят лет странствования по западным
пустыням — за путеводным столбом, имевшим вид огненный
при Гегеле, но постепенно заволакивавшимся дымом «критичес	
кого» разочарования и ныне уныло	облачным. Но усталые пут	
ники все еще влекутся за ним, в чаянии живой воды… Найдется
ли она в чужой пустыне, почва которой сама засохла от безводия
вот уже тоже 80 лет?

Молодой «критик» В. В. Розанова, по	видимому, также полу	
ницшеанец, полу	риккертианец, — и русский философ понятен
ему лишь постольку, поскольку он может быть транспонирован
на западный ключ. На Западе был «антихрист» Ницше; на Запа	
де вообще была со старых времен демоническая, богоборческая
вражда с христианством и отвержение его, как и всякой религи	
озности, во имя гипертрофированного индивидуализма — во имя
моего «я», которое пишется с большой буквы. Нельзя ли и рус	
ского мыслителя, выступающего с жесткой критикой аскети	
ческих идеалов и аскетической культуры, «подвести под Ниц	
ше» — понять его внутреннюю борьбу и разрыв с «традицией»
как богоборческий и сверхчеловеческий «бунт» и только как
бунт? Западные очки дают неизбежную аберрацию в эту сторо	
ну, а наличность некоторого «бунта», некоего «восстания мыс	
ли» в сочинениях такого «бытовика», такого благостного и уми	
ленного философа выступает и ощущается особенно остро.

И все	таки, мне кажется, это коренная ошибка — не разли	
чать горизонтов истории. Запад приучил нас к «сверхчеловече	
ству» задолго до Ницше. Как грозные вершины европейских
горных хребтов, возвышаются среди европейской литературы
великие образы «героев»	мятежников, «противников неба» —
всех этих Фаустов и Манфредов. Но у нас в бесконечной русской
равнине, среди «беспорывной русской природы» (Гоголь), разве
не сменились они совсем иными, «смирными» типами? Разве
даже сам «мятежный» Лермонтов — Байрон «с русскою ду	
шой» 12 — не колебался между Печориным и Максимом Макси	
мычем, и разве последний из наших великих, Лев Толстой, не
создал решительного триумфа второму из них (типа Каратаева
и пр.)? Нет, русская печь печет иначе, чем западный камин. Это	
го — хочется нам или не хочется — не переделаешь.

И русский бунт не может походить на западный. Недаром
даже бунтовщики Достоевского, все эти Иваны Карамазовы и
Раскольниковы, так подозрительно много говорят о чужом горе
и несчастиях, о страданиях детей, о конкретных скорбях чело	
вечества. Манфреды и Фаусты об этом не заботились. «Падаю	
щего толкни» — вот «ницшеанский» тезис, чужая личность су	
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ществует лишь как материал для моего «я» — вот учение
М. Штирнера 13.

По	русски выходит иначе. Вот, после долгого странствования
по сложному пути розановского мышления, мы приходим вмес	
те с его критиком к «логическому венцу» — этим бурно	пламен	
ным восклицаниям: «Нет, дайте пощады! Хочу… рощ, лугов,
цветов, музыки. Буду яростен и скажу прямо, что… нужны язы	
ческие священные рощи и, наконец, девушки, хороводом взяв	
шиеся за руки…» Так. «Это — бунт», как шепчет Алеша Кара	
мазов. Но для кого же, во чье имя поднялись эти «мятежные»
возгласы? Может быть, это бунтует только одно «сверхчелове	
ческое я» философа, начертанное с большой буквы? Нет: он тре	
бует этих рощ, и музыки, и лугов для… (даже не придет в голо	
ву!) — для «пильщика, который, выгнув спину, монотонно шесть
дней слышит лязг стали и дерева…» 14 Вот вам Манфред в рус	
ской транспонировке!

Знаете, мне кажется, с этим нужно примириться раз навсег	
да, — с этим фатальным демократизмом и «гуманизмом» рус	
ской души, которые выступают как ее скрытая природа всякий
раз, когда эта душа создает чистое художество или начинает
«философствовать». И уже с точки зрения этого «первичного»
факта следует обсуждать ценность и характер ее созданий. Тогда
и самый «бунт» этой души приобретет, может быть, новое значе	
ние — в нем заслышатся, может быть, неожиданные ноты. За	
падное богоборчество говорило так давно и так долго — и мы
знаем все его речи. Если бы русские «бунтовщики» захотели
повторять их, — это было бы только скучно. Но они в самом
деле благостны и умиленны, эти бунтовщики, — они в самом
деле «смиренны», — эти восставшие, если не речами, то каким	
то последним сердечным смирением, смирением даже вот перед
«пильщиком». Они религиозны в своем миропонимании, эти «бун	
товщики», — вот в чем окончательный ответ и их решительное
отличие от западных «сверхчеловеков». Что делать? — Россия
все	таки страна «мистических реалистов», каковы все наши ве	
ликие писатели, а совсем не страна риккертианского «номина	
лизма» и гносеологического человекобожия. Я не знаю, как с
этим справятся в Москве, в кружках, почитающих марбургско	
го философа предпочтительно перед фрейбургским, или наобо	
рот. Но как «эмпирический факт» это так, — и то новое, что
дает нам наша самостоятельная философская мысль, подтверж	
дает все то же. Остается принять и понять этот «русский отте	
нок», не застревая между старым и новым.
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Ð å ö . :  Â .   Ð î ç à í î â, « Î ï à â ø è å  ë è ñ ò ü ÿ »,
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Вот перед нами книжка, которая многим покажется стран�
ной, но которую «друзья Розанова» (а их много) тотчас же оце�
нят, как его книгу.

Своеобразнейший из «российских» писателей должен был рано
или поздно найти эту «свою» форму. Ряд отдельных заметок,
отрывков, записей, точно на блокноте или отрывном календа�
ре — записей почти ежедневных обо всем, что «подумалось»,
было замечено, услышано, припомнилось… И прежде всего —
заметок о своих, о «ближних», понятых не в новозаветном, а в
том извечном, ветхозаветном смысле, которому одному всегда
верен Розанов. Здесь мы с ним вместе «дома» — там, куда ни�
когда не пускали нас до сей поры «писатели», да нам и в голову
не приходило «попроситься». Но для Розанова нет этой самой
грани, неприступно делящей «жизнь» и «литературу». Сам блес�
тящий писатель, он недаром роняет афоризм: «писательство есть
несчастье» (с. 35). Литература не существует для него как «про�
фессия», как «служба», куда прикажете? в виц�мундире и с за�
стегнутой на четыре пуговицы душой. И вот почему он мог сде�
лать то, на что не решился бы ни один «профессиональный»
писатель: он прилагает к этой книжке ряд семейных портретов
и говорит�рассказывает интимное своей жизни, биографии, своей
души. Удивительная, странно�единственная книга, как странен
единственный в своем роде ее автор.

Всякая цитата из этой книги, из интимных ее страниц была
бы ошибкой: так меняется тон их, будучи выхвачен из живой
ткани целого. Книга Розанова есть именно живая книга, оско�
лок пережитой и переживаемой жизни, претворившийся в сло�
ва и сорвавшийся в литературу…
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Кто знает книжку «Уединенное», выпущенную им в прошлом
году, представляет себе и эту книгу, которая является как бы
вторым ее томом. Но в отличие от «Уединенного», эта книга
менее боевая, менее суровая, менее проповедническая и еще бо�
лее замкнутая в себе и лирическая. Порхает порою насмешка,
вспоминаются други и недруги, сердит политика — совершенно
чуждая для автора область (и страницы о ней самые слабые),
мелькают философские «размышления»… Но это все на перифе�
рии; внимание скользит и быстро обращается снова «вовнутрь»,
«к себе домой» — туда, где ждут любимые облики, «свой» уют,
любимые досуги «за нумизматикой» и немногие, неведомые миру
друзья. Кому чужд Розанов, — будет чужда и эта книга; но для
«своего» она будет «своей».

Самое интересное «общего» характера — это признание: «От
роду я никогда не любил читать Евангелия. Не влекло… Напро�
тив, Ветхим Заветом я не мог насытиться» (с. 255). Тоже стран�
но�единственное признание… И в свете его вдруг раскрывается
весь писатель и весь человек. Да, это древний израильтянин пе�
ред нами, чуждый всякой общественной жизни, всему «римско�
му» и идущему от Рима, но счастливый в шатре своем и под
смоковницей своею, где он мыслит, богословствует и изредка
записывает и кидает нам эти листки «на обороте транспаранта»
(с. 435).
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Вот он высыпал перед нами «последний» (?) свой короб этих
литературных «летучек», листков, афоризмов…

Листья пожелтелые по ветру летят…

Нынешняя книжка становится, как номер третий, в ряд с
«Уединенным» и первым томом «Опавших листьев». Это все «ин+
тимная», более нежели домашняя, более нежели откровенная,
совсем и всецело «розановская» литература, — в своем типе,
несомненно, единственная в нашей «словесности» (да и в какой
литературе есть еще такая?).

Если хотите, это «литературный элемент» in ipso **, чистая
стихия «слова», возведенная в свой абсолют. Sic volo — sic scri+
bo ***… И недаром автор книги опять говорит о себе, с тем же
«нестеснением»:

«У меня никакого нет стеснения в литературе, потому что литературы
есть просто мои штаны. Что есть “еще литературы”, и вообще что она
объективно существует, — до этого мне никакого дела».

Эти книги — осуществление протагоровского: «Человек есть
мера всех вещей» 1… Осуществление именно в протагоровском
смысле — «достоверности частных впечатлений». Так как речь
идет о философе, то мы можем позволить себе это «метафизичес+
кое» определение. Сократовская стихия — стихия «достоверности
общего» — вот что совершенно чуждо Розанову.

И странным контрастом с этой верой в убегающее «частное»
стоит розановская преданность началу государственности. Госу+

* В. Розанов, «Опавшие листья. Короб второй и последний», 1915 г.,
516 c. Ц. 2 руб.

** сам по себе, в чистом виде (лат.).
*** как хочу, так пишу (лат.).
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дарственный принцип он всегда готов защищать против лично+
го, и этим «консерватизмом» объясняется половина его «пыхтя+
щей» ненависти ко всему, где ему мерцает огонек «левизны»…
Клейнмихель 2, которого он вдруг собрался защищать в этой
книжке, пожалуй, в самом деле ему ближе Герцена.

Из литературных отголосков в книге всего интереснее афо+
ризмы о Гоголе. О Гоголе у Розанова всегда выходит как+то «не+
обыкновенно», и тут есть какое+то тайное «сродство душ» 3. Без
гоголевской «абсолютности» Розанов дышит, однако, по+види+
мому, тем же воздухом «небытия».
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Председатель 1. Слово принадлежит Д. В. Философову.

Д. В. Философов. Как видно из документов, оглашенных пред 
седателем Общества, Совет предложил В. В. Розанову добровольно
покинуть Общество, на что Розанов ответил отказом, находя,
что исключение по § 26 представляет «свой интерес».

Затем, из постановления Совета от 16 ноября видно, что Со 
вет просил Розанова покинуть Общество по двум мотивам. Во 
первых, потому, что последние выступления его в печати несо 
вместимы с порядочностью, и, во вторых, потому, что Совет
считает невозможной совместной работу с ним в одном и том же
общественном деле.

Позвольте мне сделать несколько дополнений в развитии этой
краткой формулы.

Прежде всего, предлагая Розанову покинуть Общество, а за 
тем, предлагая Обществу формально исключить из числа чле 
нов, Совет отнюдь не имел в виду суда над личностью Розанова.
Совет находит, что не дело Общества судить своих сочленов за
их частные поступки. Этой точки зрения члены Совета придер 
живаются со дня своего вступления в ряды руководителей Об 
щества.

21 ноября 1908 года в московских газетах появилось письмо,
подписанное членами Совета Московского Религиозно философ 
ского общества. В письме этом московский Совет доводил до «об 
щего сведения, что он предложил такому то члену Общества (в
письме это лицо было названо) выйти из состава Общества за
ряд действий, явно предосудительного характера» 2.
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Московский Совет этим не ограничился. Он обратился к Со 
вету петербургскому с просьбой последовать его примеру и пуб 
лично заявить, что означенное лицо удалено и из числа членов
петербургского Общества.

На эту просьбу петербургский Совет ответил самым решитель 
ным отказом. Брать на себя роль судей, отпускать или не отпус 
кать грехов своих сочленов Совету казалось прямо чудовищным.
А потому в списках действительных членов петербургского Об 
щества означенное лицо числится до сих пор.

Поставив на повестку предложение об исключении В. В. Ро 
занова, Совет отнюдь не изменил своим прежним взглядам, и
находит, что суд над личностью, над ее частной жизнью, для
таких организаций, как Религиозно философское общество —
есть вещь совершенно недопустимая. Но речь идет не о Василии
Васильевиче Розанове, а об известном публицисте и замечатель 
ном писателе Розанове, о его многочисленных, совершенно пуб 
личных выступлениях, причем особенно существенными явля 
ются в данном случае не столько даже общественные идеи г на
Розанова, сколько те приемы общественной борьбы, к которым
он прибегает.

Среди некоторых членов Общества существует взгляд, что
Религиозно философское общество, поскольку оно занимается
чисто теоретической разработкой религиозных и философских
вопросов, — должно отличаться абсолютной терпимостью, при 
держиваться совершенной свободы мнений.

Теоретически это положение правильно, но, как все отвле 
ченные принципы, оно не легко воплощается в жизнь. Да, наше
Общество — религиозно философское, а потому оно и теорети 
ческое, занимающееся обменом мнений, но оно есть вместе с тем
и общество, т. е. известная общественная организация, имею 
щая свое лицо. И как бы ни отстаивали полную терпимость, все
равно, до конца ее провести нельзя, не жертвуя лицом Общест 
ва, его особенностью, его отличием от других аналогичных орга 
низаций. Существуют границы терпимости, переступив которые,
Общество теряет лицо, становится случайным сборищем людей,
а сама терпимость переходит в цинизм, в полное равнодушие к
слову; свобода мнений переходит в блудословие, в чем обвинял
наше Общество еще так недавно один из видных публицистов, и
против чего Совет энергично восстал.

Редактор газеты «Колокол» г н Скворцов очень резко обру 
шился на нас (19 января 1914, «Колокол») за нетерпимость 3.
Когда такие упреки исходят от лиц, подобных г ну Скворцову,
они значительно теряют свою остроту, но все таки послушаем, в
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чем же, по мнению г на Скворцова, состоят главные задачи Об 
щества, его работа.

«В заседаниях, прениях и суждениях, — отвечает г н Сквор 
цов. — Религия и философия требуют свободы, — прибавляет
он — а гг. Карташевы за такую свободу подвергают членов остра 
кизму».

Устами г на Скворцова да мед пить. Действительно, религия
и философия требуют свободы. Но такой свободы в России нет.
Нет именно потому, что торжествует своеобразная терпимость
г д Скворцовых. Закрывать на это глаза — значит быть или ли 
цемером, или недальновидным. Именно потому, что в России
нет ни свободы мысли, ни свободы совести, ни свободы общест 
венной жизни, безразличная ко всему терпимость есть величай 
ший цинизм. И если мы желаем освободить Общество от одного
из самых ярких представителей темных и злых общественных
сил, представителей насилия, нетерпимости, кощунственного зло 
употребления религиозными ценностями, — не потому, что мы
уважаем слово, знаем, что слово имеет свою цену, что оно не
звук пустой, и чем оно талантливее, тем оно ответственнее, осо 
бенно в России, где искони существует страшный окрик «Слово
и Дело».

Для нас религиозные ценности тесно связаны со свободой, и
те, которые пользуются ими в целях насилия над совестью и
даже жизнью — для нас нетерпимы. Относиться к Розанову толь 
ко эстетически, любоваться его талантливостью, — это значит
презирать Розанова, не считать его реальной силой. Те, кто во
имя отвлеченного начала не хотят сделать выбора между Роза 
новым и нами, те, кто во имя ложно понимаемой культурности
находят, что писания и общественные выступления Розанова —
только талантливая литература, не больше, не хотят видеть, что
за этой литературой скрывается страшное влияние на жизнь,
что для миллионов людей, которые стонут от насилий, чини 
мых розановским лагерем, решительно все равно, — будут ли
их мучить талантливо или бездарно. Культурным воздержани 
ем вопроса не решишь. Надо сделать выбор. Жизнь этого требу 
ет. Воздерживаться в данном случае от выбора, — не значит
воздерживаться от политики. Безучастное созерцание, величе 
ственное молчание есть уже громадное действие. За этим молча 
нием скрываются очень громкие слова, оправдывающие то, что
есть, оправдывающие связь религии с застоем и смертью.

Вся деятельность нынешнего Совета была направлена на то,
чтобы разорвать эту связь, чтобы показать, что религиозные
темы, — суть темы жизненные. На этой почве происходил обмен
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мнений, иногда очень страстный. Благодаря такому обмену мне 
ний, постепенно выяснялось лицо Общества, образовывался под 
бор участников в наших работах, намечались те пределы терпи 
мости и свободы, за которыми начинается или беспросветный
цинизм, или величайшее насилие. Происходил этот процесс ес 
тественно, и, конечно, Совету в голову не приходило насильст 
венно удалять инакомыслящих. Просто сторонники застоя, не 
свободы, использования религии как политического средства для
замораживания России и оправдания вещей, оправданию не под 
лежащих, сами себя устраняли от деятельного участия в рабо 
тах Общества. Этих лиц и по сию пору довольно много в списке
действительных членов. Розанов по этому пути самоустранения
не пошел. Вместе с тем, он человек настолько сильный и яркий,
что, конечно, не может числиться «в мертвых душах». И вот в
Обществе постепенно нарастало недомогание. Лицо его остава 
лось искаженным, его деятельность не могла развернуться. Сло 
ва начинали терять свою цену, потому что не только противоре 
чили друг другу, а как бы уничтожали друг друга. Обществу
стал грозить распад, потеря лица, потеря всякого общественного
значения, превращение его в столь любезную г ну Скворцову
говорильню. Конфликт назревал давно и, наконец, обострился
до крайности. Для Совета получилась полная невозможность
дальнейшей планомерной работы, и Совету пришлось перед ли 
цом Общества поставить ребром вопрос: с кем оно желает идти
дальше — с Розановым или с Советом. Выбор сделать необходи 
мо. Общество должно исключить или нас, или Розанова. Имен 
но так мы вопрос и ставим. В этом смысле мы нисколько не
посягаем на свободу господ членов Общества. Если большинству
религиозно общественные взгляды и действия Розанова кажут 
ся приемлемыми, — оно имеет полную возможность оказать ему
доверие своими голосами и тем самым исключить нас из Обще 
ства. Но совершенно невозможно, не презирая самое Общество
как организацию, борящуюся за свое определенное лицо, не пре 
зирая Совета и самого Розанова, воздерживаться от всякого вы 
бора и во имя отвлеченного начала впадать в полное равноду 
шие.

Совет этот выбор сделал. Раз и навсегда. Сделал его и Роза 
нов.

О совершенно неприличных и нетерпимых среди уважающих
себя людей выступлениях Розанова в печати можно было бы напи 
сать целые тома. Но мы ограничимся только двумя примерами.

Сперва возьмем его выступление в органе Московской Духов 
ной Академии («Богословский вестник», март, 1913 г.).
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Там появилась статья Розанова под названием «Не надо ам 
нистии» 4.

В феврале многие ждали амнистии, и вот один наивный юно 
ша посылает Розанову следующее письмо.

«Молю вас, остановите кампанию “Нового времени” против
амнистии. Кому будет плохо, если сотни и тысячи несчастных,
истерзанных, замученных жестокой судьбой, вернутся в семьи.
Зачем поддерживать эту жестокость, это посрамление всего луч 
шего, что есть в неокончательно загаженной душе человечес 
кой? Я спрашиваю вас, во имя чего это новое надругательство,
этот новый позор? Кому помешают полутрупы, из которых, быть
может, половине суждено только приехать и умереть в России?
Зачем еще мучить, травить, изгонять? Видали вы эмигрантов за
границей? Наблюдали вы их беспросветную жизнь, их муки?
Кто искупит их, чем они будут искуплены? А тюрьмы, клопов 
ники, очаги тифа, низости человекообразных зверей, гнусные
насилия? Вы вместили в душе много, очень много. Страшно вас
читать, о вас думать. Как бы я хотел вас умолить, чтобы вы
сами, вам одному известными способами, сделали что нибудь,
что нужно сделать…»

Что же отвечает Розанов на этот, может быть, наивный, но
столь благородный вопль.

Приведя письмо полностью, он отвечает:
«Тащите все, по бревну, по доске, тащите, кому что надо, —

бери один крышу, другой стены, третий забирай печь, убивайте
скот ее (России), коровенку ее, лошадь ее, жгите гумно и хлеба,
ломайте соху и борону, и грабли, и заступ, и серп, и прялку.

Вот смысл революции» (с. 646).
«Они захотели — эти “деточки” — “могилки на родной сторо 

не”. Нет у них родной стороны.
А потому естественно, что подобных воров и разбойников в

Россию пускать не следует.
Блудного сына надо простить, но только раскаявшегося, а не 

раскаявшегося: Христос не указал. Да и не нужно». (с. 647).
И Розанов энергично протестует, что эмигранты «полу 

трупы».
По его мнению, это все «женихи», которые ищут богатых не 

вест, чтобы, «развалившись в креслах, проповедывать свои за 
мечательные идеи то у банкира, то у богачки помещицы, то у
многотысячного инженера» (с. 647).

Приструнив эмигрантов: «Чего расхвастались. Сидите смир 
но» (с. 649), Розанов заканчивает следующим образом: «Выбор
нужно сделать такой: чтобы Россия отвернулась от своих тыся 
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челетних хранителей и оберегателей, проливших за нее кровь, и
уж воистину перерядившись в мачеху, в парадную кокотку, вдруг
поклонилась Плеханову, Кропоткину и “женатому” Морозову с
“Грозой и бурей” в кармане 5.

Не будет. Не будет гадостей, и эмигранты не вернутся. Дом
их сожжен ими самими. Сожжен ими в сердце своем. Нет у них
родной земли. Нет им ни жизни, ни могилы, в проклятой (ими)
“отреченной” земле. Отреклись, — пусть отречение будет пол 
ным».

С точки зрения «свободы слова» нельзя бороться с Розано 
вым. Он проявляет свое святое право на свободу мнений.

Но такая свобода нам кажется мерзостью из мерзостей, пото 
му что это издевательство насильника, потому что эти слова
ежедневно переходят в дело, потому что во имя насилия здесь
привлечено имя Христа, который будто бы миловать не указал.

И заметьте. Статья помещена в «Богословском вестнике», ор 
гане Московской Духовной Академии; ей как бы дана санкция
церкви. Конечно, богословский журнал не есть голос церкви,
но, разрешаемый духовной цензурой, он впредь, до дальнейших
опровержений, все таки выражает этот голос, и статья Розанова
не могла быть понята читателями иначе, как руководственное
мнение правящих кругов церкви, как мнение редактора, П. А.
Флоренского, который состоит профессором Академии, готовит
русских юношей  к пастырской деятельности.

О, мы, по мнению отвлеченных поклонников свободы слова и
терпимости, низко пали: в наши мирные, отвлеченные рассуж 
дения врывается политика. А вот «Богословский вестник» поли 
тикой, и притом погромной, заниматься вправе, — это Христос
указал; и когда «душа» петербургского Религиозно философско 
го общества (выражение Кассия из «Нового времени» 6) отводит
свою душу на страницах богословского журнала, мы должны мол 
чать, твердо следуя доводу: «Не судите, да не судимы будете».

Нет, мы не верим, мы не хотим думать, что Розанов действи 
тельно душа Религиозно философского общества. Это наважде 
ние. А если он и вправду душа, то нам здесь не место. Пусть
Общество, наконец, выскажется, пусть определит, где именно
его душа, но да не будет оно двоедушным.

Сам Розанов говорит, что надо сделать выбор. О, он человек
умный и чуткий. Он ясно видит, что теперь, сегодня, не одна
Россия, а две России, и что нравственный долг каждого созна 
тельного человека, каждого живого общественного организма,
которые желают иметь свое лицо — сделать выбор. Потому что
пребывать между двумя станами, значит — пребывать в небытии.
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Но Розанов не остановился на своем призыве к последней
жестокости.

Он пошел дальше. Я говорю о его выступлении по делу Бей 
лиса.

Нас обвиняют, что мы и в этом пункте занялись политикой.
Это глубоко неверно. Вопросы политические решаются в другой
плоскости. И если некоторые из представителей Совета высту 
пали по этому делу политически, то вне стен этого собрания.
Как руководители Религиозно философского общества, мы лишь
восстали против попрания религиозных ценностей, мы подняли
голос против принесения национальных религиозных святынь в
жертву грубой политики насилия и расовой ненависти.

Здесь Розанов особенно отличился. Даже известное своей тер 
пимостью «Новое время» и то не вместило кощунств и доносов
своего постоянного и славного сотрудника. Розанову, этой душе
Религиозно философского общества, пришлось перекочевать в
татарскую орду «Земщины».

5 октября 1913 года в «Земщине» появилась статья Розанова
«Андрюша Ющинский». Не буду приводить обильных цитат.
Слишком тяжело повторять лицемерные елейные слова, под
которыми скрыты призывы к погрому, крови и мести. Но вот
последние слова Розанова: «Кто как хочет думает. Для меня —
Андрюша Ющинский есть мученик христианский. И пусть дети
наши молятся о нем, как о замученном праведнике. Да не меша 
ло бы помолиться и в больших церквах, всенародно».

Можно как угодно относиться к православной церкви. Но даже
враги ее должны понять, что такого унижения она не заслужи 
вает. Нельзя, стыдно, позорно публично издеваться таким обра 
зом над церковной святыней, над ее мучениками.

Но Розанову и этого мало. В той же газете, а именно, 22 ок 
тября 1913 г., он помещает обширную статью: «Наша кошерная
печать». Здесь уже полный и самый отвратительный цинизм,
перемешанный с доносами и призывами к погрому.

Именно в этой статье Розанов произносит свою знаменитую
фразу:

«Если Вера Чеберячка 7 все таки не взяла сорок тысяч за по 
крытие Бейлиса — жму ей издали руку, как и всем притонодер 
жателям и сутенерам, все таки не убийцам, — то ведь русские
литераторы берут сотняжки за такое обеление Бейлиса, и даже
“имена” берут четверть предложенного ей… Немножко хлебца,
и немножко славцы; и эти бедные русские сыты. Они продадут
не только знамена свои, не только историю, но и определенную
конкретную кровь мальчика».
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Но кто же эти русские писатели, продавшие свою совесть,
свои знамена и кровь христианского мученика за сотняжки?

Розанов называет их: это Кондурушкин 8, Пешехонов, Милю 
ков, Мережковский, Философов. Всем им он грозит местью «не 
образованного русского народа», а на Философова и Мережков 
ского спешит сделать форменный донос:

«Ваша, ваша (т. е. жидовская) Россия. У нас нет отечества.
Так торопятся Мережковский и Философов со своим другом Мин 
ским и со своим другом Савинковым Ропшиным в Париже».

Упоминание наших фамилий ни меня, ни Мережковского
нимало не трогает. Это, во всяком случае, прежде всего наше
личное дело. Мы бы охотно промолчали, как молчат те лица,
фамилии которых упомянуты Розановым наравне с нашими. Но
вот в чем осложнение. Помимо того, что мы литераторы и пуб 
лицисты, мы облечены доверием Религиозно философского об 
щества и входим в состав его Совета, в состав Совета того самого
Общества, «душой» которого, по мнению некоторых, является
Розанов.

Допустим на минуту, что Розанов прав, что мы действитель 
но продажные люди, что у нас нет ничего святого и что на нас
следует призывать месть русского необразованного народа.

Но как же тогда Общество терпит, чтобы во главе его стояли
такие люди?

А если Розанов не прав, то не будет ли желание сохранить и
его и нас в одной и той же общественной организации проявле 
нием не благородной терпимости, а равнодушного цинизма?

Мы отлично знаем, что насилие и свобода понятия антино 
мичные. Доведите понятие свободы и терпимости до пределов —
получится цинизм. Доведите до таких же пределов ограничение
свободы во имя интересов общественных — получится изуверст 
во. Весь вопрос в мере. Не мы выдумали Розанова и самое «дело»
о нем. Его выдумала русская жизнь, условия русской общест 
венной деятельности. И нам кажется, что дальнейшая терпи 
мость по отношению к Розанову была бы именно тем цинизмом,
который нарушает меру допустимой терпимости.

Мы не стоим за формальный путь юридического исключения
Розанова. Все эти споры о кворуме и параграфах нам глубоко
чужды. Мы хотим услышать живой голос Общества, увидеть его
лик. Мы слишком его уважаем, чтобы думать, что состояние
двоедушия — естественное его состояние.

Пусть исход сегодняшнего голосования будет не в нашу поль 
зу. Мы покоримся и уйдем. Мы тогда будем бороться с тем об 
ществом, которое открыто признало Розанова своей «душой».
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Но достойнее иметь розановскую душу, нежели пребывать в
двоедушии или быть бездушным механизмом, говорильной ма 
шиной. Лучше примкнуть к лагерю Розанова и брать на себя
ответственность за действия этого лагеря, нежели заниматься
совершенно безответственными словопрениями на усладу жад 
ной до зрелищ и диспутов толпы. (Аплодисменты).

Председатель. Господа, тут не принято аплодировать, и я бы
покорнейше просил воздерживаться от знаков одобрения и по 
рицания. Из того, что вы заслушали, следует, что раньше, чем
решать вопрос об исключении В. В. Розанова, необходимо ре 
шать предварительный вопрос, — признает ли собрание себя пра 
вомочным этот вопрос поставить на разрешение. Я бы покорней 
ше просил членов собрания высказываться и по этому поводу.

С. А. Алексеев. По докладу, который мы только что выслу 
шали, можно думать, что Совет Религиозно философского обще 
ства вовсе не имел в виду производить суд над В. В. Розановым.
Д. В. Философов в самом начале своей речи подчеркнул, что Со 
вет не имел в виду судить его. Я не могу согласиться с таким
заявлением. Я здесь нахожу какое то вопиющее противоречие.

Нам было прочтено письмо г. председателем Общества. Из
этого письма видно, что В. В. Розанов обвиняется в обществен 
ной непорядочности. Что же, — это обвинение не есть суд? Или
слово непорядочность не имеет смысла? Что за противоречие?
Засим, если нам предлагают исключить члена Общества, оче 
видно, за какую то вину, то нельзя же исключать, не установив
виновности. Преступление оглашено, и логически ясно, что суд
над Розановым нужно сделать. Какая то странная робость чувст 
вовалась в словах докладчика, когда он сказал то, что является
самым существенным.

Я протестую не по поводу исключения В. В. Розанова, а имен 
но по поводу суда над В. В. Розановым. Ибо для меня ясно, и я
утверждаю, что Совет призывает нас к суду.

Всем ясно, что суд вещь тягостная. Не только в Евангелии вы
найдете слова: «Не судите, да не судимы будете» 9, но и всякая
религия в числе основных своих положений прямо или косвен 
но устанавливает, что осуждение других есть одно из самых тя 
желых религиозных преступлений. <…>

И вот, я считаю, что суд для Религиозно философского обще 
ства недопустим по принципу, по идее самого Общества. Из до 
клада Д. В. Философова выходило, что Религиозно философское
общество будто бы принуждено к этому суду над Розановым. Я
тщетно старался услышать какие нибудь доводы в этом отноше 
нии; я слышал только голословные утверждения.
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Кто следил за деятельностью Религиозно философского об 
щества, прекрасно знает, что участие Розанова в то время, когда
он стоял более близко к центральному ядру Общества, заключа 
лось в том, что он читал рефераты, сидел и слушал. Розанов
давно уже не выступает и вообще не приспособлен выступать в
публичных собраниях, так что общая работа Общества с ним по
существу почти невозможна, тем более она невозможна теперь.

Я думаю, что после всего происшедшего Розанов не только не
пойдет сюда говорить, на что он физически не способен, но не
придет сюда и слушать. (Голос: это фактически неверно!) И по 
тому заявление о невозможности совместной работы не имеет
смысла; давно уже никакой совместной работы здесь не было и
не может быть. Да и вообще совместной работы, в практическом
смысле, как сказал Д. В. Философов, не может быть между чле 
нами Общества. Д. В. Философов говорил, что лицо нашего Об 
щества вынуждает нас к категорическому выбору. Я опять не
могу с этим согласиться. У Религиозно философского общества
нет никакого лица: достаточно прочесть список 45 членов его,
чтобы убедиться, какая это разнородная компания; если же брать
с точки зрения политических партий, то здесь можно насчитать
5–6 партий. Какое же это лицо, о каком лице мы здесь заботим 
ся?

Затем, я не могу не сказать нескольких слов о преступлении
Розанова. Хотя я считаю, что судить его мы не имеем основа 
ния, так как цель нашего Общества — только теоретическое об 
суждение вопросов, и ничего практического наше Общество не
должно иметь и по заданиям своим не имело, значит, при этих
теоретических спорах необходима максимальная терпимость, —
но я все таки вынужден тем огромным обвинительным актом,
который был прочитан и который так красноречиво и ярко об 
рисовал перед нами преступление Розанова, коснуться самого
преступления.

Я начну с того, что преступление Розанова стародавнее. Мы
все прекрасно знаем Розанова. Разве он когда нибудь был осто 
рожен в своих словах, разве было время, когда он не был ядовит
и зол? Мы это прекрасно знали, и когда ядовитость Розанова
распространялась на церковь, ядовитость иногда злобная, мы
только благодушно говорили: «Василий Васильевич, по обыкно 
вению, нам сегодня наврал», — и больше ничего. Теперь мы
вознегодовали, когда злое слово Розанова направилось в ту сто 
рону, которая, по убеждению Совета нашего Общества, является
противоположной Розанову. Итак, преступление Розанова, его
злоязычие, старо.
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* Доколе же, Катилина (лат.).

Здесь многие приводили жестокие слова Розанова и говори 
ли: «доколе же мы будем терпеть», «quousque tandem Catili 
na» * — слышали мы от Совета.

Но как будто только один В. В. Розанов жесток в словах. Гос 
пода, нужно быть немножко искренними и признать, что пар 
тийные страсти, которые неизбежны во всяком обществе, при 
водят к злобе и жестокости. Неужели только один Розанов
говорил нам жестокие вещи? Что же, мы стали бы изгонять из
нашего Общества и Константина Леонтьева, который тоже гово 
рил жестокие вещи? Неужели ужасные жестокости говорил толь 
ко Розанов, неужели все, особенно крайние партии, не неизбеж 
но жестоки, и не только в словах, но и в делах?

Розанов до сих пор был жесток только на словах, но ведь мы
знаем, что то, что находится на крайних полюсах, жестоко и в
делах. Что же мы тут начинаем восклицать?

Господа, Совет Религиозно философского общества предлага 
ет нам судить Розанова, предлагает обвинить его в непорядоч 
ности. По этому поводу я только хочу напомнить чрезвычайное
обстоятельство, на которое очень мало обращают внимание, а
именно, что из всех категорий людей злодеев, к каким бы пар 
тиям они ни принадлежали, Иисусу Христу были наиболее враж 
дебны те, которые с уверенностью говорили: я хорош, а этот не
хорош.

Господа, нам, членам Религиозно философского общества,
предлагают сказать: мы порядочны, а В. В. Розанов непорядо 
чен. Ибо нельзя обвинять в непорядочности других, не будучи
твердо убежденным в своей порядочности.

Я предлагаю членам не подавать совсем голосов.
Свящ. П. В. Раевский 10. Для Религиозно философского обще 

ства наступает момент, когда должно выясниться лицо его. Что
это за Общество?

Я следил за деятельностью Общества с самого начала его су 
ществования. Тогда еще мы все видели и чувствовали, что начи 
нается великое религиозно философское движение; я с удоволь 
ствием наблюдал выступления здесь, в Обществе, и В. В. Розанова.

Розанов и в религии, и в философии явление незаурядное, из
ряда вон выходящее, и я думаю, что ставить вопрос об исключе 
нии человека, который для религии и для философии представ 
ляет величину громадную, значило бы отрицать само Религиоз 
но философское общество. Если Религиозно философское
общество ставит подобного рода вопрос, то, значит, оно хочет
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отказаться само от себя, оставляя на себе только ярлык Религи 
озно философского общества.

Я удивляюсь, как можно ставить в Обществе вопрос об ис 
ключении Розанова. Когда наблюдаешь временное, случайное
явление, то невольно увлекаешься не существом дела, а частнос 
тями. Мне кажется, что Совет Религиозно философского обще 
ства также увлекся частностью. Общество захватила какая то
волна, которая иногда и раньше поднимала его ладью на свой
гребень.

Я помню очень шумное заседание Общества по поводу инте 
ресной книги «Вехи». Помню доклад Мережковского по поводу
этой книги 11. Опять таки, можно соглашаться или не соглашаться
с авторами этой книги, но, во всяком случае, говорить о том, что
эти господа поступают, как мужики Достоевского, которые хлес 
тали свою лошаденку по глазам, — я этому удивляюсь.

Хотя я маленький человек и ничего не сделал ни для филосо 
фии, ни, может быть, для религии, кроме того, что я священник
и служу службу Божию, — я все таки не понимаю, как можно
религию и философию приносить в жертву общественности.

Рассмотрим вопрос с точки зрения религии. Как Христос от 
носился к людям, которые к Нему приходили, — были ли то
иудеи, ревнители или зилоты и фарисеи? Он ведь не спрашивал
их, кто вы такие, как смотрите на еврейский вопрос, или как вы
смотрите на Мережковского или Философова, если бы они в то
время существовали? Подобного рода вопросы едва ли приходи 
ли Ему в голову, и теперь едва ли могут приходить всякому
христианину.

Слушая рассуждения по поводу «Вех», или теперь рассужде 
ния по поводу Розанова, я хочу задать вопрос словами В. Соло 
вьева: «Что это, — словесность или истина?» 12 Когда Белинский
писал известное письмо против Гоголя, то это была истина, но в
то же время и словесность, потому что Белинский, как не рели 
гиозный человек, не мог серьезно относиться к тому, что сделал
Гоголь в конце жизни, когда начал «Переписку с друзьями». Он
не мог оценить этой метаморфозы Гоголя, и поэтому в нем, с
одной стороны, было много словесности — с точки зрения рели 
гии и философии, но с точки зрения общественности в нем было
много истины.

Вот было выступление Сикорского 13 на процессе в Киеве. Пред 
ставьте себе, что университет Св. Владимира поднял бы вопрос
об исключении этого профессора из состава университета. Мож 
но смотреть на заслуги Сикорского как угодно, но мешать одно с
другим нельзя. Я также удивился бы исключению Сикорского
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из Киевского университета, как удивляюсь вопросу об исключе 
нии Розанова.

Возьмем философа Бэкона. Нам известно еще из семинарских
учебников, что он был знаком со многими великосветскими до 
мами. Значит, с точки зрения Философова, Бэкон непорядоч 
ный человек? Простите, но в этом случае аналогия напрашива 
ется сама собой. Или, например, Мечников, ныне здравствующий,
или умерший Менделеев? Я слышал, что эти люди в делах об 
щественных мало понимают или, выражаясь нашим жаргоном,
люди правые. Представьте, что в Пастеровском институте в Па 
риже поднялся бы вопрос об исключении Мечникова потому,
что он правых убеждений, или известного ученого химика Мен 
делеева — уволить из академии за правые убеждения? Я этого
не понимаю. Простите, что я говорю вопросами, я не готовился
к речи и говорю экспромтом. Я удивляюсь, и должен сказать,
что в Религиозно философском обществе не дано ответа на во 
прос В. Соловьева: «Что это, — словесность или истина?»

Председатель. Предоставляю слово председателю Совета для
одного очень важного заявления.

А. В. Карташев. В виде продолжения официального мате 
риала, который мною доложен был собранию в самом начале, я
имею сообщить еще два новых документа. Эти документы отде 
лены от прочитанной мною ранее официальной переписки, так
сказать, исторически значительным промежутком времени, ибо
они получены председателем Общества уже в последний мо 
мент, т. е. за два с половиной часа до настоящего собрания.
Между тем по своим формальным признакам они должны пред 
ставлять особые мнения членов Совета П. Б. Струве и А. Н. Че 
ботаревской 14 к давнишнему заседанию Совета еще от 11 го де 
кабря. Оставляя под сомнением юридическую допустимость
столь позднего представления особых мнений, так как на осно 
вании протокола Совета от 11 декабря 1913 г. уже состоялось
прошлое Общее Собрание 19 января, которое лишь по случай 
ному недостатку кворума не было окончательно решающим,
президиум, однако, не уклоняется от приобщения к делу этих
особых мнений как таковых.

П. Б. Струве пишет следующее: «Я высказываюсь вполне опре 
деленно против исключения В. В. Розанова по двум основным
соображениям.

Во первых, поведение Розанова — и именно это я высказал
совершенно категорически в своих последних статьях о Розано 
ве, после которых я сознательно и последовательно не возвра 
щался к суждениям о личности и поведении этого писателя —
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по моему глубокому убеждению, совершенно устраняет приме 
нимость к нему начала вменения. Я вполне определенно считаю
Розанова морально невменяемым. Поэтому в его деле, на мой
взгляд, отсутствует основное субъективное условие разумного суда
над человеком.

Во вторых, Религиозно философское общество само по своим
задачам не может притязать на функции суда, хотя бы мораль 
ного, над отдельными лицами. Таким образом, исключение из
Общества как действие дисциплинарно судебное есть действие,
не соответствующее природе такого общества, как Религиозно 
философское. В силу этого в данном случае отсутствует и основ 
ное объективное условие разумного суда.

По этим двум соображениям я решительно высказываюсь
против внесения в Общее Собрание предложения об исключении
В. В. Розанова».

В письме к председателю Общества, сопровождающем текст
прочитанного сейчас особого мнения, П. Б. Струве делает заяв 
ление об одновременном с подачей этого мнения выходе своем
из состава Совета Общества, о чем и просит сообщить сегодняш 
нему Собранию.

Почти одновременно с этим, в тот же час, получено особое
мнение от члена Совета А. Н. Чеботаревской, которое формули 
руется так:

«Пользуясь правом приложить особое мнение к протоколу
заседания Совета Религиозно Философского Общества от 11 де 
кабря 1913 г., считаю долгом своим заявить следующее:

Высказав сожаление в заседании 11 декабря 1913 г. по поводу
того, что вопрос об исключении В. В. Розанова возник в предыду 
щее заседание Совета, во время отсутствия моего из С. Петер 
бурга, я выразила затем убеждение, что никакого рода суды не
входят в круг деятельности Религиозно философского общест 
ва, и призываю воздержаться от дальнейших шагов по исключе 
нию В. В. Розанова.

Настоящее заявление покорнейше прошу огласить в Общем
Собрании сего 26 го января ввиду того, что в газетах и повест 
ках, разосланных членам, по отношению к принятию Советом
постановления об исключении В. В. Розанова было упомянуто
“единогласно”».<…>

Вяч. И. Иванов. Господа, я не хотел бы в своей очень краткой
речи останавливаться на религиозных мотивах. Развивать этого
я не буду. Я скажу только, что если Религиозно философское
общество действительно хочет носить имя религии, то вопрос о
суде невозможен принципиально, исключение Розанова для нас
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невозможно, несмотря на то отношение, которое он вызывает в
нашей психологии и наших этических чувствах, несмотря на
все и quand même * исключение его все же невозможно по рели 
гиозным мотивам.

В какой мере Религиозно философское общество признает эти
мотивы, остается невыясненным, но я с особенной энергией хо 
тел обратить ваше внимание на то, что писатель вообще не су 
дим и суду не подлежит. Писатель и потомство посмеются над
таким судом, если бы он мог состояться; писатель презирает этот
суд. Я теперь говорю только о писателе. Что касается Розанова,
мы видим в нем человека; но все, выступавшие с попытками
обвинения, выступали, я бы сказал, с робостью, даже с нравст 
венной трусостью; говорили, что не человека судят, что не сме 
ют судить человека.

Хорошо, итак, человека мы не судим. Кто же остается, кто
осуждается — писатель? Многие говорили: мы судим Розанова 
писателя. Вот я и хотел указать, что писатель не судим. Однако
остается что то, и по моему мнению подлежащее суду. В Розано 
ве это осталось бы, если бы он был в тесном и настоящем смысле
общественным деятелем. Тогда это было бы просто и грубо.

Если бы Розанов устно или письменно высказался буквально
так: господа, поднимайте погромы, — если бы он призывал к
кровопролитию, тогда подобные призывы выпадали бы из сфе 
ры писательской деятельности и подлежали бы суду как заявле 
ния, манифестации общественного деятеля, и я тогда первый
стоял бы за всевозможное опозорение Розанова.

Но здесь дело иное. Я встречаю с его стороны заявления,
может быть, мне непонятные по своей психологической и эти 
ческой связи, заявления парадоксальные, больше того, отвра 
тительные, внушающие глубокое омерзение, — но если это омер 
зительное стоит в связи с писательской деятельностью, то здесь
мой суд умолкает; писатель, целиком взятый, столь нежный и
целостный организм, что разбивать его на части и вырывать их
из контекста нельзя. Тогда пришлось бы исключить и Достоев 
ского, и Сологуба, и, конечно, Мережковского исключили бы
100 раз и т. д. Мы исключили бы и Гоголя, если бы жили в
эпоху «Переписки с друзьями» и проч., и всякий раз поступали
бы смешно и неплодотворно.

Розанов, несомненно, писатель крупный, громадного содер 
жания, писатель, переживающий ту роковую для всякого писа 
теля эпоху, которая проводит его через всевозможные чистили 

* тем не менее (франц.).
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ща и унижает иногда до последних унижений. «И меж детей
ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он» 15.

Да, он писатель, и потому в моих глазах не подлежит суду.
Но, кроме того, он не только писатель; это общественный голос
в стране, где имеется величайшая общественная опасность, и
мы ее пережили в 1905 году. Когда торжествовало правительст 
во, то оно, пожалуй, проявляло меньше нетерпимости, чем мож 
но было прочесть в обещаниях партий, готовивших себе торже 
ство. Эти партии обещали нам одну страшную нетерпимость,
жестокую цензуру, сыск над писателем и т. д. Принципиально
нельзя становиться на эту дорогу. Может быть, пройдет немного
лет, и мы увидим, что это была слабость, а не истина, — это
вопрос о Розанове. Может быть, дело будет идти не о том, чтобы
исключить из литературного общества какого то одного литера 
тора, чтобы сделать демонстрацию, чтобы подчеркнуть то, что
было 30 раз подчеркнуто и в чем никто не сомневается. Может
быть, через короткое время это будет действительно, и тогда
посмотрим, что будут говорить. Тогда, может быть, вспомнят и
мои слова те люди, которым в настоящее время это непонятно.

Писателя не должно судить и писателя вовсе не нужно иссле 
довать. Дайте ему амнистию раз навсегда, проявите к нему вели 
кодушие или благодарность — как хотите.

Затем, как Розанов исключается? Как Розанов, т. е. разом —
и как человек, и как писатель, и как общественный деятель?
Мне хотелось только сказать, что общественное мнение, сила
его в стране, — это, конечно, залог свободы, но сила обществен 
ного мнения обратно пропорциональна принудительности.

Итак, если Розанов вас возмущает, проявите общественное
мнение именно в том, в чем оно естественно проявляется, т. е. в
формах, которые лишены принудительности. Вы скажете: мы
общество, и, значит, наш вотум — общественное мнение. Но это
софизм.

Это будет вотум большинства или это будет показатель того,
как разделились не только умы, но сердца, и психологии, и со 
вести по вопросу о Розанове.

Нет, общественное мнение покоится на том, о чем говорил
проф. Гредескул 16. Каждый отлично знает, как ему относиться
к Розанову, каждый свободен поступать, как ему подсказывает
совесть. К чему непременно эта принудительность, непременно
подчеркивание, исключение по такой то статье? Зачем внесение
отвратительных полицейских и судебных навыков в эту свобод 
ную сферу, где, казалось бы, мы должны так свободно дышать?

Убеждаю Вас не исключать Розанова…
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А что касается до неодобрения Розанова, то, мне кажется, это
было бы риторическим заявлением. Нам говорят: Религиозно 
философское общество должно выявить одно лицо, не быть дву 
ликим и двоедушным.

Господа, я боюсь пожелания, чтобы Общество получило одно
лицо и одну душу. Я уверен за себя, что у меня есть лицо и
душа, также уверен за другого и третьего, кого я люблю, кто
мне дорог, знаю колеблющихся, знаю, что они переживают, —
но знаю также, что у каждого из них есть свое решение. Однако,
если давать Обществу одно лицо и подводить всех под одну ли 
нию, это не значит, что Общество получит одно лицо, это зна 
чит, что оно обезличится.

Что же будет? Будет нивелировка, какой требуют Мережков 
ский и Совет, и только. Это неладно.

Религиозно философское общество должно быть многоголо 
сым и многодушным, и, если из этой какофонии голосов, из
этого многодушия будет создаваться гармония, при которой хоть
и будут различия, но будет торжествовать одна нота господству 
ющая, как, например, ясно слышалось у всех без исключения
ораторов осуждение Розанова за эти гнусные выходки и по пово 
ду амнистии, и по поводу Ющинского, — тогда родится мнение
без принуждения; это будет гораздо полнозвучнее, полнодейст 
веннее, и, главное, будет цветистее. А мы будем иметь спокой 
ную совесть, и нам не будет казаться, что мы жертвы какой то
искусно ведомой, с хорошими целями, но все же тиранической
демагогии.

Н. А. Макшеева 17. Исключение Розанова… Как больно ударя 
ют эти слова в самое сердце тех, кто бывал еще в первых Рели 
гиозно философских собраниях, кто чутко следил за выступле 
ниями этого особенного, проникновенного до гениальности,
парадоксального до безумия человека. Сколько он поднял во 
просов, самых жизненно насущных, как он умел их поднимать!..
«Не я интересен, а моя тема» 18, — говорил он, и поистине, его
темы были животрепещущи. Чего стоил один семейный вопрос,
которого он был поэтом, рыцарем: ведь его усилиями было улуч 
шено положение внебрачных детей.

Да, этот человек будил, толкал, сам толкался в двери церкви,
готовый целовать каменные плиты, под которые сам же подкла 
дывал динамит. Все в нем переплетено из противоречия, из дер 
зости и самоуничижения, из возвышенного и смешного. И с этим
считались, и это нравилось, пленяя и друзей, и врагов, потому
что было своеобразно, потому что вносило поток свежего возду 
ха под своды, закопченные схоластикой. Но из под налета копо 
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ти открывались дивные фрески, способные зачаровать дерзно 
венного борца. Застрельщик вызывал отпор, заставлял воору 
жаться тех, кто ранее бездействовал, — гонения естественно вдох 
новляют апологетов.

Этого человека приветствовали, превозносили до небес, назы 
вали русским Лютером, доходили до крайностей, которыми так
изобилует русская жизнь. И теперь его же, В. В. Розанова, хо 
тят исключать из Религиозно философского общества, которое
он питал своими вдохновениями, которое развилось под толчка 
ми его искрометной мысли.

Почему же теперь Религиозно философскому Обществу расхо 
диться с Розановым из за политики, когда оно прежде терпело
его кощунственные речи (вспомним слова о злом Боге, стоившие
закрытия первых Религиозно философских собраний)? Ирраци 
ональный по природе, Розанов способен на всякие крайности, в
нем настроение не знает узды, но таково его внутреннее сущест 
во, отсюда проистекают и его очарование, и слабость.

Мне лично представляется странным, каким образом он, поэт
Ветхого Завета, восстает теперь против еврейства, подрубает кор 
ни дерева, на котором он сидит. Но непоследовательностью он себя
обессиливает, при разномыслии же существует полемика, а не от 
лучение. Религиозно философское общество не политическая пар 
тия, требующая от своих членов идти в ногу. Тем пышнее оно
расцветает, чем разнообразнее выражены его мысли, включая в
себя и славянофильское настроение, и призывы к новой общест 
венности. К. Леонтьев мог бы сидеть рядом с Вл. Соловьевым.

Розанова надо сохранить в интересах самого Общества, как
большую двигательную силу. Он говорит, что поэт носит музыку
в душе, а у него она звучит. Ради этой музыки прощались ему
самые его уклонения от христианства, особенно после того, что
он плакал горькими слезами в «Уединенном» и «Опавших лис 
тьях». — «Смысл Христа не заключается ли в Гефсимании и
Кресте? — начинает прозревать он. — Тогда все объясняется.
Тогда Осанна… — Но так ли это? Не знаю…

Если он утешитель, то как хочу я утешения, и тогда Он —
Бог мой. Неужели? Какая то радость. Но еще не смею. Неужели
мне не бояться того, что я с таким смертельным ужасом боюсь;
неужели думать — встретимся! Воскреснем! И вот Он — Бог наш!
И все объяснится».

Розанов идет ко Христу, идет, как и все мы, спотыкаясь. Но
нам ли его отвергать?

А. В. Карташев. Е. В. Аничков 19 сущую правду сказал, что
ему, как молодому члену Общества, и непонятно, и чуждо, поче 
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му это люди, которые больше всего знают и любят Розанова, так
настойчиво от него отделяются. Это очень верно и очень показа 
тельно. Стараются не судить Розанова те, кому от него ни жар 
ко, ни холодно, люди к нему равнодушные, ничем, ни в настоя 
щем, ни в прошлом, с ним не связанные. Вот ввиду этого я и
хочу подойти к вопросу, так сказать, исторически, чтобы осве 
тить его новым членам, не знающим прошлой жизни нашего
общества. Почему вопрос этот так обострился, почему вылился
в такую форму, какую многие называют политической, что, ко 
нечно, неточно и потому неверно?

Розанов был столпом и соловьем Религиозно философских
собраний, существовавших не по закону, а по благодати до 1903 г.
Эта эпоха была совершенно другая сравнительно с теперешней;
другая и для Религиозно философского общества, и для всей рус 
ской жизни в ее целом. То было время самых широких сочета 
ний весьма разнородных лиц и общественных групп, чаявших
освобождения России. То же полусознательное, полуинстинктив 
ное предчувствие кризиса произвело на свет Божий и это при 
чудливое сочетание епископов, архимандритов, миссионеров,
литераторов из салонов кн. Мещерского и Суворина с «нечести 
вой» компанией из «Мира искусства» с прибавкой нескольких
народников, получившее название «Религиозно философских
собраний». Но все это было давно. Заниматься теперь старчески 
ми воспоминаниями о тех «Собраниях», как делали сегодня не 
которые, значит старчески ослепнуть по отношению к настоя 
щему. То было и быльем поросло.

Все стало новым с 1907 г., когда настоящее Общество откры 
лось по действующему закону об обществах. Лично я тогда все 
ми силами противился открытию этого Общества. Мне оно пред 
ставлялось каким то незаконнорожденным и мертворожденным,
без живой души, без ясного лица, без права на существование.
Зачиналось оно не органически, а по механическому подража 
нию старому: были религиозно философские Собрания — пусть
опять будут Собрания. Опыт прошлых Собраний инстинктивно
подсказывал мне, что слов уже было сказано достаточно, что
наступило время молчать, думать о выполнении сказанных слов
и копить силы для новых выступлений. Но люди новые, учреди 
тели этого Общества, С. А. Алексеев и Н. А. Бердяев, не имев 
шие опыта, «рвались в бой». Глубоко раскаиваюсь в том, что я
не только смирился пред наличностью чужих и, как мне каза 
лось, религиозно немудрых пожеланий, но и позволил себя уго 
ворить председательствовать на открытии Общества. Меня
упрекали тогда, что я произнес вступительную речь каким то
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мертвым, упавшим голосом и сказал что то очень пессимисти 
ческое. Но откуда было взяться вдохновению, вопреки убежде 
нию? Я старался быть объективным, сказать о том, что есть, не
преувеличивая, подчиняя свои чувства желанию большинства.
Но, очевидно, внутренняя безнадежность выявилась в моей
полусаркастической характеристике ближайшей возможной де 
ятельности Общества. Я сказал, что открывается, в сущности,
религиозно философская говорильня. Действительно, слишком
разношерстны были учредители по своим религиозным устрем 
лениям, никакого единого духа среди них не чувствовалось, ни 
какой широкой общественной потребности момента не чувство 
валось в этом предприятии; то была потребность небольшой
группы лиц. Что действительно единого в этом сочетании: пра 
воверный чиновник Святейшего Синода В. А. Тернавцев и сво 
бодный философ С. Л. Франк? Получилась неизбежно одна тео 
ретическая говорильня. Вообще, я не против такого учреждения.
Говорить можно и о религии. Но Религиозно философское обще 
ство говорильней быть не должно, как не может быть ею ника 
кое общество, причастное к религии, ибо бесконечная говориль 
ня в религии есть кощунство. И правы те наши критики, кому и
нынешние наши разговоры о религии кажутся пустословием,
развратом и т. п., правы, если действительно нет за этими разго 
ворами каких либо действий. Я разумею религиозную жизнь,
заправляющую всей жизнью, всем поведением человека, его де 
лами личными и общественными. И вот таких то действий за
спиной нового Общества тогда, в 1907 г., не нарождалось; оно
долгое время было томительной говорильней.

Розанов по существу своему писатель говоритель, любитель
слов и сыпатель их безотчетный, конечно, чувствовал себя в та 
ком обществе, как рыба в воде. Но само Общество не могло рано
или поздно не спросить себя: как же его работа относится к ок 
ружающей жизни и как эта жизнь относится к нему? Нужно ли
оно ей и она ему? Эта самопроверка жизнью тем более неизбеж 
на, что общество явно имело не научный и академический, а,
так сказать, публицистический характер. Волновавший тогда и
до сих пор волнующий русское интеллигентское общество во 
прос о пересмотре его философского и общественного (в широ 
ком смысле) мировоззрения, появление «Вех» и борьба около
них не могли не отразиться на темах Религиозно философского
общества. Религиозно философское общество, таким образом, на 
толкнулось на реальность общественной жизни и должно было
ясно ориентировать себя в отношении к ней. До сего времени
Розанов был в Религиозно философском обществе на своем мес 
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те. Речи шли о вещах прохладных и неответственных. В новых
темах общества он почуял резкий перелом. Это прямо вспугнуло
Розанова; он инстинктивно почувствовал, что говорильня кон 
чается, роль безответственного сыпателя слов прекращается. Как
только Розанов стал это чувствовать, он от нашего Общества
публично отказался. Те, кто по благодушию или сердолюбию
думают, что, голосуя против Розанова, посягают на ценное для
него право быть членом Религиозно философского общества, пусть
утешаются тем, что он сам, в 1909 году, 17 января, письмом в
«Новое время» отрекся от нашего общества, написал, что выхо 
дит из состава Совета Религиозно философского общества, в ко 
тором он в то время и не состоял, приняв по недоразумению за
участие в совете сидение за зеленым сукном. Это был, в сущнос 
ти, его публичный выход из самого общества, ибо с тех пор он
принципиально не проронил в нем ни единого слова, несмотря
на неоднократные приглашения, символически садясь в задние
ряды. Он ничего теперь не теряет, он давно ушел от нас и нас
презирает. Вот текст его письма в редакцию:

«Вследствие совершенно изменившегося характера Религиоз 
но философского общества в Петербурге я нахожу себя вынуж 
денным выйти из состава Совета его, дабы не нести ответствен 
ности за измену прежним, добрым и нужным для России целям.
В последнем, в исторической нужности прежних целей, конеч 
но, не доведенных и до половины, а лишь намеченных, так ска 
зать, пунктиром, и лежит повод, заставляющий меня оставить
то дело, которое я столько лет любил и до некоторой степени
жил им. Тут нет ничего личного. Возникло у вошедших в состав
совета новых лиц намерение оставить прежние цели и Общество
из религиозно	философского превратить в литературное с пуб 
лицистическими интонациями, какие в нашей литературе всег 
да и везде присущи. Таким образом, самое имя его уже является
только псевдонимом, и вообще все становится не прямо, не дого 
ворено, несколько мистифицировано. Что это — так, видно из
того, что в зале собраний уже послышались из публики возгла 
сы недоумения о том, что собираются сюда слушать о религии, а
вместо этого приходится выслушивать литературные счеты,
сшибки литературных самолюбий. Но громко недоумевавшие об
этом не знали, что, конечно, они и являются не в прежние Рели 
гиозно философские собрания, которых более нет, а нечто со 
всем новое, чем сознательно (в совете общества) решено было
заменить или, точнее, подменить их. Ибо для нового содержа 
ния просто нужно было основать новое Общество, — благо те 
перь это не слишком затруднено, — а не пользоваться старым
именем, в то же время вытеснив все старое содержание.
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Перемена эта, инициатива которой исключительно принадле 
жит Д. С. Мережковскому, Д. В. Философову и З. Н. Гиппиус,
вовсе не участвовавшим в собраниях 1907–1908 гг., вызвала
многочисленные печатные протесты старых участников Собра 
ний, и столько же устных, в составе самого Совета. К протесту 
ющим принадлежат С. Л. Франк, П. Б. Струве, Н. А. Бердяев
(по инициативе которого общество было возобновлено), В. А. Тер 
навцев, П. П. Перцов (редактор и издатель «Нового пути», где
печатались протоколы собраний 1902–1903 гг.). Общество, имев 
шее задачи в России, превратилось в частный, своего рода се 
мейный кружок без всякого общественного значения. И те не 
многие, которые прислушивались к бывалым прениям в нем не
в одном Петербурге, но и в провинции, не могут даже и интере 
соваться, кто выходит, или кто входит в этот литературный са 
лон. Был кристалл и растворился: прежняя форма не держит
его частиц и не крепит в себе. По видимому, обязанность сооб 
щить об этом Обществу лежала на самом Совете; но он этого не
сделал, и я, как былой член Совета за все время существования
Собраний, позволяю себе и нахожу обязанным себя сделать это в
мотивированном выходе».

Понимая общество по своему, Розанов, таким образом, был
прав. Замечательно, что за эту же перемену Религиозно фило 
софское общество упрекнули и две либеральные газеты, кото 
рые перепечатали письмо Розанова. Им тоже было бы приятно,
чтобы это общество держалось вне жизни и, как нежданный само 
званец, не впутывалось бы в расчеты их реальной политики. Не
то же ли отношение большинства нашего либерального общест 
ва к данному вопросу мы видим и сейчас? Таким образом, Роза 
нов убежал от начавшего нарождаться лица этого Общества.
Благодаря этому изменению, переменился и состав его предста 
вителей и деятельность участников. Лишь немногие из старых
представителей, сохранившие личные связи с некоторыми чле 
нами, остались. Весь состав Общества постепенно переменился.
Духовенство, по старой памяти стремившееся в Религиозно фи 
лософское общество, увидев, что здесь уже не интересуются ни 
какими церковно практическими вопросами, почти без остатка
покинуло нас навсегда. Был момент, когда с миссионерскими
надеждами устремились сюда теософы, но вскоре если не с оби 
дой, то с разочарованием увидели, что здесь им не место. Сло 
вом, все церковные практики, чистые мистики, теософы, сек 
танты, люди, жаждущие благочестивых умилений, с ропотом и
осуждением ушли отсюда. А сюда стали приходить главным об 
разом лица почти обыкновенного интеллигентского типа. Рели 
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гиозно философское общество просто влилось в общий состав рус 
ской интеллигентской, общественной жизни и стало вместо фи 
лософско академического и религиозно эстетического, каким
было прежде, религиозно общественным. Ибо такова природа того
культурного потока русских интеллигентских интересов, к ко 
торому примкнула жизнь Религиозно философского общества.

Таким образом, это общество стало не просто механическим
сборищем, не концертным залом с платными входными билета 
ми, а некоторым организмом. В нем сложилось некоторая жи 
вая душа с более или менее определенным характером. И эта
душа стала создавать, так сказать, естественный подбор новых
членов. Несмотря на кажущуюся случайность роста членов Ре 
лигиозно философского общества, конечно, он совершается на
деле не без определенного критерия, не без минимальных требо 
ваний по отношению к их общественной характеристике. Этот
критерий в самой общей и растяжимой форме можно свести,
если хотите, и к формуле общественной порядочности. Это не
выдумка и не результат самоуправства только немногих деяте 
лей Общества, как представлял Розанов в его открытом письме,
а факт, создавшийся естественным, непроизвольным образом.

Совершенное заблуждение думать, что, приходя сюда, люди
выходят из границ нашей обычной жизни, попадают в храм,
или на небеса, где жизнь течет по каким то благодатным зако 
нам. Нет, здесь люди сидят в том же самом широком русском
обществе, где критерий общественной порядочности не только
нельзя считать неуместным и, будто бы, даже оскорбительным,
но наоборот, где равнодушие к этому критерию является вопию 
щей ненормальностью. И те, кто сейчас защищают здесь Розано 
ва, поступают с непостижимой непоследовательностью, ибо везде,
во всех своих специальных делах и общественных предприяти 
ях, они строго руководятся критерием общественной порядоч 
ности. Почему же они, отбрасывая от себя Розанова как общест 
венно непорядочного человека, надевают его на шею нам?
П. Б. Струве с позором выщелкнул Розанова из «Русской мыс 
ли», ибо «Русская мысль» есть почтенная общественная органи 
зация 20. Розанова, даже под псевдонимом, изгнала от себя (и
рада, что сделала это своевременно) также одна большая либе 
ральная газета 21. Как видите, все общественные организации,
спутавшиеся с Розановым, здоровым и бесхитростным жестом
постарались очиститься от него, разумеется, не из за его какой 
то личной преступности (на что стараются здесь свести разгово 
ры очень многие), а именно из за его общественной недобропо 
рядочности. Испугались не свободных мыслей и свободного
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писателя, а союза с недоброкачественной общественной силой.
Правильно испугались того, чего почему то не дозволяют пу 
гаться нам. Все Розанова выбросили за борт, и он остался только
еще у нас. И мы потому выступаем в этой роли последними, что
раньше нас изгнавшие его никогда хорошенько не знали его, до
сих пор не знают и, тем более, никогда не любили. Он остался у
нас до сих пор только благодаря нашей упорной любви к нему,
любви, не исчезающей и теперь, а также благодаря глубокой,
может быть преувеличенной, оценке его религиозной мысли.

И вот, когда религиозная совесть возложила на нас крест пос 
леднего разрыва с любимой, но демонической силой, господа
презиратели Розанова, точно сговорившись, целой компанией
стараются сбросить его на нас, как какую то нечисть. «Мы, люди
почтенные, либеральные, с нечистью дел не имеем, а вы, Рели 
гиозно философское общество, на то и созданы, чтобы быть скла 
дочным местом для всякой всячины без разбора; мы скуем вас
золотыми цепями широчайшей “философской” терпимости, и
сидите тут смирно вместе, задыхайтесь в этом эстетическом бо 
лотце, а мы, “Русская мысль” и тому подобные деловые органи 
зации, будем процветать, заботливо отгораживаясь от всякого
рода Розановых».

Господа, это было бы чистейшим лицемерием, если бы не на 
ходило себе некоторого объяснения в столь характерной для
нашего момента путанице идей. Эти защитники Розанова велят
нам не реагировать на него никаким действием. «Это, — гово 
рят, — политика. Вы же будьте не политиками, а паралитика 
ми, оставьте Розанова и нас в покое». Им этого хочется, потому
что они не понимают нашей трагедии с Розановым. Презренная
и ничтожная в их глазах величина, Розанов, не заслуживает
таких тревог. Не знаю, так ли это даже с точки зрения одной
голой политики, так ли Розанов недостоин никакой борьбы с
ним? Но для нас его общественная непорядочность вырастает в
трагедию разрыва с ним потому, что мы подходим к ней не только
политически. И в последнем качестве, конечно, достаточно мо 
тивов для разрыва. Но, надо откровенно признаться, что нас
другая «муха укусила»,  что общественная непорядочность Ро 
занова есть верный симптом и символ иной, враждебной нам,
враждебной правде Христовой, религиозной силы. И нам важно
знать, чует ли это наше Общество, желательно ли ему смешение
нас с Розановым в одну культурно пикантную кашу и чувствует
ли оно религиозную преступность такого смешения?

Нами двигает сознание, что розановская непорядочность не
есть проблема приватной нравственности, а есть значительный
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общественный фактор. Мы не презираем эту силу, а должны
бороться с ней. Эта реакционная и вместе религиозная сила за 
ключена не в каком то невменяемом преступнике, или выродке,
не в простом пошляке, а таится в талантливой, Богом помазаной
личности, которой дано чрезвычайно много писательских воз 
можностей. Таких песен, которые поет и еще воспоет Розанов,
хотя бы, например, современному чудовищу национализма, не
способен петь никто из его собратьев. Все эти Столыпины, Мень 
шиковы, Ренниковы 22 в сравнении с ним — атеисты, прозаики,
деревяшки. Розанов истинный поэт и гипнотизер, хватающий за
сердце. И он входит теперь в новую силу, он, как блудный сын,
из скитаний по идейным чужбинам, возвращается теперь в род 
ное ему лоно славянофильского национализма и православия. И
церковь с радостью принимает его, прощает ему все грехи, все
кощунства, ибо умеет ценить такие силы, ей они до зареза нуж 
ны. А Розанову, окрыленному этим мощным союзом, предстоит
еще вспыхнуть ярким пламенем таланта писательского, пламе 
нем новых истерически любовных слов националистических и
церковных и затем вскоре зачахнуть, пропасть, умереть для
жизни, ибо на этом роковом пути есть только соблазн разреше 
ния вопросов жизни, а не само разрешение. Этот путь изжит,
исчерпан до конца, соблазн его колоссальный, а конец — удуше 
ние и смерть. И это упрек не только русскому национализму и
русскому православию, а и всем их подобиям, всем вероиспове 
даниям во всем мире. Таково наше отношение к Розанову как к
религиозно общественной силе.

Наш долг — размежеваться с нашим религиозно обществен 
ным антиподом, но мы не выдвигали на первый план этого спе 
цифического мотива, зная, что он пока еще не стал общепонят 
ным. Мы выдвинули лишь общепонятную интегральную часть
нашего главного критерия — общественную непорядочность. И —
о ужас! — на нее уже не реагируют. Когда, например, Е. В. Анич 
ков сегодня сказал, что не мы кого то гоним, а что нас гонят, и
мы только защищаемся, — священник о. Н. Р. Антонов 23 крик 
нул: «Это к делу не относится!». Вот, господа, показатель той
общественной безграмотности, той наивности, если не лукавст 
ва, которые ослепили наше Религиозно философское общество и
позорно завертели его около трех сосен. Непонимание того, что
борьба с Розановым есть защита от торжествующих насильни 
ков, — скандал нашего времени. Перестали понимать это не толь 
ко батюшки, которым Бог простит. К сожалению, чем дальше,
тем более становятся общественно индифферентными, т. е. без 
грамотными, и наши интеллигенты, преимущественно новей 
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шей формации. Откуда эта тьма неведения, мрак окаменения
сердечного, эта слякотная хмара надвинулась на наше общест 
во? Куда девался в нем элементарный социальный разум? Какая
губка, с какой ядовитой кислотой смыла с его золотого сердца
так украшавшую его нравственную чуткость? Кто другой произ 
вел это духовное опустошение, как не модернистский индивиду 
ализм, эта культурная эпидемия последнего времени? Не он ли
обольстил мышление интеллигентной толпы, будто только те 
перь она прозрела все тайны жизни, только теперь все взошли
на высшую ступень культуры и получили право быть утончен 
ными сверхчеловеками за пределами мещанской морали? Не
замечая своей моральной наготы, духовного измельчания и опош 
ления, они уверяют, что они суду уже не подлежат, они выше
всякого суда. Ну, конечно, выше, ибо у них самих нет того кри 
терия, который судит! Они действительно, искренне к «добру и
злу постыдно равнодушны» 24. И нас учат тому же, и возмуща 
ются нами, что мы так дики и так отсталы. Даже ссылаются на
Евангелие. Воистину прав был Е. В. Аничков, когда говорил,
что незачем в данном  вопросе аппелировать к евангельским текс 
там, что это кощунство. И правда, зачем эта схоластика, эти
цитаты из Иоанна, что — «Я не сужу никого», когда у того же
Иоанна читается: «Я суд миру сему»; «Отец не судит никого, а
весь суд отдал Сыну» 25. А  у Матфея читается: «Не мир принес
Я, но меч»? 26 К чему кощунственная схоластика хладных сер 
дец, когда ясно, что религия, более чем другие культурные силы,
всегда и прежде всего судит, ибо тотчас же призывает к дейст 
вию, мечом неумолимым отсекает зло от добра и не тайно, а
явно, в конкретных актах воли и внешнего, житейского устрой 
ства? Разделяет отца с сыном, мать с дочерью, приносит револю 
цию в простейшие социальные отношения?

Весь суд над Розановым есть суд этого принципиального, ре 
лигиозно социального порядка, а не суд над моральными каче 
ствами частного человека. Уж если на то пошло, то я должен
признаться, что среди нашего Общества мне известны лица мо 
рально гораздо более предосудительные, чем Розанов, насколь 
ко я его знаю, но эти вопросы частной морали нас не касаются.
Розанов, если хотите, добропорядочный обыватель среднего ка 
либра. Нападать на его частную нравственность с нашей сторо 
ны было бы верхом нелепости. Конечно, приватные качества
личности далеко не безразличны для писателя и общественного
деятеля, но поймите же, господа, что даже и к ним мы имеем
право подойти только со стороны подсудности и взаимной ответ 
ственности общественной. И в этом порядке писатель публицист,
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как выдающийся деятель слова, без всякого сомнения, есть под 
судная общественная сила. И даже более того, он не есть отдель 
ноое индивидуальное явление. Ведь за ним всегда стоит масса
его единомышленников. Он и заслуживает особенного внимания
и особого суда именно потому, что в нем мы считаемся не с лич 
ностью, а с представителем целого лагеря. Здесь говорилось о
нашем деле, как о борьбе двух лагерей. Конечно, в этом вся суть
его. Конечно, обывательский и филантропический взгляд, будто
кто то обижает почтенного по талантам члена Общества, взятого
как отдельную личность, в данном деле наивен, недостоин се 
рьезных, взрослых людей. Конечно, сводятся счеты двух лаге 
рей, и лагерей не политических, а религиозных. В религии так 
же есть два разных духа: дух освобождения и дух порабощения,
тонкий, лукавый дух, убивающий и ворующий человеческую
свободу под видом высочайших мистических переживаний. Мы
признаем, что Розанов действительно значительный деятель ре 
лигиозно философской мысли в России, но чей он слуга? Какого
из двух религиозных духов? Какого из двух религиозных лаге 
рей? И какому духу должно служить наше Религиозно фило 
софское общество? Какое знамя должно оно поднять? Какие ре 
лигиозные силы оно будет накоплять?

Да, мы хотим разделиться с Розановым, чтобы имя его не
мешало нашему Обществу служить религиозной силе, освобож 
дающей и самую религию, и самого человека, до конца освобож 
дающей религию от всех позорящих ее оков и прежде всего — от
позорящей ее роли служительницы всяческого порабощения. Мы
хотим, чтобы Религиозно философское общество не было мес 
том убежища для усталых и сбившихся с пути, потерпевших
кораблекрушение политиков после 1905 года, чтобы оно не было
местом отдыха для современных модернистов, все понимающих,
всем интересующихся и все превративших в пустую, бесплод 
ную забаву оскопленного ума и сердца, а хотим, чтобы здесь
было место, где духовно здоровые элементы Общества находили
бы вдохновение и поддержку в нравственной ревности о правде
Божьей на земле, как на небе. Под именем Розанова мы от глу 
бины души боремся с величайшими культурными и религиоз 
ными соблазнами того националистического и церковного лаге 
ря, для которого Розанов так характерен. Нам совершенно не
важно, в какую юридическую форму облечь наше разделение с
Розановым, важно лишь провозгласить, что мы не с его лагерем,
что мы не в духовном общении ни с ним, ни с его пакостями, ни
с его идеалами! Пусть его лагерь не оцеживает комара, не зани 
мается юридической мелочью, «исключен» или «не исключен»
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Розанов. А пусть честно и серьезно считается с нами и знает, что
мы не крючкотворствуем и не вертимся, а идем напрямик, что
мы его честные и гордые враги!

Председатель. От действительных членов В. А. Степанова 27,
А.Я. Ефименко 28, А. А. Мейера, Н. А. Гредескула, А. Г. Волоч 
ковой 29 и Е. В. Аничкова поступило в Совет Религиозно фило 
софского общества следующее предложение: «Ввиду неясности
Устава при решении вопроса об исключении из Общества кого 
либо из членов Общества и ввиду необходимости обсуждать во 
прос по существу, мы, нижеподписавшиеся, предлагаем вам вмес 
то голосования об исключении Розанова из Общества на основании
ст. 26 Устава, обсудить и голосовать следующую резолюцию:
“Выражая осуждение приемам общественной борьбы, к которым
прибегает Розанов, общее собрание действительных членов об 
щества присоединяется к заявлению Совета о невозможности со 
вместной работы с В. В. Розановым в одном и том же обществен 
ном деле”»…

Ввиду того, что Совет отказывается от первоначального пред 
ложения вынести на решение общества вопрос об исключении
Розанова, я предлагаю голосовать прочитанную резолюцию. Ра 
зумеется, в голосовании могут принять участие только действи 
тельные члены Общества.

С. А. Алексеев. По поводу последнего предложения я буду
говорить формально. Это предложение по существу действительно
новое, ибо в окончательной форме, в качестве предложения, оно
поставлено только сейчас. Многие из говоривших сказали бы
совершенно другое, если бы это предложение было поставлено
раньше. Я лично мог бы многое сказать.

Председатель. Это неудобно.
С. А. Алексеев. Я знаю, что это неудобно, и потому хотел бы,

чтобы этому вопросу было посвящено еще отдельное заседание.
Председатель. Общество уже два заседания посвятило обсуж 

дению этого вопроса, и его невозможно опять откладывать. Опять
возникнут прения и с тою же страстностью. Этот вопрос надо
разрешить сейчас (голос: «Почему?»). Затем, отвечая на ваше
заявление, что это предложение новое, я должен сказать, что
всякое предложение вытекает из прений. Разумеется, это пред 
ложение новое, но оно вытекло из бывших здесь прений.

Свящ. К. М. Аггеев 30. Мне кажется, нужно пополнить редак 
цию, тогда она будет приемлемее для многих, которые иначе бы
затруднялись присоединиться к ней.
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Председатель. Не укажете ли, какая редакция вам желатель 
нее? Я могу голосовать только конкретные предложения. Я про 
сил бы всех представлять определенные резолюции. Я их все
поставлю на голосование.

Свящ. П. В. Раевский. Я бы просил поставить на голосование
вопрос об исключении.

Председатель. Совет отказался от своего первоначального пред 
ложения.

Д. В. Философов. От имени Совета делаю внеочередное заяв 
ление. Мы не отказывались ни от чего. Мы присоединились к
внесенному предложению для того, чтобы доказать, что вовсе не
желаем заниматься формальными вопросами, судейскими обя 
занностями. Мы присоединяемся к мнению шести уважаемых
членов Общества для того, чтобы не порождать лишних разгово 
ров и покончить ясно и определенно с вопросом. Меня крайне
удивляет, что действительный член Общества, священник Раев 
ский, считает возможным указывать нам, какие мы должны от
своего имени предлагать резолюции. Если говорить откровенно,
сегодня судили не только Розанова, сегодня четыре часа судили
нас, и, следовательно, от нас зависит, что мы предложим на об 
суждение Общества, тем более, что вопрос стоит так: если резо 
люция не встретит большинства, мы слагаем с себя обязанности.

Председатель. Мы посвятили более трех часов прениям по
вопросу об исключении Розанова. В результате этих прений воз 
никло другое предложение. Я не могу его не голосовать. Я счи 
таю себя нравственно обязанным все резолюции, которые будут
предложены, проголосовать. Если Общество признает, что эта
резолюция не была обсуждена — оно ее отвергнет, но я не имею
права не ставить на голосование то, что предлагается членами
Общества. Вот почему я ставлю все резолюции, которые мне бу 
дут предложены. Пока я имею две определенных резолюции;
одна из них мною уже была прочитана, и я ставлю ее на голосо 
вание. Другая резолюция гласит: «Выражая полное доверие Со 
вету Религиозно философского общества в его наличном составе
и его религиозно философской позиции, Собрание воздержива 
ется от осуждения своего члена по соображениям принципиаль 
ным». Обе резолюции я предложу на голосование.

Д. С. Мережковский. Есть известный минимум, на который
совет может идти, и этот минимум выражен в предложенной
резолюции. В случае, если этот минимум не будет принят, то
Совет уходит, ибо все время так и ставился вопрос — или мы,
или Розанов. Резолюции можно предлагать до бесконечности и
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смягчать, но мы не можем пойти дальше известного предела.
Этот предел и указан внесенной резолюцией. Ни от чего мы не
отказываемся. Для нас эта резолюция имеет, разумеется, значе 
ние не юридическое; но с самого начала мы не хотели стоять на
юридической почве. Если Обществу не угодно будет принять эту
минимальную формулу, то нам здесь больше делать нечего.

Свящ. К. М. Аггеев. Изменения могут быть не по пути смяг 
чения, а по пути усиления, что будет более соответствовать на 
строению присутствующих лиц. Я эту резолюцию оставляю, но
только предлагаю прибавить: «Признав теперешнее миросозер 
цание В. В. Розанова глубоко противоречащим христианству и
осуждая» и т. д.

Д. С. Мережковский. Нет, тут суд заключается в обществен 
ности. Мы не имеем права иначе судить: это будет уже инквизи 
ционный суд.

Председатель. Теперь без четверти час. Вопрос достаточно
обсуждался, и, очевидно, должен быть предел. Я прошу пода 
вать резолюции, которые и проголосую. Пока у меня имеются
две резолюции. Прения прекращены. (Читает одно дополнение
к резолюции): «Общество считает, что присутствие Розанова в
его среде будет явным насилием над обществом».

Я сначала проголосую предложение Совета, а затем дополне 
ние. Ставлю на голосование резолюцию: «Выражая осуждение
приемам общественной борьбы, к которым прибегает Розанов,
общее собрание действительных членов общества присоединяет 
ся к заявлению Совета о невозможности совместной работы с
В. В. Розановым в одном и том же общественном деле». Голосо 
вание будет происходить записками. Форма принятия — плюс,
форма непринятия — минус. Форма воздержания — пустая за 
писка.

(Производится голосование записками.)
Председатель. За принятие резолюции высказалось 41 лицо,

за непринятие — 10 при двух воздержавшихся. Всего голосова 
ло 53 лица. (Аплодисменты). Затем ставлю на голосование по 
правку к резолюции: «и полагает, что дальнейшее пребывание
В. В. Розанова в среде Общества явится явным насилием над
большинством общества». Ставлю на голосование это дополне 
ние в том же порядке. Поправка отклоняется 24 голосами про 
тив 9.

Председатель. Объявляю заседание закрытым.
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Дополнительное сообщение от Совета

После заседания 26 января Совет уведомил В. В. Розанова о
принятой на этом заседании резолюции и послал ему в обычном
порядке, как не исключенному юридически члену Общества, по 
вестку на следующее очередное собрание. На повестке данного
заседания, между прочим, в числе лиц, предназначенных к бал 
лотировке в действительные члены Общества, стояло имя С. О.
Грузенберга 31, автора книги о Шопенгауэре и многих других фи 
лософских трактатов, отчасти сопредельных с теологией.

По получении уведомления Совета и рядовой повестки, В. В.
Розанов прислал председателю Общества следующее письмо,
которое и было доложено ближайшему общему собранию без
всяких комментариев:

Господину Председателю
Религиозно	Философского Общества в Петербурге

Милостивый Государь
Антон Владимирович!

Благодаря Вас за присылку повестки и официальной бумаги
от имени Совета Общества, — я из первого документа усмотрел,
что между прочими лицами баллотируется «в действительные
члены» нашего Общества г. С. О. Грузенберг. Не находя ника 
кой возможности находиться в одном Обществе с г. Грузенбер 
гом, по моральным причинам, существо коих после Киевского
процесса должно быть Вам ясно, честь имею покорно просить
Вас одновременно с принятием в действительные члены назван 
ного выше лица исключить меня из действительных членов Ре 
лигиозно философского общества. О чем прошу Вас официально
доложить Совету Общества.

Примите уверение в совершенном моем к Вам почтении.

В. Розанов.

Сознательно или нет, в данном письме В. В. Розанов смешал
имя С. О. Грузенберга с представлением об известном защитни 
ке Бейлиса — О. О. Грузенберге 32. Существа дела и того закон 
ного вывода, какой сделал из этого Совет, вычеркнув имя Роза 
нова из списков членов Общества и прекратив ему с того момента
посылку повесток,  — это конечно нисколько не меняет. Если
О. О. Грузенберг и не состоит в настоящее время членом нашего
Общества, то, конечно, во всякий момент он может войти в него,
если только пожелает.
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Приведенной мотивировкой своего выхода из Общества В. В.
Розанов встал на совершенно тождественную с Советом и боль 
шинством Общества точку зрения и открыто подписался под прин 
ципиальной правильностью всей постановки его дела в Религиоз 
но философском обществе. В. В. Розанов с некоторым запозданием
признал и для себя обязательным то элементарное правило об 
щежития, по которому не только сидение рядом, но даже зачис 
ление в списки какой либо организации не есть факт безразлич 
ный для характеристики и общественной деятельности любого
члена Общества, все равно — правого или левого направления.

Оправдав, таким образом, действия Совета и изобличив себя
самого, В. В. Розанов лучше, чем кто либо, изобличил несостоя 
тельность и всех своих защитников.
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Книга В. Розанова посвящена целиком вопросу о ритуальных
убийствах у евреев. Она составилась из статей, напечатанных за
время разбора дела об убийстве Ющинского, с присоединением
нескольких статей, написанных еще в 1911 г. Эти последние
являются ясным указанием на то, что точка зрения Розанова на
вопрос возникла у него не только в связи с упомянутым делом и
на подкладке его, но вытекла органически из основных черт его
личности и мироощущения. Впрочем, едва ли есть надобность
доказывать это тем, кто помнит прежние писания Розанова, хотя
бы его «Письма о юдаизме», напечатанные им в «Новом пути»
лет десять тому назад 1. Мы не находим в книге вполне ясной
формулировки мнений автора. Есть немалая разница, иногда даже
противоречия, между отдельными главами0статьями. Кроме того,
очень трудно отличить мысли самого Розанова от мыслей его
корреспондентов, письма которых он печатает. Все это очень
характерно для Розанова и нам давно знакомо. В общем, сквозь
массу недомолвок можно уловить следующее. Розанов считает,
что ритуальные убийства совершаются не отдельной какой0то
сектой хассидов, а еврейством в целом. Но при этом он отрица0
ет, что убийства эти вызываются чувством ненависти. Нужна
детская кровь, все равно чья, но своего, еврейского ребенка убить
“страшно, жалко”; потому только берут ребенка христианского
(с. 127). Не верит Розанов и в средневековую (так он сам выра0
жается) легенду об употреблении евреями крови в пищу, в част0
ности, как примесь в маццу. «Ритуал, — говорит он, — состоит
просто в пролитии крови, обонянии и осязании ее». Точка зре0
ния странная, оригинальная и не совсем совпадающая с «взгля0
дами» крайней правой печати.

* В. В. Розанов, «Обонятельное и осязательное отношение евреев к
крови», СПб., 1914.
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Говорить о Розанове трудно, неимоверно трудно. Мерки, с
которыми подходишь к оценке всякого другого писателя, к нему
неприложимы, — до того он скользок и неуловим, до того он
весь в намеках, недомолвках! Сам Розанов целиком «по ту сто0
рону» не только добра и зла, но и истины и лжи. «Мысль изре0
ченная есть ложь» — не сознательный девиз его, а самое сущест0
во его мышления. Он весь в антиномиях. Опровергать Розанова,
ловить его на ошибках, противоречиях и передержках — нечто
в настоящее время совершенно излишнее и ненужное. Только о
том, что есть ценного в писаниях его, и стоит говорить. Выде0
лить же это ценное нелегко, а проглядеть его очень просто. Между
тем несомненно, что часто Розанов видит больше и глубже, чем
другие; всматривается, осязает глубже и как0то особенно «по
существу». Когда Розанов высказывает что0нибудь явно невер0
ное, решение вопроса о том, заблуждается ли он добросовестно
или сознательно искажает истину — неважно, ибо самый вопрос
этот о нем не может ставиться. На с. 79 его книги имеется изу0
мительное описание крота, существа не то надземного, не то под0
земного, которое ныряет, плавает и дышит в земле. Таким кро0
том является и сам Розанов. Он плавает в какой0то таинственной
стихии мысли и чуткости, которая еще не дифференцировалась
на истину и ложь. Но все, что он говорит, если не есть, то могло
бы быть, ибо всегда касается какой0то сути.

Книга Розанова — одна из самых интересных и, может быть,
самых значительных из всего, что писалось по этому вопросу, —
конечно, если выйти из плана позитивного рассмотрения его. Я
лично не верю в правильность ни одного из предположений и
выводов Розанова. Некоторые ошибки и ложные толкования
бросаются в глаза. Поистине удивительное открытие сделал Ро0
занов, найдя текст о вкушении крови евреями (это после того,
как перед тем он доказывал, что евреи не вкушают, а лишь обо0
няют и осязают кровь!!). Моисей разгневался на Елеазара и Ифа0
мара: «Вот, кровь ее (жертвы) не внесена внутрь святилища, а
вы должны были есть ее на святом месте, как повелено (Богом)
мне» (Левит X, 16–18). С таким же успехом на основании фра0
зы: «девочка принесла мне булку, и я с жадностью стал ее есть»,
Розанов мог бы доказывать, что рассказчик съел девочку. Ясно,
что все дело в совпадении рода; «ее» в тексте относится к «жер0
тве». Неужели Розанов не видел этого?.. Неужели в виду явной
грамматической двусмысленности ему не пришло в голову за0
глянуть в текст на языке, на котором слова «жертва» и «кровь»
разного рода, напр<имер>, на французском? Еврейский текст,
как мне сообщил один профессор, специалист по семитическим
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языкам, не допускает сомнений в том, что «ее» относится к «жер0
тве». Но и без этой справки, по смыслу нужно перевести не так,
как это делает Розанов. В предыдущих строках говорится о кро0
ви и жертве (обескровленной! Кому, как не Розанову, это знать!)
как о двух разных вещах. При этом высказывается повеление
съесть жертву. Ergo… А ведь Розанов умеет читать Библию,
понимая… Неприятно читать рассказ Розанова о том, как од0
нажды в доме одного еврея собравшиеся его друзья — русские —
пробовали, в шутку, вкус крови еврейского юноши 2. В этом Ро0
занов видит проявление еврейского атавизма! Можно ли пред0
ставить, чтобы он мог проявить столько непонимания и нечут0
кости?.. В вопросах истории и филологии Розанов зачастую
наивен и не осведомлен. Неприятно действует и ссылка в преди0
словии на двух анонимных ученых, и псевдонимы (Омега, Под
Забралом) авторов печатаемых Розановым писем. Лучше уж го0
ворил бы он только от себя и за себя.

Но все это, и даже еще большее, хочется забыть и опустить
ради основного: книга переносит вопрос из плоскости социаль0
ной и исторической в единственно правильную плоскость — ре$
лигиозную. Розанов во всей полноте оценил тот факт, что ни у
одного народа из существующих ныне, по крайней мере в Евро0
пе, религиозность, не закостеневшая в качестве формального,
подчас бездушного исповедания догмы, но как чувство пережи0
ваемое и направляющее всю деятельность, не сохранилась в столь
живой и интенсивной форме, как у евреев. Пусть все толкова0
ния Розанова, касающиеся еврейской религии, ложны, — са0
мый подход его к вопросу и ряд проникновенных наблюдений не
должны быть пропущены никем, кому ценно рассмотрение по0
добных вопросов по существу.

Может показаться, что в настоящей книге Розанов сильно
изменил свои прежние воззрения. В знаменитой, так ярко выра0
женной им антитезе Христос–Израиль, Новый и Ветхий Завет,
прежде он явно гораздо более тяготел к Ветхому Завету, к Из0
раилю. Изменение (не эволюция, конечно!) центра тяготения у
Розанова началось уже раньше (см., напр<имер>, «Темный Лик»,
1911 г.). Теперь же он не находит для евреев (т. е. для юдаизма)
иных слов, как «вы порождения ехиднины», «ваш отец дьявол
есть»… (с. 98). На деле, однако, разницы почти нет. Антитеза
Христос–Израиль была Розановым с самого начала развита как
неразрешимая антиномия (как и все его мышление протекает в
антиномиях). Почему прежде он тяготел более к Израилю, а
теперь к Христу, а не наоборот, — вопрос, который для сущест0
ва дела не имеет значения.
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Не буду разбирать частностей книги. Отмечу лишь одно уди0
вительное обстоятельство. Никто до сих пор не реабилитировал
еврейства в такой полной мере и так по существу от взведенного
на него чудовищного нарекания, как Розанов. Все говорит за то,
что ритуальных убийств евреи не совершают. Но если бы что0
либо подобное существовало, это следовало бы признать не ак0
том злой воли, испорченности, чего0то порочного, но актом чис0
тейшего и величайшего, хотя бы изуверского, проявления
религиозности. Разъяснение того, что о какой0либо «гнусности»
здесь не может быть речи, — заслуга Розанова. Ведь не назовет
же ни один образованный человек «гнусностью» действия хотя
бы наших скопцов, хотя они и преследуются законом! Если лю0
дям темным этого величайшего различия не понять, то людям
сколько0нибудь культурным оно должно быть ясно. Между тем,
известный «протест против кровавого навета» вопроса не исчер0
пал. Он был продиктован чувством негодования против ни на
чем не основанного обвинения целого народа. Но в тоне его мо0
жет почувствоваться отношение к «навету» как к обвинению в
чем0то порочном. И если бы вдруг оказалось, что нечто вроде
ритуальных убийств существует (??), весь протест легко мог обер0
нуться камнем, брошенным в еврейство. Необходимо было пере0
нести весь вопрос в другую плоскость. «Протест» нуждался в
каком0то предисловии или post0scriptum’е. Такой post0scriptum
написал теперь Розанов. Сознательно или бессознательно он это
сделал — другой вопрос. Все у него неясно, полно недомолвок.
Иногда смысл возникает точно помимо воли автора. Приходится
как бы читать между строк. Но общий смысл ясен, и мысль
говорит за себя.
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Новое  время  и  «соблазненные  младенцы».
В.В. Розанов

О Розанове здесь, по существу, говорить не место. Он не ново�
временец, несмотря на то, что работал в «Новом времени». Но
закал его личности, его писательского и человеческого «я» не
таков, чтобы на него могла иметь хоть малейшее влияние та
атмосфера чиновничьего шумного убожества, которая царила в
редакции этой газеты. Со своей стороны и он со своими темами
всегда был там «чужим», взаимно отталкиваясь с сотрудниками
этой газеты, которых он тайно, конечно, презирал.

В «Новом времени» лишь небольшая часть Розанова, и к тому
же он даже и сюда ухитряется принесть свои монеты, свою ну�
мизматику, свои увлечения тайными, интимными и сложней�
шими темами религии, философии и жизни (прекрасные фелье�
тоны — о святых местах, о сказках Шехеразады 1, о книге
Дарского 2 и пр.); так что почти весь целиком, своей сложней�
шей писательской фигурой Розанов не вмещается в этих столб�
цах и искать надо его не здесь, а в литературе вообще, в литера�
туре космополитической, мировой, всеобщей, хотя он и носит
отличительные черты именно русского писателя. Но темы его
всеобщие и увлечения его тоже всеобщие.

Поэтому мы коснемся этого писателя в самых общих чертах,
не полагая важным, что на большой жизненной дороге писателя
случилось его встретить в том или ином обществе или в той или
иной гостинице. Для Розанова это несущественно, как не суще�
ственно вообще для большого писателя все то, что из внешних
обстоятельств ставится ему в плюс или минус. Чем больше писа�
тельское дело, тем больше заслоняет оно все эти внешние обсто�
ятельства, которые только тогда скрывают от глаз писательскую
фигуру, когда она миниатюрна.

Розанова укоряют за хуление радикальной общественности,
за непристойные выходки по ее адресу, а также за непрестанное
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влечение к теме, в глубине которой скрыто эротическое раздра�
жение и вообще вкус эротизма.

Было бы нелепо «защищать» Розанова. Его надо разъяснять,
демонстрировать, как сложнейшее и любопытное жизненное
явление, к его теме надо возвращаться, выявляя ее отчетливей
среди субъективных и смутных узоров и движений мысли Роза�
нова. То плодоносное, что оставил он нам, представляет огоро�
женный сад, в котором еще не все зацвело и распустилось. Но в
почве этого сада заложены им богатейшие семена жизненных
всходов. И если считаться не с «пустяками», а с существом дела,
то тот самый Розанов, которого называют растлителем мысли и
маньяком пола, оказывается в неизмеримо большей степени са�
довником и хранителем свежей и здоровой, полной соков и сил
жизни, чем «недотепы», из всех лагерей, пускающиеся в обсуж�
дение и осуждение Розанова, не понимая его там и не стыдясь
собственного литературного невежества.

В писаниях Розанова действительно есть эротизм, переродив�
шийся, как бы перебродивший, перегнанный в философию. Муть
органических влечений и низменных рабских очарований про�
ходила через перегонный куб отвлеченного мышления, через
высшее начало в человеке, владеющее органом разумения и вы�
ражения. И возникало слияние органического, плотского с от�
влеченным. Возникало отражение духа и плоти и идеи в чувст�
венном.

И с особенной любовью и сладострастным вкусом зарывался
он в плотские низины, ища в них идейного проблеска, отзвуков
той человеческой религии, которая соединяет верх и низ, звуча
в теме эротизма, в размножении и продлении жизни и в искани�
ях Бога и окончательного смысла.

Как на просфоре есть знак церкви, так на плоти он видел
тайные знаки высших идей и высших целей и человеко�божес�
ких откровений. Любители «клубнички» и ревнители нравст�
венности с одинаковым пристрастным вниманием останавлива�
лись на его частых упоминаниях органов рождения и страсти по
их связи с откровениями древних религий и по их мощи, жиз�
ненной во все времена. Через острый и томительный вкус этих
чувств он шел к идеям, притягиваемый к ним не холодным и
бесцветным обликом правды, но также запахом, формами и крас�
ками плотского.

Не по случайности вырываются у него отдельные идеи, хотя
он и рекомендует себя как раздробленного писателя. На самом
деле афористическая форма его «Уединенного»и «Опавших лис�
тьев» знаменует только тайную цельность внутреннего «я», ока�
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зывающуюся внезапно и мгновенно и фиксируемую в этих слу�
чайных и интимных проявлениях. Из�под спуда вырываются эти
отдельные идеи, за каждую он отвечает, как за органическую
идею своего миросозерцания.

Он выступил в литературе как консерватор, привыкший со�
четать движение культуры с исконной русской правдой право�
славия, с духом церкви. И он, перейдя потом в лагерь либера�
лов�эстетов и мистиков, не мог уступить этой части своего
духовного существа «левым» и не мог попрать «свободы» своего
выражения. Временами из него выпирала хула рационализму и
общественности, проявлялась та естественная ненависть мисти�
ка и отвлеченного теоретика к духу рационализма, связанного у
него неразрывно с духом общественности, которая выражалась
Розановым в непристойных и порой диких по цинизму и вуль�
гарности выражениях. Это считают подлостью и кривдой. По
существу, Розанов мог сочетать уважение к духовной свободе с
ненавистью к борцам за нее рационалистам.

Вернувшись окончательно в темные подвалы «Нового време�
ни», он уже с крайним раздражением, ища ярой, грубой и ос�
корбительной хулы, обрушился на русские общественные свя�
тыни. И — стал проклятым и отчужденным.

«С общественным человеком я не то, чтобы скучаю, а уми�
раю»… Вот разгадка его ненависти и цинизма.
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Психология  юдофильства

Посвящается И. И. Юрьенсу
в память 1914–15 учебного года

Термин и понятие юдофильства в обычном смысле этого сло�
ва возникли не самостоятельно, но в виде противовеса термину
и понятию юдофобства, или антисемитизма. Именно, юдофиль�
ством называеся отрицание юдофобства, поскольку это отрица�
ние яляется искренним и незаинтересованным. Поэтому обыч�
ное юдофильство может быть названо юдофильством негативным.
Далее, главным содержанием юдофобства является проповедь
борьбы с еврейством путем государственного законодательства и
общественной самодеятельности. Что же касается теоретических
положений юдофобства, то их значение обусловливается теми
практическими выводами, которые из них можно сделать. Поэ�
тому мы замечаем, что антисемитизм не обладает стройно разра�
ботанной теорией, и многие его положения являются противо�
речащими друг другу. Укажем, например, на то, что в Германии
некоторыми крайними антисемитами 70�х годов был выставлен
проект воскрешения старой национальной религии Одина и Тора
в целях полной эмансипации от иудейских культурных элемен�
тов, в то время как большинство приверженцев антисемитизма
являлись сторонниками христианства и христианизации евреев;
укажем на различие в оценке древнего и нового иудейства у од�
них и на смешение их у других антисемитов, на различную оценку
степени важности отдельных сторон еврейского вопроса — рели�
гиозной, национальной и экономической, и т. п. Указанные чер�
ты антисемитизма разделяются и юдофильством: ставя себе глав�
ной целью доказать ненужность проповедуемой первым борьбы
с еврейством, оно пользуется для этого различными аргумента�
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ми, не объединенными в стройную систему. В зависимости от
характера этих аргументов юдофильство можно разделить на два
главных направления. Первое может быть названо юдофильст�
вом гуманитарным. Оно возражает антисемитам указаниями на
природное равенство людей, на необходимость всеобщего равен�
ства перед законом и т. п.; евреев оно рассматривает не как та�
ковых, а как людей вообще. Второе направление — это юдо�
фильство христианское, характерным представителем которого
является Влад. Соловьев. Это направление возражает антисеми�
там указанием на иудейское происхождение христианства и от�
части на грядущую роль евреев в христианской церкви. Вообще
же юдофильство, имея своей целью увеличить права и благосо�
стояние еврейства или сохранить их против посягательств анти�
семитизма, есть явление социально�политическое и, имея боль�
шое значение для социолога и политика, для психолога
представляет сравнительно мало интереса; то же самое надо ска�
зать и об антисемитизме. К тому же о том и другом было писано
очень много.

Однако, кроме негативного социально�политического юдофиль�
ства, встречается, хотя и очень редко, особый род юдофильства,
который можно назвать позитивным психологическим юдофиль�
ством. Под этим названием я разумею высокую оценку еврейской
религии и культуры, увлечение ими, доходящее до принятия
иудаизма. Такое юдофильство возникает как нечто самостоятель�
ное, а не является лишь возражением противоположному на�
правлению, и в этом смысле оно позитивно; также он оценивает
положительным образом евреев как таковых, а не защищает из
них лишь представителей абстрактного человечества или быв�
ших основателей христианства. Не имея прямого отношения к
политике, оно может соединяться как с политическим юдофиль�
ством, так иногда и с антисемитизмом. Последнее обстоятельст�
во не должно казаться удивительным: ведь часто бывает, что
мы, восхищаясь каким�нибудь человеком и желая подражать
ему, в то же время будем вести с ним борьбу за существование
или первенство. Такое юдофильство разрабатывает свои положе�
ния гораздо глубже, чем обычное боевое юдофильство и боевой
антисемитизм, и в этом отношении к нему подходит еврейский
антисемитизм, также лишенный элемента практической борьбы
и потому выигрывающий в цельности (пример — Вейнингер).

Задачей настоящей статьи является рассмотрение позитивно�
го юдофильства у христиан нового времени. <...>
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II
В. В. РОЗАНОВ

Рассмотренные нами прозелиты принадлежат к другим наро�
дам или относятся к прошлому времени. Гораздо интереснее
поэтому рассмотреть юдофильские идеи нашего современника,
известного русского писателя В. В. Розанова. Следует, однако,
сделать оговорку: Розанов не переходил и не пытался перейти в
иудаизм, а кроме того, в последнее время, как известно, высту�
пил с несколькими статьями и книгами резко юдофобского ха�
рактера. Тем не менее это не может помешать нам рассматри�
вать его как одного из самых видных представителей если не
формального, то внутреннего иудейского прозелитизма. Пояс�
ним это сравнением. Чаадаев, как известно, не перешел в като�
лицизм и к концу жизни отказался от своего мировоззрения,
примкнув во многом к славянофилам; однако это не мешает тому,
что каждый, интересующийся историей католикофильского дви�
жения в России, должен познакомиться с сочинениями Чаадае�
ва как самого видного по глубине разработанных им католико�
фильских идей представителя этого направления. Совершенно
так же обстоит дело и с В. В. Розановым, ибо ни у кого мы не
встречаем столь подробного и глубокого обоснования юдофиль�
ства, как у него, хотя это обоснование нигде не высказывается у
него в законченном виде, но состоит из отдельных мыслей, раз�
бросанных по разным местам почти всех его сочинений.

Имя Розанова нередко можно встретить в соединении с име�
нем Мережковского. Действительно, у них есть некоторые об�
щие черты: оба являются писателями на религиозно�философ�
ские темы, оба много занимались вопросом о сущности
христианства, оба отрицательно относятся к госпоствующему в
христианстве аскетическому идеалу и пытаются реформировать
русское религиозное сознание в сторону реабилитации «святой
плоти». Но черты различия между ними существеннее черт сход�
ства. В то время как Мережковский является писателем, возро�
дившим диалектический метод Гегеля, оперирующим отвлечен�
ными понятиями и нещадно искажающим факты, подгоняя их в
рамки своей теории, Розанов представляет из себя противопо�
ложную крайность: он не только не признает никаких насилую�
щих факты схем, но даже старается обойтись в своих рассуждени�
ях без соблюдения логических законов *, и многие из рассуждений

* Об этом подробнее см.: П. Струве. Большой писатель с органичес�
ким пороком («Русская мысль», 1910, кн. XI; или «Patriotica», с. 492
и сл.).
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Розанова напоминают собой следующий полушуточный отрывок
из «Уединенного»: «Иду раз по улице. Поднял голову и прочи�
тал: Немецкая булочная Розанова. Ну, так и есть: все булочни�
ки — Розановы, и, следовательно, все Розановы — булочники»
(с. 53). Противоречия в рассуждениях Розанова не смущают его,
и он даже не пытается сгладить их. В книге «Толстой и русская
церковь» он говорит: «Русская церковь поистине приводит в
смятение дух: около древнего здания ходишь и проклинаешь,
ходишь и смеешься, ходишь и восторгаешься» (с. 5). В более
общем виде высказывается подобная мысль в «Уединенном»:
«Есть вещи в себе диалектические, высвечивающие и одним све�
том, и другим, кажущиеся с одной стороны так, а с другой ина�
че. Мы, люди, страшно несчастны в своих суждениях перед эти�
ми диалектическими вещами, ибо страшно бессильны. Бог взял
концы вещей и связал в узел не развязываемый. Распутать не�
возможно, а разрубить — все умрет. И приходится говорить:
синее, белое, красное. Ибо все есть» (с. 62). Там же он делает
следующее признание: «Удивительно, как я уделывался с ло�
жью. Она никогда не мучила меня. И по странному мотиву: а
какое вам дело до того, что я в точности думаю, чем я обязан
говорить свои настоящие мысли. Если тем не менее я в боль�
шинстве (даже всегда, мне кажется) писал искренно, то это не
по любви к правде, которой у меня не только не было, но и
представить себе не мог, а по небрежности. Солгать, для чего
надо еще выдумывать и сводить концы с концами, труднее, чем
сказать то, что есть. Поэтому мне часто казалось, что я самый
правдивый и искренний писатель: хотя тут не содержится ни на
скрупул нравственности. Так меня устроил Бог» (с. 185).

Основную черту в характере Розанова представляет его рели�
гиозность. «Знаете ли вы, — говорит он в «Уединенном», — что
религия есть самое важное, самое первое, самое нужное? Кто
этого не знает, с тем не для чего спорить. Мимо такого нужно
просто пройти. Обойти его молчанием. Но кто это знает? Многие
ли? Вот отчего в наше время почти не о чем и не с кем говорить»
(с. 168).

Бога Розанов ощущает как реальность: «От Бога я никогда не
мог бы отказаться. Бог есть самое теплое для меня. С Богом мне
всего теплее. С Богом никогда не скучно и не холодно. В конце
концов Бог — моя жизнь. Я только живу для Него, через Него.
Вне Бога меня нет. Что такое Бог для меня? Боюсь ли я Его?
Нисколько. Что Он накажет? Нет. Что Он даст будущую жизнь?
Нет. Что Он меня питает? Нет. Что через Него существую, со�
здан? Нет. Так что же Он такое для меня? Моя вечная грусть и
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радость. Особенная, ни к чему не относящаяся. Так не есть ли
Бог мое настроение? Я люблю Того, Кто заставляет меня грус�
тить и радоваться, Кто со мной говорит, меня упрекает, меня
утешает. Это Кто�то. Это Лицо, Бог для меня всегда “Он”. Или
“Ты” — всегда близок. Мой Бог особенный. Это только мой Бог,
и еще ничей. Ели еще чей�нибудь, то я этого не знаю и не инте�
ресуюсь» («Уединенное», с. 116). «Я не спорщик с Богом и не
изменю Ему, когда Он по молитве не дал мне милости: я люблю
Его, предан Ему. И что бы Он ни делал, не скажу хулы, а только
буду плакать о себе» (с. 220). Свою связь с Богом Розанов ощу�
щает особенно сильно именно в качестве писателя: «Слияние
своей жизни, особенно мыслей и, главное, писаний с Божеским
“хочу” было постоянно во мне, с самой юности, даже с отрочест�
ва. Какое�то непреодолимое внутреннее убеждение мне говори�
ло, что все, что я говорю, хочет Бог, чтобы я говорил. Иногда
это убеждение доходило до какой�то раскаленности. Я точно весь
делался густой, мысли совсем приобретали особый строй, и язык
сам говорил. В такие минуты я чувствовал, что говорю какую�то
абсолютную правду, и под точь�в�точь таким углом наклонения,
как это есть в мире, в Боге, в истине в самой себе» (с. 189).
Поэтому Розанов позволяет себе объявить: «Каждая моя строка
есть священное писание, и каждая моя мысль есть священная
мысль, и каждое мое слово есть священное слово» (с. 181).

Нельзя не заметить сходства между таким настроением Роза�
нова с чувством Бога и своей боговдохновенности у еврейских
пророков. Неудивительно поэтому, что еврейское Богоощуще�
ние Розанов предпочитает европейскому Богопониманию: «Адо�
най евреев чрезвычайно далек от той отвлеченной универсаль�
ности, какую придавал Первому Двигателю Аристотель или
Мировому Разуму Платон и какую имеет Существо Единое, Веч�
ное, Всеблагое и пр. средневековых схоластов. Это Бог не столь
великий и более теплый. Дыханием Его согрет Израиль. Гораздо
более похоже на дело, что европейцы не имеют никакого Бога у
себя в сердце, и эту пустоту умственную и сердечную наполняют
чисто�абстрактным именем Бога» («Около церковных стен», т. I,
с. 253). Интересно понимание Розановым непроизносимой тетра�
граммы имени Божьего у евреев: по его догадке, это было не
имя, а зов, тайна которого заключается в том, что Бог не может
не отозваться на него, и является тут со всем своим могущест�
вом. Поэтому, кто умеет произнести тетраграмму, — владеет
миром («Уединенное», с. 148). С библейскими пророками Роза�
нов сам сопоставляет себя: «Я родился странником�проповедни�
ком. Так, в Иудее, бывало, целая улица пророчествует. Вот и я
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один из таких, т. е. людей улицы (средних) и во пророках (без
миссии переломить, наприм., судьбу народа)» («Уединенное»,
с. 276). Розанов скорбит об ослаблении пророческого дара в лю�
дях: «Мы угасили дух пророчества в себе. Бытие догмата угаси�
ло возможность пророчества. Мы чрезвычайно обеднели сравни�
тельно с ветхозаветным еврейством» («Около церковных стен»,
т. II, с. 465).

Вторым основным свойством Розанова наряду с чувством Бога
является чувство пола, проникающее все произведения Розано�
ва, который выразился, что его сочинения «замешаны не на воде
и даже не на крови человеческой, а на семени человеческом»
(«Опавшие листья», с. 337). Это чувство пола у Розанова очень
своеобразно: оно состоит из двух элементов, сливающихся в одно
целое — эротизма и стремления к деторождению. Даже у жен�
щин далеко не всегда встречается такое взаимопроникновение
этих двух инстинктов, у мужчины же они всегда резко дифферен�
цированы, что заставляет Розанова утверждать, что «мужчина
почти атрофирован в ощущениях пола» («Темный Лик», с. 100).
Розанов же до такой степени объединяет в своем чувстве пола
или чувстве брака любовь и деторождение, что ему в равной
мере ненавистен как аскетизм, с одной стороны, так и всякая
бесплодная эротика — с другой. Поэтому он относится с отвра�
щением к однополой любви, хотя и не понимает ее, что видно из
его книги «Люди лунного света», пытающейся обосновать уди�
вительное по бессмысленности положение, что аскетизм и одно�
полая любовь — явления одного порядка и всегда тесно связаны
друг с другом. Возмущаясь проституцией, он также называет
«уродством» раннюю, около 11 лет, влюбленность, как у Байро�
на и Лермонтова: Розанов не понимает эротики без возможности
зачатия. Беременность представляется ему красотой: он гово�
рит, что его всегда «волновали и притягивали, скорее же очаро�
вывали женские груди и беременный живот», и что он «посто�
янно хотел видеть весь мир беременным» («Опавшие листья»,
с. 288). Детей своих Розанов любит до того, что к книге «Опав�
шие листья» прилагает их портреты и помещает там рассказы о
том, какие игрушки он покупал своим детям и т. п. Здесь же он
говорит: «С детьми и горькое сладко. Без детей и счастья не
нужно. Завещаю всем моим детям (сын и четыре дочери) иметь
детей. Судьба девушки без детей — ужасна, дымна, прогоркла.
Девушка без детей — грешница. Это канон Розанова для всей
России» (с. 333). Но он не только любит детей, но даже, по его
словам, учится у них: свою книгу «Религия и культура» он по�
свящает «детям�младенцам, которые всему�то, всему меня на�
учили, именно в религии, именно в культуре».
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Сравнивая брак еврейский и христианский, Розанов отдает
решительное предпочтение первому: «Сущность брака, от аль�
фы до омеги его, в чудном, Богоданном Бытии, на первострани�
це Завета Вечного, который мы грустно переименовали в Вет�
хий, постаревший. Отсюда�то, в гармонии с браком эдемским, и
таинственное обрезание, Аврааму данное: вот где и на чем пола�
гаю я завет мой с тобою» («Семейный вопрос в России», т. I,
с. 155). «Библейское чувство семьи и брака вовсе неизвестно в
православии, и если бы где проявилось, вызвало бы величайшее
озлобление против себя» («Русская церковь», с. 18). «Смотришь
на евреев и завидуешь их семейной жизни. Развод у них легкий,
тем не менее случаи развода не часты, и целомудрие супругов у
них — факт общеизвестный. Иногда развод происходит по при�
чине бездетности; проходит несколько лет после развода и вто�
ричного брака, смотришь, у того и другого есть дети, тому и
другому хорошо. Брак не пугает их драконовскими законами,
молодые люди не боятся вступать в него, вовремя рождаются
дети, родители успевают поднять их, о мезальянсах не слыхать,
детоубийство — редкость, и силу еврейства, в особенности его
быструю размножаемость, надо приписать, между прочим, брач�
ным законам его» («Семейный вопрос в России», т. II, с. 130).
«В поле сила, пол есть сила. И евреи соединены с этой силой, а
христиане с ней разделены. Вот отчего евреи одолевают христи�
ан. Тут борьба в зерне, а не на поверхности, и в такой глубине,
что голова кружится. Дальнейший отказ христианства от пола
будет иметь последствием увеличение триумфов еврейства. Вот
отчего так вовремя я начал проповедывать пол» («Опавшие лис�
тья», с. 192).

Подобно тому как эротическое и родительское чувства слива�
ются у Розанова в одно общее чувство пола или брака, так и это
чувство пола не остается отделенным от другого основного чув�
ства Розанова — чувства Бога, но сливается с ним в одно религи�
озно�половое чувство. По словам Розанова, «теизм сексуализи�
руется, а sexus теитизируется» («В мире неясного», с. 123),
«а�сексуалисты суть в то же время атеисты, они не встречались с
Богом» («Уединенное», с. 138). «Нет высшей красоты религии,
нежели религия семьи» («В мире неясного и нерешенного», с. 66).

Спрашивается, как должен был Розанов, исходя из своего
чувства святости пола и брака, отнестись к христианству и к
иудаизму? Нетрудно предвидеть ответ. В христианстве Розанов
встречается с ненавистным ему идеалом аскетизма, монашества,
девства, абсолютно отсутствующим в иудаизме. «Христианство
так же выразило собою и открыло миру внутреннее содержание
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бессеменности, как иудаизм и Ветхий Завет раскрыли семен�
ность. Там все семя, от семени начато, к семени ведет, семя со�
бою благословляет. Здесь все отвращает от семени, как само ли�
шено его» («Опавшие листья», с. 475). Розанов указывает, что
проводимая некоторыми аналогия между христианским мона�
шеством и еврейским назорейством, основываемая на том, что
назореи воздерживались от вина и сикера, совершенно ложная.
Описавши обряд принятия в назорейство, Розанов видит значе�
ние последнего в том, что будто бы «срок назорейства, избирае�
мый обыкновенно на 30 или немного более дней, был темпом
изощренно�чистых, глубоко�ясных в сознании coituum, конеч�
но, ни малейше не преувеличенных в числе, но бесспорно более,
так сказать, зернистых, полновесных, содержательных. На это
указывает бритье волос около genitalia. Как мы, готовясь делать
визиты и на праздник, бреемся, так бритье genitalium ясно зна�
менует праздник их, торжество их. А что Моисеево “обрей все
тело кругом” имело в виду особенно genitalia, это ясно само со�
бой. С монашеством назорейство имеет только то подобие, что
назорей также чувствовал себя посвященным Богу, но не через
пост, скопчество и молитву, а через coitus’ы, угодные Богу, по�
священные Богу. Воздержание же от вина и сикера служило для
увеличения половой силы, которая и по Талмуду слабеет от них»
(«Люди лунного света», с. 11). Монашеский идеал, не будучи в
состоянии удержать всех христиан от брака и деторождения, все
же приучает их гнушаться половой жизнью. «Мы, упиваясь ви�
ном, впадая в скотоподобие, допускаем себя до coitus’a. Это —
животная сторона нашей природы, коей мы делаем невольную
уступку. Евреи, не входя в наши рассуждения, но принимая во
внимание наши чувства, естественно испытывают чувство гнус�
ности от полового с нами общения; они не хотят переходить из
храма в хлев». Ибо этот «неугасимый народ догадался о святом
в брызге бытия там именно, куда мы в понятиях своих отнесли
грех» («Религия и культура», с. 209, 237). «Бесспорно в общем,
что евреи и до сих пор еще хранят тайну некоторого приблизи�
тельного девства и невинности в супружестве, тайну непорочно�
го супружества» (с. 263). «В священную ночь с пятницы на суб�
боту еврейские женщины стремятся принять в себя материнство:
но как самая суббота есть мистический их праздник, то и вос�
приятие материнства совершается у них мистически и царствен�
но. Бедные торговки и сплетницы шесть дней, несчастные про�
центщики и часовщики в дни труда и забот, они среди свеч и
огней и священных воспоминаний в вечер пятницы как бы ста�
новятся царями земли, рождают в себе царскую психологию,
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находят небесную душу и возжигают свет новой жизни не как
свиньи и мы, а как цари и священники» («Семейный вопрос в
России», т. I, с. 302). Чрезвычайно ценным представляется Ро�
занову существование у евреев простейших форм заключения
брака рядом с более сложными. «У нас, в нашей церкви, есть
правило: когда родившийся младенец очень слаб и грозит не�
медленно умереть, а поблизости нет священника, его может окрес�
тить повивальная бабка или кто бы то ни было из присутствую�
щих. Так вот, из этого я вижу, что крещение у нас ценится, что
церковь и мысли не допускает о некрещеном человеке, схваты�
вает таинство какими бы то ни было руками и при каких бы то
ни было обстоятельствах и дает его человеку. Или, например,
возьмем исповедь: тоже ведь оговорено, что она может быть и
глухою, без ответов грешника, перед смертью или в случае тяж�
кой болезни. Но супружество? Совершенно очевидно, что если
бы религией семейная жизнь мирян ценилась и требовалась столь
же абсолютно, как ею абсолютно требуется в отношении себя
состояние покаянности; и если бы она ни в мысли, ни социаль�
но, ни явно, ни тайком не допускала прелюбодеяния как беспо�
рядочной и случайной формы половой связи без последствий и
без обязанностей, то она установила бы, кроме сложных, и более
упрощенные формы заключения брака, но, однако, брака же и
именно формы, вплоть до одного благословения родителей, до
простой мены кольцами, до взаимного, написанного на бумаге,
обета взаимной верности. Моисей как подлинно священный союз
ценил супружество и установил три формы для его заключения:
полную, с несением шатра над женихом и невестой; сокращен�
ную, состоящую в простых словах жениха невесте с меной ко�
лец: “Я беру тебя в жены себе по закону Моисея”, и третью,
описанную в XXII главе “Исхода”: она заключалась в простом
факте супружества. Очевидно, вся сумма девушек, перестающих
быть таковыми, в Библии переходила в полный итог брака. Луч�
ше ли это нашего, пусть судит каждый» («Семейный вопрос в
России», т. II, с. 45).

Не дорожа, по мнению Розанова, сущностью брака, церковь
тем упорнее охраняет от нарушений его внешнюю форму, за�
трудняя или совершенно запрещая развод. Не так у евреев. «Раз�
вод совершенно свободен у евреев еще со времен Ниневии и Ва�
вилона, и семья у них очень чиста». «Муж может потребовать
развода, не объясняя других причин, кроме того, что у жены
дурно пахнет изо рта», — решил светило еврейства, кроткий
Гиллель 1. Конечно, мудрые раввины хорошо понимали, что если
муж любит жену, то он не пожалуется на дурной запах у нее изо
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рта, а перенесет даже и побои от нее. А если нет любви, то как
вы ни запрещайте развод, ничего, кроме разврата, в браке не
будет» («Семейный вопрос в России», т. I, с. 103, 106).

Гнушаясь деторождением, христиане особенно презирают не�
законнорожденных, которых их матери часто убивают, желая
избежать позора. Наоборот, у евреев «незаконнорожденные по�
лучают непременно почетное имя Авраама и как бы усыновля�
ются целым народом» (Ibid., XII). Более того: даже законное
рождение ребенка является у христиан греховным, ибо над ро�
дившей читается очистительная молитва. Правда, нечто подоб�
ное есть и у евреев: «в Библии была установлена очистительная
жертва от роженицы через шесть недель после рождения дитя�
ти; но она очищала грех, или, по библейской терминологии, не�
чистоту кровоистечения, и к младенцу, и к его рождению не
относилась. В Библии все истечения из тела — гноя, семени и
крови — оскверняли человека. Но чтобы акт рождения и само
рождение как таковое было грехом, этого, конечно, мы в Биб�
лии нигде не найдем» (Ibid., т. II, с. 182). Интересно объяснение
Розановым отречения от сатаны крещаемого младенца: «У нас
всякий младенец, прежде чем вступить в христианскую общи�
ну, должен отречься от сатаны. И если не он, по бессилию, то за
него кто�нибудь при словах отречения должен дунуть и плю�
нуть. Мне думается, что этот плевок прямо приходится в лицо
родителям, которые для избежания совсем конфузного вида и
уходят, т. е. выводятся за двери; да и гадливые жесты при этом,
и в самом деле совершаемый плевок, — все очерчивает какую�то
скверну, отречение от какой�то скверны, пакости; и я не могу не
думать, да и никто не отвергнет, что это относится к родителям,
которые напакостничали, родив» (Ibid., т. II, с. 6).

В то время как в христианстве брак унижается до разврата, в
Библии, наоборот, проституция возвышается до подобия брака;
Розанов указывает на повеления Бога пророку пойти к блуднице
и указывает, что при храме жили женщины, занимавшиеся свя�
щенной проституцией — sacrae conjuges populi sacri — священ�
ные супруги святого народа («Люди лунного света», с. 91).

Итак, во всем, относящемся к половой и семейной жизни,
евреи стоят несравненно выше христиан. Но и во многих других
областях Розанов отдает предпочтение иудаизму. Так, например,
в покаянии: «У нас по общей вере грехи отпускаются как�то
механически, и притом грешащий заранее знает, что они будут
отпущены, и несколько рассчитывает на этот отпуск. Наконец,
у нас грех совершается против одного, напр<имер>, богачом про�
тив бедняка, а отпускается другим, именно священником. У ев�
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реев вовсе не так: если кто говорит: “согрешу и раскаюсь”, то
ему не дают возможности совершить раскаяние. И если кто го�
ворит: “Я теперь согрешу, а День Очищения меня очистит”, то
День Очищения такого не очищает. Грехи, совершенные челове�
ком по отношению к Богу, очищаются Днем Очищения, а грехи,
совершенные человеком по отношению к ближнему, очищаются
Днем Очищения лишь после того, как он помирился с ближним
своим (Иома, гл. 8; Тосефта, 9). То есть, у евреев устранена ме�
ханичность из покаяния, и этот акт души, необходимый, но
скользкий и развращающий при легкости отпуска, остается вы�
сокочеловечным и индивидуально трудным» («Около церковных
стен», т. I, с. 253). Еврейское погребение Розанов предпочитает
христианскому наперекор своему личному чувству. «Человек,
не знающий ничего о христианстве, непременно передал бы так
свое впечатление: у этого народа богов столько, сколько покой�
ников; покойники носят одежды, как священники, и еще как
иконы, и перед ними, как перед иконами, кадят ладаном, чита�
ют псалмы и поют молитвы» («Русская церковь», с. 9). Евреи
же «кидают тела умершей жены, матери, брата в какую�то поч�
ти яму, без обряда, без слез, без уважения, с отвращением и
религиозной брезгливостью. Труп для них — отец отцов нечис�
тоты. Какой ужас в этом отношении для нас. Но под отврати�
тельным обычаем какая глубина мысли, яркость ощущения
жизни и демаркационной линии, проходящей между нею и смер�
тью. Мы лобызаем покойников с большим благоговением, чем
живых, мы немножко им поклоняемся, и какая красота у нас
погребального обряда. Но какое же чувство под этим? Не утрата
ли в самом ощущении нашем разграничительной между смер�
тью и жизнью линии, не нахождение ли наше в области смерти
как бы еще при жизни; и как выразился бы Платон, не то ли это
значит, не то ли символизирует, что мы приняли идею небытия
в самое бытие свое? И это жало смерти, идея небытия, пульси�
рует в нашей крови» («Религия и культура», с. 238).

Розанов стоит за абсолютное соблюдение субботнего отдыха,
отмененного в Новом Завете. «Седьмой день дан человеку на от�
дых, на радость, на совершенное исключение труда, даже до за�
прещения собирать дрова для топки. Невозможно семь дней тру�
диться. Бог этого не указал, Бог это запретил. Об этом должно
быть сказано твердое слово. Началось с того, что овцу вытащили
в седьмой день из ямы, а кончилось тем, что стали в седьмой
день людей сталкивать в яму. Вот отчего и рассказано в Священ�
ном Писании: “И привели к законодателю одного человека, со�
биравшего сучья древесные для топки в седьмой день, и спроси�
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ли, что делать с сим человеком, отпустить или наказать? И ска�
зал законодатель: Выведите этого человека за границу стана и
побейте его камнями, потому что он нарушил седьмой день”.
Никогда я этого не мог понять, всегда мне это представлялось
чудовищно и жестоко. Только смотря на Петербург в праздник,
я догадался, до чего это было человеколюбиво и народно. Мысль
того жестокого дня раскрылась в веках. Один погиб, а миллио�
ны спаслись. И погиб, что не послушался с абсолютностью непо�
нятной ему правды Заповеди Божией» («Около церковных стен»,
т. II, с. 141).

Евангельское учение о нестяжании, тесно связанное с аске�
тизмом, несимпатично Розанову, который, как хороший семья�
нин, является усердным приобретателем. Упреки в чрезмерно
дорогой цене его книг он отклоняет двумя забавными возраже�
ниями — первое, уже упоминавшееся, что его книги замешаны
на человеческом семени, так что цена их не может быть призна�
на слишком дорогой, второе — что дешевые книги — это некуль�
турность, ибо книги не водка. Изданием своих книг он нажил,
как он сообщает в «Уединенном», 35 тысяч рублей. Неудиви�
тельно поэтому, что он негодует по поводу евангельского расска�
за о богатом юноше, ссылаясь в защиту своего мнения опять�
таки на Ветхий Завет:

«“И золото той земли хорошо, там бдолах и камень оникс” (Быт. 12, 2),
так сказано о рае, который насадил человеку Бог. “Бог дал человеку в
радость и золото, и я им не злоупотребил, отдавая часть его на пропита�
ние бедным”, так мог подумать богатый юноша и отойти в искреннем
смущении, полном непонимания. Тут была не слабость его души, как
критикуют пошленькие критики, сами далеко не распускающие своей
мошны для ближнего, а полная растерянность при очевидности, что тот
Бог, который насадил рай, вовсе не то, что сей человек, который учит с
Божескою властью и силой. Бедность! Бедные! Подайте бедному! Но ведь
что же и раздать, когда будут все бедны, а напоследок времен они и не
могут не стать все бедны, раз что никакой другой заповеди в поправку
или дополнение ее, в изъятие и разнообразие не дано, а это однонаклон�
ное и однотонное “раздай” исполнено ревнующими до точки. И вот —
тиф; нужно бы раздать, да нечего — ничего не накоплено. Ибо где нет
золота и бдолаха — нет и накопления. Не нищенские же корки копить.
Да и вообще при нищем нужен же и подающий, и богатый юноша, кото�
рый подавал, не должен ли был вовсе не смущенно отойти, а закричать
на целый город, на всю всемирную историю: “Я исполнил Закон Божий и
не хочу другого, горького, несущего беды людям» («Темный Лик», с. 72).

Розанов защищает Талмуд от представления, «что это какая�
то черная книга, исполненная непонятного в одной половине и
злобного в другой. Талмуд — это сплошная забота о евреях их
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великих древних учителей. Здесь есть предмет для зависти вся�
кой нации. О, если бы и мы уже 1000 лет тому назад имели
подобную заботу о себе своих учителей и законодателей. Не при�
шлось бы тогда Чехову писать своих “Мужиков”, Толстому —
“Власть тьмы”, и, может быть, М. Горький выбрал бы для себя
более мягкий псевдоним. Таким образом, здесь есть предмет для
зависти, но какой же для упрека? Пусть каждый народ имеет о
себе ту заботу, какую он в силах иметь! Кто знает, может быть,
сохраненный в силах и здоровьи, он когда�нибудь придет на по�
мощь другим народам, не имевшим о себе этих предохранитель�
ных забот» («Около церковных стен», т. I, с. 253).

Сравнивая Канта и Соломона, мудреца Кенигсберга и мудре�
ца Сиона, автора «Критики чистого разума» и автора «Песни
песней», как представителей христианской и еврейской культу�
ры, Розанов отдает решительное предпочтение второму: «Какое
блистание одежд у Соломона! Разве царица Савская захотела бы
посетить Канта: довольно с него синих чулков» («В мире неясно�
го и нерешенного», с. 139).

Какие же практические выводы делает Розанов из своего юдо�
фильства? По его мнению, христиане должны восстановить все
Второзаконие Моисеево с установленными Богом там брачными
нормами». «И наше, и не наше, признаем и не признаем, завет,
но ветхий. Да разве слово Божие стареет? И в которой книге,
пророческой или Моисеевой, сказано: “Это временно, пока дает�
ся, а затем настанут дни и века, когда это будет ветхим”. Термин
“Ветхий Завет” абсолютно отсутствует во всех книгах Ветхого
Завета. И как мы решаемся писать на переплете заглавие, кото�
рого книга сама себе не дает?!» («Семейный вопрос в России»,
т. II, с. 172). Если же восстановление Ветхого Завета встречает
непреодолимые препятствия, то следует, по крайней мере, при�
близиться к его духу. «У нас нет обрезания, но для достижения
его нуменальных задач и неодолимо могущественного на душу
влияния надлежит, по крайней мере, философски обрезаться,
т. е. повторить древний завет не кровью и ножом, но в обратив�
шейся сюда и обширно развитой философии». Ибо «мысль обре�
зания — в религиозном устроении пола, в том, чтобы воспитать
человека к религиозности здесь» («В мире неясного и нерешен�
ного», с. 123). Розанов желает, чтобы христиане чаще давали
своим детям библейские имена, чтобы были допущены смешан�
ные браки христиан с евреями, чтобы праматери еврейского на�
рода имели у нас иконописные изображения и т. д.

Неудивительно, что при таком взгляде на иудаизм Розанов
возмущается «Словом против иудеев и иудействующих» Иоанна
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Златоуста и в своем комментарии к нему не стесняется в выра�
жениях своего негодования: «Очевидна Иоаннова  ложь. Не зо�
лотые уста ее говорили, а хладные и бездушные». «Это даже не
Боборыкин пишет, а Ноздрев передвигает шашку рукавом».
«Можно подумать, что Златоуст никогда не раскрывал Библию.
Но если он читал Библию, то для дерзости его только и най�
дешься что ответить из Апокалипсиса: И отверз он уста свои для
хулы на Бога, чтобы хулить имя Его и жилище Его» 2. «Здесь
уже совершенно дух средневековых преследований и нашего Ки�
шинева и других городов» («Около церковных стен», т. II, с. 486).

Апостол Павел, оторвавший христианство от иудаизма, так�
же чрезвычайно несимпатичен Розанову, особенно при сравне�
нии его с Моисеем: «Апостол Павел, убеждая евреев, сказал: “Я
хотел бы быть отлученным от Иисуса ради братьев моих по кро�
ви, — евреев”. Какая любовь! Да и везде в Евангелии эта любовь
аналогичная. Но золото этой любви все осталось на любящем, во
славу Павла, а на любимом странным образом остался какой�то
мазок: гибель и бесславие Израиля. Да что гибель — ненависть
наша к “любимому”. Апостол Павел не только не отлучился от
Иисуса ради братьев своих, но, начиная именно с него, и нача�
лось разлучение бывших братий его от эллина и варвара, с вы�
двиганием их вперед, наверх, и с понижением, потоплением всей
барки с “братьями”. Но как все это выражено неуловимо: через
любовь, а не через гнев. Но поистине никакой гнев не совершил
бы того, что эта разрушительная любовь. От “любви” евангель�
ской горы повалились. Теперь вместо Моисея и Ревекки — Мош�
ки и Ривки, не пророки, а сапожники. Мы их прямо ненавидим
под нежным словом, их задавившим. Но в этом гетто человече�
ства, куда гордый христианин не может войти, не зажав носа,
есть очень аналогичное Павлову слово их национального зако�
нодателя: “Господи, если Ты решил истребить народ Твой, то
изжени и меня с ним вместе из книги живота” 3. Моисей жало�
вался, но он в обетованную землю сам не вошел, а народ в нее
довел. Так вот она, подлинная�то любовь. Все возлюбленному
родному простишь, как блудному сыну. Но притча о блудном
сыне была Израилем выслушана, столь нежная, что подобной ей
в Ветхом Завете нет, а как дошло время, то Веспасиан и Тит
дали résumé к притче о блудном сыне, который двадцать веков
прыгает на морозе. В Ветхом Завете жестко постлано, но мягко
спать, в Новом Завете мягко постлано, да жестко спать» («Тем�
ный Лик», с. 247).

Розанов рассказывает, что «от роду никогда не любил читать
Евангелия. Не влекло. Чудеса меня не поражали и даже не за�



Психология юдофильства 237

нимали. Слова, речи, — я их не находил необыкновенными, кроме
какой�то загадки Лица, будущих знаний и чего�то вещего. На�
против, Ветхим Заветом я не мог насытиться; все там мне каза�
лось правдой и каким�то необыкновенно теплым, точно внутри
слов и строк струится кровь, притом родная! Тут была какая�то
врожденная непредрасположенность, и возможно, что она обра�
зовалась от ранней моей расположенности к рождению» (Опав�
шие листья», с. 255). Мессианистское чувство не вполне чуждо
Розанову. Будучи недоволен тем, что «церковь есть святое памя�
тование и святое прошлое», “sancta memoria et sanctum perfec�
tum”», он говорит: «Однако певчих за обедней с “Благословен
грядый во имя Господне”я никогда не мог слушать без слез. Но
это мне казалось зовом, к чему�то другому относящимся, к буду�
щему и вместе прежде покинутому» (Ibid., с. 255).

Чрезвычайно сложно и оригинально отношение Розанова ко
Христу. Прежде всего он решительно не считает возможным
признать его, как это делают рационалисты, за человека. «Ии�
сус не человек, а Существо, и Евангелие действительно сверхъес�
тественная книга, где передан рассказ о совершенно сверхъесте�
ственном Существе, и самые события сверхъестественны же. При
этом мы разумеем не чудеса Иисуса, которые могли быть леген�
дарны. Единственное и главное Чудо, и притом уже совершенно
бесспорное, есть Он Сам. Даже если согласиться со скептиками,
уверяющими, что Иисуса никогда не было, то вымыслить такое
Лицо со всей красотой его образа и непостижимыми его речами
так же трудно, и невероятно, и было бы чудесно, как и быть
такому Лицу» («Русская церковь», с. 36). Однако признать Христа
за Мессию Розанов отказывается. «Наш�то сифилис? Регистра�
ция домов терпимости? Слишком мало знаков, что Мессия уже
пришел. А войны, крестоносные, за испанское наследство, за
австрийское наследство? Слишком мало знаков, что овца уже
легла около тигра, а между тем именно по этому предсказанию
пророка Исаии мы и узнавали Христа: Вот, когда придет такой,
что это принесет, то смотрите, он и будет Мессия. Мы смотрим и
не узнаем» (Ibid., с. 34). На возражение, что зло продолжает су�
ществовать лишь потому, что люди не послушались Христа,
Розанов отвечает: «Что это такое за мессианство, которое зави�
сит от хорошего расположения моего духа? И Сократ учил, что,
послушают его, будет хорошо, и Спенсер так учил. Мессианст�
во — магия, святая сказка, но могущественнее всякой реальнос�
ти, воочию имеющая наступить, дневная, очевидная. Поэтому,
когда говорят, что оно не исполнилось оттого, что в добродетели
мало упражняются, то просто уравнивают Христа со Спенсером»
(«Около церковных стен», т. II, с. 471).
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Приведя пророчество Христа о гибели Иерусалима, Розанов
рассуждает так: «Глаголы Божии суть события истории. Это не
предвидения имеющего совершиться по естественным законам,
а повеления, иногда вопреки естественным законам и побораю�
щие их. Где нет воли в слове, нет и пророчества. Есть только
гадание, предсказание, приличное человеку, подглядывающему
внешние знамения, а не Богу, изводящему из себя историю. Тво�
рец истории Иисус таковым не занимался; пророчество Христо�
во уже влечет события» («Темный Лик»). Итак, по мнению Ро�
занова, Христос казнил евреев разрушением Иерусалима. За что
же постигла их эта казнь? «Ну, пусть была в Иерусалиме какая�
то шайка, которая кричала во дворе Пилата: “распни Его”. Так
это ведь, очевидно, шайка подобранная, подговоренная, это ка�
тилиновцы, а не Рим. Кто же жжет из�за Катилины Рим? А это
град Давидов, возлюбленное место Божие. Сколько обетований,
пророчеств. Что Москва и ее предания! В Москве подвизались
Савин и Сонька Золотая Ручка, достойные аналогии Иуды и чер�
ни во дворе Пилата. Был бы печален приговор — снести Кремль
из�за Савина» (Ibid.).

«И вспоминается параллельно Авраамово: Господи, может
быть, до пятидесяти праведников не найдется в Содоме и Гомор�
ре, но, может быть, Ты пощадишь города те за сорок пять пра�
ведников? И дальше: Господи, вот я у ног Твоих, я раб Твой:
может быть, не хватит до сорока пяти, до тридцати, до двадцати
пяти. И утомленный просьбой Господь сказал: Пощажу, если
найду только десять праведников. Так это Содом и Гоморра, а
тут Закхей: половину имущества отдам, если увижу Иисуса, а
на остальную буду жить. Не могу всего отдать. Грешен. Ну, по�
ложим, грешен, и вообще все иерусалимляне того времени были
ужасно грешны. Так ведь не праведники нуждаются в помощи,
а грешные, не семь раз надо прощать, но седмижды семь, “при�
шел ради погибших овец дома Израилева” 4. Но столько лекарств
не подействовало, и участь до вопля “Горы, падите на нас” со�
вершилась над содомлянами с Закхеем и Лазарем» (Ibid.).

Но если Христос не был человеком и не был Мессией, то Кто
же Он был, Он, казнивший евреев страшной казнью, Он, сказав�
ший: «Думаете ли вы, что я пришел дать мир земле? Нет, гово�
рю вам, но разделение. Огонь пришел я низвести на землю, и
как желал бы, чтобы он уже возгорелся» 5? Страшная гипотеза
возникает в уме Розанова, и, сообщая ее устно Мережковскому,
он сам пугается своих слов.

Еврейским знакомым Розанова его антихристианство было
столь же приятно, как и его юдофильство. И вот тут�то и проис�
ходит любопытный поворот Розанова в отношениях к евреям.
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Нападая сам на христианство и Христа, он не желает позволить
евреям того же. Эту странную черту своей психологии с удивле�
нием отмечает по другому поводу сам Розанов в «Уединенном»,
где он пишет (с. 119): «Сам я постоянно ругаю русских, даже
почти только и делаю, что ругаю их. Но почему я ненавижу
всякого, кто тоже их ругает? И даже почти только и ненавижу
тех, кто русских ненавидит и особенно презирает. Между тем я
бесспорно и презираю русских, до отвращения. Аномалия». Точ�
но так же и здесь между Розановым и евреями происходит раз�
рыв, как две капли воды напоминающий сцену из пьесы Турге�
нева «Завтрак у предводителя» 6, где ругающийся со своей сестрой
Безнандин, будучи поддержан Алупкиным, не только не чувст�
вует к нему никакой благодарности, но вызывает изумленного
Алупкина на дуэль, говоря, что заступается вовсе не за сестру,
которая для него вот что: тьфу! — а за честь фамилии. Розанов
пишет: «Как зачавкали губами и “идеалист” Борух С., и “такая
милая” Ревекка Ю., когда прочли “Темный Лик”. Тут я сказал
себе: Назад! Страшись! Они думали, что я не вижу, но я хоть и
сплю вечно, а подглядел. Борух, соскакивая с санок, так ожив�
ленно, весело, счастливо воскликнул, как бы передавая мне тай�
ную мысль и заражая собой: “Ну, а все�таки Он — лжец”. Я
даже испугался. А Ревекка проговорила: “Н�н�нда. Я прочла «Тем�
ный Лик»”. И такое счастье опять в губах, точно она кушала
что�то сладкое. Таких физиологических (зрительно�осязатель�
ных) вещиц надо увидеть, чтобы понять то, чему мы не хотим
верить в книгах, в истории, в сказаниях. Действительно, есть
какая�то ненависть между Ним и еврейством. И когда думаешь
об этом, становится страшно. И понимаешь нуменальное, а не
феноменальное “распни Его”» («Опавшие листья», с. 84).

Так переходит Розанов от юдофильства к юдофобству, кото�
рого он не чужд был и раньше, как видно и из некоторых приве�
денных выше текстов, что объясняется, во�первых, совместнос�
тью психологического юдофильства с антисемитизмом (некоторые
субботники 7 также питают антипатию к евреям), а, во�вторых,
особенным умением Розанова совмещать противоречия. Отзвуки
юдофильства можно встретить и в его антисемитических сочи�
нениях. Но как бы то ни было, ничто другое, им написанное, не
в силах ослабить значение того факта, что во всем христианском
мире один В. В. Розанов создал столь глубокую, стройную и много�
стороннюю систему юдофильства. Являясь последней по време�
ни, она указывает собой и те логические пределы, до которых
может достигать позитивное юдофильство.



À . Ë .  Â Î Ë Û Í Ñ Ê È É

«Фетишизм  мелочей».  В. В. Розанов

I

Я прочел с интересом и вниманием два тома «Опавших лис�
тьев» В. В. Розанова и небольшую книжку его под названием
«Уединенное». Произведения эти отмечены печатью интимнос�
ти и скорее похожи на писательский дневник, чем на произведе�
ния литературные в установленном смысле этого понятия. Ав�
тор заносил на бумагу отрывки своих идей и мимолетные
настроения в условиях более или менее случайных, не гоняясь
за точностью выражений и даже, может быть, не стараясь ска�
зать о предметах и людях полновесную правду. Тем не менее,
книги эти в целом, если проследить их индивидуальные особен�
ности, характерны для всей публицистической деятельности
Розанова. Он отразился в них необыкновенно рельефно со всей
путаницей своих психологических тем и маниакальной убеж�
денностью, что отпадением от культа величавого к фетишизму
мелочей им совершен настоящий перелом в самом центре совре�
менной литературы. «Мне многое пришло на ум, — пишет Роза�
нов, — чего раньше никому не приходило, в том числе и Ницше,
и Леонтьеву. По сложности и количеству мыслей я считаю себя
первым». Иллюзии автора на этот счет принимают иногда гран�
диозные размеры. Минутами ему представляется с необыкно�
венной ясностью, что он говорит «какую�то абсолютную прав�
ду», что некоторые его мысли преломляют в себе принципы
жизни и притом под тем самым «углом наклонения», под каким
их можно наблюдать в стихии не только космической, но и бо�
жественной — «точь�в�точь», без штрихов отступления в ту или
иную сторону. Не стесняемый при этом соображениями прили�
чия и такта по отношению к самому себе, Розанов в другом мес�
те прямо заявляет: «каждая моя строка есть священное писа�
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ние, и каждая моя мысль есть священная мысль, и каждое мое
слово есть священное слово». Конечно, выражения тут подобра�
ны не в школьном их значении. Но очевидно также и то, что
автор подчеркивает не патетичность своих личных убеждений и
верований, а нечто куда более значительное и важное и для него
самого, и для других. Если в самом деле философствование Ро�
занова отражает в себе «угол наклонения» вещей в процессах
истории и в самой природе, то каждая его мысль несомненно
священна. Прочие все литераторы наших дней имеют, таким
образом, только честь «современничать» В. В. Розанову. Но здесь
уже мы стоим лицом к лицу с бредом пигмея, не видящего ис�
тинного уровня своих умственных сил и писательского таланта.

Характеристики больших и малых величин в литературе от�
личаются у Розанова необыкновенной развязностью тона. Мож�
но критиковать беспощадно. Хлестать кнутом сатиры направо и
налево. Рубить топором под самые корни явлений, признавае�
мых вредными или ничтожными с определенной точки зрения.
Но идейная резкость писателя не должна иметь ничего общего
со словесным озорством хулигана. Все�таки в ней должна быть
какая�то своя галантность по отношению к противнику. Но по�
лемика Розанова грубее всего, с чем мне приходилось встречать�
ся на страницах газет и журналов, не исключая памятников кри�
тической литературы шестидесятых годов XIX века. Доводов и
мыслей при этом почти никаких. Изучения и знания ужасно
мало. Ни тени подкупающей горячности, какая всегда чувство�
валась, например, в полемике Писарева и Чернышевского. В
тирадах и фразах Чернышевского, даже самых неумеренных по
своему характеру, никогда не переставала звучать струна благо�
родного мужества. Казацкая нагайка Писарева тоже хлестала с
удальством и азартом красивого увлечения. Но ничего этого мы
не находим в полемических приемах Розанова. За кошмаром
словесной хулы ощущается даже нечистая какая�то психология
автора, растрепанная гадость мотивов скорее волевого, чем идей�
ного характера. Писателю ненавистно прямое и ровное. Все чест�
ное и стильно законченное. Оттого�то с особенной злобой Роза�
нов накидывается на литераторов, так или иначе прикосновенным
к протестантским движениям русской истории. Он плещет в них
брызгами своего гаденького порицания и смеха. Так, Герцен для
него только пустозвон. Он «напустил целую реку фраз в Россию,
воображая, что это политика и история». Ничего другого о бра�
вом гладиаторе русской гражданственности. Согласимся, одна�
ко, на минуту, что политическое гладиаторство Герцена дейст�
вительно чепуха. Но как было не соблюсти хоть тени уважения
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к литературному таланту, полному горений, полному энтузиаз�
ма! Далее, Михайловский рисуется Розанову чем�то вроде слуги
из «лакейской комнаты» русской оппозиции. «Политическая
свобода и гражданское достоинство, — замечает при этом Роза�
нов, — есть именно у консерваторов, а у оппозиции есть только
лакейская озлобленность и мука о своем ужасном положении».
Однако, если взять оппозицию хотя бы только со времени декаб�
ристов до наших дней, историческое пространство одного толь�
ко столетия, то все же нельзя будет не остановиться перед нею с
чувством изумления. Сделано совсем немало. Среди варварских
нравов все�таки заложены основы новой жизни. Прямо подвиг
совершен обществом на протяжении короткого срока. Подвиг
тем более замечательный, тем более вызывающий сочувствие,
что приходилось бороться на два фронта, с инерцией масс почти
так же пламенно, как и с притязаниями могущественных клас�
сов государства. И, тем не менее, Россия все же вышла на боль�
шую дорогу с перспективами впереди. Так неужели же во всем
этом движении от крепостничества к элементам правового быта
оппозиция не показала своих богатырских сил? Но это�то бога�
тырство в практической области, несущее в себе напряжение воли
целого народа, особенно ненавистно Розанову. Оно ведет к поста�
новке задач политических и моральных, по характеру своему
являющихся прямым отрицанием обывательского фетишизма
мелочей.

II

О Щедрине автор «Уединенного» выражается следующим об�
разом: «Этот ругающийся вице�губернатор — отвратительное
явление». При этом Розанов тут же замечает, что произведений
Щедрина он совсем не знает, что «Губернских очерков» он и в
глаза не видел и что и в «Истории одного города» он ознакомил�
ся только с первыми тремя страницами. Но в таком случае чего
же, собственно, стоит строгий суд Розанова над сатирой Щедри�
на, при всех своих недостатках и грубостях насыщенной пони�
манием русского быта до последних его мелочей? Правда, за нею
не чувствуется религиозная экстатичность в духе Гоголя. Но
минутами гнев ее горит огнем и льется из души глубокой и скор�
бящей. Не любя писаний Щедрина, даже совсем не читанных,
Розанов, однако, не прельстился также и сатирой Гоголя. Ис�
кусство этого писателя он считает «пустым» и «бессмысленным»
мастерством. «Я не решусь удержаться, — пишет он, — выгово�
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рить последнее слово: идиот». Голова у Гоголя была «глупая» и
«пошлая». Но такой же пошлой головой оказалась на суде лите�
ратурного озорника и голова Л. Н. Толстого. Даже Л. Н. Тол�
стой «прожил, собственно, глубоко пошлую жизнь». «Это ему и
на ум никогда не приходило». Конечно, и придти не могло вели�
кому писателю земли русской, потому что, если верить Розано�
ву, «Толстой был гениален, но не умен». Все его философские и
религиозные искания, — продолжает кощунственно резонерст�
вовать на эту тему Розанов, — не что иное, как «туда и сюда
тульского барина, которому хорошо жилось, которого много сла�
вили и который ни о чем истинно не болел». Счастливыми ис�
ключениями среди лакеев, пустозвонов, гениальных и негени�
альных дураков русской литературы являются только Шперк,
Рцы и священник Флоренский!

Все это пишется, конечно, с претензией на исключительную
чуткость в определении писательских характеров. Но, читая и
даже перечитывая от изумления соответственные страницы в про�
изведениях Розанова, никакой глубины понимания в них не на�
ходишь. Ноздревская разнузданность — и ничего другого. При�
том разнузданность человека, очевидно потерявшего всякую
самокритику, вообразившего в самом деле, что можно серьезно
сопоставлять разные благоглупости о святой плоти с бриллиан�
тами творчества в литературе, собственное маленькое умишко
судорожно сумбурного, хаотически растрепанного писателя — с
мудрым духом таких людей, как Гоголь и Л. Н. Толстой.

Но, ругнув Толстого и Гоголя и размазав черт знает какую
чепуху по поводу других явлений литературного характера, Ро�
занов устраивает уже настоящую потасовку деятелям европей�
ской мысли, тоже не выдерживающим строгой критики, оче�
видно, с точки зрения фетишизма мелочей. Так, Дарвин должен
был бы считать для себя честью, — пишет он, — происходить от
такой умной обезьяны, как шимпанзе! «Он мог бы произойти и
от более мелкой, от более позитивной породы». С Спенсером спо�
рить не стоит совсем. Но есть «желание вцепиться в его акку�
ратные бакенбарды». Что же касается таких величин в области
религиозной историографии, как Штраус и Ренан, то их следо�
вало бы просто «выдрать за уши». Стесняться не стоит. «При�
шли свиньи и изрыли мордами огород». Значит, надобно рас�
правиться с ними по обычаю отечественных мордобитий. Свиснуть
по физиономиям без всякой пощады. Но что такое, в конце кон�
цов, Дарвин, Спенсер и Ренан! Можно не церемониться даже с
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репутацией деятеля, имя которого вписано в легенду Ветхого
Завета. Великого Ездру, священнослужителя и знатока божест�
венных законов, приветствовал в почтительнейших выражени�
ях персидский царь. Иосиф Флавий рассказывает о нем, ловя
сквозь даль веков величественную фигуру вавилонского книж�
ника, с оттенком почти благоговения 1. Но варвару ничего не
стоит дохнуть грубой душонкой и на это чудеснейшее имя в ис�
тории богоносного народа. «Этому Ездре я утер бы, — пишет
Розанов, — нос костромским платком». Сексуалист с карамазов�
ской отравой в крови не может простить великому человеку про�
шлого, что тот расторг браки иудеев с иноплеменными женщи�
нами. Узнав о том, что дух Израиля начинает стираться среди
хаоса падающей законности, Ездра разодрал на себе одежды и
пал ниц, обливаясь слезами полного отчаяния. Но если бы не
этот человек, не его мудрая чуткость к задачам исторического
момента, вообще если бы не его теократически�созидательная
работа почти в самом начале послепленной эпохи, от иудейства с
Иерусалимом во главе не осталось бы и следа. Оно было бы смы�
то с лица земли потоком дальнейшей истории, как было в свое
время не только разрушено, но и распылено абсолютно северное
десятиколенное царство Самарии могущественным Ашуром.
Именно Ездре народ еврейский обязан своим спасением и фор�
мулировкой своего духа навсегда. А из теократического духа
иудаизма, поддержанного вавилонским книжником, вылилась
вся последующая эволюция идей в Палестине с рождением но�
вых верований почти для всего человечества.

В своих писаниях Розанов не раз упоминает о том, что он
давно уже оставил чтение книг и что вообще чужие мысли его
интересуют мало. Но отсюда тучи ошибок в его рассуждениях,
лишающих иногда смысла даже то, что подается в них разумно�
го и толкового. Очень может быть, впрочем, что при чрезмерной
своей субъективности и склонности отдаваться целиком игре эмо�
циональных настроений каждой данной минуты, писатель и не
в силах совсем справиться ни с какой серьезной задачей, связан�
ной с изучением всяческих материалов, иногда очень сложных
и запутанных по своему содержанию. Куда легче положиться на
собственную интуицию и решить вопрос по вдохновению. Но,
однако, истинно талантливые люди этим путем в своих работах
почти никогда не идут. В них особенно поразительно, напротив
того, стремление знать всегда много, глядеть и назад и вперед с
открытыми глазами, приходить в интимнейшее соприкоснове�
ние с мыслями и нравами других народов. Не возьмет человек в
свой кругозор ничего недостоверного. Поднимет к глазам и рас�
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смотрит каждую мелочь. Осознает ее со всех сторон. Точно ошибка
поспешного умозаключения ложится пятном на весь процесс
работы и грязнит его для внутреннего глаза. Должен прибавить
только, что черта эта особенно характерна для современных по�
колений и ритмически согласована у них с общим культурным
строем нашей эпохи. Интерес к знанию вырос необычайно. Все
хочется не только ощутить, но тут же непременно постичь и
понять всесторонне. Претворить в мысль не одни лишь конкрет�
ные факты из волны окружающих событий, но и то, что смутно
бьется внутри, пульсирует где�то в самой глубине души, под все�
ми ее наслоениями. При этом какая любовь к точным выраже�
ниям! Простота честной правды должна быть на первом плане.
Без химер пылкой фантазии факты и их значение сами собой
вырастут перед нами в полном своем масштабе, как только их
коснется своим сиянием наше внутреннее разумение.

III

Для иллюстрации моей мысли с отрицательной стороны хочу
остановиться на одном примере. Беру его почти наудачу из трех
книжек Розанова. Но для характеристики его литературной ра�
боты пример этот приобретает особенный интерес. Автор переда�
ет свой разговор с интеллигентной московской курсисткой еврей�
ского происхождения о микве. Миква — это бассейн воды для
ритуальных очищений. Сначала девушка давала ответы на вопро�
сы Розанова, но потом вдруг замолчала. Свое молчание она объяс�
нила писателю тем, что хотя миква вещь святая, но название это
само по себе «неприлично» и «вслух или при других никогда не
произносится». Таким образом, у евреев, в отличии от христиан,
неприличное и святое могут «совмещаться! совпадать!! быть од�
ним!!!» — восклицает истерически по этому поводу Розанов. От�
крытие огромного значения, бросающее свет на характер древних
мистерий других народов, тоже, по всем видимостям, преобра�
жавшим сексуальные неприличия в святую жизнь плоти. Затем
Розанов от этого общего философского рассуждения переходит к
деталям устройства самой миквы. Миква должна иметь в глубину
только полтора аршина — не больше. За погружением в воду на�
блюдают «синагогальные члены», а у женщин — старухи. На по�
верхности воды не должно быть видно «кончиков волос». «Вода
не приносится снаружи, не наливается в бассейн, а выступает из
почвы, есть почвенная вода. Но почвенная вода — это вода колод�
ца. Таким образом, спуститься в микву всегда значит спуститься
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на дно колодца». Для этого, естественно, требуется очень длин�
ная узкая лестница. Спускающиеся, от двух до трех человек, «ра�
зевают широко ноги». Поднимающиеся же чуть�чуть закидывают
голову кверху. Если это женщины, то перед глазами их в течение
десяти минут открывается зрелище «закругленных животов и
гладко выстриженных (ритуал) до голизны стыдливых частей».
По окончании омовения, когда в микве не остается никого, ста�
рик�еврей «подходит последний к неглубокому ящичку с водою
и, прилепив к его краям восковые свечи, зажигает их все. Это
как бы знак того, что миква свята».

Все это сплошной бред Розанова с отвратительным оттенком
садизма. Философия выдуманная. Само устройство миквы, как
она описана у него, несомненно случайное. В действительности
же каждый бассейн воды совершенно законная миква. Нужно
только соблюдение двух следующих условий. Во�первых, вода
его должна быть текучая: речная, пещерная, дождевая, коло�
дезная, вообще живая. Если сделано где�нибудь искусственное
приспособление с притоком и оттоком воды, то получится насто�
ящая миква, пригодная для ритуальных очищений как мужчи�
ны, так и женщины. Во�вторых, вода миквы непременно долж�
на иметь определенный объем: сорок сат. Это необходимо для
того, чтобы тело, обмываясь и очищаясь, не загрязняло бассей�
на. Вот и все, что требуется для устройства миквы по еврейско�
му ритуалу. Устройство же миквы в колодце, на какой бы то ни
было глубине земли, с множеством ступеней той или иной ши�
рины, не предприсывается решительно нигде. Эти мелочи нахо�
дятся вне ритуала и обусловлены исключительно особенностями
данного места. Розанов видел в Фридберге 2 средневековую мик�
ву случайной конструкции. В благоустроенных же современных
городах это обыкновенный бассейн, где еврейские женщины со�
вершают свое очищение сплошь и рядом одновременно с плава�
ющими в нем христианскими дамами. Кошер! Никакого трефа!
Точно так же совершенно фантастично и требование полутора�
аршинной глубины для миквы. Можно выкупаться в любой реке,
в море или в океане. По духу очистительного ритуала такое омо�
вение даже предпочтительнее всякого иного. Наконец, стрижка
до голизны — по ритуалу, как подчеркивает Розанов, — стыд�
ливых частей — совершеннейшая выдумка сексуалиста. У ев�
рейских женщин обряд этот не практиковался никогда. Он из�
вестен только у мусульман. Далее — никаких восковых свечей.
К ритуалу они не имеют во всяком случае отношения и обрядо�
вым законом не предписываются. Ни восковых, ни стеариновых
свечей в миквах вообще не полагается. Но если в бассейне тем�
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но, то непременно кто�нибудь зажжет тот или иной светильник.
Старики или старухи не произносят при этом никаких заклина�
тельных формул. Все гораздо проще и прозаичнее, если хотите,
без налета мистерии.

Затем, в слове миква нет ничего для еврейского уха непри�
личного. Это слово обыкновенное и даже популярное в разгово�
ре. Имеется целый трактат в Талмуде, посвященный вопросу о
ритуальных омовениях и озаглавленный им 3. Оно является даже
эвфемистическим выражением для понятия очищения тела пос�
ле месячных кровей у женщин. Вот почему барышни и дамы
остерегаются произносить его без крайней надобности. В нем нет,
во всяком случае, ничего конфузного для обихода самой еврей�
ской жизни. Тем более, что религия требует омовения живой
водою как для мужчин, так и для женщин по самым различным
поводам. Так, по древним законам, относящимся ко времени
существования храма, если человек прикоснулся к чему�нибудь
для него запретному, он считался нечистым до заката солнца. С
закатом он должен был вымыть все бывшее на нем платье и
очиститься от головы до пят погружением в микву.

Таким образом, сочетание неприличного и святого в одном
понятии на почве еврейской религии не больше, как фантасма�
гория Розанова на эту тему. А расписанное им с фаллическим
экстазом зрелище «широко разеваемых ног» и «закругленных
животов» абсолютно не входит в горизонт рационально мудрого
и сексуально чистого иудаизма. В культе его можно уловить сти�
хию страсти. Но страсть эта льется из здорового волевого ин�
стинкта целого народа без примеси стихии психологической,
рыхло�болезненной и зыбкой по самому существу своему. Ни
малейшего оттенка сластолюбия в трактовке вопросов сексуаль�
ного характера. Кошер! Нет крика звериного сластолюбия. Нет
истерики дьявольских упоений. Благородно и целесообразно все
от начала и до конца. Естественно насквозь. Но естественное на
высоту культа не возводится у евреев. Это лишь атмосфера для
осуществления иных и более высоких задач религии, пластичес�
кий обряд, но не святыня веры в истинном значении этих слов.

Между прочим, один ученый иудей, бывший казенный рав�
вин, готовившийся с детства к карьере духовного раввина, с кото�
рым я вместе проверил розановский рассказ о микве, не полага�
ясь на собственные свои познания в этом вопросе, сделал мне одно
интересное во всех отношениях указание. Существуют две карти�
ны Рембрандта, по�видимому, изображающие еврейский ритуал.
Одна из них находится в Ренне, а другая — в Гааге. Обе изобража�
ют Вирсавию 4 перед погружением ее в бассейн живой воды, хотя
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ошибочные под этими картинами подписи указывают на другой
сюжет. Нужно знать для понимания темы Рембрандта, что перед
ритуалом женщины должны счистить с своего тела всякую грязь
до последней пылинки. Прочищают уши и ноздри. Полощут рот.
Прочищают кожу между пальцами рук и ног. Освобождают гре�
бешком голову от перхоти. Омывают половые части. Извлекают
грязь из�под ногтей, а самые ногти на руках и на ногах обрезают
елико возможно ниже. Последнюю операцию для аккуратности
выполняет специалистка. Только после этой процедуры женщина
входит в бассейн и погружается в воду целиком всем телом от
головы до ног. Не только никаких волосиков не должно быть
видно над водою, но абсолютно ничего.

Этот именно момент предварительного очищения и изобра�
жает Рембрандт. Старая женщина опустилась к ногам Вирсавии
и ножиком срезает у нее ногти. Источник живой воды тут же, на
расстоянии одного шага. На гаагской картине, кроме педомани�
кюрши, другая женщина тщательно расчесывает и прочищает
чудесные длинные волосы Вирсавии. Но если содержание двух
картин разгадано верно их проницательным критиком, какое
должно было у Рембрандта быть детальное знание еврейства с
интимными тонкостями его быта и процедурами ритуального
характера! Все подчеркивает у художника идею чистоты без ка�
ких�либо отношений к тайнодействиям экстатической мистики
нового образца. Женщина пришла выкупаться и омыться в ис�
точнике живой воды после месячных кровей, чтобы потом про�
должить свою прерванную на время физиологически опрятную
семейную жизнь. Округло красивое лицо ее выражает спокойст�
вие. Снимаемый туалет прост и скромен. От всего ландшафта с
его кустами, деревьями и скалой на заднем плане веет прохла�
дой. Точно сама природа сбросила с себя пыльный покров и при�
готовилась к соучастию в ритуале. Несмотря на густую свето�
тень гаагской картины, общее впечатление от нее такое же, как
и от картины в Ренне: опрятности и строгости обряда, имеюще�
го в своем основании мотив реальный и простой. Эротомания
отсутствует совершенно. Ни тени ее. Морально, чисто и благо�
родно. Не рыхло. Не расшатанно. Крепко и цельно. Психология
не рассыпалась и не разбрызгалась среди диалектических внут�
ренних противоречий, но вся собралась в пучок. И как все это
вместе далеко от видений «широко разеваемых ног» и «закруг�
ленных животов», вообще от гадости и пакости патологического
бреда на высокие темы религии. Воображение играет среди сти�
хий испытанного веками культа. Не выцвечивается ради кощун�
ственных сенсаций противоречащими друг другу идеями. Бес�
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пыльно. Красота звездных высот. Надежно и вечно. От картины
же Розанова хочется бежать. Не только все неверно в ней. Наду�
мано и сфабриковано маниаком сексуальности. Особенно ужасно
то именно, что от его рассказа, как вообще и от других писаний
Розанова по вопросам пола, веет психологичностью личных пере�
живаний, грубых и пошлых насквозь, но самим автором прини�
маемых чуть ли не за откровения свыше.

IV

Тут я остановлюсь на вопросе огромной важности, хотя развер�
нуть его более или менее широко в рамках газетной статьи по
случайному поводу нет никакой возможности. Отмечу поэтому
только общие черты его в коротких словах. В разных местах сво�
их сочинений В. В. Розанов старается выдвинуть вперед и под�
черкнуть, что главная нить его рассуждений идет всегда от мо�
мента психологического, а не логически идейного. Автор считает
себя борцом за пафосы личных настроений, а не за определенную
систему с выдержанным горизонтом понятий. Вообще душа чело�
века — вот главный постулат его учения. Он хотел бы от всех
«психологичности», «ввинченности мысли в душу человеческую»,
«рассыпчатости» и «разрыхленности». «На образ мыслей нисколь�
ко не хотелось бы влиять. Я сам убеждения менял, как перчат�
ки». Писателю представляется иногда среди чадных его самовос�
хищений, что «напором своей психологичности» он может в самом
деле одолеть всю литературу и направить ее к фетишизму мело�
чей. Тогда все решительно будут, как Рцы, Шперк и священник
Флоренский! «Какое бы счастье, — восклицает сам Розанов в слад�
ком предощущении ожидаемого перелома — перелома от идей�
ности к психологичности. — Прошли бы эти болваны!» Под бол�
ванами разумеются при этом все те, кто поднимается духом к
неподвижным светилам внутренней тверди, а затем ищет им ка�
ких�либо соответствий на земле. Но этот именно порыв к цельной
идеальности особенно ненавистен душе Розанова. Он неизбежно
ломает мелкие величины. Переводя идеи в сферу волевых ин�
стинктов человека, в механизм его характера, он сближает и урод�
няет между собою типы людей, столь несходные во всех отноше�
ниях, если смотреть на них со стороны психологической. Вот в
каком пункте для каждой индивидуальности в процессах ее раз�
вития естественно открывается путь к универсальности. Мировое
становится личным мотивом жизни. Человек горит по�новому.
Стираются неверные зыбкие психологии, живущие интересами
минутного характера. Но рождаются тяготения к высокому и ве�
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ликому. Без сомнения, если бы могла осуществиться в реальнос�
ти идея «всемирной психологичности» в духе Розанова, состав�
ляющая предмет мечтаний для него, жизнь стала бы повсюду ате�
истической насквозь. Исчезло бы все героическое. Не было бы
никакой Голгофы. Разрушилась бы прямота стремлений, делаю�
щая великими народы на их практических путях. Исчезли бы без
следа вихри реформаций. Но тогда самое существование людей
стало бы чепухой. Дьявол хохотал бы в восторге. Но Бог смыл бы
эту гадость и пошлость новым потопом навсегда.

Отграничение душевного от духовного, психологического от
идейного составляет одну из величественных особенностей языка
и философии Нового Завета. Апостол Иаков помещает понятия
земного, душевного и дьявольского в один ряд. Психологические
натуры и натуры демонические — это одно и то же по своему
реалистическому рисунку. Далее апостол Иуда называет людей
душевных людьми, обособляющимися постоянно от других. В
самом деле, именно психологические натуры, всегда занятые со�
бою, «ввинчивающиеся» мыслью только в собственное свое я, ока�
зываются изолированными от живущих интересами и тяготения�
ми общего характера. Такие люди не имеют духа. Апостол Павел
рассыпал на эту тему в своих посланиях угли пламенного красно�
речия. По словам его, человек душевный не может принять дая�
ний духа. Он считает их безумием, не в силах познать и понять
их значения. Но самую грань, поставленную между представле�
нием о душе и представлением о духе, апостол относит к создани�
ям тончайшей и божественной мудрости, «острее всякого меча
обоюдоострого» 5. Наконец, Иоанн Богослов. Для него Бог и Дух
являются идеями эквивалентными во всех отношениях. Еванге�
лист требует даже ненависти к душе «в мире сем», чтобы сохра�
нить ее для жизни вечной. «Любящий душу свою погубит ее» 6.

Таким образом, не всемирная одушевленность является путе�
водной звездой евангельских и апостольских писаний Нового
Завета. Это было бы царством дьявольских обособлений и разде�
лений без конца. А всемирная и окончательная одухотворенность,
уроднившая между собою народы, связавшая их в единое и цель�
ное человечество. Но если присмотреться к процессам истории,
оглянуться широко на прошлое людей, то ведь надобно сказать,
что к этому�то, слава Богу, все и идет несомненно. Идет постоян�
но через жертвенное приношение Личного на алтарь Безлично�
го. Через катастрофы великих революций. Даже через несчас�
тья взаимной резни между отдельными племенами на перевалах
к новым культурным вехам.
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В. В. Розанов — писатель безответственный: по собственному
признанию, он убеждения меняет, как перчатки, «ложь никогда
его не мучила» — и по странному мотиву: «А какое вам дело до
того, что я в точности думаю? Чем я обязан говорить настоящие
свои мысли?» Трудно поэтому говорить об убеждениях Розано*
ва. Но в последних его книгах, которые он сам выделил, как
нечто интимное, «почти на правах рукописи», среди других за*
девающих, волнующих строк есть ряд мыслей, упрямо, настой*
чиво выражающих определенное отношение к религии и Цер*
кви. Быть может, теперь от них и отречется сам автор, быть
может, и они — только «занавеска», которой отделяет свое прав*
дивое В. В. Розанов. То, что он сказал в «Уединенном» и «Опав*
ших листьях», останется и при этом свидетелем уклона религи*
озной жизни, типичного для нашей русской церковности, широко
распространенного, а потому интересного независимо от личнос*
ти выразившего ее. Откровенность Розанова только приподни*
мает для всех воочию то, что не договаривается, прячется от
самих себя в рядовом сознании.

На Розанова было вылито много желчи и гнева за эти книги.
Их обвинили в жестоком цинизме. Едва ли это справедливо. Есть
«цинизм от страдания». Не им ли объясняется, что Розанов за*
говорил о том, о чем никто никогда не посмеет говорить? И в
этом его огромное общественное значение. Он — тот пункт, в
котором только и может врач открыть наличность и качество
гноя, заражающего организм. И счастье больного, что у него от*
крылось такое место; и менее всего можно винить Розанова за
то, что болезнь всего организма сделала его таким «противным»
местом. Из любопытства остановиться на нем, конечно, нельзя:
но изучающий болезнь не может и не должен ничего другого
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питать к нему, кроме внимания и благодарности; то, что пере*
живает Розанов, переживают и другие, но никто не говорит, всем
стыдно; один лишь рассказал, признался.

И не «гений обывательщины», а только измученный общею,
заразною болезнью, нестерпимыми страданиями доведенный до
крика, до признаний, немыслимых в здоровом состоянии, чело*
век, — вот кто Розанов, по нашему мнению. Болезнь — не обы*
вательщина; по крайней мере, доводящая до крика, до цинизма.
Больного нельзя упрекать и в непоследовательности, в невернос*
ти своим словам. Розанов не только меняет убеждения, но одно*
временно говорит об одном и том же и «да» и «нет». Здоровому
простить этого нельзя. Но в болезни это становится понятным.

Что Розанов обладает огромной силой, факт неоспариваемый
и его противниками. Любопытно, что есть немало поставленных
ему в вину мыслей, которым можно поставить в параллель Пуш*
кина, но которые у Пушкина забыты. Эта*то одаренность, быть
может, и сделала его центром болезни, средоточием, а отсюда и
откровенность.

Ныне Розанов говорит о своей преданности Церкви, церковные
круги уверенно твердят о его церковности. Вот это приятие в «нед*
ра» Церкви и делает его особенно интересным для христианской
мысли. Его болезнь принята за благочестие; его ужас оказался
исповеданием веры многих: приняли и сказали: «Ты — наш!».

Да и сам он верит в это, по крайней мере, в минуты подъема
боли, страдания. Но и здесь он прозорливее других. Он сам ви*
дит и боль свою, источник его «веры», и веру других.

Религия больного, конечно, не догматика, не система, а чув*
ство. И подходить к ней можно только «психологически», от
фактов. Пусть это не помешает читателю всмотреться и в общий
их смысл, в то типичное, чем характерна религия Розанова.

II

«Кто не знал горя, не знает и религии». «Когда болит душа,
тогда не до язычества». С этого начинается религия Розанова.
От боли она. Об этой боли Розанов говорит очень много.

Одиночество, пребывание за «ужасной занавеской, из*за ко*
торой не то, чтобы я не хотел, а не мог выйти. Это — не физи*
ческая стена, а духовная, о, куда страшней физической!» — вот
первая мука Розанова. Всюду он чувствует себя «иностранцем»,
не связанным ни с кем и ни с чем в жизни. «Страшное одиноче*
ство за всю жизнь, — признается он, — с детства. Все мне чуж*
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до, и какой*то странной, на роду написанной отчужденностью.
Что бы я ни делал, кого бы не видел, не могу ни с чем слиться…
Не от этого ли я так бесконечно люблю человеческую связан*
ность, людей в связанности, во взаимном миловании, ласкании.
Ничего я так не ненавижу; ничему так не враждебен, как всему,
что разделяет людей, что мешает им слиться, соединиться, стать
одним; надолго, на время — я даже не задаю вопроса; конечно,
лучше на вечность; а если нельзя, то хоть на какое*то время».
Кажется, что это — рок, судьба, такова уж природа Розанова,
что он не может подойти к людям. Не может потому, что вообще
не может что*либо сделать, употребить усилия: «воли к жизни»
у него никакой; никакой воли, силы нет и для поисков, для
напряженного делания во имя любви.

Любовь для него — «милование, ласкание». Он много раз воз*
вращается к ней. Это — тепло, уют, ощущение на себе любви
другого: «Видеть лучшее, самое прекрасное и знать, что оно к
тебе привязано — это участь богов». «Любить — значит не могу
без тебя быть, мне тяжело без тебя, везде скучно, где не ты».
Подлинно, для Розанова это — самое точное описание любви.
Атмосфера, его окружающая, вот что от любви ему нужно. Вне
этого — «глубочайшая субъективность», запрятывание себя за
занавеску. И потому — полное равнодушие к «постороннему».
«Истинное отношение каждого только к самому себе. Даже рас*
социалист фальшивит немного в отношении к социализму… В
этом отношении какой*то далекой хотя и тусклой звездочкой
является эгоизм, — “я” для “я”, мое “я” для меня. Это — груст*
но, это страшно. Но это — истина». «Вот почему с такой силой и
так часто возвращается Розанов к «другу», к семье, к тем люби*
мым, которые около него создают тепло и уют жизни. Пока жизнь
складывалась без нарушений этого семейного уюта и тепла, и
жилось Розанову спокойно, он «жил — по мотиву, т. е. по аппети*
ту, по вкусу, по “что хочется” и “что нравится”». «Я так люблю
покой… и закат вечера, и тихий вечерний звон». Привязанность
Розанова к быту, жизни во плоти и создала его произведения. Во
имя защиты семьи, как уюта и тепла, во имя этого очага он
выступил и против христианства, и против всего, что мешало
эттому счастью. Пока его личное тепло не было затронуто, он
спокойно думал: «Если бы не любовь друга, и вся история этой
любви, как обеднилась бы моя жизнь и личность!» Потому что
вне этого, личного в Розанове все — пусто. Он болеет от одиноче*
ства, но только потому, что ему нужны люди, ему хочется чув*
ствовать их около себя: только в любимом, в «друге» — он оты*
скал «что*то нужное мне; тогда как суть стены и есть «ненужен
я», «не нужно мне».
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— Папироска после купанья, малина с молоком, малосоль*
ный огурец в конце июня, да чтоб сбоку прилипла ниточка ук*
ропа — вот мое 17*е октября. Люблю чай, люблю положить за*
платочку на папиросу. Люблю свою жену, свой сад…

Все это утрировано. Но смысл глубоко правдив. Жизнь в ее
непосредственных ощущениях давала Розанову полное удовле*
творение, а за октябристов он «подавал», сознавая, что они «бол*
ваны»: просто потерял бюллетень другой партии. Вот почему
так понимает он язычество, любовь к земле, к вещам, к быту.
Ему дорого все, что дает быту уют, тепло, привычный покой. «В
счастье человек — естественный язычник. Я был очень счастлив
и невольно впал в язычество. Присуще счастливому быть языч*
ником, как солнцу — светить, растению — быть зеленым, как
ребенку быть глупеньким, милым и ограниченным».

Но пришли скорби, страдания близкого человека. Склони*
лась собственная жизнь к закату. Увидел человек, что все эти
радости погибают, «суета и томление духа», и пред лицом на*
двигающейся смерти почувствовал ужас от жизни. «Не странно
ли прожить жизнь так, как бы смерти и не существовало? Я так
относился к ней, как бы никто и ничто не должен был умереть.
Как бы смерти не было. Я говорил о браке, браке; а ко мне шла
смерть, смерть, смерть… Смерти я боюсь, смерти я не хочу, смерти
я ужасаюсь». «Закатывается, закатывается жизнь. И не удер*
жать. Как все изменилось в мысли соответственно этому поло*
жению!» «У, как я хочу вечного».

И в этом страхе перед смертью Розанов прибежал к Церкви.
«Боль мира победила радость мира, — вот христианство». Роза*
нов не прочь вернуться к радости, тревожится еще язычеством,
но мог бы вернуться к нему, «если бы совсем выздороветь, и
навсегда — здоровым».

«Тихие, темные ночи…
Испуг преступления…
Тоска одиночества…
Слезы отчаяния, страха и пота труда

Вот ты — религия.
Помощь усталому…
Помощь согбенному…
Вера больного…
Вот твои корни, религия… Вечные, чудные корни»…

Поистине, «страх первый создал религию» Розанова.
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III

В Церковь Розанов скрылся от ужаса и холода жизни. В ней
ему дороги тепло, уют и свобода от небытия. Что это мотив вполне
христианский, несомненно. Воскресение Христа есть победа над
смертью. Но Розанов, кроме этого, ничего в Церкви не хочет и
признавать. — В храме слышит он «Верую».

«Не слушаю… Ну его, византийское богословие. И вдруг слух поража*
ется: “Чаю воскресения мертвых”»…

Кроме этого, никакого символа Веры для Розанова нет. Ранее
он ни в воскресение, ни в душу, ни во Христа не верил. Тяжкая
болезнь любимой, закат собственной жизни привели к «христи*
анству»:

«Неужели мне не бояться того, чего я с таким смертельным ужасом
боюсь? Неужели думать: “Встретимся, воскреснем?”».

«Смерть не страшна тому, кто верит в бессмертие. Христос указал
верить. Но как я поверю Христу? Значит, главное в испуге моем — неве*
рие в Христа?»

Но «из великой космологической тоски при разлуке в смерти
получается, что за гробом “встретимся”. Это как вода течет, как
огонь жжет, и хлеб сытит: так душа не умирает в смерти тела».
А Церковь «непременно, без колебаний» повелевала верить в
бессмертие; о сомневающемся она говорила: ты — не мой. Нель*
зя представить себе простого дьячка, который бы сказал: “Мо*
жет быть, бессмертия и нет”. Всякий дьячок имеет уверенность
в том, до чего едва додумался и едва имел силы посягнуть Пла*
тон». Поэтому, — «Иду в церковь, иду, иду!»  И — «Даже если
все будет здесь полно червями и тлением, я останусь здесь. С
глупыми останусь. С плутами останусь. Почему? Здесь говорят о
бессмертии души. О Боге. О вечной жизни. О наградах и наказа*
ниях».

Но это — не одно. «Как же я мог умереть не так и не там, где
наша мамочка? И я стал опять православным». Это любопытная
черта для всего религиозного сознания Розанова: в церкви для
него ценно то, что она сохраняет ему все дорогое, любимое. Веч*
ность для него — непосредственное, прямое продолжение насто*
ящего, в его точной форме: «Не то, чтобы душа Шперка была
бессмертна; а его бороденка рыжая не могла умереть. А “душа”
его бессмертна ли — не знаю, и не интересуюсь. Все бессмертно.
Вечно и живо. До дырочке в сапоге, которая и не расширяется,
и не заплатывается с тех пор, как была. Это лучше “бессмертия
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души”, которое сухо и отвлеченно. Я хочу на тот свет прийти с
носовым платком. Ни чуточки меньше».

Весь быт, всю землю хочет Розанов перенести туда, за гроб.
За этим нужна и Церковь. Вот почему церковность для Розано*
ва — ласка, уют, «тепло быта».

«Да что же и дорого*то в России, как не старые церкви? Уж
не канцелярии ли, не редакции ли? А церковь старая*преста*
рая, и дьячок “не очень”, и священник тоже “не очень”, все с
грешком, слабенькие. А тепло только тут. Отчего же тут тепло,
когда везде холодно? Хоронили тут мамашу, братцев, похоро*
нят меня; будут тут же жениться дети; все тут… Все важное. И
вот люди надышали тепла!» Поэтому никакая реформа в Цер*
кви не нужна: она сотрет «позолоту времен», а это хуже, как бы
ни было плохо настоящее:

«Черви изгрызли все… И тернии, и сор, и плевелы везде… прибить
заплатку — уродливо, не подновлять — все рассыплется… ненавижу —
люблю… всего надеюсь — все безнадежно… но здесь — други, только
здесь живет бессмертие души».

«Я не хочу истины, я хочу покоя… Лучше суеверие, лучше глупое,
лучше черное, но — с молитвою».

С такой нищетой духа подходит Розанов к Церкви. У нее ищет
он спасения от смерти, от ужаса небытия (яркое выражение это*
го — «Опавшие листья», с. 3), она — единственное теплое место
в мире. Там, где все застывает в ужасе, она сумела, нашла силы
произнести такие удивительные слова, каких мы не сумеем про*
изнести об умершем отце, сыне, жене, подруге. Она всякого уми*
рающего человека почувствовала так близко, так около «души»,
как только мать может почувствовать свое умершее дитя. А в
современной светской цивилизации «нет ни одной капельки той
любви, того безбрежного уважения к человеку, какие сказаны
были церковью при созидании этих погребальных обрядов, слов,
песнопений, чтений, сказаний».

Почувствовав в церкви теплоту, Розанов во всем хочет от нее
такого же отношения. Столкнувшись и тяжело пережив в своей
жизни «суровость» брачных законов Церкви, он нестерпимо от*
носится к ней здесь; но все же верит, что в ней хранится ласка и
тепло. Путь к ним — молитва. Опять таки, крайне важно его
признание, что постоянная молитва его жены приручила его к
этому: «За годы, когда я постоянно видел около себя молящего*
ся человека. мог ли я не привыкнуть, не воспитаться, не убе*
диться, не почувствовать со всей силой умиления, что молитва
есть лучшее, главное?». Молитве научает Церковь; никто, кро*
ме нее не догадался подойти со словом к умирающему, к роже*
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нице. И молитва разлита, как свет, по всей стране. Кто не ле*
нив — приходи все. Даже «неграмотным она дала способ молит*
вы: зажгла лампаду старуха темная, старая и сказала: “Господи,
помилуй!” (слыхала в церкви, да и сама собой скажет) и поло*
жила поклон в землю. И помолилась, утешилась. Легче стало на
душе у одинокой, старой. Кто это придумает? Пифагор не откро*
ет, Ньютон не вычислит. Церковь сделала! Поняла! Сумела!».

Молитва около умирающего и рождающей, молитва без слов,
«придуманная» церковью — вот что дорого Розанову. «Без мо*
литвы нельзя жить, без молитвы — безумие и ужас». Потому
что человек — слаб, бессилен: «Сущность молитвы заключается
в признании глубокого своего бессилия, глубокой ограниченнос*
ти. Молитва — где я не могу. Где я могу — нет молитвы». «Кто
молится — победит всех, и святые будут победителями мира…
Мой выбор решен: молитва — и ничего. Нет: молитва — и игра.
Молитва — и пиры. Молитва — и танцы. Но в сердцевине все*
го — молитва. Есть молящийся человек — можно и все… Все
будет дозволено, потому что все будет замолено».

Кому же молится Розанов? Богу? Но что такое Бог Розанова?
«Моя вечная грусть и радость. Это Кто*то. Это — лицо. Мой
Бог — Бог особенный. Это только мой Бог и еще ничей. Мой
Бог — бесконечная моя интимность, бесконечная моя индивиду*
альность. Бог — и моя интимность, и бесконечность, в коей са*
мый мир — часть». Как в бесконечности, Розанов чувствует себя
в Боге: «И все держит меня рука твоя — это я постоянно чувст*
вую».

«Бог охоч к миру. А мир охоч к Богу. Вот религия и молит*
ва». Словно около материнской груди чувствует себя Розанов
«где*то закутавшимся в персях мира и вечно сосущим из них
молоко». «И держат мои ладони упругие груди, и далеким зна*
нием знает Главизна мира обо мне и бережет меня. Потому*то я
и люблю Бога».

Бог приходит на вздох, на молитву человека. Зов — вздох,
молитва — ищут в Боге укрепы того же тепла, каким когда*то
обладал Розанов, пока все было в жизни хорошо. Оттого и эта
тоска.

«Язычество — утро, христианство — вечер. Неужели не настанет утро,
неужели это — последний вечер?»

Конечно, не настанет. Это знает Розанов, как и все: «боль
жизни гораздо могущественнее интереса к жизни; вот отчего
религия всегда будет одолевать философию». И в душе Розанова
«христианство» одолело язычество.
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IV

Но христианство в своем полном содержании имеет нечто для
Розанова чуждое и неприемлемое, к чему он чувствует «враж*
дебную нерасположенность», так что от роду никогда не любил
читать Евангелия»: не влекло. Любопытно, что он даже «особен*
ного ничего не находил» в нем. Чтобы понять это, надо вспом*
нить, что основа Евангелия — внутренний процесс преображе*
ния человека, перевоспитания. Начиная с покаяния, вся жизнь
христианина есть внутреннее делание, процесс напряженной
работы над собой. Не только от смерти, но и от греха спасает
Христос. И это освобождение от морального зла есть тяжкий
подвиг, преодоление себя во многом, прежде всего — в своей
самости, в эгоизме. Розанов сам признает себя неспособным к
действию: он  — созерцатель, лишенный «воли к жизни», к ра*
боте. И эта обломовщина, природная лень души связала его не*
разрывными узами с тем, что дано ему в жизни. Он любит быт,
любит действительность; зная ее недостатки, ее мерзость, он,
однако, ничего другого не хочет. Отсюда — вся жизнь прошла
«по вкусу, т. е. что хочется, то и нравится». Поэтому он доволен
собой, не хотел бы быть хорошим: «скучно!». Это примирение с
данностью звучит чуть не на каждой странице розановской ис*
поведи, хотя он часто говорит и о грусти, и о боли жизни. Уверь*
те его, что все его покойное существование будет вечно с ним, —
и вся боль его, кажется, исчезнет. И литературная деятельность
исходит из инстинкта, из потребности писать, без мысли о чита*
теле, о правде момента. Даже связать момент с другими у него
нет желания и охоты. Тем более чужда ему заповедь Евангелия
подводить всю жизнь под известные принципы.

— «Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали. Миллион лет
прошло, пока моя душенька выпущена была погулять на белый свет, и
вдруг я бы ей сказал: ты, душенька, не забывайся и гуляй по морали!
Нет, я ей скажу: гуляй, душенька, гуляй, славненькая, гуляй, добрень*
кая, гуляй как сама знаешь, а к вечеру пойдешь к Богу. Ибо жизнь моя
есть день мой, а не Сократа или Спинозы».

Здесь не договорено. Но в позднейшем отрывке он спрашивает:
— Кто приведет меня ко Христу?
Отношение Розанова ко Христу двоякое. Страдание, угроза

разрушения жизни «прорвала» радостный позитивизм, испоро*
шила его. «Хочу чуда! Боже, дай чуда!» Этот прорыв и есть Хрис*
тос. Он плакал. И только слезам Он открыт. Христос — это сле*
зы человечества, развернувшиеся в поразительный рассказ,
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поразительное событие… Смысл Христа не заключается ли в Геф*
симании и кресте? Т. е. что Он дал образ человеческого страда*
ния, как бы сказав или указав или промолчав:

— «Чадца Мои! Избавить Я вас не могу (все*таки не могу! о, как это
ужасно!); но вот, взглядывая на Меня, вспоминая Меня здесь, вы несколь*
ко будете утешаться, облегчаться, вам будет легче — что и Я страдал.

— Если так: и Он пришел утешить в страдании, которого обойти не*
возможно, победить невозможно, и прежде всего в этом ужасном страда*
нии смерти и ее приближениях, тогда все объясняется. Тогда — Осанна!
Но так ли это? Не знаю».

Пусть Розанов был смирен страданием и приведен к такому
Христу. Это еще не христианство, не Евангелие. «Я — путь,
истина и жизнь». Розанов истины не хочет, не ищет, а потому и
Христа не знает. Для него достаточно Зевса или Аполлона, толь*
ко сильного и людям подавать нектар и амброзию, радость и
бессмертие. Среди олимпийцев Розанов был бы вполне счастлив.
А это — измена основному содержанию христианской жизни.
Потому что Евангелие приходит к человеку и с нравственными
нормами, с заповедями.

«Даже не знаю, через h или е пишется “нравственность”. И
кто у нее папаша был, не знаю, — и кто мамаша и были ли
деточки, и адрес ее — ничего не знаю». Розанов — не враждебен
нравственности, а просто «не приходит на ум». И когда говорит
он о совести, то нельзя не чувствовать, насколько больше ис*
кренности в таком признании:

«Моя душа сплетена из грязи, нежности и грусти. Или еще: это —
золотые рыбки, играющие на солнце, но помещенные в аквариуме, за*
полненном навозной жижицей. И не задыхаются. Даже “тем паче”… Не*
правдоподобно. Но это так».

И это действительно так. По страницам исповеди рассеяно
немало и нежного чувства, и любви, и теплой человеческой грус*
ти. Есть строки, вызывающие отзвук сердца. И не только в ми*
лых рассказах о своих детях, в интимных переживаниях около
друга таков он. Много острой, волнующей и высоко моральной
правды говорит он и о широкой жизни, об общественности. Глу*
бокая мысль, пронизывание и психологичность делают его речи
сильными и вескими. Но рядом с ними — такая «навозная жи*
жица», от которой задыхаешься, от которой пахнет гниением
смерти. А для него «даже тем паче». В нем нет зла в ярой, сата*
нической форме. «Демонизм» ему чужд и навязывается совер*
шенно несправедливо. По его же выражению, все недостатки,
пороки его — не огненные, а мокрые, проистекавшие «или из
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мелкого любопытства ума», или «так, распустился». Это — та
теплохладность, равнодушие к добру и злу, которые в Апока*
липсисе признаны отвратительнейшими для человеческого со*
знания:

— О, если бы ты был холоден и горяч! Но как ты тепл, а не
горяч или холоден, то изблюю тебя из уст моих!

Такое же чувство вызывают и иные строки розановщины. В
них чувствуется полная атрофия нравственного суждения, ци*
низм в подлинном смысле слова. Вот иллюстрации.

— «Какой хотели бы вы, чтобы вам поставили памятник? — Только
один: показывающий кукиш зрителю».

— «На мне и грязь хороша, потому что это — я».
— «Народы, хотите ли, я вам скажу громовую истину, какой вам не

говорил ни один из пророков? Это — что частная жизнь выше всего.
Никто этого не говорил, я — первый. Просто сидеть дома и хотя бы
ковырять в носу и смотреть на закат солнца. Ей*ей, это общее религии…
Все религии пройдут, а это останется: просто сидеть на стуле и смотреть
вдаль».

Что это — равнодушие, не «злая мысль», признается сам Ро*
занов:

«Чувства преступности у меня не было никогда; но всегда было чувст*
во бесконечной своей слабости. Это — странная потеря своей воли над
собою, над своими поступками, выбором деятельности. Я всегда шел в
растворенную дверь, и мне было все равно, которая дверь отворилась.
Никогда в жизни я не делал выбора. И всегда мысль: “Бог со мною”… и
шел по безынтересности, в какую дверь войду. Я входил, где было жалко,
где было благодарно. По этим двум мотивам я думаю все же, что был
добрый человек».

Природная доброта, мягкость души — не весь Розанов. В ряде
изумительных, исключительных по откровенности признаний он
раскрывает и другую половину своей души, повторяем — не пре*
ступную, не душу, павшую в бездну, а тину мелочей, опутываю*
щих душу, «мелкого беса» пошлой грязной обыденщины во всей
ее непривлекательности. Без «силы выбора», без морального суж*
дения, Розанов все это принимает в себе: «потому что это — я». В
отношении к одному типу греха он прямо ставит вопрос: «Почему
это грех? Какие доводы? Где доказательства?» Конечно, доказа*
тельств никто ему указать не сможет. Нет доказательств красо*
ты, добра, правды, кроме: «прииди и виждь». Но при атрофии
соответственного чувства можно и «видя не видеть, и слушая не
слышать». Как же тогда «доказать»? Только на почве природного
нравственного сознания решается этот вопрос. Чуждый мораль*
ной ясности Евангелия, Розанов и испытывает недоумение:
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— «Нет, чувствую, предвижу, что, не пристав здесь, не пристану и
туда. Неужели же не только судьба, но и Бог мне говорят: «выйди, вый*
ди, тебе и тут нет места?»

Где же место Розанова?
Для христианского сознания место каждого человека опре*

деляется воззрением, по которому все человечество — единая
семья, проникнутая одной кровью, одним жизненным началом.
В Церкви это единство усиливается питанием от Единого Тела.
Личность каждого — орган одного великого организма. Вот этого
ощущения своей равноценности с другими и нет у Розанова.
Его мироощущение исключительно ценит себя, ставит себя в
центре мира. Отсюда — его холодность к миру: «живи и тру*
дись, как бы никого не было». Ему только кажется, что он
морально примирился с христианством. Какое же это прими*
рение:

«“Любите врагов ваших, благословляйте клянущих вас”. Не могу. Флюс
болит».

Собственный флюс убил все евангельское содержание. Отто*
го, что «не хочется» думать о других; оттого, что, по убеждению
Розанова, истинным может быть только отношение к самому
себе, и эгоизм кажется ему чуть ли не единственной «звездоч*
кой, хотя и тусклой».

Оттого и любовь Розанова принимает языческий характер.
Ему нужны «милованье» и ласка. Но та любовь, которая дана
как христианская заповедь, любовь, полагающая душу свою за
любимого, Розанову чужда. Не только сейчас, не только от флю*
са, но всегда, потому что ему «душа» своя, покой свой дороже
всего на свете. Он иногда говорит о грехе, о покаянии, совести.
Какие пустые слова! За ними не чувствуется никакого жгучего
духовного опыта, горячности переживания. Это легкие тени,
случайно пробегающие, неуловимые и незаметные для него само*
го. Гораздо сильнее звучит:

— И все будет дозволено, потому что будет замолено!
А Евангелие остается, как предмет почитания, в золотом пере*

плете, окованное и нераскрытое. Оно для Розанова — фетиш, а
не живое слово о жизни. Потому что нельзя раскрывать Еванге*
лие тому, кто ставит себя в центре мира: оно осудит его послед*
ним судом. Нет величайшего греха, чем себялюбие, потому что
одна великая заповедь Христа — любовь к ближним. И нет гор*
шего извращения Евангелия, чем применение его к устроению
личного покоя и блага. Индивидуализм, «эготизм» признает в
себе и сам Розанов. И не борется с ним, а принимает его как
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норму жизни. В этом второй его грех против Христа. Привязан*
ность к тому, что окружает, в сущности, исходит из этого кор*
ня — из индивидуализма, из переоценки себя и своего.

V

Религия Розанова — религия инертного мечтания, без борь*
бы с грехом и без жизненного подвига. Он весь поглощен бытом,
и в церкви ему дороги только тепло, уют, которым вне церкви
грозит смерть. Как знакомо это благочестие быта, эстетики, при*
вязанности к земному теплу! Ведь это — типичнейшее русское
явление. И религиозное сознание Розанова — типичнейшее ис*
поведание веры «православного русского человека», простолю*
дина ли или богослова, иерарха — безразлично. Вот почему и
грех Розанова приходится считать не его личным грехом, а гре*
хом всей нашей церковной действительности.

Религиозный эстетизм как привязанность к вековому, старо*
му, хотя бы и устарелому, обветшалому, грозящему разрушени*
ем, — разве это не идеология старообрядчества, которой про*
никнуты и современные охранители церковности? Чем иным
можно объяснить, кроме привычки уюта, эту упрямую защиту
ненужного, мелочного, порою лишенного смысла? Разве не то
же умиление пред молчаливой молитвой старухи побуждает так
бережно хранить славянский, неисправный, темный текст бого*
служения? Разве свечечки великого четверга не заслоняют забо*
ты о разумном богослужении, об осуществлении апостольского:
«помолюся духом — помолюся и умом»?

И эта характеристика желательного кандидата в митрополи*
ты: «Молчаливость, тихость и послушание… если при этом хо*
роший рост, мелодичный голос и достоинство манер и обраще*
ния, то такому кандидату не страшен был бы соперником и
Филарет, и Златоуст, и все «три Святителя»! 1. И с этим нельзя
не согласиться; Розанов только посмел сказать то, о чем молчат.
Но разве это не правда?

Дороги лампадки в комнатах, свечечки четверга, золотые
оклады на Евангелии. А в самое Евангелие заглядывать не надо.
Пусть «ревет» дьякон, но так, чтобы разобрать нельзя было.
Иначе встанут «недоумения», придется исправлять кое*что. Луч*
ше мириться со всем во имя «позолоты времен», хотя бы «добро*
порядочность» и отсутствовала.

— «Бог с вами. Прощаю вашу каменность, извиняю все глупое у вас…
Фарисеи вы… но сидите*то все*таки на седалище Моисеевом. Был некто,
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кто, обратив внимание на ваше фарисейство, столкнул вас и с вами вмес*
те и самое седалище. Я наоборот — ради значения седалища, которое
нечем заменить, закрываю глаза на вас».

Немного неточно. Закрывать глаза значит не видеть. Такого
прекраснодушия у Розанова нет. Он видит и резко называет вещи
своими именами: видит в церкви «и тернии, и сор, и плевелы
везде», «и смирение, переходящее в трусость, попустительство и
ренегатство», знает, что «полуискренность сопутствует теперь
всем делам церковным, уклончивость и умолчание». Но это его
не беспокоит. Разве это мешает тому, чего ищет от религии Ро*
занов? Разве чрез это бессмертие становится дальше, уничтожа*
ется? Разве от этого холоднее в мире ему самому? О чем же
думать, из*за чего волноваться?

Розановское понимание религии — типичный индивидуализм.
Ни до кого никакого дела ему нет. Столько говорит он о любви,
тоске по ней. Но всюду это — желание, чтобы его полюбили, и
давали ему тепло. Его любовь — «не могу быть без тебя, мне
тяжело без тебя». Но любовь, себя отдающая для другого, иду*
щая на гибель во имя любимого, для Розанова не существует; о
ней он не обмолвился ни словом. Он озабочен тем, чтобы оста*
вить несколько десятков тысяч семье, но далее этого любовь —
жертва его ни в чем не выражается, не в делах, а в мечтах… И
это — понятно: у него же нет никакой «воли к жизни», он не*
способен ни к какому напряжению деятельности.

Религиозно*общественного подвига здесь искать нельзя. Со
всем можно примириться. А в утешение — оставить себе мо*
литву:

— «Нужно мирянам “на сон грядущий” произносить молитву: Госпо*
ди, не отними от нас святую Твою церковь. И устрой ее в правде и непо*
рочности, как Невесту Свою. Вот и все».

Пусть Бог устраивает Свою церковь. Человеку довольно забо*
ты о том, чтобы не растерять «своих животных», своего тепла.
Но и здесь лишенная «воли к жизни», безмолвная, ленивая душа
выбирает не требующее напряжения средство — «молитву». О,
не молитву аскета, не всенощное бдение. Нет, с «опозданием»,
на минутку, как «вздох», зов, тоска и тяготение к сильному.
Аскеты знают такую молитву только на вершинах подвига, пос*
ле долгого тягостного труда. Для Розанова она — единственное
религиозное дело, вот сейчас, в суете жизни, около вычислений
над процентными бумагами.

Как и не молиться, когда «все позволено, потому что все бу*
дет замолено»!
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Это гораздо легче, чем преображение жизни, воплощение хрис*
тианского настроения на место природного зла. Не только го*
реть болью за других, за всю церковь, даже о своем внутреннем
зле думать «не хочется». Да и не нужно, раз весь смысл веры —
в спасении от смерти, в спасении своего тепла жизни. Сурово
обличает «пустоту сердца» Розанов у реформаторов церкви. Но
какое же содержание и нужно для участия в той церкви, что
питает самого обличителя? Только тяга к месту, «в котором на*
дышали тепла» родные, к «позолоте веков». Только любовь к
уюту и своим близким, жажда навеки сохранить их. Недаром и
сам Розанов исповедуется в пустоте, в безразличии к ценному, в
привязанности к мелочам.

Не оттого ли и «молитва» его — лампадка, свеча, гривенник
на записку «о упокоении»? Но ни слова о необходимости перво*
го шага ко Христу — раскаяния, переворота в самом процессе
жизни. Мораль и сейчас отскакивает от Розанова, не затрагива*
ет и его религию. Какими тощими, пустыми и лишенными жиз*
ни звучат его слова о грехе? Здесь даже толстовского самоанали*
за нет, нет и «тоски о морали». Единственное беспокоящее
чувство — «не было ли от меня боли?» Опять — в пределах по*
коя, тепла. И здесь опять мы слышим знакомый голос русского
благочестия, так легко уживающегося с нравственным индиф*
ферентизмом.

Здесь мы подходим к выяснению последнего источника «ро*
зановщины» в религиозной области. Христианство есть религия
спасения от смерти и греха. Если преодоление зла физического
совершено Христом, то победа над злом моральным может со*
здаваться только силами и подвигом самого человека, окрепше*
го чрез благодатный дар свыше. Исходный пункт христианской
жизни — возрождение. Процесс ее — постоянное делание, пере*
воспитание себя, освобождение от греха. Только в этом направ*
лении и возможно усвоение христианства, подлинное правосла*
вие. Но для этого необходим подготовительный путь Крестителя,
внутренний переворот. Вот почему так дорога в религиозном
смысле школа Достоевского в нашей литературе: она открывает
глаза человечеству на греховность природы, заставляет здесь пере*
жить отчаяние и искать спасения от этого зла. Пока это не пере*
жито, не прошла болезнь духовного переворота, христианство
остается силой внешней, слабо затрагивающей сердце, а чрез это
легко подвергается искажению и подчиняется влияниям насле*
дия языческих времен.

Так случилось и с русским православием. В течение ряда ве*
ков народ наш оставался привязанным к внешней стороне цер*
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ковной жизни, старообрядчество лишь выразило то, чем была
больна вся русская церковь. Вера в обряд, в «позолоту веков»
шла рука об руку с небрежением к евангельской морали, к са*
мой церковной жизни в смысле осуществления ею заветов Хрис*
товых. За христианство держались как за средство помощи здеш*
ней, земной жизни, в нем искали источника благополучия,
довольства. Отсюда — индивидуалистический уклон, потеря боль*
шинством единственной заповеди Спасителя, величайшей осно*
вы Церкви. Отсюда же — то странное на первый взгляд явление,
как совмещение церковного благочестия с нравственным безраз*
личием, о чем недавно писал А. Блок:

Грешить бесстыдно, непробудно,
Счет потерять ночам и дням,
И, с головой, от хмеля трудной,
Пройти сторонкой в Божий храм.
Три раза преклониться долу,
Семь — осенить себя крестом,
Тайком к заплеванному полу
Горячим прикоснуться лбом.
Кладя в тарелку грошик медный,
Три да еще семь раз подряд
Поцеловать столетний, бедный
И зацелованный оклад.
. . . . . . . . . . . . . . .
И под лампадой у иконы
Пить чай, отщелкивая счет,
Потом перелистать купоны,
Пузатый отворив комод,
И на перины пуховые
В тяжелом завалиться сне… 2

Разве это — не то же, что говорит о себе Розанов? И это — не
его только, даже не бытовое только явление русской церковнос*
ти. Нет, здесь ярко выражена идеология значительной части ру*
ководителей Церкви. В связи с этим настроением создано целое
миросозерцание, которым определяются и судьбы церкви в бу*
дущем.

Здесь «система» православия, корень церковного консерва*
тизма. И здесь — могила для всяких попыток внести в церковь
обновление. На все тревоги и заботы ответ дает сам же Розанов.

Православие в высшей степени отвечает гармоническому духу,
но в высшей степени не отвечает потревоженному духу.

Да, розановское православие никакой тревоги не терпит. По*
кой, тепло, обещание вечности — вот и все. Но знает ли он аске*
тов, их исповеди? Знает ли он, что тревога души — наиболее
частый путь к Евангелию?
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Быть может, и знает. Но ведь это — Евангелие. Церковь для
него — явление иного порядка.

Он знает, как далек он от Евангелия. И — любопытно — при
всей его откровенности, при всех его «ересях» (а чего*чего он не
говорил в своем раздражении за каноны о браке и разводе?) все
прошлое его забыто, борьба с церковью прощена, и он ныне —
любимое детище «православия». Такая любовь — исключитель*
ное явление. Объяснение ее можно найти только в внутреннем
сродстве розановщины с официальным православием, в единст*
ве духа.

В этом и значение исповеди Розанова. Он осмелился выска*
заться до конца, раскрыть все содержание одного из широко
распространенных и влиятельных типов русского понимания пра*
вославия. В этой наготе, в беспримерной откровенности Розанов
вскрыл чуть ли не все язвы русской религиозной болезни. Он
коснулся не канонов, не внешних форм, а корня, самого сущест*
ва религиозной жизни. И поставил точку, после которой сказать
нечего. В этом — его оригинальность. Но это — не оригиналь*
ность идеи, содержания. Дело только в решимости сказать то,
чего никто не может договорить.

«Розановщина» для церковной жизни — то же, чем была «об*
ломовщина» для дореформенной общественности.
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Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта!..

Пушкин 1

Эх! Тройка, птица�тройка!
Русь, куда ж несешься ты?..

Гоголь

Убирайтесь вы все к черту!
Спать хочу!..

Розанов

I

В одной из своих последних книг («Уединенное») В. В. Роза�
нов несколько строчек посвятил правде. «Правда, — писал он, —
выше солнца, выше неба, выше Бога: ибо если и Бог начинался
бы не с правды, — он не бог, и небо — трясина, и солнце —
медная посуда».

Слова глубоко верные, но… но замечательно при этом вот что:
написав «панегирик» правде, Василий Васильевич Розанов, быть
может, «однодневно» с этим панегириком солгал, покривил ду�
шой. И не однажды, а раз, и другой, и третий. Т. е. не то чтобы
солгал, как это делается обыкновенно, случайно, без задней
мысли, а с умыслом скрыл правду, объявив неправду. И когда
его упрекнули в глаза, и, конечно, просили объяснений (ибо ведь
случай�то был из ряда вон выходящий), В. В. Розанов ответил
вот как:

— Если я лгал, — сказал он, — то просто в то время не хотел
говорить правды — ну — «не хочу и не хочу».
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— Это дурно.
— Не очень и даже совсем не дурно. «Не хочу говорить прав�

ды». Что вы за дураки, что не умеете отличать правды от лжи?
Почему я для вас должен трудиться?

Т. е., написав апологию правды, г. Розанов вместе с ней напи�
сал, как будто, апологию лжи. И просто непонятно, как это мог�
ло случиться: «правда выше Бога», и «не хочу говорить прав�
ды». Явление загадочное и в русской литературе встречающееся
впервые (так откровенно, цинично). Такое противоестественное
соединение в одной душе двух полярностей может вызвать мысль,
будто мы имеем дело с одной из тех «карамазовских» натур,
которые, по словам Достоевского, способны вмещать невозмож�
ные противоположности  и разом созерцать обе бездны, «бездну
над нами, бездну высших идеалов, и бездну под нами, бездну
самого низшего и зловонного падения». Это весьма любопытно и
заслуживает внимания.

У В. В. Розанова чередование «высших идеалов» с безднами
«низшего падения» происходит непрерывно. Он вот, по его соб�
ственным словам, «однодневно» (т. е. в один день) писал, напри�
мер, «черные» статьи с «эс�эрными». Чудовищно! Но он уверяет
при этом, что в обеих был убежден. С наивным (или наивничаю�
щим) цинизмом он признается, что писал во всех направлениях,
и при этом искренно; но в другом месте с тем же цинизмом объ�
ясняет, что писал потому, что «деньги дают». В третьем месте
он, наконец, заявляет, что ему в широкой степени «наплевать»,
какие писать статьи, «направо» или «налево».

«Все это ерунда и не имеет никакого значения»!..
«Это безнравственно!» — завопит иной моралист. — «О, нет! —

ответит Розанов. — Я не враждебен нравственности, а просто не
приходит на ум».

— Но ведь это разврат! Гибель! Это бесчестно!
— Что же делать? Таков, Фелица, я развратен 2.
И с невозмутимостью неуязвимой, не стыдясь, среди бела дня,

он азартно, захлебываясь, защищает одну мысль, одно какое�
нибудь положение, какую�нибудь программу, чтобы завтра (а
может быть, и сегодня), и также с захлебыванием, с азартом
защищать программу другую, враждебную первой, в корне пер�
вой противоречащую, — и вся его литературная деятельность
последних лет есть история поразительной и беспримерной игры
святыми понятиями и святыми увлечениями, и нет такой свя�
тости, которую, превознеся на высоту недоступную, он с карама�
зовским каким�то сладострастием не повлек бы затем по земле,
топча ногами. В одной из своих последних книг он плакал о
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судьбе русского народа и был уверен, что слезы его разделят
другие — и разве можно было слезам его не поверить? Но спустя
некоторое время он показал, что слезы эти были пустяками, ба�
бьей слезливостью, ибо какая же цена этим слезам, если, по его
же словам, он «бесспорно презирает русских», «до отвращения»,
и опять изумление охватывает читателя: да как это можно!
Какие теплые, какие горячие строки посвятил он в той же кни�
ге демократии, ее победе, самоотверженному героизму револю�
ционеров! Кадеты были для него пределом государственной муд�
рости — «отцы настоящего, реального, осуществленного русского
конституционализма», и с каким наслаждением и пиэтетом ри�
совал он в книге портреты Милюкова, Родичева, Петражицко�
го! 3 Трудовики (даже к Аладьину 4 относился Розанов с любов�
ной лаской) имели, по его словам, колосальные заслуги перед
родиной: помилуйте, они были движущей силой, «паром рево�
люции»; в другом месте он признавался чистосердечно, что, не�
смотря на весь свой консерватизм, любил даже революцию (т. е.
читать о ней — торопливо прибавил он при этом), а в велико�
лепной статье «Ослабнувший фетиш» с убедительностью пока�
зывал, как обессилел, завял и поник старый фетиш абсолютиз�
ма — и с какой радостью приветствовал он ослабление этого
фетиша!

«Не более абсолютизма, да здравствует свобода!» — это
одушевленно прокричал в то время Розанов; в революции видел
он показатель живой мощи русской нации, в осуществлении сво�
боды видел залог нашего спасения, и даже укорял однажды ка�
кого�то ученого мизантропа: «Не верить этому, ей�ей, антихрис�
тово дело!»

Если верить г. Ашешову 5, в то время Розанов думал даже
примкнуть к социал�демократии.

Но спустя некоторое время, быть может, тем же самым пером
г. Розанов обозвал нашу революцию лакеем, а русское общество
обругал свиным обществом, подчеркнув, что оно имело именно
не лицо, а морду, а «отцов русского конституционализма» на�
звал потным отродьем и писал про них: «Пороть на съезжей
профессоришек. В солдаты профессоров!» — и славословил Арак�
чеева, который, по его словам, один был более либерален, чем
все ничтожества из 20 томов «Былого».

Русская революция, столь лучезарная недавно, оказалась по�
просту «русским хвастовством, прикинувшимся добродетелью,
и русской ленью, собравшейся перевернуть мир»; у социал�де�
мократов, к которым он хотел «пристать», была одна тоска: «к
кому бы угвоздиться на содержание!», а революционеры вооб�



270 В. ПОЛОНСКИЙ

ще, те самые полусвятые бессребренники, сквозь все казематы
и высылки сохранившие высокий идеализм, — они, оказывает�
ся, занимались вовсе не спасеньем России, а «вонзали нож в
грудь своей матери», продавали ее немцам, и австрийцам, и анг�
личанам, и еще кому�то, и «не надо давать амнистии эмигран�
там» — это исступленно завопил он на страницах благочестиво�
го «Богословского вестника», — и все это свое отступничество,
все это свое блудословие, эту дьявольскую игру «чем люди живы»,
он заканчивает своим «сегодняшним» символом веры:

— Верю в Царя Самодержавного… До этого ни шагу вперед.

II

Однажды, рассуждая о Гапоне, Розанов с удивительной про�
никновенностью обронил по его адресу несколько метких слов:
«Есть люди об одном цвете, черные, белые, — сказал он. — Но
есть еще несчастно2рожденные люди, пегие, которые совершен�
но искренно не могут одному чему�нибудь служить, и совершен�
но искренно служат двум господам; т. е. измена то одному, то
другому и в конце концов всему и всем составляет самый стер2
жень, истину их души».

Это про себя сказал Розанов. Он сам — один из этих «несчаст�
но�рожденных», пегий писатель, для которого измена то одно�
му, то другому, составляет истину души. Достойна внимания
при этом не сама пегость Розанова, а та его особенность, что он
панегирист пегости, что он идеолог пегости и вдохновенный ее
проповедник — и голос его не остается гласом вопиющего в пус�
тыне. Розанову внимают, он имеет аудиторию. Ведь открыл же
ему свои страницы «Богословский вестник» для изуверской ста�
тьи — «Не давать амнистии эмигрантам!»; ведь оплачивает же
щедрой рукой его строки «Новое время», ведь читаются же (и
перечитываются) эти последние пегие его книжки, и если в од�
них они вызывают недоумевающее (и негодующее) отвращение,
то в других, — совсем наоборот, — восхищение, преклонение,
почтение. Ведь написала же ему некая «сидящая в колодце»:
«Каждую вашу строчку читаю с жадностью и ищу в ней “роза�
новщины”. Читаю “Уединенное” и “Опавшие листья” с жаднос�
тью день и ночь»; ведь написалось же (правда, у г. Бурнакина 6),
что «после Толстого Розанов единственный, имеющий право на
внимание Европы». Разве восторги эти не придают последним
писаниям г. Розанова некоторой значительности?

Но если бы даже не было этого почтительно�восторженного
преклонения, мы хотим быть справедливыми. Г. Розанов и в
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самом деле писатель с выдающимся литературным талантом, с
большим пытливым умом, смелым и решительным. Ведь, кроме
«Уединенного», «Опавших листьев» и других книг последних
лет (о которых мы и будем говорить) им опубликован ряд работ
по вопросам философии и религии, религиозной политики, про�
свещения и семьи.

В плоскости его мировоззрения мысли, высказанные Розано�
вым в работах, ярки, обоснованы с талантом, и это является
лишним поводом к тому, чтобы мы серьезней отнеслись к его
«пегости». Ведь, если г. Розанов в самом деле «выдающийся»
мыслитель, как утверждают многие, то чем является его «пе�
гость», его этическое «безобразие»? И можно ли все это оторвать
от его «гениальности»? Можно ли вообще разорвать человечес�
кую душу на части и сказать: здесь вот кончается мыслитель,
здесь же начинается «пегий» публицист? Быть может, и в «пе�
гости» своей он столь же «гениален», сколь, скажем, в критике
христианства? Быть может, и здесь он «вскрывает», «выявля�
ет», «улавливает» нечто, что в душах простых смертных бродит
еще в виде бесформенных облаков?

«Уединенное», «Опавшие листья», собственно, не книги —
так они интимны, рукописны, касаются самого «стыдного», скры�
ваемого простым смертным, того, что не выносится на улицу.
Но вот нашелся смельчак и распахнул душу свою для встречно�
го�поперечного, сдернул всякие там занавески, обнажился до са�
мых тайных и заветных мест — и весь перед нами голый, непри�
крытый, с язвами и пороками, как мать родила. «Уединенное»,
«Опавшие листья» — не публицистика, не философия. Это при�
знания, confessions, «исповедь», и если бы мы не знали ее под�
линного автора, то заподозрили бы в нем сатирика язвительного
и беспощадного, который создал мастерское художественное про�
изведение, какой�нибудь «дневник одного нашего современни�
ка» * — и в произведении этом представил нам бездну пошлости
и порочности, угнездившейся в душе его героя. Но книги Роза�
нова — не роман. Тем лучше. Отнесемся к ним, как к человечес�
кому документу, как к признаниям не литературного героя, а
живого человека, который держит квартиру где�нибудь на Ко�
ломенской, торгуется с извозчиками, читает газету, ходит в ки�
нематограф и заботливо оберегает себя от простуды.

* Между прочим: сходство розановских «записок» с «записками из
подполья» — в некоторых местах чрезвычайное, чуть ли не до тексту�
альности. Параллель между этими произведениями вскрыла бы неко�
торые любопытные черты духовной природы В. В. Розанова.
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III

…У нас нет чего�то…
…У нас нет ни ближайших, ни отдален�

ных целей, и в нашей душе хоть шаром по�
кати. Политики у нас нет, в революцию мы
не верим. Бога нет…

А. Чехов. Письмо к Суворину 7

Во второй книге «Опавших листьев» Розанов, размышляя о
своем литературном амплуа, замечает, между прочим: «Я ввел в
литературу самое мелочное, невидимые движения души, пау�
тинки быта». Именно паутинки, серое, невидимое, от чего до�
садливо отмахиваешься, когда беспокоящим прикосновением
оседает это невидимое на руках, лице и вообще на чем�нибудь
живом. Первое, инстинктивное, что вспыхивает при таком ощу�
щении — порыв: сорвать, стереть, освободиться! И вот одна из
розановских «странностей»: таково порыва в нем не рождается.
Даже наоборот: он ощутит паутинку, липкую, связывающую,
оплетающую, и провозгласит ей: осанна! ибо паутинка для него —
благословенна; он радостно замрет, созерцая ее, с одной думой, с
одним беспокойством: только бы не двинуться, не шелохнуться,
чтобы не повредить, не порвать этой благословенной паутинки.

«Опавшие листья» и «Уединенное» — такое паутинное плете�
ние мелочей, в котором лишь изредка трепещет крупная мысль,
как изнемогающее насекомое со сверкающими крыльями. Ме�
лочи, мелочи, мелочи — ползут отовсюду, изо всех щелей роза�
новской души, наползают друг на друга, громоздятся, сталкива�
ются, засыпают своей трухой искры ума, и когда перечитываешь
эти книги, то минутами ощущаешь их, как некое единоборство
глубинного и мелкого, чего�то крылящего, пытающегося взле�
теть — и ползающего, червячного, пресмыкающегося. И всякий
раз побеждает последнее; это для Розанова фатально, этого он
никак избежать не может.

«Окурочки�то все�таки вытряхиваю. Не всегда, но если с
1/2 папиросы не докурено. Даже и меньше. Надо утилизировать».
Эти окурочки звучат у него, как программа, как некое исповеда�
ние. Мировая история? Бог? Человечество? — «Наплевать»! Оку�
рочки, — вот что важно и близко. Кто докажет, что человечест�
во выше окурочков? или мировая история? или революция? или
(даже) Бог? Окурочки выше! Нет ничего выше окурочков…

И его книжки — какой�то гимн, славословие мелочам быта,
вещицам, остаточкам, тряпочкам, пустячкам. Это какой�то сад
Плюшкина, где свален в кучу всякий хлам, к которому хозяин
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относится с величайшим вниманием, с материнской какой�то
заботливостью, и если бы (предположим) этот хлам от него от�
нять, отвезти, что ли, на свалку, или выкинуть куда�нибудь,
сжечь — он раздерет на себе одежды, всплеснет руками, в отчая�
нии падет на колени — и ему, вероятно, будет казаться, что
погиб мир, конечно, «его» мир, которым он жил и без которого
прожить не сумеет. Бог ушел из жизни. Бог мелочей, паутинок
быта.

Однажды он высказал это очень определенно. «У меня есть
какой�то фетишизм мелочей, — сказал он. — Мелочи суть мои
“боги”», — и спустя некоторое время эти же самые слова повто�
рил в другой своей книге, прибавив к ним: «И я вечно играюсь с
ними. А когда их нет: пустыня. И я ее боюсь».

Фетишизм мелочей — такова призма, сквозь которую смот�
рит на мир Розанов. Жажда мелочей для него так же божествен�
на, как, скажем, жажда славы для Наполеона. Эта Розанову не
нужна.

Он совсем не Наполеон, этот удивительный русский писатель,
и ничего в нем нет наполеоновского. Правда, он глубоко, непо�
колебимо убежден, что мог бы наполнить весь мир «багровыми
клубами дыма»… Но «не хочет, потому что сгорело бы все»,
…потому что «вышел бы большой шум, большое беспокойство»,
а это ему совсем не по душе. «Пусть моя могилка будет тиха и в
сторонке».

И когда Розанову великодушные критики навязывали какое�
то наполеонство, какой�то демонизм, Розанов сердился и смеял�
ся над великодушными своими критиками. «Чего им надо? —
ворчал он. — Демонизм Розанова! Все статьи начинаются демо�
низмом Розанова! Откуда? Почему? На каком основании? Я —
самый обыкновенный человек». «Позвольте, полный титул: кол�
лежский советник Василий Васильевич Розанов, пишущий со�
чинения!» А со всех сторон лезут к нему с демонизмом! Человек
каждой строкой своей хочет убедить весь свет, что он малень�
кий, слабенький, щупленький старичок, «русский обыватель,
уважающий начальство», «человек мирный от природы», кото�
рый «каждого полицейского почитает своим начальством, а в
конке — даже кондуктора конки», а ему подсовывают какой�то
демонизм. Демонизм — ведь это нечто титаническое, сверх�по�
рочное, огненное, — а какой же он демон, если все его пороки,
по его собственным словам (и это глубокая правда) — мокрые.
«Огненного ни одного!» Нет, совсем не демон В. В. Розанов! Уж
коли толковать, то не о демоническом, а о бесовском, и не о
каком�то Великом, а наоборот, о Мелком бесе — «коллежском
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советнике», — который, «сидя над морем, на высокой горе, с
бумажкой в руках, высчитывал процентные бумаги», для кото�
рого его «кухонная (прих.�расх.) книжка стоит “писем Тургене�
ва к Виардо”», по мнению которого «грибная лавка в чистый
понедельник равняется лучшей странице Ключевского», у кото�
рого не «пороки» и даже не «влеченье к ним», а всего только
«чесотка пороков, — грязнотца, в которой копошится вошь: огонь
и пыл пороков — я его никогда не знал. Ведь весь я тихий,
смиренно�мудрый». Ему очень не много нужно. Это, пожалуй,
самый невзыскательный из невзыскательных русских людей. Не�
давно, вот, бушевала революция. Строили баррикады, восстава�
ли люди и умирали. Кровь лилась. Плакали маленькие мальчи�
ки. Горько рыдали женщины и ломали пальцы в отчаянии.
Сколько боли! Какая жестокая жизнь! А Розанов?

«Папироска после купанья. Малина с молоком, малосольный
огурец в конце июня, да чтоб с боку прилипла ниточка укропа
(не надо снимать) — вот мое 17 октября. В этом смысле я —
октябрист». И когда настоящие люди вопреки всяческим пре�
градам продолжали все�таки о чем�то хлопотать, шуметь, волно�
ваться, — этот «коллежский советник», любитель нумизматики
и малосольных огурцов, обратился к ним с советом:

«Господа, бросьте браунинги и займитесь библиографией!»

IV

Но вот что при этом достойно внимания. Розанов любит мало�
сольные огурцы и не любит политики. Браунингам предпочита�
ет библиографию, т. е. как будто что�то отвергает, что�то выби�
рает, к чему�то относится активно. Но это неверно. В том�то и
дело — и это самое твердое в Розанове — он к огурцам, и к
библиографии, и к своей любимой нумизматике глубоко равно2
душен. И если вместо политики склоняется к огурцам, то просто
потому, что они проще, доступней, спокойней политики, тем�то
именно ему и мила нумизматика, что она «удивительно успо�
каивает нервы» — и в самом деле, какое же беспокойство от
нумизматики! Равнодушие — истинная стихия Розанова; в рав�
нодушии (как ни странно звучит это словосочетание) — пафос
его души, единственная ее правда, неоспоримая, непоколебимая.
От равнодушия, от безразличия, от «наплевать» — вся психоло�
гия Розанова: и его перелетничество, и зигзаги, и безубежден�
ность, и безогненность его пороков, и мелочность, и все прочее.
Розанов, по его собственным словам, всегда шел в открытую дверь,
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ему всегда было «все равно», которая дверь отворялась; никогда
в жизни он «не делал выбора», и никогда в этом смысле «не
колебался». Был он в мире всегда «наблюдателем, а не участни�
ком», жил он «в своем углу», и ни до кого ему не было дела,
ничего ему никогда не хотелось, и, странная вещь, — это нехо2
тение было его истинной страстью; об его «не хочется», уверяет
он, разбивался всякий наскок и вообще ему «хочется очень ред�
ко». «От этого я так мало замешан, соучаствую миру, точно от�
катился куда�то в сторону и закатился в канавку. И из нее смот�
рю только с любопытством, но не с “хочу”». И при этом такое
томление, и усталость, и тяга к покою, к неподвижности, — и
чувствуется эта тяга на каждой странице, в каждой строке его
писаний. Ему противна и непонятна торопливость, даже грехов�
ной кажется она ему, по крайней мере, как�то заметил он, что
люди, которые никуда не торопятся, — это и есть «Божьи люди»,
так же как люди, которые «не задаются никакими целями», —
и все эти признания его покрываются тяжкими вздохами: «Боже,
как давно я сам решительно ничего не хочу кроме как сидеть
дома, обув туфли и надев халат», и «полежать бы», и «оставьте
все, как есть, не тяните ни туда, ни сюда». В этих вздохах —
весь Розанов, вся его бездейственная душа, вялая, омертвелая, и
так велика ее косность, что истина (даже истина! — а ведь он
так страстно, как будто, искал ее!) не нужна ему, — ибо она
связана с беспокойством. «Я не хочу истины, — говорит он. — Я
хочу покоя» — т. е., в конечном счете — не хочет ничего! И
дальше Розанов со своей неподражаемой искренностью (не от
равнодушия ли?) признается, что не чувствует в себе никакого
интереса к реализации себя, никакой внешней энергии, «воли к
бытию». «Я самый нереализующийся человек», — говорит он,
да и какая может быть воля к бытию — к реализации себя, —
когда он, по его словам, ничего не видит вокруг, кроме пусто2
ты, безмолвия и небытия, что он едва верит, едва допускает,
что ему современничают другие люди. И оттого, что вокруг нет
никого, и оттого, что ему все равно, на все наплевать, он может
славословить кого угодно и что угодно, крест — и виселицу,
Бога — и дьявола, низкое — и высокое, идеал Мадонны — и
идеал содомский, и, с беззаботностью вознеся что�нибудь на пье�
дестал, — свергнуть и поволочить по грязи, браня и заплевывая
вчерашнего своего кумира. Если говорить, откуда явилась азе2
фовщина, которая тоже ведь явление нашего быта, то здесь — ее
прямые истоки, здесь ее родина — и кого же обозвать духовным
отцом Азефа, как не этого равнодушного к добру и злу человека,
у которого одни лишь в жизни остались «окурочки».
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Г. Мокиевский, который написал недавно в «Русских запис�
ках» ядовитую статью о Розанове 8, увидел в нем только «обна�
женного нововременца»; для него совершенно ясно, что Розанов
всего�навсего обыкновенный и беспринципный флюгер, подоб�
ный всяким прочим отечественным и заграничным. Это похоже
на правду, — но, увы! — это не правда, — ибо для Розанова, и
мы хотим подчеркнуть это, его игра убеждениями, его хожде�
ние по всем церквам, — чуть ли не символ веры, который он
несет миру; он убежден, что никому не следует иметь убежде�
ний, как ни покажется это странным или противоестественным.
И что любопытнее всего: Розанов как�то вдруг заговорил при�
поднятым тоном, от лица какого�то «мы», от каких�то «нас» —
«людей нижнего яруса», «которые во власти не участвуют и не
хотят участвовать», — и вот, от лица этого «мы» он говорит,
что «мы должны оставить все, как есть». «Нам все равно, т. е.
успокоимся и будем делать свои дела».

Позвольте — какие дела? И кто эти господа, которым «все
равно» и которые «должны оставить все, как есть»?

Это может быть дерзко, но, уверяю вас, вовсе не рискованно,
если скажу, что Розанов действительно — глашатай, идеолог,
выступающий от имени кого�то, и все то, что говорит он, вызы�
вает сочувственные отклики в некоторых душах, и душ этих не
одна, не две, их, может быть, много, их, может быть, к несчас�
тью, очень много, быть может, больше, чем мы предполагаем,
чем это нам было бы желательно. Это, конечно, обыкновенные
смертные, средние, серединные, серые русские люди, обывате2
ли, вся обывательская Русь, которую мы забываем, без которой
частенько производим наши расчеты, увы! — оказывающиеся
нередко расчетами без хозяина.

В книгах Розанова запечатлелась душа обывателя до самых
последних ее глубин, все сокровеннейшие тайники ее оказались
отверстыми для нашего взора, и нужны были смелость и бес�
страшие выдающегося человека, чтобы не побояться, чтобы не
постесняться вынести на свет Божий всю постыдную ее скверну,
ее боли и страхи, ее дряблость и бедность, ее пресмыкательство
перед силой, ее привязанность к «малосольным огурцам», ко
всякой мелочи и мелюзге, ко всему преходящему, местному,
маленькому, «своему», — взамен непреходящего, большого, «все�
человеческого».

Никогда еще с такой яркостью не была выражена эта язва
нашей истории. Воистину, Розанов — гений обывательщины,
вобравший в себя всю тоску ее, всю пошлость ее, все бессилие
ее, — и он не просто отразил это на своих страницах, он возвел
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обывательщину в принцип, провозгласил это свое «все равно» —
как некое откровение, — он даже целую программу объявил:
разбить все яйца и сделать яичницу, чтобы все перемешалось, и
однажды этот новоявленный Заратустра с уличной тумбы обра�
тился вдруг к толпе с такой речью:

— «Народы, хотите ли, я выскажу громовую истину, какой вам не
говорил ни один из пророков?

— Ну? Ну? Хх…
— Это, — что частная жизнь выше всего.
— Хе�хе�хе! Хо�хо�хо… Ха�ха!
— Да, да! Никто этого не говорил: я первый. Просто — сидеть дома и

хотя бы ковырять в носу и смотреть на закат солнца.
— Ха�ха�ха…
— Ей�ей. Это — общее религии. Все религии пройдут, а это останется.

Просто — сидеть на стуле и смотреть вдаль».

Он, в сущности, только тем и занят, что восхваляет эту свою
«“частную” жизнь», только то и делает, что строчит ее аполо�
гию, — и как ядовито чернит и клеймит всякого, в ком подозре�
вает иные чувства, — недаром страстной, свирепой ненавистью
ненавидит смертельного врага своего, Салтыкова�Щедрина, — и
изрыгает на него такую ужасную хулу, что просто столбенеешь,
читая ее, так она невероятна, разнузданно�дерзновенна.

Он как�то упрекнул Льва Толстого в пошлости, в пошлой
жизни, и тем самым высказал к «пошлому» свое отрицательное
отношение, но сам только и делает, что насаждает пошлость
страшнейшую, — и, ведь, говоря откровенно, его последние кни�
ги — пошлейшие книги не только в русской, но, пожалуй, и во
всей мировой литературе, а сам этот «коллежский советник Ва�
силий Васильевич Розанов, пишущий сочинения», возведший
эту пошлость в принцип, барахтающийся в ней, словно в лазур�
ных волнах какого�то Средиземного моря, — кто он, как не «Ве�
ликий Пошляк» Русской Литературы, к которой, разумеется,
принадлежит со всеми своими мокрыми пороками и грязнотца�
ми. Ибо Розанова ни из русской истории, ни из русской литера�
туры не вычеркнешь.

И Розанов прекрасно сознает, что «розановщина» — явле�
ние хотя и личное, индивидуальное, но вместе с тем массовое,
«всехное».

«Я начал, но движение это пойдет», — уверенно заявляет он.
Что ж: доля правды есть в этой его уверенности. «Розановщи�

на» выходит за пределы души одного только В. В. Розанова.
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V

Мережковский Д. С., как известно, не поклонник Европы.
Мерещится ему в ее лике что�то пугающее, отталкивающее, и
будущее Европы для него темно. Но вот, побывав в этой Европе,
он возвратился домой, восвояси, в родную Россию. И поведал
нам о тех впечатлениях, которыми подарило его родное лицо.
Получилось вот что.

«“Аполитизм”, “невозмутимость”, “неуязвимость”, “непрони�
цаемость” для всех вопросов общественных. Никому ни до чего
дела нет, хоть кол на голове теши! Ну ее к черту, политику!»
(«Было и будет») 9.

Вот она, Россия�матушка! Но в чем же беда ее? Почему, в
самом деле, она так «аполитична» и при первом подходящем
случае «чертыхается»? И откуда вообще в ней это? Не может
ведь того быть, чтобы все это у нее было в крови, душевное,
нутряное, чтобы в этом «ну вас к черту» была ее душа? «Ужас�
ный звук гармоники, сумасшедший смех и плач вместе, — вся
Россия», — говорит Мережковский и страницей дальше, что уже
совсем неожиданно, заявляет: «Мы погибаем от бесстыдства» и
еще: «Русская терпимость — дом терпимости» 10.

Какие страшные слова! Бесстыдство, терпимость, но ведь это
«розановщина», ведь это то самое, о чем мы только что говори�
ли! Т. е. как? Розановщина — Россия? Та Россия, которая такой
мучительной любовью держит в плену наши сердца и умы? Как
же это могло случиться? Да полноте, правда ли это? Но послу�
шаем еще г. Мережковского.

Он с горечью рассказывает в своем дневнике о том, как Рели�
гиозно�философское общество назначило однажды беседу о сво�
боде совести, слушатели же собирались вяло, нехотя. А вот на
доклад о теософии — валом валили, легко, жадно, радостно, как
будто этого и ждали. Вопрос о свободе совести, рассуждает г. Ме�
режковский, слишком действенный, к чему�то обязывающий.
А теософия хороша именно тем, что она ни к чему не обязыва�
ет — анестезирует, убаюкивает в отвлеченности. Теософские речи
слушаются, как пение Шаляпина. А этого�то нам и нужно. Все,
что угодно, только бы не менять ничего в жизни, ни за что не
отвечать. И главное, не пробуждаться от смертного сна, в
котором не чувствуешь боли. Тут же он обзывает русских лю�
дей сонными мухами, ищущими смерти, которую им обещает
теософия.

Тяжелые, горькие слова. Их нельзя читать без испуга и боли,
и тем боль острей, чем больше чувствуешь в них правду, жесто�
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кую, обидную и… страшную. Но надо иметь мужество взгля�
нуть правде в глаза, изведать всю глубину ее, всю угрозу ее,
понять, что она не случайность, навеянная жестокостью одной
какой�нибудь эпохи, а тяжкое наследие всего нашего прошлого,
всей нашей многострадальной и неудачной истории. Об этой прав�
де, не умолкая, говорит наша художественная литература —
единственно великое, что мы сумели создать; о ней на каждом
шагу твердит наш неладный быт, «замирающий» темп нашей
жизни, распыленность нашего общества, вечные наши неустрой�
ства, весь лик «Старой России», возлюбивший покой и неподвиж�
ность. И так властительна вековая истома, так сладко дремное
оцепенение, что нужна какая�нибудь катастрофа, какое�нибудь
великое несчастье, «гром с ясного неба», чтобы растолкать, рас�
шевелить, пробудить ее к жизни. Тогда только русский человек
встряхивается, и, не пришедши в себя, с видом еще очумелым,
хватает, что под руки попадется, рубит, ломит, крошит, — по�
куда не столкнется с твердым препятствием. Здесь — точка. Опус�
каются руки, клонится голова — так непреодолима преграда! —
и новый сон до новой катастрофы.

Это с удивительной яркостью сказалось в Розанове. Мирно,
вместе со всей необъятной Россией, дремал он, погруженный в
созерцание своих мыслей о Боге, поле, семье. Но «гром грянул».
На плечи Розанова свалилось несчастье. Встрепенулась Русь: как,
что, где, почему? Розанов был одним из тех, которые, проснув�
шись, сумели оценить все значение происшедшего. И при этом
произошло любопытнейшее явление.

Реакционер, славянофил, идеолог и апологет Старой России,
в годы, последовавшие за японской войной, он сделался запад�
ником отъявленным, убежденным.

Словно прозрев под ударами испытаний, он как будто понял,
что Россия погибнет, если не совершит над собой какого�то уси�
лия, не вырвет чего�то из своей души, не перестанет быть рабой,
покорной и терпеливой. Розанову были тогда видны все корни.
Неумение действовать. Неохота действовать. «Для всего этого
надо иметь привычку, — говорил он, — надо иметь обычай дей�
ствовать» — «а у нас таких обычаев не водилось. У нас не было
деятельности, действенности, настоящей истории». По его сло�
вам, у нас была переписка чиновников, — а истории у нас не
было. Мы разлагались без шума, без событий. Шума не было.
Но гниение? Оно везде было — и через несколько страниц он
опять спрашивал: «Можно ли сказать, что русские имели свою
историю? Сомневаемся. Была “история русского терпения”, а не
история России, как нравственного лица… Сколько терпения!
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Боже, сколько терпел русский народ, безгласно, глухо, с зажа�
тым ртом, перехваченным горлом… Сколько маленьких деспо�
тов, азиатских ханов над бедным, рабским населением России!»
И он знал, в чем здесь было дело. Если бы не наша поразитель�
ная нравственная вялость, — вздыхал он, — не безразличие к
дурным запахам души, к дурному запаху дел и жизни, какое
воспиталось в нашем народе рабством, пригнетенностью, подне�
вольностью. В нашем прошлом Розанов видел одно только тер�
пение; наши святые представлялись ему образцами терпеливос�
ти; он искал и не находил силы русской души, размаха таланта,
сверканиия гения. «Этого не было, — говорит он, — или было
случайно. Поэт это выразил в стихе, поразившем Россию — он
сказал о народе, что он:

Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил… 11

Как ужасно это прочитать, — восклицал Розанов, — не гово�
ря уж согласиться. Согласиться с двустишием — это невозмож�
но, ибо согласиться с ним и не умереть сейчас же самому от
тоски и печали невозможно для русского». Россия, по его сло�
вам, вовсе и не жила, а только и делала, что тонула и тонула, но
не в прекрасной реке, а в зловонном болоте!

И этот восточник, славянофил и обскурант, друг всех реакци�
онеров, почитатель Победоносцева громогласно отказывался от
своего «восточного наследства», отвращал свой лик от востока и
возглашал с яростным пафосом неофита: «Ура! С Запада свет!»
Ему не нужна больше старая, «святая Русь», — ибо в системе ее
были только «терпение, смирение и покорность»: мы нуждаем�
ся в энтузиазме, в смелости, в молодости, в бурности, — вот
какие у него явились тогда идеи! Ему вдруг стали необходимы
героические дела, без которых пропадет Россия, а самая любовь
его «к матери» приобрела какую�то мужественность; это была
уже не преданность раба, благоговейно целующего руку госпо�
дина своего, сюсюкающая привязанность к дому своему, к грязи
и вони своей, — она была любовью гражданина, строгого, нетер�
пеливого, ревнивого. «Что наша жизнь? — вопрошал он: — Служ�
ба, картишки, картишки и служба; еще ухаживание за женой
ближнего. Что же еще? Еще? — Сон после обеда. Мало, душ�
но! — рюмка водки за обедом… Смирновской, мягкой, какой ни�
где в Европе не выделывается… Да, водка у нас лучшая в Евро�
пе. И сон такой сладкий, как нигде в Европе. И сладкие сны» 12.

И нарисовав такую картину — сам содрогается: — «Позорное
существование» — и покидает свой стан, бежит к «левым», хвата�
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ет за платье, за руки, заглядывает в глаза (как перепугался,
бедный!), спрашивает, ловит, «не у них ли правда», не они ли
владеют «секретом» спасения России. И тогда он еще верил, что
и впрямь «они», если вообще можно Россию спасти, вытащить
из болота, то это сделают не правые, не люди «востока», не рус�
ские азиаты, а именно левые, все эти эсеры, трудовики, кадеты,
у которых есть все,  — и таланты, и знания, и, главное, вера в
свое дело, тот энтузиазм, которого нет у него, ни у всей «святой
Руси». Для него тогда было так ясно, что и «центровики» и
правые — «не имеют за душой ничего идеального, и смотрят не
вперед, а назад», — т. е. на то же вонючее болото, в котором
задыхалась Россия; «в них нет энтузиазма и силы»; никто из
них «не умрет за своих Горациев и за свои Пантеоны». А «новые
люди во множестве готовы умереть, да и умирали в катакомбах
Шлиссельбурга».

А потому, что вокруг все жило, двигалось, кипело, бурлило,
было полно «взаимным радостным удивлением», в котором рас�
таял, растопился былой «эгоизм сердец» — он верил, что «те2
перь смерти не будет».

Таков «революционный роман» В. В. Розанова. Я верю в его
правдивость. Розанов — как и все. Он — все, вот те рядовые люди,
которые дулись в картишки в то время, как Россия тонула в
болоте. Розанов — только самый талантливый из них, самый чут�
кий, глубже всех их все переживший, определеннее всех их все
сказавший, бесстрашнее всех их себя обнаживший. Он первый из
последних — был их сердцем, их мозгом, и то, что было у них (и
тогда и после) на уме, у него было на кончике пера; потому�то его
книги и драгоценны, что в них открывается душа всех этих бес�
счисленных, миллионных, словно икрою покрывших Россию «кол�
лежских советников», от которых стонет Россия, которыми она
вечно тяжела, мертвенна, бездеятельна, терпелива. Когда она,
сдвинутая толчком, зашевелилась, Розанов был тут как тут, вы�
разитель ее души, ее чаяний, симпатий и антипатий. Когда же
«непреодолимость препятствий» произвела «всеобщее успокоение
нервов», успокоился и Розанов; как этого следовало ожидать, он
проклял свои вчерашние увлечения и вместе со всей «переуто�
мившейся» Русью твердо заявил: «Баста!».

Победила «Старая Русь». «Стоп. Ни с места! Не тяните ни
туда, ни сюда!». Тогда�то  В. В. Розанов вспомнил, что ему ни до
чего дела нет, что ему «все равно», на все «наплевать», тут он,
вероятно, и обругал революцию «лакеем», а русское общество
«свиным обществом»и хотел было погрузиться в библиографию,
но… что «все равно» и «наплевать» ему даром не прошло, что за
этот «холод души» его ждало наказание жестокое, беспощадное.
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VI

В книге своей «Литературные изгнанники» Розанов (в приме�
чании) рассказывает, как он однажды шел за гробом Пергамен�
та. Смотрел, слушал и шагал вместе с другими, бессознательно,
машинально. Другие станут на повороте — он вместе с ними
остановится. Но когда подошли к кладбищу, его точно осенило:
«Да я с ума сошел? За кем я иду? Какое мне дело до Пергамента
и всей идущей толпы, Милюковых, Родичевых, с которыми я
ничего общего не имею?» — и он повернулся и пошел равнодуш2
но назад, не зная, для чего, собственно, прошел пешком весь
город. Но так же, — добавляет он, — как это за «Пергамен�
том»… «проходило и другое все: любовь, дружба, религия, две
женитьбы, участие в прессе, в лагерях и партиях»… Даже лю2
бовь, даже дружба, даже женитьба, даже религия… Боже мой,
да как можно было жить с этим, возможно ли это дело, ведь есть
в этой пустоте души что�то противоестественное, греховное,
преступное, именно преступное, ибо тут нарушены какие�то за�
коны человеческой природы, человеческого естества, чего�то ос�
новного, чего нарушать нельзя, невозможно. Или, в самом деле,
прав был Корней Чуковский 13, когда он отыскал у Розанова «ко�
лыбельку», около которой он никогда не устанет, никогда не
закостенеет, никогда не скажет «наплевать»? Но тогда понятно:
Розанов попросту променял весь мир на «колыбельку», для него
«колыбелька» все, и ничего другого Розанову не надо.

Это было бы, конечно, для Розанова спасением, даже оправ�
данием, — и тогда он мог бы ликовать, тогда он нашел бы в
жизни некоторую точку, около которой мог чувствовать себя
твердо и устойчиво; не было бы тогда того внутреннего беспо2
койства, неуверенности, тайного испуга, безотчетного страха
перед природой, перед Богом, перед людьми (обыватель всего
боится), который живет в его душе, который не заметен под
маской равнодушия, но проявляется очень часто, всегда, лишь
только нарушена правильность в порядке, в благолепии окру�
жающего. Но никакой «колыбельки» у Розанова нет, никакие
«чресла» его не спасут, и спасти не могли, просто потому, что
мертвая душа, — откуда она могла взять жизненную силу хотя
бы для этой «колыбельки»? «Душа озябла» — вдруг жалуется
Розанов. «Страшно, когда наступает озноб души». И много раз
возвращаясь к своей душе, он повторяет, что «болит душа», «то�
мится душа», и опять: «страшно, когда наступает озноб души»;
«душа зябнет», и вновь о какой�то, очевидно немалой боли, о
том, что она «сосет его с детства», что боль в нем — главное, и,
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наконец: «все погибло, все погибло. Погибла жизнь. Погиб са�
мый смысл ее». При этом он уверяет (или себя уверить хочет)
будто все страдание его жизни именно оттого, что «не позвал
вовремя Карпинского». О, явись вовремя, — «Карпинский», на�
верное, спас, вылечил, избавил бы от страданий человека, кото�
рого он любит, о любви к которому много и часто говорит.

Но сколько бы Розанов ни твердил об этой причине, причина,
более глубокая, выпирает чуть ли не из каждой его страницы —
и при чем тут Карпинский 14, или Бехтерев, когда мы слышим
такое: «все мне чуждо какой2то странной, на роду написанной
отчужденностью. Что бы я ни делал, кого бы ни видел, не могу
ни с чем слиться». Этого одного порока было бы достаточно,
чтобы наперед предсказать узоры розановского жизненного пути.
Отчужденность, неспособность слиться с миром, атрофия чув2
ства связанности, слиянности с человечеством, это такой грех,
такое преступление, какое не могло остаться безнаказанным.
«Страшное одиночество за всю жизнь… Страшная тяжесть один�
ночества»… вот неизлечимая болезнь Розанова, его «порок серд�
ца», и как бы он ни старался, как бы ни пытался привязаться к
чему�нибудь или к кому�нибудь на земле, к семье ли, к церкви,
или нумизматике, рано или поздно захочется быть глухим и
слепым, ничего не видеть, не слышать, не знать…

«Чужестранцы» на своей земле, как сказал Розанов (Ключев�
ский сказал: гости) — русские обыватели вообще всегда одино�
ки, от всего чем�то отъединены, отчуждены, нет у них «своего»,
«настоящего», где бы они чувствовали себя полными господами,
«хозяевами», оттого�то они так неуверенны, робки — и даже
«кондукторов конки» почитают своим начальством. И кому же
не пугаться смерти, как именно обывателю, которого жизнь при�
вязывает к себе, быть может, потому, что тепло, потому, что не
дует, — а лишь только подует — для него опять страх, опять
беспокойство. «Смерть страшна, смерть страшна, смерть страш�
на», — твердит Розанов. «Я говорил о браке, браке, браке, а ко
мне шла смерть, смерть, смерть» и это наряду с твердой, как
будто, уверенностью, что «Бог с ним» и чуть ли не в нем самом,
В. В. Розанове.

Живет в Розанове чувство какой�то вины перед жизнью, не
оформившееся, быть может, скрываемое, затушевываемое созна�
ние: «не то, не то, не так надо было». «Вот и прошла жизнь, —
говорит он. Каков же итог жизни? Ужасно мало смысла; ничего
особенного, как�то ненужно», и все это потому, проговаривается
он, что «жизнь требует твердого глаза, твердой руки. Жизнь —
не слезы, не вздохи, а борьба; и страшная борьба», а он посту�
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пал как раз наоборот. — Он как�то обмолвился однажды о себе,
и эту обмолвку вместе с ним могла бы повторить вся многомил�
лионая российская обывательщина: «В конце концов, я трус,
ибо умел быть смелым только в мечтах, а жизнь прожил по2
зорным ослом, не умевшим ни бежать, ни лягаться».

Никому не нужный («ни в чем я так не уверен, как в том, что
я не нужен»), равнодушный и холодный, российский обыватель
хочет, конечно, забыть землю «великим забвением», и создает
пессимистическую философию жизни, от которой веет могилой:
«Родила червяшка червяшку. Червяшка поползала. Потом умер�
ла. Вся наша жизнь». И Розанов, конечно, изменил бы себе,
перестал бы быть русским обывателем, если бы не вспомнил о
спасительном, универсальном костыле, на который опираются
все немощные и убогие.

Когда�то (это было давно) Розанов огненными словами говорил
о религии, уводящей с земли, и о религии, землю благословля�
ющей, о забытых прелестях земного, о насыщенной, плодонося�
щей красоте мира. Как сильно и смело было противопоставле�
ние его тогдашнего язычества христианству, какие, наконец,
значительные слова сказал он о русской церкви. Теперь все это
позабыто. Хроменький, усталый, несчастненький, болящий, он
не хочет «язычества», до язычества ли ему теперь? («могу ли я
вернуться к язычеству? Если бы совсем выздороветь, и навсегда
здоровым? — мог бы») — и он вспомнил о церкви, он бросился к
ней, теперь для него церковь — одно в мире «теплое, последнее
теплое на земле», та самая церковь, над которой смеялся он
таким ядовитым смехом. «Иду в церковь. Иду! иду!» — и вновь
охватывает его благолепие храма, свечечки, иконы, и «как хо�
рошо у православных, что целуют руки у попов».

Так, закончив круг своих превращений от язычества к «по�
пикам, кушающим севрюжину», он мог бы, пожалуй, успоко�
иться и прошептать: «ныне отпущаеши раба твоего» — если бы
не это вечно2розановское, вечно2обывательское, которое ведь не
умерло в его душе, а продолжает звенеть по�прежнему погре�
бальным звоном:

«Все равно», «наплевать», «к черту!».
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Сообщнику моих житейских и лите�
ратурных затей, Ольге Вороновской,
эти страницы посвящаю.

Что вещам «больно», это есть постоянное
мое страдание за всю жизнь. Через это «боль�
но» проходит нежность… Мне иногда ка�
жется, что я вечно бы с людьми «воровал у
Бога»… не то золотые яблоки, не то счастье,
вот это убавление грусти, вот это убавление
боли, вот эту ужасную смертность и «окон�
чательность людей», что все «кончается» и
все «не вечно».

В. Розанов

Многословный, велеречивый некролог?
Словесные венки на гроб умершего?
Или клятвы верности заветам его над только что засыпанной

могилой?
Ну как же все это нужно над могилой Василия Розанова.
Так и должно было случиться, что умер он такой «домаш�

ней» смертью, и что тело его повезли на деревенских дрогах, и
что могила его не на литературных мостках столицы, а на оди�
ноком кладбище Черниговского монастыря, в снежных сугробах
Сергиева Посада.

Так должно было случиться…
И так случилоcь.
Случилось у стен радостно расцвеченной, расписанной Троиц�

ко�Сергиевой Лавры, дряхлого памятника старой Руси, гордо
возносящего свои золотые купола над бесплодными, увы, песка�
ми нашей «Новой», позором немощи испепеленной, России.

Здесь, у этих стен, притулился Розанов, одинокий, с вздыб�
ленной совестью, безудержный человек.
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Здесь, в крохотном посаде, в таком провинциальном домике,
по�прежнему «сидел у окна» он, мистик домашнего уюта, до�
машнего тепла, и смотрел вдаль за каменную ограду Лавры, по�
верх золоченых куполов ее, смотрел, исходя своими полу�дума�
ми, полу�мыслями о человеке и родине.

И по�прежнему тихо и тяжело вздыхал.
И какой бы это ересью не показалось, но Розанов, он один из

современников, был единственной совестью нашей, совестью со�
временности.

— Пренебрег веками созидаемой благоустроенностью душ на�
ших и морали нашей, пренебрег всякими покровами и всякой
мишурой какой бы то ни было фразеологии, презрел косметику,
коей так старательно украшала нас фальшивая в своей выспрен�
ности и ходульная в своей изощренности многовековая цивили�
зация наша, оголился донельзя, так, как никто до него и…

ЗАБОЛЕЛ.
Тяжело, мучительно заболел тяжелой и мучительной болез�

нью совести. И, заболев, с настойчивостью и беспощадностью
маниака, с рвением и непримиримостью религиозного безумца,
со словами откровений, достойными его гения, стал всенародно
каяться в греховности человеческого существа своего.

…Каяться в греховности своей и так же настойчиво, так же
беспощадно упорствовать в ней.

О, это было ужасное, отчаянное покаяние.
И современники не выдержали: одни зажмурили глаза, дру�

гие боязливо обходили такое страшное и такое странное по не�
ожиданности своей, по всей обстановке своей, место казни.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Умер он, успокоенный, в тихом мерцании лампад, под благо�
вест многокупольной, золотом расцвеченной Лавры.

Умер так, как должно было только мечтаться ему раньше.
Умер и, как всегда откровенный в противоречиях, даже са�

мой смертью своей, такой христианнейшей смертью, впал в пос�
леднее на своем жизненном пути противоречие.

Но те,
кто любил Розанова, именно любил, а не ценил как мыслите�

ля, или как философа, или как писателя (недаром такая любовь
была страшна ему самому);

кто любил его, интимнейшего из пишущих и писавших, лю�
бил особой, нежной, «домашней», что ли, любовью;

кто за каждым словом его и за каждым поступком его, како�
вы бы они ни были, различал едва слышимый часто, но всегда
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больной вздох, — вздох о человеке, брошенном так безжалост�
но, так сиротливо в этот огромный неуютный мир;

то кто бы они ни были и как бы и во что ни верили, долж�
ны, — по�человечески должны, — радоваться этому последнему
противоречию его жизни….

Должны радоваться такой успокоенной смерти, и этому уми�
ротворяющему мерцанию лампад, и этому торжественному бла�
говесту церковному.

Сергиев Посад. Март 1919 г.

Гуляй, душенька, гуляй, славненькая,
гуляй, добренькая, гуляй, как сама знаешь.
А к вечеру пойдешь к Богу.

В. Розанов

Зачем же Ты пришел нам мешать?

Ф. Достоевский 1

Невзрачный, маленький, потертый такой, в пиджачишке по�
ношенном, и с фамилией булочной — Розанов, непременно с
такой фамилией, прибежал он впопыхах, — как же иначе, как
не впопыхах, — прибежал и вывернул себя наизнанку:

— Вот�с я какой!..
Вывернул и подхихикнул только:
— Не угодно ли�с?!
И случилось это не в каком�нибудь там Скотопригонске, и

отнюдь не в разгоряченной больной фантазии припадочного пи�
сателя, отнюдь нет. А в столице Государства Российского, в центре
света и цивилизации. Случилось, нарушив торжественный па�
рад идей гуманных и чаяний человеческого благополучия…

В сдавленных каменными громадами улицах бьются неслит�
ные, разобщенные миллионы живых жизней, сдавливается, стис�
кивается в единую массу живое человечье мясо, а на эстрадах, в
освещении электрического света, застегнутые на все пуговицы
джентльмены спасают мир и человечество пустыми ненужны�
мии словами, испепеляясь в пафосе пустой речисточти.

— Вот�с я какой!
— Не угодно ли�с?!
И подхихикнул.
— Но, послушайте, вы же неприличны! Непристойна оголен�

ность ваша! И это при свете наших истин, наших идей, наших
высоких и значительных слов.
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— Или, быть может, и у вас тоже есть свои истины? Не соби�
раетесь ли и вы к нам, сюда, на эстраду? Оголенный проповед�
ник!

— Учитель с судорогой слова!
— Нет, благодарю�с, я лучше с места скажу свою громовую

истину:

— «Это — что частная жизнь выше всего.
— Хе�хе хе!.. Ха�ха�ха!.. Ха�ха!
— Да, да! Никто этого не говорил; я первый.
— Просто сидеть дома и смотреть на закат солнца.
— Ха�ха�ха!..
— Ей�ей, это общее религии. Все религии пройдут, а это останется:

просто сидеть на стуле и смотреть вдаль» *.

А потом понесся в злобе своей:
— А вот, вы�то, вы�то неужели думаете своей пустой фразис�

тикой, своей ходульной возвышенностью мир спасти?
— Или же и «частная» ваша жизнь такая же, такая же делан�

ная, такая же эстрадная? Но даже и в этом случае, если вы «гар�
монические личности», вылежавшие свою гармонию на мягких
пуховиках разжиревшей мысли, если вы действительно позна�
ли истину добра и зла, если вы познали эту истину, продающую�
ся оптом и в розницу всякой сволочью на рынках профессио�
нального учительства и проповедничества, даже в этом случае,
как смеете вы приходить к нам, — на улицу, и судорогу ее ме�
рить своими бумажными аршинами?

— Или же вы небожители, гости нашей планеты?
— Но зачем же тогда наследили вы так на бутафорском троне

своем?
— Но мне ли теперь по праву принадлежит:
— Хе�хе�хе! Ха�ха�ха!..
И подхихикивает, подхихикивает злорадный ведун и пишет свой

донос, — о, если б Богу можно было, — но пишет человечеству:
— Эй вы, самый высокопарный, самый торжественный, веле�

речивый, судейскую цепь надевший на себя, творящий с высоты
кафедры суд над человеками, над этими неподсудными никому
комками со струящейся по ним горячей живой кровью, вы слы�
шите, проповедник, вы, говорю я:

— Снимите судейскую цепь! Я не верю вам!
— Посмотрите, ведь у вас ноги по колени в грязи, в нашей

житейской грязи. Ведь от своей возвышенности по ступеням сой�

* Слова Розанова всегда в кавычках. Слова из других авторов в ка�
вычках и в примечаниях — указание откуда.
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дете вы,  калиф на час, опять к нам, — к нашей «грустной жал�
кой действительности», к той самой, которую вы так безжалост�
но, так свысока осудили на заклание во имя «высших принци�
пов».

— Так снимите же свои судейские цепи! И я, Розанов, буду
вашей совестью, и я напомню вам о душевном целомудрии:

— Боже, сохрани во мне это писательское целомудрие — не
смотреться в зеркало.

Злобный ведун, злорадный подхихикиватель, не только це�
ломудренен, он болен целомудрием, не тем ходульным, узколоб�
ным целомудрием «пророков и учителей», выдавших самим себе
билеты на вечность, — не ханжеством целомудрия, а целомуд�
рием болящей, судорожно напряженной творческой мысли:

— Вот�с я какой!
И когда выдали Розанову аттестат на звание Российский Ниц�

ше, или как другие олицетворили в нем демонизм новейшей
формации, недаром стал отмахиваться.

И действительно,
Розанов — Ницше?!
Розанов — демонист?! Он�то, обитатель невского подполья,

несуразный Дон�Кихот в пиджачишке не первой свежести, —
рыцарь с голыми руками и копьем своего надорванного, боля�
щего голоса, рыцарь прекрасной дамы правдивости во что бы
то ни стало и какой бы там ни было…

Но только, как же это так в подпольи всю жизнь провести с
правдивостью только своей? Это еще Мармеладов 2 у Достоевско�
го совершенно безаппеляционно заявил:

«Ведь надобно же, чтоб всякому человеку хоть куда�нибудь
можно было пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно
надо хоть куда�нибудь да пойти».

Розанов тоже знает непременность эту, недаром и он экскур�
сии всякие совершал и совершает. Раз даже в революцию ушел,
совсем было ушел, но только выскочила неожиданно правди�
вость, и Розанов споткнулся, — бегом обратно бросился.

Вовремя или не вовремя тень Прекрасной Дамы преградила
путь Розанова, основательно или неосновательно было его вспять,
про это судить нам не дано, ибо Прекрасная Дама — существо
весьма и весьма капризное.

Теперь вот Розанов по церквям ходит, свечки ставит и реши�
тельно от каждого попа в восторг приходит. Но и это от того, что
бывает такое время, когда непременно надо хоть куда�нибудь да
пойти.

Вот и пошел.
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Вы думаете, не искренне? О, нет; с самой несомненной, с са�
мой решительной искренностью пошел.

Вы не верите пафосу его свечечному, восторгам, им излиян�
ным? — Прикидывается, прикидывается этот разнузданно�ого�
ленный человек с правдивостью своей непрошенной и назойли�
вой.

Но только, как же прикидывается, когда горло спазмой за�
хватило, — когда судорогой слова выбрасываются? Тут благоле�
пия торжественного ждешь, за поклонами церковными жизнь
устойчивую, равновесную, ан на самом�то деле — никакой ус�
тойчивости, никакого благолепия.

Розанову самому несомненным кажется, что по своей воле
через церковную ограду шагнул, и шагнул, можно сказать, по
всей своей органической цельности. Поклоны отбивает, а не зна�
ет, что как марионетка отбивает, на пружинке прыгает. Пру�
жинка же к самому основному механизму ведет, в «частной жиз�
ни» оставленному.

Оттуда и идет все, — из подполья одиноческого или мансар�
ды отъединенной.

Там�то механизм и заведен, на жизнь всю хватит, — не оста�
новится. И заведен�то ключиком, который правдивостью «част�
ной жизни» называется. За заклятый круг не выскочишь, по�
всюду своей судорогой и своими спазмами сопровождаешься.

Ведь, если покопался бы, сам вспомнил, что «вопрос»�то им
давно уж разрешен: «все религии пройдут, а это останется».

Ну, а раз сам знает, что пройдут, так, конечно, благолепий и
равновесий искать нечего. А вот «это» — беречь приходится. И
бережет, целомудрено бережет.

Не мудрено, что нутряного целомудрия розановщины не за�
метили погонщики человеческого благополучия, рыцари печат�
ного станка, разбитные приказчики потребительской лавки под
фирмой «Русская журналистика». Не заметили, да и как было
заметить в шуме колотушек, которым предупреждался россий�
ский обыватель об опасности, грозящей его духовному благопо�
лучию.

Сколько грошевых, истасканных слов было пущено в ход по
поводу цинизма розановского, его оголенности, его злобствова�
ний. Где уж тут было услышать странные слова об «изнуряю�
щей мечте», о том, что «суть литературы — сказать сердце», и
еще много других, но таких же. Не почувствовали какой�то со�
всем особый, неожиданный тон их средь всех других, — злоб�
ных и доносных, ибо, конечно же, книги Розанова — книги че�
ловеческой злобы.
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А между тем тон этих слов, слов сердца, — великолепная
канва, на которой сплетает Розанов цепи своих мучительных
судорог.

Книги Розанова — пороховой погреб, подведенный под самую
сердцевину духовного быта современности. Недаром циклоп этот
зафиксировал точку одну и сверлил ее неустанно.

Не он ли сказал:

— «Имей всегда сосредоточенное устремление, не гляди по сторонам.
Это не значит — будь слеп. Глазами, пожалуй, гляди везде: но душой
никогда не смотри на многое, а на одно».

Высмотрел и подкопался, с корнем вывернул древо познания
добра и зла.

— «Да не воображайте, что вы нравственнее меня. Вы и не нравствен�
ны и не безнравственны. Вы просто сделанные вещи. Магазин сделанных
вещей. Вот я возьму палку и разобью эти вещи.

Нравственна или безнравственна фарфоровая чашка? Можно сказать,
что она чиста, что хорошо расписана, цветочки и все. Но мне больше
нравится Шарик в конуре. И как он ни грязен, в сору, я, однако, пойду
играть с ним, а с вами ничего».

Не подумайте только, что выращивается здесь новое древо
познания добра и зла, пишет Розанов новые скрижали челове�
ческого поведения, что, ломающий лабораторные аршины,
изготовленные для установления устойчивых равновесий и гар�
монических сочетаний в человеческих жизнях, он незаметно под�
меняет их своим аршином, что, борющийся с ходульными исти�
нами в литературных смокингах, попирающими нутряную
личную правдивость, сам растирает он в реторте месиво новой
истины, универсальной, общеобязательной и общеспасительной.

О, нет! «Я не хочу истины, я хочу покоя».
«Вся история, вся наша жизнь полна загримированными Алек�

сандрами и Диогенами. У всех людей миссии и все люди, чтоб
спасти свое дело, принуждены скрывать многое, — быть может,
самое важное и значительное для них» *.

И если угодно вам знать «важное и значительное» не Алек�
сандра или Диогена какого�нибудь, а Василия Васильевича Ро�
занова, — пожалуйте к нему, в его частную жизнь, в подполье
его. Там вы услышите:

— Вот�с я какой!
И преподнесите себя «au naturel» **.

* Лев Шестов.
** в натуральном виде (франц.).
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— Ах, вы хотите всеобщей истины, правды публичной — из�
вините, дверью ошиблись. В магазин универсальный пожалуй�
те; там и дешевле, и прочнее, и на всякие мерки. Производство
фабричное, штамп и фирмы ручательство.

— А здесь частная квартира Розанова Василия Васильевича.
— Я�то по благодушию своему подумал (это Розанов все так

говорил бы), что в гости пришли ко мне, к Розанову Василию
Васильевичу, — на дверях еще выгравировано.

— Я думал, поинтересоваться мною явились, частной жиз�
нью моей.

— А вы, оказывается, совсем не так.
— Вы даже и про частную�то жизнь ничего не знаете, ничего

в ней не понимаете. Какая такая частная жизнь? И почему ка�
кая�то частная жизнь Василия Васильевича Розанова интересо�
вать нас должна?

— Его полу�мысли, полу�чувства?
— Но только нам�то что же от них?
— Нет, знаете, нам готовая истина нужна, большая, объек�

тивнейшая; да чтоб импозантна была.
— Чтоб сразу видно было, человек о нас старался, о человече�

стве, и для нас. И чтоб голос уверенный был, — не мысль, а
дорога шоссейная, и ухабинки чтоб ни одной.

— А тут (вдруг у меня�то, у Розанова): полу�мысли, полу�
чувства. Канитель одна, не шоссе, а лестница витая, и пейзажа
никакого. Мы же до смерти любим, чтоб кругом было величест�
венно и спокойно — на чем глаз отдыхал бы.

— Вы думаете, мы про трагизмы не знаем. И о них слышали,
как же не слышать: проблемы неразрешимые, провалы душев�
ные, бездны всякие, миры двойственные, ну там, еще Бодлер,
опьянение, гашиш, — про все знаем. Только на все мы сквозь
призмы смотрим.

— Много их, призм рекомендованных, но только сквозь ка�
кую ни поглядишь, всякая успокоение вносит и перспективу
открывает.

— Вы думаете, что через провалы и бездны уж и шоссе проло�
жить нельзя? Отлично можно, и как еще по шоссе этому лихо
пронесешься на тройке словесной, в особенности если ямщик из
лихих и бывалых.

— А вы вот дома у окошечка сидите, да в судорогах и спазмах
корчитесь. Эх!..

Но сидит, продолжает высиживать что�то такое Розанов, а
когда поманят его, — как это, мол, можно всю жизнь «частно�
житейским» своим заниматься, как это можно про «идею чело�
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вечества» забыть и про все то, к чему идея эта обязывает, так он
целомудренно покраснеет только, на флюс сошлется или еще
того хуже — предпочтет в конуру Шарика отправиться.

Ведь знает же, хитрец, чем идею дискредитировать. — Пус�
тяк пустяком кажется флюс�то, а подвох в этом пустяке какой?

По�моему даже, щека, красным платком повязанная, —
неопровержимое доказательство того, что действительно «част�
ная жизнь» превыше всего. А чтоб у настоящего современного
человека какой�нибудь там зуб не дергало, этому Розанов ни за
что не поверит.

Сам�то он только от целомудрия о зубе своем гнилом и заго�
ворил, и от целомудрия только часто он напраслину на себя взва�
ливает. — Чтоб не подумали, что глаза честные делает или во
«что�то» такое записался.

Нет, розановщина — розановщина и есть.
Однако не примите это и за покаяние какое�нибудь. Кого бы

это Розанов своим судьей сделал? Какой такой кодекс нравст�
венный признал бы, когда, если даже сейчас флюса и нет, то в
любой момент выскочить может.

Выскочит и все кодексы прахом пойдут.
К черту истину, а вот просто сидеть на стуле и вдаль смотреть.
И мира�то никакого не окажется, а только нервный комочек,

в частной квартире Василия Васильевича Розанова проживаю�
щий, и порядка никакого, а произвол только один, ему, Розано�
ву, подчиненный, и Истины нет, а только правда — розановщи�
на есть.

— «Каждая моя строка есть священное писание, и каждая моя мысль
есть священная мысль, и каждое мое слово есть священное слово».

И какая упорная, глубоко личная борьба с Гуттенбергом, с
литературщиной, с человеком без пульса, со словами без темпе�
ратуры, с пафосом без горения, — с паровым отоплением всей
современной культуры, всей духовной жизни человечества. Но
только — не с человеком.

Страшно разойтись с человеком!
Проблемы, Истины, Идеалы? Но как же могут, как смеют

пройти с такими словами мимо одной, только одной «отшвыр�
нутой» человеческой жизни?

Вы только вслушайтесь в эти слова:

«Я хочу на тот свет прийти с носовым платком. Ни чуточки меньше»!
И это во всем «ни чуточки меньше».

Злоба, ненависть, клевета, доносы, все это как клещами сдав�
ленная мысль читателя розановского, но все это нужно, все это



294 В. Р. ХОВИН

должно, если хоть чуточку меньше! Ведь это не какое�нибудь
фразистое, позерское: «все иль ничего». Ведь спазма прерывает
дыхание.

«Я думал, что все бессмертно. И пел песни. Теперь я знаю, что все
кончится. И песня умолкла»…

Ну что ж, пророки и учителя! Пойте, если поется, состязай�
тесь с целомудрием этим. Но только помните, чтоб и красота
ваших слов, и Истина, и гармония обещанная до дырочки на
сапоге соблюдены были. Ни чуточки меньше!

Ни в коем случае не меньше!
Иначе вы только лжецы, лжепророки, фигляры на ходулях.
Ну, где же охранителям и блюстителям «возвышенности» че�

ловеческой, где же настройщикам мировой гармонии и мирово�
го благополучия до человечности Розанова? Где же этим слюня�
вым мечтателям с коробами жалких и жалостливых слов, этим
беспечальным печальникам человечества, где им вынести тяго�
ту розановской мечты.

«Презрение к мещанину имеет что�то на самом конце своем — мещан�
ское. Я такой барин или пророк, что не подаю руки этой чуйке».

Да ведь это апология человека и человечности и напряжен�
нейший, целомудреннейший индивидуализм.

Утверждение чуйки в чуйке, но непременно в чуйке, наряду
со сладострастной, непоборимой ненавистью к человечеству, вер�
нее, идее «человечества».

Недаром Розанов гордится так «одиночеством вещей», ибо там,
где нарушается оно — нарушается и отдельность вещи, увядает
душа ее, замирает боль ее и распыляется она в головокружи�
тельных безднах обобщения и схематизаций, — в безднах, в ко�
торых высятся символические кукиши с больших букв.

— «Нехорошо быть человеку одному» — говорит Розанов, и
вы всегда чувствуете в розановщине тяготу одинокости. Поисти�
не страшна петля одиночества, поистине страшно, когда чело�
век не может хоть куда�нибудь да пойти и все же…

Все же «умей искать уединения, умей искать уединения, умей
искать уединения»…

— «Бог меряет не верстами только, — пишет Розанов, — но и
миллиметрами». Да и как же иначе мерить душу человеческую,
как не миллиметрами? Ведь для верст�то, да и для аршин тоже,
из отдельных человеков тесто общее сделать нужно, то самое
тесто, которое «человечеством» названо. Так и наложишь ар�
шин на самую незаметную, но и самую больную царапину ду�
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шевную, ту самую, которой, быть может, человек только жизни
и касался; миллиметр же царапинку эту ни за что не минует.

С миллиметром обращаясь, вдруг и окажется. что никаких
больших букв в жизни�то и нет, никаких отвлеченностей, а все
вокруг самого наиконкретнейшего вертится, что все из мелочей
составляется. Правда, мелочь�то, так, пустяк�пустяком, вдруг
верстой выскочит, и три версты этой душу во все стороны горба�
ми разопрет. Но ведь эта верста — мера личная, произвольная и
субъективно ощущаемая, а те версты, — «проблемы общие»,
извне предлагаемые, — к душе человеческой касательство име�
ют весьма относительное (какое? — об этом чуть ниже). Ими так
все скважины душевные зашпигуешь, что не душа, а поверх�
ность, хоть шаром покати, получится.

Розанов же с миллиметрами, исключительно с миллиметра�
ми, обращается. Так и получается:

«Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Рытвины. Что это — ремонт
мостовой? Нет, это — “сочинение Розанова”».

До сих пор духовная жизнь без отвлеченностей и эмпирей
решительно немыслима была, а этот, духом исключительно
живущий и чувствилищем своим, только в конкретном, как белка
в колесе, вертится. духовностью весь пронизанный, светящийся
ею, — поэтом мелочей стал.

Не космос, не мироздание, а «чулок жизни», не Истина, а
«флюс болит», не поэзия, а «лавка грибная в чистый понедель�
ник».

Недаром кто�то его в бабстве обвинил, что только штаны на
нем мужские, — сам об этом сообщает.

Ведь это он девушкам говорит:

«Вы охранительницы древа жизни, а не каменных ископаемых, нахо�
димых в угольных копях. Охраняйте древо жизни — вы его Ангел с
мечом обращающимся, и не опускайте этот меч».

И сам поднял меч.
Действительно, нелепая, уродливая мысль человечеству при�

шла, что можно мимо человека взором скользнуть и мимо жиз�
ни живой, и в небесный купол упереться. От хитрости и лени
исключительно произошла она.

Все, мол, пустячки и мелочи; все это покрыть идеей можно,
мостик через перекинуть в пространство безвоздушное. Сами же,
конечно, пустяками едино и живут, мелочами утробу свою наби�
вают; только при «идее» безответственно все это. Безответствен�
ности одной и служит она.



296 В. Р. ХОВИН

А может, раньше, чем пустяк вглотнуть в себя, и следует
трижды прикинуть, да помучиться. В этом быть может, и зада�
ча жизни всей?

Как же иначе требование розановское исполнится, чтоб за сло�
вом пожар или наводнение было, ужас или радость. В словес�
ных�то стихиях, да в эмпиреях воздушных, наверное, пожары и
наводнения — явления весьма необычайные и, во всяком слу�
чае, опасностью никому не грозящие. Вот отсюда и вопрос: «вы
думаете, что вы нравственнее меня»? Ну, конечно же, не нравст�
веннее, да вдобавок еще во много раз подлее.

Однако, читатели, необычайной с вашей стороны глупостью
было бы подумать, что я с мыслями Розанова соглашаюсь. Со
многими не согласен, быть может, ни с одной даже, а все же
Розанова со всеми его мыслями принимаю.

Пожалуй, вы подумаете так, что и Розанов свою любовь и
ненависть, похвалу и хулу с согласием мыслей сочетает. Глупо
рассуждать изволите, господа.

Другой пунктик есть для принятия человека и непринятия
его, а касательно мыслей, то это — сущий пустяк; каждый по�
своему и о своем мыслит.Здесь, знаете, другая точка есть, и вот,
Розанов взял, да и назвал ее. И не только назвал, а такой спектр
лучей внизал в нее, что умрет человек, точка же вечно светить�
ся будет.

Вздохом названа она.
И не в том дело, что назвал, а что сам вздохнул и его вздохом

слово это живет.
И мысли — мыслями, и поступки — поступками, и дела —

делами, но всему этому человек предшествует. И вот эта сущ�
ность человечья, всему предшествующая, вздох душевный, за
внешностью скрывающийся, вот это�то и есть первоначальное,
единоважное, всепокрывающее.

Когда пышет к человечеству Розанов, когда льет ушатами грязь
на него, значит, чувствовал, что человек этот — без вздоха чело�
век. Совсем не важно, правильно ли почувствовал он, основатель�
но ли грязью человека поливает, а почему и за что? Во имя чего?

— Безнравственный человек, оголяющийся человек, — бра�
нят Розанова.

Действительно, не без червоточины человек, но Розанов, ве�
роятно, то же думает, а я так совершенно убежден, что без чер�
воточины людей вовсе и нет.

Не безнравственный человек Розанов, вы можете сказать —
излишней нравственности или величайшей нравственности без�
нравственный человек.
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Вот если бы Розанов без вздоха был, или для тех, кто вздоха
его не услышал и для тех, кто о вздохе вообще ничего не знает,
картина существенно меняется. Действительно, Розанов сам убеж�
ден, что не знают и что многие не услышат…

Да и как же услышать, когда сам рассказывает, что от его
общественного «я» воронка идет, суживающаяся до точки, и что
за этой точкой — другая воронка, уже расширяющаяся в беско�
нечность, где Бог его, розановский, интимный, и обитает.

Как же можно людей заставить в воронки какие�то смотреть,
да через них еще что�то? Ведь это снова, значит, миллиметр в
руки совать, при давнишней привычке и склонности человече�
ства все не иначе, как верстами мерить, при склонности к мас�
штабам грандиозным и обобщениям широчайшим.

Потому�то и уперся Розанов в «частную жизнь», что вздох —
всегда в глубине и чтоб услышать его, частной жизнью Василия
Васильевича Розанова заинтересоваться нужно, в квартирку его
пожаловать и у окошечка с ним посидеть, — помолчать, да вдаль
поглядеть.

Сам�то он недаром у окна сиднем сидел; недаром, ибо увидел
вдали, что кончается один мир и новый идет.

Однако, чего возмущался я так, когда другие Розанова за
Ницше принимали? Ведь сам�то я ему громадное значение при�
даю, сам сказал, что громадное, и в связь его поставил, в связь
непосредственную, с миром новым.

И все же продолжаю я утверждать, что не Ницше Российский
он, и что не какой нибудь другой Ницше, но именно он, нервный
комочек, Розановым прозывающийся, в пиджачишке поношен�
ном, от Истины флюсом отмахивающийся и в своем частно�жи�
тейском погрязший, значит, во всем противоположный тому, что
привыкли мы относить к провидцам и прозревателям новых ми�
ров, что все же он, Василий Васильевич Розанов, — провидец.

И никто иной, никакой глашатай и проповедник, не мог бы
быть этим провидцем, потому что и мир новый, о котором идет
речь, — исключительная розановщина, поскольку последняя —
величайший индивидуализм и напряженнейший интимизм.

Розанова часто с Достоевским связывают и не столько, конеч�
но, с Достоевским, ибо кто же при всеобщей ненависти к Розано�
ву станет его с «великим писателем» сравнивать, а с «уродливы�
ми видениями припадочной души писателя». Или как�нибудь
иначе выразятся, ну, например, про «кошмарные страницы
оголенности человеческой» упомянут.

Или еще иначе, но непременно с подвохом, — про уродли�
вость или оголенность и т. п. вспомнят, лишь бы только Розано�
ва «унизить».
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Но, вообще, все эти аналогии и параллели — вещь часто пре�
противная и всегда преопасная, а ими, или почти исключитель�
но ими, питалась до сих пор русская критика.

Иван Иванович «ищет Бога», и о том же заявляет Иван Пет�
рович, вот и глава готова: «Искание Бога у Иван Ивановича и
Иван Петровича». Раздолье критику необычайное, — цитат по�
надергивает, слова общие подсчитает и пошла писать: «первый
Иван — предшественник», а «второй — продолжатель», или
наоборот — «второй — просто подражатель первого», или еще —
«во что выскочила идея первого Ивана у второго».

И не понимают, что хотя оба Ивана «Бога ищут», но совсем
по�разному ищут, и заклятые враги между собой. И что вот,
хотя цитаты понадерганные и совпадают, и слов общих подсчи�
тана уйма, но это ровно ничего не доказывает, а главное, ничего
не показывает.

Это правда, что у Достоевского написано: миру провалиться,
лишь бы мне чаек был. Правда и то, что звучит эта фраза поч�
ти так же, как «я не хочу истины, я хочу покоя». А в «Запис�
ках из подполья», с героем этого произведения в особенности
Розанова любят связать, совпадений еще больше. начать с на�
звания «Записки из подполья», но ведь даже я говорил о под�
польи Розанова, значит, оба в подпольи и пр., и пр. — вот
раздолье�то!

У Достоевского вы и про созерцательную инерцию героя под�
польного найдете, значит, снова о покое, и про целомудрие его
сказано, даже о зубной боли есть, но все�таки это ничего не до�
казывает и между ними ровно ничего общего нет.

Герой «Записок из подполья» и борется�то с розановщиной,
т. е. теперь, когда есть Розанов, видим мы, что и герой произве�
дения названного по логике вещей должен сделаться Розановым.
Однако все же не сделался им, а был только одним «коллеж�
ским ассесором». Розановым же сделался именно Василий Васи�
льевич Розанов.

«Коллежский ассесор» вообще ничем сделаться не мог, — сам
сознается в этом, — а ведь Розанов с пеной у рта утверждает
розановщину. Если признак этот, т. е. пена у рта, налицо и у
ассесора коллежского, то по причинам совсем иным, — потому
что ко «всеобщему» присоединиться он не мог, «всеобщее» его
самого отшвырнуло. Недаром «горбатым» уродился.

И если в отрицаниях своих он как будто бы каждую минуту и
собирается Розановым обернуться, то ведь только собирается.

А на самом деле «отрицаниями» хочет он подполье свое оправ�
дать, ими свой горб покрыть.
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— Горбатым уродился, ну, вот и отрицаю вас; сами меня к
себе не пускаете, а я вот сделаю вид, что и не хочу идти к вам.

Розанов же единственно от отрицания и «горбатым» стал.
Любовно горб свой растил для того только, чтобы с какими�то
«ими» не слиться.

Хотя коллежский ассесор как будто бы своей вывернутостью
и оголенностью гордится, но на самом деле стыдится червоточи�
ны, которую открыл в себе. Розанов же совсем не стыдится.
Потому�то первый и жизнь себе в подпольи сочиняет и в мечтах
«героем» делается. Розанов, конечно, не представил бы себя так,
как он, — «вступающим на свет Божий чуть ли не на белом коне
и не в лавровом венке», ибо всю свою жизнь борется и с конями
белыми, и с венками лавровыми, — борется за червоточину свою:

— Вот�с я какой?!
— Не угодно ли�с?!
Коллежский ассесор, побегав по жизни и выплевав злобную

слюну всю, от судорог своих к «прекрасным формам бытия пере�
ходил, совсем готовым, сильно украденным у поэтов и романис�
тов и приспособленным ко всевозможным услугам и требовани�
ям» *, чего бы Розанов никогда не сделал. Этот всю жизнь только
и ненавидел «прекрасные готовые, сильно�украденные и при�
способленные формы».

И по самому существу психологизма своего Розанов корен�
ным образом отличается не только от героев Достоевского, но и
от самого Достоевского, от всей достоевщины, ибо достоевщи�
на — психологичность декламаторская.

Не случайно говорит Дмитрий Карамазов:
— «Что в том, что человек капельку декламирует? Разве же

я не декламирую, а ведь искренен же я, искренен!»
По�моему, искренен, абсолютно искренен, и я это говорю все

вовсе не к тому, чтобы решить, что лучше? — декламирующая
ли достоевщина, или недекламирующая, слишком недеклами�
рующая розановщина.Дело не в том, что лучше, а что вот, не�
смотря на общие места и совпадения, если б увлечься, много
страниц ими заполнить можно было, несмотря на все это, досто�
евщина и розановщина ни в чем не похожи, по нутру своему не
похожи.

А что розановщина улыбнулась бы достоевщине, встретив�
шись с нею на одном углу, это — несомненно. Так же, как один
человек со вздохом — другому.

* «Записки из подполья».
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Достоевщина по самому существу своему актуальна. Все ге�
рои Достоевского не действовать не могут. Сначала подеклами�
руют (не укор это), психологизмом и размышлениями изойдут,
а потом и к реализации себя приступают. Вот как герой подпо�
лья, который сначала с офицером чуть ли не годы сражался,
затем свой своевольный нрав и собственные хотения в неподоба�
ющем обществе выявлял, потом на павшее создание воздейство�
вать пытался. И если даже допустить, что и офицер, и бунт в
неподобающем обществе, и падшее создание — фантазия сплош�
ная, выдуманное, то воля к реализации все же здесь налицо.

Другое дело Розанов, — действительно самый нереализую�
щийся человек.

— «Я никуда не торопился, полежать бы», — говорит он. Но
только это — неправда о себе, точно так же, как неправда и все
разговоры его об обломовщине своей.

Нерв сплошной, губка впечатлительная, — и вдруг Обломов!
Обломовщиной называет он упорную усидчивость свою, вот

то самое бесконечное, недвижное сидение на стуле и вдаль смот�
рение, — фиксирование точки одной, пока до самого дна не до�
копается.

Однодум — Розанов, медлительный, вдумчивый, дна ищущий
и вздох улавливающий. Не умеет того, чтобы глаза разбегались,
чтобы сразу несколькими делами заниматься. Поэтому и на ули�
цу выйти не может, а то раздавят, непременно раздавят, цикло�
па такого.

В другом месте правильнее о себе сказал:

«Я задыхаюсь в мыслях, и как мне приятно жить в таком задыха�
нии».

До того задыхается в мыслях человек, что и реализоваться�то
ему некогда.

И еще о том же говорит он, что пропорционально отсутствию
воли к жизни было у него упорство воли к мечте.

Но так недавно еще мечту всячески поносил я и мечтателя к
нулю свел, а тут вдруг «воля к мечте».

Ну и что же?!
Если у того, обуреваемого жаждой «высокого и прекрасного»,

героем в мечтах становящегося и выступающего на свет Божий
не иначе как на белом коне и в венке лавровом, если у того
мечта была, то у Розанова ее нет, или наоборот. Я как раз и
убежден в этом «наоборот».

В первом случае, когда от «пошлости» житейской человек в
мысли «о высоком и прекрасном» окунается, и когда мысли эти
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овеществляются им в белой лошади и лавровом венке, — в этом
случае ни чуточки мечты нет, а у Розанова исступленная мечта�
тельность, изнуряющая, творческая.

— Творческая потому, что это уже не «сильно украденная
форма», и пусть даже не Бог весть какая «возвышенная», но
зато наверное своя, интимная. Не бесплатное приложение к дей�
ствительности печальной, а «дело жизни» всей, не фантом, дол�
женствующий украшать существование человеческое, а боль его,
печаль его.

Недаром даже о молитве Розанов говорит, что молитва, это —
«горе Аннушки», «заключение судьбы старца Ивана» (дело идет
о живописи), а не безличный и «вообще “выход из церкви”, крест�
ный ход» и т. п.

Иначе как исполнится:

«Лишь там, где субъект и объект — одно, исчезает неправда».

Мечтательность Розанова и есть обратная сторона точки той,
которой первая воронка кончается и от которой вторая расши�
ряется в бесконечность, — к Богу. Если б без обратной стороны,
т. е. без второй воронки, на Бога глядящей, так не душа у чело�
века была, а пустышка только, а сам человек не созерцателем, а
животным высокомерным. Знаем мы «созерцателей» этих, зна�
ем скепсис их грошовый, ибо раз «обратной стороны» нет, так
что же, помимо улыбки иронической и брезгливой, есть еще?

Меня всегда удивляло, как это люди мимо мечтательности
розановской прошли. Прошли и не заметили. Пусть уйма «па�
костей» разбросана на страницах его, пусть циничный человек
он, оголившийся, сейчас же соглашусь со всеми, если вы вот
ответите мне, откуда в нем осиянность эта?

Тут, конечно, не белый конь и не венок лавровый, и тем ме�
нее «прекрасные формы», украденные у поэтов и романистов,
но нечто гораздо большее, гораздо значительнее.

Недаром одной стороной душа к Богу и в бесконечность обра�
щена.

Впрочем, быть может, и не к Богу, и не в бесконечность
вовсе, ибо не скажу я, чтоб для Розанова и Бог, и бесконеч�
ность так уж несомненны были, воля к ним только бесспорна.
Но если уж не Бог и бесконечность, так это — синева выси
небесной через точку души его ластится к мелочам жизни че�
ловеческой. — Оттуда и просветленность слов его, лирика тона
его, мягкость теней душевных, отбрасываемых им на весь внеш�
ний мир. Поистине целомудренное мечтательство, а не взвин�
ченное, не словоблуд о «высоком и прекрасном», не блуждание



302 В. Р. ХОВИН

в отрешенной стихии возвышенного, не душевная обстановоч�
ная mise en scene с аксессуарами и бутафорией эстетики хо�
дульной.

Нет! просто кусочек синевы небесной в паутине мелочей запу�
тался, или зайчик солнечный к пустяку какому�нибудь приник.

«Что же ты любишь, чудак? — Мечту свою».
И не чудак вовсе, — чудак мало, а энтузиаст, самый подлин�

ный энтузиаст.
От энтузиазма исключительно и вывернул себя наизнанку.

Не захотел синевой небесной червоточину свою покрыть.
— Вот�с я какой! До дырочки в сапоге покажу себя, но только

и кусочка синевы небесной не уступлю и зайчика солнечного
тоже. Потому самим собой, Василием Васильевичем Розановым,
и хочу быть, и ничем не делаюсь, и ни во что не записываюсь, —
локтями в праведники не проталкиваюсь, чтоб на них право
иметь.

«Лучше суеверие, лучше глупое, лучше черное, но с молитвой»!..

И в статье о картине художника Нестерова хочется ему за�
крыть руками левую часть картины, где стоят Спаситель и за
Ним особо чтимые на Руси угодники, и в восторг приходит от
другой части, где Русь молящаяся представлена.

— Русь молящаяся с косматым старцем слепым, с девочкой
умиленной, с бабами, все видевшими, с сиротами�одиночками,
которых били в детстве и которые голодали всю жизнь, а глав�
ное, с «чуть ли не сестрой милосердия, в белом платочке и ко�
сынке, недоумевающей, грешной девочкой�подростком с острым
и упорным, во грехах упорным лицом».

То что сказал о Нестерове — о себе должен был сказать, что
не его дело писать Бога, а только как человек прибегает к Богу.
Молитву, а не Того, кому молитва.

Розанов анти�«иконен» по той же причине, по какой анти�
«иконен» и Нестеров. Потому что лирик он, ну, а «икона — это
существо эпическое: стоит в углу и на нее взирают».

Только когда стержень Розанову надобен, когда является совер�
шеннейшая необходимость хоть куда�нибудь да пойти, только
тогда пытается он побороть анти�«иконность» свою бесконечной
эпичностью православия, бытом его, тишиной его, и завешивает
все углы квартиры своей потемневшими старыми образами.

Но все же, по самому существу своему, лириком остается Ро�
занов. С молитвой только остается он. Без нее шагу не может
сделать, даже когда злобной слюной плюется, даже порог гриб�
ной лавки переступая. Но обращенной не к «Богу высот», не к
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надменному, высокомерному Божеству. Для этого есть другие
слова у него:

«Нет, уж если поклоняться Голгофе или там страданию вообще, то
потрудитесь�ка, небеса, поклониться земле: ибо “небеса” — они какие�то
чугунные, или уж очень праведные, что ли: не трескаются, не болеют.
Все им ничего, этим небесам; а на земле землятрясения, вулканы, голод,
холера, ужасы и гадости. Но в таком случае, пожалуйста, оставьте нас в
покое, оставьте вообще всю землю с вашими выспренностями и якобы
идеализмом, который мне представляется преестественной гадостью».

Но нужен все же Бог ему, очень нужен. Велика в нем жажда
Его. От нее единой и зажглись в руках Розанова свечи церков�
ные.

Однако, есть ли Он или нет, но молитва розановская есть,
она�то наверное есть. Не от выспренности молитва эта и не к
«высотам» ведет: совсем другой источник, совсем иное устрем�
ление:

«Мне печально, что все несовершенно, но отнюдь не в том смысле, что
вещи не исполняют какой�то заповеди, какого�то от них ожидания, а что
самим вещам не хорошо, они не удовлетворены, им больно. Что вещам
“больно”, это есть постоянное мое страдание за всю жизнь».

Единственно возможные, истинно человеческие, неоскорби�
тельные слова.

— Слова молитвы!

«Болит душа, болит душа, болит душа»…

И пусть базарные кликуши фейерверком блестящих слов,
упадающих мертвым пеплом на землю, думают заглушить крик
боли этой, судорогу слов, из сердца идущих.

Поистине — «“благость” (т. е. учение) у них чистая, да плоти
коварные» *…

Говоря о сектантах, о пророчествованиях их перед кругом бра�
тьев и сестер, о кружениях хлыстовских, пишет Розанов, что
нужно же им (сектантам) в чем�нибудь, как�нибудь «вывертеть
дух» свой.

Вывертеть дух?!
Кому же, как не Розанову, знать про это.
Если те (хлысты), нашедшие Бога себе, перед кругом братьев

и сестер, — всем кораблем в кружении, — доходят до вакхичес�
кого экстаза, то этот, жаждущий Бога, петлей одиночества из�
маянный, томящийся тайно, про себя, мечтой по каком�то своем

* Слова сектанта Селиванова.
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«корабле» не знает ни корабельных кружений, ни религиозного
вакхического экстаза.

Но сердцем болящий должен же и он «вывертеть» дух свой.
И уродствует, уродствует по�своему.
С зеленых вершин радости вешней в каком�то безрассудстве

бросает он дух свой в колючую изгородь мук и страданий, от
примирения, кротости и всепрощения кидается к ненависти, зло�
бе, почти изуверству.

«Ведь около всякого дневного и явного есть ночное и укрываемое.
Никто не пытался связать ночь человека с его днем. А связь есть: день
человека и ночь его составляет просто одного человека».

Но не только ночь и день, а гораздо больше сказать нужно,
количественно больше. Сам показал, что не только ночь и день,
а что и ночь, и день еще «пустяками» кишат, по самое горло
набиты мелочами жизни душевной. Сам связал из пустяков этих
человека, того самого одного человека, за которого потом горой
стал. И ни одного «пустяка» из него уступить не захотел, хотя,
если б уступил, так, быть может, и создал бы, ну плохонькую,
ну невзрачную, но зато успокоительную гармонию.

Красотой пренебрег, все покровы и с дня, и с ночи стащил,
хотя великолепно знал, как человека обнажать нельзя, и пред�
стал перед удивленным и возмущенным человечеством:

— Вот�с я какой!
— Не угодно ли�с?!
Но и во грехах, и в уродстве, верным остался он последней

радости своей, последней печали своей — молитве неустанной.
Ею святеет вся розановщина, вся эта судорожная исповедь «одного
человека», в одинокости своей влекомого необузданной волей к
мечте, в своем прикровенном нутряном фанатизме, предавшего
себя самоистязанию во имя свое, во имя человека.

И вдруг:
— «Я невестюсь перед всем миром», — бросает он неожидан�

ные и немного смешные слова.
Еще бы не смешные, когда он, маленький человечек злорад�

ный с пеной у рта, когда говорит он о себе, что невестится. А,
быть может, и исповеди бы не было, если б не сознался в этом,
так трудно выговариваемом. И сознаться было труднее, гораздо
труднее, чем в злобствованиях своих, — в ночном своем…

Но поистине невеста, томящаяся по неведомом, осиянном
женихе.

И то, что сказал о другой невесте, в венке из опавших осен�
них листов, — невесте заневестившейся, о нем, болью исходя�
щем, скажется:
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«Молитва, экстаз, немного сумаcшествия… Что�то прекрасное, без�
молвное, целое. Какая�то всемирная Офелия, как бы овладевшая стихия�
ми природы и согнувшая по�своему деревья, расположившая по�своему
пейзажи, давшая им свои краски и выражение, меланхолию, слезы, без�
звучные краски»…

Домосед, скопидом, — бережливый собиратель своих полу�
мыслей, полу�вздохов, всякой пылинки души своей, певец оди�
нокого своего существования и одновременно инквизитор, истя�
зающий себя, непокорный гордец и публично кающийся грешник,
соглядатай действительности, бьющейся о порог его дома, и злоб�
ный доносчик на нее, исходящий любовью и ненавистью, крот�
кий монастырский послушник и домашний бес, нашептываю�
щий мелкие человеческие грешки, изувер во имя своего Бога и
хулитель всякого божества и всего Божественного, замирает он
в какой�то несказанной молитве, молитве�вздохе, молитве�по�
рыве, молитве�зове.

Август 1916 г.
Петроград–Полтава.
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25 июля (7 авг.) 1918 г.

…На мой взгляд, Василий Васильевич — удивительно женст�
венное (в симпатичном отношении) существо, сложное, тонко
сплетенное, нежное, хрупкое, нуждающееся в постоянной сер�
дечной ласке, в нежнейших заботах и попечениях о себе; такое
существо, которое так и хотелось бы взять на руки, сладко по�
кормить и снести также в отдельный от «улицы» храм с откры�
тым лишь потолком, открывающим вид на царство «ноуменов»,
к которому так тянется это редкое существо. «Сиди спокойно,
дорогой, и наслаждайся тем, что представляется твоему страст�
но ищущему взору. Наслаждайся, не ведая злобы, ни нынешне�
го, ни завтрашнего дня!..» Говорить с ним о чем�нибудь обстоя�
тельно трудновато при страшной живости его мысли, зато в
высшей степени наэлектризовываешься им! И чувствуешь себя
с ним, так мало эмпирически знакомым, так, словно мы когда�
то были очень близки, потом надолго были разлучены, и вот,
снова вместе. Благородная простота, безыскуственная деликат�
ность, сердечность без слащавости, — все это делает Вас<илия>
Вас<ильевича> таким же обаятельным в личном общении, ка�
ким он является и в своих письменных излияниях, несмотря на
то, что в них, на мой взгляд, есть большие ошибки…

…О произведениях Вас<илия> Вас<ильевича>. Да, лишь очень
немногим читателям может он прийтись по уму. Прочитала его
«Люди лунного света», «Темный Лик», «В мире неясного и нере�
шенного» и «Литературные изгнанники». И пока могу сказать
только одно: очень много в авторе чисто субъективного, хорошего.
Недостаток объективности, объясняемый изумительной живос�
тью мышления, есть тем больший дефект, что автор как вихрь
подхватывает читателя и уносит с собой в мир… «неясного и нере�
шенного», который может показаться читателю со спертым ды�



О В. В. Розанове. Из личных впечатлений 307

ханием и закружившейся головою областью всего уже ясного и
решенного. В частности очень много верного, пронизывающего
толщи накопившихся в умах ложных представлений, но в общем
дается возможность нового неверного представления. Так как цент�
ральный пункт автора первых трех прочитанных мною произве�
дений — акт вызывания к объективному бытию нового существа,
читатель может смешать условие с целью, воображая, что в этом
одном акте и есть суть всей задачи жизни: и без того, б<ыть>
м<ожет>, уже склонный к культивированию этого именно акта,
очень рад будет видеть в нем одном все требование религии. Тут —
возвращение к фаллизму, который, как у людей вышего порядка
никогда культом быть не может (а если бывает, то лишь как
мимолетное увлечение), у толпы же ведет к… одичанию. Вгляды�
ваясь в историю, лично я нахожу, что фаллизм — достояние имен�
но совсем еще диких обществ, или снова погружающихся в вар�
варство, семитизирующихся. Ведь, по�моему, семитизм как
явление вовсе не есть что�нибудь отдельно племенное, а лишь —
состояние, которому рано или поздно подвергается каждый ин�
дивид и каждое скопление индивидов, хотя бы разросшихся и в
целое обширное государство, раз особь (или масса особей) подда�
лись внутренней порче…

Окончательный мой личный вывод из прочитанного (книга о
Н. Н. Страхове и пр<очих> в стороне): — В. В. Розанов в высо�
кой степени интересен и ценен для читателей мыслящих, пото�
му что он сильно электризует их мысль, но читатель обыденный
завязнет на его главном пункте. Больше не решаюсь сказать.

Повторяю лишь: В. В. Розанов — очень обаятелен и как чело�
век, и как мыслитель, и как писатель.

26 июля (8 авг.) утром.

…Вас<илий> Вас<ильевич> дал прочесть его «Уединенное» и
2 тома «Опавших листьев». И я приятно была удивлена, когда,
раскрыв «Уединенное», нашла на 26�ой стр., что одна его родст�
венница сказала ему: — «В вас мужского только одежда» (пос�
леднее слово там другое). Следовательно, я не ошиблась в своей
характеристике, написанной мною до прочтения отзыва другой
женщины.

Вечером.

…Хорошо, что я написала предыдущее о Вас<илие> Вас<и�
льевиче> до ознакомления с его мелкими набросками, иначе мож�
но бы подумать, что я плагирую, на что я способна так же мало,
как на прямое воровство. Так, напр<имер>, совпало и мое



308 Л. А. МУРАХИНА

выражение о том, что нужно бы поместить Вас<илия> Вас<иль�
евича> в храм с открытым потолком — с тем местом (в «Опав<�
ших> листьях», I том), где он сам говорит: — «Мне представля�
лась ночь, и половина храма с открытым куполом»… Опять
радуюсь, что отчасти поняла эту крайне своеобразную личность.

Это — клубок тончайшей трансцендентальной паутины, из
которой во все стороны брызгают яркие молнии, которые на что
случайно упадут, то и вырезывают в окружающем мраке, без
чего оно оставалось бы незамеченным. Положим, освещается не
весь данный предмет, а лишь та или иная точка его, но это и не
может быть иначе при освещении на миг. Это я — со стороны
интеллектуальной. Что же касается душевной, то, насколько
могла понять, Вас<илий> Вас<ильевич> обладает душою совер�
шенно прозрачною, такою чистою, что даже маленькие недо�
статки ее (без которых Вас<илий> Вас<ильевич> был бы не че�
ловек) не могут отталкивать, потому что и их корень — чистый.
В том�то и вся суть Вас<илия> Вас<ильевича>, что он воплоще�
ние принципа чистоты, которая стремится покрыть собою…
стушевать всю грязь, скопившуюся в современных понятиях,
но — увы! сама загрязняется от тесного соприкосновения с не�
чистотою. Грязнится не сама по себе, а — в виде наружного
налета. Глаза же большинства «созерцателей» только наружное,
ведь, и видят и отождествляют его с сутью…

Бедная белоснежная бабочка (Психея) среди нашей липкой
грязи! Не туда ты попала, а все�таки как хорошо, что попала…
Хорошо — для тех немногих, которые поймут тебя, увидят в
тебе пришелицу из нагорного мира!

Да, Вас<илий> Вас<ильевич> не сочинитель, он — откры6
вающий и открывающийся; и он единственный в своем роде;
изумительное явление среди нас. Да сохранит его Провидение
как можно дольше в этом мире, где он сияет такою светлою, но
таинственною, своей редкостью, звездою!

Большое счастье увидеть близко от себя эту звезду!
Относительно того, в чем расходятся мои собственные взгля�

ды со взглядами Вас<илия> Вас<ильевича> (видим разные точ�
ки предметов) я говорить здесь не буду, это выясняется из моих
литературных произведений.

Но теперь уже и punctum! *

* точка (лат.).
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«В огне и холоде тревог» промелькнули четыре года, отде�
ляющие меня от того изгрызанного тоской дня, когда я получил
от Н. А. Бердяева письмо с извещением о смерти В. В. Розанова:

«Умер Розанов. Ужасно, что негде даже написать о нем».
С тех пор прошло четыре года, но, кажется, и теперь — напи�

сать о Розанове негде. Во всяком случае, негде написать о нем до
конца, написать все, что хочется, все, что нужно. Я очень люб�
лю «Литературное приложение» к «Накануне» и почитаю его
руководителя 1, но уверен, что и он при всем желании не мог бы
напечатать о Розанове полную правду, т. е. правду в том смысле,
в каком понимал ее сам Розанов — смысле окончательного само�
обличения. Недаром же М. А. Кузмин, взявший у меня одно из
писем Розанова для своего «Абраксаса» 2, вынужден был отка�
заться от его печатания («страшно», по его словам).

Если даже Кузмин, находящийся, подобно Розанову, в слад�
ком неведении, через «h» или через «е» пишется слово «нравст�
венность», обнаружил стыдливую робость, то чего же ждать от
других?

Не удивительно, что «Сполохи» (издат. Гутнов) 3, полгода тому
назад забравшие у меня письма Розанова и даже предупреди�
тельно приславшие через Lüftpost * корректуру, до сих пор не
удосуживаются тиснуть эту злосчастную книжицу.

Все это, впрочем, дела домашние, о которых просто непри�
лично говорить в газетной статье, и я никогда не решился бы на
такую бестактность, если бы, подобно моему гениальному учи�
телю, не чувствовал литературу «как свои штаны».

* авиапочта (нем.).
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Пусть блюстители приличия, в свое время остервенело тра�
вившие Розанова на столбцах кадетских газет, говорят о «раз�
вязности» и «дурном тоне». Мы знаем (В. В. все слышит, сочув�
ственно улыбается и кивает мне головой), что бывает цинизм от
страдания, и знаем, что где�то там, за серыми туманами, — ро�
зовые зори в земном небе, радость примирения, любовь без кон�
ца. Здесь — все не то, все не так, здесь мы рождаемся с болью
(«с болью я родился» — в «Уединенном»), с болью живем, с
болью умираем, здесь мы томимся в тесной тюрьме, кое�как учим�
ся, кое�как влюбляемся, кое�как влачим крестную ношу, не на�
прасно веруя, что есть

«Где�то там, за синей далью
Берег вечного веселья,
Незнакомые с печалью
Гесперидовы сады» (Брюсов) 4.

Это влечение к несбывшейся отчизне звучало в предсмертном
Розанове как лейтмотив, как доминанта. Судьба не палкой за�
гнала его в сад смерти, а увлекла любовно и нежно. И разве
страшен этот сад? — «Там густа и высока трава, там большие
белые звезды, цикуты, и всю ночь там поет соловей. Всю ночь
там поет соловей, а сверху глядит холодная хрустальная луна, и
тисовое дерево простирает свои исполинские руки над спящи�
ми» (Уайльд) 5. Не страшна смерть, но страшно предсмертное
томление.

Жестокие муки испытал Розанов на пути в сад смерти. Вот
его последние мысли, записанные Н. В. Розановой:

ПОСЛЕДНИЕ МЫСЛИ РОЗАНОВА *

«От лучинки к лучинке, Надя, опять зажигай лучинку, ско�
рей, некогда ждать, сейчас потухнет. Пока она горит, мы напи�
шем еще на рубль.

Что такое сейчас Розанов?
Странное дело, что эти кости, такими ужасными углами под�

нимающиеся под тупым углом одна к другой, действительно го�
ворят об образе всякого умирающего. Говорят именно фигурою,
именно своими ужасными изломами. Все криво, все не гибко,
все высохло. Мозга очевидно нет, жалкие тряпки, тряпки, тела.

* Продиктованы В. В. Розановым его дочери Надежде в декабре 1918 г.,
за месяц до смерти.
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Я думаю, даже для физиолога важно внутреннее ощущение так
называемого внутреннего мозгового удара тела. Вот оно: тело
покрывается каким�то странным выпотом, который нельзя ина�
че сравнить ни с чем, как с мертвой водой. Она переполняет все
существо человека до последних тканей. И это есть именно мерт�
вая вода, а не живая. Убийственная своей мертвечиной. Дрожа�
ние и озноб внутренний не поддаются ничему ощущаемому. Ткани
тела кажутся опущенными в холодную лютую воду. И никакой
надежды согреться. Все раскаленное, горячее представляется
каким�то неизреченным блаженством, совершенно недоступным
смертному и судьбе смертного. Поэтому “ад” или пламя не пред�
ставляют ничего грозного, а скорее желанное. Это все для согре�
вания, а согревание только и желаемо. Ткань тела, эти мотаю�
щиеся тряпки и представляются не в целом, а в каких�то
безумных подробностях, отвратительных и смешных, размочен�
ными в воде адского холода. И кажется, кроме озноба ничего в
природе не существует. Поэтому умирание, по крайней мере, от
удара — представляет собою зрелище совершенно иное, чем обык�
новенно думается. Это холод, холод и холод, мертвый холод и
больше ничего.

Кроме того, все тело представляется каким�то надтреснутым,
состоящим из мелких раздробленных лучинок, где каждая пред�
ставляется трущею и раздражающею остальные. Все вообще пред�
ставляет изломы, трение и страдание.

Состояние духа — ego * — никакого. Потому что и духа нет.
Есть только материя изможденная, похожая на тряпку, набро�
шенную на какие�то крючки.

До завтра.
Ничто физиологическое на ум не приходит. Хотя странным

образом тело так изнемождено, что духовного тоже ничего не
приходит на ум. Адская мука — вот она налицо. В этой мертвой
воде, в этой растворенности всех тканей тела в ней. Это черные
воды Стикса, воистину узнаю их образ».

В. Розанов.

Но, несмотря на тяжкие страдания, перед самой смертью душа
Розанова озарилась необычайным горением. Огромный сдвиг
произошел в нем, огромный подъем. Для меня не было ничего
неожиданного в том, что Розанов умер христианином, умер вполне
«православно». Он всегда утверждал, что религия есть самое важ�
ное, самое нужное, что жить без нее невозможно и никакую

* я (лат.).
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философию вне религии построить нельзя. Вопрос только о фор#
мах; и вполне естественно, что для умирающего Розанова право�
славие, вера его предков, вера его семьи и друзей стала единствен�
но�возможной формой религиозного действия. А бездействовать
(религиозно) в минуты умирания — невозможно. Наконец, —
как забыться, как уйти от себя человеку, душа которого сплете�
на «из грязи, нежности, грусти»?

«Я прожил гнусную жизнь, — говорит Хомутов в “Кукушки�
ных слезах” гр. А. Н. Толстого, — я малодушный, ничтожный
человек. Но нужно, чтобы конец этой муки был прекрасный и
торжественный, как удар колокола». Конец Розанова был имен�
но таков, но никто этого не понял.

Критик Г. сказал мне однажды о Розанове: «Жил он как ку�
рица и умер как курица» (т. е. малодушно, поджав хвост, при�
мазавшись к Церкви).

Другой собеседник, проф. С., заметил возмущенно: «Непости�
жимо, как мог Розанов окунуться под конец жизни в самое ба�
нальное православие, в наибольшую церковность. Невероятная
пошлость!»

На это Розанов мог бы ответить, что если в его жизни и была
пошлость, она заключалась только в том, что он был писателем.
Во всем же остальном эта жизнь была необычайна, и необычен в
своей обыкновенности был ее конец.

Мне бесконечно жаль, что в своей книге о Розанове я недоста�
точно осветил его последние дни. И только недавно, перечиты�
вая письма его дочери, я почувствовал, что необходимо это сде�
лать — лучше поздно, чем никогда. Надеюсь, Н. В. Розанова не
посетует на меня за выдержки из ее писем. Все «домашнее»,
«личное», «интимное» пропускаю.

«…Получили Вашу телеграмму и так глубоко и больно почув�
ствовали Вашу близость. Да, как часто, часто вспоминал папа
своего “милого Эриха”, как часто хотел видеть Вас, молча около
Вас посидеть… И как все это кажется недавно… Два месяца он
болел параличом. У него не действовала левая часть тела. Надо
было одно усиленное питание, но его не было, достать было не�
возможно… Он все слабел, слабел. Последние дни я, 18�летняя,
легко переносила его на руках, как малого ребенка. Он был тих,
кроток. Страшная перемена произошла в нем, великий перелом
и возрождение. Смерть его была чудная, радостная. Вся смерть
его и его предсмертные дни была одна Осанна Христу. Я была с
ним все время в дни его болезни и в его последние дни. Он гово�
рил: “Как радостно, как хорошо. Отчего вокруг меня такая ра�
дость, скажите? Со мною происходят действительно чудеса, а
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что за чудеса — расскажу потом, когда�нибудь”. “Обнимитесь
вы все… Целуемся во имя воскресшего Христа. Христос воскре�
се!” Он 4 раза по собственному желанию причастился, 1 раз собо�
ровался, три раза над ним читали отходную. Во время нее он
скончался. Он умер 23�го января ст. стиля, в среду, в 1 час дня.
Без всяких мучений. Дыхание становилось все слабее, ему нача�
ла мешать слюна. Друзья, окружившие его, положили ему на
голову пелену, снятую с мощей (изголовья) преп. Сергия, — слюна
сразу перестала течь, он тихо, тихо уснул. Три раза улыбнулся,
затем какая�то тень пробежала по лицу, будто ему было что�то
горько, неприятно, почти физически, и он †. Его похоронили в
монастыре Черниговской Божьей матери, рядом с любимым
К. Н. Леонтьевым. И когда над могилой его служили панихиду,
пели о “упокоении души новопреставленного Василия”, вместе с
ним молились и о “упокоении души монаха Климента” 7. Много
страшно чудесного открылось в последние дни его, в смерти и в
его погребении. Об этом после. Я пришлю Вам, когда спишу,
все, что он диктовал мне во время болезни»… «Да, воистину:
“Посрамлю мудрость мудрецов и разум разумных отвергну”. Та�
кой свет, такая радость была вокруг него. Такая светлая кончи�
на, такая Осанна Христу».

«Когда папу хоронили, день был ласковый, теплый, нежный…
Как хорошо было бы, если бы Вы… приехали, пошли бы на мо�
гилу папы. Дорога через лес и поле. Лес сосновый, темный, на�
поминает пустыньку св. Серафима Саровского… Вы бы посидели
над могилой его, как по�прежнему — молчали бы вдумчиво и в
молчании говорили бы неутешно с ним».

(…— Говорю с ним всегда, и далекая могила в Сергиевом По�
саде — место моего всегдашнего паломничества).

«Посылаю Вам все, что диктовал мне папа. Письмо к Мереж�
ковскому (первое) 8, писал с страшным надрывом, плакал о ве�
ликом холоде мира, какой хотел растопить бы…»

«…Он говорил, что знает, что умрет, но это радостно ему».
«В Москве повсюду ходит легенда, что папа прогнал покойно�

го брата Васю, который хотел стать красноармейцем, и кажется,
что даже выгнал его из дома. Перед смертью же действительно
причастился, но после сказал: “Дайте мне изображение Иего�
вы”. Его не оказалось. “Тогда дайте мне статую Озириса”. Ему
подали и он поклонился Озирису… Это — евреи — Гершензон,
Эфрос 9 и др. Буквально всюду эта легенда. Из самых разнород�
ных кружков. И так быстро все облетело. Испугались, что папа
во Христе умер, и перед смертью понял Его. И поклонился Ему.
А как там у Вас приняли папину кончину?»
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У нас приняли эту смерть вот как. В «Доме Литераторов», где
обычно вывешивались известия о смерти самого маленького
журналиста, на смерть Розанова не откликнулись ничем: ника�
кого «вечера памяти», никакого доклада, даже панихиды не было.
Не было, повторяю, даже извещения о смерти. Печать (как из�
вестно, «голос народа») не сочла нужным уделить внимание «пре�
зренному нововременцу».

Литературная братия в своем кругу перекинулась, как водит�
ся, кое�какими грязненькими анекдотами о Розанове.

Злословие с незапамятных времен составляет отличительную
доблесть русского писателя. Вспомним вздох Блока (тоже доста�
точно страдавшего от злословия):

«Друг другу мы тайно враждебны,
Завистливы, глухи, чужды,
А как бы и жить, и работать,
Не зная извечной вражды»… 10

Клевету и сплетню не будем, однако, смешивать с легендою.
Смерть большого писателя всегда порождает легенды и, в сущ�

ности, нет такой легенды, которая не имела бы внутреннего ос�
нования, хотя бы слабого подобия правды. В «легенде» Гершен�
зона, Эфроса и пр. есть доля внутренней правды, хотя и лишенной
внешнего основания. В ней есть вероятие и доля правдоподобия.

З. Н. Гиппиус вскоре после смерти Розанова передала мне от
слова до слова рассказы про Иегову и Озириса, присоединила к
нему еще Аписа, Изиду и Астарту. Такое обилие богов повергло
меня в смущение, и я пытался протестовать, ссылаясь на свиде�
тельства Над<ежды> Вас<ильевны> Розановой.

Но с женщиной спорить, разумеется, бесполезно, особенно со
столь энергичной, как пленительная З. Н. Гипппиус, о которой
покойный Розанов говорил с восторгом и страхом: «Не женщи�
на, а сущий черт».

Почитатели розановского иудаизма утверждают, что право�
славное настроение Розанова было всецело подготовлено свящ.
Флоренским. П. А. Флоренский действительно имел большое
влияние на Розанова и старался укрепить его в православии, но
я не допускаю и мысли, чтобы Флоренский мог бы «инсцениро�
вать христианскую кончину». Повторяю, бессмысленных легенд
не существует. Поэтому не станем отвергать «гипотезу Гершен�
зона�Эфроса», если даже она и лишена фактического основания.
Но противоречие с самим собою (выразившееся в «христианской
кончине») несравненно более похоже на Розанова, чем идейная
последовательность.
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Он жил «наперекор стихиям» и, подобно Уитмену, был «вмес�
тителен настолько, что совмещать умел противоречия» 11.

* * *

Царское Село — снежные сугробы за окном. Голубоватое сия�
ние луны. Тишина — ненарушимая.

…Сергиев Посад. Пеленою снежною, глубоким безмолвием оку�
тана далекая могила…

«Может быть, мы всю жизнь живем, чтобы заслужить могилу».

Оглядываюсь назад: мелкими шажками, шмыгающей своей
походкой входит ко мне В<асилий> В<асильевич>. Мы целуем�
ся, молча, без слов. Он садится в кресло, поджав под себя ногу,
другой ногой трясет по своему обыкновению. Закуривает, жму�
рится от дыма. И говорит, как бывало:

«Пишите, пишите, но без “похвального слова”: откройте всю
правду обо мне и свою собственную правду. Я счастлив, что мы
нашли друг друга. Одни и те же песни без слов звучат в наших
душах, и мы одни слышим и знаем, о чем поют эти песни»…

…За окном глубокая ночь. Тишина. Сугробы снега. Мы одни в
целом мире. Не времени, нет пространства и близко долгождан�
ное Утро.
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<5–6 сентября 1918 г., Сергиев Посад>

Глубокоуважаемый Михаил Иванович!
Спешу ответить на сегодня полученное письмо Ваше. О Ва"

с<илии> Вас<ильевиче> сказать могу лишь очень немного, ибо
иначе — надо говорить слишком много. Существо его — Бого"
борческое: он не приемлет ни страданий, ни греха, ни лишений,
ни смерти, ему не надо искупления, не надо и воскресения, ибо
тайная его мысль — вечно жить, и иначе он не воспринимает
мира. Вас<илий> Вас<ильевич> есть такой шарик, который
можете придавливать — он выскользнет, но который не войдет
в состав целого мира: он сам по себе, per se est, или, по крайней
мере, potat se per se esse *. Это — стихия хаоса, мятущаяся,
вечно"мятущаяся, не признающая никакой себе грани, — хаоса
не понявшего и не умеющего понять своей конечности, своей
условности, своей жалкости вне Бога. Бейте его — он съежится,
но стоит перестать его бить, он опять возьмется за свое. И пото"
му Вас<илия> Вас<ильевича> надо глотать целиком — если
можете и хотите, и отбрасывать целиком — если не умеете и не
желаете проглотить. Меня удивляет, как это ни Вы, ни другие
не видят непрерывности мыслей, настроений и высказываний
В<асилия> В<асильевича>: право же, он говорит теперь то же
(в сущности дела), то же именно, что говорил раньше 1. Спорить
тут бесполезно, ибо В<асилий> В<асильевич> не умеет слушать,
не умеет и спорить, но по"женски твердит свое, а если его при"
жать к стене, то негодует и злится, но конечно не сдается. Если
бы действовать на него не логически, а психологически, то он (и
это не было бы корыстно, расчетливо, а произошло бы само со"

* мог бы быть сам по себе (лат.).
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бою) стал бы говорить иное, хотя и не по существу, а — по адре"
су. Например, если бы его приютил какой"либо монастырь, давал
бы ему вволю махорки, сливок, сахару и пр., и пр., и, главное,
щедро топил бы печи, то, я уверяю, В<асилий> В<асильевич> с
детской наивностью стал бы восхвалять не этот монастырь, а по
свойственной ему необузданности обобщений, чисто детских ин"
дукций ab exemplo ad omnia * — все монастыри вообще, их добро"
ту, их человечность, христианский аскетизм и т. д. И воистину,
он воспел бы христианству гимн, какого не слыхивали по про"
никновенности лирики. Правда, этот гимн, если бы вниматель"
но вслушаться в него, оказался бы восхвалением христианства
не за христианственность, а за некоторые нейтральные черты в
нем, но он был бы сладостно действен, общественно (т. е. для
дураков, кои не умеют разбираться в сути дела) более полезен,
нежели все говоримые проповеди, вместе взятые. Но вот, при"
ехал В<асилий> В<асильевич> в Посад. Его монастырь даже не
заметил, — конечно! — в Посаде выпали на долю В<асилия>
В<асильевича> все те бедствия, которые в гораздо большей сте"
пени в это же время выпали бы в СПб., в Москве и всюду. Нахо"
лодавшись и наголодавшись, не умея распорядиться ни деньга"
ми, ни провизией, ни временем, этот зверек"хорек, что ли, или
куничка, или ласка, душащая кур, но мнящая себя львом или
тигром, все свои бедствия отнес к вине Лавры, Церкви, христи"
анства и т. д., включительно до И<исуса> Х<риста>. Почва была
подготовлена: семейные истории В<асилия> В<асильевича>, уже
давно намозолившие ему шею, подготовили его бешенство про"
тив консистории, Церкви, Христа. Кое"что в словах его, ложно
выраженное, содержит правильное постижение хода мировой
истории. Но все же так это выражается, ложно, по основному
направлению В<асилия> В<асильеви>ча, по его складу духа, не
приемлещему никакого «нет», никакой задержки, никакого «дол"
жен», — стремящегося излиться, как льется поток воды, и не
переносящего ни малейшей препоны, на самое короткое время.

Ваш священник Павел Флоренский

* от частного к общему (лат.).
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Но ни в чем, может быть, не обнаружилось с такой интимной
убедительностью опустошение и гниение интеллигентского ин�
дивидуализма, как в повальной нынешней канонизации Розано�
ва: «гениальный» философ, и провидец, и поэт, и мимоходом
рыцарь духа. А между тем Розанов был заведомой дрянью, тру�
сом, приживальщиком, подлипалой. И это составляло суть его.
Даровитость была в пределах выражения этой сути.

Когда говорят о «гениальности» Розанова, выдвигают главным
образом его откровения в области пола. Но попробовал бы кто�
нибудь из почитателей свести воедино и систематизировать то,
что сказано Розановым на его приспособленном для недомолвок и
двусмысленностей языке о влиянии пола на поэзию, религию,
государственность, — получилось бы нечто весьма скудное и ни�
мало не новое. Австрийская психоаналитическая школа (Фрейд 1,
Юнг 2, Альберт Адлер 3 и др.) внесла неизмеримо больший вклад в
вопрос о роли полового момента в формировании личного харак�
тера и общественного сознания. Тут по существу дела и сравни�
вать нельзя. Даже и парадоксальнейшие преувеличения Фрейда
куда более значительны и плодотворны, чем размашистые догад�
ки Розанова, который сплошь сбивается на умышленное юродст�
во и прямую болтовню, твердит зады и врет за двух.

И тем не менее должно признать, что не стыдящиеся славо�
словить Розанова и склоняться перед ним внешние и внутрен�
ние эмигранты попадают в точку: в своем духовном приживаль�
стве, в пресмыкательстве своем, в трусости своей Розанов только
доводил до крайнего выражения их основные духовные черты, —
трусость перед жизнью и трусость перед смертью.

Некий Виктор Ховин — теоретик футуризма, что ли? — удос�
товеряет, что подлая переметчивость Розанова проистекала из
сложнейших и тончайших причин: если Розанов, забежав было
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в революцию (1905 г.), не покидая, впрочем, «Нового времени»,
повернул затем вправо, то единственно потому, что испугался
обнаруженной им сверхличной банальности; и если добежал до
выполнения щегловитовских поручений по ритуалу 4, и если
писал одновременно в «Новом времени» в правом направлении,
а в «Русском слове», за псевдонимом, — в левом, и если в каче�
стве сводни сманивал к Суворину молодых писателей 5, то един�
ственно опять�таки от сложности и глубины душевной своей
организации. Эта глуповатая и слащавая апологетика была бы
хоть чуть�чуть убедительнее, если бы Розанов приблизился к
революции во время гонений на нее, чтобы затем отшатнуться
от нее во время победы. Но вот чего уж с Розановым не бывало и
быть не могло. Ходынскую катастрофу, как очистительную жер�
тву 6, он воспевал в эпоху торжествующей победоносцевщины.
Учредительное собрание и террор, все самое что ни на есть рево�
люционное, он принял в октябрьский период 1905 г., когда мо�
лодая революция, казалось, уложила правящих на обе лопатки.
После 3 июня (1907 г.) он пел третьеиюньцев 7. В эпоху бейли�
сиады доказывал употребление евреями христианской крови. Не�
задолго до смерти писал со свойственным ему юродским кривля�
нием о евреях как о «первой нации в мире», что, конечно,
немногим лучше бейлисиады, хоть и с другой стороны. Самое
доподлинное в Розанове: перед силой всю жизнь червем вился.
Червеобразный человек и писатель: извивающийся, скользкий,
липкий, укорачивается и растягивается по мере нужды — и как
червь, противен. Православную церковь Розанов бесцеремонно —
разумеется в своем кругу — называл навозной кучей 8. Но обряд�
ности держался (из трусости и на всякий случай), а помирать
пришлось, пять раз причащался, тоже… на всякий случай. Он и
с небом своим двурушничал, как с издателем и читателем.

Розанов продавал себя публично, за монету. И философия его
таковская, к этому приспособленная. Точно так же и стиль его.
Был он поэтом интерьерчика, квартиры со всеми удобствами.
Глумясь над учителями и пророками, сам он неизменно учи�
тельствовал: главное в жизни — мягонькое, тепленькое, жир�
ненькое, сладенькое. Интеллигенция в последние десятилетия
быстро обуржуазивалась и очень тяготела к мягонькому и сла�
денькому, но в то же время стеснялась Розанова, как подрастаю�
щий буржуазный отпрыск стесняется разнузданной кокотки,
которая свою науку преподает публично. Но по существу�то Ро�
занов всегда был ихним. А теперь, когда старые перегородки
внутри «образованного» общества потеряли всякое значение, рав�
но как и стыдливость, фигура Розанова принимает в их глазах
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титанические размеры. И они объединяются ныне в культ Розано�
ва: тут и теоретики футуризма (Шкловский, Ховин), и Ремизов,
и мечтатели�антропософы, и немечтательный  Иосиф Гессен 9, и
бывшие правые, и бывшие левые! «Осанна приживальщику! Он
учил нас любить сладкое, а мы бредили буревестником и все
потеряли. И вот мы оставлены историей — без сладкого…»



Â.  Á .   Ø Ê Ë Î Â Ñ Ê È É

Ðîçàíîâ

I

В «Вильгеме Мейстере» Гете есть «Исповедь прекрасной
души». Героиня этой исповеди говорит, что она относилась к
красоте художественного произведения так, как относятся к кра#
соте шрифта книги: «Хорошо иметь красиво напечатанную кни#
гу, но кто читает книгу за то, что она красиво напечатана?».

И она, и Гете за нее знали, что говорить так — значит ничего
не понимать в искусстве. А между тем такое отношение так же
привычно для большинства современных исследователей искус#
ства, как привычно косоглазие для китайца.

И если этот взгляд уже смешон в музыке, провинциален в
изобразительных искусствах, то в литературе он живет во всех
оттенках.

Но, рассматривая литературное произведение и смотря на так
называемую форму как на какой#то покров, сквозь который надо
проникнуть, современный теоретик литературы, садясь на ло#
шадь, перепрыгивает через нее.

Литературное произведение есть чистая форма, оно есть не
вещь, не материал, а отношение материалов. И как всякое отно#
шение, — это отношение нулевого измерения. Поэтому безраз#
личен масштаб произведения, арифметическое значение его
числителя и знаменателя, важно их отношение. Шутливые, тра#
гические, мировые, комнатные произведения, противопоставле#
ния мира миру или кошки камню — равны между собой.

Отсюда же безвредность, замкнутость в себе, неповелитель#
ность искусства. История литературы двигается вперед по пре#
рывистой, переломистой линии. Если выстроить в один ряд всех
тех литературных святых, которые канонизированы, например,
в России с XVII по XX столетие, то мы не получим линии, по
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которой можно было бы проследить историю развития литера#
турных форм. То, что пишет Пушкин про Державина, не остро и
не верно. Некрасов явно не идет от пушкинских традиций. Сре#
ди прозаиков Толстой также явно не происходит ни от Тургене#
ва, ни от Гоголя, а Чехов не идет от Толстого. Эти разрывы
происходят не потому, что между названными именами есть
хронологические промежутки.

Нет, дело в том, что наследование при смене литературных
школ идет не от отца к сыну, а от дяди к племяннику. Сперва
развернем формулу. В каждую литературную эпоху существует
не одна, а несколько литературных школ. Они существуют в
литературе одновременно, причем одна из них представляет ее
канонизированный гребень. Другие существуют не канонизиро#
ванно, глухо, как существовала, например, при Пушкине дер#
жавинская традиция в стихах Кюхельбекера и Грибоедова одно#
временно с традицией русского водевильного стиха и с рядом
других традиций, как, например, чистая традиция авантюрного
романа у Булгарина.

Пушкинская традиция не продолжалась за ним, то есть про#
изошло явление того же типа, как отсутствие гениальных и ост#
родаровитых детей у гениев.

Но в это время в нижнем слое создаются новые формы взамен
форм старого искусства, ощутимых уже не больше, чем грамма#
тические формы в речи, ставшие из элементов художественной
установки явление служебным, внеощутимым. Младшая линия
врывается на место старшей, и водевилист Белопяткин стано#
вится Некрасовым (работа Осипа Брика) 1, прямой наследник
XVIII века Толстой создает новый роман (Борис Эйхенбаум), Блок
канонизирует темы и темпы «цыганского романса», а Чехов вво#
дит «Будильник» 2 в русскую литературу. Достоевский вводит в
литературную норму приемы бульварного романа. Каждая но#
вая литературная школа — это революция, нечто вроде появле#
ния нового класса.

Но, конечно, это только аналогия. Побежденная «линия» не
уничтожается, не перестает существовать. Она только сбивается
с гребня, уходит вниз гулять под паром и снова может воскрес#
нуть, являясь вечным претендентом на престол. Кроме того, в
действительности дело осложняется тем, что новый гегемон обыч#
но является не чистым восстановителем прежней формы, а ос#
ложнен присутствием черт других младших школ, да и черта#
ми, унаследованными от своей предшественницы по престолу,
но уже в служебной роли.

Теперь перейдем к Розанову для новых отступлений.
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В своей заметке о Розанове я коснусь только его трех послед#
них книг: «Уединенного» и «Опавших листьев» (короба первого
и второго).

Конечно, в этих произведениях, интимных до оскорбления,
отразилась душа автора. Но я попробую доказать, что душа ли#
тературного произведения есть не что иное, как его строй, его
форма. Или, употребляя мою формулу: «Содержание (душа сюда
же) литературного произведения равно сумме его стилистичес#
ких приемов». Перехожу на цитату из Розанова — «Опавшие
листья» (короб I):

«Все воображают, что душа есть существо. Но почему она не есть
музыка?

И ищут ее “свойства” (“свойства предмета”). Но почему она не имеет
только строй?

(за кофе утр.)» (с. 339).

Художественное произведение имеет душу как строй, как гео#
метрическое отношение масс. Подбор материала для художест#
венного произведения совершается тоже по формальным при#
знакам. Выбирают величины значимые, ощутимые. Каждая эпоха
имеет свой индекс, свой список запрещенных за устарелостью
тем. Такой индекс накладывает, например, Толстой, запрещая
писать про романтический Кавказ, про лунный свет.

Здесь типичное запрещение «романтических тем». У Чехова
мы видим другое. В своей юношеской вещи «Что чаще всего
встречается в романах, повестях и т. п.?» он перечисляет шаб#
лонные места:

«Богатый дядя, либерал или консерватор, смотря по обстоя#
тельствам. Не так полезны для героя его наставления, как смерть.

Тетка в Тамбове.
Доктор с озабоченным лицом, подающий надежду на кризис;

часто имеет палку с набалдашником и лысину. <…>
Подмосковная дача и заложенное имение на юге».
Как видите, здесь запрещение наложено на некоторые типич#

ные бытовые «положения». Запрещение это сделано не потому,
что нет больше докторов, заявляющих, что кризис прошел, но
потому, что это положение уже стало клише. Есть возможность
подновить клише, подчеркнув его условность, и здесь возможна
удача игры с банальностью. Но такая удача единична. Привожу
пример (Гейне):

Die Pose, die Lilje, die Taube, die Sonne,
Die liebt’ich einst alle in Liebeswonne… 3
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(дальше игра на рифмах: Alleine — Eine — Kleine — Feine —
Reine = кровь — любовь — радость — младость).

Но запрещенные темы продолжают существовать вне канони#
зованной литературы так, как существует сейчас и существовал
всегда эротический анекдот, или так, как существуют в психике
подавленные желания, изредка выявляясь в снах, иногда не#
ожиданно для своих носителей. Тема последней домашности,
домашнего отношения к вещам, супружеская двухспальная лю#
бовь не подымалась или почти никогда не поднималась в «боль#
шой свет» литературы, но она существовала, например, в пись#
мах.

«Целую тебя в детской, за ширмами, в сером капоте», — пи#
шет Толстой своей жене (29 ноября 1864 г.).

Или в другом месте:
«Так Сережа к клеенке лицо прикладывает и агу кричит, по#

смотрю я. Ты меня так удивила, объявив, что ты спишь на полу;
но Л<юбовь> Ал<ександровна> сказала, что и она так спала, и я
понял. Я и люблю, и не люблю, когда ты подражаешь ей. Я
желел бы, чтобы ты была такая же существенно хорошая, как
она <…>.

После послезавтра, на клеенчатом полу в детской обойму тебя,
тонкую, быструю, милую мою жену» (10 декабря 1864 г.).

Но время шло, стерся и стал штампом толстовский материал
и прием. Толстой как гений не имел учеников. И без объявле#
ния, без составления нового списка запрещенных тем его твор#
чество ушло в запас. Тогда произошло то, что происходит в суп#
ружеской жизни, по словам Розанова, когда исчезает чувство
различия между супругами:

«Зубцы (разница) перетираются, сглаживаются, не зацепляют друг друга.
И “вал” останавливается, “работа” остановилась: потому что исчезла ма�
шина, как стройность и гармония “противоположностей”.

Эта любовь, естественно умершая, никогда не возродится…
Отсюда, раньше ее (полного) окончания, вспыхивают измены, как

последняя надежда любви: ничто так не отдаляет (творит разницу) любя#
щих, как измена которого#нибудь. Последний еще не стершийся зубец —
нарастает, и с ним зацепливается противолежащий зубчик» («Опавшие
листья», с. 212).

Такой изменой в литературе является смена литературных
школ.

Общеизвестен факт, что величайшие творения литературы
(говорю сейчас только о прозе) не укладываются в рамки опреде#
ленного жанра. Трудно определить, что такое «Мертвые души»,
трудно отнести это произведение к определенному жанру. «Вой#
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на и мир» Льва Толстого, «Тристрам Шенди» Стерна с почти
полным отсутствием обрамляющей новеллы могут быть названы
романами только за то, что они нарушают именно законы рома#
на. Сама чистота жанра, например, жанра «ложноклассической
трагедии», понятна только как противопоставление жанра, не
всегда нашедшего себя, канону. Но канон романа как жанра,
быть может, чаще, чем всякий другой, способен перепародиро#
ваться и переиначиваться.

Я разрешаю себе, следуя канону романа XVIII века, отступле#
ние.

Кстати об отступлениях. У Фильдинга в «Джозефе Эндрьюсе»
есть глава, вставленная после описания драки. Глава эта содер#
жит описание разговора писателя с актером и носит следующее
название: «Вставленная исключительно для того, чтобы задер#
жать действие» 4.

Отступления вообще играют три роли. Первая их роль состо#
ит в том, что они позволяют вводить в роман новый материал.
Так, речи Дон Кихота позволили ввести Сервантесу в роман раз#
личный критический, философский и тому подобный материал.
Гораздо более значения имеет вторая роль отступлений — это
задержание действия, торможение его. Прием этот широко ис#
пользован Стерном, о чем я и писал в своей нигде не напечатан#
ной работе. Сущность приема состоит у Стерна в том, что один
сюжетный мотив развертывается то экспозицией действующих
лиц, то внесением нового материала, вроде рассуждения, то,
наконец, введением новой темы (у Стерна, например, внесен та#
ким образом рассказ в «Тристраме Шенди» о тетке героя и об ее
кучере).

Играя с нетерпением читателя, автор все время напоминает
ему об оставленном герое, но не возвращается к нему после от#
ступления, и само напоминание служит только для подновле#
ния ожидания.

В романе с параллельными интригами, типа «Несчастных»
Виктора Гюго или романов Достоевского, в качестве материа#
ла для отступления использовано перебивание одного дейст#
вия другим.

Третья роль отступлений состоит в том, что они служат для
создания контраста. Фильдинг пишет об этом так (книга пятая,
«Том Джонс», глава 1):

«Для этого мы необходимо должны указать на новую жилу
познания, которая если и была уже известна прежде, то, по край#
ней мере, не разработана, сколько нам известно, ни одним из
древних или новых писателей. Эта жила — закон контраста; она
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проходит по всему в мире и, конечно, немало способствовала
пробуждению в нас идеи красоты как естественной, так и искус#
ственной, ибо — что лучше противоположности может уяснить
красоту или превосходство вещи? Так, например, ужасы ночи и
зимы делают для нас очевидными красоту дня и лета, и чело#
век, видевший только день и лето, имел бы очень несовершен#
ное понятие об их прелести».

Я думаю, что приведенная цитата достаточно выясняет тре#
тью роль, исполняемую отступлениями, — создание контрастов.

Гейне, собирая свою книгу, тщательно подбирал главы, изме#
няя их порядок, для создания такой контрастности.

II

Возвращаюсь к Розанову.
Три разбираемые его книги представляют жанр совершенно

новый, «измену» чрезвычайную. В эти книги вошли целые ли#
тературные, публицистические статьи, разбитые и перебиваю#
щие друг друга, биография Розанова, сцены из его жизни, фото#
графические карточки и т. д.

Эти книги — не нечто совсем бесформенное, так как мы ви#
дим в них какое#то постоянство приема их сложения.

Для меня эти книги являются новым жанром, более всего
подобным роману пародийного типа, со слабо выраженной об#
рамляющей новеллой (главным сюжетом) и без комической
окраски.

Мне, может быть, скажут: «А нам какое дело до этого?» Я
тоже мог бы ответить: «А мне какое дело до вас?» — но я по#
смирнел с годами (мне минуло двадцать восемь лет 12#го янва#
ря) — и я объяснюсь.

Книга Розанова была героической попыткой уйти из литера#
туры, «сказаться без слов, без формы» — и книга вышла пре#
красной, потому что создала новую литературу, новую форму.

Розанов ввел в литературу новые, кухонные темы. Семейные
темы вводились раньше; Шарлотта в «Вертере», режущая хлеб,
для своего времени была явлением революционным, как и имя
Татьяны в пушкинском романе, — но семейности, ватного одея#
ла, кухни и ее запаха (вне сатирической оценки) в литературе не
было.

Розанов ввел эти темы или без оговорок, как, например, в
целом ряде отрывков:
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«Моя кухонная (прих.#расх.) книжка стоит “Писем Тургенева к Виар#
до”. Это — другое, но это такая же ось мира и, в сущности, такая же
поэзия.

Сколько усилий! бережливости! страха не переступить “черты”! и —
удовлетворения, когда “к 1#му числу” сошлись концы с концами» («Оп<ав#
шие> лист<ья>», с. 182)

или в другом месте:

«Люблю чай; люблю положить заплаточку на папиросу (где прорва#
но). Люблю жену свою, свой сад (на даче)» («Оп<авшие> лист<ья>»,
с. 365);

или с мотивировкой «сладким» воспоминанием:

«…окурочки#то все#таки вытряхиваю. Не всегда, но если с 1/2 папи#
росы не докурено. Даже и меньше. «Надо утилизировать» (вторично упот#
ребить остатки табаку).

А вырабатываю 12 000 в год и, конечно, не нуждаюсь в этом. Отчего?
Старая неопрятность рук (детство)… и даже, пожалуй, по сладкой па#

мяти ребяческих лет.
Отчего я так люблю свое детство? Свое измученное и опозоренное дет#

ство?» («Оп<авшие> лист<ья>», кор<об> II, с. 106).

Среди вещей, созданных заново, создался и новый образ поэта:

«С выпученными глазами и облизывающийся — вот я.
Некрасиво?
Что делать» («Оп<авшие> лист<ья>», короб II, с. 8).

Или еще:

«Во мне ужасно много гниды, копошащейся около корней волос.
Невидимое и отвратительное.
Отчасти отсюда и глубина моя <…>» («Оп<авшие> лист<ья>», с. 446).

Или еще:

«Это — золотые рыбки, “играющие на солнце”, но помещенные в ак#
вариуме, наполненном навозной жижей.

И не задыхаются. Даже “тем паче”… Неправдоподобно. И однако —
так» («Уединенное», с. 181).

Конечно, гнида, копошащаяся у корней волос, — это не все,
что хочет сказать Розанов о себе, — но это материал для стройки.

Розанов ввел новые темы. Почему он их ввел? Не потому, что
он был человек особенный, хотя он был человек гениальный, то
есть особенный; законы диалектического самосоздания новых
форм и привлечения новых материалов оставили при смерти форм
пустоту. Душа художника искала новых тем.
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Розанов нашел тему. Целый разряд тем, тем обыденщины и
семьи.

Вещи устраивают периодические восстания. В Лескове вос#
стал «великий, могучий, правдивый» и всякий другой русский
язык, отреченный, вычурный, язык мещанина и приживальщи#
ка. Восстание Розанова было восстанием более широким, — вещи,
окружавшие его, потребовали ореола. Розанов дал им ореол и
прославление.

«Конечно, не бывало еще примера, — пишет дальше Розанов, — и
повторение его немыслимо в мироздании, чтобы в тот самый миг, как
слезы текут и душа разрывается, — я почувствовал неошибающимся ухом
слушателя, что они текут литературно, музыкально, “хоть записывай”: и
ведь только потому я записывал (“Уединенное”, — девочка на вокзале,
вентилятор)» («Оп<авшие> лист<ья>», короб II, с. 8–9).

Привожу оба места, упомянутые Розановым в скобках:

«Недодашь чего — и в душе тоска. Даже если недодашь подарок.
(Девочке на вокзале, Киев, которой хотел подарить карандаш�“вста�

вочку”; но промедлил, и она с бабушкой ушла.)
А девочка та вернулась, и я подарил ей карандаш. Никогда не видела,

и едва мог объяснить, что за “чудо”. Как хорошо ей и мне» («Уед<инен#
ное>», с. 211).

«Томительно, но не грубо свистит вентилятор в коридорчике: я запла#
кал (почти): “да вот чтобы слушать его — я хочу еще жить, а главное
друг должен жить”. Потом мысль: “неужели он (друг) на том свете не
услышит вентилятора”; и жажда бессмертия так схватила меня за воло#
сы, что я чуть не присел на пол» («Уед<иненное>», с. 265).

Самая конкретность ужаса Розанова есть литературный прием.
Чтобы показать сознательность домашности как приема у

Розанова, обращу внимание на одну графическую деталь его книг.
Вы, наверное, помните семейные карточки, вклеенные в оба ко#
роба розановских «Опавших листьев» (с. 38 в первом и 194 во
втором). Эти карточки производят странное, необычное впечат#
ление. Если приглядеться к ним пристально, то станет ясной
причина этого впечатления: карточки напечатаны без бордюра,
не так, как обычно печатаются иллюстрации в книгах. Серый
фон карточек доходит до обреза страницы. Никакой надписи
или подписи под карточкой нет. Все это, вместе взятое, произво#
дит впечатление не книжной иллюстрации, а подлинной фото#
графии, вклеенной или вложенной в книгу. Сознательность это#
го образа воспроизведения доказывается тем, что таким способом
воспроизведены только некоторые семейные фотографии, иллю#
страции же служебного типа напечатаны обычным способом с
оставлением полей.
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Правда, с полями напечатана фотография детей писателя, но
здесь любопытна подпись:

«Мама и Таня (стоит у колен) в палисаднике, на Павловской ул. в СПб
(Петерб. сторона).

Рядом — мальчик Несветевич, сосед по квартире.
Дом Ефимова, № 2".

В ней характерно точное полицейское указание адреса, доку#
ментальность изображения, что также является определенным
стилистическим приемом.

Мои слова о домашности Розанова совершенно не надо пони#
мать в том смысле, что он исповедовался, изливал свою душу.
Нет, он брал тон «исповеди» как прием.

III

В «Темном Лике», в «Людях лунного света», в «Семейном
вопросе в России» Розанов выступал публицистом, человеком
нападающим, врагом Христа.

Таковы же были его политические выступления. Правда, он
писал в одной газете как черный, а в другой как красный. Но
это делалось все же под двумя разными фамилиями, и каждый
род статей был волевым, двигательным, и каждый род их требо#
вал своего особого движения. Сосуществование же их в одной
душе было известно ему одному и представляло чисто биографи#
ческий факт.

В трех последних книгах Розанова дело резко изменилось,
даже не изменилось, а переменилось начисто.

«Да» и «нет» существуют одновременно на одном листе, —
факт биографический возведен в степень факта стилистическо#
го. Черный и красный Розанов создают художественный кон#
траст, как Розанов грязный и божественный. Само «пророчест#
во» его изменило тон, потеряло провозглашение, теперь это
пророчество домашнее, никуда не идущее.

«“Пророчество” не есть у меня для русских, т. е. факт истории нашего
народа, а мое домашнее обстоятельство и относится только до меня
(без значения и влияния); есть частность моей биографии» («Уед<инен#
ное>», с. 276).

Отсюда (из литературности) — «не хочу», отсутствие воли к
действию Розанова. Величины стали художественным материа#
лом, добро и зло стали числителем и знаменателем дроби, и из#
мерение этой дроби нулевое.
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На «не хочу» Розанова я хочу привести несколько примеров
из его текста.

«Никакого интереса к реализации себя, отсутствие всякой внешней
энергии, “воли к бытию”. Я — самый нереализующий человек» («Уед<и#
ненное>», стр. 224).

«Хочу ли я играть роль?
Ни — малейшего (жел.)» («Оп<авшие> лист<ья>», с. 507).
«Хочу ли я, чтобы очень распространилось мое учение?
Нет.
Вышло бы большое волнение, а я так люблю покой… и закат вечера, и

тихий вечерний звон» («Уед<иненное>», с. 171).
Я мог бы наполнить багровыми клубами дыма мир… Но не хочу. [«Люди

лунного света (если бы настаивать); 22 марта 1912 г.].
И сгорело бы все… Но не хочу.
Пусть моя могилка будет тиха и “в сторонке” («Люди лун. св., тогда

же)» («Оп<авшие> лист<ья>», короб II, с. 11).
« — Ну, а девчонок не хочешь? [на том свете. — В. Ш.]
— Нет.
— Отчего же?
— Вот прославили меня: я и “там” если этим делом и баловался, то, в

сущности, для “опытов”. Т. е. наблюдал и изучал. А чтобы “для своего
удовольствия” — то почти что и не было.

— Ну и вывод?
— Не по департаменту разговор. Перемените тему» («Уед<иненное>»,

с. 288. 16 дек. 1911).

Единственно несомненное во всем этом, единственное, чего
хочется, — это «записать!».

«Всякое движение души у меня сопровождается выговариванием. И
всякое выговаривание я хочу непременно записать. Это — инстинкт. Не
из такого ли инстинкта родилась литература (письменная)?» («Уед<и#
ненное>», с. 107).

Все эти «не хочу» написаны в книге особенной — книге, урав#
нивающей себя Священному писанию. Обращаю внимание, что
алфавитный перечень к «Уединенному», «Опавшим листьям»
(обоим коробам) составлен по образу «Симфонии», сборника текс#
тов Нового и Ветхого завета, расположенных в алфавитном по#
рядке:

«АВРААМА призвал Бог, а я сам призвал Бога. («Уед<иненное>»,
с. 129).

А ВСЕ#ТАКИ мелочной лавочки из души не вытрешь. («Оп<авшие>
лист<ья>», с. 401).

А ВСЕ#ТАКИ тоскуешь по известности. («Оп<авшие> лист<ья>», с. 82).
АВТОНОМИЯ университета. («Оп<авшие> лист<ья>», короб II, с. 403)

и т. д.
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Я постарался показать, что «три книги» Розанова — произве#
дение литературное. Указал также на характер одной из тем,
преобладающей в книге, — этоо тема обыденщины, гимн част#
ной жизни. Тема эта не дана в своем чистом виде, а использова#
на для создания контрастов.

Великий Розанов, охваченный огнем, как пылающая голов#
ня, пищущий Священное писание, — любит папиросу после ку#
панья и пишет главу на тему «1 рубль 50 коп.». Здесь мы вхо#
дим в сферу сложного литературного приема.

Смотри, ей весело грустить,
Такой нарядно обнаженной 5,

пишет Анна Ахматова.
В приведенном отрывке важно противоречие между словами

«весело» и «грустно» и между «нарядно» и «обнаженной» (не
нарядно одетая, а нарядно обнаженная).

У Маяковского есть целые произведения, построенные на этом
приеме, как, например, «Четыре тяжелые, как удар…». Приво#
жу отрывки:

Если б был я
маленький,
как Великий океан… 6

Или:

О, если б я нищ был!
Как миллиардер! 7

Такой прием носит название оксюморон. Ему можно прида#
вать распространенное толкование.

Название одной из повестей Ф. Достоевского «Честный вор» —
есть несомненный оксюморон, развернутый в сюжет.

Таким образом мы приходим к понятию оксюморона в сюже#
те. Аристотель говорит (цитирую его не как Священное писание):

«Но когда эти страдания возникают среди друзей, например,
если брат убивает брата, или сын — отца, или мать — сына, или
сын — мать, или же намеревается убить, или делает что#нибудь
другое в этом роде, вот <сюжет, которого> следует искать поэ#
ту» 8.

Здесь оксюморичность основана на противопоставленности
родства и вражды.

На оксюмороне основаны очень многие сюжеты, например,
портной убивает великана, Давид — Голиафа, лягушки — слона
и т. д. Сюжет здесь играет роль оправдания — мотивировки и в
то же время — развития оксюморона. Оксюмороном является и
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«оправдание жизни» у Достоевского — пророчество Мармеладо#
ва о пьяницах на Страшном суде.

Творчество и мировые слова, сказанные Розановым на фоне
«1 р. 50 коп.», и рассуждение о том, как закрывать вьюшки, —
являются одним из прекраснейших примеров оксюморона.

Эффект увеличивается еще другим приемом. Контрасты здесь
основаны не только на смене тем, но и на несоответствии меж�
ду мыслью или переживанием и их обстановкой.

Могут быть два основных случая литературного пейзажа: пей#
заж, совпадающий с основным действием, и пейзаж, контрасти#
рующий с ним.

Примеров совпадающих пейзажей можно найти много у роман#
тиков. Как хороший пример пейзажа противопоставленного мож#
но привести описание природы в «Валерике» Лермонтова или опи#
сание неба над Аустерлицем у Толстого. Гоголевский пейзаж (в
поздних вещах) представляет несколько иное явление: сад Плюш#
кина не противопоставлен непосредственно Плюшкину, но входит
как составная часть в лирическую — высокую сторону произведе#
ния, и вся эта лирическая струя в целом противопоставлена «сати#
рической». Кроме того, гоголевские пейзажи «фонетические», то
есть они — мотивировка фонетических построений.

«Пейзаж» Розанова — второго типа. То есть это пейзаж про�
тивопоставленный. Я говорю про те сноски внизу отрывков, в
которых сказано, где они написаны.

Некоторые отрывки написаны в ватерклозете, мысли о про#
ституции пришли ему, когда он шел за гробом Суворина, статья
о Гоголе обдумана в саду, когда болел живот. Многие отрывки
«написаны» «на извозчике» или приписаны Розановым к этому
времени.

Вот что пишет об этом сам Розанов:

«Место и обстановка “пришедшей мысли” везде указаны (абсолютно
точно) ради опровержения фундаментальной идеи сенсуализма: «nihil est
in intellectu, quod non fuerat in sensu» *. Всю жизнь я, наоборот, наблю#
дал, что in intellectu происходящее находится в полном разрыве с quod
fuerat in sensu. Что вообще жизнь души и течение ощущений, конечно,
соприкасаются, отталкиваются, противодействуют друг другу, совпада#
ют, текут параллельно: но лишь в некоторой части. На самом же деле
жизнь души и имеет другое русло, свое самостоятельное, а самое глав#
ное — имеет другой исток, другой себе толчок.

Откуда же?
От Бога и рождения.

* нет ничего в рассудке, чего прежде не было в чувстве (лат.).
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Несовпадение внутренней и внешней жизни, конечно, знает каждый
в себе: но в конце концов с очень ранних лет (13#ти, 14#ти) у меня это
несовпадение было до того разительно (и тягостно часто, а “служебно” и
“работно” — глубоко вредно и разрушительно), что я бывал в постоянном
удивлении этому явлению (степени этого явления); и пиша здесь “вооб#
ще все, что поражало и удивляло меня”, как и что “нравится” или очень
“не нравится”, записал и это. Где против “природы вещей” (время и об#
становка записей) нет изменения ни йоты.

Это умственно. Есть для этих записей обстановки и времени и мо#
ральный мотив, о котором когда#нибудь потом».

Все это примечание помещено в «Оп<авших> лист<ьях>» на
с. 525–526, после списка опечаток; здесь мы видим обычный при#
ем Розанова: помещение материала на необычное место.

Здесь меня интересует установка автора на противоречие мес#
та и действия и самого действия. Его указания на «достовер#
ность» места менее интересны, так как он совершал выбор, где
дать указание места (не все отрывки, точнее, большинство их не
локализировано). Само утверждение документальности — обыч#
ный литературный прием, который равно встречается и у Роза#
нова, и у аббата Прево в «Манон Леско» и всего чаще выражает#
ся в замечаниях, что «если бы я писал роман, то герой сделал бы
то#то и то, но так как я не пишу романа», дальше роман продол#
жается. Предлагаю сравнить у Маяковского:

Этого
стихами сказать нельзя.
Выхоленным ли языком поэта
горящие жаровни лизать! — 9

и дальше идут такие же стихи.
Вообще такие указания на выпад из литературы обычно слу#

жат для мотивировки ввода нового литературного приема.

IV

Теперь постараюсь кратко нарисовать сюжетную схему «Уеди#
ненного» и двух коробов «Опавших листьев».

Даны несколько тем. Из них главные: 1) Тема друга (о жене),
2) Тема космического пола, 3) Тема газеты об оппозиции и рево#
люции, 4) Тема литературная, с развитыми статьями о Гоголе,
5) Биография, 6) Позитивизм, 7) Еврейство, 8) Большой ввод#
ный эпизод писем и несколько других.

Такое изобилие тем — факт не единичный. Мы знаем романы
с учетверенной и упятеренной интригой, сам же прием разруше#
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ния сюжета вводными темами, перекликающимися между со#
бой, уже был использован Л. Стерном, который одновременно
вел не меньше тем.

Из трех книг «Уединенное» представляет самостоятельную
законченность.

Ввод новых тем производится так. Нам дается отрывок гото#
вого положения без объяснения его появления, и мы не понима#
ем, что видим; потом идет развертывание, — как будто сперва
загадка, потом разгадка. Очень характерна тема «друга» (о жене
Розанова). Сперва идет просто упоминание (с. 110), потом (с. 133)
намеки вводят нас в середину вещей, нам дается человек куска#
ми, кусками, взятыми как от знакомого, но только много позд#
нее отрывки стекаются, и мы получаем связную биографию жены
Розанова, которую можно восстановить, выписав все заметки о
ней в теме жены; неудачный диагноз Бехтерева тоже сперва яв#
ляется простым упоминанием фамилии Карпинского:

«Почему не позвал Карпинского?» «Почему не позвал Карпинского?»
«Почему не позвал Карпинского?» («Оп<авшие> лист<ья>», с. 371).

И только после мы получаем объяснение в истории неверного
диагноза, не принявшего во внимание «рефлекса зрачков». Так
же «Бызов». Сперва дана одна его фамилия (Короб I, с. 225),
потом он развернут в образ. Этим достигается то, что прежде
всего новая тема не появляется для нас из пустоты, как в сбор#
нике афоризмов, а подготовляется исподволь, и действующее лицо
или положение продергиваются через весь сюжет.

Эти перекликания тем и составляют в своем противопостав#
лении те нити, которые, появляясь и снова исчезая, создают
сюжетную ткань произведения. В «Дон Кихоте» Сервантес, раз#
вертывая вторую часть, пользуется именами людей, упомяну#
тых в первой, например, мавра Рикоте, соседа Пансо.

В некоторых темах наблюдается любопытное скопление от#
рывков, например, в теме о литературе есть разработанная ста#
тья о Гоголе. Она, кроме отрывков, состоит и из развитой статьи
(«Оп<авшие> л<истья>», с. 134–139); так же в конце короба
второго сосредоточиваются противооппозиционные намеки Ро#
занова в целую статью. Она идет в газетном тоне и вдруг резко
противопоставлена космическому концу книги о мировой груди.

Вообще отрывки у Розанова следуют друг за другом по прин#
ципу противопоставления планов, то есть план бытовой сменя#
ется планом космическим, например, тема жены сменяется те#
мой Аписа.

Таким образом, мы видим, что «три книги» Розанова пред#
ставляют из себя некоторое композиционное единство типа рома#
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нов, но без связывающей части мотивировки. Приведу пример. В
романах довольно част прием ввода стихов, как это мы видим у
Сервантеса, в «Тысяча и одной ночи», у Анны Редклиф 10 и отчас#
ти у Максима Горького. Эти стихи представляют из себя опреде#
ленный материал, находящийся в каком#то отношении к прозе
произведения. Для ввода их употребляются различные мотиви#
ровки; это или эпиграфы, или стихи самих действующих лиц,
либо стихи вводных лиц, причем два последних случая представ#
ляют из себя мотивировку сюжетную, а первый — обнажение
приема. Но по существу это тот же прием. Мы знаем, например,
что «Анчар» или «Жил на свете рыцарь бедный» Пушкина могли
бы быть эпиграфом к отдельным главам «Идиота» Достоевского,
и встречаем это стихотворение в самом произведении как читае#
мое действующими лицами. У Марка Твена мы находим в одном
романе эпиграфы, взятые из изречений действующего лица («Виль#
сон — мякинная голова»). У Владимира Соловьева в «Трех разго#
ворах» также подчеркнуто, что эпиграф о панмонголизме сочи#
нен автором (дано через вопрос дамы и ответ господ).

Точно так же связь действующих лиц через их родство, иног#
да совершенно причудливое и дурно обоснованное, как отцовст#
во Вертера или родство Миньоны в «Вильгельме Мейстере», яв#
ляется только мотивировкой построения произведения, приема
их композиционного сопоставления. Иногда слишком трудно
мотивируемое обосновывается как сон, иногда шутливо. Моти#
вировка сном типична для Ремизова, у Гофмана в «Коте Мурре»
сюжетный сдвиг и перепутывание пародийной истории кота с
историей человека мотивированы тем, что кот писал на бумагах
своего хозяина.

«Уединенное» и коробы можно квалифицировать поэтому как
романы без мотивировки.

Таким образом, в области тематической для них характерна
канонизация новых тем, а в области композиционной — обна#
жение приема.

V

Рассмотрим источники новых тем и нового тона Розанова. На
первом плане стоят, как я уже говорил, письма. Эта связь под#
черкнута самим Розановым, во#первых, в отдельных указаниях.

«Вместо “ерунды в повестях” выбросить бы из журналов эту новей#
шую беллетристику и вместо ее…

Ну — печатать дело: науку, рассуждения, философию.
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Но иногда, а впрочем, лучше в отдельных книгах, вот воспроизвести
чемодан старых писем. Цветков и Гершензон много бы оттуда выудили.
Да и “зачитался бы с задумчивостью иной читатель, немногие серьезные
люди…”» («Оп<авшие> лист<ья>», с. 216).

Розанов даже произвел такую попытку ввода писем сырьем в
литературу, напечатав письма своего школьного товарища во
втором коробе. Они представляют из себя наиболее крупный ку#
сок в книге и идут сорок страниц.

Второй источник тем — газета, так как при всей условной
интимности Розанова в его вещах встречаются, как я уже гово#
рил, целые газетные статьи. Самый подход его к политике газе#
тен. Это небольшие фельетоны с типично фельетонным приемом
развертывания отдельного факта в факт общий и мировой, при#
чем развертывание дается самим автором в готовом виде.

Но самой главной чертой зависимости Розанова от газеты яв#
ляется то, что он строил свою книгу наполовину из публицисти#
ческого материала.

Может быть, также сама резкость переходов Розанова, немо#
тивированность связи частей, появилась сперва как результат
газетной техники и только после была оценена и закреплена как
стилистический прием. Кроме канонизации газеты, в Розанове
интересно отметить его живое чувство преемственности от ка#
кой#то младшей линии русской литературы.

Если родословная Лескова идет к Далю и Вельтману, то родо#
словная Розанова еще более сложна.

Прежде всего он порывает с общей официальной традицией
русской публицистики и отказывается от наследия 70#х годов.
И в то же время ведь Розанов человек остролитературный, в
своих трех книгах он упоминает сто двадцать три писателя, но
его все время тянет к младшим, к неизвестным, к Рцы, к Шпер#
ку, к Говорухе#Отроку. Он говорит даже, что слава его интересу#
ет, главным образом, как возможность прославить их.

«Сравнительно с “Рцы” и Шперком как обширно развернулась моя
литературная деятельность, сколько уже издано книг… Но за всю мою
жизнь никакие печатные отзывы, никакие дифирамбы (в той же печати)
не дали мне этой спокойной хорошей гордости, как дружба и (я это чув#
ствовал) уважение (от Шперка — и любовь) этих трех людей.

Но какова судьба литературы: отчего же они так незнамениты, от#
вергнуты, забыты?

Шперк, точно предчувствуя свою судьбу, говаривал: “Вы читали (ка#
жется) Грубера? Нет? Ужасно люблю отыскать что#нибудь его. Меня во�
обще манят писатели безвестные, оставшиеся незамеченными. Что были
за люди? И так радуешься, встретив у них необычайную и преждевре#
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менную мысль”. Как это просто, глубоко и прекрасно» («Уед<иненное>»,
с. 229–230).

С этой младшей линией у него были несомненные связи, само
название книг — «Опавшие листья» — напоминает «Листопад»
Рцы 11.

Розанов был Пушкиным этой линии. Его школа была сзади
его, как у Пушкина (мнение Стасова и самого Розанова).

«Связь с Пушкиным последующей литературы вообще про#
блематична. В Пушкине есть одна малозамеченая черта: по струк#
туре своего духа он обращен к прошлому, а не к будущему. Ве#
ликая гармония его сердца и какая#то опытность ума, ясная уже
в очень ранних созданиях, вытекают из того, что он существен#
но заканчивает в себе огромное умственное и вообще духовное
движение от Петра до себя» 12.

Страхов в прекрасных «Заметках о Пушкине» анализом фак#
туры его стиха доказывает, что у него вообще не было «новых
форм», и относит это к его скромности и «смирению», нежела#
нию быть оригинальным по форме 13.

Пушкин строил заново. У нас еще не было необходимости
разрушить канон, не было даже канона, достаточно крепкого
для разрушения, что доказывается тем, что хорошо известный в
его время в России и во время, непосредственно предшествую#
щее, Стерн 14 не был воспринят со стороны усложнения сюжетного
строения и игры на его разрушение, и Карамзин «подражал»
Стерну произведениями, построенными младенчески просто.
Стерн был воспринят в России только тематически, в то вре#
мя как Германия восприняла в своем романтизме принципы его
композиции, то есть срифмовала с ним то, что должно было явить#
ся в ней самостоятеьно.

Розанов родился как канонизатор младшей линии в то вре#
мя, когда старшая была еще могуча, он — восстанье.

Интересно, что не все черты этого прошлого искусства, влача#
щего до Розанова жалкую, неканонизированную роль, были до#
ведены им до определенной художественной высоты. Розанов
брал отовсюду, вводил воровские даже слова.

«“Я до времени не беспокоил ваше благородие, по тому самому, что
мне хотелось накрыть их тепленькими”.

Этот фольклор мне нравится.
Я думаю, в воровском и в полицейском языке есть нечто художествен#

ное» («Оп<авшие> лист<ья>», короб II, с. 22).

Розанов восхищался жаргонными выражениями вроде «бран#
деляс»; наконец, ввел темы сыщицкого романа, подробно и с
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любовью говоря о «Пинкертонах», и использовал их материал,
чтобы и на нем провести темы «Людей лунного света» и тем
подновить эту тему «Опавших листьев».

«Есть страшно интересные и милые подробности, — пишет Розанов. —
В одной книжке идет речь о “первом в Италии воре”. Автор принес, оче#
видно, рукопись издателю: но издатель, найдя, что “король воров” не
заманчиво и не интересно для сбыта, зачеркнул это название и надписал
свое (издательское) “Королева воров”. Я читаю#читаю, и жду, когда же
выступит королева воров? Оказывается, во всей книжке — ее нет. Расска#
зывается только о джентльмене#воре» («Оп<авшие> лист<ья>», короб II,
с. 97).

Здесь издательский трюк воспринят как художественная под#
робность.

Замечаний о Шерлоке Холмсе много, особенно в последнем
коробе.

« — Дети, вам вредно читать Шерлока Холмса.
И, отобрав пачку, потихоньку зачитываюсь сам.
В каждой — 48 страничек. Теперь “Сиверская — Петербург” пролета#

ют как во сне. Но я грешу и “на сон грядущий”, иногда до 4#го часу утра.
Ужасные истории» («Оп<авшие> лист<ья>», короб I, с. 341).

Как видите, и здесь тема сперва названа и не развертывается.
Развертывание она получила во втором коробе, где даны целые
эпизоды в их идейном осмысливании. В первом коробе «Опав#
ших листьев» есть один эпизод очень характерный, где в тексте
Шерлок Холмс дан только намеком и весь смысл применения
его — обострение материала, остранение вопроса о браке.

Привожу отрывок:

«Злая разлучница, злая разлучница. Ведьма. Ведьма. Ведьма. И ты
смеешь благословлять брак.

(<…> семейные истории в Шерлоке Холмсе: “Голубая татуировка” и
“В подземной Вене”. “Повенчанная” должна была вернуться к хулигану,
который зарезал ее мужа, много лет ее кинувшего и уехавшего в Амери#
ку, и овладел его именными документами, а также и случайно разитель#
но похож на него; этого хулигана насильно оттащили от виски, и аристо#
кратка должна была стать его женой, по закону церкви)» («Оп<авшие>
лист<ья>», короб I, с. 350).

Этот прием здесь и важен, а не мысли. «Мысли бывают
разные».

Но не весь материал получил, как я уже говорил, какое#то
преображенье, часть его осталась непереработанной. В книгах
Розанова есть элементы того, что можно определить как надсо#
новщину, не подвергнувшуюся переработке. Таковы, например,
полустихи:
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«Тихие, темные ночи…
Испуг преступленья…
Тоска одиночества…
Слезы отчаянья, страха и пота труда.
Вот ты, религия…
Помощь согбенному…
Помощь усталому…
Вера больного…
Вот твои корни, религия…
Вечные, чудные корни…
 (за корректурой фельетона)» («Уед<иненное>», с. 250).

Или:

«Звездочка тусклая, звездочка бледная,
Все ты горишь предо мною одна,
Ты и больная, ты и дрожащая,
Вот#вот померкнешь совсем…» («Оп<авшие> лист<ья>», Короб II,

с. 388).

То же в прозе:

« — Что ты любишь?
— Я люблю мои ночные грезы, — прошепчу я встречному ветру».

(«Уед<иненное>», с. 183).

Эти темы и композиция ощущаются как банальные. Очевид#
но, время их воскрешения еще не пришло. Они еще недостаточ#
но «дурного тона», чтобы стать хорошими.

Здесь все в перемене точки зрения, в подавании вещи заново,
сопоставлении ее с новым материалом, фоном. Так же организо#
ваны у Розанова и образы.

VI

Образ#троп есть необычное название предмета, то есть назва#
ние его необычным именем. Цель его приема состоит в том, что#
бы поместить предмет в новый семантический ряд, в ряд поня#
тий другого порядка, например, звезда — глаза, девушка — серая
утка, причем обычно образ развертывается описанием подстав#
ленного предмета.

С образом можно сравнить синкретический эпитет, то есть
эпитет, определяющий, например, звуковые понятия через слу#
ховые и наоборот. Например, малиновый звон, блестящие зву#
ки. Прием этот часто встречался у романтиков.

Здесь слуховые представления смешаны со зрительными, но
я думаю, что здесь нет путаницы, а есть прием помещения пред#
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мета в новый ряд, одним словом, выведение его из категории.
Интересно рассмотреть с этой точки зрения образы Розанова.

Розанов так осознает это явление, приводя слова Шперка:

«Дети тем отличаются от нас, что воспринимают все с такой силой
реализма, как это недоступно взрослым. Для нас “стул” есть подробность
“мебели”. Но дитя категории мебели не знает: и “стул” для него так
огромен и жив, как не может быть для нас. От этого дети наслаждаются
миром гораздо больше нас…» («Уед<иненное>», с. 230).

Эту#то работу и производит писатель, нарушая категорию,
вырывая стул из мебели. Приведу сейчас один совершенно по#
трясающий розановский отрывок:

«Пол есть гора светов: гора высокая#высокая, откуда исходят светы,
лучи его, и распространяются на всю землю, всю ее обливая новым бла#
городнейшим смыслом.

Верьте этой горе. Она просто стоит на четырех деревянных ножках
(железо и вообще жесткий металл недопустимы здесь, как и “язвящие”
гвозди недопустимы).

Видел. Свидетельствую. И за это буду стоять» («Опавшие листья»,
короб I, с. 293).

Этот образ построен так. Сперва идет «повышающая», про#
славительная часть, предмет назван «горой светов», восприни#
мается как мировой центр, как что#то библейское. Он помещен
в ряд космических понятий.

Дальше идет перифразирующее описание, и мы узнаем пред#
мет. Слова о железе конкретизируют предмет еще больше и в то
же время превращают техническую деталь в «символистичес#
кую». Последняя часть отрывка замечательна тем, что в ней
после «узнавания» предмета тон не меняется, а продолжает дер#
жаться на высоте пророчества. Узнанный предмет остается в по#
вышенном ряду. Это одно из разработаннейших применений
приема образа#перифраз.

Кроме повышающего перифраза — остранения может быть
применен и понижающий, типичный для пародийного стиля всех
видоизменений, до имажинистов включительно. Таково сравне#
ние Розанова «воздержание равно запору»:

«В невыразимых слезах хочется передать все просто и грубо, унижая
милый предмет: хотя в смысле напора — сравнение точно.

Рот переполнен слюной, — нельзя выплюнуть. Можно попасть в стар#
цев.

Человек ест дни, недели, месяцы: нельзя сходить “кой#куда”, — нуж#
но все держать в себе…

Пил, ешь — и опять нельзя никуда “сходить”…
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Вот — девство.
— Я задыхаюсь! Меня распирает!
— Нельзя» («Опавшие листья», короб I, с. 69).

Или:

«Растяжимая материя объемлет нерастяжимый предмет, как бы он
ни казался огромнее. Она — всегда “больше”…

Удав толщиною в руку, ну, самое большое, в ногу у колена, поглоща#
ет козленка.

На этом основаны многие странные явления. И аппетит удавов и козы.
— Да, немного больно, тесно, но — обошлось…
Невероятно надеть на руку лайковую перчатку, когда она лежит та#

кая узенькая и “невинная” в коробке магазина. А одевается и образует
крепкий обхват.

Есть метафизическое тяготение мира к “крепкому обхвату”.
В “крепком обхвате” держит Бог мир…
И все стремится не только к свободе и “хлябанью”, но есть и совер#

шенно противоположный аппетит — войти в “узкий путь”, сжимающий
путь» («Опавшие листья», короб II, с. 417).

На следующей странице:

«Крепкое, именно крепкое ищет узкого пути. А “хлябанье” — у ста#
рух, стариков и в старческом возрасте планеты» (отрывок не локализиро#
ван).

В последнем отрывке мы видим эротический символизм, при#
чем сперва он дан через «образ», через помещение половых час#
тей в разряд обхватывающих и входящих предметов, в конце же
образ удвоен, то есть понятие употреблено для перевода фран#
цузской революции из ряда «свободы» в ряд «хлябанье». Этот
ряд состоит, таким образом, из понятий «хлябанья» старчества,
«французская революция». Другой же ряд: «лайковая перчат#
ка» (подобная половому органу), — дается через слово «невин#
ное», относящееся как бы к перчатке.

Дальше идет «удав и коза», метафизический «крепкий обхват».
Отсюда понятие «узкого пути» в противоположность свободе.

Перчатка — обычный образ полового объекта у Розанова, на#
пример:

«Любовь продажная кажется “очень удобною”: “у кого есть пять руб#
лей, входи и бери”. Да, но

Облетели цветы
И угасли огни… 15

Что же он берет? Кусок мертвой резины. Лайковую перчатку, притом
заплеванную и брошенную на пол, которую…» и т. д. («Опавшие листья»,
короб II, с. 367).
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Такие ступени строит писатель для создания переживаемого
образа…

Нужно кончать работу. Я думаю кончить ее здесь. Можно было
бы завязать конец бантиком, но я уверен, что старый канон све#
денной статьи или лекции умер. Мысли, сведенные в искусствен#
ные ряды, превращаются в одну дорогу, в колеи мысли писателя.
Все разнообразие ассоциаций, все бесчисленные тропинки, кото#
рые бегут от каждой мысли во все стороны, сглаживаются. Но
так как я полон уважения к своим современникам и знаю, что им
нужно или «подать конец», или написать внизу, что автор умер и
потому конца не будет, поэтому да будет здесь концовка:

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Камень. Рытвины.
— Что это? — ремонт мостовой?
— Нет, это “сочинения Розанова”.
И по железным рельсам несется уверенно трамвай».

Я применяю это к себе.
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Он был старик, давно больной и хилый,
Дивились все, — как мог он долго жить.
Но почему же с этою могилой
Меня не может время примирить?
Не скрыл он в землю дар безумных песен,
Он все сказал, что дух ему велел, —
Что ж для меня не стал он бестелесен,
И взор его в душе не побледнел?

Вл. Соловьев 1

О нем много писали и говорили, пока он был жив. И почти
всегда — резко и страстно.

Теперь, думаю я, о нем можно говорить с бóльшим спокойст*
вием, нежели прежде. Ведь недаром прошли мы школу тяжкого
опыта последних лет. Жизнь приучила нас ничему не удивлять*
ся и почти ничем не возмущаться. Эту привычку не худо перене*
сти и в область литературы.

Решившись писать здесь о Розанове, я не собираюсь дать его
полную характеристику. Такую задачу нельзя разрешить на про*
тяжении нескольких страниц. Не литературный портрет во весь
рост предлагается здесь читателю, но лишь беглый контур, в
котором схвачены некоторые, наиболее бросающиеся в глаза
черты.

Прежде всего это был замечательный стилист, утонченный
мастер слова, едва ли не единственный писатель наших дней, у
кого была своя собственная, ему одному присущая литератур*
ная манера, притом манера не вымученная, не надуманная, а
необходимо связанная с существом его мысли. То, что он писал,
можно и должно было писать так, как он писал: не иначе.

Кто, кроме него, обладал в наше время, да и гораздо прежде,
этим даром великолепного лаконизма, соединявшегося подчас с
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высокой иронией? Такова, например, маленькая притча, напи*
санная им незадолго до смерти. Называется она:

Интеллигенция и Революция.

«Полюбовавшись вдоволь на это ужасное зрелище, мы сказали: —
Теперь наденем шубы и пойдем домой. Но оказалось, что шубы украде*
ны, а дома заняты» 2.

И это все. По*моему, это лучшее из многих тысяч листов,
написанных на ту же тему.

Да, это был великий стилист. Однако при внимательном изу*
чении его стиля мы наталкиваемся на странное противоречие.

Иногда, или, вернее, очень часто, этот выдающийся мастер,
этот неподражаемый художник становится вдруг косноязычен и
стилистически беспомощен. Утомительное многословие вытес*
няет филигранно*отчеканенную речь. Мысль как бы тонет в мут*
но*серых словесных потоках. Чем объясняется это? Неужели
истерией, кривлянием, уродством, кликушеством, о которых до
сих пор не перестают твердить хулители Розанова?

Конечно, нет. Но здесь мы приближаемся ко второй харак*
терной черте его.

Для меня несомненно, что Розанов был тайновидцем. Видел и
знал тайны, недоступные большинству. То не были тайны поту*
стороннего мира. Но ведь граница таинственного, порубежная
черта «неясного и нерешенного» не всегда совпадает с граница*
ми трансцендентного.

Все, протекающее за дымкой сумерек, есть уже тайна; впро*
чем, тайна, доступная человеческому прозрению. Таинственны
все биологические процессы и вся игра подсознательных начал в
нашей душе, таинственен и ход человеческой истории, хотя мы
не можем отказаться от попыток разгадать и осмыслить его.

Яркие краски блестящего внешнего покрова, наброшенного
на земную действительность, ослепляют наш взгляд. Впечатле*
ния внешнего порядка преимущественно проходят через наше
бодрствующее сознание. И как раз эти впечатления всего легче
укладываются в четкие словесные формулы, которыми издавна
полным*полна сокровищница литературы. Писать красиво, эле*
гантно, логически стройно может, в конце концов, всякий, у
кого есть достаточно терпения и выдержки, чтобы научиться
словесному искусству. Но в писателях такого рода найдет отра*
жение только светоносная поверхность бытия. Один шаг в сто*
рону, в царство сумеречных глубин, и начинаются блуждания
ощупью, наугад. Хаотичность изложения тотчас же обличает
смутность и неясность описываемого объекта. В отдельных слу*
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чаях хаотичность эту удается преодолеть, и тогда перед нами
огромное литературное достижение. Но тут неизбежны срывы и
провалы; понятны и естественны неудачи.

Такие неудачи были и у Розанова. Слишком далеко дерзал он
уходить в просторы, объятые мраком.

В мире загадок и тайн есть одна область, которая с особенной,
исключительной силой привлекала Розанова. Заговорив об этом,
мы коснулись третьей основной, характерной, — пожалуй, са*
мой характерной — его черты.

Он был тайновидцем пола, считался общепризнанным специ*
алистом по части сексуальной проблемы. Это такая проблема, за
которую, право, лучше было бы не браться огромному большин*
ству авторов, ее трактовавших. Заметьте: многие русские писа*
тели в личной жизни вовсе не были целомудренными людьми.
Мы знаем это из их биографий. Но русская литература от Пуш*
кина до Чехова — самая целомудренная во всей Европе. И не
потому, что за нею так долго бдительным оком следила еще бо*
лее целомудренная цензура. Нищету, грязь, грубость и жесто*
кость жизни наша литература всегда рисовала с беспощадной
правдивостью. Но, изображая отношения между мужчиной и жен*
щиной, она неизменно обретала некий предел, за которым —
как безошибочно чувствовали все истинные носители националь*
ного поэтического гения — «мысль изреченная есть ложь». И не
изрекали.

Наша литература была целомудренной и в самом начале
XX столетия от этого своего качества умышленно и преднаме*
ренно отказалась. Русский цинизм, которого и прежде было
сколько угодно в жизни, перелился в книги.

Русский цинизм обладает некоторыми особенностями, кото*
рые предпочтительно отличают его от соответственных явлений
на Западе. Если цинизм народов и литератур латино*романского
корня изящен, грациозен и лукав; если цинизм немца или анг*
личанина тяжел, груб, прозаичен, то русский цинизм неестест*
венен и уродлив. В нем есть что*то жалкое и вместе страшное,
от чего щемит сердце и хочется плакать; и от чего к тому же
изрядно тошнит.

И вот доказательством высшей оригинальности Розанова слу*
жит его способность безнаказанно браться за скользкие и со*
мнительные темы. Его прославленное бесстыдство нисколько не
похоже на типичный русский эротизм печального образа. Ско*
рее здесь приходит на память простодушная и серьезная откро*
венность некоторых глав Библии — книги, которую глубоко чув*
ствовал Розанов.
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Религия имеет какую*то не вполне понятную для нас связь с
жизнью пола. Розанов с особенной ясностью ощущал эту связь.
Говорят, он выдумал «религию пола». Неправда. Подобные рели*
гии были «выдуманы» или, вернее, пережиты в мистическом опыте
за много веков до рождения Розанова. Неисповедимыми путями
русский журналист, сотрудник «Нового времени», оказался со*
причастником этого опыта. Отсюда его вражда к христианству.

Конечно, всегда, даже в эпоху своего наибольшего увлечения
христианской церковностью, он был врагом христианства, вра*
гом хитрым, коварным, непримиримым. Более того: он питал
враждебное чувство к самой личности Христа, ненавидел Иису*
са Сладчайшего, от которого, по его словам, «прогорк мир». Про*
чтите его статью о сектантах, которые замуровались и уморили
себя голодом, сочтя всероссийскую перепись знамением Анти*
христа 3. Розанов несколько раз повторяет в примечаниях: «а
Смеявшийся над ними говорил»: и за сим следует… цитата из
евангелия.

Смеявшийся не был для Розанова бестелесным мифом или,
напротив, простым смертным, историческим деятелем. Нет, он
ясно постигал Его сверхчеловеческую природу. И все*таки отри*
нул Его, не принял в свое сердце. Не знаю, доходил ли кто*либо
другой до такого дерзновения. Иван Карамазов доходил. Но ведь
то было только в романе.

Подобные вещи даром не проходят. Трещина остается в душе,
скрытый изъян, который рано или поздно дает о себе знать.
Имелся изъян и у Розанова. Сказать ли? В лице его мы имеем
редкий тип мыслителя, равнодушного к истине.

Такова последняя черта, в конечном счете все определяющая
и направляющая. Черта, которая все портит. Не будь ее, Роза*
нов, вероятно, стал бы действительно великим писателем. Во
всяком случае, не пришлось бы еще и теперь доказывать его
литературную значительность.

Прошу понять меня как следует: враждебность к той или иной
частной, обособленной истине можно наблюдать очень часто. Она
объясняется непониманием, ошибочным суждением. Равнодушие
к истине вообще, основанное на душевной и умственной тупос*
ти, также представляет собой весьма распространенное явление.
Но я говорю о другом: можно знать истину, безошибочно угады*
вать ее и все*таки не любить. Это своеобразная болезнь духа,
извращение основных и органических душевных свойств. Роза*
нов несомненно страдал этой болезнью.

То, что я называю равнодушием Розанова к истине, можно
иллюстрировать общеизвестным примером: ролью, которую он
играл во время дела Бейлиса.
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Нет никакого сомнения, что ни судейские чиновники, кото*
рые вели следствие, ни адвокаты, выступавшие гражданскими
истцами, ни на йоту не верили, что Бейлис убил Ющинского с
ритуальными целями. Они раздували и двигали это дело из чис*
то политических соображений. Но в толпе их Розанов занимал
совсем особое место. Он полагал, что ритуальные убийства дей*
ствительно существуют в тайниках какой*то мистической еврей*
ской секты. Или, точнее говоря, ему хотелось, чтобы они суще*
ствовали. Но хотелось не для того, чтобы оправдать угнетение
евреев, а потому, что самый факт ритуальных убийств нравился
ему. Он был убежден, что это хорошо, что, пожалуй, это даже
угодно Богу. Такова потаенная, скрытая мысль написанной Ро*
зановым книги об употреблении евреями христианской крови 4.
Конечно, ни министру Щегловитову, ни адвокату Замысловско*
му, ни прокурору Випперу не приходило в голову ничего подоб*
ного.

Розанов умер не отверженным еретиком, подобно Толстому,
но послушным сыном церкви, почти благолепно и праведно в
стенах Троицко*Сергиевой Лавры. Один из ученейших и талан*
тливейших священников русских напутствовал его в последние
минуты 5.

Что это было такое: действительный отказ от всего своего
прошлого или один лишний шаг по тому пути житейского оп*
портунизма, которым так охотно шел Розанов в течение всей
своей жизни?

«Я мог бы наполнить багровыми клубами дыма мир… И сгорело бы
все. Но не хочу. Пусть моя могилка будет тиха и в сторонке».

Могилка осталась в сторонке. Багровые клубы поднялись над
пожаром, зажженным другими руками. Автор «Уединенного» и
после смерти одинок. Теперь его книги — только утеха литера*
турных гурманов. Соблазн, в них заключенный, слишком изыс*
кан и тонок, чтобы действовать на толпу.

И на этом все кончилось? Не знаю.
Заключу эту статью последними строками стихотворения,

которого первые строфы приведены, как эпиграф:

Здесь тайна есть… Мне слышатся призывы
И скорбный стон с дрожащею мольбой…
Непримиренное вздыхает сиротливо
И одинокое тоскует над собой.



Ä.  Ñ .  Ñ Â ß Ò Î Ï Î Ë Ê – Ì È Ð Ñ Ê È É

Ðîçàíîâ

Имя Мережковского обычно упоминают рядом с именами
Розанова и Шестова. Но если не считать того, что оба они — его
современники, писавшие на темы «религиозной философии», и
что некоторые из их наиболее значительных работ имеют форму
комментария к Достоевскому, то, по существу, между Мереж*
ковским и этими двумя писателями нет ничего общего. Хотя ни
Розанов, ни Шестов никогда не играли в литературной жизни
такой большой роли, как Мережковский, они занимают гораздо
более видное место в истории русской литературы — не только
благодаря значению и подлинности их религиозных идей, но и
как первоклассные, чрезвычайно оригинальные писатели. <…>

Главное у Розанова — его религия, натуралистическая рели*
гия пола и продолжения рода. Это прежде всего религия брака и
семьи. Она строго моногамна, и ребенку отводится в ней по край*
ней мере не меньшая роль, чем жене. Розанова отличала глубо*
кая религиозность, ему было близко все, что относилось к рус*
ской церкви — ее службы и святыни, поэзия и духовенство. Для
него было характерно чрезвычайно глубокое проникновение в
существо христианства с его аскетическим, девственным идеа*
лом. Но на дне его души лежала вера, в которой христианство
сливалось с естественной религией. Это была первооснова вся*
кой религии — чувство единства вселенной: religio *, pietas **.
Христианство и влекло его, и одновременно отталкивало своей
враждебностью другой близкой ему религии — религии жизни.
Что особенно оригинально в Розанове и что делает его столь по*
хожим на Достоевского — это его своеобразное отношение к мо*
рали. Он был глубоким имморалистом и в то же время превыше

* связь, религия (лат.).
** благочестие (лат.).
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всего ценил сочувствие, жалость, доброту. Моральное добро су*
ществовало для него только в виду естественной, непроизволь*
ной, неодолимой доброты. Ему не нужны были никакие систе*
мы, не нужна логика. Он полностью находился во власти
интуиции, и по глубине интуиции превосходил всех писателей
мира, даже Достоевского. Этот дар проявляется на каждой стра*
нице его сочинений, от «Легенды о Великом Инквизиторе
Ф. М. Достоевского» до «Апокалипсиса нашего времени», но
прежде всего обнаруживается там, где он ведет речь о религии и
о живых людях. Человеческая личность была для него самым
важным — единственной ценностью, которую он ставил наравне
с религией. И страницы, посвященные им характерам живых
людей, просто бесподобны. В качестве наглядных примеров его
интуиции и стиля можно упомянуть два места (они слишком
длинны для цитирования) — три последние страницы книги «В
мире неясного и нерешенного», где он говорит о разном отноше*
нии церкви к шести новозаветным таинствам и единственному
ветхозаветному — таинству брака; а также размышление о Вла*
димире Соловьеве (с точки зрения стиля — одно из самых зна*
чительных достижений в русской прозе со времен протопопа
Аввакума), которое, что показательно, расположено в подстроч*
ном примечании к одному из писем Страхова («Литературные
изгнанники», с. 141–144).

Само собой разумеется, что стилистика Розанова плохо под*
дается переводу — хуже, чем чья*либо еще. Особую роль играет
в ней интонация. Он пользуется различными типографскими
средствами для ее выявления — кавычками, скобками, но в ино*
странном языке впечатление от них совершенно меняется или
совсем пропадает: творчество Розанова так богато оттенками
чувств и переживаний, так пропитано русским духом, что и его
интонации звучат исключительно по*русски. Мне ничего не ос*
тается, как предложить вниманию читателей несколько грубых
оттисков с непревзойденных оригиналов.

Вот что пишет Розанов о себе и вселенной (в примечании к
одному из писем Страхова 1); я сохраняю все скобки и кавычки
оригинала:

«Есть у меня (должно быть) какая*то вражда к воздуху, и я совершен*
но не помню за всю жизнь случая, когда бы “вышел погулять” или “вы*
шел пройтись” ради “подышать чистым воздухом”. Даже в лесу старался
забиться поскорей в сторонку (“с глаз” и “с дороги”), чтобы немедленно
улечься и начать нюхать мох или (лучше) попашийся гриб, или сквозь
вершины колеблющихся дерев смотреть в небо. Раз гимназистом я так
лег на лавочку (в городском саду): и до того ввинтился в звезды, “все
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глубже и глубже”, “дальше и дальше”, что только отдаленно сознавая,
что “гимназист” и в “Нижнем” — стал себя спрашивать, трогая пуговицы
мундира: “Что же истина, то ли, что я гимназист и покупаю в соседней
лавочке табак, или этой ужасной невозможности, гимназистов и т. п.,
табаку и прочее, вовсе не существует, а это есть наш сон, несчастный
сон заблудившегося человечества, а существуют… Что?.. Миры, колос*
сы, орбиты, вечности!!.. Вечность и я — несовместимы, но Вечность — я
ее вижу, а я — просто фантом”… И прочее в том роде».

О своем друге Шперке и бессмертии (из «Опавших листьев» 2):

«Сказать, что Шперка теперь совсем нет на свете — невозможно.
Там, м. б., в платоновском смысле “бессмертие души” — и ошибочно: но
для моих друзей оно ни в коем случае не ошибочно.

И не то чтобы “душа Шперка — бессмертна”: а его бороденка рыжая
не могла умереть. “Бызов” его (такой приятель был) дожидается у ворот,
и сам он на конке — направляется ко мне на Павловскую. Все как было.
А “душа” его “бессмертна” ли: и — не знаю, и — не интересуюсь.

Все бессмертно. Вечно и живо. До дырочки на сапоге, которая и не
расширяется, и не “залатывается” с тех пор, как была. Это лучше “бес*
смертия души”, которое сухо и отвлеченно.

А хочу “на тот свет” прийти с носовым платком. Ни чуточки мень*
ше».

О Боге и устройстве мира (из «Опавших листьев» 3):

«Что же я скажу (на т. с.) Богу о том, что Он послал меня увидеть?
Скажу ли, что мир, Им сотворенный, прекрасен? Нет. Что же я скажу?
Б. увидит, что я плачу и молчу, что лицо мое иногда улыбается. Но Он
ничего не услышит от меня».

О национальности (из «Уединенного» 4):

«Посмотришь на русского человека острым глазком… Посмотрит он
на тебя острым глазком… И все понятно. И не надо никаких слов. Вот
чего нельзя с иностранцем».

Последняя цитата еще раз напоминает читателю, как трудно,
если вообще возможно, передать мироощущение, вкус, запах
такого человека, как Розанов. Да не так уж, может быть, и надо,
в конце концов (с точки зрения русского патриота) его пропаган*
дировать среди иностранцев. Есть люди, которые ненавидят,
глубоко ненавидят Розанова и которые считают его неприятным,
отталкивающим. Строгие православные священники сходятся в
этом неприятии с ортодоксами совсем иного рода — такими, как
Троцкий. Розанов — антипод классицизма, дисциплины и всего,
что имеет отношение к позиции, к воле. Его гений женственен,
это голая интуиция, без следа «архитектуры». Это апофеоз «ес*
тественного человека», отрицание усилия и дисциплины. Андре
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Суарес 5 сказал о Достоевском, что тот явил собой «скандал наго*
ты» (le scandal de la nudité). Но Достоевский еще вполне прилич*
но одет по сравнению с Розановым. И нагота Розанова не всегда
прекрасна. Но, несмотря на все это, Розанов был величайшим
писателем своего поколения. Русский гений нельзя измерить без
учета Розанова, а мы должны нести ответственность за наших
великих людей, какими бы путями они ни шли…



À . Ì .  Ð Å Ì È Ç Î Â

«Âîèñòèíó»
ïàìÿòè Â. Â. Ðîçàíîâà

к 70�й годовщине со дня рождения
3.5–20.4 1856 († 1919) — 1926

Сегодня исполняется 70 лет со дня Вашего рождения, честь
имею Вас поздравить, Василий Васильевич! В молодости я все
некрологи писал — — Ну, а как же! живым, известно: Бердяев,
Щеголев, Савинков 1 — — Никогда! Я ж не от худого сердца. Это
кто в сердцах, тому и прет одна осклизлость в человеке, а в
человеке, Вы это сами знаете, всегда найдется, отчего так хоро-
шо бывает, ну, весело! (в нашем-то печальном мире — весело!)
другой и сам за собой не замечает, в мелочах каких-нибудь или
повадка. Раз как-то Пришвин помянул своего приятеля-земля-
ка (из Ельца тоже и Ваш вроде как земляк) и вдруг так заси-
ял — автомобильный фонарь! — и всем стало весело, и вспомнил
он не «победы и одоления» приятеля, а про яйцо, как ловко
приятель яйцо в смятку ел: «Ну так, знаете, скорлупку содрал
чисто, сдунул и все подъел начисто, замечательный человек!»

А мне сейчас почему про яйцо — со стола они на меня глядят,
яйца: и красные, и синие, и лиловые, и желтые, и зеленые, и
золотое, и серебряное, и пестрые — корзиночка: сегодня второй
день Пасхи!

А теперь я пишу не «некрологи», а память пишу усопшим.
Крестов-то, крестов понаставили! И все тесней и теснее — и Брю-
сов «приказал долго жить», и Гершензон «обманул»: в прошлом
году в Москве похоронили! и этот, помните, кудрявый маль-
чик — «припаду к лапоточкам берестяным, мир вам, грабли,
коса и соха, я гадаю по взорам невестиным на войне о судьбе
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жениха» 2 — Есенин. Я, Василий Васильевич, памятью за каж-
дое доброе слово держусь — это мне как свечи горят по дороге (и
это мое счастье!), а, должно быть, очень страшно брести послед-
ний путь — и одни пустые могилы — повторять во тьму: «люди —
злые!» Нет, когда-нибудь соберу книгу — «Мое поминанье», все,
как следует, в лиловом или вишневом бархатном переплете и
золотой крест посередке, там соберу всех, все, что доброе запа-
ло, и «о упокой», и «о здравии». Время-то идет, давно ль все
расписывались «молодыми писателями», а теперь, посмотрите:
в этом году исполнилось 60 лет — Вяч. И. Иванову, Д. С. Ме-
режковскому, Л. И. Шестову. Юбилей Л. Шестова справляли
по-русски — три вечера: на дому — литературное сборище, у
С. В. Лурье 3 — семейное, и третий вечер — философское: толь-
ко философы. Бердяев, Вышеславцев 4, Эфрон 5, Ильин 6, Познер 7,
Лазарев 8, Лурье, Сувчинский 9, кн. Д. С. Мирский, Федотов, Мо-
чульский (Степун 10 не приехал!) и только я не философ. я за
музыканта: читал весь вечер — три часа без перерыва — «Жи-
тие протопопа Аввакума, им самим написанное», самую жизне-
радостную книгу, а на тему: путь к вольной смерти! А Вячеслав
Иванович Иванов в Риме отшельником: поди, пришел сосед П. П.
Муратов 11, поставили самовар, попили чайку с итальянскими
баранками, спели орфические гимны, ушел Муратов «комедию»
писать, а юбиляр засел за «римские древности» — познания все-
светные! достойный ученик своего великого учителя Моммзе-
на 12!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Дождика не идет, все деревья зеленые — три дня дождь! —

закурил и домой не хочется, так бы все и шел — — вот она,
какая земля! любимая! — — Вы не понимаете? — — А ведь как
Вы здесь-то, как любили: каждый корешок, каждую каплю, вот
с крыши на меня сейчас и еще — это оттуда! Василий Василье-
вич! — «воистину!»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Жил в России протопоп Аввакум (Аввакум Петрович Петров,
1621—1681), жил он при царе Алексее Михайловиче во дни Пас-
каля, когда Паскаль свои «Pensées» сочинял (1623—1662), и итог
своих дел — это «житие им самим написанное»: ума проникно-
венного, воли огненной (конец его — сожгли в срубе!), прошел
весь подвиг веры и, стражда, на цепи и в земляной тюрьме долгие
годы сидя, не ожесточился на своих гонителей. «Не им было, а
бысть же было иным!» А это называется: не только что около
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своего носа… да с другого и требовать нельзя: жизнь жестокая,
осатанеешь! А как написано! Я и помянул-то протопопа «всея
России» к слову о его «слове». Ведь его «вяканье» — «русский
природный язык» — и ваш «розановский стиль» одного кореня.
Во дни протопопа этот простой «русский природный язык» (со
своими оборотами, со своим синтаксисом «сказа») в противопо-
ложность высокой книжно-письменной речи «книжников и фа-
рисеев» в насмешку, конечно, и презрительно называли «вяка-
ньем» (так про собак: лает, вякает), как ваше «розановское» зовется
и поныне в академических кругах «юродством». А кроме Вас, от
того же самого кореня, Иван Осипов (Ванька Каин) 13 и Лесков —
про Лескова или ничего не говорили (это называется в литератур-
ном мире «замораживать»), или выхватывали отдельные чудные
слова вроде: «жены переносицы», «мыльнопыльный завод» и, само
собой, в смех, но и не без удовольствия, а самый-то склад лесков-
ской речи, родной и Вам, и Осипову, и Аввакуму — да просто за
смехом не вникали. В русской литературе книжное церковно-сла-
вянское перехлеснулось книжным же европейским и выпихну-
лось литературной «классической» речью: Карамзин, пушкинская
проза и т. д. и т. д. (ведь и думали-то они по-французски!), и
рядом с европейским — с «классическим стилем» — «русский
природный язык»: Аввакум, Осипов, Лесков, Розанов. И у Вас
тоже есть — ваша книга «О понимании»: Вы тоже могли и умели
выражаться по-книжному, как заправский книжник и фарисей,
и очень ценили эту книгу, и Аввакум щеголял Дионисием Арео-
пагитом 14 и мифическим римским папою Фармосом 15 латинского
летописца (знай наших!). Но в последние годы Вашей жизни на
этой чудеснейшей земле то, что «розановский стиль» — это самое
юродство — это и есть настоящее, идет прямой дорогой от «вяка-
нья» Аввакума из самой глуби русской земли. Сами Вы это знали
ли? (Аввакум проговорился: «люблю свой русский природный
язык», Лесков, должно быть, не сознавал, иначе не умалялся бы
так перед Львом Толстым!) Помните, в Гатчине 16, как мы у Вас на
даче-то ночевали, Вы с сокрушением говорили, что рассказов Вы
писать не можете, — «не выходит». А Вам хотелось, как у Горь-
кого или у Чехова — у аккуратнейшего «без сучка и задоринки»
Чехова, которым упиваются сейчас англичане, а это что-нибудь
да значит! и у Горького, который «махал помелом» по литератур-
ным образцам. Василий Васильевич, да ведь они совсем по-друго-
му и фразу-то складывали — ведь в «вяканье» и в «юродстве»
свой синтаксис, свое расположение слов, да как же Вы хотели по
их, эка! Розанов — форму чеховского рассказа? — да никак не
уложишь, и не надо. Их синтаксис — «письменный», «граммати-
ческий», а Ваш и Аввакума — «живой», «изустный», «мимичес-
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кий». Теперь начали это изучать, докапываться в России — там
книжники и вся казна наша книжная! Но и среди русских, живу-
щих за границей, есть та же дума. Сидит тут, в Париже, Федотов,
ученый человек, Вашими книгами занимается, опять же Сувчин-
ский, глава евразийцев, Петр Петрович, а в этой самой Англии
кн. Д. Святополк–Мирский — — да, да, сын Петра Дмитриеви-
ча 17, еще «весной»-то прозвали, благодаря ему нам разрешение
вышло в Петербург до срока переехать, и с Вами тогда познако-
мились! — — А книг Ваших, Василий Васильевич, не видно: пере-
издали «Легенду о Великом Инквизиторе». Изд. «Разум». Бер-
лин, 1924. Стр. 266. А мне попалось тут единственное, что
по-французски переведено: Vassili Rozanov. «L’Eglise russe». Tra-
duit avec l’autorisation de l’auteur par H. Limont-Saint-Jean et De-
nis Roche. Paris, Jouve et Cie. Editeurs, 1912. — p. 42. От Ваших
переводчиков получил. А в России — не в поре: «борьба на духов-
ном фронте», и попали Вы в эту категорию «мистическую», ну
Вас и изъяли — а уж про издание и говорить нечего. Только,
думаю, этим немного возьмешь. Запрещенный-то плод сладок —
тянет. По себе сужу, уж что ни сделал бы, а книжку достал, и всю
б ее от доски до доски — — Василий Васильевич, какой собрался
богатый матерьял в мире всяких глупостей и глубокомысленней-
ших, ну и несчастных! Война! — до сих пор не расхлебали. Конеч-
но, во всем Божий промысел и дело нечеловеческое — и «надо
всему было быть, как было!» (Аввакум прав!) и не без «обновле-
ния жизни» такие встряски! но и правду сказать, и человек «дей-
ствующий элемент» постарался — по-ду-ровали! А теперь, смот-
рите: и беды не оберешься, и от беды не схоронишься —

— «Эй, дурачье, дурачье!»

А живи Вы тут — от сумы да от тюрьмы не зарекайся! — кто ж
его знает, «борьба на духовном фронте!», и угодили б Вы сюда с
Бердяевым и Франком, и были бы мы опять соседями, или в
Clamart’e 18 около Бердяева, или где на Convention (Paris, XVe) *:
Насонову-то помните, подруга Вашей Веры, она за профессором
Сеземаном 19, два у нее мальчика, старший Алеша, а другой Мить-
ка, и что странно, Митька — вылитый с лица С. П. 20, ведь вот же
уродится так, и большой ее приятель, называет «подруга». И ска-
жу Вам, и из здешней «зарубежной русской жизни» был бы Вам
матерьял. Когда-то Вы писали, что «заработал на полемике с ка-
ким-то дураком 300 рублей», ну, 300 не рублей, а франков —
ручаюсь! — было бы Вам к Пасхе. Дождались мы Пасхи — а сколь-
ко было за зиму и болезни и всего! — и там в России! Хотите, я

* Согласия (Париж, 15-й округ) (франц.).
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* Алексей Ремизов, «Кукха, Розановы письма», изд. З. И. Гржебина,
Б., 1923, с. 93.

Вам расскажу старый один советский анекдот про Пасху? Больно
он из всех мне запомнился, а Вам, знаю, будет интересно —
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Действующее лицо: батюшка из тех, кого Вы ни к Чернышев-
скому, ни к Добролюбову не относите, нет, другой породы — не
затейливой — («извините, с яйцами?») * все эти попы Иваны и
отцы Николаи, у которых лицо безвозрастное с бороденкой и хо-
дят они как-то, плечо опущено, и говорить «неспособны», а про-
поведь читает, бывало, по епархиальному листку, как помина-
нье, без запятых и точек, сплошь без разбору. Так вот, на Пасху в
Москве у Гужона — рельсопрокатный завод (с детства помню, по
вечерам из окна видно полыхающее зарево — Гужон — москов-
ская Бельгия) — устроили собрание с антирелигиозными целями
от какой-то «безбожной» ячейки. Собралось народу видимо-неви-
димо — сколько одних рабочих на заводе! — тысячи. А выступал
докладчиком сам нарком А. В. Луначарский. А видите ли, слы-
хал я ораторов: Федор Степун (во Фрейбурге под Дрезденом си-
дит), не переслушаешь, или Виктор Шкловский (в Москве), та-
кой отбрыкливый, ничем не подцепишь, а Луначарский — ну тот
(собственными ушами слышал и не раз!) прямо рекой льется. И
по окончании речи (часа два этак) выносится единогласно через
поднятие рук резолюция, что ни Бога, ни Светло-Христова Вос-
кресения нет и быть не могло, предрассудок. И тут же на собра-
нии этот самый поп Иван ныряет: в оппоненты записался. «Да
куда, — говорят, — тебе, отец, нешто против наркома! да и умо-
рились канителиться». А ему — и Бог его знает, с чего это при-
стукнуло? — одно только слово просит. Ну, и пустили: «слово —
гражданину Ивану Финикову». И вылезает — ну, ей Богу, Ваш!
Ваш, бессловесный, самый русский природный, без которого круг
жизни не скружится, а чего-то стесняющийся, плечо на бок — —
«Христос воскрес!» — и поклонился, как полагается на Пасхе,
приветствие, как здравствуйте, трижды: «Христос воскрес!» —
«Воистину!» — загудело в подхват собрание, все тысячи, битком
набитый завод, Гужон с полыхающим вечерним заревом красных
труб, московская Бельгия, — «воистину воскрес!»
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9. Характеристика идейного содержания творчества Розанова
до крайности затрудняется тем, что он был типичным журна�
листом. Хотя у него было достаточно цельное мировоззрение,
хотя в его многообразном творчестве есть определенное единст 
во, но самая манера письма Розанова очень затрудняет раскры 
тие этого внутреннего единства. Розанов оставляет впечатление
прихотливого импрессиониста, нарочито не желающего придать
своим высказываниям логическую стройность, но на самом деле
он был очень цельным человеком и мыслителем. Тонкость и
глубина его наблюдений, а в то же время «доверие» ко всякой
мысли, даже случайно забредшей ему в голову, создают внеш 
нюю яркость, но и пестроту его писаний. Но редко кому из рус 
ских писателей была присуща в такой степени магия слова, как
Розанову. Он покоряет своего читателя прежде всего этой непо 
средственностью, порой «обнаженностью» своих мыслей, кото 
рые не прячутся за слова, не ищут в словах прикрытия их сути.

Розанов едва ли не самый замечательный писатель среди
русских мыслителей, но он и подлинный мыслитель, упорно и
настойчиво пролагающий свой путь, свою тропинку среди запу 
танности мысли и жизни современности. По основному содержа 
нию неустанной работы мысли, Розанов — один из наиболее да 
ровитых и сильных русских религиозных философов, — смелых,
разносторонне образованных и до последних краев искренних с
самим собой. Оттого то он и имел такое огромное (хотя часто и
подпольное) влияние на русскую философскую мысль XX го века.
Как и Леонтьев, Розанов занят вопросом о Боге и мире в их
отношении, в их связи. Было бы неверно видеть в Розанове че 
ловека, забывающего Бога ради мира; его упования и искания
он так глубоко держит в себе, что его религиозное сознание де 
формируется, меняется для того, чтобы не дать погибнуть ниче 
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му ценному в мире. В споре мира с Богом Розанов (как и Леон 
тьев) остается в плоскости религиозной, — но если Леонтьев
ради Божией правды, как он ее понимал, готов отвернуться от
мира, «подморозить» его, то Розанов, наоборот, ради правды мира
отвергает христианство за его «неспособность», как он думает,
принять в себя эту правду мира. Леонтьев и Розанов — антипо 
ды в этом пункте, но и страшно близки в нем друг к другу.
Любопытно, что того и другого нередко характеризовали как
«русского Ницше», — и действительно, у обоих есть черты, сбли 
жающие их (хотя и в разных моментах) с Ницше 1.

Биография Розанова не сложна. Василий Васильевич Розанов
родился * в 1856 ом году в Ветлуге, в бедной провинциальной
семье. Детство его происходило в тяжелой обстановке, ребенком
Розанов развивался вне семейной обстановки. По окончании гим 
назии он поступил в Московский университет на филологичес 
кий факультет и, по окончании его, получил место преподавате 
ля истории 2 в глухом провинциальном городе. Здесь Розанов
задумал философский труд, над которым трудился пять лет.
Большая книга под названием «О понимании» (737 страниц) по 
явилась в 1886 ом году, но осталась совершенно неотмеченной в
русской печати 3. В то же время Розанов вступил и на путь жур 
нальной работы, который позднее стал для него основным. Ста 
тья «Сумерки просвещения», в которой Розанов едко и сурово
характеризовал учебное дело, вызвала репрессии против Розано 
ва, которому было очень трудно совмещать службу по учебному
ведомству и свободное писательство. Наконец, благодаря хлопо 
там Н. Н. Страхова 4 (горячим поклонником которого был Роза 
нов) **, с 1893 го года Розанов получил место в Петербурге (в
Госуд<арственном> Контроле). Здесь Розанов попал в среду «эпи 
гонов славянофильства», точнее, в среду журналистов и писате 
лей, боровшихся с радикализмом, царившим тогда в русском
обществе. К 1903–1904 гг. относится написание Розановым боль 
шой книги о Достоевском («Легенда о Великом Инквизито 
ре») 5, — книги, обратившей общее внимание на него. Ряд дру 
гих статей доставил Розанову громадную славу, — а в связи с
этим стало улучшаться и его материальное положение (Розанов
стал писать в газете «Новое время», что дало ему достаточные

* Биографии Розанова до сих пор не написано, кроме небольшой кни 
ги Э. Ф. Голлербаха «В. В. Розанов. Личность и творчество», Петро 
град, 1918, 50 с.

** Для биографии Розанова очень важны письма Н. Н. Страхова к Ро 
занову и примечания Розанова к этим письмам (в книге «Литератур 
ные изгнанники»).
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средства). Постепенно стали появляться один за другим сборни 
ки его статей: «Религия и культура», «Природа и история», поз 
же — «Семейный вопрос в России» (2 тома), этюд «Место хрис 
тианства в истории». Из дальнейших сочинений особенно надо
отметить книгу «Метафизика христианства» («Темный лик хрис 
тианства» с нашумевшей статьей «Об Иисусе Сладчайшем» и 2 
ая часть «Люди лунного света»), «Около церковных стен» (2 тома),
еще позже — «Уединенное» и «Опавшие листья» (в двух час 
тях). В годы революции Розанов оказался в Сергиевском Посаде
(где Троицко Сергиевская Лавра), и здесь он издавал свой заме 
чательный «Апокалипсис» *.

Розанов имел громадное влияние на Д. С. Мережковского (в
его религиозно философских исканиях), отчасти — Н. А. Бер 
дяева (в его антропологии), отчасти — на о. П. Флоренского (с
которым он сблизился задолго до переезда в Сергиевский Посад,
где жил Флоренский, как профессор Московской Духовной Ака 
демии). Но, кроме друзей, Розанов имел много литературных
врагов, — отчасти благодаря особой его манере письма, приво 
дившей многих в чрезвычайное возмущение, отчасти благодаря
нередко проявлявшейся у него беспринципности **.

В 1919 ом году в крайней нищете и в тяжких бедствиях Роза 
нов скончался в Сергиевском Посаде (у Троицко Сергиевской
Лавры).

10. Духовная эволюция Розанова была очень сложна. Начав
со своеобразного рационализма (с отзвуками трансцендентализ 
ма), легшего в основу его первого философского труда «О пони 
мании», Розанов довольно скоро стал отходить от него, хотя от 
дельные следы былого рационализма оставались у него до конца

* Перепечатано в Париже в 1927 году в журнале «Версты» (№ 2).
Полного собрания сочинений Розанова не имеется. Отметим работы о
Розанове: Голлербах «Розанов. Личность и творчество»; Курдюмов «Ро 
занов» (Париж, 1929); Волжский «Мистический пантеизм Розанова»
(в книге «Из мира литературных исканий»). См. также роман Н. Н.
Русова «Золотое счастье», где выведен Розанов; Чуковский «Книга о
современных писателях»; Бердяев в ранних религиозно философских
статьях. См. мою книгу «Русские мыслители и Европа» (гл. VIII).

** Образчик такой резкой полемики с Розановым представляет статья
о нем Вл. Соловьева (т. VI). По поводу статьи Розанова о Л. Толстом,
написанной в довольно «неудобном» тоне и вызвавшей острое возму 
щение Розановым в литературных и общественных кругах, П. Б. Струве
предлагал «исключить Розанова из литературы» 6. Из Религиозно Фи 
лос<офского> Общества в Петербурге Розанова исключили тоже за
его острые высказывания по еврейскому вопросу…
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дней. Но с самого начала (то есть уже в книге «О понимании»)
Розанов проявлял себя как религиозный мыслитель. Таким он
оставался и всю жизнь, и вся его духовная эволюция соверша 
лась, так сказать, внутри его религиозного сознания. В первой
фазе Розанов всецело принадлежал православию, — в свете его
оценивал темы культуры вообще, в частности проблему Запада.
Наиболее ярким памятником этого периода является книга его,
посвященная «Легенде о Великом Инквизиторе», а также его
статьи в сборниках: «В мире неясного и нерешенного», «Рели 
гия и культура» и т. д. Однако уже и в это время у Розанова
попадаются мысли, говорящие о сомнениях, которые вспыхива 
ют в его душе. С одной стороны, Розанов резко противопостав 
ляет христианский Запад Востоку: западное христианство ему
представляется «далеким от мира», «антимиром» *. В свете пра 
вославия христианство представляется Розанову как «полная ве 
селость, удивительная легкость духа — никакого уныния, ниче 
го тяжелого» **, — и несколько дальше тут же он пишет: «нельзя
достаточно настаивать на том, что христианство есть радость —
и только радость и всегда радость» ***. Но в эти же годы он
пишет замечательную статью «Номинализм в христианстве», где
он остро говорит о всем христианстве, что оно «превратилось в
доктрину», — что «номинализм», риторика — не случайное яв 
ление в христианстве, что «это именно и есть христианство, как
оно выразилось в истории» ****. Тут же читаем: «христианство
прямо еще не начато, его нет вовсе, и мы поклоняемся ему, как
легенде» *****. «Вся мука, вся задача на земле религии — стать
реальной, осуществиться», — читаем здесь ******, — и в этих
словах, в этой защите христианского реализма заключается как
раз движущая сила в диалектике религиозных исканий Розано 
ва. Мы уже всецело на пороге второго периода в его творчест 
ве, — Розанов уже объят сомнениями относительно «историчес 
кого» христианства, которое он противопоставляет подлинному
и истинному христианству. Правда, тут еще есть отзвуки было 
го противопоставления Запада Востоку, — вот что, например,
читаем почти рядом с приведенной защитой христианского реа 
лизма: «глубин христианства  никто еще не постиг, — и эта

* Розанов, «Религия и культура» (Изд. 1901 г., с. 64).
** Ibid., с. 65, 66.
*** Ibid., с. 243.
**** В сборнике «В мире неясного и нерешенного» (Изд. 1901 г., с. 47).
***** Ibid., c. 267.
****** Ibid., с. 103.
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задача, даже не брезжившаяся Западу, может быть, есть ориги 
нальная задача русского гения». Так или иначе, Розанов начи 
нает скептически относиться к «историческому» христианству, —
и вот какие новые богословские идеи приходят ему в голову.
«Религии Голгофы» он впервые здесь противопоставляет «рели 
гию Вифлеема» *, которая заключает в себе «христианство же,
но выраженное столь жизненно сладостно, что около Голгофы,
аскетической его фазы, оно представляется как бы новой рели 
гией» **.

Здесь мы уже совсем вступаем во второй период в творчестве
Розанова, в котором Голгофа противопоставляется Вифлеему.
Розанов становится критиком «исторического» христианства во
имя «Вифлеема», и проблема семьи ставится в центре его бого 
словских и философских размышлений. Он еще не отходит от
Церкви, он все еще «около церковных стен» (как назвал он двух 
томный сборник своих статей), но в «споре» христианства и куль 
туры у него постепенно христианство тускнеет, теряет «жизнен 
но сладостную» силу и постепенно отходит в сторону, чтобы
уступить место «религии Отца», — «Ветхому Завету». Любопытно
отметить, что в первой статье I го тома книги «Около церков 
ных стен» (статья носит характерное название «Религия как свет
и радость») Розанов еще пишет: «Тщательное рассмотрение убеж 
дает, что среди всех философских и религиозных учений нет
более светлого и жизнерадостного мировоззрения, чем христи 
анское» ***. Но уже здесь идет речь о «великом недоразумении,
которое в судьбах христианства образовалось около момента Гол 
гофы», — ибо «из подражания Христу и именно в моменте Гол 
гофы образовалось неутомимое искание страданий». Через это
«весь акт искупления прошел мимо человека и рухнул в бездну,
в пустоту, — никого и ничего не спасая» ****. В этих словах
диалектически уже наличествует переход ко второму периоду,
только объектом критики у Розанова является не само христи 
анство, а его неверное понимание в Церкви. «Сущность Церкви
и даже христианства определилась, — пишет он в другой ста 
тье *****, — как поклонение смерти». «Ничто из бытия Хрис 
та, — читаем тут же, — не взято в такой великий и постоянный
символ, как смерть. Уподобиться мощам, перестать вовсе жить,
двигаться, дышать — есть общий и великий идеал Церкви».

* Ibid., с. 57.
** Ibid., c. 61.
*** «Около церковных стен» (1906 г.), т. I, с. 15.
**** Ibid., с. 18.
***** «Около церковных стен (1906 г.), т. II, с. 446.
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Но со всей силой критика Церкви перешла в борьбу с Церко 
вью, когда размышления Розанова сосредоточились на проблеме
семьи. Однажды Розанов написал *: «Всю жизнь посвятить на
разрушение того, что одно в мире люблю — была ли у кого пе 
чальнее судьба?» Это очень верно: Розанов действительно не мог
оторваться от Церкви, да и умирать поехал «около церковных
стен» (возле Троицкой Лавры), но внутренняя диалектика его
мысли вела к острой и беспощадной борьбе с Церковью, а позже
и с Христом. Чтобы понять эту внутреннюю диалектику в Роза 
нове и оценить всю значительность его идей, необходимо углу 
биться в изучение того, что мыслил Розанов о человеке. В его
антропологии ключ ко всей его идейной и духовной эволюции.

11. Мы говорим именно об антропологии Розанова в целом, а
не только о построенной им «метафизике пола», которая хотя и
является важнейшей частью его антропологии, но не выполняет
ее всю.

Исходная интуиция Розанова в его исканиях и построениях в
области антропологии есть вера в «естество» человека и нежная
любовь к нему. Розанов вообще любил «естество», природу, — и
это так сильно звучало всегда в нем, что его мировоззрение час 
то характеризовали как «мистический пантеизм» **, — что, впро 
чем, неверно. «Природа — друг, но не съедобное», — с сарказ 
мом говорит Розанов ***. — «Все в мире любят друг друга
какой то слепой, безотчетной, глупой и необоримой любовью…
каждая вещь даже извне отражает в себе окружающее… и эта
взаимная “зеркальность” вещей простирается даже на цивили 
зацию, и в ее штрихи входит что то из ландшафта природы» ****.
Ощущение жизни природы действительно исключительно у Ро 
занова (хотя вовсе не пантеистично). В замечательной статье
«Святое чудо бытия» есть строки, близкие к тому ощущению
природы, которое особенно часто встречается действительно в
пантеизме *****: «есть действительно некоторое тайное основа�
ние  принять весь мир, универс за мистико материнскую утробу,
в которой рождаемся мы, родилось наше солнце и от него зем 
ля». О «тайном основании» думаю, что дело идет о софиологи�

* «Уединенное» (Петерб<ург>, 1912), с. 213.
** См. особенно статью Волжского «Мистический пантеизм» (это луч 

шее, что было написано о Розанове) в сборнике «Из мира литератур 
ных исканий».

*** «Около церковных стен», т. I, с. 12.
**** Ibid., с. 77–79.
***** Сборник статей «Семейный вопрос в России» (1903), т. II, с. 53.
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ческой концепции, о которой вообще, насколько я знаю, Розанов
нигде, кроме приведенного места, не высказывался. Но дело сей 
час не в этом, а в очень частом у Розанова чувстве жизни в мире
и связи человека с природой. «Наша земля, — пишет он *, — из
каждой хижинки, при каждом новом “я”, рождающемся в мир,
испускает маленький лучик, — и вся земля сияет коротким, не
досягающим неба, но своим собственным зато сиянием. Земля,
поскольку она рождает, плывет в тверди сияющим телом, — и
именно религиозно сияющим». «Мир создан не только рацио 
нально, — пишет в другом месте Розанов **, — но и священ�
но, — столько же по Аристотелю, сколько и по Библии… Весь
мир согревается и связывается любовью».

Из всего этого «чувства природы», очень глубокого у Розано 
ва, питались разные его размышления. Этот принципиальный
биоцентризм (сказавшийся уже в первой книге Розанова «О по 
нимании») совсем не вел его к «мистическому пантеизму», как
часто полагают, а к другому выводу, который он сам однажды
формулировал в таких словах ***: «Всякая метафизика есть уг 
лубление познания природы». Это есть космоцентризм. Но так
как у Розанова всегда было очень острое чувство Творца, была
всегда существенна идея тварности мира, то космоцентризм не
переходил у него в пантеизм.

Вся антропология Розанова тоже ориентирована космоцент�
рически. Я не разделяю мнения Волжского ****, что «любовь к
жизни у Розанова вне личности человека и Бога». Наоборот, у
него исключительно велико чувство личности (в человеке), но
это чувство у него окрашено космоцентрически. Вся метафизика
человека сосредоточена для Розанова в тайне пола, — но это
абсолютно далеко от пансексуализма Фрейда, ибо все в тайне
пола очеловечено у Розанова. Мы еще будем иметь случай кос 
нуться замечательной его формулы: «то, что человек потерял в
мироздании, то он находит в истории» *****. Для нас сейчас
существенно в этой формуле указание на то, что человек «теря 
ет» в мироздании, — но он не теряется в нем, — он «включен»
в порядок природы, и точка этой включенности и есть пол как
тайна рождения новой жизни. Именно эта «творящая» функция
пола нужна и дорога Розанову; ведь пол, по Розанову, «и есть

* «Семейный вопрос…», т. I, с. 54.
** «Литературные изгнанники», с. 248 (примеч. к письму Страхова к

Розанову).
*** «Рус<ский> вестник», 1892 (VIII), с. 196.
**** Волжский, «Из мира литературных исканий», с. 363.
***** Сборник «Религия и культура», с. 21.
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наша душа» *. Оттого Розанов даже утверждает, что человек
вообще есть «трансформация пола» **, — но это совсем не есть
какой то антропологический «материализм», а как раз наобо 
рот. «Нет крупинки в нас, ногтя, волоса, капли крови, — пишет
тут же Розанов, — которые не имели бы в себе духовного нача 
ла» ***. Появление личности есть огромное событие в жизни
космоса, ибо «во всяком “я” мы находим обособление, противо 
борство всему, что не есть “я”» ****.

Понимая пол как ту сферу в человеке, где он таинственно
связан со всей природой, то есть понимая его метафизически,
Розанов считает все «остальное» в человеке как выражение и
развитие тайны пола. «Пол выходит из границ естества, он —
внеестественен и сверхъестественен» *****. Если вообще «лишь
там, где есть пол, возникает лицо», то в своей глубине пол есть
«второе, темное, ноуменальное лицо в человеке» ******: «здесь
пропасть, уходящая в антипод бытия, здесь образ того све 
та» *******. «Пол в человеке подобен зачарованному лесу, то
есть лесу, обставленному чарами; человек бежит от него в ужа 
се, зачарованный лес остается тайной» ********.

В замечательной статье «Семя и жизнь» (в сборнике «Рели 
гия и культура») рассыпано много характерных и существен 
ных размышлений Розанова на те же темы. «Пол не функция и
не орган», — говорит здесь Розанов против поверхностного эм 
пиризма в учении о поле; отношение же к полу как органу «есть
разрушение человека» *********. В этих глубоких словах ясно
выступает вся человечность этой метафизики; никто не чувст 
вовал так глубоко «священное» в человеке, как Розанов, именно
потому, что он чувствовал священную тайну пола. Его книги
напоены любовью к «младенцу» (особенно замечательно все, что
он писал о «незаконнорожденных» детях), — и не случайно то,
что последний источник «порчи» современной цивилизации Ро 
занов видит в том разложении семьи, которое подтачивает эту
цивилизацию.

* «В мире неясного и нерешенного», с. 7.
** «Люди лунного света» (1911), с. 71.
*** Ibid., с. 70.
**** Ibid., с. 28.
***** «В мире неясного и нерешенного», с. 110.
****** Ibid., c. 5.
******* Ibid., c. 110.
******** «Из восточных мотивов» (Тетради), с. 24.
********* «Религия и культура», с. 173.



В. В. Розанов 365

Углубление в проблемы пола у Розанова входит, как в общую
рамку, в систему персонализма, — в этом вся значительность
его размышлений. Метафизика человека освещена у него из при 
знания метафизической центральности сферы пола. «Пол не есть
вовсе тело, — писал Розанов однажды *, — тело клубится око�
ло него и из него»… В этой и иных близких формулах Розанов
неизмеримо глубже всего того «тайновидения плоти», которое
Мережковский восхвалял в Толстом: никто глубже Розанова не
чувствует «тайны» пола, его связи с трансцендентной сферой
(«связь пола с Богом большая, чем связь ума с Богом, даже чем
связь совести с Богом» **).

12. Вдумываясь в то, как складывается судьба семьи в разви 
тии христианской истории, Розанов сначала был склонен, как мы
видели, обвинять Церковь, вообще «историческое христианство»
в одностороннем уклоне в сторону аскетического «гнушения»
миром. Но постепенно его взгляд меняется, — он уже начинает
переносить свои сомнения на самую сущность христианства.
«Христианство давно перестало быть дробилом, дрожжами», оно
«установилось» ***. Оттого «вокруг нас зрелище обледенелой в
сущности христианской цивилизации…, где все номиналь 
но» ****. Источник этого, по новому сознанию Розанова, в том,
что «из текста Евангелия естественно вытекает только монас 
тырь» *****. «У Церкви нет чувства детей», — в другом месте
утверждает Розанов ******. Высшей точки эти сомнения его до 
стигли в его нашумевшей статье об «Иисусе Сладчайшем» (в сбор 
нике «Темный лик христианства»). Здесь Розанов утверждает, что
«во Христе мир прогорк» *******. У Розанова начался период хрис 
тоборчества, решительного поворота к Ветхому Завету (религии
Отца). Теперь оказывается, что он «отроду не любил читать Еван 
гелия, — а Ветхим Заветом не мог насытиться» ********, что «ино 
чество составляет метафизику христианства» *********. Христи 
анство он теперь называет «христотеизмом», в котором только

* «В мире неясного и нерешенного», с. 123.
** «Уединенное», с. 169.
*** «Около церк<овных> стен», т. I, с. 91.
**** «Религия и культура», с. 150.
***** Письмо к Голлербаху. См.: Голлербах, «Розанов (Письма его)»,

с. 44.
****** «Сем<ейный> вопрос», т. I, с. 35.
******* «Темный лик…», с. 255.
******** «Опавшие листья», Кор. I, с. 255.
********* «Люди лунного света», с. 194.
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одна треть правды теизма» *. Особенной силы и острой вырази 
тельности христоборчество Розанова достигает в его предсмерт 
ном произведении «Апокалипсис нашего времени». Это — очень
жуткая вещь с очень острыми, страшными формулами. «Христос
невыносимо отягчил человеческую жизнь»,  Христос — «таинст 
венная Тень, наведшая отощание на все злаки»; христианство
«бессильно устроить жизнь человеческую» со своей «узенькой
правдой Евангелия». Есть здесь и такие слова: «зло пришествия
Христа…» **.

Христианство — «истинно, но не мочно», — написал однаж 
ды Розанов ***, — и историческое «бессилие» Церкви, тот факт,
что она не овладела историческим процессом, не смогла внести в
него свой свет, чтобы во всем преобразить его, — все это для
Розанова есть «грех» Церкви. И тут перед нами выступает ни 
когда до конца не выявленная его историософская концепция.
Мы уже приводили очень глубокую его мысль, что «все, что
потерял человек в мироздании, он находит в истории». Однако
это совсем не возвеличивает человека как делателя истории;
царственное значение, утерянное человеком в космосе, но вновь
обретенное в истории, совсем не создается человеком. «Человек
не делает историю, — читаем в той же книге, откуда взята
только что приведенная цитата, — он в ней живет, блуждает,
без всякого ведения, для чего, к чему» ****. Это больше, чем
агностицизм, — это уже историософский мистицизм, часто близ 
кий к историософскому алогизму Герцена или имперсонализму
в истории философии у Л. Толстого. В той же книге в одном
месте Розанов говорит о «неверных волнах истории», движение
которых разбивается о монастырь, — но в личном сознании че 
ловека власть истории гораздо больше, чем это нам кажется.
«Быть обманываемым в истории есть постоянный удел человека
на земле. Можно сказать, надежды внушаемы человеку для того,
чтобы, манясь ими, он совершал некоторые дела, которые необ 
ходимы для приведения его в состояние, ничего общего с этими
надеждами не имеющего, но очень гармоничное, ясно необходи 
мое в общем строе всемирной истории» *****. Единственное «мес 
то», в котором человек может проявить личное творчество, есть

* «Из восточных мотивов» (с. 15). Ср. «Сем<ейный> вопрос», т. I,
с. 25.

** «Апокалипсис нашего времени» (Версты. 1927, № 2), с. 303, 307,
316, 336, 345.

*** Ibid., c. 305.
**** «Религия и культура», с. 126.
***** Ibid., c. 126.
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семья, рождение детей, — и Розанов, как мы уже видели, вся 
чески стремится раскрыть священное значение семьи, рождение
детей. Розанов постоянно утверждает мистическую глубину, при 
сущую семье, ее сверхэмпирическую природу («семью нельзя
рационально построить», «семья есть институт существенно ир 
рациональный, мистический») *.

13. Мы подходим к чисто философским предпосылкам, на
которые опирается Розанов. Все его мировоззрение, слагавшее 
ся у него по поводу «случайных» тем, с которыми его связывал
долг журналиста, при исключительной «правдивости» (часто
переходившей границы «приличия»), оставалось верным той
изначальной интуиции, которая легла в основу еще первой его
книги «О понимании». Насквозь пронизанная рационализмом,
уверенностью в «рациональной предустановленности» бытия, она
в то же время представляет очень своеобразную мистическую
интерпретацию рационализма. Бытие разумно, и его разумность
открывается в нашем разуме, — все познаваемое заключено в
понимании, содержится в его формах, но еще закрыто. Эта «па 
раллельность» бытия и нашего разума как то, по собственному
признанию Розанова **, предстала ему как раз в видении и опре 
делила самый замысел его книги «О понимании». Как из семени
развивается растение, так из глубин ума развивается все зна 
ние, — и этот образ «семени», легший в основу первой книги,
навсегда остался основным для Розанова. В одной из статей ***
он писал: «Всякое ощущение беспросветно, темно для человека,
непроницаемо в своем смысле, пока оно не будет возведено к
смыслу чего то, уже ранее присутствовавшего в духе». «Мы долж 
ны, — пишет тут же Розанов в линиях трансцендентализма, —
понимать явления внешней природы как только повторения про 
цессов и состояний своего первичного сознания».

Но рационализм, чуть чуть приближающийся к трансценден 
тализму, сейчас же истолковывается у Розанова в смысле транс 
цендентального реализма. «Реальность есть нечто высшее, неже 
ли разумность и истина» ****. А реализм тут же истолковывается
в линиях теизма,  — чем прямо и категорически отвергается
предположение о пантеизме Розанова. «Подобно тому, как мыс 

* «Сем<ейный> вопрос», т. I, с. 75, 78.
** Примеч. к письму Страхова в книге «Литературные изгнанники»,

с. 342–343.
*** Идея рационального естествознания, «Русский вестник», 1892 г.,

VIII, с. 196–197.
**** «Литературные очерки» (1899), с. 39.
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лящему разуму есть соответствующий ему мыслимый мир, —
так и нравственному чувству — отвечающий ему долг, а религи 
озному созерцанию — созерцаемое им Божество» *. Это не есть
случайное выражение у Розанова, — он всю жизнь жил Богом **.
Но Розанов глубже других чувствовал божественный свет в
космосе, непосредственное касание к трансцендентной сфере. Это,
однако, не дает права говорить о пантеизме Розанова, — можно
лишь сказать, что он стоял на пути к построению софиологичес�
кой концепции, которая по своей интенции (не по фактическому
ее выражению, — например, у Вл. Соловьева) свободна от пантеиз 
ма. Но тем ярче выступает перед нами мистицизм в мировоз 
зрении Розанова с его постоянным ощущением того, как за про 
зрачной поверхностью «рационализма» начинается сфера
трансцендентного.

14. Космоцентризм Розанова имел исключительное влияние
на различных русских мыслителей, — не только близких, но и
враждебных ему по духу. То положительное, что неразрывно
связано в диалектике русской мысли с Розановым, есть не про 
блема пола и семьи (как ни важно и значительно все то, что в
этой области выдвигал Розанов), а именно его космоцентризм.
Не потому ли склонны считать его пантеистом? Розанов внес
свою лепту в будущую, еще до конца не построенную русскими
философами софиологию, которая должна философски осмыслить
то, что в живом религиозном восприятии заключено в Право 
славии с его космизмом.

Не менее важно и то, что дал Розанов в основной для диалек 
тики русской философии теме о «секуляризме», о возможности
построения системы культуры на основе Церкви. Розанов, как и
Леонтьев, исходил все время от христианства, всегда был «око 
ло церковных стен», был, как и Леонтьев, сознательным про 
тивником секуляризованной Европы, но это не помешало ему
трагически выразить нерешенность в Церкви самой темы секу 
ляризма. На этом пути Розанов, не уступая секуляризму, при 
шел, однако, к такой острой критике Церкви, какую не мог
даже развить секуляризм. Итог сложного, напряженного твор 
чества Розанова совсем не идет на пользу секуляризму, он все
же по существу является положительным. Совершенно невоз 
можно отвергать это положительное влияние самых острых идей
Розанова на обновление и возрождение русских религиозных ис 

* Ibid., c. 42.
** См. яркие строки в «Уединенном», с. 117.
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каний, — и именно в направлении того, как религиозно осмыс 
лить и освятить «стихийный» процесс культурного творчества.
Проблема церковной культуры не может быть решена, обходя
темы Розанова, обходя его космоцентризм. Даже больше: рус 
ский персонализм, часто слишком накреняющийся в сторону
одного этицизма, должен вместить в себя темы Розанова, чтобы
взойти до софиологической его постановки. На этом пути к бу 
дущей софиологии идейное наследство Розанова является осо 
бенно ценным.



Â.  Â .   Ç Å Í Ü Ê Î Â Ñ Ê È É

Ð ó ñ ñ ê è å   ì û ñ ë è ò å ë è   è   Å â ð î ï à .  Â .  Â .   Ð î ç à í î â

Василий Васильевич Розанов, писатель исключительно свое�
образного и яркого литературного дарования, был подлинным
религиозным мыслителем, имевшим чрезвычайное влияние на
дальнейшую русскую религиозную мысль. В сущности, это вли�
яние сильно еще и сейчас, — ибо вопросы, которые ставил с
исключительной остротой Розанов, сохраняют свое основное зна�
чение в религиозном мышлении наших дней. Здесь, конечно, не
место излагать хотя бы основные контуры мировоззрения Роза�
нова, укажу только, что в Розанове с чрезвычайной силой, дерз�
ко и буйно, а в то же время глубоко и серьезно прорвался рели�
гиозный натурализм. Выросший в атмосфере православия и
частью души оставшийся верным ему навсегда, Розанов поды�
мает бунт против всего того, что умаляет и унижает «естество».
Глубокое ощущение святости «естества» у него уже христиан�
ское, уже все пронизано лучами той радости, которая зазвучала
для мира в ангельской песне: «…на земле мир, в человецех бла�
говоление» 1. Тайна Боговоплощения есть главное событие в Но�
вом Завете, которое никогда для Розанова не тускнело, — но
дальше этого он религиозно не пошел; он не вмещает тайны Гол�
гофы и в сущности не знает Воскресения: ему дорого бытие, ка�
кое оно есть, до своего преображения. Розанов хотя и остается
таким образом внутри христианства, но в то же время он вклю�
чает его в себя неполно. Церковь и мир соединены для Розанова
лишь в первом ангельском благовестии — от которого он не от�
ходит, но — они глубоко разъединены для него в своем истори�
ческом раскрытии. Розанов не сразу сознал те диссонансы, кото�
рые он носил в своей душе; долгое время он связывал их с
исторической драмой христианства — с расхождением Запада и
Востока, но постепенно он стал чувствовать единство историчес�
кого христианства в отношении к мучившим его диссонансам —
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и, оставшись при Новом Завете, он шел напряженно и мучи�
тельно к отвержению Церкви. У Розанова спасенная и благосло�
венная уже природа восстает против идеи креста; глубочайший
и тончайший натурализм, дыхание которого вообще проникает
нередко в православное сознание в силу его космизма, его на�
правленности к идее преображения мира, — завладевает Розано�
вым с необычайной силой. Он доходит до противоставления от�
кровения Бога�Отца и Бога�Сына, в ряде тончайших наблюдений
развивает это противоставление до существенной, а не только
исторической непримиримости. Быть может, самое острое и
жуткое свое выражение нашло это отталкивание от Христа в
статье «Об Иисусе Сладчайшем». Каким�то Иудиным поцелуем
веет от этой статьи, — в ее малой правде скрыта глубочайшая
неправда и злостная клевета. Розанов уверяет нас, что в христи�
анстве — «мир прогорк», что от него на весь мир легла какая�то
тень, от которой блекнут краски, стихает творческое движение
жизни, вянут ее цветы; это «лунное» христианство, как его вос�
принимал Розанов, признавалось им историческим раскрытием,
самой сутью Нового Завета, — и как раз здесь Розанов и ощутил
антиномию Ветхого и Нового Заветов. Во втором периоде своего
творчества Розанов переходит к резкому и отчетливому утверж�
дению своей мысли, — хотя в начале своей деятельности он
ощущал эту противоположность как различие католичества и
православия. В католичестве Розанов видел тогда «анти�мир»,
так как Церковь здесь «не просветляет действительность, а от�
рицает ее»; поэтому он считает католицизм «потусторонней Цер�
ковью». В одном месте (сборник статей под заглавием «Религия
и культура») говорит он о «Духе Церкви, еще библейском на
Западе, уже евангельском на Востоке». Православие в этом его
восприятии дорого Розанову сохранившейся в нем радостью о
Господе, своей обращенностью к жизни, своим идеалом «обоже�
ния» и своим стремлением освятить жизнь. В то же время у
Розанова закладываются основы его критического отношения к
западной культуре; находясь под глубоким влиянием Достоев�
ского, как свидетельствует ранняя книга Розанова «Легенда о
Великом Инквизиторе», он в это время еще может быть отнесен
к «почвенникам». Мы увидим, что он, собственно, и остался «поч�
венником», посколько религиозный натурализм не только не был
преодолен Розановым, но был даже углублен и противоставлен
христианству с исключительной силой и резкостью. Но в ран�
ний свой период Розанов разделял веру в особую миссию Рос�
сии. «Как католицизм есть романское понимание христианства,
писал он тогда (“Легенда о Великом Инквизиторе”), протестан�
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тизм — германское, так православие есть его славянское пони�
мание». В связи с этими строками понятна и такая мысль Роза�
нова, высказанная в той же книге: «Раса, последней выступив�
шая на историческое поприще, к которой принадлежим мы, — в
особенностях своего психического уклада несет наибольшую спо�
собность выполнять эту великую задачу (внести гармонию в жизнь
и в историю). Раса славянская входит как внутреннее единство в
самые разнообразные и, по�видимому, непримиримые противо�
положности». Здесь мы видим любопытные отсветы позднего сла�
вянофильства, отчасти идей Данилевского, отчасти «почвенни�
ков». Впоследствии, во время великой войны, у Розанова еще
раз вспыхнуло былое его славянофильство (о котором Н. А. Бер�
дяев написал очень интересную, но все же пристрастную и во
многом несправедливую статью — см. сборник его «Судьба Рос�
сии», Москва, 1918 г.) 2, — но оно и должно было развеяться
пред лицом распада русской государственности. Последние мыс�
ли Розанова, запечатленные в нескольких небольших тетрадках
его «Апокалипсиса», говорят о глубоком ощущении у него об�
щего провала культуры в пустоту…

Во всяком случае, противоставление католичества и право�
славия (в связи с этим Запада и России) довольно рано стало
сменяться у Розанова перенесением отмеченной им здесь проти�
воположности в самую суть христианства; прежняя антиномия
постепенно приобретает характер противоставления Ветхого и
Нового Заветов. В этот период творчества Розанов и становится
тем несравненным по литературной силе и какой�то  единствен�
ной художественности писателем, в котором вся красота речи
глубоко связана с ее непосредственностью, с ее внелогичностью.
Творчество Розанова приобретает изумительную глубину и зна�
чительность, — и как раз в этот период, еще больше, чем рань�
ше, Розанов раскрывает всю свою «русскость». Его хочется срав�
нивать лишь с Лесковым, тоже непередаваемо «почвенным»
художником: вот отчего Розанов, вероятно, наименее, может
быть, понятен вне России. Еще хочется сравнить Розанова с дру�
гим замечательным религиозным мыслителем — Н. Ф. Федоро�
вым 3, тоже по своему договорившим «почвенников».

«Почвенники», о которых мы будем еще вести речь в главе о
Достоевском, развивая некоторые мысли славянофилов, с кото�
рыми они вовсе не чувствовали себя близкими, — стремились
вернуть и жизнь, и творчество, и мысль к «почве». В их понима�
нии, окрашенном в тона народничества, это означало погруже�
ние как в мир традиций, так особенно в полноту современности.
(«Народ» они не смешивали с простонародьем — см. об этом
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ранние статьи Достоевского, перепечатанные в томе, посвящен�
ном «Дневнику писателя».) Понятие «почвы» обнимало исто�
рию и современность, эмпирическую полноту и метафизическую
глубь «народа»; таким образом, понятие «почвенности» соеди�
нялось здесь с понятием национальности. Это был своеобразный
религиозный национализм… В Федорове и Розанове действует
тот же мотив возвращения к «почве», но уже понимаемый шире
национальных рамок. У Федорова выступает мотив возвраще�
ния к историческому прошлому и ставится задача его «воскреше�
ния»; без этого исторический поток, отрывая нас от прошлого,
отрывает и от «почвы», делает «беспочвенными» и расстраивает
духовную жизнь… У Розанова «почва»  означает близость к не�
угасимой творческой силе мира — к полу, к семье, к рождению
новой жизни: здесь мы у «почвы», здесь мы прикасаемся к твор�
ческой силе мира, становимся живыми участниками его жиз�
ни — здесь источник жизненной силы и творческого вдохнове�
ния, духовного здоровья и исторической мощи. Мы увидим, как,
исходя из этого, критикует современность Розанов — тоже пред�
ставитель «руссоизма» на русской почве и защитник «естествен�
ного» устроения жизни.

И Федоров и Розанов, каждый по�своему, рисуют нам тип свое�
образного христианского натурализма, как ни звучит парадок�
сально это словосочетание. Его не раз знал и Запад, он пророс и
на русской почве: его смысл, его сущность заключается в том,
что бытие в его данности ощущается как уже освященное, благо�
словенное — нужно лишь устроение мира, а не преображение,
нужно только следовать «естеству» и быть верным ему. Это на�
турализм, ибо здесь не нужно никакого преодоления бытия, —
но это христианский натурализм, ибо берется бытие «благо�
словенное». Мир уже спасен, и ныне нужно быть в нем, никако�
го «креста» уже не нужно, — и, в сущности, Церковь тоже во
многом не нужна, ибо не в одной Церкви небо соединено с зем�
лей, но и во всем мире: христианский натурализм, впрочем, не
отвергает вполне учения о Церкви. Оставим в  стороне Федоро�
ва, чтобы не осложнять изложения, но скажем о Розанове, что
для него, столь глубоко принявшего в душе благовестие Цер�
кви — «На земле мир и в человецех благоволение» — церковное
христианство было дорого лишь психологически, религиозно же
он вышел из Церкви, отдалился от церковного христианства и
вернулся к Ветхому Завету, не замечая, что он весь пронизан
лучами Христовой победы, что душа его все время поет христи�
анскую песнь о «мире на земле» — вот отчего его натурализм,
его «почвенничество» могут быть названы (как и у Достоевско�
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го) христианскими, вот отчего он (как и Федоров, и Достоев�
ский) так бесконечно близки и дороги нам. И все же здесь оста�
ется не раскрытой тайна христианского преображения жизни. У
Розанова не понята Голгофа, которая для него была лишь од�
нажды нужна, чтобы через распятие Спасителя совершилась
победа над смертью: Розанов не понял, не вместил того, что каж�
дому из нас дан свой крест, дано узнать свою Голгофу. Достоев�
ский же, так глубоко знавший страдания и его тайну, так и не
смог окончательно подняться над тайною креста; хотя он и сде�
лал попытку в старце Зосиме раскрыть полноту христианского
жизнепонимания, но его личность слишком была в тисках по�
чвенничества, в тисках того же христианского натурализма (мы
увидим это в следующей главе), и образ Зосимы, при всей не�
сравненной его красоте, как образ, едва ли удался ему.

__________

Как ни отрывочны предыдущие замечания, но, надеюсь, они
сделают понятными мысли Розанова, обращенные к современ�
ной цивилизации. Подобно другим писателям его эпохи, Роза�
нов критикует не Запад, а западную цивилизацию, включая в
последнюю и русскую культуру, поскольку она проникнута теми
же началами западной цивилизации. Вот эти�то «начала» и кри�
тикует Розанов.

Приведем сначала характеристику современности у Розанова
и затем укажем объяснение им дефектов цивилизации. В «ста�
реющей жизни Западной Европы» чувствует Розанов глубокое
иссякание ее творческих сил. «Необозримое множество подроб�
ностей, — читаем в одном месте, — и отсутствие среди них чего�
либо главного и связующего — вот характерное отличие евро�
пейской жизни, как она сложилась за два последние века…
Отсутствие согласующего центра в неумолкающем труде, в веч�
ном созидании частей есть только последствия этой утраты жиз�
ненного смысла». Тут же читаем еще: «Просвещение… тем более
увеличивает необъяснимую грусть. Отсюда  глубокая печаль всей
новой поэзии, сменяющаяся кощунством или злобой… все сум�
рачное и безотрадное неудержимо влечет к себе современное  че�
ловечество, потому что нет более радости в его сердце… Жизнь
иссякает в своих источниках и распадается, выступают непри�
миримые противоречия в истории и нестерпимый хаос в еди�
ничной совести».

Так писал Розанов в одной из своих ранних книг — «Легенда
о Великом Инквизиторе». Но вот более поздние строки: «есть…
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тоска собственного европейского существования. Найдем ли мы
внутри европейского существования бесконечное? Все идеалы
европейские во всем конечны — а без бесконечного человек су�
ществовать не может». «Цивилизация, — читаем еще в одном
месте, — от востока до запада, от севера до юга сочится такой
ужасной, невозможной прежде всего и яснее всего скучищей».
«Европа ссыхается, — писал несколько раньше Розанов, («Рели�
гия и культура»), — высыхается; в ней не внешнее разрушение,
а внутреннее — из центра и души — превращение в “святые
мощи”». Еще там же: «чудовищный эгоизм, неслыханный хо�
лод отношений… да оглянемся же: все это вокруг нас, это и есть
зрелище обледенелой в сущности христианской цивилизации».
В другом месте: «в Европе был раньше более общий, единый —
трудно определяемый и могущественно действовавший дух; и
вот нам чудится, что в этом�то духе и просвечивает какая�то
печальная трещина, какой�то раскол, распад».

Вот как рисует итоги этого «распада» Розанов. «Общеевро�
пейский дух… род какого�то европейского славянофильства, был
гордостью Европы… была граница возможного, за которой начи�
налось невозможное для европейских заветов, европейских идеа�
лов. Вот некоторую математическую точность, но нравственного
порядка, и потерял сейчас европейский дух… Европа утомилась
собой и начала не доверять себе. Во вторую половину XIX века
Европа сразу и как�то бесконечно постарела; она вдруг осела,
начала расти в землю, как это делается со стариками. Во внут�
ренних европейских событиях, чем ближе к концу века, тем
яснее “общеевропейской” делалась только пошлость. Все сменя�
лось, но пошлость не менялась… Европеизм раскалывается; ста�
рые общественные лозунги — длинны и древне�прекрасны, но
они просто не действуют». В дополнение к этим мыслям Розанов
резко указывает факты, отмеченные, как мы видели, и другими
мыслителями: «европейской истории не новость разорять, будто
бы христианизируя, целые цивилизованные миры». В «Опав�
ших листьях» с присущей здесь Розанову свободой выражений
он пишет: «вся цивилизация XIX века есть медленное, неодоли�
мое и, наконец, восторжествовавшее просачивание всюду каба�
ка». В замечательной книге «В мире неясного и нерешенного»
Розанов писал: «солнце XIX века закатывается в лучах мошен�
ничества (дело Дрейфуса). Не то даже существенно, что к концу
знаменитого и гордого века оказалось несколько всесветных мо�
шенников, но важно, что в течение дней, недель, месяцев и,
наконец, лет, целая Европа с наибольшим прилежанием ума и
чуткостью сердца следила за подробностями жизни людей, о
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которых с самого начала не могло быть спора, что, в сущности,
все они суть самые плоские людишки… Панама, шантажисты,
дрейфуссиада… Конечно, это похоронный колокол всякого идеа�
лизма, а в цивилизации христианской — похоронный колокол
самого христианства».

Дехристианизация Европы несомненна для Розанова. «Весь
Запад, продолжая хранить, — пишет он, — декорум религии, в
тайне души и… в практике жизни разошелся с христианством».
С удивительной глубиной Розанов указывает на то, что христи�
анство становится ныне лишь декоративным, становится словес(
ным: «самая опасная сторона в христианстве XIX века, — заме�
чает он, — это то, что оно начинает быть риторическим». Вот
как характеризует Розанов религиозные причины этого высыха�
ния христианства: «Католицизм, —пишет он в сравнительно ран�
ней статье, — и до сих пор не понимает существа воплощения,
по�своему его отвергает, как�то затушевывает, обходит; он со�
здал догмат о “непорочном зачатии” Девы Марии… тенденция
здесь — отвергнуть именно центральную суть воплощения, сме�
шения божеского и человеческого, соединения небесного и зем�
ного… Христианский Восток и Запад, — заканчивает эту тираду
Розанов, — исповедывали и исповедуют до сих пор религии су�
щественно различные и типично противоположные».

Мы подошли к самому существенному в Розанове — к его го�
рячей защите семьи. Католицизм, отвергший для клира брак,
был для него символом неприятия западным христианством са�
мой основы жизни, «почвы», из которой все растет и в которой
было и есть благословение Отца Небесного при самом создании
мира («плодитесь, размножайтесь…»). Розанов глубоко ощущал
это гнушение полом и браком и со всей силой своего таланта, со
всей мощью, заключенной в парадоксальном «христианском на�
турализме», обрушивался на «неплодущую цивилизацию» («ци�
вилизация европейская, — писал он, — не сейчас только, но и
всегда, вечно была и есть неплодущая цивилизация»). Постепен�
но он направил свои обвинения не на один католицизм, но и на
всю цивилизацию, включая сюда отчасти и Россию. «Брак свел�
ся, — пишет он, — к номинализму, и семья к фикции; без света
религии в таинственных “завязях” бытия своего человек неудер�
жимо стал загнивать в них, и европейская цивилизация — и имен�
но только европейская, неудержимо расплывается — в проститу�
цию. Нет огня, нет таинственного жгучего огня, стягивающего
человека в “брак” — это так очевидно и именно в Европе с ее
начинающимся вырождением! Мы изнутри похолодели…»
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Розанов ощущал глубокое внутреннее перерождение семьи и
брака, ощущал его как главный симптом религиозного оскуде�
ния, ибо в семье он видит неугасимый творческий огонь, согре�
вающий весь процесс культуры. Всякая святыня держится в
человечестве тем огнем, который возжигается в браке, — так
гласит своеобразная, «почвенная» философия Розанова. Вот от�
чего он болезненно и тоскливо ощущает то скрытое осквернение
брака, от которого «загнивает» и вся полнота культурной жиз�
ни. «Борьба с нигилизмом,— пишет он в книге «Семейный во�
прос в России», — мне представлялась через ребенка и на почве
отцовства», — но ему приходится констатировать лишь даль�
нейший распад семьи. Говоря в одном месте о ценности ранних
браков, он пишет: «Разрушение брака зашло так далеко, что
восстановление раннего чистого брака не может быть сделано
иначе, как через глубокое потрясение всей цивилизации». «Ев�
ропейская семья (читаем в другом месте) построена не на люб(
ви»: в этом видит Розанов отход от натуральных и неустрани�
мых основ семьи, и он много вдохновения и таланта отдает на
то, чтобы вскрыть ту ложь, которая накопилась вокруг семьи.
Особенно страстно и горячо восставал он против жестокого отно�
шения к так называемым «незаконным детям». Многие страни�
цы, написанные на эту тему Розановым, долго еще будут сохра�
нять свою силу. Он даже делает такой вывод: «так как везде в
Европе дети делятся на законных и незаконных, то нельзя дока(
зать присутствия в Европе таинства брака». Учение Розано�
ва о таинстве брака представляет специально богословскую тему,
но нельзя тут же не отметить, что здесь было сказано Розановым
очень много глубокого. С чрезвычайной скорбью он констатиру�
ет падение религиозного отношения к браку и думает даже, что
«надвигающийся новый век будет эрой глубоких коллизий меж�
ду существом религиозным и таинственным брака и между ци�
вилизацией нашей, типично и характерно атеистической и бес�
полой». Вот отчего так суровы его слова о Европе: «Европа, —
пишет он, — есть континент испорченной крови». И еще в дру�
гом месте: «Европа есть континент упавшей души и опавших
крыльев. Мы говорим, конечно, об индивидууме, ибо машина
европейская идет ходко».

Розанова очень трудно излагать, и я боюсь, что приведенные
места из разных его книг утеряли то особое напряжение, ту глу�
бину и значительность, какую открываешь в них при погруже�
нии во внутренний мир Розанова. Одно бесспорно: Розанов пи�
сал о действительных переживаниях своих, — это не мысли, а
записи подлинно пережитого. Если у Шевырева 4 его фразы о
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«гниении» Европы продиктованы поспешным осуждением и глу�
бокой уверенностью, что вне России нигде нет духовного здоро�
вья, если приговоры социалистически настроенных мыслителей
о «гниении» Европы (см., напр., приведенное раньше письмо
Боткина к Белинскому 5, многие места у Герцена) связаны с об�
щим мировоззрением их, то у Розанова мы находим и острое
ощущение «загнивания» современной цивилизации в самых ее
истоках — в семье. Вот отчего, вопреки известной горделивой
фразе о «веке ребенка», Розанов пишет жуткие слова: «в циви�
лизации целой потух младенец». Пусть это и преувеличено, но
правда все же есть в словах Розанова. «Для всей Европы, —
писал он однажды, — на несколько веков Иродова легенда полу�
чила плоть и кости исторически действительного факта». Когда
вспомнишь о бесконечной погоне в наши дни за вытравливани�
ем плода и т. п., то слова Розанова об Иродовом избиении мла�
денцев не покажутся уже клеветой на современность…

__________

У Розанова с исключительной остротой и правдивостью ста�
вится коренной вопрос, над которым бьется русская религиоз�
ная мысль — вопрос об отношении Церкви к миру, к культуре.
До Розанова один лишь Гоголь, а в дни Розанова один лишь
Достоевский чувствовал всю проблематику этого вопроса; идеал
построения культуры в духе Православия означает движение по
пути к освящению жизни, к внутреннему и интимному проник�
новению религиозного начала в процессы культуры. Розанов
потому имел и имеет такое огромное значение в истории новей�
шей религиозной мысли в России, что он глубоко ощутил акосми(
ческие тона в некоторых сторонах исторического христианства.
Он ощутил их вообще в христианстве, каким оно сложилось в
истории, но и он, как и другие, особенно резко ощущал акос�
мизм в современной цивилизации, столь глубоко связанной с
западных христианством. Неправда средневекового теократичес�
кого принципа покоилась на идее подчинения мира Церкви, на
нечувствии его ценности и на отвержении идеала свободного дви�
жения мира к Церкви; но и протестантизм, восстановивший на�
чало свободы, не сумел соединить мира с Церковью: мир для
него вне Церкви, Церковь для него вне мира. Акосмизм глубоко
разъедает христианский Запад… Розанов сурово напоминает об
ином акосмизме, таящемся и на Востоке, и этим освобождает
нас от религиозного самовозвеличения, но насколько он ощу�
щал еще открытыми пути к примирению Церкви с миром и мира
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с Церковью, он чувствовал это в православии. Вот почему Роза�
нов, при всем его христоборчестве, при его явном влечении к
Ветхому Завету, все же извнутри связан с христианством и всег�
да будет ощущаться, как один из предтеч православной культу�
ры. А его борьба за возвращение к святыне брака и к святыне
семьи, его борьба против извращения таинственных и глубоких
их законов входит существенной частью в ту общую борьбу с
«секуляризацией» в современной европейской культуре, с ее об�
мирщением и измельчением, которая образует основное содер�
жание в критике Европы у русских религиозных мыслителей.
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Я попытаюсь «оценить», насколько это возможно сделать в
кратких словах, литературное наследие этого огромного писате�
ля, вернее, этого неутомимого борца. Ибо Розанов, как все поч�
ти большие русские писатели, был прежде всего борцом. Его
несравненное литературное дарование было в его руках только
оружием для борьбы с вечным и страшным врагом, притом с
таким врагом, с которым примирение, компромисс, даже вре�
менное перемирие, невозможны. Кто не с ним, тот против него.
Кто не против него — тот с ним. Этого врага Розанов видел в
христианстве. Или вернее: этого врага Розанов называл христи�
анством.

Но, странным образом, Розанов, всегда так безудержно и
страстно нападавший на христианство, сказал как�то про себя
словами Федора Карамазова: «Хоть я и поросенок, но Бог меня
любит». Как это ни грубо и ни цинично — Розанов в своих писа�
ниях доходил до крайней грубости и циничности, и именно тог�
да, когда он бывал так груб и циничен, он более всего выявлял
себя — как это ни грубо и ни цинично, в этих словах большая
правда о Розанове. Правда, что он был «поросенком», но также
правда, что Бог его любил. И еще, хоть он этого не сказал, в них
скрыта другая правда: Розанов Бога любил, любил всем сердцем
и всей душой так, как того требует первая заповедь. И, если не
все меня обманывает, в этом разгадка его вражды к христианст�
ву. Он мог бы повторить тоже слова другого героя из «Братьев
Карамазовых, Мити, обращенные к младшему брату: «Бога, Але�
ша, жалко». Я думаю, что для всякого, кто внимательно читал
произведения Розанова, ясно: он нападал на христианство пото�
му, что хоть он был и поросенок, но чувствовал, что Бог его
любил, чувствовал, что он Бога любит больше всего на свете и
что ему «Бога жалко», жалко Бога, которого убивало христиан�
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ство. Как так случилось, что для Розанова идея христианства
связалась с идеей безбожия, на этот вопрос мы в сочинениях
Розанова ответа не получим. Он сам, по�видимому, даже не да�
вал себе вполне отчета, по крайней мере, никогда отчетливо не
говорил о том, что для него христианство каким�то образом свя�
зано с идеей смерти Бога. Но уже его первое и в некотором смыс�
ле наиболее замечательное произведение, его комментарии к
«Легенде о Великом Инквизиторе» Достоевского служат доста�
точным ручательством за то, что для Розанова быть христиани�
ном — значит отказаться от Бога 1. Если бы у меня была под
рукой эта его книга и, главное, если бы разбор или даже самое
поверхностное изложение этой книги не требовало бы слишком
много времени, то, конечно, нужно было бы и очень стоило бы
остановиться на ней. Но я принужден быть кратким и не могу
злоупотреблять вашим терпением и потому вместо того, чтобы
говорить о розановском комментарии к «Великому Инквизито�
ру», предложу всем прослушать страницы из гегелевской «Фи�
лософии религии» 2. Не пугайтесь — эта одна из тех редких стра�
ниц его сочинений, где он говорит не на гегелевском, а на
общепонятном, человеческом языке. А вспомнил я о ней пото�
му, что, по моему мнению, она объяснит нам не только Розано�
ва, но и великого инквизитора Достоевского и вместе с тем под�
ведет нас к одной из более трудных и наболевших проблем нашего
времени. Вот она: «Может быть, что вера в религии начинается
с чудесного: но сам Христос говорил против чудес, обличал иу�
деев, требовавших от Него чудес, и говорил ученикам своим:
дух будет вести вас ко всей истине 3. Вера, начинающаяся с та�
ких внешних вещей, есть чисто формальная вера и ее место долж�
на занять вера истинная. Если этого не будет, то людям придет�
ся предъявить требования верить в такие вещи, в которые они,
на известной степени образования, верить уже не могут. Такого
рода вера есть вера, имеющая своим содержанием конечное и
случайное, т. е. не истинная вера, ибо истинная вера имеет не
случайное содержание… Выпили на свадьбе в Кане гости больше
или меньше вина, это совершенно безразлично; тоже чистый слу�
чай, что излечили кому�либо парализованную руку: миллионы
людей ходят с парализованными руками и никто их не излечи�
вает. Или в Ветхом Завете рассказывается, что при выходе из
Египта на дверях еврейских домов были сделаны красные зна�
ки, дабы Ангел Господен мог распознать их: будто бы Ангел и
без этих знаков не мог распознать евреев? Такая вера не имеет
никакого интереса для духа. Злейшие насмешки Вольтера на�
правлены против такой веры. Он говорит, между прочим, что
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лучше бы Бог поучил евреев о бессмертности души, чем учить
их aller à la selle * (Второз. 23, 13–15). Отхожие места составля�
ют, таким образом, содержание веры». Так говорит Гегель, но
так думает не Гегель, так думают «на известной степени образо�
вания» все люди, или, лучше сказать, почти все люди. Для них
Кана Галилейская — предмет ужаса и отвращения, так же как и
излечение паралитиков и воскрешение Лазаря. «Чудо, — про�
должает Гегель, — есть только насилие над естественными свя�
зями явлений и потому насилие над духом». Тут, конечно, до�
зволительно усомниться в законности гегелевского «потому».
Насилие над естественными связями явлений само по себе, а дух
сам по себе. Иное дело сказать, что почти все люди на известной
степени образования не могут верить, что кому бы то ни было,
даже самому Богу, дано разрывать то, что мы привыкли назы�
вать естественными связями явлений. Но и то, только «почти»
все люди. Паскаль, например, хотя и находился на той степени
образования, о которой идет речь у Гегеля, не побоялся провоз�
гласить: Бог Авраама, Исаака и Иакова — а не Бог философов 4,
и «верил» в такого Бога, который и смеет и может разрывать
естественные связи явлений, превращать воду в вино, излечи�
вать паралитиков, воскрешать мертвых. Наверное, Паскаль не
испугался бы злейших сарказмов Вольтера и не согласился бы
никоим образом с Гегелем, что чудо есть насилие над духом.
Наоборот, он чувствовал всей душой, что невозможность разо�
рвать естественную связь явлений, если бы ее удалось оконча�
тельно и навсегда установить, была бы насилием и величайшим
насилием над духом. Но — то Паскаль, а Паскалей на земле не
много. И Достоевский так же думал, как Паскаль — у нас еще
будет речь впереди, — но и Достоевских нужно на земле днем с
фонарем искать. Подавляющее же большинство «образованных
людей» думают так, как Гегель. Для них «естественная связь
явлений» — предел и человеческой, и божеской возможности.
Оттого откровенный и честный Эпиктет 5, которого чтил Пас�
каль, и утверждал, что начало философии есть сознание своей
слабости и бессилия пред необходимостью. Гегель в качестве
человека, поднявшегося на известную ступень образования, ду�
мал так же, как Эпиктет. Но в своей слабости и в своем бесси�
лии он признаваться не хотел. Он предпочитал pia fraus ** или
то, что ему казалось благочестивым обманом — сарказмы Воль�
тера представлялись ему неотразимым аргументом, так же как

* испражняться (франц.).
** благочестивый обман (лат.).
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и власть необходимости — последней, высшей властью на зем�
ле. Соответственно этому и Бог Авраама, Исаака и Иакова, кото�
рому повинуются и ветры и море, представлялся ему нелепой
выдумкой, от которой нужно было прежде всего очистить хрис�
тианство, или, как он говорит, вера в Бога, творящего чудеса, не
представляет никакого интереса для духа. Гегель в одном был,
повторяю, безусловно прав: образованные люди в библейского
Бога не могут верить и не хотят. Но он в такой же мере заблуж�
дался, утверждая, что христианство, что религия останется ре�
лигией, если на место Бога Авраама, Исаака и Иакова поставить
ту религию «духа», которую он предлагал. Можно, конечно, от�
речься от живого Бога, образованные люди во всех странах до
Гегеля и без Гегеля от Бога отреклись, но, и говоря о Кане Гали�
лейской, не могут не вспомнить злейших насмешек Вольтера,
его aller à la… etc. Но христианство без Бога уже не есть христи�
анство: этого Гегель не умел и не хотел понять. Но Розанов,
когда ему «открылось, что христианский Бог так же слаб и не�
мощен перед лицом Необходимости, как Эпиктет или любой из
смертных», уже не мог быть больше христианином. То «покло�
нение в духе и истине», которое оставил на долю «образован�
ных»людей Гегель, Гегель предлагал, ссылаясь на Священное
Писание, и уверял, что super hanc petram *, без всякого Бога
религия будет много лучше держаться, чем на Боге. Уже Досто�
евского гегелевский Бог, т. е. тот единственный Бог, который
приемлем для образованного человека, приводил в бешенство.
Все его творчество, как он сам неоднократно, от своего собствен�
ного имени и через героев своих многочисленных романов, не
раз возвещал, имело своим источником ужас перед тем, что Бог
«образованных людей» должен занять место Бога Св. Писания.
Розанов был тоже «образованным человеком». Он, как все мы,
прошел через гимназию, университет, был потом сам преподава�
телем истории в гимназии. Ему даже принадлежит огромное со�
чинение на чисто философскую тему о «понимании», которого,
впрочем, никто никогда не читал, т. к. оно к тому времени, ког�
да Розанов приобрел известность в России, стало библиографи�
ческой редкостью. И, как образованный человек, был тоже глу�
боко убежден, что — хочешь, не хочешь — нужно лезть super
hanc petram, которого так красноречиво описывал Гегель. Но
когда он влез на гегелевский камень — зрелище, которое ему
открылось, потрясло все его существо. Он, как до него Ницше,
почувствовал, что Бог «умер», но, правда, — и этим он отлича�

* на этом камне (лат.).
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ется и от Ницше, которого он знал, вероятно, поверхностно, по
плохим русским переводам, и от Достоевского, на котором он
вырос и духовно сформировался, — он не заметил или не дога�
дался, что это «мы сами» убили Бога, он уверовал, что Бог умер
«естественной смертью» или, того больше, что естественное со�
стояние Бога — это смерть. Шлёцер 6* в своей статье приводит
замечательные слова Розанова, которые стоят того, чтобы их
повторить еще раз: «Бог в гробу — какая ужасная тайна. Бог
глядит на человека из своего гроба. Глаза верующих христиан
блещут бесконечной радостью, в их взорах есть что�то небесное,
последнее, светлое, что�то, что вам почти мешает дышать. На
самом деле, это просто — гроб». И точно, Розанов прав: Гегель
ведь считал себя христианином и Гегель был выразителем того,
что он называл «духом времени» — а что такое значат приведен�
ные выше слова его, как не «Бог в гробу», который не смеет
разорвать  естественную связь явлений, созданную не им и не
для него, Бог, который не может даже обратить воду в вино —
разве это не есть мертвый Бог, Бог в гробу, Бог, который либо
уже умер, либо никогда не жил. «Естественная связь явлений»
была для Розанова пределом, за который никогда не перелетала
его мысль, той стеной, которую, по его глубокому убеждению,
не дано пробить никакой человеческой силе. И в этом отноше�
нии он был правоверным гегелевцем, как и все мы, те, которые
изучали Гегеля, и те, которые ни читали ни одной строчки его
книг. Но в то время, как Гегель пред этой стеной преклонился и
принял ее не только как неизбежное, но как нечто высшее и
желанное, несущее последнее, окончательное успокоение чело�
веку и потому вполне заменяющее абсолютную религию, или,
как он говорил, выражающее собой духовный смысл христиан�
ства, Розанов такого христианства никогда не принимал, при�
нять не мог и не хотел. Если в мире нет Того, про которого
написано: «Я Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова. Бог не есть
Бог мертвых, но живых», то Библия есть одна сплошная выдум�
ка и ложь, и христианство не абсолютная религия, а отврати�
тельнное наваждение, от которого чем скорее проснешься, тем
лучше. Надо выбирать: либо забыть христианство, либо осме�
литься бороться с «гегелевской стеной», «естественной связью
явлений». Розанов не мог решиться окончательно на первое, но
никогда тоже не имел достаточно дерзновения, чтобы начать, по
примеру Достоевского, открытую и явно безнадежную борьбу с

* B. de Schloezer, «V. Rozanov», La Nouvelle Revue Française, No 194,
Paris, 1.11.1929.
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теми «началами», которые обнажились пред человечеством как
результат тысячелетней борьбы его самой напряженной мысли.
Как «образованному»человеку верить в Кану Галилейскую, ве�
рить в Бога Авраама, Исаака и Иакова, по слову которого создан
и мир и в мире живущий живой человек. Гегель «возвысился»�
даже до того, считал позорным любить того Бога, которому по�
клонялись Авраам, Исаак и Иаков: Кана Галилейская ассоции�
ровалась в его представлении с вольтеровским aller à la… Розанов
не вдохновлялся вольтеровским глумлением над Св. Писанием —
но повторяю, перед гегелевской «естественной связью явлений»
он безвольно склонялся. И в этом объяснение всех его отчаян�
ных нападок на христианство. Раз стена прежде Бога — всякая
религия только дело рук человеческих, стало быть, держится на
возмутительном обмане. И учитель Розанова, Достоевский, знал
это. Но — и тут открывается нам то, что отделяло Достоевского
от Розанова. Когда Достоевский убедился, что между человеком
и Богом стоит стена, что «естественная связь явлений» отнимает
у человека Бога, он почувствовал, что для него нет иного выхо�
да. Дано ли человеку порвать естественную связь явлений, дано
ли человеку пробить стену — он не умел сказать и не мог. Но он
знал одно: до конца жизни он будет бороться со стеной, хотя бы
пришлось колотиться об нее собственной головой, хотя бы все
говорило за то, что с этой стеной справиться нам не дано. Приве�
ду собственные слова Достоевского, которые являются как бы
ответом на приведенные мною раньше выписки из гегелевской
«Философии религии». Гегель говорит от имени всех — Досто�
евский от самого себя, Гегель опирается на разум, здравый смысл,
историю и действительность, — Достоевскому не на что опереть�
ся. Гегель, конечно, одолел в «истории» — его слова все помнят
и знают, о словах Достоевского все забыли, даже Розанов о них
забыл. И все же, если бы вернуть Достоевского вновь к жизни,
он бы не смирился пред своей неудачей и вновь начал бы свою
ничего не обещающую борьбу с той «стеной», — так он называл
«естественную связь явлений», — которую мы все искренно,
вместе с Гегелем, считаем пределом человеческих и божеских
возможностей и лицемерно называем великим словом Истина.
Надо хоть изредка прислушаться к Достоевскому, раз мы слу�
шаем и слышим Гегеля. «Перед стеной, — пишет он, — непо�
средственные люди пасуют. Для них стена не отвод, как, напри�
мер, для нас, не предлог воротиться с дороги. Нет, они пасуют
со всей искренностью. Стена имеет для них что�то успокоитель�
ное, нравственно разрешающее и окончательное, пожалуй, даже
что�то мистическое». И еще раз: «Продолжаю о людях с крепки�
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ми нервами… Эти господа, при иных казусах, хотя и ревут, как
бык, во все горло, хотя это им, положим, и приносит величай�
шую честь, но пред невозможностью они тотчас смиряются. Не�
возможность — значит каменная стена. Какая каменная стена?
Ну, конечно, законы природы, выводы  естественных наук, ма�
тематика. Уж как докажут тебе, например, что ты от обезъяны
произошел, так уж нечего морщиться, принимай, как есть…
“Помилуйте, — закричат вам, — восставать нельзя, это дважды
два — четыре. Природа вас не спрашивает: ей дела нет до ваших
желаний, нравятся ли вам ее законы, или не нравятся. Вы обя�
заны принимать ее так, как она есть, а следственно, и все ее
результаты. Стена значит и есть стена и т. д. и т. д. …” Господи
Боже, да какое мне дело до закона природы и арифметики, ког�
да мне почему�то эти законы и дважды два — четыре не нравят�
ся. Разумеется, я не пробью такой стены лбом, если и в самом
деле сил не будет пробить, но я и не примирюсь с ней потому
только, что она каменная стена и у меня сил не хватило. Как
будто такая каменная стена и вправду есть успокоение и вправ�
ду заключает в себе хоть какое�нибудь слово на мир, единствен�
но потому, что она дважды два четыре. О, нелепость нелепостей.
То ли дело все понимать, все сознавать, все невозможности и
каменные стены, и не примиряться ни с одной из этих невоз�
можностей и каменных стен, если вам мерзит примиряться» 7.
Думаю, что слова Достоевского не нуждаются ни в комментари�
ях, ни в объяснениях. Думаю тоже, что сам Достоевский тоже
хорошо понимал, что со своей самодельной пращей «мерзит»
ему не так�то легко выдержать единоборство с Голиафом�Геге�
лем, с ног до головы вооруженным всеми новейшими изобрете�
ниями наук и искусств. И все�таки он пошел и против Гегеля.
Другого выхода у него не было: нужно было либо убить Бога,
положить Бога в гроб, как сделал Розанов, либо, не загадывая
вперед о том, что будет, ничего и ни на что не рассчитывая,
начать великую и последнюю борьбу с теми невозможностями и
стенами, в которых Гегель и все люди на известной степени об�
разования видят последний источник и истины, и бытия. У Ро�
занова не хватило того безудержного дерзновения, которое вдох�
новляло Достоевского в его творчестве. Можно ли за это упрекнуть
Розанова? Кто из нас посмеет первый в него бросить камень за
то, что он не решился отказаться от прочности, которую дает
общение со всеми, и искал отдохновения и покоя на предложен�
ной ему современной мыслью super hanc petram? Розанов любил
Бога, Розанов искал Бога, но того горчичного зерна веры, за
которое людям обетовано божественное «не будет для вас ничего
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невозможного», он в себе не находил и правдиво об этом расска�
зал. И правдивый рассказ об умершем Боге больше даст людям,
чем притворное исповедание ничего не говорящих душе истин.
Недаром Лютер сказал: иной раз проклятия и богохульство сла�
ще звучат в ушах Господа, чем самые торжественные аллилуйя.
И нужно думать, что Розанов не ошибался, применяя к себе
слова старика Карамазова. Хоть он и отрекался от Бога, хоть он
и говорил страшные слова, но за эти слова и за эти отречения
Бог, которому открыты бездны и тайны человеческой души,
любил его.
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Недавно в Париже было переиздано «Уединенное» 1. Значитель�
ность Розанова растет для нас с каждым годом. При жизни его
мало замечали. Когда заметили, принялись яростно «хулить». Он
достиг известности — но какой! «Юродивый», «кликуша», «без�
ответственный», «непристойный» писатель, да и писатель ли? Не
то богослов, не то фельетонист, публицист, цинично раскрываю�
щий все сокровенное, философ, не создавший никакого учения,
интимничающий о Боге, половом вопросе и обрезании. Коррект�
ный критик издали посматривал на «розановщину», как на свал�
ку какого�то разнокалиберного сырья, и опускал руки перед не�
возможностью сведения его к «единству». А так как критика
только и умеет делать, что «сводить к единству», — то Розанов и
остался в заштатных писателях. Ведь если в понятии «литерату�
ра» есть какое�нибудь содержание, то писания Розанова должны
быть «отреченными». И в пример приводился Толстой: если Тол�
стой — литература, то Розанов — не литература. Теперь это раз�
деление кажется нам нелепым, — но все же к нему стоит при�
смотреться. В нем есть осколок правды о Розанове.

Ненависть к литературе прирождена этому профессионально�
му литератору. Процесс писания — сама его жизнь; он записы�
вает везде: на улице, в вагоне, в редакции, на извозчике, в убор�
ной, в постели ночью; он пишет на всем: на клочке бумаги, на
обороте транспаранта, на конверте полученного письма, на подо�
шве туфли, и эта обреченность на вечное, непрерывное высказы�
вание, «выговаривание», «выражение» для него сладостна до
приторности, до отвращения. Он терзается своим безволием, пе�
ред непреодолимой потребностью все вынести на показ, на пло�
щадь… «А ведь по существу�то — Боже! Боже! — в душе моей
вечно стоял монастырь. Неужели же мне нужна была площадь?
Брррр…» Гримаса брезгливости, стон тошноты, вопль, что вот,
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не могу иначе. И самое противное, что в отвратности этой —
густая сладость, от которой захлебываешься, содрогаешься и ото�
рваться не можешь. «В сущности, вполне метафизично: «самое
интимное отдаю всем»… Черт знает, что такое: можно и убить от
негодования, а можно… и бесконечно задуматься».

Помните, в поразительном его рассказе о еврейской микве —
и «неприлично» и свято 2. Значит, неприличное и святое может
совмещаться! Для Розанова это открытие величайшее. Снизо�
шел свет и все озарил. И, быть может, никогда он не прикасался
так «интимно» к чуду. На этом слиянии противоречий открыва�
ется для него его особый, единственный путь. Подчеркнуть про�
тивоположности, довести их до самого резкого выражения: сде�
лать один конец черным до полного мрака, до ада, а другой
обелить райскими лучами — и потом вдруг одним словом пере�
кинуть мост через эту пропасть и поставить знак равенства, наз�
ло логике и здравому смыслу. В том предприятии, как обычно у
Розанова, предельная искренность и обнаженность сплетаются с
озорством и мистификацией. И говорится так:

«Действительно в существо актера, писателя, адвоката входит психо�
логия проститутки, то есть этого равнодушия ко всем и ласковости со
всеми».

Это — «черный конец»: «мое дело, дело всей моей жизни —
проституция». Он пишет не потому, чтобы был смысл, была цель,
а при полном равнодушии к людям, повинуясь простому ин�
стинкту: «Всякое движение души у меня сопровождается выго�
вариванием. И всякое выговаривание я хочу непременно запи�
сать». Да, понятно: если литература есть некая religio, — связь
пишущего и воспринимающего, если без обращенности к друго�
му — литературы быть не может, то Розанов — не литература.
«Зачем? Кому нужно? Просто — мне нужно. Ах, добрый чита�
тель, я уже давно пишу “без читателя” — просто потому, что
нравится». Вот какой оказывается эта «интимная беседа». Ни с
кем, «ни для кому». И никого вообще нет. «Мир, как мое пред�
ставление». Розанов из Шопенгауэра прочел только первую стра�
ницу, но эту фразу запомнил твердо.

Литература — не монолог и не исповедь в пустыне, — пред�
ставляется Розанову величайшей ложью и лицемерием. В «Уе�
диненном» все его мысли пронизаны этой упорной враждой:

«И литература сделалась мне противна».
«Русская литература — все это есть производная от студенческой ку�

рилки и от тощей кровати проститутки».
«Литература вся празднословие… почти вся…»
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«Мне более и более кажется, что все литераторы суть “Бранделясы”».
«Литература есть самый отвратительный вид торга».

А между тем Розанов до конца — до последней интимной
подробности быта и туалета — растворен в литературе. Каждое
движение, каждый вздох, каждая мысль — непреодолимо выго�
вариваются. Это — тупик, в котором он «с упоением» задыхает�
ся. И тут же — опять литература! — подлинное отвращение к
писательству превращается в литературный прием. Обличение
привычных и приевшихся нам форм — само становится новой
«действенной» формой. Так романтики изобличали лживость
классицизма во имя своей новой правды. Эта правда была, ко�
нечно, чистейшей фикцией, чем же «Эрнани» 3 правдивее «Сида»?
Но в литературе из двух условностей правдивой кажется та, ко�
торая действует. Так у Розанова: вовсе не сокрушается литера�
тура, а просто один жанр вытесняется другим. То, что раньше
прозябало на задворках, выступило в первые ряды. А неряшли�
вость, распущенность, «домашность» и интимность его стиля
совсем не потому, что писано для себя и «ни для кому»: все эти
«приемы» эффектно контрастируют с приглаженностью, офици�
альной народностью и «общественностью» нашей признанной
литературы. Розанов выходит на улицу в халате и без воротнич�
ка; юродство? едва ли: просто всем до смерти надоели воротнич�
ки и пиджаки.

Но это — только одна сторона дела — техническая. Новый
прием должен быть оправдан и психологически. Мало ли озор�
ничали футуристы в своих желтых кофтах? Из их скандальни�
чанья никакого нового жанра не получилось.

Как же мотивируется у Розанова разрыв со старыми «салон�
ными» и благопристойными жанрами и введение нового жанра,
до цинизма субъективного и интимного? (Кухня, детская, спаль�
ня.) Сопоставим несколько его признаний:

«Удивительно противна мне моя фамилия. Всегда с таким чужим чув�
ством подписываюсь “В. Розанов”… Такая неестественно отвратительная
фамилия мне дана в дополнение к мизерабельному виду… В душе я ду�
мал: нет, это кончено. Женщина меня никогда не полюбит, никакая. Что
же остается? Уходить в себя, жить с собою, для себя (не эгоистически, а
духовно), для будущего».

Проведя всю свою жизнь на людях, «на площади», в суете
редакций и журнальной полемики, юркий, «в припрыжечку»,
запыхавшийся, с коленцем и ужимкой — Розанов был до того
одинок и душевно бездомен, что по сравнению с его «беспочвен�
ностью» — одиночество, например, Толстого, кажется просто
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красивой фразой. И недаром он, невольно думая о своей судьбе,
постоянно возвращается к Толстому. Тот — «великий писатель»,
учитель, проповедник — у него поклонники, ученики: литера�
турная школа и религиозная секта, — а у Розанова — ничего.
Толстой — лицом к человечеству, он чего�то «представитель» и
«выразитель»: его голос рассчитан на аудиторию, — он говорит
об общем, для всех. Розанов — спиной к людям; у себя в углу
«чай пьет», бормочет шепотком для себя, только для себя — и
все о своем личном, самом интимном, и никому это не нужно и
не понятно — да и нет ничего. «Я не нужен; ни в чем я так не
уверен, как в том, что я не нужен».

Религиозный опыт Толстого «поучителен», ибо представлен в
самой общей форме: все индивидуальное в нем устранено, остал�
ся человек с большой буквы и совесть в элементарном смысле. А
Розанов бунтует, плачет, примиряется и опять восстает против
своего Бога, совсем один; а потому Розанов о Толстом: «Он про�
жил, собственно, глубоко пошлую жизнь… Никакого страдания,
никакого “тернового венца”. Полная пошлость».

И о себе: «Точно я иностранец — во всяком месте, во всяком
часе, где бы я ни был, когда бы я ни был. Все мне чуждо, и
какой�то странной, на роду написанной отчужденностью». «Стран�
ник, вечный странник и везде только странник». Он до того —
тень, до того лишен «земности» (его слова: «зерно», «икра»),
воли к жизни; он так «слаб», «бессилен», «изнеможен», что ему
необходимо каждый час и каждую минуту «доказывать» себе,
что он «есть». Его манера все мысли «выговаривать» и все дви�
жения записывать — не эгоцентризм и самовлюбленность, а не�
престанная отчаянная борьба со смертью. Нащупывать, осязать:
вот моя рука, моя нога — вот мое тело: да, это — я, я — жив.
Я — не один дух. «Да просто я не имею формы (“causa formalis”
Аристотеля). Какой�то “комок” или “мочалка”… Я наименее рож�
денный человек, как бы еще лежу (комком) в утробе матери».
Эта бесформенность, туманность оттого, что он «весь — дух, и
весь субъект: субъективное действительно развито во мне беско�
нечно». Быть чистым сознанием и стремиться к воплощению;
лежать «комком» и томиться по плотному, живому, действенно�
му миру; и наконец — быть обращенным только к себе, без на�
дежд выйти «внаружу», прорасти в землю — и мечтать о кор�
нях, о эротических, физиологических истоках жизни. «Рок,
судьба». Оторванность влечет Розанова к страстной жажде чело�
веческой связанности, слиянности, соединенности. Любовность,
«взаимное милование, ласкание» — отсюда — пафос семьи, бра�
ка, рода; библейское любострастие и чадолюбие. Корень, самый
корень мира — физиология, пол, деторождение. И тут для него
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нет грани между «неприличным» и святым. «Связь пола с Бо�
гом — большая, чем связь ума с Богом, даже чем связь совести с
Богом, — выступает из того, что все а�сексуалисты обнаружива�
ют себя а�теистами». И это — второе озарение Розанова: отсюда
его главные темы, не покидающие его до дня смерти: христиан�
ство и юдаизм. Кровно связанный с православием («Около цер�
ковных стен») и, как тип сознания, немыслимый вне христиан�
ства, Розанов, веруя и терзаясь, жестоко борется с Христом
(начиная с «Темного Лика» и «Людей лунного света» и вплоть
до «Апокалипсиса нашего времени»). «Грех» христианства, «без�
любого и бесполого», покрывшего своей страшной аскетической
тенью все зачатья и роды земли, его личный грех. Он сам, Роза�
нов — «весь дух», обремененный сознанием вины, изгнанный из
безгрешного Эдема. Вторая тема — юдаизм — великий соблазн,
мука�ненависть и любовь — одновременно. «Любящий» Отец —
бог Израиля — противопоставлен «безлюбому» Сыну, «благоу�
ханная», земная «Песнь Песней» — сухим, моральным притчам
Евангелия. И вот мы подходим к противоположному концу: мы
начали с «юродства», с бормотания вслух, с литературы, как
торга и проституции — таков «черный конец». А «белый»:

«Каждая моя строка есть священное писание (не в школьном, не в
“употребительном” смысле) и каждая моя мысль есть священная мысль,
и каждое мое слово есть — священное слово».

И он понимает: все его писательство от чувства «греха», а это
чувство — от Бога. В восстании, во вражде, в борьбе с Богом, он,
как Иаков — все теснее и теснее сжимает Его в своих объятиях.

«Я мог бы отказаться от даров, от литературы, от будущности своего
“я”, от славы или известности — слишком мог бы; от счастья, от благопо�
лучия — не знаю. Но от Бога я никогда не мог бы отказаться. Бог есть
самое “теплое” для меня».

И конец — Сергиев Посад, примиренная и светлая христиан�
ская кончина:

«В конце концов Бог — моя жизнь».
«Я только живу для Него, через Него. Вне Бога — меня нет».

Владимир Соловьев думал о Боге, Толстой учил, Розанов «жил
в Боге». И, дойдя до «самого тайного», остановимся и вспомним
его просьбу.

«Если кто будет любить меня после смерти, пусть об этом промолчит».
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«Глубокое недоумение, как же “меня” издавать? Если “все сочине�
ния…”, кто же будет читать?.. А если избранное и лучшее…, то неудобное
в том, что некоторые острые стрелы (завершения, пика) всего моего
миросозерцания выразились просто в примечании к чужой статье» («Опав�
шие листья», с. 375).

Перед этой трудностью стоит всякий издатель Розанова, осо�
бенно современный. Выбрав «Опавшие листья», как первый сноп
розановской жатвы, издательство «Russica» удачно приступило к
решению задачи 1. Эта книга — настоящая энциклопедия Розано�
ва, малый карманный Розанов. Все темы, волнующие его, вошли
в эту книгу. Не в капризном соседстве случайных записей, как
могло бы показаться с первого взгляда, а в той внутренней необ�
ходимой связи, которая дается единством жизни. Нетрудно обна�
ружить, что самые поверхностные высказывания Розанова — о
политике, журналистике, например, — связаны с самыми глубо�
кими корнями его бытия. За видимым хаосом, разорванностью,
противоречивостью, приоткрывается тихая глубина. «Опавшие
листья», быть может,  не самое острое, но самое зрелое из всего,
что написал Розанов — осенняя жатва его жизни, уже тронутой
дыханием смерти. В предчувствии гибели, но все еще отрочески
влюбленный в жизнь, в мельчайшие ее явления, Розанов достига�
ет предельной, метафизической зоркости. И как удивительно —
для многих неожиданно, — что эта розановская зоркость окуты�
вается зоркостью любви.

Ищешь, по привычке, к чему можно было бы прицепить яр�
лык цинизма, и не находишь. Эта книга исполнена нежности и
печали. Конечно, человек религиозный, как и человек полити�
ческий, вообще человек убеждений будет ранен многим. Но как
поднимется рука судить того, кто сам так беспощадно казнит
себя? Кто стоит перед Богом и перед миром с содранной им ко�
жей, чтобы больнее было жить?
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Противоречия Розанова? Они на каждой странице. Но в них
нет уже ничего от игры, от резвости ума, дерзости иррациона�
лизма. Он просто слишком ясно видит обе стороны медали, гово�
ря языком его любимой нумизматики. Он часто видит их одно�
временно, и не имеет ни силы, ни желания преодолеть их актом
воли. В выборе для него, вероятно, всегда есть что�то насильст�
венное, бесчеловечное. Не только вечные розановские темы темы
— христианство, еврейство — все время выворачиваются наиз�
нанку. О самых чуждых, презренных для него вещах Розанов, в
этот час осенней справедливости, готов найти порой трогатель�
ные и примиряющие слова. Удивительно читать в этой книге
апологию низких истин: морали, ума, западничества, либера�
лизма, даже русской журналистики. И еще удивительнее, что в
апологии соблюдена мера. Розанов точно знает, что он может
простить и принять в чуждом ему порядке бытия. Категория
меры, столь ему несродная, торжествует, как найденное равно�
весие сердца, как возможный предел благословения жизни.

Любовь и смерть есть подлинная тема «Опавших листьев»,
начало и конец книги, которая за множественностью тем имеет
одну основную, биографическую: умирание любимой, той, кого
Розанов называет «другом». Течение болезни, жестокая обыден�
ность медицины, приближение конца, отмеченное этапами раз�
ложения — сообщают жестокую правдивость жизни самым от�
влеченным страницам. Ибо мы знаем: о чем бы ни была мысль
Розанова, она питается из источников любви и смерти.

Разумеется, можно сказать: всякая большая мысль о челове�
ке — всегда о любви и смерти. Все дело в том, что такое смерть
и что такое любовь для Розанова. «Смерти я боюсь, смерти я не
хочу, смерти я ужасаюсь», повторяет он. Как древний еврей, он
плохо верит в бессмертие. Да, «бессмертие души» его нисколько
не утешает — его, который хочет «на тот свет прийти с носовым
платком. Ни чуточку меньше». Страшно умирание тела, вещей,
нежно любимых, «до дырочки в сапоге». Лишь через любовь к
конкретной личности он ощущает бессмертие, но никакая рели�
гия не может гарантировать ему носового платка в  вечности. Он
мучается временностью человека, категорией времени, но не хочет
отказаться ни от чего, что во времени, ибо сюда он излил всю
свою любовь без остатка. Отсюда безвыходность его трагедии.

Его любовь раздваивается, как эрос и жалость, оставаясь еди�
ной. И это единство — самое важное в завещании Розанова. Быть
может, магнитные бури пола уже потеряли свою напряженность
к осенним дням. Но несомненно, что в розановском восприятии
пола отсутствует все жестокое, несмотря на его увлечение си�
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рийскими и фаллическими культами. Самые интимные призна�
ния в «Опавших листьях» об этом свидетельствуют. Лишь чадо�
родие, то есть материнство, т. е. жалостная, кормящая любовь,
его вдохновляет. Это и библейское и, притом, женское понима�
ние любви делает Розанова единственным в сфере нашей язы�
чески�христианской культуры.

Его любовь к телу оказывается любовью к «душе тела». А
дух — лишь «запахом тела». — «Будем целовать друг друга,
пока текут дни. Слишком быстротечны они — будем целовать
друг друга». О чем это?  Об Эросе? Но под страницей заметка о
смерти доктора Наука.

Любовь для Розанова — жалость и боль о человеке. Не восхи�
щенное созерцание (платонизм), а отогревание в невыносимом
холоде жизни. «Больше любви, больше любви, дайте любви. Я
задыхаюсь в холоде. У, как везде холодно». Вот почему нет свя�
тее имени матери («мамочкой» зовет он своего «друга»). «Звез�
ды жалеют ли? Мать — жалеет: и да будет она выше звезд».
Только с болью о человеке Розанов может мыслить и Бога, тре�
вожно вопрошая об этом: «Болит ли Бог о нас? Есть ли у Бога
вообще боль?» Лишь погружаясь в жалость, Розанов встречает�
ся со Христом. Все еще отвращаясь от Евангелия (как аскезы)
он ставит вопрос о смысле Христовой жертвы. Не Искупителя,
не Победителя смерти, а страдальца и, притом, побежденного
готов принять Розанов. «Если так: и Он пришел утешить в  стра�
дании, которого обойти невозможно, победить невозможно, и
прежде всего, в этом ужасном страдании смерти и ее приближе�
ниях, тогда все объясняется. Тогда Осанна! Но так ли это? Не
знаю».

Погруженный в эту религию жалости, Розанов отменяет все
заповеди, кроме одной: любовь  к человеку — «остальных мо�
жешь не исполнять». Отсюда страницы, посвященные друзьям —
пронзительной нежности. Нельзя, однако, не почувствовать, как
тонет в этой жалостной стихии чувство личности. О самой люби�
мой, о «друге» Розанов не умеет сказать почти ничего конкрет�
ного. Она остается для нас бледной тенью Женщины, Русской
женщины, Матери, Христианки — мы не видим ее живого лица.
Одна и та же бескачественная любовь разливается в мире.

Слабо чувствуя личность, Розанов начисто отрицает царство
идей. Идеи доступны ему лишь в теплых, очеловеченных сгуст�
ках быта. Переводя с платоновского языка на христианский,
придется сказать, что в Библии Розанова нет места ангелам.

Вот почему с такой легкостью совершается в Розанове разло�
жение социального сознания, и притом двойного: консерватив�
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но�церковного и радикально�позитивистского. Вся изумительная
вспышка розановского гения питается горючими газами, выде�
ляющимися в разложении старой России. Думая о Розанове,
невольно вспоминаешь распад атома, освобождающий огромное
количество энергии. От «Понимания» к «Опавшим листьям»: не
случайно, что вершины своего гения Розанов достигает в макси�
мальной разорванности, распаде «умного» сознания. Розанов
одновременно и рождается сам в смерти старой России, и могу�
щественно ускоряет ее гибель. Иной раз кажется, что одного
«Уединенного» было бы достаточно, чтобы взорвать Россию.

Но если Розанов, убийца идей, выполнял провиденциальную
функцию разрушителя империи, то в нем же умирающая Рос�
сия находит своего плакальщика. Плач о России, предчувствие
ее гибели — одна из самых жгучих тем «Опавших листьев».
Здесь Розанов возвышается до жутких пророчеств: «Счастливую
и великую родину любить не велика вещь. Мы должны ее лю�
бить именно, когда она слаба, мала, унижена, наконец, глупа,
наконец, даже порочна. Именно, именно, когда наша “мать” пья�
на, лжет и вся запуталась в грехе, мы и не должны отходить от
нее. Но это еще не последнее: когда она наконец умрет и будет
являть одни кости — тот будет “русский”, кто будет плакать
около этого остова, никому не нужного, и всеми плюнутого. Так
да будет…» 2
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<…> Еще резче и острее этот религиозно	натуралистический
соблазн сказался в творчестве и мировоззрении В. В. Розанова
(1856—1919). Это был писатель с большим религиозным темпе)
раментом, но человек религиозно слепой. Не слепой к религии,
но слепой в религии. Человек религиозной страсти, не мысли,
даже не веры. И в нем больше поражает его жуткое нечувствие,
чем его прозрения; самый факт, что он смог не увидеть самого
очевидного… Розанов каким)то жутким образом так и не увидел
христианства, так и не услышал благовестия. Он слышал только
то, что хотел, что соглашался слушать. И все сейчас же толко)
вал по)своему. Сам Розанов отмечал у себя с детства «поглощен)
ность воображением». И все для него только повод. В нем не
было органической цельности. Розанов весь в хаосе, в минутах,
в переживаниях, в проблесках. Все его книги точно дневник.
Ему всего свойственнее было писать именно афоризмами, корот)
кими фразами, отрывочками, обломками. Редко ему удаются
большие картины. У него какое)то разложенное и разлагающее
сознание, — разлагающее потому, что придирчивое, раздерги)
вающее по черточкам, по мелочам. И сразу же навертываются
какие)то раздражительные ассоциации, больше по смежности.
«Я никогда не владел своим вниманием… Но меня поражало что)
нибудь, мысль или предмет». За этим скрывается изъян логи)
ческой воли, у Розанова нет ни чувства ответственности за свои
мысли, ни желания за них отвечать, он одержим своими мысля)
ми, ими не владеет. Это предел субъективизма, романтической
прихотливости. Сюда присоединяется в последних книгах его
навязчивая интимность, ненужная, а потому переходящая в ма)
нерность и развязность. Мировоззрение Розанова слагалось в
опыте личных огорчений и обид. Очень разные идейные веяния
отпечатлелись на нем, начиная гегелианством ранних лет (в его
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книге «О понимании», 1886). Затем Розанов прошел через чте)
ние Достоевского (и Гоголя), и отчасти усвоил идеологию по)
чвенничества. Но только отчасти. Сильнее было влияние Леон)
тьева, о котором Розанов еще при его жизни написал очень
проницательную статью 1. В ней уже можно распознать типичес)
кие пути мысли и темы позднейшего Розанова. Характерно, преж)
де всего, это «эстетическое понимание истории» (так называется
первая из статей, 1892). Все мерила снимаются ради эстетичес)
кого. Эти мотивы романтического натурализма всегда сильны у
Розанова, а ведь в романтический натурализм уже включен ин)
терес к этим стихийным культам древнего Востока, которые
завлекали Розанова. Но к этому неожиданно присоединяется мо)
тив крайнего сентиментализма, какого)то обывательского уми)
ления. «Христианство вышло все из народных вздохов, из на)
родного умиления к Богу». Бог есть «центр мирового умиления».
И этот острый психологизм, разлагающий самую реальность ре)
лигиозного опыта, совсем не случаен для Розанова. «Так что же
Он такое для меня? Моя вечная грусть и моя радость. Особен)
ная, ни к чему не относящаяся…» Последние главы Евангелия
кажутся ему не реальными, не убедительными, ибо они уводят
по ту сторону. В такой психологической перспективе, конечно,
христианское благовестие не звучит… Совсем неверно называть
религию Розанова религией Вифлеема. Ибо действительное та)
инство Вифлеема не есть пастораль или семейное умиление, как
то выходило у Розанова, но огненная тайна Боговоплощения. Не
столько радость человеческого рождения, но слава Божествен)
ного нисхождения. Слово плоть бысть! И вот это Розанов никог)
да не понимал. Он не понимал и Вифлеема, он не принимал и
тайны Богочеловечества вообще, ни умом, ни сердцем. Отсюда
именно понятна и его враждебность, его бунт против Креста.
«Христианство есть культура похорон…» Поэтому он вовсе оста)
ется вне христианства и обличает его извне, как внешний… На)
турализм Розанова никак нельзя называть «христианским», да
и может ли быть христианский натурализм? Розанов приемлет
мир, как он дан, не потому ведь, что он уже спасен, но потому,
что он и не нуждается собственно в спасении, — ибо самое бытие
добро зело, вот это «сырое вещество земли». И именно этот не
преображенный мир так Розанову дорог, что ради него он отвер)
гает Иисуса. Ибо во сладости Иисусовой прогорк мир… В хрис)
тианстве невозможна языческая радость, невозможна уже сти)
хийная жизнь, — вот почему Розанов считает христианство
умерщвляющим, и договаривается до «Темного Лика»… Именно
слепота поражает в Розанове всегда, — и в его реферате об
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«а–догматизме христианства» в религиозно)философских собра)
ниях (1902) 2, и в его позднейшем докладе «О сладчайшем Иису)
се и горьких плодах мира» (1907), и в его книге «Темный Лик»
(1911). После этой книги Розанов как будто стал о чем)то дога)
дываться (в связи с неизбежностью смерти), но еще не видеть.
Однако и в предсмертных выпусках своего «Апокалипсиса на)
шего времени» он оставался в прежней враждебности и называл
христианство нигилизмом, потому что Христос «не взял» той
царственной власти, что была предложена ему в пустыне иску)
шений. Впрочем, умер Розанов, как член Церкви…

У Розанова было несомненное чувство быта, мелкого быта,
мелочей быта. Бердяев метко называл его «гениальным обыва)
телем». Но это было упадочное чувство быта, не простая быто)
вая жизнь, а именно любование бытом, снова от духовной без)
бытности. И ясновидение плоти и пола, которым Розанов был
несомненно одарен, было у него болезненным и нездоровым. Ибо
он не был способен увидеть цельного и целостного человека.
Человек как)то сразу распадался для него на дух и плоть, и только
плоть и обладала для него онтологической убедительностью.
«Карамазовщину мы переименуем в святую землю, в священ)
ный корень бытия…» Из Нового Завета Розанов отступает в Вет)
хий, но и Ветхий Завет он понимает по)своему, избирательно,
прихотливо. Он находит в Библии только сказания о родах и
рождениях, только песнь страсти и любви. Он читает и эту вет)
хозаветную книгу не библейскими глазами, а глазами скорее
восточного язычника, служителя какого)нибудь оргиастическо)
го культа. Розанов религиозно противится христианству, его анти)
христианство есть только иная религия, и он религиозно отсту)
пает в до)христианские культы, возвращается к почитанию
стихий и стихии, к религии рождающих сил. И то, что в ветхо)
заветном Откровении было действительно основным и главным,
для Розанова так же не звучит, как и Евангелие. Он понимает
жертвы кровавые, «кровь есть мистицизм и факт». Но «жертва
Богу дух сокрушен» 3 он уже не понимает, и плачется, что «факт»
подменяют понятием! И напрасно он плачется, что «бытие дог)
матов угасило возможность пророчества». Ибо пророчества сами
не звучат для него… Розанов есть психологическая загадка, очень
соблазнительная и страшная. Человек, загипнотизированный пло)
тью, потерявший себя в родовых переживаниях и пожеланиях…
И оказывается, в этой загадке есть что)то типическое… Розанов
производил впечатление, увлекал и завлекал. Но положитель)
ных мыслей у него не было…
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Розанов принадлежал к старшему поколению, в 90)х годах
писал в «Русском вестнике», потом в Петербурге примкнул к
кружку поздних славянофилов: Н. П. Аксакова, С. Ф. Шарапо)
ва, Аф. Васильева, Н. Н. Страхова 4. С «символистами» он сбли)
зился очень поздно, уже в начале нового века 5. Но с ними сразу
нашел общие темы. То была прежде всего тема о плоти, снова la
rehabilitation de la chair, и спор против аскетизма…
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В этом году исполнилась сотая годовщина со дня рождения
Василия Васильевича Розанова (1856–1919) и, может быть, де%
сятая со дня кончины отца Павла Флоренского (1882–1946?) 1.
Оба они были друзьями. Эта дружба установилась не по «зако%
ну ли противоположностей» (которые будто бы сходятся?
Действительно, трудно найти более разительный контраст! Ро%
занов — «гениальный вопрошатель христианства» (Мережков%
ский 2), полный тоски по Ветхому Завету, искавший и находив%
ший религию «святой плоти», «святого пола» у древних евреев
и древних египтян; о. П. Флоренский — у которого якобы «от%
сутствовала христология» (по Бердяеву 3, о. Г. Флоровскому 4) —
был одержим образом грядущего завета Св. Духа и образом
Софии (но иначе, чем Вл. Соловьев, о. С. Булгаков и другие
богословы и поэты раннего XX%го века). Розанов — беспокой%
ный иудей по натуре, «плотяной» и «душевный» человек;
о. П. Флоренский — спокойный эллин, «духовный» человек. Се%
мейному Розанову хотелось уподобиться библейским патриар%
хам, а о. П. Флоренский — это новый гностик, новый Ориген 5

(хотя идеологически он его и осуждал). Розанов — журналист,
мало что толком знавший: египтолог без солидной подготовки,
нумизмат, покупавший фальшивые монеты, а о. П. Флорен%
ский — замечательный ученый, философ, филолог, математик,
физик, даже изобретатель (персонифицированный университет
и политехникум!). Розанов — гениальный художник слова; а
Флоренский — вычурный стилист, импонирующий немногим.
Казалось бы — они противоположны во всем. Но оба (каждый
по%своему) отталкивались от Нового Завета; и оба они были
«неисправимыми мечтателями»: и интимно%болтливый автор
«Уединенного» (1911 г.) и «Опавших листьев» (1913–1915 гг.),
и странно молчаливый автор каменного «Столпа и утвержде%
ния истины» (1914 г.).
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У Розанова, при всей его нарочитой разбросанности, несомнен%
но, есть своя система — и религиозная, и философская, а о. П.
Флоренский — своего рода «урожденный» систематик; но оба они
«начинаются с мечты»; и, может быть, именно поэтому они так
близко сошлись. Идеология их разделяла, но мечты — сближали.

Некоторые наиболее пристальные наблюдатели, например,
Зинаида Гиппиус, видели в Розанове Задумчивого Странника;
пусть ему самому очень хотелось воплотиться в патриархально%
го Авраама%Исаака%Иакова, но на самом деле, даже в семейном
кругу, он оставался одиночкой, неврастеником%романтиком де%
каданса; он обожал свою болящую жену, Друга, но и субъектом
и объектом его песни песней был все тот же Василий Василье%
вич — отнюдь не патриарх, а нарцисс. Все его самые заветные
слова всегда о самом себе: «Мой Бог — особенный. Это только
мой Бог; и еще ничей». Или же — он «беспробудно» мечтает: то
ему хочется «унежить» все человечество, или же вспорхнуть
душой%бабочкой в солнечном египетском раю. Здесь Розанов —
гениален: он великий мастер русской прозы, передающий в сво%
их писаниях все интонации живой разумной речи (что до него
удавалось передать одному лишь Аввакуму 6). Это не только мас%
терство. Есть особый высший смысл в розановских писаниях.

Вот уже больше четверти века я постоянно читаю Розанова и
со%мечтаю с ним (без этого со%мечтания он едва ли может приот%
крыться). Его религия пола и плоти сомнительна и поверхност%
на. Есть разложение, гнильца в его творчестве (он сам это созна%
вал); и даже со%мечтательная беседа с ним «набивает оскомину»;
очень уж часто он юродствует, хитрит — даже в моменты экста%
за. Но есть и другое: был у этого нарцисса великий дар лиричес%
кого восхищения жизнью, и это лирическое восхищение, пусть
и капризно%индивидуалистическое, имеет свою онтологию, свою
метафизику. Кто знает, — в Новом Иерусалиме, сходящем с не%
бес, не преобразится ли все то, что было поистине прекрасного в
мире, например, пирамиды и Акрополь, Айя%София и Нотр%Дам?
Но, может быть, в нем преобразятся и «найдут себе место» те
восхитительные мелочи жизни, которые Розанов так любил и
так хотел (бессознательно) спасти, например, тот «томительно%
свистящий вентилятор», которые напомнил Василию Василье%
вичу о вечности, или свежий огурец и папироска, летом, «после
купанья»… Никто во всей мировой литературе не расширял так
границы вещественной эстетики, как Розанов, и, может быть,
ни один из вариантов бессмертного псалма «всякое дыхание да
хвалит Господа» 7 не звучал так трепетно%интимно… Если при%
слушаться к гениальной болтовне Розанова, к его неповторимо%
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му голосу, то в мелодии его речи можно расслышать гимн Твор%
цу… Пусть он был «слеп в религии» (о. Г. Флоровский 8), пусть
был он даже и полу%атеистом (хотя больше сорока лет писал «на
религиозные темы»); в нем, как%то помимо него, пела%выпева%
лась бессмертная хвала Господу (как и в поэзии Пушкина, но у
Пушкина совершенно иначе — стройно и чисто). Это напряжен%
нейшее переживание жизни как великого блага не является ли
своего рода онтологическим доказательством бытия Божия?

С о. П. Флоренским дело обстоит труднее. Понять его нелег%
ко. Но если вчитаться в его «лирические отступления» (в «Стол%
пе и утверждении истины»), то не может оставаться никаких
сомнений, что мечтателем был и этот гордый ученый, «совопро%
сник мира», гностик и даже маг (о странной прозорливости его
писал Н. О. Лосский в своей «Истории философии» 9). В его мо%
нументальном труде, наряду с математическими формулами, ци%
татами на древнееврейском языке и даже экскурсами в осе%
тинскую лингвистику, мы читаем следующее: «Темняло… И —
дождь шел взрыдами. Крыша взрыдывала в последней тоске и
холодном отчаянии» *. Это замечательный образец его своеоб%
разного стиля, в котором простонародность, «семинарщина» и
лирика отстраняются пышнейшими барочными построениями
самого высокого стиля. У Розанова же — мещанский или мелко%
чиновничий говорок, газетные шаблоны и лирические вздохи,
вопли…

Лирика ученого о. П. Флоренского питается пафосом дружбы
(у Розанова же пафосом уединения). О. П. Флоренский обиняка%
ми рассказывает о каком%то своем умершем друге 10 и цитирует
дневники — может быть, того же самого друга (но это остается
неясным). Из упомянутых дневников мы узнаем, что писавший
их хочет уйти в мир, чтобы не покидать своего «погрязшего в
грехе» товарища. «Довольно платонизма», — восклицает он: если
друг падает, то паду и я (но с тайной надеждой спасти его!).
Мелодия дружбы звучит везде. Первое письмо в «Столпе и утвер%
ждении истины» начинается обращением: «Мой кроткий, мой
ясный!» Одна из эмблем%заставок изображает двух «амуров», на%
тягивающих лук: оба они целятся друг в друга. Надпись же под
«картинкой» гласит: «Бой счастливый». В центральной главе
книги («Дружба») о. П. Флоренский с восхищением рассказыва%
ет о древнем православном обряде побратимства (отчасти парал%
лельном бракосочетанию). Из Евангелия он приводит те места,
где говорится, что Христос посылал учеников по два (двоицами,

* Именно «темняло» у Флоренского.
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диадами). Самого Христа «концентрическими» суживающими%
ся кругами «обрамляют» толпы народа, потом тайные ученики,
двенадцать апостолов и, наконец, с ним остается его любимый
ученик. Христианскую раннюю экклесию объединяет вселенская
любовь — агапе, но и индивидуальная — филическая. Чтобы
любить всех братьев, надо одного любить в особенности. Через
одного друга созерцается Бог. Это чистый платонизм (тема диа%
лога «Федр»). Пламя дружбы — тихое пламя елея. Это опять
платонизм, эллинство, и эта эллинистическая интерпретация
Евангелия — односторонняя. Но, вместе с тем, нельзя сомне%
ваться в том, что именно дружба (а не брак, добавил бы Розанов)
является зерном евангельской общины, христианского Града
Друзей. Эта дружба — общая, но и частная: со всеми братьями и
одним братом (Павел и Тимофей). Диады супругов в эту эккле%
сию тоже допускались (но об этом он не упоминает).

Отец П. Флоренский поздний, осенний эллин в христианстве,
«православный декадент». Его книгу Бердяев удачно сравнивает
с опадающим «золотой осенью» лесом. Но недаром утаенный друг
о. П. Флоренского восклицает: «Довольно платонизма!», и он,
платоник, ему сочувствует; и недаром он цитирует истинно%хрис%
тианское житие блаж. Иоанна Мосха (из «Луга духовного» 11) о
том, как чистый друг ушел в мир, вслед за грешным другом, и
его в конце концов спасает. Эта параллель — к случаю, расска%
занному в дневнике (см. выше). У гордого, по%осеннему прохлад%
ного о. П. Флоренского чувствуется не одно эллинско%языческое
любование, а и евангельское жертвенное рвение, которого не было
у Сократа, у Федра или Федона. Стрела христианства ныла в
сердце эллина о. П. Флоренского, как и в сердце иудея Розано%
ва. Они оба — христиане%мечтатели. Но христианство — не меч%
та; и церковь не может не отнестись с недоверием к этому мечта%
тельству, и не может не осудить ветхозаветные «реставрационные
замашки» Розанова или соблазнительное ускоренное взыскание
Третьего Завета Св. Духа у о. П. Флоренского (характерное для
его эпохи). Но уединенная, невольная хвала Господу у Розанова
есть единственный и неповторимый «феномен» христианской
поэзии; и тоска по другу, боль за друга — полуутаенный фили%
ческий пафос о. П. Флоренского — это тоже христианская поэ%
зия, не менее трепетная, чем розановская, хотя и не выражен%
ная «лучшими словами в лучшем порядке», а лишь едва
намеченная в лирических отступлениях «Столпа и утверждения
истины».

О чем именно Розанов и о. П. Флоренский говорили друг с
другом наедине — мы, вероятно, никогда не узнаем. Но мы зна%
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ем, что эллинствующий о. Павел Флоренский исповедовал и при%
чащал иудействовавшего Василия Розанова (пред самой его смер%
тью 12).

Розанов умер 23%го января 1919 г. в Троице%Сергиевом Поса%
де от последствий недоедания, а о. П. Флоренский (по данным
еще непроверенным) скончался в советском концлагере. Агония
Василия Васильевича была мучительной, а отец Павел — не умер
ли он мучеником?

Их религиозный опыт был то вне%церковным, то полу%цер%
ковным. Но этот опыт мог осуществиться лишь в мире христи%
анском. Оба они были великими христианами мечтателями,
склонными к еретичеству. У обоих были черты гениальности: и
у полностью выговорившегося Розанова, и у о. П. Флоренского,
самое главное утаившего. Да, первый же сказал, что мог ска%
зать; а второй лишь «проговаривается» о том, что было ему одно%
му ведомо *.

* Я не излагаю здесь учения о. П. Флоренского. Оно изложено и с
самых разных точек зрения подвергнуто критике. Но его основная
тема, тема дружбы, как%то была оставлена без внимания. Между тем,
его анализ дружбы является своего рода шедевром. Книги о. П. Фло%
ренского являются теперь библиографической редкостью. Избранные
сочинения В. В. Розанова появились в издании им. Чехова в 1956 г. (с
моим вступительным очерком).
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Ремизов весь ушел в музыку слова и в варьирование разных
словесно�музыкальных тем и образов. В этом отношении он по�
шел дальше и Мельникова�Печерского, и Лескова, и даже само�
го Розанова. Несомненно, он предъявляет читателю большие
требования. Читать его трудно и надо по несколько раз вчиты�
ваться и вслушиваться в искусство его словосплетения. Кроме
того, есть в нем своего рода «юродство», у некоторых писателей
служащее своего рода самозащитой от вторжения улицы в напу�
ганную и настрадавшуюся душу, которой нужны тишина святи�
лища и покой монашеской кельи. Верно сказал Ницше: «Верь
ты мне, о друг оглушительного шума, что наши самые тихие
часы — самые великие» 1.

Так как специально взятый и художественно анатомирован�
ный быт очень поддается в своем художественном изображении
словоузорному плетению, то естественно, что Ремизов оказался
одним из величайших русских художников быта. В этом отно�
шении его никак нельзя даже и отдаленно смешивать, напри�
мер, с И. С. Шмелевым 2, который берет быт «кусками» и встав�
ляет его, как бы «цитируя», в свои произведения.

Ремизов, так же, как Лесков и Розанов, анатомирует быт,
даже «атомизирует» его, распыляет и потом уже воссоздает в
своих композициях, которые eo ipso совсем не изображения чего�
то, но начала новых творимых миров. Отсюда необычайная ре�
лигиозность Ремизова, так же как Розанова и Лескова. Но это
совершенно особая религиозность. Она тесно связана с творчест�
вом и можно сказать, что эти авторы, «отложивши житейское
попечение», «только поют».

Как и следовало ожидать, эти авторы — только «артисты» —
должны были с особенной болью переживать удары острых уг�
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лов жизни. И действительно, как только, по тем или иным при�
чинам, дело у Ремизова доходит до «сюжета», почти всегда сю�
жет этот трагический, мучительно тягостный, невыносимый. В
таких случаях жизнь берется у Ремизова с самой ее тяжелой и
даже вовсе нелепой стороны. И это так же характерно для моло�
дого Ремизова, одной из самых значительных фигур русского
Ренессанса, как и для Ремизова эмигрировавшего и переживше�
го ту самую «Взвихренную Русь», которая так безжалостно по�
глотила в своем «диком чреве» весь изысканный музей Ренессан�
са. Ремизов, пишущий до революции такие вещи, как «Крестовые
сестры», или поменьше — повесть «Оля», или еще меньше —
очерк «Петушок», так же, как Ремизов, пишущий небольшой
рассказ о «Вифлеемском избиении младенцев», — это все тот же
Ремизов, которому так трудно переживать жизнь, что он вы�
нужден уходить от нее в «разводы» и «переводы» своей фантас�
тической музыки, которую, быть может, лучше всего передать
«Кикиморой» Лядова 3, его же «Волшебным озером» и «Из Апо�
калипсиса»…

Тот, кто хочет знать, что такое страдальческое нутро Ремизо�
ва, пусть прочтет его небольшой рассказ о Вифлеемском избие�
нии младенцев. Он увидит, что хотя этот большой художник и
положил как будто бы львиную долю своего времени на хитро�
умное извитие словес, но все�таки главная тема его внутреннего
звучания есть невыносимая «боль жизни», невозможность по�
нять знаменитую «слезинку ребенка», для которой у него из цер�
ковно�скриптурального предания нашелся жуткий образ, вдох�
новивший некогда великого живописца Лукаса Кранаха 4. Или
вот, например, повесть «Три желания». С какой силой ранит
этот анатомизированный быт, превратившийся в тысячи остро�
режущих осколков, от которых кровянятся подошвы, кровью
слезятся забитые пылью глаза, которые забираются в волоса, с
ненастным дождем заплывают за спину и режут в пояснице вместе
с холодом намокшей одежды. Никак нельзя упрекать Ремизова
в том, что стилизация и хитроумное художество закрыли от него
страдания жизни, скорее наоборот. Он лечился художеством от
этих самых страданий, которые были всегда ему невмоготу.
Может быть, нельзя назвать его гением, но несомненно он был
необыкновенной натурой — и получил он эту натуру как дар
данайцев вместе с такой необыкновенной душевной и физичес�
кой организацией, что если бы ему дана была возможность пе�
ред началом своего земного поприща увидеть себя, он наверное
отказался бы от своего громадного дара, который едва заглушал
стоны «униженного и оскорбленного»… Только кем? Вот страш�
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ный вопрос, который превратил блестящее искусство Ремизова
в вечное русское юродство.

Таков был, конечно, и удивительный учитель Ремизова
В. В. Розанов. Вот уж можно сказать, что над этой, быть может,
самой замечательной литературной фигурой XX века насмеялся
и надругался всяк, кому только не было лень, конечно, все из
той же тьмочисленной братии «светлых личностей» с их окру�
жением.

Напрасный труд! Более, чем кто�либо другой, надругался над
собою сам Розанов. И после этого тщетны были бездарнейшие
потуги на брань какого�нибудь Ожигова из пошлой «Киевской
мысли» 5. Вся эта история напоминает бессильную попытку ма�
ленького буржуа посмеяться над длинным носом Сирано де
Бержерака 6. Тот, взяв за ухо бездарного насмешника, показал
ему, как следует талантливо смеяться над уродством своего ближ�
него и прежде всего — над самим собою.

«Удивительно противна мне моя фамилия. Всегда с таким чужим чув�
ством подписываю В. Розанов под статьями. Хоть бы Руднев, Бугаев, что�
нибудь. Или обыкновенная русская: Иванов. Иду раз по улице. Поднял
голову и прочитал:

“Немецкая булочная Розанова”.
Ну, так и есть: все булочники Розановы, и, следовательно, все Розано�

вы булочники. Что таким дуракам (с такой глупой фамилией) и делать?
Хуже моей фамилии только Каблуков: это уж совсем позорно. Или Стеч�
кин (критик “Русского вестника”, подписывавшийся Стародумом): это
уж совсем срам. Но вообще ужасно неприятно носить самому себе непри�
ятные фамилии. Я думаю, Брюсов постоянно радуется своей фамилии.
Поэтому

Сочинения В. Розанова
меня не манят. Даже смешно.
Стихотворения В. Розанова
совершенно нельзя вообразить. Кто будет читать такие стихи?
— Ты что делаешь, Розанов?
— Я пишу стихи.
— Дурак! Ты бы лучше пек булки.
Совершенно естественно.
Такая неестественно отвратительная фамилия дана мне в дополнение

к мизерабельному виду. Сколько я гимназистом простаивал (когда уче�
ники разойдутся из гимназии) перед большим зеркалом в коридоре — и
сколько тайных слез украдкой пролил. Лицо красное. Кожа какая�то
неопрятная, лоснящаяся (не сухая). Волосы прямо огненного цвета (у
гимназиста) и торчат кверху, но не “благородным ежом” (мужской ха�
рактер), а какой�то поднимающейся волной, совсем нелепо, и как я не
видал ни у кого. Помадил их, и все — не лежат. Потом домой приду и
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опять в зеркало (маленькое ручное): “Ну, кто такого противного полю�
бит?” Просто ужас брал: но меня замечательно любили товарищи, и я
всегда был “коноводом” (против начальства, учителей, особенно против
директора).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Но в душе я думал:
— Нет, это кончено. Женщина меня никогда не полюбит никакая.

Что же делать? Уходить в себя, жить с собою для себя (не эгоистически,
а духовно), для будущего. Конечно, побочным образом и как “пустяки”,
внешняя непривлекательность была причиною самоуглубления» («Уеди�
ненное»).

Ко всему этому окончательный комментарий:

«Цинизм от страдания… Думали ли вы когда�нибудь об этом?»

Если соединить эти очень важные и столь необыкновенно
выраженные автобиографические признания с фигурой главно�
го героя «Белого орла» (Лескова), если вспомнить этот же эле�
мент у Ремизова, если подумать о том, что Пушкин был чрезвы�
чайно некрасив и светская чернь даже, говоря на эту тему, как
бы требовала от его жены измены с красавцем кавалергардом,
если отнести сюда же мучения Л. Толстого в «Детстве и отроче�
стве», неприглядную физиономию Гоголя, если вспомнить, на�
конец, страдальческий взгляд Лескова на портрете Серова… 7 и
еще много, много другого в этом роде, то опять и опять откроет�
ся, но уже совершенно с другой стороны, тайна Иовлевых воп�
лей и проклятий пророка Иеремии своему существованию.

Но открывается также и причина религиозности этих вели�
ких «уродов» и несчастливцев. Открывается тайна «униженных
и оскорбленных», тайна подлинного дара и обязательного над�
ругательства над ним.

Розанов, помимо только что выраженной невыносимо тягост�
ной стороны своей «экзистенции», тоже может казаться при�
шедшим к мысли и к смыслу через совершенно особый, ему толь�
ко одному присущий стиль. Если гению в подлинном смысле
этого слова свойственно открывать путь, по которому еще никто
не ходил, и тропинку в заколдованный волшебный лес, где не
ступала еще нога человеческая, если, наконец, сам автор — тво�
рец этого зачарованного леса с его жуткой темной чащей и еще
никем не открытыми тайнами, то Розанов, конечно, гениален.
И ему, быть может, разрешается, как и всякому большому дару,
иметь совершенно особые отношения к своему Творцу, совер�
шенно особое «стояние» перед Ним. Розанов, конечно, философ
религии. Но, приняв во внимание его литературный гений, ко�
торому свойственно приходить к новым мыслям также и через
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художество стиля, его следует одновременно отнести к царству
русского слова и к царству русской национальной мысли.

В чем сущность стиля Розанова? Мы уже отчасти его охарак�
теризовали, говоря о стиле Ремизова. Один из последователей и
аналитиков этого стиля, Виктор Шкловский, в своем интерес�
нейшем очерке «Ход коня» 8 удачно применил к стилю Розанова
греческое словечко «оксимерон» — что означает заостренный,
острый, колючий осколок. И действительно, все сочинения Ро�
занова, независимо от их размеров — от толстых томов такого
сочинения, как «Около церковных стен», и до коротеньких мыс�
леобразов «Уединенного» или «Опавших листьев», — все они —
анатомизированная словесная пыль, мельчайшие осколки како�
го�то чрезвычайно твердого материала.

Никакой «диалектики». Никакой даже логической последо�
вательности. Одно и то же положение много раз утверждается и
много раз отрицается. Настроение сразу пробегает через все цве�
та спектра, а музыка, как цевница Пана, через все созвучия. В
результате же — незабываемые образы и удачно схваченные либо
решения по�новому старых тем, либо постановка таких тем, о
существовании которых никто не догадывался.

Говоря языком морфологии, можно сказать, что в удивитель�
ном «хаокосмосе» розановского творчества, где хаоса гораздо
больше, чем космоса, мы наблюдаем самое трудное и самое та�
инственное из всего, что являют собою для философа так наз.
«мировые загадки»: первичное зарождение и соединение форм —
морфогенезис.

В Розанове есть нечто первоначальное и в известном смыс�
ле — доумное и заумное. Это, кажется, единственный по�насто�
ящему удавшийся футурист. В этом смысле он как�то смог сим�
волизировать «догрехопадность мира», находящегося еще в
«творческом лоне», мира, еще не вышедшего из материнского
чрева вечной Софии; отсюда, если можно так выразиться, «эн�
телехийность» Розанова: недаром он так любил и ценил Арис�
тотеля, которого он дал мастерски комментированный перевод
«Метафизики».

Этот творческий «хаос Эмпедокла» и переживание самого себя
в качестве «утробного младенца» делают Розанова, очень обра�
зованного и даже (по старинному, по классическому греко�ла�
тинскому образцу) ученого писателя — диаметральной противо�
положностью какого бы то ни было педантизма, какой бы то ни
было «официальщины». Этой стороной своего дара он может быть
признан как бы «антитезой Козьмы Пруткова». А так как Козь�
ма Прутков есть пародия на чиновничье государство и вообще



Стилизация и стиль 411

на всякую «табель о рангах» со всеми ее отражениями и прелом�
лениями, то понятна бессильная ярость и злоба всех «фанатиков
мундира», ханжей и лицемеров против этого органически «без�
мундирного» человека, грешного всем, кроме ханжества и лице�
мерства.

Итак, Розанов есть удавшийся футурист, удавшийся Пи�
кассо русской литературы и русской философии, равно как и
русской религиозной метафизики.

Заметим, кстати, что коммунистам в годы так наз<ываемо�
го> «военного коммунизма» очень хотелось быть самим футу�
ристами. Но у них ничего, кроме пошлого, бессмысленного и
бессильного вздора, не получилось — несмотря на сотрудничест�
во Демьяна Бедного, Владимира Маяковского и Мейерхольда.
Удача была только в разбазаривании Эрмитажа, Публичной Биб�
лиотеки и в том, что Маяковский назвал «треньканьем пулями
по стенам музеев» 9, — да еще в истреблении неимоверного ко�
личества ученых, техников и мыслителей, часть которых была
изгнана, и книгохранилища которых — вроде, например, биб�
лиотек Ульяницкого 10, О. О. Розенберга 11 (не смешивать с на�
цистом Розенбергом) и богатейшего музея в замке Сангушко 12

— истреблены. В этом смысле коммунистический футуризм удал�
ся вполне или почти вполне — вспомним еще погром имения и
уничтожение библиотеки и рукописей гениального математика
Ляпунова 13, жена которого была убита, после чего сам он застре�
лился.

Нет, «футуризм» В. В. Розанова был совершенно другим, как
и его литературный атомизм в духе Демокрита, Анаксагора и
Эмпедокла был тоже совсем другим — уже по той причине, что
он был органически связан с культом Бога и любви — пола.

Характерное свойство того, что можно и должно назвать под�
линным или удавшимся футуризмом, — это абсолютное владе�
ние сокровищницей и техникой прошлого. Я только тогда могу
убедительно подать нечто абсолютно новое, даже такое, которое
может показаться новым безобразием, пришедшим на смену ста�
рой красоты, если я этой старой красотой внутренне и внешне
овладел и если эта старая красота мною внутренне и внешне
владеет. Тогда я могу сказать с чистой совестью: я все это исхо�
дил вдоль и поперек; я все это знаю, я пред всем этим преклоня�
юсь, и, наконец, я всем этим владею и могу творить такое же.
Тогда только я могу позволить себе роскошь  некоторой, так
сказать, литературно�эстетической «иронии», чего�то абсолютно
нового, непохожего и которое может показаться ломкой, взры�
вом, даже «истреблением» старого… чего в действительности,
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конечно, нет. Просто «удавшийся футурист» как бы говорит «не�
удавшимся консерваторам»: все, что вы делаете и что вы требуе�
те от меня, было сказано и сделано до вас и гораздо лучше вас; и
я это могу сделать несравненно лучше вас.

Чтобы пояснить сказанное, приведем конкретный пример, на
этот раз по поводу неудачного футуриста и модерниста. Это один
из тех бесчисленных представителей «обнаглевшей бездари» (по
выражению Игоря Северянина), которые сделали вдруг откры�
тие, что можно и должно писать, музицировать, сочинять, ля�
пать краски на полотно, не имея ни призвания, ни дарования.
Заранее торжествуя свою победу, этот «тип» пришел со своей
безграмотной цветной мазней к ныне уже покойному художни�
ку Коровину. Художник взглянул мельком на мазню и сказал с
полуулыбкой:

— Хорошо, хорошо, молодой человек… я готов поверить в
вашу гениальность, но при одном условии… нарисуйте мне, по�
жалуйста, вот на этом клочке бумаги ухо.

Великий гений с видом лисицы, уходящей из виноградника,
удалился. Конечно, он был в полной уверенности, что, будь он
Господом Богом, то ухо он бы поместил на месте пятки, пятку
на месте уха, глаза на затылке и все это так, что и пятка,  и ухо,
и затылок, и глаза напоминали бы в своем сочетании плохой
салат. То же самое касается и искусства слова.

Есть хаос и хаос. Хаос первого рода — это «земля невидимая
и неустроенная, мрак вверху бездны и дух Божий, носящийся
над водами». Это — хаос творческий и творимый, оформляе�
мый, готовый стать космосом под воздействием слова Божия и
Духа Божия и уже становящийся космосом, как бы этому ни
противилась «вражья сила». Но есть хаос и второго рода. Это —
«горький хаос» разрушения, смерти, гибели. Этот хаос в извест�
ном смысле обратен первому и связан с противлением воле Твор�
ца, воле Божией. Характерное свойство этого хаоса то, что он
возникает всякий раз, когда тварь отвращается от Творца в силу
дарованной ей формальной свободы, но видит перед собой зия�
ющую пустоту, наполненную небытийственными призраками и,
одержимая темным влечением к гибели, стремится в эту пусто�
ту. Здесь неизреченная, вполне иррациональная тайна свободы,
к которой можно подойти диалектическим путем, но которая в
своем существе никакой диалектикой не познается, но связана с
той или иной волевой установкой, с тем или иным «деланием» —
добрым или злым. И внутренний опыт, и свидетельство от Писа�
ния говорят нам о том, что творение и разрушение идут как бы
параллельно, и на каждый творческий акт Создателя мира его
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противник отвечает актами противления и разрушения. И это
даже превратилось в своеобразный вариант закона действия и
противодействия, — закона, далеко выходящего по своему значе�
нию за пределы того узкого элементарно�механического смысла,
который ему принято придавать. Блестящий русский богослов и
мыслитель В. А. Тернавцев 14 все свое толкование Апокалипсиса
построил как своеобразную диалектику дней творения и дней
разрушения, причем дни разрушения — как бы смещения и ис�
кажения, «анаморфозы» дней творения. Но воля Божия о бы�
тии и о существовании тварного мира и вообще космоса
неотменима. Возникает трагическая картина хаокосмоса.

В. В. Розанов всем существом своего подсознания, которым
он и жил и творил и за пределы которого редко выходил, одно�
временно мучительно и радостно переживал эту борьбу двух ха�
осов и двух воль. Он как бы сам стоял на этой границе и, как
Пифия, свидетельствовал о том, что «слышало подвластное ухо».
В качестве подлинного писателя свое творчество он переживал
как музыкальное и даже считал, что «вечная музыка в душе
есть секрет подлинного писательства». В этом он вполне согла�
совался с великим французским поэтом Верленом, требовавшим
музыки прежде всего — «de la musique avant toute chose» 15.

Его религиозность была тоже религиозностью прежде всего
«музыкальной», существование и законность которой отметил
Георг Зиммель. Отсюда трудности входить с Розановым в поле�
мику. Быть может, этим объясняется, что, почти всегда к невы�
годе противников Розанова, полемика с ним превращалась в
сквернословие и истерику, даже если противником был такой
блестящий полемист, как Владимир Соловьев. Разница была
только та, что специфический литературный дар Розанова де�
лал его всегда сильнее и остроумнее даже на почве перебранки.
К тому же Розанов обладал удивительным свойством убить свое�
го противника мимоходом и небрежно брошенным словом.

Так или иначе, но религия и Бог были для Розанова всем. И
если некоторые большие художники мыслили, хотя в очень ума�
ленном виде, вне религии, то Розанов, так же как и русский
народ, вне религии просто ничто — «дрянь», по выражению сла�
вянофила И. В. Кошелева 16. Отсюда и то, что Розанов мог сколь�
ко угодно «еретичествовать», «бунтовать», «капризничать», даже
безобразничать как малолетнее дитя (которым он себя всегда и
чувствовал), мог даже бессловесно ерзать, как неродившееся дитя
в утробе матери (тоже высказанная им исповедь), но никогда не
выходил за пределы церковной ограды. Это Церковь всегда чув�
ствовала и снисходительно смотрела на все шалости «гениально�



414 В. Н. ИЛЬИН

го полисона» *. Сам Розанов мог сказать о себе знаменитую фра�
зу: «Еретичествовать могу, но еретиком не буду (haereticare potero
sed haereticus non ero)».

Религиозность и жажда бессмертия превратились у Розанова
как бы в органические проявления и отправления. Можно ска�
зать, выражаясь словами св. Ап. Павла, что он «в Боге двигался
и существовал» 17. В этом отношении его свидетельство по своей
литературной яркости и автентической наивности, столь свойст�
венной подлинной гениальности, в своем роде единственно.

«Томительно, но не грубо свистит вентилятор в коридорчике: я запла�
кал: …“да вот чтобы слушать его — я хочу еще жить, а главное, друг
должен жить”. Потом мысль: “неужели он (друг) на том свете не услы�
шит вентилятора”: и жажда бессмертия так схватила меня за волосы, что
я чуть не присел на пол».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Отсюда и вполне искренняя вражда Розанова к позитивизму,
в котором ему претила еще его удивительная бесплодность. И
действительно, среди великих писателей и мыслителей, артис�
тов и духовных деятелей России нет не только ни одного пози�
тивиста — о материалистах мы и не говорим! — но нет ни одно�
го, который с позитивизмом так или иначе не враждовал бы.
Послушаем высказывания Розанова на эту тему.

«…Никогда моя нога не будет на одном полу с позитивистами, никогда!
никогда! И никогда я не хочу с ними дышать воздухом одной комнаты!

Лучше суеверие, лучше глупое, лучше черное, но с молитвой. Рели�
гия или — ничего. Это борьба и крест, посох и палица, пика и могила.

Но я верю, “святые” победят.
…Лучшие люди, каких я встречал, — нет, каких я нашел в жизни:

“друг”, “великая бабушка” (А. А. Руднева), “дяденька”, Н. Р. Щербова,
свящ. Устьинский — все были религиозные люди; глубочайшие умом,
Флоренский, Рцы — религиозные же. Ведь это что�нибудь да значит?
Мой выбор решен.

Молитва — или ничего.
Или:
Молитва — и игра.
Молитва — и пиры.
Молитва — и танцы.
Но в сердцевине всего — молитва.
Есть “молящийся человек” — и можно все.
Нет “его” — и ничего нельзя.
«Это мое credo, и да сойду я с ним в гроб».

* от франц. polisson — сорванец.
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Пафос религиозности и делал Розанова своеобразной и един�
ственной Пифией — вещательницей мужского рода, хотя душа
Розанова была в значительной мере женственной. Так как он все
время себя чувствовал не только совсем малолетним ребенком и
даже не родившимся еще младенцем в утробе матери, то и его
переживание отеческой доброты Бога и действенной силы мо�
литвы — не книжное, а органическое. Заметим кстати, что Ро�
занова особенно захватывала в Ветхом Завете Псалтирь и все
как бы непрекращающееся молитвословие, связанное с культом
жизненных сил, непрестанных зачатий и рождений.

«Я начну великий танец молитвы. С длинными трубами, с музыкой,
со всем: и все будет дозволено, потому что все будет замолено. Мы все
сделаем, потому что после всего поклонимся Богу. Но не сделаем лишне�
го, сдержимся, никакого “карамазовского”: ибо и в танцах мы будем
помнить Бога и не захотим огорчить Его».

Все, что здесь было приведено, можно назвать лейтмотивом
или монотемой творчества Розанова. Уберите эту монотему — и
от Розанова буквально ничего не останется. Этим объясняется
художественная доброкачественность и прочность розановского
«футуризма» и всех его необычайностей и стилистических нов�
шеств, которые делают его столь необыкновенным — и единст�
венным. Также объясняется и то, что он одинаково чувствовал
себя «как дома» в обычном повествовательном реалистическом
стиле, который был у него чрезвычайно ярок, вкусен и прян
как, выражаясь словами Талмуда, вино с пряностями.

Выйти из этого «классического», на многие века и тысячеле�
тия растянувшегося повествовательного стиля в тот прием и в
ту технику, которые Шкловский назвал «оксимерон», т. е. стиль
распыленно атомизированный и находящийся в непрерывном
движении постоянных трансформаций, варьирований и необыкно�
венных ракурсов одной и той же темы, одного и того же обра�
за, — ему ничего не стоило и было для него как бы переходом из
одной комнаты в другую — все «на своей квартире», где была у
него своя «домашняя церковь».

Что еще очень характерно для стиля Розанова, как «класси�
ческого», так и «оксимерон», это то, что он почти никогда не
развивает последовательно тему и не описывает что�нибудь по�
следовательно (хотя если нужно, то делает и это). Он очень лю�
бит делать тему предлогом, как бы отталкиваясь от нее, чтобы
бросаться во многие и трудные поэтико�философские авантюры
и поиски.

Вот образчик его связной религиозно�философской прозы:



416 В. Н. ИЛЬИН

«…отчего, действительно, человеку неистребимо присуще религиоз�
ное ощущение? Отчего дикарям в Австралии, и мудрому из Кенигсберга,
отчего “чернокнижнику” Фаусту и русскому простому сельскому попу
равно мерещится что�то святое, божественное, чудесное, неисповедимое
в мире?

Оставим “мэоны” и “единое”, — скучные, как доска: откуда у нас эти
слезы при виде смерти, и слезы не одного испуга; откуда у нас�то, — не у
“мэона”, а у нас — мечты, воображения? Откуда трепет, задумчивость
при закате солнца?.. Я упомянул о великой психологической загадке:
отчего смерть, — любимого, близкого, — не ушибает нас мертвым уши�
бом, отчего это не просто “оглобля” и “боль”, а что�то и еще есть тут
таинственное, и когда мы истекаем в слезах над бездыханным телом и,
кажется, хотели бы умереть за дорогого и вместо дорогого — почему эта
потеря, тягчайшая собственной смерти, сопутствуется каким�то другим
неизъяснимым чувством, совершенно противоположным тому, что выра�
жается словами: “ушиб”, “боль”, “оглобля”, “скверно”? Возьмите чувство
человека над гробом, отца с трупом ребенка на руках, — и сравните с
равным по “ушибу” чувством человека, проигравшего в карты все состо�
яние: вы оскорблены самим сравнением, а между тем, в оскорбленности�
то вашей и лежит начало очевидной тайны. Ведь случается, “проиграв�
шийся” — повесится, т. е. для него проигрыш хуже, тоскливее, отчаяннее
смерти. Но нас оскорбляет сравнение этих двух ушибов: — и в чувстве
отца есть, значит, кроме ощущения ушиба, мировой боли, раздавившего
камня и еще какая�то темная сладость, утешение, вообще что�то, являю�
щееся не минусом, а плюсом около нашего бытия?! Действительно, день
на 5�й, на 10�й, через месяц, полгода, как потерявший ребенка, видев�
ший чужую смерть — вырос! В нем иногда появляется бессмертная кра�
сота, которая даже передается в чертах лица! И сам он, вся душа его, —
другая, и это состояние души своей, встревоженное, глубоко задумчивое,
опустелое — он не променяет на состояние прежнее, сытое, полное и
довольное! Вообще в печали есть особенная красота, не заместимая ника�
кою иною, ни с какой не сравнимая, что — не привходи она в мир — мир
понизился бы в красоте, достоинстве: и уж если Бог есть Высшая Красо�
та, прекраснее всех Своих тварей, то совершенно бесспорно, что вне вся�
ческих мэонов, независимо от их теорий, это есть печальный Бог, которо�
му чего�то недостает. Альфа морали и эстетики: а подите�ка убедите в
этом богословов, которые говорят, точно отсчитывая градусы: “всебла�
гой”, всеведущий, вседовольный”, как и греки ошибались же, опреде�
ляя: “счастливые боги”…»

Это все на тему о том, что «боль жизни сильнее интереса к
жизни», почему «религия всегда будет одолевать философию».
И это уже по той причине, что «плачущие и болезнующие, чаю�
щие Христова утешения» получают это утешение отнюдь не от
«Бога философов и ученых», но от «Бога Авраама, Исаака и Иа�
кова». И это сказал один из гениальнейших ученых и филосо�
фов! 18
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Да и сверх того, «счастливую Грецию» и ее «счастливых бо�
гов» выдумали много веков спустя плохие стилизаторы Ренес�
санса, создавшие этот лже�миф в пику так наз<ываемому> «мрач�
ному средневековью» — в то время как никакой «счастливой
Греции» и никакого «мрачного средневековья» никогда не было…
Орфей и миф о Евридике, что это — «счастливая» Греция? Миф
о Коре�Персефоне — тоже «счастливая» Греция? А греческая
трагедия? А вечно плачущий Одиссей, переживающий по отно�
шению к любимой, уже умершей матери то же чувство, что Ор�
фей к Евридике, — тоже «счастливая» Греция? Любопытно, что
все эти вздоры по сей день повторяются — как будто Ницше,
Роде, Фукар, Фрезер, Марио Менье 19 и др. — сочинения и пере�
воды которых давно уже стали классическими — никогда и не
существовали…

Розанов был зачарован этой скорбной музыкой тоски по веч�
ности, старался вникнуть в нее или хотя бы стилистически аде�
кватно передать ее и наконец нашел ее в «Темном Лике» Иисуса
Христа и в окружающих Его «людях лунного света» — противо�
поставив им «солнечный лик» ветхозаветного Бога�Отца, Его
«людей солнца». Первые — скопцы, проклявшие радости мира,
его красоту и самое его бытие вместе с тесно связанными с ними
полом и творчеством; вторые — утвердившие радости мира, его
красоту, самое его бытие и метафизику и онтологию пола, кото�
рым все это держится.

Отсюда теснейшая связь метафизики и своеобразной антите�
тики Розанова с проблемой пола. Идя все далее и углубляя эту
тему, он дошел через сакрализацию пола и его жизни до своеоб�
разного учения о, так сказать, натуральной святости и нату�
ральной богоугодности семейно�половой жизни, с особенным
приятием детотворения и детей. Он нисколько не отрицает су�
ществования христианского канонического брака, он только счи�
тает, что по самому своему существу акосмическое (как он дума�
ет) христианство не может положительно принять, например,
такую основу подлинного брака, как влюбленность жениха и
невесты, и только допускает брак, совершенно обходя вопрос о
влюблении; если же требуют от христианства прямого ответа на
эту тему, — считает он, — ответ не может не быть отрицатель�
ным даже в случае молчания.

Долгое время Розанов находился в невыносимом априйном
положении, и не только по причинам духовно субъективным,
чувствуя себя зачарованным зараз красотою обоих несовмести�
мых — как он думал — заветов: Ветхого и Нового. К тому же он
сознавал и чувствовал, что все преимущества красоты — на сто�
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роне новозаветной: «Великая красота делает нас равнодушны�
ми к красоте обыкновенной; но все обыкновенно сравнительно с
Иисусом», — говорит Розанов в «Темном Лике». Ему — Розано�
ву — жаль расстаться с солнечной красотой и с наслаждениями
Ветхого Завета, которые он не устает описывать со свойствен�
ным ему, единственным в своем роде мастерством и в ему одно�
му принадлежащем неподражаемом стиле.

Можно сказать, что согласно идее, господствующей в обеих
его книгах по «метафизике христианства» («Темный Лик» и
«Люди лунного света»), Ветхий Завет — «религия Бога�Отца» —
и Новый Завет — «религия Бога�Сына» — радикально противо�
стоят друг другу именно по линии творчества.

Согласно Розанову, Ветхий Завет создает счастливых людей
солнечного света — многосемейных супругов, они продолжают
род человеческий и тем исполняют первейший завет воли Бо�
жией — завет Жизни: по мысли Розанова, душа человека вселя�
ется в его тело в момент зачатия, и здесь супруги как бы непо�
средственно сотрудничают с Богом — откуда и солнечность их
счастья. Розанов, кстати сказать, очень любил детей, понимал
их и считал, что дети — благословение Божие. Это и не удиви�
тельно: в нем самом было много детского, даже младенческого,
совсем он не был «бабой», как некоторые говорят, но скорее уж
«младенцем», даже «утробным младенцем». Его самосвидетель�
ство об этом должно быть принято к сведению в самом серьез�
ном смысле, — так сказать, «психоаналитического теста». Ро�
занов — драгоценнейший материал для психоанализа. Конечно,
его гениальность психоаналитически выведена быть не может,
но связь его творчества, и, может быть, некоторые особенности
его стиля и направленности его внимания и его литературно�
мыслительских и религиозно�метафизических интересов могут
быть объяснены анализом колоссальных и интереснейших «за�
лежей» инфантилизма в его душе и в подсознании. Это все каса�
ется отношений Розанова к Ветхому Завету, к родовой стихии и
к еврейству, в котором он не без основания видит некий символ
«вечно женственного», чем он и объяснял вечность еврейства в
истории человечества.

Совсем другое дело — «Люди лунного света», так сказать,
«лунатики», «иррациональная половина рода человеческого», его,
если можно так выразиться, «третий пол». Это — люди, внут�
ренне по духу (а не обязательно только по плоти) находящиеся
вне половой жизни и от нее отвращающиеся. По Розанову это,
впрочем, не столько антропологическая категория, сколько ка�
тегория душевно�пневматическая, и даже более пневматическая,
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чем душевная. Даже нормальный человек с нормальной жизнью
пола может проходить через этот мир «души ночной» и подпа�
дать под чары «лунного света», лунной вдохновляющей и ро�
мантической мечты. Слово найдено: это — «вечно романтичес�
кое в человеке».

Это — состояние влюбленности, связанное с категорией «же�
ниховства», но ни в коем случае не супружества, это не соедине�
ние, но взаимная мечта друг о друге, или, даже, просто мечта о
чем�то неуловимом и недостижимом, словно сквозь облик пред�
мета мечты — сквозит иной мир, потусторонний рай. Розанов с
большой тонкостью резко противопоставляет состояние влюблен�
ное и состояние супружеское. Первое — состояние «лунно�роман�
тическое», второе — «солнечно�реалистическое». Между ними по
качеству — пропасть. Иногда — далеко не всегда — по пути к
солнцу соединяющиеся проходят через полосу «лунного света»,
но это отнюдь не значит, что между этими состояниями есть что�
то общее. Это все�таки две различные антропологические катего�
рии, две различные экзистенции, даже две различные сущнос�
ти — «эссенции», между ними — скачок, мутация. Но зато есть
значительная категория — особенно значительная по своей гро�
мадной творческой одаренности, — которая этого скачка не зна�
ет, от этой мутации отвращается как от чего�то абсолютно
невозможного, чудовищного, смерти подобного, как от падения в
самые низины бытия. Этой антропологической категории осо�
бенно свойственно чувство греховной скверны и паническая бо�
язнь того, что именуется падением. Чтобы хорошо понять Роза�
нова в этом пункте, надо принять во внимание еще и то, что
монашество, культ вечно�девственного есть апокалиптическая
категория. «Нынешний» мир с его красотами, мир солнечный
тесно связан со стихией пола и без него немыслим. Поэтому люди
лунного света — апокалиптическая категория. И творчество —
грандиозное, ни с чем не сравнимое по глубине, — которое несут
с собою «люди лунного света», связано обязательно с миром по�
тусторонним, с тайнами вечности и гроба.

Розанов не устает подчеркивать апокалиптичность девства
и чистоты. В связи с этим он именует такие секты, как хлыстов�
ство и, особенно скопчество — апокалиптическими сектами и
не устает подчеркивать религиозную гениальность русского мис�
тического сектантства, нисколько не скрывая его крайней ере�
тичности. Страницы, посвященные Розановым этому предмету,
вместе с удачными цитациями — инкрустациями фольклори�
ческого типа — принадлежат к самым его удачным.
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Но так же он силен и в изображении двух величайших ветвей
церковного христианства. Ему посвящено два тома «Около цер�
ковных стен», многие места обоих томов «Метафизики христи�
анства» («Люди лунного света» и «Темный Лик») и специальная
брошюра о Русской Церкви.

В этих произведениях он близок к «классической» русской
прозе.

Розанов вообще отличный и понимающий красоту передавае�
мого корреспондент. Совершенно, например, неподражаема его
корреспонденция о «Страстной пятнице в соборе св. Петра».

«На торжественной службе в соборе Св. Петра между 4,5 и 7�ю часа�
ми, перед главным алтарем на длинных скамьях,… я насчитал до 160�и
священников, каноников, прелатов, епископов. После всех вошел в крас�
ной шапочке и в длинной лиловой мантии Кардинал Рампола. Четыре
каноника несли его длинный, до двух аршин, шлейф, как это бывает с
царями во время венчания. Поразительна эта особенность священничес�
ких одежд и на Западе, и на Востоке, что по покрою своему они суть
типично женственные, а вовсе не мужские одежды: расширяющиеся к
концу рукава, кушак — широкою лентою (никогда не бывает этого у
мужчин), наконец, даже шлейф. И в самом цвете платья — что�нибудь
яркое: лиловое, зеленое, голубое, красное, чего также вовсе не встречает�
ся у мужчин. Между тем, вкус к платью и к цвету выражает бессозна�
тельнейшую и очень глубокую часть души человеческой.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«…С каждого лица можно было снять портрет и поместить его в кни�
гу… Боже, как я узнал в них столь знакомые мне по нумизматике портре�
ты Тибериев, Веспасианов, Антонинов, Неронов, Августов, Цезарей (не
преувеличиваю), Понтиев, Гракхов. Коротко остриженная борода и бри�
тый подбородок, дающий рассмотреть все строение черепа и лица, не
оставляли сомнения. Я помню эти самые лица на монетах, мною собран�
ных, мне в мельчайших чертах знакомых — “…мы теперь христиане, и в
христианстве так же сильны, как были сильны в язычестве”.

“Аз есмь аз”, как бы и доселе говорит этот исторический Геркулес.
Сила — вот отличие, вот сущность Рима.

С каждого прелата, откинув пелерину, можно было писать императо�
ра. Несмотря на присутствие кардинала, они держали себя совершенно
свободно, даже впереди сидевшие мальчики… Выходя читать перед та�
ким большим собранием, они читали смело, твердо, точно опрокидывали
что�то, точно трибун Клодий, которого боялся Цицерон… И Рампола это
знает. Рампола спросит с него нужное, а ненужного не спросит…

Там есть бесконечная дисциплина, но эта дисциплина не мертвая, а
живая».

Мы видели Розанова там, где он как бы скрывает свой под�
линный, футуристический гений, чтобы на классическом языке
говорить о классическом, о самом классическом, о вечном Риме.
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Но вот теперь мы переходим к тому, чем делается Розанов,
когда он хочет быть самим собой и чем он стал в 1911–1912 гг.

Розанов был и остался очень умным человеком. Это сказалось
и в его отношении к уму — что и будет переходным моментом к
господству стиля «оксимерон», т. е. стиля разбросанных и наме�
ренно хаотических мельчайших мыслеобразов, которые, когда
соединяются, то всегда соединяются талантливо.

Зато порою получаются такие «необычайности», такие «мон�
стры», что надо понять негодование педантов, «любителей ти�
шины и хорошего поведения». И все�таки над всем здесь господ�
ствует ум, правда, сплошь и рядом действующий из�за кулис в
виде «мещанина себе на уме». Вот что говорит об уме Розанов в
«Уединенном»:

«Ум положишь — мещанишко, а без “третьего элемента” все�таки не
проживешь.

Надо ходить в чищеных сапогах; надобно, чтоб кто�то сшил платье:
Илья�пророк все�таки имел милость, и ее сшил какой�нибудь портной.

Самое презрение к уму… мещанину имеет что�то на самом конце сво�
ем — мещанское…

Настоящее господство над умом должно быть совершенно глубоким,
совершенно в себе запрятанным; это должно быть субъективной тайной».

Дальше Розанов, «запрятав глубоко свой ум» и «заброниро�
вав» свою «хитрость разума» (die List der Vernunft) наподобие
Гегеля, — вначале, говорят, он и был гегельянцем, — сам наме�
ренно ограждает тайну своего ума своим стилем.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Камень. Рытвины.
— Что это — ремонт мостовой?
— Нет, это “Сочинения Розанова”. И по железным рельсам несется

уверенно трамвай».

Русскую радикальщину всегда необычайно раздражал в Роза�
нове этот стиль «удавшегося футуризма». Это вполне понятно:
ведь сами они страдали стилем, вернее сказать — бесстилием
неудавшегося чистописания.

То, что плохие критики называют у Розанова самообнажени�
ем и даже цинизмом, то в конце концов все�таки было таким же
прикрытием самого главного, как внешние символы и знаки
таинств церковных, начиная от ветхозаветного обрезания, ибо
сказано: «Не мечите бисера вашего перед свиньями».

Удавшееся футуристическое «разворачивание» мостовой, по
которой шагали толпы радикального студенчества, погром ин�
теллигентского «чистописания» и «гладкоговорения» отвечали
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самой настоятельной необходимости. Розанов явился как раз
вовремя и со своей религиозно�сексуальной тематикой, и со сво�
им футуристическим стилем «оксимерон». В зале, где сидели
надушенные дешевыми духами «вавилонской блудницы» пу�
ритане позитивизма, атеизма и материализма, нужен был удав�
шийся скандал, такой, чтобы все это «общество покровительст�
ва бездарностям» разбежалось куда попало. Розанов сделал это
сразу по двум направлениям: и по религиозно�философской
тематике, абсолютно неприемлемой для красных и розовых
пуритан, и по линии острых и едких алмазных осколков
«оксимерон». Не надо преувеличивать «размягченности» и «обы�
вательщины» Розанова. Это уже не стиль, а стилизация. На�
стоящий Розанов так же тверд и неподатлив, как и вообще вся�
кий хороший стиль. И ярость многих против Розанова — это
ярость мышей и крыс, которых погладила бархатная лапка ге�
ниального кота.

«Имей всегда сосредоточенное устремление, не гляди по сторонам.
Это не значит: будь слеп. Глазами, пожалуй, гляди везде: но душой ни�
когда не смотри на многое, а на одно».

Этим «одним» и была у Розанова монотема «Бог�пол».
Этой монотеме как будто бы противоречит видимость увлече�

ния, которое Розанов испытал при виде революции 1905 года, —
хотя все то, что он писал по этому поводу, было так же непонят�
но и противно революционерам, как все то, что писал Констан�
тин Леонтьев о консерватизме и монархии, было противно рус�
ским черносотенцам. Гений всегда одинок.

«Как я смотрю на свое “почти революционное” увлечение 190…, нет,
1897–1906 гг.?

— Оно было право.
Отвратительное человека начинается с самодовольства.
И тогда самодовольны были чиновники.
Потом стали революционеры. И я возненавидел их».

Это — замечательное признание артиста, увлекающегося ре�
волюцией, вроде того, например, как в 1848 году Рихард Ваг�
нер, распропагандированный Бакуниным, бросил свою дирижер�
скую палочку, схватил ружье и принялся стрелять в королевские
войска — отчего, конечно, ни в малой степени не стал ни Баку�
ниным, ни Нечаевым, ни Ткачевым.

Подлинные философы давно уже смекнули, что сущность
философии заключается в ее полном самопреодолении, так же,
как и талантливые техники отлично знают, что чем машина
незаметнее и чем она меньше шумит, тем в большей степени
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выражено ее совершенство. Предел техники — полная ее неза�
метность. Вот почему прав Розанов, когда говорит:

«Писателю необходимо подавить в себе писателя (“писательство”, ли�
тературщину). Только достигнув этого, он становится писателем; не “де�
лал”, а “сделал”. Вершина человеческой гениальности и пальцы, зама�
занные чернилами, запах типографской краски — несовместимы.
Совершенно нельзя себе вообразить Будду, Сократа, Иисуса Христа “пи�
шущими”. Они — изрекают, но не пишут».

Розанов придумал еще один превосходный термин, связан�
ный с его отрицательным отношением к «несчастной книжнос�
ти», «несчастной интеллигентности». Этот термин — рукопис�
ность души. Этим он объясняет и прихотливое своеобразие своего
«футуристического» стиля, этим оправдывается также и тот ха�
рактер саморазоблачения и самообнажения в стиле исповеди,
который на раз вызывал — несомненно лицемерное — «возму�
щение». Розанов писал:

«“Рукописность души”, врожденная и неодолимая, отнюдь не своеволь�
ная и не приобретенная, и дала мне тон “У<единенного>”, я думаю, совер�
шенно новый за все века книгопечатания. Можно рассказать о себе очень
позорные вещи — и все�таки рассказанное будет “печатным”; можно о себе
выдумать “ужасы” — а будет все�таки “литература”. Предстояло устранить
это опубликование. И я, который наименее опубликовывался уже в печа�
ти, сделал еще шаг внутрь, спустился еще на ступень вниз против своей
обычной “печати” (халат, штаны) — и очутился “как в бане нагишом”, что
мне не было вовсе трудно. Только мне и одному мне… Тут, в конце концов,
та тайна (граничащая с безумием), что я сам с собой говорю: настолько
постоянно и занимательно и страстно, что вообще, кроме этого, ничего не
слышу. “Вихрь вокруг”, дышит из меня и около меня, — ничего не видно,
никто не видит меня, “мы с миром не знакомы”».

Этим Розанов опять с свойственной ему силой, своеобразием
и художественной точностью выражает идею неповторимости
личности и всего того, что с личностью связано — идею глубоко
христианскую и богословскую, играющую огромную роль в хрис�
тианской антропологии. Лучше сказать — могущую играть, ибо
до сих пор эта тема не была разработана, а Розанов бросил ее в
качестве «оксимерон». Сверх того, это также означает, что Роза�
нов не рекомендует подражать себе, — да это и невозможно.
Розанов не мог писать иначе, и не мог не писать. Согласно его
мирочувствию, Богу это было нужно, и возражать здесь не при�
ходится (все равно что возражать Самому Богу).

«В самом деле, дымящаяся головешка (часто в детстве вытаскивал из
печи) — похожа на меня: ее совсем не видно, не видно щипцов, которы�
ми ее держат.



424 В. Н. ИЛЬИН

И Господь держит меня щипцами. “Господь надымил мною в мире”.
Может быть».

Тайна, которую здесь Розанов выражает, — это тайна рож�
денности в мир, которая есть как бы самоцель, не требующая
объяснений, свидетельствующая о себе и пророчествующая о себе.
Отсюда тот необычайный мистический трепет, или, если угодно,
первозданный ужас, которым Розанов окружил родовой акт, со�
единив его непосредственно не только с волей Божией, но как
бы с Самим Богом.

«Молчаливые люди и нелитературные народы и не имеют других слов
к миру, как через детей. Подняв новорожденного на руки, молодая мать
может сказать: “Вот мой пророческий глагол”».

Этим Розанов показывает неприкосновенность метафизических
прав личности и невозможность, немыслимость борьбы с нею.

«На мне и грязь хороша, потому что это — я».

Считать это «самопревозношением», «гордыней», — значит
обнаружить слепоту. Речь здесь ведь идет о неповторимой дра�
гоценности всякого «я» перед лицом его Создателя и родителей,
через которых Создатель действовал.

«Будет ли хорошо, если я получу влияние? Думаю — да. Неужели это
иллюзия, что “понимавшие меня люди” казались мне наилучшими и
наиболее интересными. Я отчетливо знаю, что это не от самолюбия. Я
клал свое “да” на этих людей, любовь свою, видя, что они проникновенно
чувствуют душу человеческую, мир, коров, звезды, все…

Вот такой человек “брат мне”, лучший, чем “я”. Между тем как Стру�
ве, сколько ни долдонил мне “о партиях” и что “без партийности” нет
политики, я был как кирпич и он был для меня как кирпич. Таким
образом, “мое влияние” было бы в расширении души человеческой, в
том, что “дышит всем” душа, что она “вбирает в себя все”. Что душа была
бы нежнее, чтобы у нее было большое ухо, большие ноздри. Я хочу,
чтобы люди “все цветы нюхали”…

И — больше, в сущности, ничего не хочу:

И царства ею сокрушатся,
И всем мирам она грозит 20.

Если — так, то что остается человеку, что остается бедному человеку,
как не нюхать цветы в поле?

Понюхал, умер, могила».

Здесь предел ветхозаветности Розанова: он не то что не верил в
Воскресение, а не переживал его, не чувствовал его. То, что он
относился к Иисусу Христу как к бесконечно печальному пепель�
но�серому грустному, хотя и прекраснейшему среди всего прочего
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цветку — «моноцветку», связано с полной, хотя и временной,
быть может, провиденциально временной слепотой Розанова к
победной мощи и славе Христа воскресшего и воцаряющегося.

О Розанове можно было сказать то, что Св. Ап. Павел говорил
о евреях, которых Розанов так хорошо понимал, чувствовал и
по�своему, органически, утробно любил, любовью мужчины к
женщине. Точно пелена или покрывало какое�то налегло на гла�
за Розанову. Это не было ни насмешкой над Воскресением, ни
хулой над Воскресшим, это была какая�то детская болезнь, «сле�
пой пункт» на глазах младенца Розанова. По Розанову можно
даже изучать — приблизительно — каково отношение евреев к
идее Воскресения. Этот факт громадного значения. Церковь ни�
когда за это не осуждала, ни, тем более, не анафематствовала, а
только ждала.

С присущим Розанову литературным мастерством и точнос�
тью (когда он этого хочет) им дается морфологическая схема
отношений Бога и индивидуального человека.

«“Мой Бог” — бесконечная моя интимность, бесконечная моя инди�
видуальность… Так что Бог

1) и моя интимность
2) и бесконечность, в коей самый мир — часть».

Идея Бога у Розанова органически связана с идеей смирения,
глубочайшего самоуничижения до полного нуля, до сознания себя
сором. С точки зрения Розанова, вся русская литература есть
борьба гордого Печорина со смиренным Максимом Максимычем.
В известном смысле это борьба не только двух литературных
течений, но как бы борьба двух духовных космосов, между ко�
торыми не может быть никакого компромисса, хотя, например,
Максим Максимыч и безмерно унизил себя своей безответной
неразделенной любовью к Печорину. Кстати сказать, драма этой
неразделенной любви, так дивно описанная в «Герое нашего вре�
мени», есть нечто глубоко символическое, гораздо более серьез�
ное, чем простая психологическая драма. Это как бы отношение
смиренного «кроткого сердцем» Сына человеческого к тем гор�
децам и фарисеям, к которым Он пришел, которые Его сначала
оттолкнули, а потом убили. Ведь Лермонтов ясно дает нам по�
нять, что Максим Максимыч духовно убит и — ужас! — здесь,
на земле, уже никогда больше не воскреснет, — для себя, для
своей интимной жизни. Но красотой своей безответной жертвен�
ности он побеждает и сметает в прах Печорина. Розанов не толь�
ко всецело на стороне Максима Максимыча, но и сам себя чувст�
вует как бы принадлежащим к тому же обществу.
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Победа толстовского Платона Каратаева еще гораздо значи�
тельнее, чем принято думать: это в самом деле победа Максима
Максимыча над Печориным, т. е. победа одного из двух огром�
ных литературных течений над враждебным.

В сознании этого существует для Розанова огромная, ни с чем
не сравнимая радость о Боге.

«Бог мой! вечность моя! отчего же душа моя так прыгает, когда я
думаю о Тебе?

И все держит рука Твоя: что она меня держит — это я постоянно
чувствую».

Только в связи с этим переживает себя Розанов в качестве
мыслителя, и притом настоящего мыслителя, для которого мысль
есть стихия — внешняя и внутренняя.

«Я задыхаюсь в мысли. И как мне приятно жить в таком задыхании.
Вот отчего жизнь моя сквозь тернии и слезы все�таки наслаждение».

Очень существенно признание Розанова в отсутствии у него
«воли к жизни». Это признание, может быть, самое «русское»
во всех «интимностях» Розанова. Здесь секрет и «непротивле�
ния» Л. Н. Толстого (которое упоминается Розановым), и неунич�
тожимости России и ее народа: они устойчивы и неуничтожимы
через отсутствие воли к жизни, т. е. хищнического самоутверж�
дения. Идеологическая твердость и «несклоняемость» — это со�
всем другое.

«Почти пропорционально отсутствию воли к жизни (к реализации) у
меня было упорство воли к мечте. Даже, кажется, еще постояннее, на�
стойчивее… Именно — “не подвинулось ни на скрупул” и не “уступило
ничему”.

«На виду я — всесклоняемый.
В себе (субъект) — абсолютно не склоняем; “несогласуем”. Какое�то

“наречение”».

Здесь Розанов делает большое пневматологическое открытие,
заключающееся в том, что субъект, или личность, находится
глубже, чем так называемая метафизическая или космогоничес�
кая воля, которая составляет любимую монотему германской
философии в разных ее аспектах и разрезах, от Шопенгауэра до
Людвига Клагеса 21.

Отсюда и другое открытие: — религиозное призвание и рели�
гиозное утверждение и самоутверждение находится где�то в бес�
конечных глубинах за пределами воли.

«Все�таки ни один из библеистов не рассмотрел этой особенности и
странности библейского рассказа, что ведь не Авраам искал Бога, а Бог
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хотел Авраама. В Библии даже ясно показано, что Авраам долго укло�
нялся от заключения завета… Бегал, но Бог схватил его. Тогда он отве�
тил: “Теперь я буду верен Тебе, я и потомство мое”».

Здесь опять первостепенной важности тема о настойчивости и
непреклонности, неистощимости Бога в любви, что показывает
онтологическое совпадение понятия Бога и понятия любви. Здесь
надо искать решения столь трудной для богословов и философов
проблемы «Всемогущества».

Всемогущество Божие как�то отвечает и самоуничижению —
как в самом Боге, так и в твари.

«Унижение всегда переходит через несколько дней в такое душевное
сияние, с которым не сравнится ничто. Не невозможно сказать, что неко�
торые, и притом высочайшие, духовные просветления недостижимы без
предварительной униженности; что некоторые “духовные абсолютности”
так и оставались навеки скрыты от тех, кто вечно торжествовал, побеж�
дал, был наверху».

Из этого фрагмента понятно, почему Розанов, несмотря на все
свои «девиации» и «еретичества», несмотря на все попытки уйти
в «иудаизм», в ветхозаветность — все�таки по ядру своей лич�
ности, по самой своей субстанции оставался церковным, право�
славным христианином, любившим духовенство и им любимый.

Отсюда Розанов и выводит необходимость креста и того, «что
Он наконец захотел пострадать»…

С большой тонкостью Розанов отыскивает то положительное
ядро «демократии», которым это течение побеждает, опять�таки
несмотря на все «девиации» и «еретичества». Отсюда же очень
характерное для всей русской национальной философии утверж�
дение правды и ее внутреннее отождествление с Богом, идея очень
дерзновенная и даже дерзкая, — что как бы через правду Бог
есть то, что Он есть:

«Правда выше солнца, выше неба, выше Бога: ибо если и Бог начи�
нался бы не с правды — Он — не Бог, и небо трясина, и солнце — медная
посуда».

Это утверждение правды Розанов, бросая свой обычный юро�
дивый обывательский и футуристический стиль, производит в
форме огненного исповедания души как «страсти», ибо душа есть
образ Божий, образ огня и страсти.

«Душа есть страсть.
И отсюда отдаленно и высоко: “Аз есмь огнь поедающий” (Бог о Себе

в Библии).
Отсюда же: талант нарастает, когда нарастает страсть. Талант есть

страсть».
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В связи с этим стоит опять утверждение религии как самого
главного, чем утверждается и подлинная, всякая подлинная та�
лантливость.

«Знаете ли, что религия есть самая важная, самая первая, самая нуж�
ная? Кто этого не знает, с тем не для чего произносить “А” споров, разго�
воров.

Мимо такого нужно пройти. Обойти его молчанием.
Но кто это знает? Многие ли? Вот отчего в наше время почти не о чем

и не с кем говорить».

Для Розанова асексуальность мысли и мирочувствия как бы
связана с внутренним безбожием. Это все по линии «ветхозавет�
ной», с которой Розанов сойти почти никогда не мог и не хотел.
Окончательно вернувшись к христианству и умирая, так ска�
зать, в объятиях Церкви и духовенства, он ни разу не отрекся от
любимого им как «Песнь Песней» Ветхого Завета, и стоял здесь
твердо. Спорить здесь с Розановым, осуждать его здесь так же
бесполезно, как спорить с Ветхим Заветом и осуждать его. Надо
постараться понять.

«Связь пола с Богом — большая, чем связь ума с Богом, даже чем
связь совести с Богом, — выступает из того, что все а�сексуалисты обна�
руживают себя и а�теистами. Те самые господа, как Бокль или Спенсер,
как Писарев или Белинский, о “поле” сказавшие не больше слов, чем об
Аргентинской республике, и, очевидно, не более о нем и думавшие, в то
же время до того атеистичны, как бы никогда до них и вокруг них не
было никакой религии. Это буквально “некрещеные” в каком�то стран�
ном особенном смысле».

Суть «метерлинковского поворота» за 20, 30 лет заключалась
в том, что очень много людей начали «смотреть в корень» не в
прутковском, а в розановском смысле. Так должна быть понята
и звучащая футуристически нижеследующая тирада Розанова:

«Каждая моя строка есть священное писание (не в школьном и не в
“употребительском” смысле), и каждая моя мысль есть священная мысль,
и каждое мое слово есть священное слово.

Как вы смеете? — кричит читатель.
Ну вот и “смею”, — смеюсь ему в ответ я.
Я весь “в Провидении”… Боже, до чего я это чувствую».

Следующий за этим текст как бы комментарий к предыду�
щему:

«Это моя душа! Это моя душа!
Несусь как ветер, не устаю как ветер.
Куда? Зачем?
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И наконец:

«— Что ты любишь?
— Я люблю мои ночные грезы, прошепчу я встречному ветру».

Здесь мы находимся всецело во власти музыки, той самой
музыки, вне которой, по мнению Розанова — и он совершенно
прав — нет секрета подлинного писательства. Не могут быть ни
настоящими писателями, ни настоящими мыслителями, ни на�
стоящими поэтами те, которым «медведь на ухо наступил».
Шопенгауэр — как будто атеист; но когда речь заходит о музы�
ке, он моментально забывает о том, чем ему полагается быть по
чину своей философии, и торжественно исповедует: «Музыка,
как Бог, проникает непосредственно в душу человека» 22 — и
сознается, что его любимые музыкальные формы — симфония и
месса.

На этой артистической почве и происходит решительный раз�
рыв Розанова с кантовой моралью. Здесь Розанов действитель�
но в центре русского Ренессанса, который прежде всего — дви�
жение артистическое, где сама религия возникает как власть
красоты. «Небрежность» — противоположный полюс «педан�
тизма», и Розанов в этом споре артистической небрежности с
придирчиво моральным педантизмом всегда на стороне «небреж�
ности».

«“Небрежность” — мой отрицательный пафос. Солгать — для чего
надо еще “выдумывать” и “сводить” “концы с концами”, “строить”, —
труднее, чем “сказать то, что есть”. И я просто “клал на бумагу то, что
есть”: что и образует мою правдивость. Она натуральная, но она не нрав�
ственная».

По двум важнейшим линиям, по моральному педантизму и
по вопросу пола, Розанов должен быть признан крайним анти�
полюсом кантианства, и в этом смысле крайним антиполюсом
германского идеализма. Он, конечно, должен быть отнесен с ого�
ворками к русским ницшеанцам, говорим, — с оговорками, пото�
му что большинство тех, которых мода увлекла в поверхностное
ницшеанство эпохи возрождения, были ничтожными псевдоэс�
тетами и понятия не имели о религиозной трагедии глубоко ве�
ровавшего и пламенно любившего Бога Ницше.

Характерное свойство Розанова — его «биологизм», его «ор�
ганичность» и в известном смысле его укорененность в чернозе�
ме жизни со стремлением расти вверх и благоухать. Отсюда при�
знание:

«Так расту: если вам не нравится — то и не смотрите.
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Поэтому мне часто же казалось (и, может быть, так и есть), что я
самый правдивый и искренний писатель: хотя тут не содержится ни скру�
пула нравственности.

Так меня устроил Бог».

Этот свой своеобразный фатум «Божией воли во мне» и «та�
ким меня сотворил Бог» Розанов доводит до высших степеней
пафоса и силы, отбрасывая свой стиль «удавшегося футуриста»
и «гениального обывателя» — ради торжественного пафоса. Ро�
занов очень экономен в этом смысле. Но когда он прибегает к
этому приему, то он звучит как труба, и действие этой трубы
тем разительнее, что оно неожиданно и как бы идет вразрез с
тем, чего от него ожидаешь.

«Слияние своей жизни, особенно мыслей и, главное, писания с Бо�
жеским “хочу” — было постоянно во мне, с самой юности, даже с отроче�
ства. И отсюда, пожалуй, вытекла моя небрежность. Я потому был небре�
жен, что какой�то внутренний голос, какое�то непреодолимое внутреннее
убеждение мне говорило, что все, что я говорю, — хочет Бог, чтобы я
говорил. Не всегда это бывало в одинаковом напряжении: но иногда это
убеждение, эта вера доходила до какой�то раскаленности. Я точно весь
делался густой, душа делалась густою, мысли совсем приобретали осо�
бый строй и “язык сам говорил”. Не всегда в таких случаях бывало перо
под рукой: и тогда я выговаривал, что было на душе… Но я чувствовал,
что в “выговариваемом” был такой напор силы (“густого”), что не могли
бы стены выдержать… В такие минуты я чувствовал, что говорю какую�
то абсолютную правду, и “под точь�в�точь таким углом наклонения”, как
это есть в мире, в Боге, в “истине в самой себе”. Большей частью, однако,
это не записалось (не было пера)».

Несомненно, были в стиле Розанова черты «гениального обы�
вателя», по меткому определению Н. А. Бердяева. Был также в
нем и «удавшийся футурист». Но дальше начинается нечто до
предела серьезное. За юродствами своего «обывательства» и «фу�
туризма» Розанов скрыл то невыговариваемое, с чего и начина�
ется подлинный гений… Здесь начинается область молчания —
и вопрос в том, кто и как может молчать в ответ на то, о чем
промолчал и Розанов.
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Василий Васильевич Розанов умер в январе 1919 года, но страсти
вокруг него, борьба «за Розанова» и «против Розанова» не утихли
до сих пор и, пожалуй, никогда не утихнут среди тех, кто так или
иначе близок к религиозно!философским течениям мысли, — во!
обще к пытливой мысли о неумирающих вопросах.

Розанов — это фельетонист и газетный обозреватель, философ
и богослов, исследователь древних вер и культов, прежде всего
иудаизма и религиозной истории Египта. Розанов — это созда!
тель нового стиля и новой формы в литературе, это — предтеча
француза Марселя Пруста 1 и ирландца Джеймса Джойса 2, когда
словами говорит уже не разум, а сердце и даже сама душа, —
когда нельзя читать вслух или слушать автора из чужих уст, ког!
да надо самому читать и обязательно видеть его строчки, — до
того у Розанова важна каждая мелочь вроде кавычек, скобок,
запятых, курсивных и жирных слов и так или иначе оттененных
выражений.

Некоторые розановские образы, выраженные писателем в двух!
трех абзацах, как будто бегло и как будто небрежно, стоят целого
исследования, вызывают вдумчивые размышления и удивляют
глубиною прозрения, краткостью и яркостью изложения, боль!
шим содержанием в малых словах. А некоторые его зарисовки
вот такими скупыми, но образными словами производят такое же
впечатление, как огромная картина великого мастера!художни!
ка, где вы видите все и потрясены всем.

Это особенно ярко и осязательно чувствуется по небольшой
статье Розанова о картине И. Е. Репина «Заседание Государствен!
ного Совета», помещенной в его книге «Когда начальство ушло» 3.
В этой статье, мимоходом написанной, в не всегда законченных
мыслях и даже фразах перед читателем встает жуткая перспекти!
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ва всех начал и причин, почему Россия должна была докатиться в
1905 году до Цусимы, до Октябрьского манифеста, до Государст!
венной Думы, до вынужденного и ненужного участия в европей!
ской войне, до революции 17!го года, до большевизма… А ведь
Розанов в этой своей статье совсем не о том говорит. Это — одна
из граней гениальности Розанова.

Розанов — это религиозный мыслитель, толкователь Библии и
иудаизма, это борец с казенным христианством и с казенным чер!
ничеством. Это — возродитель древнего фаллического культа,
тонкий аналитик сексуального вопроса в плоскости исканий бо!
жественной сущности мира…

И никак и нисколько не приходится удивляться кипению тех
страстей вокруг Розанова, которое продолжается до сих пор и
которое едва ли когда уляжется. Одни приходят от Розанова в
восторг, другие отплевываются от него. Но многие ли имели воз!
можность и силу чутко и вдумчиво прочесть такие книги Розано!
ва, как, например, «Темный Лик», «Семейный вопрос в России»,
«Из восточных мотивов», «В мире неясного и нерешенного», «У
церковных стен», «Легенда о Великом Инквизиторе», «Русская
Церковь», «В соседстве Содома», «У истоков Израиля», «Люди
лунного света», «Уединенное» и его два короба «Опавших лис!
тьев»? Те немногие, которые вместили в себя всю эту богато свер!
кающую гамму розановских мыслей, образов и зарисовок, пой!
мут всю многогранность Розанова, — поймут, что Розанов шел
своей собственной дорогой, только ему одному свойственной и
только ему одному под силу, — что гений Розанова несравним ни
с кем по своему широкому своеобразию, по своему удивительно!
му подходу к миру и к жизни мира, по своему исключительному
проникновению в нутро мира, восприятию этого нутра и отраже!
нию его в словах и чувствах, — поймут, что Розанова нельзя ме!
рить аршином маленьких людей.

О Розанове можно писать книги, и их написано не мало, но их
будет написано еще больше. Розанов — тема необъятная и неох!
ватная. Тема о Розанове далеко не только для философов и бого!
словов. Розанов, не помню сейчас где, писал, что хотя он был
человеком с философским образованием и выпустил трактат «О
понимании», но считает, что лучшая из лучших его книг «Уеди!
ненное» написана так просто и читается так легко, что ее поймут
даже дети малые.

И это правда. Тяжелые рассуждения западных доктринеров,
их мешкотные, неповоротливые, где!то и как!то копошащиеся
исследования в ворохах всегда нудных и безмерно скучных поис!
ков «разгадки бытия» были органически чужды Розанову. Всех
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этих «аналитиков», «догматиков» и, выражаясь современным
языком, «комментаторов» общественной жизни, создателей и
«апостолов» текущих философских и особенно политических док!
трин Розанов называл утопистами, а то и просто онанистами. Эти
теоретики вызывали в нем отвращение, они возмущали его плос!
костью своего мышления, своего подхода к миру, к пониманию
ими «подспудных законов» жизни. В партийных людях он видел
«органическую узость», отсутствие в них духовной глубины, кри!
вое восприятие ими мира и человека и считал их «фактическими
мертвецами», трупный яд которых смертелен для живых и здо!
ровых и государственно опасен для народов земли…

Розанов — это «нумизмат, обыкновенный обыватель и гени!
альный от рождения мыслитель», как сказал о нем другой заме!
чательный русский человек, тоже мыслитель первой величины и
тоже мало кому известный большой богослов!философ, ныне по!
койный протоиерей Павел Александрович Флоренский, профес!
сор Духовной Академии, разоблачивший ересь учения о св. Со!
фии 4, — автор книги «Столп и утверждение Истины», на изучение
которой не жалко посвятить несколько лет своей жизни.

Розанов не любил ни писать, ни говорить о своем происхожде!
нии, — не о чем было писать и нечего было рассказывать. Ро!
дился он 20 апреля 1856 года в убогой, очень бедной мещанской
семье, в уездном городке Ветлуга Костромской губернии. Гимна!
зическое образование получил в Симбирске и Нижнем Новгороде,
а затем окончил курс историко!филологического факультета Мос!
ковского университета.

Единственно, чем он гордился, это своим чисто русским, как
он выражался, коренным происхождением. Под этим выраже!
нием «коренным», насколько можно было понять Розанова, он
имел в виду не только чистоту своей славянской крови и не
только свою низовую генеалогию, но и свою здоровую, природ!
ную и никак и ничем не поврежденную, как теперь пишут, рус 
скость.

По профессии Розанов был преподавателем словесности, исто!
рии и географии в Елецкой гимназии 5 и разночинцем в провинци!
альном обществе — скромный и незаметный. В 1893 году Розанов
попадает в Петербург чиновником Государственного Контроля,
прослужив по учебному ведомству всего тринадцать лет.

В русскую литературу он вошел незванным и совершенно не!
ожиданным гостем. Остающееся от педагогической деятельности
время он посвящал «пописыванию» в разные издания, но это «по!
писывание», это его первые литературные шаги ничем не отлича!
ли Розанова из рядовой «пишущей братии».
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В 1898 6 и 1899 годах он опубликовал даже две свои книги в
скромном издании П. Перцова. Одна представляла сборник ста!
тей Розанова на педагогические темы, другая — «Литературные
очерки». Обе книги были «как все», ничего особенного, умно и
толково написанные, и только. Ничего «розановского», как мы
теперь понимаем это, в них не было.

Не сразу Розанов выявил себя известным нам Розановым. Се!
мена его исключительного дарования долго лежали «под спудом»
как бы несуществующими, переживая медлительный процесс бро!
жения и всхождения. Это был период поистине мистический, —
не то чтобы «исканий» и расчетливых размышлений и поисков,
куда бы и как бы приложить свои силы. Это был момент созрева!
ния бутона неведомого цветка, и едва ли сам Розанов сознавал,
что именно выйдет из этого бутона. Ни темы своей жизни, ни
канвы своего творчества, ни стиля своего языка, ни манеры под!
хода к миру и к людям, — вообще ничего о себе в тот период
Розанов не знал, — кто он, «пописыватель» или гениальный мыс!
литель и негаданной силы литератор.

И только в самых первых годах XX!го века, уже на склоне
своих лет, когда его фельетоны стали появляться на страницах
влиятельнейшей петербургской газеты «Новое время» (А. С. Су!
ворина), бутон неведомого цветка начал распускаться, — облик
подлинного Розанова быстро формировался в явление исключи!
тельного порядка. Известность Розанова стала стремительно рас!
ти и привлекать у одних благожелательное внимание, у других
настороженное.

Газета «Новое время» повсеместно в России читалась высши!
ми представителями правительства, чиновниками всех минис!
терств и ведомств, иерархами Церкви, военными кругами и гвар!
дией и вообще всеми монархически настроенными кругами
русского общества. Газета эта в своем политическом кредо стояла
на страже государственных интересов исторической России.

И посему левой российский интеллигенцией называлась «кон!
сервативной» газетой, не идущей в ногу с «прогрессивной» поли!
тической мыслью, — «косной» и «отсталой». Эти круги встрети!
ли появление Розанова, выплывающего на большую волну, сперва
сдержанно и крайне подозрительно, а затем вскоре открыто воз!
ненавидели его. Розанов оказался не их лагеря, а когда некото!
рые статьи Розанова появились и на страницах так называемой
«либеральной» печати, эти круги стали ругать его «двурушни!
ком» и, наконец, «заклеймили» его «Иудушкой».

Левые круги, меряя все и всех шаблонной меркой, не могли
разглядеть Розанова и понять, что широкий горизонт умствен!
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ных озарений Розанова не укладывался ни в какие партийные
шоры. Розанов по природе своей был вне всяких шор, он просто
не умещался в них и не мог уместиться в них никак, — он видел
то, чего они не видели, и понимал то, что им было органически
недоступно. Они требовали «ответ по шпаргалке», «бег в крепкой
узде», печать «передового борца», а Розанов бросал им «слова по
существу», открывал им такие бездны в их «больных вопросах» и
в ими же надуманных теориях «социального благоустроения»,
что г<оспо>дам «прогрессистам» ничего не оставалось делать, как
или ругать Розанова, или замалчивать его и вообще отмалчивать!
ся. Так они и поступали.

Спорить с Розановым, в серьезном смысле этого слова, г<ос!
по>да «прогрессисты» не могли. Они выступали с палками, а Ро!
занов бил их пулеметом. Борющиеся стороны были разного ка!
либра. И врагу, умственно слабому, но сильному своим напором,
своей организованностью и своими деньгами, оставался лишь один
путь, — улюлюканья и «запрета на Розанова». Но как замолчать
того, о котором говорила вся читающая Россия, без мнения кото!
рого не обходился ни один религиозно!философский спор, с голо!
сом которого считалась и голоса которого искала вся умственно
чуткая русская элита!..

И Розанов шел своим путем, не обращая никакого внимания
на это улюлюканье и даже не замечая его. Травля со стороны
левых не мешала Розанову расцветать, с каждым годом увеличи!
вая длинную вереницу своих искренних друзей, почитателей и
поклонников. Правда, в крайне правом лагере были скептики,
отвергающие Розанова, упрекавшие его в «заумничаньи», в «не!
уместном пересоле», в «странной гибкости» и даже не то чтобы в
безбожии, а в каком!то «кощунственном язычестве».

Но все это никак не колебало поступь Розанова. Он знал, что
внутренне он прав, что во всей этой возне вокруг его имени много
вздора, клеветы, интриг, зависти и страха. Завидовали потому,
что рядом с ним никак нельзя было встать «в одну шеренгу». Как
всякого гениального писателя, Розанова нельзя было имитиро!
вать, под него нельзя было подделаться и его нельзя было подде!
лать и подражать было невозможно. Розанов был и остается явле!
нием в своем роде единственным и неповторимым.

Страх у левых перед Розановым был обоснован. Если бы влия!
ние его и понимание его ширилось и углублялось по периферии
всех русских общественно!политических кругов, то революцион!
ная акция по расшатыванию государственных устоев историчес!
кой России не только приостановилась бы, но стала бы сокра!
щаться. Поэтому злоба против Розанова и поношение его  вполне
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понятны, — как понятно и то, что эта стихия черни, умственно и
морально урезанная, болталась где!то у ног и под ногами Розано!
ва, вызывая у него лишь досаду и брезгливость. Он эту стихию
называл (вернее, — ругал) одним словом — «социал!демократией»,
желая подчеркнуть этим этическое ничтожество этой стихии, ее
политическое убожество и невежество, — «передовое невежест!
во», по его выражению. Насколько Розанов был «вопиюще» прав,
это теперь хорошо и наглядно известно всем.

Что пророка и провидца всегда травили и даже побивали кам!
нями — история обычная. Так было и так, очевидно, будет, ибо
чернь есть чернь.

У нас так было с Гоголем, с Достоевским, с Константином
Леонтьевым. Так случилось и с Василием Васильевичем Розано!
вым.

* * *

Но время шло. И вчерашние враги Розанова, наиболее совест!
ливые, умственно наиболее трезвые и духовно наиболее свобод!
ные, мало!помалу убеждались, насколько глубоко подходил Ро!
занов к шуму земли и насколько он верно хлестал своим словом
тех «вонючих разночинцев», которые подрубали русские корни,
чтобы заменить их ядовитой паутиной «осуществленного социа!
лизма».

В частности, наиболее отрезвевшими были Алексей Ремизов,
Зинаида Гиппиус, Бердяев… Все они в конечном итоге своего
«жизненного опыта» пришли к одному выводу, к заключению о
том, что Розанов был «огромное явление в русской литературе»,
что он был «замечательным и оригинальным мыслителем», что
«его недооценили в свое время» и «плохо понимали». При этом
Бердяев то ли в шутку, то ли с вдумчивой мыслью как!то назвал
Розанова «гениальным обывателем».

Да, Розанов был и обывателем, но и обывателем он был осо!
бенным, и главная особенность его сказывалась прежде всего в
искренности и честности, в его простоте и доступности. И в на!
ивности до порою непонятной вроде как бы юродивости. Какой
другой писатель и философ мог так говорить о себе при жизни,
как говорил и писал про себя Розанов в своих «Опавших лис!
тьях»:

«Во мне ужасно много гниды, копошащейся около корней волос. Не!
видимое и отвратительное. Отчасти отсюда и глубина моя»…

И тут же рядом Розанов пишет:
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«Люблю чай, люблю положить заплаточку на папиросу (где прорва!
лось). Люблю жену, свой сад (на даче)».

«Хочу ли я играть роль? Ни малейшего желания» (с. 507). «Хочу ли
я, чтобы очень распространилось мое учение? Нет! Вышло бы большое
волнение, а я так люблю покой… и закат вечера, и тихий вечерний звон»
(там же, с. 95).
Запись в Сергиевом Посаде от 9!го мая 1918 года. Великий

Четверток:

«Только что простоял “со свечечками”. И опять пережил умиление».

Обывательское все это?
— Ну, конечно, обывательское, — скажет читатель, но в го!

лосе его послышится какая!то осечка.
Все это обывательское, — верно. Но написано все это не по!

обывательски. Простоял «со свечечками»… Всего! то здесь два с
половиной слова, а какая гамма впечатлений! Вот эта гамма впе!
чатлений проходит через все литературное творчество Розано!
ва, — гениальное творчество, «неудобное» для русских недру!
гов, но близкое и дорогое русскому сердцу.

Только не надо смотреть на Розанова по!обывательски. Труд!
но это передать словами, — Розанова надо чувствовать.

* * *

Тут же, сейчас же хочется сопоставить эти розановские «све!
чечки» и это розановское умиление от Четверговой службы с
фразой Феофана, впоследствии архиепископа, а тогда инспекто!
ра Петербургской Духовной Академии 7, сказанной им в объяс!
нение, почему он вышел из комнаты, завидев Розанова:

— Оттого ушел, что Розанов пришел, а он — Дьявол!
Но дальше.
Такие вопросы, как
— Был ли Розанов церковным человеком?

или
— Был ли Розанов антисемитом?

или
— Был ли Розанов монархистом? —

такие вопросы о Розанове бесполезно, да и нельзя было зада!
вать, их в серьезных кругах и не задавали. Не умещается Роза!
нов в рамках вот таких обывательских вопросов, ибо такие во!
просы обычно задавались, чтобы сопоставить с кем!то и
определить то или иное лицо, — чтобы или укорить и обличить,
или похвалить и порекомендовать — вообще как!то охарактери!
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зовать. А с кем Розанова можно было сопоставить, коли он был
единственным по своему глубокому и многогранному своеобра!
зию?! Чтобы «легко и просто» определить Розанова с обычной
точки зрения, нужно быть или предвзятым, или органически
узким, или вообще верхоглядом, не отдающим отчета в своей
болтовне.

Так обычно и шло определение Розанова. Когда вышла его
книга «Обонятельное и осязательное отношение евреев к кро!
ви», еврейские круги с яростью «заклеймили» его антисемитом,
варваром и мракобесом, но не посмели назвать лжецом, а Роза!
нов в этой книге никакой пропаганды против евреев не вел, —
он вскрывал в ней отношение евреев к крови в мистическом
плане обрядовой стороны, также как это он делал, копаясь в
«египетских пирамидах». Евреев возмущало, — зачем Розанов
вскрывал это отношение и шел в своем анализе так далеко. «Ка!
кое ему дело до наших обрядов?»…

Когда же вышли такие розановские книги, как «Когда на!
чальство ушло», «Темный Лик» и «Люди лунного света», те же
еврейские круги и та же «передовая» печать считали Розанова
если не своим, то своим «без пяти минут», — он «вскрывал по!
роки царского правительства», он «обнажал темные стороны оме!
щанившегося христианства», он «уличал черноризцев в празд!
ности и тунеядстве»… Тогда как на самом деле ни того, ни другого,
ни третьего в этих книгах Розанова не было, но толковать их
можно было и вкривь и вкось, прилаживая те или иные отдель!
ные мысли Розанова к тому или иному трафарету или к тому
или иному политическому коленцу или «философскому» вывер!
ту розановских «обозревателей».

То же и по монархической линии. Книги «Когда начальство
ушло» и «Люди лунного света», выпущенные Розановым в
1905–6 годах в Париже 8, очень не нравились петербургским монар!
хистам. Они укоряли и даже обвиняли Розанова в «нелояльности»,
в «чрезмерном вольнодумстве», в «бесцеремонном нарушении и
даже попрании верноподданнических чувств», чуть ли не в изме!
не «Трону и Церкви». И в то же время, «под секретом и втайне»,
учились «монархической мудрости» по розановской книге «О под!
разумеваемом смысле нашей монархии», выпущенной в 1912 году,
в которой особенно штудировали VII!ую главу (с. 48–54).

В этой книге Розанов освещал глубинную сущность монархи!
ческого начала вообще и Русской Монархии в частности так,
как никто не освещал до него и после него. Наиболее яркие,
характерные и показательные выдержки из этой книги чита!
тель найдет дальше.
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Эта одновременная «любовь» и «ненависть» к Розанову, тяга
к нему и отталкивание от него, приятие его и его отвержение
лишь повторно показывают, что нельзя ценить или не ценить
бриллиант по тому или другому одному лучу. Розанов поистине
был велик и поэтому к его творчеству приходится и нужно под!
ходить с величайшей осторожностью — не в смысле боязни при!
нять «гнилушку за породу», а в смысле уразумения его.

Розанов честен до конца и во всем. И если что!то в нем нам не
нравится, кажется «странным» и «неудобоваримым», то исклю!
чительно потому, что мы еще «не охватили предмета». Умные
враги Розанова понимали силу глубины розановских озарений и
его провидений и поэтому молчали о нем «до крайнего случая»,
видя не только бесполезность, но и вред и даже комизм спора с
ним. Что бы, как бы и где бы Розанов ни писал, конечные выво!
ды и утверждения Розанова никак не совпадали с «программны!
ми установками» его врагов, — Розанов твердо шел к Богу и к
Царю, но шел не нашими путями. У него был свой аршин, свои
весы и свой ланцет, чего мы часто не учитываем и потому до сих
пор называем его «путанным».

Путанного у Розанова и в Розанове ничего нет. Он не прыгал
по кочкам, не метался по боковым тропинкам, никогда не делал
никаких заячьих петель. Перед ним, в его нутре развертывалась
ясная и прямая дорога, и он в каком!то смысле, как сомнамбу!
ла, даже не шел, а несся по этой дороге, видя и рассказывая нам
то и так, что не всегда укладывалось в нашем мозгу и не всегда
бывает близко нашему осознанию.

* * *

О Розанове как в свое время, так и теперь много писалось и
пишется «за» и «против». И что всего характернее, как те, так и
другие в своей критике Розанова не дают его какое бы то ни
было определение. Кто же Розанов, что он собою представля!
ет, — положительное явление на ниве русской мысли или отри!
цательное? Вопрос этот элементарный и плоский, ибо даже «злой»
гений по внутренней сути своей есть явление положительное, —
ибо гений есть гений, — отмеченная богом особь. Но именно с
таким вопросом если не открыто, то «втайне» подходят к Роза!
нову. И потому теряются в его определении — «Розанов как
будто бы положительное явление» и в то же время он «как буд!
то бы и отрицательное». Отсюда недоношенность всей критичес!
кой литературы о Розанове.
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Все сходятся на том, что Розанов — гениальный публицист,
что он обладал даром глубокого аналитика в отношении людей и
событий, умел проникать в суть и понимать эту суть, что не
было таких вопросов и тем, на которые не откликался бы Роза!
нов с присущим ему озарением, что влияние Розанова было и
остается огромным, но, как пишут критики, влияние это мало!
заметно, ибо «Розанов был растрепанным в своих мыслях» или,
как выражался о нем Ив. Солоневич 9, — «путанным».

Каждый из критикующих Розанова, как бы ни старался быть
«объективным», — мысленно, а то и «конкретно» сравнивал его
с кем!либо из «больших» писателей, сопоставлял и неизбежно
находил из этого сравнения «пороки» Розанова: кто «ложность»
его, кто — «бесстыдство», а кто даже и «кощунство». Так, сужи!
вая свой подход к Розанову и при этом всегда забывая сугубое
своеобразие гениальной даровитости Розанова, которое начисто
исключало возможность сравнивать Розанова с кем бы то ни было,
господа критики ограничивали поле своего зрения и видели Ро!
занова лишь в какой!то его части или в каких!то двух!трех «раз!
розненных» частях, а не в целом. И фактически не Розанов вы!
ходил из!под пера этих критиков «растрепанным» и «путанным»,
а понимание, знание и оценка этого мыслителя получалась у
критиков и растрепанной, и путанной.

Розанова надо брать в несравнимой его самоцветности и в не!
повторимой его индивидуальности. Как человек, да еще с такой
пытливой отзывчивостью буквально на каждую «злобу дня», Ро!
занов мог в суете своей журнальной (ежедневной) работы делать
«неувязки», тот или иной «перегиб» или «недогиб», ту или иную
крайность или недосказанность, — но не в них, не в этом ворохе
обыденщины и не в этих мелочах текущей прозы жизни ценен,
важен, интересен и значителен Розанов.

Ценен и значителен Розанов полнотою и чистотою своего рус!
ского гения. На его миро!ощущении нет даже тени влияния изв!
не. Розанов был настолько силен и сила его гения настолько
глубока, что его вернее всего рассматривать как самородок в его
первозданном виде, — как самородок золота, а не слиток золота.
Различные философские системы Розанов знал хорошо, но он
был вне их. Эти системы были не в его масштабе, не в его пер!
спективе. Розанов не видел в них «последнего слова», — в них
ему не к чему было прислушиваться, и они проходили мимо,
внутренне не задевая и никак не «трансформируя» его. Гений
Розанова настолько само!цветен и само!бытен и в то же время
энциклопедичен по своей интуитивной природе, что искать чего!
то или каких!то ответов и откровений «на стороне» у него про!
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сто не было надобности. В этом смысле Розанов был несомненно
феноменальным явлением. И оценивать Розанова по той или иной
грани его творческой мысли, это значит просто не понимать его, —
не видеть его в целом, не чувствовать его всего.

Единственным «серьезным недостатком» Розанова является
отсутствие у него «стройно изложенной доктрины», как это при!
нято понимать у «классических» философов и богословов. Этот
свой «недостаток» или «упущение» или «пробел» Розанов и не
стремился исправить, — он не стремился все свое собрать воеди!
но, — свое «учение» уложить в какие!то стройные рамки, раз!
бить на отделы, главы и параграфы. Это он считал и смешным и
ненужным.

Возможно, у Розанова не хватало времени, чтобы заняться
этим «укладыванием в рамки» длинной цепи своих мыслей, —
но возможно и то, что он и не искал, а если и искал, то не
находил этих рамок, — в которые уложилась бы его доктрина,
как он ее понимал, и чтобы ее поняли другие.

Но будет время, и в этом сомневаться не приходится, когда
найдется «исследователь Розанова» — понимающий его, кото!
рый и соберет мысли Розанова, рассортирует их по духу и по их
прозрениям, как!то систематизирует их, выявит их цельность и
ясность и тем оформит розановское учение. Близкие ему по своему
душевному настроению и по складу своего умственного характе!
ра видели связанность розановских мыслей и их определен!
ность, — определенность его миро!ощущения, и потому не нахо!
дили в Розанове ни «растрепанности», ни «путанного».

Автор этих строк и до революции и после нее многократно
сталкивался с этими многими близкими Розанову и никогда не
слышал от них «гнева» на Розанова, недоумения или раздраже!
ния. Правда, не было и «осанны», того современного демагоги!
ческого кликушества вокруг рекламируемых кумиров улицы,
которое так всегда отдает дешевкой. Но зато было главное, не!
приемлемое улицей, тем «вонючим разночинцем», который се!
годня так ликующе справляет «бал» своей торжествующей
пошлости, — было самое главное: — принятие внутренней пре!
данности Розанова Церкви, Царю и своему Народу Русскому и
страха Розанова за судьбу всех их — «взятых в горсть»…

И рассматривал Розанов это триединое начало, специфически
русское начало, не с политической точки зрения партийного по!
рядка. Всякую политику, а партийную в особенности, Розанов
презирал, — он рассматривал это начало с государственной, вер!
нее, религиозно!государственной точки зрения, то есть, прони!
кал в сердцевину существа вопроса. И, так как Розанов был сво 
боден в своей мысли, чист и честен, то вскрывал подлинные
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основы народного цветения, извлекая эти основы из!под шелу!
хи преходящего. И смеялся над теми «парт!работниками», ко!
торые дальше  этой шелухи ничего не видели или не смели ви!
деть и которые превращали эту шелуху в фетиши и лозунги
своей «борьбы за счастье народное», за «невыразимо прекрасное
будущее».

Все это упускается критиками Розанова.
Частые встречи и беседы с Розановым неоднократно убежда!

ли автора этих строк, что Розанова надо или приять положи!
тельно, или отвергнуть целиком. Рассматривать же — «крити!
ковать» Розанова в плане лишь какой!то одной грани его
творчества — значит спекулировать им, даже больше, — дис!
кредитировать его гениальную даровитость как большого рус!
ского самородка!мыслителя исключительного порядка.

* * *

Каково значение Розанова для России? Громадно, — и в рус!
ской литературе, и в русской истории, и в русской науке. Значе!
ние именно для России, ибо Розанов вложил в сокровищницу
русской культуры поистине богатый и диковинный дар глубо!
кой русской мысли.

Наша русская вина в том, что мы очень медленно раскрываем
Розанова, не ищем его и подхода к нему, — чтобы ближе, лучше
и внимательнее разглядеть его и через него ярче и тверже осве!
тить свой русский путь…

Мы не ставим Розанова в ряд с кем бы то ни было из русских
мыслителей, не вплетаем его имя и в жемчужную нить наших
славянофилов, полной мерой взвесивших и определивших этот
наш русский путь. Розанов по духу своему, по своему душевно!
му настроению и по своим умственным озарениям был очень
близок ко всем им и, в частности, особенно к Достоевскому. И
входил в плеяду  именно этих звезд, но горел Розанов настолько
особо и свет его звезды настолько своеобразен и силен, что он
невольно выделяется из всех своей феноменальной индивиду!
альностью, находясь как бы «на отлете» от них, но крепко и
природно пребывая в общей орбите подлинно русской дарови!
тости и подлинно русского мировосприятия, до конца сохранив!
ших свою чистоту — в своей независимости.

Из того немногого, скупого и беглого, что приведено нами
розановского, читатель видит, как много у Розанова поучитель 
ного для всех нас, русских людей, верящих в Россию и любящих
ее, религиозно и государственно историческую. Но и правые и
левые держали Розанова «за железным занавесом», не давая ему
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хода в широкие круги русского общества. Правые «вели» себя
так потому, что не охватывали его в целом и потому не понима!
ли его, — и потому что не видели в Розанове того источника
живой воды, который помог бы им лучше ориентироваться в
судьбах русской истории и определить полнее дух, объем и на!
правление своей работы.

Розанова читали «как всех читают». Но Розанов не для чте!
ния, а для воспитания — умственного и душевного. Только чи!
тающие Розанова проходили мимо него тепло!прохладными и в
русской жизни пропадали для России…

Левые держали и держат Розанова «за железным занавесом»
из!за вполне определенной неприязни к нему. Розанов — не их
поля ягода. В нем, как и во всем исторически!русском, они ус!
матривали и «выпирали» наружу только одно «темное» и «от!
рицательное» и заведомо малозначащее и совсем не!характерное
для Розанова и тут же смаковали все то «корявое», что так «ца!
рапало» в Розанове правых. И представляли его «публике» ско!
рее «своим», чем «чужим». В общем, — буквально сбивали у
своих читателей мозги набекрень.

Левые боялись Розанова, они понимали его русскую громад!
ность, — громадность его авторитетной, бесспорной и острой
мысли. Они прекрасно сознавали, что широкое раскрытие этой
громадности грозило их посягательствам, и потому всегда дер!
жали и держат Розанова в тени, на отшибе от «ведущей элиты»,
в нарочитом умалении розановского дарования, розановского зна!
чения для России, для борьбы за Россию и не только за нее…

Закончим мы свою книгу выдержкой из статьи Э. Ф. Голлер!
баха напечатанной в «Летописи Дома литераторов» № 8–9 от
25 февраля 1922 года (Петроград).

Вот что пишет Голлербах:
«Предсмертные дни В. В. Розанова были сплошной осанной

Христу. Телесные муки не могли заглушить в нем радости ду!
ховной, — “поцелуемся во имя воскресшего Христа. Христос
Воскресе! Как радостно, как хорошо!.. Со мной происходят, дей!
ствительно, чудеса, а что за чудеса, — расскажу потом когда!
нибудь”… Перед самой смертью страдания утихли. Он четыре
раза причащался по собственному желанию, — один раз соборо!
вался, три раза над ним читали отходную, во время которой он
скончался без мучений, спокойно и благостно».

22 января по ст. стилю, в час дня, 1919 года,
в Сергиевом Посаде, — под Москвой.
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Обычное свое состояние, тем более состояние творческое, Ро�
занов определял словами «задумчивость» или «зачарованность».
Порою он страдал от нее и ощущал это как самый тяжелый грех.

«Иногда чувствую что�то чудовищное в себе. И это чудовищное — моя
задумчивость. Тогда в круг ее очерченности ничего не входит.

Я каменный.
А камень — чудовище.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Она съела меня и все вокруг меня» *.

Подобного рода покаянные настроения в большинстве случа�
ев вызваны болезнью жены, к которой, по словам Розанова, он
был недостаточно внимателен, а если и был внимателен, то лишь
выходя из себя, то есть нарушая привычный круг, очерченный
задумчивостью, совершая над собой как бы некоторое насилие.
Но избавиться от этого качества или состояния он не мог, пото�
му что это совпадало с его писательской натурой, с его, как он
говорил, эгоизмом.

По�видимому, это было не только его личным, субъективным
ощущением. Свой очерк воспоминаний о Розанове 1923 г. Зи�
наида Гиппиус назвала «Задумчивый странник», явно перекли�
каясь с повестью Лескова «Очарованный странник». И еще луч�
ше слова «задумчивость» это господствующее умонастроение или
состояние души Розанова передает понятие «зачарованность».
Потому что зачарованность предполагает чару, наваждение,
сверхъестественную власть, выключающую человека из обычно�
го потока жизни и нормального образа мыслей.

«В мышлении моем всегда был какой�то столбняк.

* В. Розанов. Опавшие листья, с. 407.
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* * *

Я никогда не догадывался, не искал, не подглядывал, не соображал.
Эти обыкновеннейшие способности совершенно исключены из моего су�
щества.

* * *

Но меня вдруг поражало что�нибудь. Мысль или предмет. Или «вот
так бы (оттуда бы) бросить свет». «Пораженный», я выпучивал глаза:
и смотрел на эту мысль, предмет, или «оттуда�то» — иногда годы, да и
большею частью годы.

В отношении к предметам, мыслям и «оттуда�то» у меня была
зачарованность. И не будет ошибкой сказать, что я вообще прожил жизнь
в каком�то очаровании.

Она была и очень счастлива и очень грустна» *.

Из этих строк нам становится яснее, почему такой карика�
турный автопортрет нарисовал Розанов, сказав о себе: «с выпу�
ченными глазами и беспрестанно облизывающийся». Это — поза
мыслителя, пораженного какой�то идеей, упершегося мыслью,
глазами в какую�то одну точку. И нужно сказать, что эта кари�
катурная внешность («выпученные глаза» и проч.) достаточно
точно передает состояние глубокой задумчивости. В пояснение
характера розановской задумчивости сошлюсь на близкого ему
по духу и по типу мыслительного процесса — Льва Шестова. В
«Апофеозе беспочвенности» Шестов дает следующий портрет ду�
мающего человека, думающего глубоко и нешаблонно.

«Художники и мыслители, — говорит Шестов, явно полеми�
зируя с распространенной, банальной точкой зрения на филосо�
фию и на образ философа, — представляют себе думающего че�
ловека непременно в импонирующей позе: строгое лицо, глубокий взор,
вдохновенно направленный вдаль, гордая осанка — орел, готовящий�
ся к полету. Ничего подобного! Думающий человек есть прежде
всего человек, потерявший равновесие в будничном, а не в тра�
гическом смысле этого слова. Растопыренные руки, болтающие�
ся в воздухе ноги, испуганное и наполовину бессмысленное лицо,
словом, самая карикатурная и жалкая картина беспомощности
и растерянности» **.

Это очень похоже на состояние Розанова, когда он, допустим,
говорит, что от какой�то мысли он чуть было не сел на пол или
что он находится в каком�то столбняке. Это состояние  крайней

* Там же, с. 302–303.
** Лев Шестов. Собр. соч., т. IV, с. 131.
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сосредоточенности — при рассеянности ко всему остальному.
Это — мысль, уже превратившаяся в жизнь и целиком забрав�
шая себе человека.

Возвращаясь к розановскому признанию по поводу его веч�
ной зачарованности, следует также отметить внезапный и не�
произвольный характер описанного состояния мысли. Розанов
не ищет и не рассуждает, а как бы натыкается нечаянно, натал�
кивается на что�то и останавливается пораженный. Поражен�
ность каким�то предметом или возможностью взглянуть на этот
предмет с какой�то другой, новой стороны (как говорит Роза�
нов — оттуда�то или оттуда�то) и приводит к тому, что Розанов
как бы намертво отключается от окружающей действительнос�
ти и начинает жить целиком в самом себе. Это и есть то, что
Розанов называл своей бесконечной субъективностью. Но мир,
исключенный из поля зрения, переносится внутрь сознания —
разумеется, уже в каком�то преображенном, трансформирован�
ном виде. «Я» писателя, пребывающее в состоянии замкнутости
и внутренней полноты, откуда выходить, рождаться вновь на
свет просто не хочется, превращается в микрокосм, в модель
мироздания. Оно подобно макрокосму, и вместе с тем оно вполне
самостоятельно, автономно по отношению к миру вообще и до
предела субъективно. Так что перед нам возникает еще один
образ Розанова, составляющий как бы ядро его книги и личнос�
ти. Это комок его души, комок его «я», которое, подобно космо�
су, заключает в себе все и держит внутри себя целый мир или
даже миры. Мироощущение Розанова здесь совпадает с его само�
ощущением, и жизнь и образ жизни — с жизнью внутри себя.
Это и есть чистое состояние зачарованности или задумчивости.
Внешне он маленький и даже комичный, а внутри велик и раз�
нообразен, бесконечен.

«Какими�то затуманенными глазами гляжу я на мир. И ничего не
вижу.

И параллельно внутри вечная игра. Огни. Блестки. Говоры.
Шум народов. Шум бала.
И как росинки откуда�то падают слезы.
Это душа моя плачет о себе.

(у постели больной мамы)» *.

Самое важное здесь — отгороженность, обособленность
Розанова от всего: «ничего не вижу», и вместе с тем огромность,
полнота внутренней жизни, где содержится и вся мировая исто�

* В. Розанов. Опавшие листья. Короб 2�й, с. 428.
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рия («шум народов»), и свое небо, откуда падают слезы�росин�
ки. Писательское «я» обращается в некий независимый паралле�
лизм по отношению к миру. Это состояние внутренней полноты
и самодостаточности, так же как и замкнутость и вместитель�
ность этого микрокосма, можно передать строчками Тютчева,
где тоже «я» поэта расширяется до размеров вселенной, не вы�
ходя при всем том за собственные рамки.

Лишь жить в самом себе умей!
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно�волшебных дум;
Их заглушит наружный шум,
Дневные ослепят лучи, —
Внимай их пенью и молчи! 1

Спрашивается: почему же при такой отрешенности от внеш�
ней жизни, от всего мира, при такой воле к мечте, Розанов все
же не производит на нас впечатления романтического мечтате�
ля, витающего в небе? Напротив, при чтении «Опавших лис�
тьев» общее ощущение, которое остается у нас, это ощущение
совсем не заоблачной, а очень земной книги и земной прозы. Это
происходит по многим причинам, среди которых, в первую оче�
редь, надо указать на специфический характер самой мысли,
самой мечты, самой зачарованности Розанова. Это уже совсем не
беспредметная мечтательность и не просто погруженность в свои
думы. Его мечта всегда на что�то направлена и на чем�то сосре�
доточена, будь то какая�то мысль, его поразившая, или пред�
мет, или особый угол зрения на этот предмет. Здесь особенно
важен эпитет «пораженный», который применил к себе Роза�
нов, говоря о вечной своей задумчивости. Нельзя быть поражен�
ным вообще, беспричинно. Поражает всегда — «что�то»: и по�
раженный «чем�то», Розанов столбенеет, не в силах оторвать
взгляда от того, что его поразило. Его мысль не блуждает в
данный момент, а как бы впивается в предмет, ее поразивший.
Сама мечта, таким образом, приобретает очень конкретный и
волевой характер. Не случайно Розанов говорил не просто о своей
мечтательности, но о том, что у него необыкновенная, сверхъес�
тественная воля к мечте. При безволии и безразличии по отно�
шению к внешней жизни — такая воля к мечте, что ее с места
не сдвинешь никакими сторонними усилиями. Обычно понятия
«воля» и «мечта» — противопоставляются. Волевое напряжение
как бы исключает мечту. Воля пряма и целенаправлена, а мечта
туманна и недостижима. А у Розанова «мечта» и «воля» совпа�
дают. Мечте сообщается волевое напряжение. Точнее сказать,
она уже изначально обладает волевым напряжением, доколе
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Розанова что�то поражает, что�то зачаровывает. Зачарованность
Розанова в результате — это повышенное внимание к чему�то и
заострившееся до крайности восприимчивость чего�то. Отсюда и
необыкновенная предметность его мысли, даже если предметом
становится какая�то мысль. Но именно какая�то, имеющая точ�
ный образ и точный адрес. И в итоге сама мысль приобретает
явственные предметно�чувственные очертания. Поэтому Гиппиус
и писала о Розанове в своих мемуарах:

«У Розанова нет “мыслей”, того, что мы привыкли называть
“мыслью”. Каждая в нем — непременно пронзительное физичес�
кое ощущение» *.

Мысли, попавшие, в поле розановской зачарованности, не
проносятся в голове, но переживаются и в ходе переживания
обрастают как бы физическим телом, обретают кровь и плоть. И
воспринимаются нами уже не просто как мысли, но как образы,
вызывая пронзительное физическое ощущение.

У Розанова удивляет, а некоторых иногда и шокирует, мате�
риально�предметный характер сравнений, к которым он прибе�
гает. Причем эти сравнения или уподобления применяются к
понятиям сугубо духовным и отвлеченным. Скажем, Розанов
сравнивает свои мысли с калошами: калоши в дырках, и мысли
в дырках. Райское блаженство — как арбузы, которыми будут
поить на том свете. А мысль о посмертном существовании при�
ходит в теснейшей соседстве с вентилятором. Может быть, пото�
му, что в тихом свисте вентилятора Розанову слышится что�то
тоскливое, томительное. А может быть, теплый ветерок, дую�
щий от вентилятора, напомнил ему о духе, и дух обрел свою
вещественную форму. Не так важно, почему именно вентилятор
натолкнул его на эти мысли. А важно, что он хочет, чтобы и на
том свете, оттуда, он или жена его могли слышать вот этот вен�
тилятор. В итоге бессмертие души приобретает крайне материа�
лизованный, крайне предметный образ.

Вот ситуация, позволяющая увидеть в более широком кон�
тексте, как рождаются подобного рода сравнения. Речь идет
опять�таки о бессмертии души и существовании за гробом. Все
вначале развертывается как бытовой эпизод: Розанов едет в цер�
ковь и ставит две свечи — одну за упокой души старицы Алек�
сандры, а вторую — о болящей, очевидно, о выздоровлении своей
жены.

«Весь торопясь, я натягивал сапоги, и спросил Надю: “Не поздно ли?” —
“Нет еще, половина одиннадцатого”. — “Значит, опоздал! Боже мой. Ведь

* З. Н. Гиппиус. Живые лица. Выпуск второй, с. 66.
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начинается в девять”. — “Нет. В десять”. В две минуты я надел нарядное
платье (в церковь) и написав:

За упокой души старицы Александры
взял извозчика за гривенник до Александра Свирского и уже был там.

Теснота. Духота. Подаю: — “Не поздно?” — “Нет”. Кладу на бумажку
гривенник. “И две свечки по пяти коп.” — и прошел к “кануну”.

Первый раз за усопшего ставлю свечку “на канун”. Всегда любил его,
но издали, не подходя. Теперь я увидел дырочки для свеч в мраморной
доске, и вставил свою. Поклонился и иду ставить “к Спасителю” о боля�
щей.

Продираюсь. Потно. Душно. Какая�то курсистка подпевает “Господи,
помилуй” певчим. — “Буду ставить Спасителю свечки”, — подумал. —
“Поможет”. А задним умом все думаю о “кануне” и что написал

“О упокоении души”…
Как о “упокоении души?” Значит она есть… живет… видит меня,

увы, такого дурного и грешного… да кто всему этому научил?
— Церковь.
“Она”, пререкаемая, она — позоримая, о которой ругаются газеты,

ругается общество, что “долги службы”, что там “пахнет тулупом”, и
“ничего не разберешь в дьячке”…

Научила, о чем едва смел гадать Платон, и доказывал философскими
извитиями мысли. Она же прямо и дивно сказала:

— Верь! Клади гривенник! “Выну частицу” и душе будет легче. И она
взглянет на тебя оттуда и ты почувствуешь взгляд.

“Гривенник” — так осязательно. Как что две булки за гривенник —
несомненно в обиходе и лавочке. Значит “бессмертие” души так же несо�
мненно, близко, осязательно, как булка в булочной» *.

Вся эта сцена написана главным образом ради финала, ради
сравнения бессмертия души с гривенником и с булкой в булоч�
ной. Отсюда, в начале рассказа, все эти бытовые подробности,
казалось бы, необязательные — то, что Розанов взял извозчика
за гривенник, а потом в церкви положил на бумажку, где напи�
сано «за упокой», тоже гривенник и взял две свечки по пять
копеек. Все эти детали, так же как густой бытовой антураж —
теснота, духота в церкви, служат подкреплением последнего срав�
нения — с гривенником и с булкой «бессмертия души». И вот
что замечательно: в торжественной церковной обстановке
розановскую веру в бессмертие укрепляет не что�нибудь другое,
а именно гривенник, поданный за упокой, а потом, по ассоциа�
ции — что можно купить за гривенник? — булка. Почему имен�
но гривенник и булка? По одной простой причине — по их на�
глядности, осязаемости, физической предметности. Царствие
Небесное столь же реально, как гривенник, как булка.

* В. Розанов. Опавшие листья. Короб 2�й, с. 254–256.
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Нужно сказать, что к подобного рода сближениям самой вы�
сокой мистики или метафизики с самыми простыми и осязае�
мыми вещами повседневного быта — прибегали довольно часто
средневековые авторы. Протопоп Аввакум рассказывает в своем
Житии, как однажды, когда он сидел в тюрьме на цепи и изне�
могал от голода, к нему явился Ангел, по�видимому, и дал ему
щей похлебать, а в руки сунул ложку и немножко хлеба. И об
этих щах Аввакум говорит: «зело прикусны, хороши!». И вот
эти щи служат у Аввакума лучшим, самым реальным подтверж�
дением и удостоверением чуда. Чисто стилистически мы это на�
зываем средневековым реализмом.

А во времена Розанова на такой «реализм», на такую пред�
метность в изображении мистических явлений никто не отва�
живался. На эту тему — о потустороннем — больше всего тогда
писали символисты. В саму задачу символизма входило перейти
от изображения здешнего, видимого мира к уловлению мира
иного, нездешнего, перейти от реального к реальнейшему, как
формулировал эту задачу один из вождей русского символизма
Вячеслав Иванов. Но поскольку потустороннее мыслилось край�
не отвлеченно и рассматривалось как нечто сверхчувственное, —
на практике у символистов получалось нечто обратное: не от
реального к реальнейшему, а от реального к нереальному, то
есть к чему�то туманному, неопределенному, беспредметному.
Проблема религиозного искусства вырождалась в сферу мисти�
ческой мечтательности. И в этом заключалась трагедия симво�
лизма и одна из причин кризиса символизма. Это был не только
кризис стиля, но кризис веры и мировоззрения. Потусторонняя
область, куда стремились символисты, была для них слишком
недостоверной и мыслилась как прекрасная отвлеченность. Но
ведь если тот мир более реален, чем этот, то и в художествен�
ном изображении он должен предстать реально. Ведь само поня�
тие «сверхъестественное» или «сверхчувственное» обозначает не
только потерю чувства и потерю естества, но и приобретение
чего�то более острого, более наглядного, чем обычное естество.
А поскольку искусство оперирует чувствами и ощущениями,
оперирует словами и не может из этого выскочить, покуда оно
остается искусством, — значит, здесь, в изображении потусто�
роннего, следует идти на сгущение предметности. Это понимали
средневековые мастера, и это понял Розанов, когда осмелился
сравнить Царство Небесное с осязаемостью гривенника, с осяза�
емостью булки. Это не было кощунством, не было стремлением
снизить традиционно высокий образ, а служило наилучшим под�
тверждением сверхреального мира. Потому что розановский гри�
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венник в соединении с Царствием Небесным врезается в наше
сознание своей крайней предметностью, благодаря чему и Цар�
ствие Небесное становится невероятно предметным и досто�
верным.

В итоге допустимо сказать, что задачу, над которой бились и
которую, в общем, не смогли решить русские символисты, Роза�
нов решает. Его «Опавшие листья» в каких�то кусках можно
считать образцом подлинно религиозного искусства. Притом ис�
кусства вполне современного и актуального, а не стилизованно�
го под старину, под какие�нибудь средневековые образы.

Почему же Розанову удалось сделать то, что не удавалось дру�
гим? Прежде всего, конечно, за счет его удивительной стилисти�
ческой одаренности и стилистической смелости. Но причина его
успеха еще глубже коренилась в некоторых специфических осо�
бенностях его мировоззрения, его символа веры. Стиль в данном
случае был лишь внешним проявлением его символа веры. И
дело не в том, что Розанов сильнее верил в Бога и в Царствие
Небесное, чем другие авторы, допустим, из круга символистов.
Как мы только что видели, придя в церковь и вспомнив слова
«за упокой души», слова, за которые он заплатил гривенник,
Розанов словно впервые спохватывается: так, значит, Оно суще�
ствует, Царствие Небесное! Разумеется, это тоже стилистичес�
кий прием, и разумеется, Розанов все это и раньше знал. Но в
данном случае он как�то особенно остро это почувствовал и остро
передал.

Итак, разгадка не в силе веры и не в силе убежденности
Розанова, а в том, что он хочет верить в Царствие Небесное и в
посмертное существование только как в самую осязаемую реаль�
ность. Иное ему не нужно, иное его просто не интересует. Ему
чужды мысли о бессмертии души как о некой высокой отвле�
ченности, как о чем�то прекрасном и неопределенном. Если есть
бессмертие, если человек продолжает жить за гробом, то он дол�
жен жить полностью, во плоти, как он есть, даже не исключая
вот этот вентилятор, который он должен оттуда слышать. Либо
посмертного существования нет, либо оно столь же конкретно,
реально и осязаемо, как вот эта булка, вот этот гривенник, —
такова логика Розанова, такой розановский максимализм: или —
или.

В следующем отрывке речь пойдет о Шперке — о друге
Розанова, который давно умер, еще в 90�е годы, умер молодым
сравнительно человеком. Шперк был писателем, из числа забы�
тых, из числа, что называется, неудачников, которых Розанов
особенно любит и помнит. Шперк выпустил шесть или семь не�
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больших брошюрок на философские темы. Кроме того, писал
стихи и так же, как Розанов, сотрудничал в газете «Новое вре�
мя». Вообще о Шперке, как писателе, почти ничего не известно.
Но его личность Розанов восстанавливает, воссоздает, и фигура,
и имя Шперка постоянно мелькают на страницах «Опавших лис�
тьев».

«Сказать, что Шперка теперь совсем нет на свете — невозможно.
Там м. б. в платоновском смысле “бессмертие души” — и ошибочно: но
для моих друзей оно ни в каком случае не ошибочно.

И не то, чтобы “душа Шперка — бессмертна”: а его бороденка рыжая
не могла умереть. “Бызов” его (такой приятель был) дожидается у ворот,
и сам он на конке — направляется ко мне на Павловскую. Все как было.
А “душа” его “бессмертна” ли: и — не знаю, и — не интересуюсь.

Все бессмертно. Вечно и живо. До дырочки на сапоге, которая и не
расширяется, и не “заплатывается” с тех пор, как была. Это лучше “бес�
смертия души”, которое сухо и отвлеченно.

Я хочу “на тот свет” придти с носовым платком. Ни чуточки мень�
ше» *.

Бессмертие Шперка, если оно действительно имеет место, со�
стоит по Розанову в полном сохранении не только души и даже
не столько души, сколько его неповторимого физического обли�
ка. Важно, чтобы от Шперка остались материально�предметные
признаки его личности — рыжая бороденка (которая не могла
умереть, хотя Шперк и умер), дырочка на сапоге — в том самом
виде, какой она была при его жизни, и то, что Шперк приезжает
в гости к Розанову на конке, и всегда в сопровождении прияте�
ля, который к Розанову никогда не заходил, но дожидался Шпер�
ка у ворот, приятеля по фамилии «Бызов». Уже одна эта фами�
лия «Бызов» много чего стоит, фамилия человека, которого мы
не видели и не знаем, да и сам Розанов его никогда не видел. И
тем не менее он акцентирует эту фамилию «Бызов» как матери�
альную принадлежность Шперка, потому что эта фамилия, ни�
чего не обозначая, чисто стилистически — звучит крайне мате�
риально, даже вульгарно, и врезается в наше сознание, как тот
же «гривенник», удостоверяющий Царствие Небесное. Фамилия
«Бызов» физически осязательна. И не случайно через двести стра�
ниц Розанов возвращается к «Бызову» — опять же в связи со
Шперком.

Итак, бессмертие Шперка мыслится Розановым как точное и
материальное воспроизведение Шперка, как если бы тот был
живым и конкретным человеком. И в подтверждение этой идеи

* В. Розанов. Опавшие листья, с. 26–27.
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сам Розанов намеревается явиться на тот свет в полном своем
физическом облике.

Конечно, можно оспорить столь материальные представления
Розанова о бессмертии и потустороннем мире. Но именно благо�
даря таким предметно�материальным деталям мы и имеем пе�
ред собою художественную прозу. Если бы Розанов рассуждал о
бессмертии души вообще как о какой�то метафизической про�
блеме, это был бы богословский трактат либо философское эссе —
не больше. А в данном случае — в «Опавших листьях» — перед
нами художественный текст, в котором мысли автора, даже са�
мые отвлеченные, приобретают характер «пронзительных физи�
ческих ощущений», как сказала о Розанове Зинаида Гиппиус.

Однако это не только стилистика, не только литературный
прием, и за предметно�материальными признаками розановской
прозы стоит религия Розанова, благодаря которой эти признаки
и могли проявиться и получить такое развитие. А именно, Роза�
нов жаждал и требовал полного бессмертия. Вспомним, что ре�
лигия Розанова — это религия Бога�Отца, который заботится о
своих детях — о людях в их земном облике и в земном сущест�
вовании — и переносит эти земные признаки к Себе, на небо.
Материя, сотворенная Богом, священна и божественна, так же
как всякая плоть — плоть мира, плоть человека, плоть живот�
ного. В самой плоти лежит Божье зерно, Божье семя. Поэтому
мы и встречаем у Розанова такую, например, запись:

«Без телесной приятности нет и духовной дружбы. Тело есть начало
духа, корень духа. А дух есть запах тела» *.

Это совсем не материализм, хотя тело ставится в начале духа.
А это стремление передать, представить духовность тела, веду�
щего свое происхождение от Бога. И — соответственно — пред�
ставить телесность духа, который Розанов именует «запахом
тела», то есть придает духу физический образ, согласно с мате�
риально�предметным характером своей мысли и прозы. Конеч�
но, на самом деле для Розанова в начале начал — дух (то есть
Бог). Но сам этот дух — и божественный и человеческий — об�
ладает телесностью и проявляется телесно. И поэтому — корень
всего пол, заключенный не только в теле, но и в душе и в духе.

Если говорить философским языком, Розанов стремился к
монизму — к единству плоти и духа, к единству земли и неба, к
единству Бога и человека, притом человека, взятого в самом его
реальном, физическом образе. Всякий ущерб, причиненный земле

* Там же, с. 434.
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или плоти, он почитал за оскорбление, нанесенное самому Богу.
И поэтому Розанов пошел против Христа и против христианст�
ва, точнее сказать, против христианского дуализма, против раз�
деления плоти и духа, земли и неба, пола и Бога. Дух, взятый
вне плоти и противопоставленный плоти, Розанов рассматривал
просто как какую�то фикцию, как мнимость. Поэтому он и гово�
рит, что бессмертие души Шперка, только души, потерявшей
образ самого Шперка, его не интересует. Разумеется, это сказа�
но с вызовом, с полемическим заострением. А смысл, стоящий
за этим, заключается в том, что Розанова раздражает абстракт�
ное и отвлеченное понимание души, даже не имеющей запаха
живого человека.

И отсюда же язычество Розанова. Это не просто реабилитация
плоти, а одухотворение плоти. Ведь для Розанова все — дух, и
мир духовен в самых материальных своих проявлениях, и себя,
свое «я» и свое творчество, как известно, Розанов называл сплош�
ной духовностью. Но это духовность, включающая в себя вся�
кую тварь и всякую плоть, духовность, питающаяся землею. А
«здешняя земная жизнь, — по его словам, — уже таит корни не
земной». И Розанов спрашивает в «Апокалипсисе нашего време�
ни», полемизируя с христианством: «И что в одних духовных
академиях — богословие? Но гораздо больше богословия в по�
дымающемся быке на корову…» *. Это опять�таки — начало жиз�
ни, начало мироздания, земли, в которую уходят корни неба и
корни всякой религии.

Розановская полемика с христианством — это совсем не бого�
словие и не метафизика. А это попытка защитить человека, мир
и Самого Бога — от небытия. Поэтому Розанов не зол, а добр в
своей религии. В письме Голлербаху 1918 года он даже утверж�
дает, что он, Розанов, куда добрее Христа. «Никогда, никогда,
никогда я бы не восстал на Христа, не “отложился” от него (а я
и “отложился” и “восстал”), если бы при совершенной разнице и
противоположности, бес�семенности и крайне�семенности не счи�
тал себя богаче, блаже (благой), добрее Его» **.

Соответственно, и своим стилем Розанов как бы защищает
дух от бесплотности и бескровности. Поэтому он оплотняет свои
образы, вливает в них кровь — причем в образы, заведомо не�
осязаемые. В этом опредмечивании, в этой материализации от�
влеченных понятий, причем в виде очень резкого стилистичес�
кого сдвига, — в современной Розанову литературе мы можем
указать, пожалуй, только одну аналогию — Маяковский. Ведь

* В. Розанов. Апокалипсис нашего времени, с. 125, 132.
** Э. Голлербах. В. В. Розанов. Жизнь и творчество, с. 91.
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именно у Маяковского мы наблюдаем последовательную и даже
утрированную материализацию традиционно�бесплотных или
традиционно�отвлеченных образов. И это, конечно, при том, что
Маяковский и Розанов фигуры совершенно не связанные
литературно между собою и во многом противоположные. Вот
некоторые параллели: если Розанов уподобляет свою душу рас�
плетающейся бумажной нити, то Маяковский сравнивает душу
с клоком шерсти или ваты («Вот и сегодня — выйду сквозь го�
род, душу на копьях домов оставляя за клоком клок»). Или упо�
добляет душу верхней одежде («О, как великолепен я в самой
сияющей из моих бесчисленных душ!»). Если Розанов сравнива�
ет свою литературу со штанами, то Маяковский говорит: «Я со�
шью себе черные штаны из бархата голоса моего». Если Роза�
нов, допустим, сравнивает свои мысли с драными калошами, то
у Маяковского один персонаж берет поцелуй и, как дырявую
калошу, надевает на ногу *. В этой перекличке проявлялись, по�
видимому, какие�то общестилистические сдвиги в новейшем
искусстве XX века. Но возможны и более глубокие аналогии
между Розановым и Маяковским. Такую попытку, правда, не
очень удачную, впервые произвел В. Ховин, редактор и изда�
тель журнала «Книжный угол», где печатался Розанов в послед�
ние годы жизни. Уже после смерти Розанова, в 1921 году, Вик�
тор Ховин, большой его поклонник и почитатель, опубликовал
статью под названием «В. В. Розанов и Владимир Маяковский»
(брошюра Ховина «На одну тему», П. 1921). Здесь он связывал
того и другого главным образом по линии нигилизма и гуманиз�
ма, рассматривая нигилизм Розанова и Маяковского как форму
протеста против убивающей человека современной цивилизации.

Но аналогия, мне кажется, может быть проведена глубже —
по линии богоборчества Маяковского и христоборчества Розанова.
Маяковский был атеистом (но атеистом религиозного толка) и
потому почитал себя, человека, добрее Бога. Христа он не касал�
ся, а вот с Богом спорил. Розанов же, человек глубоко верую�
щий и религиозный, спорил с Христом, обвиняя Христа в атеиз�
ме. И вот — с разных концов — Розанов и Маяковский подошли
к некоторым сходным моментам в развитии современного сти�
ля. В частности, к материализации отвлеченных и бесплотных
понятий. Это не прославление плоти, а попытка восстановить
дух во плоти.

Эта сторона стилистики Розанова — ее материальный, пред�
метно�чувственный образ — настолько обширна и значительна,

* В. В. Маяковский. Полное собр. соч. в двенадцати томах, т. 1, с. 172,
262, 54, 169.
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что отсюда протягиваются нити во многих направлениях. И в
результате, в этой точке и на этой основе, сходятся определяю�
щие, кардинальные тенденции его прозы, его мысли и личнос�
ти. Другой поворот той же предметности розановского стиля —
стремление Розанова выйти «нагишом» перед публикой и апел�
лировать к ней с какой�то последней откровенностью. Как если
бы Розанов был голым и находил в этой демонстрации какой�то
высший смысл и глубокое удовольствие.

Действительно, от «Опавших листьев» появляется ощущение,
что Розанов здесь дошел до какой�то последней черты и даже
переступил ее в своей способности, философствуя о том и о сем,
быть голым или, что называется, выступать «неглиже». Тем бо�
лее подобное чувство испытывали современники Розанова, про�
тестовавшие против публикации таких книг, как «Уединенное»
или «Опавшие листья». Дескать, об этом писать нельзя, до та�
кой степени обнажения писатель доходить не имеет права! —
таков был чуть ли не единодушный глас критики, сопровождав�
ший при жизни произведения Розанова. На что Розанов возра�
жал примерно так (если суммировать его стиль и его позицию в
изящной словесности и передать это своими словами): а я — не
писатель; я просто голый человек; и все мы голые; но все вы
стесняетесь и напускаете на себя важность, изображаете из себя
мыслителей и писателей; а я не стесняюсь, я изображаю себя,
каков я есть на самом деле, — голым!

Даже близкие Розанову по идейным позициям люди и писа�
тели — например, Мережковские — утверждали: то, что сделал
Розанов, выйдя «нагишом», — уже переходит границы литера�
туры, такая книга не имеет права на существование. Мы знаем
воспоминания о Розанове Зинаиды Гиппиус, жены Мережковско�
го, очень добрые воспоминания, вводящие Розанова в круг пер�
вых русских мыслителей и писателей. Но что говорила Гиппиус,
когда Розанов только что выпустил «Уединенное»?

«Такой книге нельзя быть» (Гип. об “Уед.”). С одной стороны, это —
так, и это я чувствовал, отдавая в набор.

…Но с другой стороны, столь же истинно, что этой книге непременно
надо быть, и у меня даже мелькала мысль, что собственно все книги — и
должны быть такие, т. е. “не причесываясь” и “не надевая кальсон”. В
сущности, “в кальсонах” (аллегорически) все люди не интересны» *.

Удивительно, как колеблются оценки самого Розанова по от�
ношению к собственной книге, к ее жанру и стилю. Розанов при�
знает, что такая книга недопустима, что ей нельзя, не должно

* В. Розанов. Опавшие листья. Короб 2�й, с. 71.
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появляться на свет. И, публикуя ее, он делает над собой некото�
рое усилие, словно переступая какую�то границу, границу до�
зволенного литературе, писателю. Но, с другой стороны, пере�
ступая границу, он сознает — и потому переступает ее, — что
вся литература — все книги — только и могут быть, и должны
быть такими, как его «Уединенное». Мы здесь наблюдает край�
ний диапазон колебаний между «нельзя» и «должно». И чем
сильнее «нельзя» — тем очевиднее, тем беспрекословнее стано�
вится «должно».

Розанов как бы открывает, сам того не ведая, какую�то стран�
ную закономерность во всемирном развитии литературы. И дей�
ствительно, мы знаем, история литературы в больших своих про�
явлениях довольно часто колеблется между знаками «должно»
и «нельзя». Между самоощущением писателя и читателей, что
это (что здесь написано) — совершенно недопустимо, и — как
полюс — только так и можно, и нужно писать. В противном
случае, литература не стоит затраты сил ни писателя, ни чита�
теля.

Но спрашивается, что же ужасного совершил Розанов? И по�
чему ему понадобилось делать такое усилие над собой, чтобы
опубликовать «Опавшие листья» вопреки общему мнению и соб�
ственному чувству, что такое писать и публиковать нельзя?
Чисто формально, декларативно это определяется словами: «на�
гишом», «голый», или «без кальсон» и т. д. «Без кальсон» —
это декларация. Прицепимся к этим кальсонам и попробуем ра�
зобраться, что же делает Розанов. Самое ужасно, самое непри�
личное и самое материально�интимное — здесь слово «кальсо�
ны». Строго говоря, «без кальсон» здесь Розанов в общем�то и не
появляется. Он только обещает: вот сейчас я сниму «кальсоны»,
и вы увидите, как это важно и интересно. Здесь ударное слово
«кальсоны», а буквально их незачем снимать. Важен жест раз�
девания, и совершенно неважно, что мы обнаружим в дальней�
шем. В дальнейшем — чисто понятийно — Розанов «голый».
Но голого Розанова, строго говоря, мы не видим. Мы видим Роза�
нова, снимающего «кальсоны». То есть — с помощью слова, чис�
то стилистическими средствами — Розанов имитирует что�то не�
допустимое в своей прозе, что�то превосходящее все границы
дозволенного. Розанов имитирует жест последней откровеннос�
ти. И у нас создается чувство, что Розанов — «нагишом».

На самом деле никаких особых откровенностей, даже по срав�
нению с ординарным дневником и тем более — по сравнению с
жанром «исповеди», — Розанов не допускает. Достаточно срав�
нить «Опавшие листья» с «Исповедью» Руссо, например, чтобы



458 А. Д. СИНЯВСКИЙ

убедиться, насколько Розанов сдержаннее и целомудреннее в
раскрытии собственного «я». Что мы, спрашивается, читая «Опав�
шие листья», узнали какие�то невероятные тайны из жизни
Розанова? Какие�то крайние признания — в «грехах»? Ничего
подобного. Крайний грех — писательство. А крайняя степень
человеческой откровенности — что он любит свою жену, а жена
больна. Вот и все! Дело, очевидно, не в фактах, а в тоне изложе�
ния этих фактов. То есть — дело в стиле.

«Можно рассказать о себе очень позорные вещи — и все�таки расска�
занное будет “печатным”; можно о себе выдумать “ужасы” — а будет все�
таки “литература” (то есть что�то сочиненное — А. С.). Предстояло устра�
нить это опубликование (то есть опубликование “Уединенного” и “Опавших
листьев” — как какую�то литературную версию — А. С.). И я, который
наименее опубликовывался уже в печати, сделал шаг внутрь, спустился
еще на ступень вниз против своей обычной “печати” (халат, штаны) — и
очутился “как в бане нагишом”, что мне не было вовсе трудно» *.

Опять�таки «нагишом» — по существу — Розанов нигде не
выступает. Однако он имитирует эту голизну, это «неглиже» —
с помощью словоупотребления — с помощью никогда не входив�
ших до него в большую литературу, тем более в философскую
литературу — «штанов» и «кальсон». Так стиль Розанова, по�
строенный на материально�предметных подробностях, становит�
ся свидетельством его последней откровенности, демонстрации
голого «я». У нас возникает иллюзия, что Розанов только и де�
лает, что раздевается и обнажается перед нами.

И чтобы сгустить это чувство, Розанов прибегает еще к одно�
му литературному приему. Он делает вид, что все, что он пишет,
он пишет не для читателей, а для одного себя. С самим собой —
чего же стесняться? Любой человек — откровенен перед самим
собой. (Но — укажем в скобках — Розанов все же печатается,
так что отказ от читателей есть тоже стилистический жест, пред�
принятый ради иллюзии какой�то последней откровенности.)
Отказ от читателей — означает, помимо прочего, — отказ от
свидетелей. Уж без свидетелей — с самим собою — я делаю все,
что хочу. При свидетелях, при читателях — мне было бы стыд�
но. Ну а наедине с самим собой я ничего не стыжусь! Я могу
рассказать о таком, что вам и не снилось! Но опять�таки далее
угрозы раздеться Розанов не идет. Так что его отказ от читате�
лей, от свидетелей — это тоже своего рода стилистическая об�
становка, нагнетаемая ради жеста, имитирующего крайнюю и
последнюю откровенность. Но поскольку такой — последней —
откровенности не происходит, Розанов печатает этот текст — с

* В. Розанов. Опавшие листья, с. 265.
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очевидным расчетом на восприятие читателей. И все обвинения,
которые на него сыпались, что, дескать, он вышел «голый» на
всеобщее осмотрение, что он развратник и мерзавец, — можно
спокойно отнести не к самому Розанову, а к его предметно�мате�
риальному стилю. Вопрос — Розанов «без кальсон» или Розанов
«в кальсонах»? — это не проблема Розанова, а это проблема сло�
воупотребления: дозволенности или недозволенности вводить
некоторые слова в философские книги.

В качестве алиби и в то же время как самую крайнюю точку
«раздетости» и «бесстыдности» Розанова — возьмем тему пола,
как она поставлена и развита в «Опавших листьях». Она вошла
сюда не только как тема, как объект исследования, но и как ряд
материально�предметных сравнений.

«Растяжимая материя объемлет нерастяжимый предмет, как бы он
ни казался огромнее. Она — всегда “больше”…

Удав толщиною в руку, ну самое большее в ногу у колена, поглощает
козленка.

На этом основаны многие странные явления. И аппетит удавов и козы.
— Да, немного больно, тесно, но — обошлось…
Невероятно надеть на руку лайковую перчатку, как она лежит такая

узенькая и “невинная” в коробке магазина. А одевается и образует креп�
кий обхват.

Есть метафизическое тяготение мира к “крепкому обхвату”.
В “крепком обхвате” держит Бог мир…
И все стремится не только к свободе и “хлябанью”, но есть и совер�

шенно противоположный аппетит — войти в “узкий путь”, сжимающий
путь.

(в трамвае)» *.

Разумеется, и «крепкий обхват», и «невинная» (здесь важен
эпитет — невинная), лежащая в коробке магазина — перчатка,
и само слово «крепкий» — все это имеет для Розанова более или
менее эротический смысл. И вслед за этим — от идеи совокупле�
ния — идет его ход в историю. Французская революция со сво�
им девизом «свобода, равенство и братство» — это что�то нару�
шающее внутреннюю структуру и физическую организацию,
построенную на «крепком обхвате». А дальше — ход в религию.

«Крепкое, именно крепкое ищет узкого пути. А “хлябанье” — у ста�
рух, стариков и в старческом возрасте планеты».

* * *

Мир женился на старухе: вот французская революция и все ее три
принципа.

* В. Розанов. Опавшие листья. Короб 2�й, с. 417.
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* * *

Церковь поет: “Святый Боже! Святый крепкий…”» *.

Слова молитвы — страшно сказать — ложатся на розановскую
физиологию, на тему — крепок ли (и в том его роль), и насколь�
ко плотно (не давая свободы) его обхватывает другой соответст�
вующий предмет… И вся эта тирада, чтобы не было разнотол�
ков, через страницу заканчивается восклицанием: «Я ничего так
не ценю у духовенства, как хорошие…» **. Почему у духовенст�
ва? Потому что сам Дух Божий принимает в сознании Розанова
фаллический образ.

Казалось бы, куда дальше, куда больше — по части непри�
стойностей! Но если мы присмотримся к этому пассажу, к этому
крайнему выражению розановской эротики — мы обнаружим
удивительное отсутствие собственно эротических, сексуальных
эмоций. Розанов — непристоен? Да. Розанов переступает все гра�
ницы в назывании предметов своими именами или достаточно
явными намеками на эти впрямую не называемые предметы.
Но, странное дело, его эротические образы лишены, я бы ска�
зал, эротической окраски. Розанов нарушает запрет, но чисто
стилистически, словесно, а не нравственно. У Розанова — при
всем его внимании к вопросам пола — мы нигде не встретим так
называемой «клубнички», сладострастного смакования или за�
игрывания с этой темой и стремления возбудить у читателей
какой�то нездоровый интерес к этой сфере. Совершенно отсутст�
вует собственно сексуальный элемент. Остается лишь проблема,
выраженная материально�предметным языком.

Более того, эротическая тема (точнее говоря — тема пола)
введена в «Опавшие листья» не столько из умозрительных, сколь�
ко из стилистических соображений. То есть — не потому, что
эта тема так уж волнует Розанова и занимает его мысли в дан�
ный момент. А потому, что эта тема — запретная, и, вводя ее,
Розанов намеренно совершает нарушение общепринятых правил.
Розанов нарочно выводит свою книгу за рамки дозволенного.
Ставит книгу в позицию — «нельзя»: «такое писать нельзя».
Тем самым он производит как бы обновление жанра и создает
иллюзию, что он с читателями предельно откровенен.

Другая тема, опять�таки резко акцентированная в «Опавших
листьях» и также выполняющая чрезвычайно важную стилис�
тическую функцию — это тема «кухни». Это — широкий ввод

* Там же, с. 418.
** Там же, с. 421.
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домашнего быта, притом со стороны, которая обычно не описы�
вается — со стороны покупок к обеду, мелких денежных расхо�
дов, кухонных изделий и приготовлений. Эта тема звучит даже
как своего рода декларация — идеологическая (мировоззренчес�
кая) и эстетическая декларация Розанова.

«Моя кухонная (прих.�расх.) книжка стоит “Писем Тургенева к Виар�
до”. Это — другое, но это такая же ось мира и в сущности такая же
поэзия.

Сколько усилий! бережливости! страха не переступить «черты»! и —
удовлетворения, когда “к 1�му числу” сошлись концы с концами» *.

Это звучит как вызов, и не случайно кухня противопоставля�
ется Тургеневу. Тургенев — символ «изящной словесности».
Письма Тургенева к Полине Виардо — это знак особо�рафиниро�
ванной, изысканной и благородной литературы. А кухонная,
приходно�расходная книга — это то, о чем в серьезной литерату�
ре говорить не принято и даже неприлично.

За «кухней» у Розанова (так же, как за темой пола) стоит его
религия — вера в землю, в дом, в семью. Кухня — одно из про�
явлений семьи, и поэтому «кухонная книга» становится осью
мира и воплощением поэзии. В то же время «кухня» — как
сфера частной жизни, сугубо частной — противопоставляется у
Розанова общественности и политике, приносящим только вред
человеку.

Но помимо идеологической, социально�философской стороны
дела, «кухня» играет очень серьезную роль в его языке и стиле.
Во�первых, «кухня» — это переход границы в сторону того, что
не положено и о чем «нельзя» писать в серьезном тоне, тем бо�
лее в философской литературе. С помощью «кухонной» темы
Розанов выводит «Опавшие листья» за черту предусмотренных
и апробированных в литературе жанров. Во�вторых, материал
«кухни», которым пользуется Розанов, сообщает его прозе крайне
предметный и физически ощутимый характер.

«Много есть прекрасного в России. 17�ое октября, конституция, как
спит Иван Павлыч. Но лучше всего в чистый понедельник забирать соле�
нья у Зайцева (угол Садовой и Невск.). Рыжики, грузди, какие�то вроде
яблочков, брусника — разложена на тарелках (для пробы). И испанские
громадные луковицы. И образцы капусты. И нити белых грибов на кося�
ке двери.

И над дверью большой образ Спаса, с горящею лампадой. Полное пра�
вославие.

* В. Розанов. Опавшие листья, с. 182.



462 А. Д. СИНЯВСКИЙ

* * *

И лавка небольшая. Все дерево. По�русски. И покупатель — серьез�
ный и озабоченный, — в благородном подъеме к труду и воздержанию…

* * *

В чистый понедельник грибные и рыбные лавки первые в торговле,
первые в смысле и даже в истории. Грибная лавка в чистый понедельник
равняется лучшей странице Ключевского.

(первый день Великого Поста)» *.

Что здесь важно? Прежде всего, конечно, крайне материаль�
ные, конкретно�предметные названия: «рыжики», «грузди», «гро�
мадные луковицы», «капуста»… «Брусника» — и не просто брус�
ника, а «разложенная на тарелках» (для пробы). «Нити белых
грибов на косяке двери». Вот это уточнение — «на косяке две�
ри» — это еще дополнение предметности, физической осязае�
мости к белым грибам. Розанов совсем не бытописатель и тем
более не любитель покушать, не мастер гастрономической темы.
И перед нами не описание блюд, а создание материального, чув�
ственно�острого рисунка. Розановым владеет пафос предметнос�
ти и пафос конкретизации. Отсюда — точность названий. Не
какая�то вообще грибная лавка — а Зайцева, угол Садовой и
Невского, сказано, как если бы мы немедленно побежали туда
покупать рыжики и бруснику.

И то, что это для Розанова вполне осознанный стилистичес�
кий прием, указывает начало отрывка, написанное в явно изде�
вательской интонации: «Много есть прекрасного в России…»
Упоминается царский манифест 17 октября 1905 г., даровавший
России подобие конституции — гарантию ряда свобод. Но «кон�
ституция» для Розанова — это абстракция, это политическая
фикция. Такая же, примерно, как бессмертие души, не подкреп�
ленное физическим образом. Тем более «конституция» связана с
ненавистной Розанову «общественностью», которую он воспри�
нимает как безличную и никому не нужную комедию. А грибки
и брусника — это реальность. Это и быт, и религия народа. От�
сюда связь грибных и рыбных лавок с чистым понедельником, с
началом Великого Поста, которое отмечается как праздник трез�
вости, праздник труда и воздержания. И грибки с брусникой —
помимо быта и религии, это стиль — национальный стиль рус�
ской жизни и одновременно стиль розановской прозы. Поэтому
он приравнивает грибную лавку к лучшей странице Ключевско�

* Там же, с. 46–47.
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го, которого Розанов высоко чтил и любил. Благодаря этому срав�
нению (со страницей Ключевского) вводится явный, ярко выра�
женный стилистический принцип и в этот отбор кухонного ма�
териала, и в розановскую прозу, посвященную всем этим грибам
и соленьям. Аналогичным образом строится текст, также уводя�
щий нас, условно говоря, в «кухонную тему».

Папироска после купанья, малина с молоком, малосольный огурец в
конце июня, да чтоб с боку прилипла ниточка укропа (не надо снимать) —
вот мое “17�ое октября”. В этом смысле я “октябрист”» *.

«Октябристы» — политическая партия, выступавшая в под�
держку манифеста 17 октября, партия сторонников конституци�
онной монархии. Но этой опять же абстракции, политической
программе, Розанов противопоставляет свое credo, составленное
из самых простых, примитивных и вместе с тем лично любимых
предметов домашнего потребления. Рассуждая идеологически,
можно сказать, что Розанов с явным вызовом, явно эпатируя
«общественность» и «общественников», становится в нарочитую
позу обывателя, мещанина, частного лица, которое полностью
довольствуется своей частной жизнью и знать ничего не хочет
дальше своего дома, своей кухни. Если принимать все это все�
рьез, не учитывая полемической направленности этих строк — а
прижизненная критика очень часто так и воспринимала Розано�
ва, — пришлось бы говорить о низменности и ограниченности
его вкусов и интересов. Но мы�то знаем, что интересы Розанова
очень широки — вплоть до проблематики всемирной истории и
культуры. Нарочитое же ограничение своих интересов, своего,
так сказать, социально�политического манифеста — папироской
и огурцом имеет целью поддразнить и уязвить тех, кто живет
одной политикой и сводит все проблемы к политике. Ну, а
Розанов — в пику им — сводит все проблемы к малосольному
огурцу.

Но, с другой стороны, этот же текст имеет очень яркую сти�
листическую окраску, несущую образ домашнего антуража и
быта. Розанов здесь выступает каким�то гедонистом, хотя его
«гедонизм» предельно узок и прост. Все это скромно, просто,
обиходно и вместе с тем выбрано по принципу прямой и кон�
кретной чувственной осязаемости. Мы даже этот малосольный
огурец видим и слышим его запах — благодаря ниточке укропа,
которую не надо снимать.

* Там же, с. 363.
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И одновременно благодаря такому предметному окружению
сам образ Розанова как героя его книги становится очень реаль�
ным, живым и естественным. Создается опять�таки ощущение
«нагишом» или «неглиже» — или, как говорит Розанов в пись�
ме к Голлербаху — создается — «Самая простая и естественная
форма. “Проще чего” нельзя выдумать. “Форма Адама” — и в
Раю, и уже — после Рая. “После Рая” прибавился только стул,
на который сел писатель и начал писать» *. Форма Адама в раю —
это ведь и есть нагишом, но не обязательно как что�то бесстыд�
ное или неприличное, а только как самое естественное челове�
ческое состояние. Без выдумок, без сочинительства: человек пред�
стает таким, каков он есть на самом деле.

В действительности — это тоже выдумка, сознательный сти�
листический ход. Потому что писатель — Розанов — должен
здесь отобрать очень простые, интимные и вместе с тем яркие в
предметном отношении подробности. Кухня и дом — это то, что
теснее всего прилегает к человеку. Это как бы его кожа или
нижнее белье. Кстати сказать, Розанов очень редко изображает
себя в какой�то чужой обстановке, в обстановке редакции или
издательства, в обстановке какой�либо литературной дискуссии
или литературного салона. Создается ощущение, что Розанов —
домосед, редко выходящий за круг своего ближайшего и, так
сказать, естественного окружения. Это, конечно, тоже сгуще�
ние, стилистическое сгущение — чтобы предстать перед читате�
лем в самом затрапезном виде.

«Не понимаю, почему меня так ненавидят в литературе. Сам себе я
кажусь “очень милым человеком”».

* * *

Люблю чай; люблю положить заплаточку на папиросу (где порвано).
Люблю жену свою, свой сад (на даче). Никогда не волнуюсь и никуда не
спешу.

Такого “мирного жителя” дай Бог всякому государству. Грехи? Так
ведь кто же без грехов.

Не понимаю. Гнев, пыль, комья грязи, другой раз булыжник. Просто
целый «водоворот» около дремлющей у затонувшего бревна рыбки.

И рыбка — ясная. И вода, и воздух. Чего им нужно?
(пук рецензий)» **.

Образ Розанова — «мирного жителя» — в сущности, продол�
жение той же «кухни». Берутся нарочито простые и вместе с

* Василий Розанов. Избранное. Мюнхен. 1970, с. 535–536.
** В. Розанов. Опавшие листья, с. 365–366.
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тем остро�предметные образы. В данном случае такой наглядной
деталью становится «заплаточка на папироске». Вместе с тем
этот автопортрет (или перечень предметов, которые Розанов
любит) исполнен полемики, эпатажа и скрытого ехидства, изде�
вательства над литературными противниками. Например, в один
ряд поставлена любовь к жене и любовь заклеивать порвавшую�
ся папироску. Мы знаем, как любил Розанов свою жену и что
для него значила эта любовь. А здесь он это ставит рядом с папи�
роской сознательно — как признаки частного лица, которому
наплевать на все мировые проблемы и который выглядит наро�
чито «мирным жителем» и больше ничего. Ведь критика, с ко�
торой в данном случае сражается Розанов («пук рецензий»), пи�
сала о его «демонизме», о его превосходящей все границы
непристойности и о его невероятной реакционности. А Розанов
отвечает этим автопортретом недалекого и «очень милого» чело�
века, который в этом домашнем виде представляется совсем не
страшным, не опасным, а простым и естественным, хотя вместе
с тем несколько карикатурным.

Действительно, в «Опавших листьях» Розанову удалось уве�
ковечить себя во многих лицах и во многих поворотах, создав
вместе с тем очень конкретный, живой образ человека. И это
удалось ему в значительной мере благодаря своему стилю, кото�
рый черпает сравнения из самой близлежащей среды, из вещей
своего повседневного обихода.

Чтобы лучше представить этот образ, этот портрет, сошлюсь
на книгу Алексея Ремизова «Кукха» (1923 г.). Построена она в
виде мысленных разговоров с Розановым и писем к Розанову —
но не когда�то раньше, а вот сейчас, уже после смерти Розанова.
Ремизов обращается как бы на тот свет и апеллирует не только
к своим воспоминаниям о Розанове�человеке, но еще больше к
образу Розанова, созданному самим Розановым в «Опавших лис�
тьях». В этом смысле ремизовская «Кукха» написана в традици�
ях розановской прозы. У Ремизова, большого и вполне самосто�
ятельного прозаика, были точки соприкосновения с формами и
приемами Розанова. Здесь и широкое использование непосредст�
венно�бытового, домашнего окружения, и введение конкретных
имен, фактов, дат, и материально�предметный образ мыслей и
стиля, и даже легкое юродство Ремизова — его чудачества, его
нарочитая приниженность. Ситуация «Кукхи» биографична: Ре�
мизов в 1921 году эмигрировал. В Берлине, где происходит дей�
ствие, он попал в крайне стесненное положение — тут и отсутст�
вие средств к существованию, и приниженное положение
эмигранта, которое Ремизов ощущал тем болезненнее, что был
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очень прочно связан с русской средой�почвой. И вот в это тяже�
лейшее время Ремизов себе в интимные собеседники и как бы в
духовные помощники избирает покойного Розанова, такого, ка�
ким Розанов изображал себя. Розанов для него воплощение
России, и просто добрый человек — воплощение теплоты и че�
ловечности, и образец прозы. Так что мы можем через призму
ремизовской «Кукхи» яснее увидеть некоторые черты розанов�
ского стиля. Вот самое начало, которое звучит как посвящение:

«В. В. Розанову

Это я вам, Василий Васильевич, эту “Кукху” —
Все, что возможно пока, записал лунной крещенской ночью…
Есть у меня две карикатуры на вас: одна из “Сатирикона”,

другая из газеты какой�то. Я бы приложил их сюда, да не знаю
уж: нехорошо, говорят.

А по мне: ведь лучший портрет тот, где карикатурно, а зна�
чит, не безразлично.

В одном японском журнале поместили карикатуру на меня
вместо портрета и без всякой оговорки. И ничего получилось:
чудно, а все�таки живой, не то что в паспорте фотографическая
карточка (Lichtbild).

У меня, Василий Васильевич, желтый паспорт! — за “Табак”
мне, должно быть, такое *.

Судьба�то, как не прячься, а настигнет.
Ну, прощайте!
Помяните когда там, в надзвездье�то, Алексея и Серафиму

(жена Ремизова — А. С.): жить очень трудно нам на любимой�то
земле — и придумать не знаю что и не сообразишься; одна на�
дежда — чудесным образом» **.

Здесь важно — для уяснения стиля Розанова — что к нему
обращаются в надзвездье, на тот свет, но так, как если бы он
был сейчас таким же, как при жизни, — и обращаются запро�
сто, по�домашнему, с интонацией крайне интимной. И второе
стоит отметить — стремление Ремизова к известной карикатур�
ности рисунка. Карикатура более живо и правильно воспроизво�
дит человеческий образ, нежели фотография. И ведь сам Роза�
нов подчас карикатурен в своих автопортретах — когда он,
например, изображает себя «очень милым человеком» и в дока�
зательство ставит заплаты на расклеившуюся папироску. Он себя

* Имеется в виду книга Ремизова «Табак», подвергшаяся изъятию
«за кощунство и порнографию» 2.

** Алексей Ремизов. Кукха. Розановы письма. Берлин, 1923, с. 5.
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окарикатуривает, даже в самом натуральном своем виде и анту�
раже.

Ремизов жалуется на бедность и на бесправие и поминает годы
революции, когда были развязаны самые жестокие силы и страс�
ти, а с другой стороны — именно в голоде и нищете между людь�
ми появлялись подлинные, сердечные отношения.

«Да, много было тягчайшего — и от дури и от дикости, ведь
мудровать мог, кто угодно! — ведь революция, это не игра, это
только в книжках легко читается!..

И в беде — великое человеческое сердце —
человек к человеку,
лицом к лицу…

…И семена нового человеко�отношения были брошены как раз
в жесточайшую расправу человека над человеком, в эти годы
страды — в России…

…Мы, Василий Васильевич, бесправные тут…
С правами, где хочешь, может быть только богатый —

   только богатый».

«Розанов, когда хотел сказать кому�нибудь самое обидное, он
говорил тому человеку:

“Будьте богатым!”
Вы понимаете, Василий Васильевич, тут ужасная несправед�

ливость — кит, которого ничем не сдвинешь…
Я, Василий Васильевич, на улице тут громко слово боюсь ска�

зать по�русски — бывали досадные недоразумения! — ну и не
хочешь, чтобы путаница вышла.

У них у самих бедовая!
И такая есть здесь бедность, ну как у нас, забыть невозмож�

но, так в глазах: все вижу…
Дом — Россия.
Эта несчастная политика все перекрутила и перепутала. И

ведь было такое время — теперь оно, кажется, проходит! — ког�
да здешние про нас, оставшихся в страде — в России, говорили:
“Продались большевикам!” и это я читал собственными глаза�
ми, а у нас, бывало, чуть что, и “продался международному ка�
питалу!”

Какое надо иметь злое воображение и какие пустяки хранить
в душе» *.

Ремизов как будто исполняет предсмертный завет Розанова,
завет всем русским писателям — как можно больше и больше

* Там же, с. 64–67.
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стараться давать тепла и тем самым предупредить надвигающийся
мировой холод. Но это значит, по Розанову, прежде всего повер�
нуться друг к другу лицом, как человек к человеку. И потому
такие стилистические особенности розановской прозы, как кон�
кретность, физическая наглядность собственного портрета, ощу�
тимое присутствие в тексте живого и естественного человека�
Розанова, — это и есть главное условие тепла. А совсем не
отвлеченная проповедь добра, морали и религии. Таким обра�
зом, сам стиль Розанова становится носителем его нравственной
программы. И этим же путем следует здесь Ремизов. Отсюда от�
рицание политики у одного и у другого, политики, которая мыс�
лит человечество абстрактно и партийно, в виде каких�то общих
категорий (продались большевикам или продались мировому
капиталу). Этой политике противостоит апелляция к человеку
как к частному лицу, и отсюда же пафос демонстрации этого
частного лица, сотканной из предметов домашнего обихода.

Ремизовская «Кукха» замечательна тем, что содержит не про�
сто портрет Розанова, каким он был, но — портрет стилисти�
ки Розанова, которая пародийно и вместе с тем зеркально отра�
жается в стилистике Ремизова. Упоминаемый далее Огневик,
которого якобы нашли за печкой — это изделие самого Ремизова,
который мастерил и рисовал фигурки мелкой и доброй нечисти
и увешивал ими свою квартиру. Огневик — что�то вроде домово�
го — хранитель огня, очага, домашнего тепла. И не случайно
Ремизов ссылается на Огневика как на домашнее божество, не�
сущее тепло людям. Это опять�таки некое соответствие завету
Розанова.

«Я, Василий Васильевич, каждое теперь доброе слово бере�
гу — хорошие есть люди на свете.

Вон и он то же говорит. Это мой советчик, Огневик — Feuer�
mänchen — заботится о тепле и свете! — сам к нам пришел, за
печкой жил: стали чистить и нашли. Мы с ним и коротаем ночь —

лу�унную!
А в колпаке сижу, потому что голову мыл.
У нас такой дом, чуть не всякую неделю уборная портится, с

трубами что�то и как поправят, все жильцы ванну сейчас же…
А что, Василий Васильевич, теперь вы поняли, что никакой

папироски там и не надо?
Я лежал однажды при смерти — это как раз в канун октябрь�

ской революции — и все забыл: и папиросы, и что тоже “расска�
зы” пишу, одно я помнил и мучился, что кашлем моим надры�
ваю душу тому, кто неотлучно при мне (имеется в виду жена
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Ремизова — А. С.), а если бы этот другой исчез, я мучился бы,
что надрывал и изводил, и больше ничего.

А что если вообще ничего больше?
Темная точка беспамятства — и это есть вечность — ?
Или сначала темная точка, а потом —
— Ну как пробуждение — и ничего подобного нашему: и то,

да не то, где самое “хочу” по�другому и разное по месту житель�
ства в вечности.

А как там насчет сроков в этой вашей — что слышно в веч�
ности?

Или так спрошу вас —
У Гауфа — помните сказки Гауфа? — у Гауфа Агасфер прита�

щился из Китая сюда и вот недалеко от нас, в Тиргартене, у него
любопытная встреча. Само собой, он озабочен сроком — ведь
таскаться из страны в страну, это — ! И после рассказа о житье�
бытье единственный его вопрос —

— Скажите, Василий Васильевич, который теперь час у вас
там в вечности?

— Вечер?
— Нет еще?» *.

На этом кончается «Кукха».
Нужно сказать, вся эта сцена и все детали розановские, напи�

санные в традициях его стиля. И поэтому Ремизов здесь тоже
пребывает в неглиже — в колпаке сидит, потому что голову мыл;
а голову мыл, потому что уборная постоянно портится. Колпак —
признак домашности (все равно что кальсоны у Розанова), и в то
же время здесь чувствуется легкое юродство — дурацкий кол�
пак, шутовской колпак, клоунский колпак, что соответствует
соседству с добрым чертиком — Огневиком.

Но самое главное — удивительная предметность и конкрети�
ка в разговоре с умершим человеком. Это — вопрос насчет папи�
роски. Ведь это же явная перекличка с «Уединенным» и с «Опав�
шими листьями», когда Розанов и в могиле собирается закурить.
Ремизовская полемика и ссылка на собственный опыт, что вот
когда он болел и находился при смерти, он не думал ни о каких
папиросах, не существенны. Ведь Розанов со своей папироской
писал не о физиологии больного, а о посмертном существова�
нии, которое он хотел с помощью папироски представить воз�
можно реальнее и живее. Розановская папироска — это прояв�
ление стиля, а не разгадка метафизической тайны: можно будет

* Там же, с. 122, 124–125.
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курить на том свете или нельзя? И нам здесь тоже важно, что у
Ремизова — после смерти Розанов появляется в контексте своей
папироски, то есть в контексте своего стиля. Так же как во�
прос — который теперь час в вечности? — задан в духе и в стиле
прозы Розанова, который во всем искал конкретного — даже в
вечности.

Отсюда у Розанова в «Опавших листьях» такой пафос мгнове�
ния (и пафос мелочей). Мгновение — конкретный момент пере�
живания и запись этого переживания — и становится первоя�
чейкой, клеточкой розановской прозы. Потому что мгновение
реально, предметно и заключает в себе абсолютную ценность
человеческого бытия.

«Благодари каждый миг бытия и каждый миг увековечивай.
(почему пишу “Уедин.”).

Смысл — не в Вечном; смысл в Мгновениях.
Мгновения�то и вечны, а Вечное — только “обстановка” для них. Квар�

тира для жильца. Мгновение — жилец, мгновение — “я”, “Солнце”» *.

Проза Розанова и строится на соединении мгновенного и веч�
ного. Отсюда и такая широта, возвышенность, одухотворенность
его текста, и в то же время крайняя его заземленность. А в каче�
стве заземления и работают всевозможные детали, будь то папи�
роска, кальсоны или малосольный огурчик. Сам Розанов обна�
руживает и в своей личности и в своем стиле — культ мелочей.

«У меня есть какой�то фетишизм мелочей. Мелочи суть мои «боги».

* * *

Все «величественное» мне было постоянно чуждо.
Я не любил и не уважал его» **.

И в Коробе 2�ом повторяет почти буквально (значит, это дей�
ствительно важно):

«У меня есть какой�то фетишизм мелочей. Мелочи суть мои «боги».
И я вечно с ними играюсь в день.

А когда их нет: пустыня. И ее боюсь» ***.

Мелочи и фетишизм мелочей спасают, защищают Розанова
от ужаса небытия и от скуки отвлеченности, абстракции, кото�
рая для него пуста и фиктивна. Мелочи и есть конкретная мате�

* В. Розанов. Опавшие листья. Короб 2�й, с. 437–438.
** В. Розанов. Опавшие листья, с. 508.
*** В. Розанов. Опавшие листья. Короб 2�й, с. 220.
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рия розановской прозы. И поэтому здесь, в мелочах, он порою
доходит до крайности, до какого�то микромира, микроклимата
и, соответственно, до микроскопического анализа вещей. Напри�
мер, он не просто говорит о папиросах и о своей привычке ку�
рить. Но о своем пристрастии ставить заплаточку на прорван�
ную папироску. Или про то, что окурки, когда в них остается
табак, он не выбрасывает, а вытряхивает табак, для того чтобы
потом соорудить себе новую папиросу. И делает это по старой
отроческой привычке, когда находился в большой бедности:

«…окурочки�то все�таки вытряхиваю. Не всегда, но если с 1/2 папи�
росы не докурено…» *.

И эти материальные мелочи, которые Розанов тщательно
фиксирует, — окурочки, заплата на папиросе, ниточка укропа,
прилипшая к огурцу, калоши в передней и т. д. — самим видом
своим удивительно соответствуют афористической структуре,
самому жанру «Опавших листьев», тоже разбитых на мелочи,
на мелкие записи. Другие авторы подобными мелочами прене�
брегают и оставляют без дела, без употребления эти случайные
переживания и случайные мысли, приходящие в голову. А вот
Розанов их записывает и собирает в отдельные книги. Его «фе�
тишизм мелочей» перерастает, таким образом, уже в особый тип
литературной формы и литературной работы. Мелочи, можно
сказать, это физически осязаемый образ розановской прозы.

С другой стороны, «мелочи» быта влекут его как веществен�
ные знаки и синонимы человеческой слабости, человеческой бед�
ности, беззащитности, человеческой униженности. И потому
именно «мелочи» способны у Розанова возбуждать любовь и жа�
лость. В итоге мелочи становятся выражением нравственной
позиции Розанова. «Жалость — в маленьком. Вот почему люб�
лю я маленькое» **.

И к маленькому, в представлении Розанова, благоволит и льнет
Господь Бог. И себя самого Розанов воспринимает маленьким. И
человек на земле для него — маленький. Этой тенденцией своей
мысли и своего стиля Розанов в литературе начала века объек�
тивно противостоял громкому, знаменитому тогда тезису, афо�
ризму, который принадлежал Максиму Горькому: «Человек —
это звучит гордо».

При всей своей доброте к человеку (именно к отдельному че�
ловеку, а не к человечеству вообще), Розанов никогда не мог бы

* Там же, с. 106.
** В. Розанов. Опавшие листья, с. 34.
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так сказать: «Человек — это звучит гордо». Он бы скорее ска�
зал: человек — это звучит мелко и ничтожно. Или — гадко. Но
именно поэтому нужно его пожалеть и запечатлеть его как бед�
ную и в то же время драгоценную мелочь. Так и строятся мно�
гие розановские записи, посвященные отдельным лицам или себе
самому. Например, запись о старой кухарке, которая жила у
него в доме.

«На “том свете” я спрошу:
— Ну, что же, Вера, доносила старые калоши?
Потому что на этом свете она спросила.
— Барин, у вас калоши�то худые. Отдайте их мне.
И я, засыпая после обеда, сказал:
— Возьми, Вера.
Она была черная, худая и мертвенная, лет 45�ти, но очень служила

мне верной службой.
Я не догадался ничем ее отдарить. Не пришло на ум (действительно).

А теперь почему�то мучит и вспоминаю. Это было 23 года назад.
Она была безмолвная и безответная. Огурцы засолила. Подает в сен�

тябре. Твердые�претвердые.
— Что это за нелепые огурцы, Вера?
— Это с острогоном. Крепче. Через 2 недели будут совсем хороши.
Котлеты. И — ягоды черные!!!
— Это что за нелепость, Вера???!!!
— Я у купцов так готовила. С черносливом.
И действительно было приятно» *.

Здесь «мелочи» — это не просто детали быта, а самая суть
портрета кухарки Веры. Через эти огурцы с эстрагоном и котле�
ты с черносливом выражается безмолвная преданность и заботы
Веры о своем барине. А прохудившиеся калоши, которые она
выпрашивает, говорят нам так много и о степени нищеты и уни�
женности этой женщины, и о грехе Розанова, который сам не
догадался ничего подарить своей кухарке, и вот теперь, через
двадцать с лишним лет, мучается этими калошами, — и эта ме�
лочь настолько значительна для Розанова, что и переносится
уже в вечность, в разговор на том свете. Мелочь, таким образом,
становится характеристикой человека — вернее, сразу двух лю�
дей, становится, можно сказать, материальным выражением и
темы вечности, и темы жалости.

Заметно, что розановский «фетишизм мелочей» связан уже с
самим характером развития его мысли, с типом его мысли. Ро�
занов идет не от общего к частному, а наоборот, всегда — от

* В. Розанов. Опавшие листья. Короб 2�й, с. 364–365.
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частного к общему, от маленького к большому, от конкретного
к абстрактному. Поэтому какая�то «мелочь», именно поражаю�
щая его мелочь (в данном случае прохудившиеся калоши), ста�
новится очень часто исходным моментом в его философии и в
его записи. Мелочь становится способом наткнуться на что�то
или зацепиться мыслью за что�то, а потом уже разматывать эту
мысль, развертывать дальше и шире — иногда целиком на осно�
ве той же мелочи. Поэтому розановская метафизика так тесно
соседствует с бытом, то есть с мелочами, которые валяются во�
круг нас и обычно не привлекают внимания.

«Мелочи», т. е. материально�предметная сфера его стиля, ста�
новятся у Розанова каким�то универсальным способом осмысле�
ния и восприятия мира. Но мелочи — не сами по себе, а куда�то
ведущие и что�то означающие. И здесь встает новый большой
вопрос — о писательском назначении Розанова, как он это пони�
мает, и о специфическом назначении такого своеобразного жан�
ра, как «Опавшие листья». Вопрос — зачем я это пишу и к чему
это приведет в дальнейшем? — довольно часто всплывает на стра�
ницах его книги и получает разные ответы. Если в них разо�
браться и попытаться суммировать, то можно выделить два ос�
новных пункта или два главных долга. Первый долг — по
отношению к тому, кто и что здесь описывается. Это сфера лите�
ратуры как сфера отражения и запечатления жизни — то есть
литературы по отношению к себе и к своим близким, родным
или добрым друзьям и знакомым. Вот это все Розанов и хочет
увековечить, притом избирая тех, кто не в славе и не в величии,
а кто забыт или совсем неизвестен. Причем не просто помянуть
добрым словом или высказать свою оценку человека, но как бы
оживить его, воскресить. Оттого материально�предметный об�
раз, возникающий через мелочь, и становится так важен, так
принципиален.

Иногда Розанов говорит, что ему совсем не надо, чтобы его
самого помнили через его книгу, а вот главное — «что “со мной”
будут читаемы, останутся в памяти и получат какой�то там “ус�
пех”» — Страхов, Леонтьев, Флоренский, Рцы и другие невид�
ные или забытые лица *. Но, конечно, Розанов понимает, что
больше всего здесь он запечатлел самого себя, увековечил пуще
египетских фараонов — но опять�таки не в величии и самовозне�
сении, а в мелком и интимном, как живую личность, мимолет�
ную в истории и вместе с тем закрепленную на бумаге в этой
своей мимолетности. А из других людей — больше всего и ря�

* В. Розанов. Опавшие листья, с. 278.
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дом с собой — свою жену, мамочку, как он ее называет… В кни�
ге «Мимолетное» есть запись, проливающая свет именно на эту
сторону «Опавших листьев»:

«И со мной будут помнить мою “мамочку”… Мою родную, мою близ�
кую.

Как�то она капризничала. Как не умела отпирать замок. Как вечно
прятала платок на дно сундука. Что же будет? И я и мамочка — мы
будем вечны. Мы были (в сущности) милые люди и мы будем милы лю�
дям. Вот и хорошо.

…И пройдет человек и скажет: “Упокой, Господи, раба твоего Васи�
лия и старицу” (тогда она будет…) *.

Нет, просто: “И рабу Божию Варвару”. Хорошо. Этот Гутенберг на
что�нибудь пригодился…

“Господь с Вами” — вот земле и людям.
Был ли я хороший человек? “Так себе”, с фантазиями. Ну, Бог с

ними. Теперь дело: “что я сделал?”
Нельзя отрицать: родил множество новых мыслей.
Ну и шут с ними… Но главное… Господи…
Что ты спрашиваешь о снежинке одной в вьюге, которая несется,

кружится, “забыта”, “вспомнена”, “видна”, “не видна”. И упадет. И рас�
топчут. Или растает.

Господи — я жил. Это хорошо. Спасибо Тебе» **.

Розанову важно не то, что он родил множество новых мыс�
лей. А важно — что он жил и сумел эту жизнь�снежинку, кото�
рая упадет и растает, запечатлеть. И в этом самое главное дело и
призвание его писательства.

Поэтому многие записи в «Опавших листьях» если не полнос�
тью, то с какой�то своей стороны, каким�то вздохом окрашены
подобием молитвы. Молитвы благодарности Богу за то, что он
жил. Молитвы благословения, обращенной к земле и людям:
«Господь с Вами». И молитвы самозащиты и защиты бытия от
ужаса уничтожения и исчезновения.

Перед лицом безжалостности мирового устройства Розанову
важно сохранить маленькое «я» — и свое собственное, и всякой
вещи. Этим он и движим в своем «фетишизме мелочей», кото�
рый порой принимает у него характер своего рода религиозного
подвига (если бы слово «подвиг» не звучало столь возвышенно и
героично).

Но существует и вторая сторона писательского назначения.
Это — читатели и влияние на читателей. В данном случае Роза�

* Розанов предполагает, очевидно, что к концу жизни или после его
смерти жена его станет монахиней, — и тут же отвергает эту мысль.

** Василий Розанов. Избранное, с. 435.
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нов не раз повторяет, что он не хотел бы никакого идейного
влияния, но он хотел бы влияния психологического, или, как
он говорит, хотел бы «унежить душу». Спрашивается: что же
это за психологическое влияние и что это значит — «унежить
душу»? Сделать ее мягче, добрее или доставить читательской
душе какие�то приятные минуты? Вряд ли.

«Что однако для себя я хотел бы во влиянии?
Психологичности. Вот этой ввинченности мысли в душу человечес�

кую, — и рассыпчатости, разрыхленности их собственной души (т. е. у
читателя). На “образ мыслей” я нисколько не хотел бы влиять; “на убеж�
дения” — даже “и не подумаю”. Тут мое глубокое “все равно”. Я сам
“убеждения” менял, как перчатки, и гораздо больше интересовался кало�
шами (крепки ли), чем убеждениями (своими и чужими)».

«…Мое влияние было бы в расширении души человеческой, в том, что
“дышит всем” душа, что она “вбирает в себя все”. Что душа была бы
нежнее, чтобы у нее было больше ухо, больше ноздри. Я хочу чтобы
люди “все цветы нюхали”…

И — больше в сущности ничего не хочу…» *.

С убеждениями — ясно. Розанову не надо, чтобы люди, читая
его книги, меняли бы свои взгляды на жизнь. Но он хочет изме�
нений как бы в самом составе, в структуре души читателей и
употребляет как синонимы понятия: «рассыпчатость», «разрых�
ленность» души и ее «расширение» до способности «дышать всем»
и «вбирать в себя все». Обращает на себя внимание материаль�
но�физический характер этих понятий, неожиданно употреблен�
ных по отношению к душе — «разрыхленность», «рассыпча�
тость». А далее к его желанию, чтобы душа была нежнее,
подсоединяется намерение снабдить душу читателей — ноздря�
ми, ухом, то есть органами физических чувств, так чтобы душа
могла нюхать, слышать, видеть, осязать. Значит, «унежить душу»
читателей, это — повысить ее чувственную восприимчивость к
миру. Вот почему Розанову так важны острые бытовые подроб�
ности, всевозможные запахи и наглядно�образные представле�
ния. У читательской души вырастет ухо и появятся ноздри в
том случае, если на нее воздействовать именно в этом направле�
нии. И поэтому проза Розанова по своему стилю так предметна и
осязаема. У Розанова слово, слово писателя, пахнет — пахнет
плотью. Недаром он так ценил библейскую «Песнь Песней», го�
воря, что эта книга полна запахов, аромата, и в буквальном, и в
переносном значении слова.

Но эта обострившаяся чувственная восприимчивость мира,
которую Розанов специально насаждает в душе читателей с по�

* В. Розанов. Опавшие листья, с. 279, 281.



476 А. Д. СИНЯВСКИЙ

мощью своего стиля, нужна ему не сама по себе (не так просто,
чтобы мы увидели ту или иную картину или услышали музыку
его слез), а ради более далеких и ответственных целей. Ведь все
это делается, по его словам, «в расширение души человеческой»,
которая бы вобрала в себя по возможности все. Повышенное чув�
ственное восприятие у читателей нужно для более широкого,
глубокого, активного и полного контакта человека с миром на
началах взаимного вхождения и родства. Ведь сами органы чувств
человека, в трактовке Розанова, помимо познания вещей, за�
ключают активно�волевое начало, которым мы укореняемся в
мире и мир укореняется в нас. Восприятие похоже на акт погло�
щения пищи или на брачный союз человека с миром и с душой
мира — Богом.

«В каждом органе ощущения, кроме его “я знаю” (вижу, слышу, обо�
няю, осязаю), есть еще — “я хочу”. Органы суть не только органы чувств,
но еще и — хотения, жажды аппетитов. В каждом органе есть жадность
к миру, алкание мира; органами не связывается только с миром человек,
но органами он входит (врезается) в мир, уродняется ему. Органами он
“съедает мир”, как через органы — “мир съедает человека”. Съедает —
ибо властно входит в него.

Человек входит в мир.
Но и мир входит в человека.
Эти “двери” — зрение, вкус, обоняние, осязание, слух» *.

Вспомним, что сама мечта у Розанова обладает волевым на�
пряжением, так что авторская мысль впивается, врезается или
ввинчивается в предмет, ее поразивший. Также и чувственное
восприятие жизни органами зрения, слуха, обоняния, осязания —
это есть установление или восстановление какой�то первобыт�
ной, патриархальной семейственности. Отсюда розановское слов�
цо: человек уродняется миру в самом процессе его чувственного
восприятия. А мы знаем, что семья и семейственность — это для
Розанова идеальный образ отношений — не только между людь�
ми, но и между человеком и природой, человеком и Богом. Так
что выращивание в читательской душе органов восприятия —
это уже для Розанова не только чисто стилистическая или чисто
психологическая задача, но задача в конечном счете жизненно�
религиозная. Это достижение величайшего единства с миром и с
Богом — на основах родства и любви, на основах взаимопрони�
каемости. Говоря иносказательно, читая Розанова, благодаря его
стилю, мы съедаем мир и мир съедает нас и мы становимся орга�
нической частицей этого всеобщего тела: Бога, человека и кос�

* В. Розанов. Опавшие листья. Короб 2�й, с. 62.
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моса. В этом главный итог «Опавших листьев». И не случайно
2–й Короб заканчивается сценой и тирадой, которая принадле�
жит к лучшим кускам розановской прозы. Это, можно сказать,
конечное кредо Розанова, выраженное не путем декларации, а в
виде живой образности.

«Бог охоч к миру. А мир охоч к Богу.
Вот религия и молитвы. Мир “причесывается” перед Богом, а Бог

говорит (Бытие, 1) “как это хорошо”. И каждая вещь, и каждый день.
Немножко и мир “ворожит” Бога: и отдал Сына своего Единородного

за мир.
Вот тайна.
Ах, не холодеет, не холодеет еще мир. Это — только кажется. Горяч�

ность — сущность его, любовь есть сущность его.
И смуглый цвет. И пышущие щеки. И перси мира. И тайны лона его.
И маленький Розанов, где�то закутавшийся в его персях. И вечно

сосущий из них молоко. И люблю я этот сосок мира, смуглый и благовон�
ный, с чуть�чуть волосами вокруг. И держат мои ладони упругие груди, и
далеким знанием знает Главизна мира обо мне и бережет меня.

И дает мне молоко и в нем мудрость и огонь.
Потому�то я люблю Бога» *.

Эта картина выдержана несколько в духе древнеегипетских
изображений, которые Розанов так любил и воспроизвел и ком�
ментировал в своей незаконченной книге 1916 года «Из восточ�
ных мотивов». Это — изображение древнеегипетской Богомате�
ри Изиды, кормящей младенца. Это для Розанова центр и основа
всех великих мировых религий. Идея материнства (или, что то
же самое, отцовства, Богоотцовства), идея семьи и семействен�
ности, положенная в основание космоса и взаимосвязи Бога с
человеком. Человек усыновлен Богом, уроднен Богу и вместе с
тем уроднен миру. Картина космологична и по�розановски субъ�
ективна, интимна. Мир — тело Бога, и мир супруга Бога, кор�
мящая человека, Розанова, молоком, которое посылает Сам Бог,
жизнеподатель, вместе с молоком дающий и мудрость и любовь.
Мир находится в состоянии зачарованности Богом или, как го�
ворит Розанов, в состоянии завороженности Богом, и это состоя�
ние близко к собственной розановской зачарованности как его
обычному творческому состоянию. Но эта зачарованность актив�
на и предполагает волевое устремление мечта и восприимчивос�
ти. Сами органы восприятия, органы чувств у человека предпо�
лагают хотение. И поэтому в начале фрагмента говорится, что
мир охоч к Богу, а Бог охоч к миру. Можно добавить, что чело�
век, Розанов, а за ним, в идеале, и его читатель, расширивший
душу до всемирной восприимчивости, охоч и к миру, и к Богу.
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И поэтому Розанов сосет молоко, пребывая в положении вечного
младенца. В этой картине замыкаются некоторые определяю�
щие мотивы розановской мысли и прозы.

Сам образ мира�Богини, кормящей младенца Розанова, ре�
шен с целомудренной и вместе с тем пронзительной чувствен�
ностью. Пронзительной — в смысле предметно�физической ост�
роты предлагаемого рисунка. Особенно удивителен этот сосок
мира, воспринимаемый как бы сразу всеми органами чувств —
на вид, на ощупь, на запах и на вкус, поглощаемый, дающий
еду: смуглый, благовонный, упругий и, как сказано, — «с чуть�
чуть волосами вокруг». Эти волоски в принципе то же самое,
что ниточка укропа на малосольном огурце. То есть, образ пода�
ется в духе розановской предельно наглядной «мелочи», заклю�
чающей вместе с тем какую�то абсолютную ценность. Этот со�
сок, я бы сказал, сгущенная форма розановского стиля, в котором
молоко мысли становится физическим ощущением и который
вонзается, ввинчивается в сознание своей предметностью.

С помощью такого стиля и возникают у читательской души
органы чувств: глаза, ноздри, ухо и так далее. И, поглощая этот
стиль, душа читателя расширяется до охвата всего на свете, и
читатель уродняется, укореняется в мире и в Боге, как в какой�
то единой, космической семье.
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В современном мистическом движении в России, некоторые
черты которого были отмечены нами при анализе религиозно�
этических идей г. Мережковского *, значительное место следует
отвести творчеству В. В. Розанова. Мы хотим на этих несколь�
ких страницах познакомить читателей с основными идеями это�
го писателя.

I

Это — задача нелегкая. Г. Розанов ни разу не дал системати�
ческого изложения своих идей. Его произведения носят харак�
тер хроники, ведущейся изо дня в день. Книги, различные собы�
тия повседневной жизни, — вот что дает ему повод высказывать
свои мысли. Этот род литературы имеет большое преимущество,
так как позволяет оставаться в пределах действительной, реаль�
ной жизни; как бы высоко ни направил г. Розанов свой мисти�
ческий полет, он не теряет из виду землю и земную жизнь. Но,
с другой стороны, этот же род литературы представляет и боль�
шие неудобства. Г. Розанову часто приходится повторяться, по�
тому что повторяются и сами события повседневной жизни. Он
редко высказывает свою мысль до конца. Он постоянно начина�
ет и почти никогда не кончает. Когда читаешь его газетные и
журнальные статьи, часто кажется в конце страницы, что сей�
час автор перейдет к окончательным выводам. После массы сло�
весных тонкостей, рассуждений, цитат вопрос, наконец, постав�

* См. №№ 10–11 «Вестника знания» за 1907 г., статья Ж.�Б. Севера�
ка «Религиозно�нравственные идеи в произведениях Д. С. Мереж�
ковского».
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лен, необходимый для его решения материал найден и освещен;
несомненно, что на следующих страницах вы найдете это реше�
ние; вы переворачиваете страницу — и видите, что хроника окон�
чена. Это первая трудность.

Другая трудность понимания идей г. Розанова заключается в
его стиле. Мне удалось увидеть одну из ненапечатанных еще
статей молодого русского критика, г. Философова, в которой автор
говорит следующее: «В своем стиле г. Розанов является творцом
новых ценностей… Читатель поражен, настолько стиль Розано�
ва блестящ, ярок, самобытен… После Пушкина, Тургенева, До�
стоевского, когда, казалось, русский язык достиг максимума
богатства и блеска, Розанов нашел в нем новые красоты, он пре�
образовал его, и все это — без малейших усилий» 1. Ничто не
останавливает г. Розанова, ни словарь, ни синтаксис. Чувствует�
ся, что он выковывает свой язык в ту минуту, когда пишет.
Результат часто получается прекрасный, хотя очень нередко
бывает наоборот. К тому же г. Розанов не отличается достаточно
тонким художественным чутьем и нередко бывает тривиальным,
желая быть простым, или грубым, желая выказать силу.

В русской литературе почти невозможно найти хоть что�ни�
будь, что могло бы явиться руководящим материалом для того,
кто желает разобраться среди массы разбросанных произведе�
ний этого писателя, еще очень мало изученных. Государствен�
ная жизнь России поставила русскую литературу в особые усло�
вия. Литература почти вся проникнута политикой. Вовлеченная
в освободительное движение интеллигенция привыкла требовать
от писателей доказательств их либерализма и симпатий к рево�
люции. В начале своей литературной карьеры г. Розанов не мог
дать этих доказательств. Его сотрудничество в самых реакцион�
ных органах, его преданность православию и самодержавию де�
лали его подозрительным в глазах публики: читать его предо�
ставили попам, бюрократам и группе писателей�декадентов,
занятых одним искусством и красотой. Впоследствии, когда он
выступил против христианства, реакционеры от него отверну�
лись, и он остался один, непринятый другими. Критических ста�
тей, посвященных г. Розанову, очень мало.

II

Г. Анатоль Леруа�Болье указал в своей книге «Empire des
Tsars» («Империя Царей») на глубоко реалистический характер
русского мистицизма 2. Этим свойством в очень высокой степени
отличается г. Розанов.
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Г. Розанов страстно влюблен в природу. Он любит ее в самых
величественных и в самых ничтожных ее проявлениях. Он лю�
бит небо, море, лес так же, как и цветы и молодую траву. Для
того, кто умеет снимать покровы, которые воспитание положи�
ло между человеком и природой, последняя является в одеянии
несказанной красоты. Для того, кто не довольствуется поверх�
ностными объяснениями позитивной науки, все в природе пред�
ставляется тайной. Наука говорит о начале вещей, но не говорит
об их цели; после объяснений ученого смена дней и ночей не
теряет своей таинственности; полны тайны и расцветание цвет�
ка, и ритмичное волнение океана, и ночная феерия звездного
неба.

Прекрасная и таинственная природа имеет для г. Розанова
еще другое великое свойство: она — божественна. Один из не�
многих критиков г. Розанова, г. Волжский, говорит о его панте�
изме, и сам г. Розанов тоже употребляет это слово. Такое опре�
деление верно, если только не придавать ему слишком строгий
смысл. Было бы большой ошибкой искать сходства между миро�
созерцанием г. Розанова и системой Спинозы, который видит во
вселенной развитие атрибутов Бога, а в телах — модусы этих
атрибутов; взгляды г. Розанова чрезвычайно далеки от робкого
и методичного рационализма Спинозы. Но если признать, что
для него природа во всех своих проявлениях как бы проникнута
божественным дыханием, что только приобщившись к ее тай�
нам, можно найти путь, ведущий к Богу, и, трепеща перед ее
красотами, выказывать свою любовь к Богу, то в таком случае
здесь может идти речь о пантеизме.

В самом деле, для г. Розанова нет ничего в природе, что не
было бы святым. Чем величественнее ее красота, чем глубже ее
тайна, тем ярче это указывает на существование Бога.

Но что в природе прекраснее и таинственнее жизни и, в особен�
ности, той темной силы, благодаря которой беспрестанно воспро�
изводится жизнь, вечно юная и вечно новая? Все проявления это�
го постоянного обновления, этой вечной победы жизни над смертью
умиляют г. Розанова и наполняют его душу энтузиазмом.

Дитя — самое прекрасное из творений; никакая грязь не
осквернила его душу; и как верно то, что взрослые чувствуют
себя лучшими в обществе детей! Ребенок полон тайны; можно
было бы сказать, что он сохранил память о загадке, из которой
он едва вышел и которая придает странное выражение его гла�
зам, еще совершенно неопределенного цвета.

Все, что походит на ребенка, отличается его красотой и обая�
нием. Молодые народы, подобно детям, ближе к бытию, к нача�
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лу, к явлению жизни. Оттого�то г. Розанов так любит их и часто
возвращается к прошлому. Греция с ее самыми темными куль�
тами, Иудея с ее прославлением семьи и размножения, Египет и
Вавилон с их натуралистическими религиями, почитанием сил
природы и обожествлением плодовитой любви, — привлекают
г. Розанова; он восхищается их символами и иллюстрирует свои
книги их рисунками. Улыбка сфинкса трогает его так же глубо�
ко, как и улыбка ребенка.

Ребенок придает свою красоту и святость семье. Семья — это
«“Аз есмь” каждого из нас; “святая земля”, на которой издревле
стоят человеческие ноги… Это есть целый клубок таинственнос�
тей; узел, откуда и начинаются нити, связующие нас, ограничи�
вающие наш произвол, но так, что здесь мы только радостно
покоряемся подобному ограничению. Семья — начало религии,
религиозных связей человека с миром. Это есть настоящее ду�
ховное отечество наше, способ такой обязанности людей, где они
уже без “нравственного богословия” любят друг друга, пролива�
ют друг за друга пот и готовы пролить, да и проливают иногда
кровь» *.

Но ребенок может дать семье святость и красоту потому, что
семья есть естественная среда плодовитой любви, и половое со�
единение, чудесный фактор вечной юности мира, — самое таин�
ственное и величественное явление во Вселенной. Ночь являет�
ся моментом любви; вот что говорит о ней г. Розанов:

«Почти вся природа выбирает ночь для любви. Это — время, когда
каждое существо забывает немного мир и остается наедине только с
самим собой. Ночь является для каждого завесой, скрывающей его от
других, скрывающей от него все пределы, кроме самых близких. Соеди�
нение полов — это момент, заключающий в себе большую часть души и
жизни. Ночь имеет душу, отличную от души дня; она живет своей жиз�
нью, пульс ее бьет иначе, чем пульс дня. Ночь — другое существо, чем
день, и пробуждает в каждом из нас иное существо, чем то, которое в
течение дня работает, покупает, продает, хитрит. Ночь — благоуханнее
дня, торжественнее, безмолвнее. Многие цветы раскрывают свои венчи�
ки только ночью, и именно ночью жасмин издает особенное благоухание.
Одним словом, вечером, когда начинается ночь, вся земля как бы меняет
свои одеяния».

«Тайна пола» становится величайшей тайной. Пол есть наи�
более глубокое явление во всяком живом существе. Попробуйте,
говорит г. Розанов, судить о душевных качествах человека по
его лицу, и вы наделаете массу ошибок. Напротив, вы легко

* «В мире неясного и нерешенного», с. 50.
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прочтете на нем возраст, т. е. стадию развития пола, вы прочте�
те на нем также целомудренность или развратность, т. е. опять�
таки половые наклонности. «Лицо есть отсвет пола, его далеко
отброшенное, но точное и собранное, сосредоточенное устремле�
ние» *. Посмотрите также, продолжает г. Розанов, как влияет
равновесие и расстройство половых отправлений на наше «ду�
шевное состояние», на деятельность нашего ума и воображения.
Посмотрите, наконец, как разнится «женская логика» от муж�
ской. И г. Розанов приходит к следующему заключению: «Все
вообще соглашаются, что есть “женская” и “мужская” душа:
странный термин, выражающий, в сущности, что душа имеет в
себе пол, и что пол в нас и есть наша душа» **.

Таким образом, половая любовь есть самое божественное в
нас; в воспроизведении лучше всего проявляется в природе бо�
жество. Приблизиться к этой тайне — значит приблизиться к
Богу. Последним словом натурализма г. Розанова является «обо�
жествление пола».

III

Когда г. Розанов ищет в истории проявлений этого воззрения
на божественное свойство пола и на святость всего, что связано с
ним, — семьи, брака, любви, он вынужден констатировать, что
они постепенно ослабевают.

Человечество проходит тот же путь, что и каждое человечес�
кое существо. Ребенок не ведает ни греха, ни зла. Это свойство
он теряет по мере того, как растет. «Безгрешность младенца, его
сияние, его — дерзнем сказать — положительная святость: от�
куда это, что за странность? Ведь он должен бы быть простым
“куском мяса” и возрастать в красоте по мере того, как от буква�
ря мы переводим его к арифметике. Но нет этого. Вопреки всем
нашим умственным расчетам — нет. Младенец темнеет по мере
того, как он отходит от рождения» ***. Становясь старше, он
как бы теряет с каждым днем частицу тайны, принесенной им
из таинственного мрака, откуда он явился.

Человечество подобно ребенку. Вавилон, Египет, Греция и
Иудея любили в природе то, что в ней есть наиболее божествен�
ного — плодовитость. Цивилизации этих народов, более близ�

* «В мире неясного и нерешенного», с. 4.
** Там же, с. 7.
*** Там же, с. 108.
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кие к природе, были более истинными и святыми. Они лучше
сохранили воспоминание о Рае, о первобытном райском состоя�
нии; они остались чисты и близки к богам. Египет имел сфинк�
сов — символ глубокого единения божества и людей. Далекие от
того, чтобы отворачиваться от пола, эти древние народы видели
его величие, доказательством чему служат многочисленные куль�
ты Востока и Греции, начиная с культа Изиды и кончая куль�
том Афродиты. Но благоговение перед половой жизнью сильнее
всего проявлялось у иудеев; они поняли божественную заповедь:
плодитесь и размножайтесь; они чтили семью и создали из пола
высшую точку соприкосновения человека и божества, что видно
из обряда обрезания.

До�христианские народы до того обожествляли пол и плодо�
витую любовь, что требовали их почитания. Вот чем и объясня�
ется их ожидание Мессии. Они думают, что от полового соедине�
ния, от этого божественного акта, некогда явится воплощенное
божество. Вот почему волхвы шли за звездой, сиявшей на восто�
ке, и пришли в Вифлеем поклониться только что родившемуся
ребенку.

Но все это — в прошлом. Оглядываясь вокруг себя, г. Розанов
приходит в ужас от того, что видит. Первобытная чистота чело�
века исчезла; люди как бы стыдятся того, чему они обязаны
жизнью и что дает им возможность создавать новые жизни. Де�
тоубийства учащаются; проституция с каждым днем расцветает;
вместо того, чтобы смотреть на семью «как на высшую ступень
близости к богу», ее не чтут. Потеряв то, что являлось самым
надежным его религиозным принципом, человечество перестало
быть интересным и прекрасным. Любовь к природе и религия
пали одновременно.

Когда же это случилось? — спрашивает г. Розанов — и отвеча�
ет: со времени Христа. Христианство отняло у людей их святое
благоговение перед жизнью и в то же время убило в них истинное
религиозное чувство. В течение двух тысяч лет целомудрие воз�
водится в единственную действительную и спасительную добро�
детель. Была разбита связь, существовавшая между землей и не�
бом, так как единственным средством попасть на небо сделалось
отрицание земли, чувство стыда за половые наклонности, борьба
с любовью и сожаление о плодовитости брака.

«Когда же они (волхвы) отошли, — се, Ангел Господень явля�
ется во сне Иосифу и говорит: встань, возьми младенца и матерь
его, и беги в Египет, и будь там, доколе не скажу тебе; ибо Ирод
хочет искать младенца, чтобы погубить его. — Он встал, взял
младенца и матерь его ночью, и пошел в Египет, — и там был до
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* «В мире неясного и нерешенного», с. 22.

смерти Ирода… Тогда Ирод, увидев себя осмеянным волхвами,
весьма разгневался и послал избить всех младенцев в Вифлееме
и во всех пределах его от двух лет и ниже» (Матф. II, 13–16).

В одной из своих статей, посвященной этой легенде об Ироде,
г. Розанов замечает, что христианство, по�видимому, прониклось
духом этого приказания иудейского царя 3. Делая из целомуд�
рия высшую добродетель, видя в браке не средство приблизить�
ся к Богу, но убежище от разврата, христианство продолжает
дело избиения невинных.

В России существует чудовищная секта, основатель которой,
некто Селиванов, жил в конце XVIII столетия 4. Подобно многим
другим мистикам, последователи Селиванова видят в самом стро�
гом воздержании условие спасения. Но для того, чтобы не под�
вергаться искушению, они изувечивают себя, приводя в свое
оправдание следующие слова Иисуса: «Ибо есть скопцы, кото�
рые из чрева матернего родились так; и есть скопцы, которые
оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сделали сами себя
скопцами для Царства небесного. Кто может вместить, да вмес�
тит» (Матф. XIX, 12).

Г. Розанов думает, что учение Селиванова и скопцов вполне
соответствует духу христианства; вот почему православной цер�
кви так трудно уничтожить эту секту. Она не знает, что отвечать
скопцам, которые говорят ей: «Мы логичнее вас и с большей вер�
ностью относимся к тому учению, которое вы проповедуете». «Кра�
евые тени этого заблуждения (т. е. взглядов Селиванова) обняли,
в сущности, весь Запад, — пишет г. Розанов… “Как может касать�
ся чаши со св. Дарами женатый священник?” — писал в одном
частном письме (еще тогда не папа) Григорий VII Гильдебрандт 5.
Христианство в бесплотности его учения, как бы в воздушности
его небесных истин, казалось этому великому уму и действитель�
но чистому сердцу вовсе не совместимым с реальным и, конечно,
плотским существом брака» *. Эти чувства должны были, весьма
естественно, выразиться в догматах. Христианство думало, что
воплощение божества, в точном смысле этого слова, было бы его
падением, что рождение от настоящей женщины осквернило бы
Иисуса. Появилась гипотеза, по которой тело Марии было созда�
но из другого вещества, чем остальной мир. Был создан догмат
непорочного зачатия. Таким образом, думает г. Розанов, отняли
всю ценность у таинства воплощения, которое не означает больше
взаимного проникновения неба и земли.
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Если эта спиритуализация христианства достигла своих край�
них форм в католицизме и монашестве, то не знает в ней недо�
статка и восточное христианство. Русская церковь хотя и разре�
шает своим священнослужителям жениться, в действительности
не освящает брака. Она отдает предпочтение монахам, черному
духовенству, которое ставится выше белого духовенства, — по�
пов. В то время как смерть сопровождается торжественной цере�
монией, музыка и тексты которой полны великой поэзии, брак
и крещение празднуются на скорую руку, можно сказать — по�
чти стыдливо. В сущности, Церковь благословляет в браке не
принцип его, союз полов, а внешнее его выражение, перемену
имени супруги. Брак, как и крестины, является только фор�
мальностью гражданского состояния.

Вывод отсюда такой: христианская религия вместо того, что�
бы сблизить человека с Богом, увеличивает расстояние, которое
их разделяет. Она не обращена к будущему (потому�то у нее нет
и пророков), так как будущее по необходимости есть плод греха.
Это — религия смерти.

Она обесплодила европейскую цивилизацию. «Цивилизация
европейская, не сейчас только, но и всегда, вечно была и есть
“не” плодущая цивилизация; она никогда не вознесла “до неба”
(гордо и вместе свято) “чрева носящего” и “сосцов питающих”» *.

Таковы наиболее тяжкие обвинения, направленные г. Роза�
новым против христианства. Они так бурны и так существенны,
что их автора можно сравнить с Ницше.

«В. В. Розанов, — писал г. Мережковский, — русский Ниц�
ше» **. И в самом деле, много критических доводов против хрис�
тианства находится одновременно как у Ницше, так и у г. Роза�
нова. «Христианство есть религия смерти», — говорит г. Розанов.
Ницше сказал: «Вот христианская концепция Бога: Бог, выро�
дившийся до того, что стал в противоречие с жизнью вместо
того, чтобы быть ее прославлением и вечным утверждением!
Объявить во имя Бога войну жизни, природе, воле к жизни! Бог —
формула для всякой клеветы “посюсторонней”, для всякой лжи
“потусторонней”! Ничтожество, превращенное в Бога, воля освя�
щенного ничтожества!» ***

Г. Розанов выступает заодно с Ницше, упрекая христианство
в недостатке реализма и в бесплодном спиритуализме. Но почва,
на которой стоит г. Розанов, не та, на которой находится Ниц�

* «В мире неясного и нерешенного», с. 35.
** «Толстой и Достоевский», т. II. Предисл., с. XXXII.
*** «Антихрист».
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ше. Одно из оснований, по которым Ницше обрушивается на
христианство, заключается в том, что эта религия со своими
нелепостями наносит оскорбление разуму. Г. Розанов, напротив,
упрекает христианство в том, что оно не достаточно является
религией, пожалуй, можно сказать, — в том, что оно не доста�
точно абсурдно. Ницше был атеистом; г. Розанов верует.

Каковы же его выводы? Для него дело не может разрешиться
тем, что он перестал бы быть верующим. Религиозность, думает
г. Розанов, составляет сущность человеческой природы; молить�
ся так же необходимо, как и дышать. Какую же религию пред�
лагает он людям? Какому божеству пошлет он свои молитвы?
Будут ли это боги Востока, повелевающие жить, любя жизнь и
непрестанно воспроизводя ее, или же Бог христианства, рели�
гии бесплодия и небытия?

Казалось бы, что после всего сказанного достаточно поставить
вопрос, чтобы сейчас же ответить на него. Разве не ясно, г. Роза�
нов должен был бы отвернуться от Нового Завета и Христа, что�
бы обратиться к Богу Ветхого Завета и, даже далее, к богам
Египта и Вавилона?

Но в действительности решение г. Розанова отличается запу�
танностью. Можно сказать, что у него есть два ответа: один, ко�
торый он развивает вовсю, безнадежно повторяя одно и то же,
которого он придерживается, потому что может, несмотря на
все остальное, согласовать его со всем своим прошлым верующе�
го христианина; другой ответ, который он прячет от самого себя,
о котором он едва заикается и которого боится.

Первый заключается в том, чтобы остаться в христианстве,
реформируя его. Два крупных недостатка христианства, его «но�
минализм» и пессимизм, не могут быть вменены Христу.

«Европейское человечество приняло “благую весть” на острие
рассуждения и отнесло ее в академию, а не на умиление сердца…
Мы взяли Евангелие умом и в ум, а не сердцем и в сердце. Об
этом говорят истории семи вселенских соборов и множества по�
местных западных, из которых многие продолжались семь, во�
семь и даже — как Тридентский собор — целых тридцать лет.
Тридцать лет рассуждения! Но мы не ошибемся, если, компакт�
но охватив христианство, заметим, что все почти две тысячи лет
европейское человечество рассуждало об Евангелии, над Еванге�
лием, по поводу Евангелия — между тем как его можно еще
почувствовать и исполнить» *. Отдавали время на то, чтобы
анализировать и комментировать слова Христа, и забывали о

* «В мире неясного и нерешенного», с. 42–43.
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его делах. Были взяты слова, и забыты — дела. Вот это г. Роза�
нов и называем «номинализмом» христианства. Люди действо�
вали «во имя» Христа, но не «по» Христу. По этой причине
умножились ереси: слова и рассуждения разделяют людей. Про�
тиворечия, которые можно найти между различными Еванге�
лиями, исчезают, как только речь идет о том, чтобы установить
черты образа Христа. В этом пункте все вероисповедания схо�
дятся. «Мы построили, — выражается символически г. Роза�
нов, — церковь исключительно в чертах точности и последова�
тельности, почти юридической; она стала или мы усиливаемся
ее сделать “хранителем”, “консерватором” канонического права
почти в том смысле, как есть “консерваторы”, “хранители” му�
зеев, археологических и других. Тьма, так явно “объявшая”
христианский мир, объяла вовсе не Лик Спасителя» *. Задача
XX века будет заключаться в том, чтобы разогнать эту тьму,
разрушить этот храм, оставив слова, взяться за дело, почувство�
вать и исполнить христианство вместо того, чтобы анализиро�
вать его. «Вот тема для великого идеального движения ХХ века:
разработка в музыкальных тонах того, что мы разрабатывали до
сих пор механизмом памяти» **.

Другим важным недостатком христианства, как мы уже ска�
зали, является то, что это — религия небытия. Происходит это,
по мнению г. Розанова, оттого, что помнят только конец, а не
начало жизни Христа. Помнят о его смерти, но забыли про его
рождение. Помнят Голгофу, — забыли Вифлеем. Атмосфера Гол�
гофы распространилась на все христианство. За слезами учени�
ков последовали слезы верующих. Между тем в особенности сле�
довало бы обратиться к Вифлеему: «Есть религия Голгофы; но
может быть и религия Вифлеема; есть религия “пустыни”, “Пет�
рова камня”, но есть и религия “животных стад”, окруживших
“ясли”, и многодумных “волхвов с Востока”, пришедших в Виф�
леем поклониться исполнению каких�то своих чаяний».

Г. Розанову хотелось бы «согреть» ледяную атмосферу, в ко�
торой живет христианство, поставить колыбель на место моги�
лы, освятить брак вместо того, чтобы проповедывать аскетизм,
сделать из христианского мира «всемирные ясли».

Но возможно ли это? Можно ли превратить в религию жизни
религию небытия и смерти? Вполне ли уверен г. Розанов в том,
что он утверждает, когда говорит, что христианство пошло по
ложному пути и удалилось от Христа, думая больше о его распя�

* «В мире неясного и нерешенного», с. 44.
** Там же, с. 57.
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тии, чем о его пришествии? Если здесь ставится этот вопрос, то
именно потому, что сам г. Розанов поставил его себе и, кажется,
иногда отвечает на него отрицательно. Тогда он делает вполго�
лоса этот второй вывод, о котором было сказано выше. Он гово�
рит, что христианство не изменило Христу, что эта религия была
единственным выводом, который можно было сделать из его
учения и жизни, что только здоровые инстинкты людей поме�
шали им совершенно погибнуть, следуя за Христом до конца.
Отсюда следует, что не может быть и вопроса о том, чтобы ре�
формировать христианство, дать ему теплоту и жизнь, которых
ему недостает. Надо решительно отказаться от него и вернуться
к до�христианским религиям. На Христе лежит ответственность
за слабости и несчастия человечества в продолжение двух тысяч
лет. Он внушил людям обессиливающее чувство греха. Он отнял
у жизни всю ее красоту и всю ее смелость. Да и был ли он даже
«Сыном Божиим»?

Историки рассказывают, что распространение Евангелия на
Руси происходило медленно и с большим трудом. Крещения под�
данных Владимира в водах Днепра не было достаточно, чтобы
искоренить старые, до�христианские верования. Они продолжа�
ли существовать наряду с христианством, в незатронутых им
глубинах, и даже в настоящее время еще не один народный празд�
ник сохраняет следы культов древних славянских богов. Идеи
г. Розанова наводят на мысль об этом язычестве, которое упорно
продолжает таиться у русских под покровом христианской нрав�
ственности и догматов. Это глубокое течение, будучи долгое вре�
мя подземным, пробилось вдруг на поверхность в конце XIX века
и как бы забило ключом в произведениях г. Розанова. Не обра�
тился ли г. Розанов всецело к прошлому, к красоте и чистоте
мира, не сумевшего понять (так как он и не нуждался в этом)
жертвы Голгофы?
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«УЕДИНЕННОЕ» В. В. РОЗАНОВА

На обложке этой книги нам сообщают мнение князя Мирско�
го 1 о Розанове как об одном из гениальных русских людей наше�
го времени, как о величайшем проявлении русского духа, с ко�
торым предстоит познакомиться Западу.

Столь высокие оценки приводят нас в замешательство. И даже
прочитав длинный «Критико�биографический очерк» Э. Голлер�
баха, занимающий 43 страницы, мы не избавляемся от своих
сомнений, несмотря на то, что в нем приводятся глубокие, иног�
да просто потрясающие высказывания из «Уединенного» и «Опав�
ших листьев». И все же такое впечатление, что перед нами сно�
ва болезненно погруженный в самосозерцание русский человек,
распинающийся в своем благоговении перед Иисусом, что не
мешает ему тут же восстать и плюнуть Ему в бороду или хотя бы
в спину. С такими персонажами нас уже познакомил Достоев�
ский, и они успели нам надоесть. Раздвоенные личности с рели�
гиозностью беспризорников, они копаются в своем грязном бе�
лье и в своих грязноватых душах: таких героев мы видели более
чем достаточно. Их внутренние противоречия не так уж загадоч�
ны и совсем не поучительны. Пока они чувствуют свою силу, в
них клокочет ненависть к цивилизации, к Европе, христианст�
ву, правительствам и ко всему прочему; когда неизбежно силы
иссякают, они раскаиваются: стонут, унижаются, ищут самых
немыслимых унижений, считая, что так они приближаются к
Христу; а в это же время левой рукой они делают грязные и
подлые делишки, и все это называется мистической противоре�
чивостью человеческой души. На самом деле это только само�
возбуждение, и это утомляет. Сколько можно повторять. что «Ле�
генда о Великом Инквизиторе» Достоевского — это «самое
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глубокое объяснение человека и жизни из всех существующих».
По�моему, чем больше человека занимает собственная персона,
тем он менее интересен для других. Чем больше Достоевский
возбуждается идеей трагизма человеческой души, тем быстрее я
теряю к нему интерес. Три раза прочитав «Легенду», я никогда
не могу вспомнить, о чем она. Это не хвастовство, а простое при�
знание факта. Мне всякий раз кажется, что тут, как говорят
немцы, много шума из ничего.

В Розанове мы узнаем, кажется, еще одну птицу из стаи До�
стоевского. «Уединенное» — написано в философском жанре, не
чуждом русской литературе, книга из ста страниц состоит из
фрагментов мыслей, которые автор записывал там, где они осе�
нили его, на извозчике, в вагоне поезда, в ватерклозете, запись
могла появиться на подошве домашней туфли во время купа�
ния. Кажется, что мысль, пришедшая в дороге, могла точно так
же возникнуть в клозете или «за нумизматикой», так что не все
ли равно? Если уж Розанову хотелось представить реальные об�
стоятельства, следовало их более детально разработать. Сами по
себе подписи «на извозчике» или «за нумизматикой» ничего не
говорят.

И вот перед нами множество фрагментов, собранных за
1910–1911 гг., некоторые из них интересны, другие — не очень.
Многие из них можно было бы собрать под общим девизом: «С
Христом — или без Христа!», если позволительно пародиро�
вать гамлетовское «быть или не быть» (это была бы пародия
чисто русского свойства). Есть среди фрагментов штрихи к по�
ртрету самого автора. Например: «В вас мужского только… брю�
ки…», — сказала Розанову одна юная особа. Наверное, это не
совсем точно, так стоило ли приводить это наблюдение? Но что
делать — самоанализ существенная черта этого произведения.
Вот еще о себе, о своем учительстве: «Форма: а я бесформен.
Порядок и система: а я бессистемен и даже беспорядочен. Долг:
а мне всякий долг казался в тайне души комичным и со вся�
ким “долгом” мне в тайне души хотелось устроить “каверзу”,
“водевиль” (кроме трагического долга)» (Э. Голлербах, со слов
З. Гиппиус, с. 13).

Вот где слышится Достоевский, вернее, его так называемый
нигилист, у которого на поверхности совсем не то, что внутри.
Такого рода противоречивость довольно скучна, и когда это при�
рожденное свойство, и когда это поза. Под этими парадоксами
кроется банальное желание «быть хорошим»: «Я хороший! Я
очень хороший! Я самый лучший. Я преклоняюсь перед чисто�
той!» и тому подобное.
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Достоевский приучил нас к таким вещам, и нас уже на это не
возьмешь. Бедный Вольтер, он тоже раскаивался, но только раз,
когда силы совсем оставили его и он пребывал между жизнью и
смертью. А вот русские постоянно находятся между жизнью и
смертью, они всегда, неизменно на смертном одре.

Когда Розанов говорит о «милых физиономиях» и «милых
душах» детей, или о том, как два года он был «в Пасхе», «в
звоне колоколов», «воистину “облаченный в белую одежду”», —
меня обдает холодом и я становлюсь непроницаемым. Для меня
все это остывшая яичница.

Но есть в «Уединенном» и глубокие мысли: «Я еще не такой
подлец, чтобы думать о морали»; «Попробуйте распять Солнце.
И вы увидите — который Бог» — и многое другое. Озарения
самосознания не столь интересны, в них есть оттенок актерства
и даже кривляния. На меня это уже не действует.

К концу критико�биографического очерка Голлербаха мне уже
претит выставленная напоказ неряшливость. Такое же чувство
возникает при чтении последних страниц «Уединенного», хотя
нередко Розанов бросает поразительные наблюдения, забивает
гвоздь по самую шляпку.

За «Уединенным» в этом издании следует 20 страниц другого
сочинения Розанова — «Апокалипсис нашего времени». Тон здесь
резко меняется, и вы попадаете в совсем другую атмосферу. «Апо�
калипсис» несравненно глубже, чем «Уединенное», и было бы
гораздо лучше, если бы именно его мы прочли полностью. Толь�
ко здесь можно понять, что Розанов был действительно мысли�
тель, что он действительно «величайшее проявление русского
духа, которое предстоит открыть Западу».

Розанов раскрывает в себе нечто подлинное, и ему вершить,
когда он пишет: «чувства преступности (как у Достоевского) у
меня не было». Да, в нем нет скрытой склонности к преступле�
нию. Он может проявиться как цельная и глубокая личность,
как провидец и как пророк. Таков он в «Апокалипсисе». Здесь
он уже не поет с голоса Достоевского. Он сам по себе, и это его
собственная русскость говорит в нем.

Книга — выпад против христианства. о чем заявляет сам ав�
тор, в ней нет ни лицемерия, ни покаяния. В ней есть страсть,
притом страсть неожиданно сильная. Лавирование, самоанализ,
разоблачения — все ушло, и звучит подлинная страсть. Розанов
своими путями заново открывает исконное языческое мировос�
приятие, фаллизм; глазами язычника, с ужасом и изумлением
он смотрит на дела христианские.

Впервые русский писатель дает нам полнокровную картину
мира; ни Толстой, ни Достоевский и никто другой из них не дал
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нам этого. Кажется, в Розанове проснулся язычник древней Руси,
русский Рип ван Винкль 2, — и потрясенно смотрит на мир. Жир�
ная и плодородная почва язычества, фаллического язычества
вскормила Розанова. Но перед его взором — измученная собст�
венной сложностью цивилизация христианства — конечно, в его
глазах это какой�то кошмар.

И вот перед нами первый русский, который сказал нечто со�
вершенно новое, для меня это именно так. Его отношение к миру
полно живой и полнокровной страсти. Он первый понял, что
бессмертие — в полноте проявления жизни, а не избавлении от
нее. Эту тайну открыла ему бабочка, рождающаяся из кокона
мертвой гусеницы, а он открыл ее нам.

Когда Розанов бодрствует, это новый, переживший воскресе�
ние человек, язычник, восставший из гроба, и в этом величие
Розанова как пророка. Может быть, он и прав, когда говорит,
что он — первый русский на земле. Размышляя о Толстом, Ле�
онтьеве, Достоевском, Розанов пишет: «Я говорю прямо то, о
чем они не смели и догадываться. Говорю, потому, что я все�
таки более их мыслитель» («О понимании»). Вот и все.

Но дело идет (и шло у Достоевского и К. Леонтьева) именно
об антихристианстве, о победе самой сути его, этого ужасного
avit’ализма: когда из него�то, из фалла — все и проистекает…»

В таком настроении Розанов не раздваивается, не противоре�
чит самому себе. Он — воплощенная цельность. Его представле�
ния и страсти едины, между ними нет трагического разлада.

Но вот он возвращается к русским вопросам и снова раздваи�
вается. Как только он задумывается о себе, о личном, он стано�
вится немного смешным, или жалким, иногда слишком навяз�
чивым и почти всегда — противоречивым. О, как им нравится
их двойственность, их внутренняя противоречивость, как они
насквозь пропитаны Достоевским, эти русские! Двойственность,
как и парадоксальность, им просто необходимы. «Иной, выс�
ший даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала
Мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже
с идеалом содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и
горит от него сердце его, и воистину, воистину горит, как и в
юные беспорочные годы».

На это можно ответить, что Содом и культ Мадонны — две
фазы движения маятника: от вожделения к аскетизму, от благо�
честия к порнографии. Если вы не жаждете благочестия, вам не
понадобится и порнография, и наоборот. Где нет святых, там нет
и грешников, там нет надобности в разделении на монахов и
мирян. Попробуйте разделить душу человека на две части —



494 Д. Г. ЛОУРЕНС

темную и светлую. Само по себе это разделение уже пагубно.
Увлечение одной крайностью неизбежно сменится отливом в
противоположном направлении. Поклонение Пречистой Деве
неизбежно сменится разгулом страстей, после чего произойдет
возвращение к Пречистой — и так до бесконечности. И не уст�
ройство души тому виной. Источник порока — в трусливом, раз�
лагающемся человеческом рассудке, который постоянно ищет
уклонения от своего центра.

Розанов, когда он не пытается быть слишком русским, — един�
ственный, кто это понял и решил хоть в какой�то мере вернуть
человеку его былую цельность.

Поэтому, безусловно, книга Розанова чрезвычайно интересна
и нужна. Хотя мы изрядно устали от русского мироощущения,
все же предисловие Голлербаха и приведенные в конце книги
письма дают важный человеческий материал для понимания
Розанова. Может быть, это и не так уж существенно, что он был
за человек. В нем, конечно, есть какое�то извращение, но не
такое, как у Достоевского, так что когда он пишет, что он «рож�
ден не ладно», то это, скорее всего, только перепевы из Достоев�
ского.

У Розанова есть свой голос, голос нового человека, ушедшего
от Достоевского — и это главное. Это очень много значит. Подо�
ждем полного перевода «Апокалипсиса нашего времени» и «Вос�
точных мотивов». Розанов скажет свое слово и сейчас, и в буду�
щем.

«ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ» В. В. РОЗАНОВА

Розанов в наши дни начинает приобретать европейскую из�
вестность. Появился французский перевод 1, обещан немецкий;
молодые писатели Парижа и Берлина говорят о нем как об од�
ном из пророков истины. При этом «Уединенное» пользуется
несколько большим успехом, чем «Опавшие листья»: наверно,
потому, что в нем была сенсация. «Опавшие листья» менее сен�
сационны: это печальная и умиротворенная, глубоко русская
книга.

Книга была написана, видимо, около 1912 г., незадолго до
смерти автора 2. Для западного читателя Розанов — последний
русский писатель. Русские новой эпохи совершенно иные.

Действительно, Розанов, писавший после Чехова, — послед�
ний русский писатель. У него подлинно русский голос, и сегод�
ня это особенно очевидно. Арцыбашев, Горький, Мережков�
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ский — его современники, но все они стоят несколько в стороне
от традиции. И только Розанов стоит на самой магистрали.

Первым браком он был женат на бывшей любовнице Достоев�
ского: родство с ним заметно и в литературных устремлениях
Розанова. Отсветы Достоевского слились у него в устойчивый,
ровный свет, он приобрел самостоятельность и признание. Хотя
в отношении к нему сохраняется настороженность. Дело в том,
что раньше, до того, как он пережил переворот и стал правовер�
ным, хотя и вечно подозреваемым в измене консерватором, он
бессовестно и изощренно лгал. Может быть, думают, он и теперь
лжет — кто знает? Но нет, «Уединенное» и «Опавшие листья» —
не ложь или не в такой степени ложь, как многие гораздо более
оцененные и признанные книги.

«Опавшие листья» представляют собой фрагменты размыш�
лений, обрывки мыслей, записанных где придется и на чем при�
дется. Насколько это существенно — где и на чем, не ясно, но
автору почему�то необходимо постоянно напоминать читателю о
своем реальном окружении: «ночью», «за нумизматикой», «на
извозчике», « в ват…» — подобными подписями сопровождается
каждый фрагмент. Наверное, он таким образом хотел избежать
даже видимости какой�либо систематизации или абстрактного
философствования. Как бы то ни было, это очень по�русски и
сделано сознательно, с намерением удержать читателя — и самого
автора — в атмосфере момента, напомнить о реальном времени
и месте. Розанов пишет, что новое в «Уединенном» — тон, тон
манускриптов. Этот тон совершенно новый за все века книгопе�
чатания, потому что люди индивидуальны «в лице и “почер�
ках”», и рукопись попадает к читателю непосредственно от пи�
савшего. Он сам раскрывает секрет своего писания: «Тут, в конце
концов, та тайна (граничащая с безумием), что я сам с собой
говорю: настолько постоянно, и внимательно, и страстно, что
вообще, кроме этого, ничего не слышу».

Описание точно: Розанов наверное искренен с самим собой. По
большей части ему удается удерживаться от актерства перед са�
мим собой. Конечно, самосознание ему присуще, он от этого не
отказывается и даже пытается предельно обнажить его перед со�
бой и перед Богом. «Боже, сохрани во мне это писательское цело�
мудрие: не смотреться в зеркало». Для профессионального лжеца
это честная и искренняя молитва. «Я невестюсь перед всем ми�
ром: вот откуда постоянное волнение». «Писателю необходимо
подавить в себе писателя (“писательство”, литературщину)».

Он все время говорит о своей ненависти к литературе, кото�
рая отравила его жизнь, из�за которой, как он чувствовал, он не
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живет, а только литературствует. «Как самые счастливые ми�
нуты в жизни, припоминаются те, когда я видел (слушал) людей
счастливыми. Стаха и Алекс. Пет. П�ва 3, рассказ “друга” о пер�
вой любви ее и замужестве (кульминационный пункт моей жиз�
ни). Из этого я заключаю, что был рожден созерцателем, а не
действователем». Вот где его драма: он чувствовал, что только
созерцает жизнь, вместо того, чтобы участвовать в ней. Он пере�
живал это как унижение, и в более ранние годы он бунтовал. Он
вел себя, как актер на сцене жизни. И это выходило даже слиш�
ком театрально: и его «ложь», и его «зло» были надуманны. Но
в конце концов он становился и лжецом, и злодеем, потому что
и притворство, и коварство независимо от того — поза это или
потребность души — приносят дурные плоды. Эта жизненная
позиция не давала ему удовлетворения. Он никогда не чувство�
вал себя настоящим злодеем. Он только бунтовал, как Ставроги�
ны, как Иваны Карамазовы Достоевского. Вечно бунтовать, веч�
но изображать чувства, которых он не испытывал — главная
задача русского писателя, даже если он Чехов. Слишком чувст�
вительные, переполненные безбрежными чувствами, чересчур
добрые или несчастные или чудовищно порочные и циничные —
и все это для того, чтобы создать хоть какую�то видимость страс�
тей, которых на самом деле нет. Это так по�русски и это так
современно. Почти весь мир таков сегодня.

Розанов перестал бунтовать, стал спокойным и приличным,
если не считать коротких истерических припадков, во время
которых он безобразно обходился с «другом» или впадал в мел�
кие «грешки». Насколько человек, лишенный реальных страс�
тей, может любить, он любил свою вторую жену, «друга». Он
изо всех сил старался ее любить, и у него это в конце концов
получилось. Однако в его любви всегда присутствует оттенок жа�
лости, и она, бедная, наверно, очень страдала, как всякая жена
чувствительного мужа, который вместо истинно мужских чувств
и мужского сопереживания может предложить только «жалость»,
сострадание. Розанов сам пишет: «Европейская цивилизация
погибнет от сострадательности», и дальше глубоко замечает, что
это только «лже�сострадательность», с элементом «излома». Как
это по�достоевски: именно лже�сострадательность окрашивает
любовь Розанова к жене. Когда он говорит о ней, в его словах
часто сквозит ирония. Но как бы он хотел, чтобы ее не было,
как бы он хотел испытывать простые чувства. Он не мог. «Сегод�
ня» — не было вовсе у Достоевского, — пишет он, — иными
словами, как видно, он хотел сказать, — Достоевский был ли�
шен непосредственных чувств, ему были доступны только «про�
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екции» чувств, которые неизбежно разрушают свой объект —
реальное «сегодня», самую суть того, что составляет «сегодня».
На глазах у несчастного Розанова его жена умирала от парали�
ча, она была его «сегодня», но его всегда отделяет от нее эта
ирония. Он, конечно, страдал глубоко. Горе, вызванное болез�
нью жены, было неподдельным. И на этом опыте он сумел по�
стичь реальность страдания, в котором и была его истинная лю�
бовь. Для него это было жизненно важно, потому что нет ничего
труднее, чем испытывать подлинные чувства, особенно подлин�
ное сопереживание, когда его источник, как в случае Розанова,
давно пересох. Сознавая свою неспособность испытывать подлин�
ные чувства, Розанов всеми силами стремился преодолеть себя и
пробиться к реальным эмоциям. Насколько мог, он этого до�
стиг. Стряхнув с себя порочность, заимствованную у Достоев�
ского, он к концу жизни постиг подлинность и чистоту страда�
ния. В начале «Опавших листьев» он еще сентиментален и
лицемерен до отвращения.

Прекрасны были русские люди былых времен. В эпоху Петра
Великого это были здоровые варвары. Внезапно весь запас за�
падных идей, идеалов и изобретений обрушился на их воспри�
имчивые, но не отягощенные образованием головы, в которых
новая закваска произвела бурное действие. Из этого брожения
возникла литература от Пушкина до Розанова. Но позднее ино�
родная закваска начала свое разрушительное действие в самой
основе русской души. Русские словно приняли слишком силь�
ное лекарство, словно им впрыснули слишком большую дозу
вакцины. Были задеты центры восприятия и ответного дейст�
вия, контроль нарушен, энергия тратилась бесцельно, и нация
на какое�то время пришла в полный упадок. Слишком внезап�
ный бросок в цивилизацию, как правило, убивает. Сейчас от нее
гибнут жители островов Южного моря, от нее же погибли и рус�
ские, более медленно, но более верно. Если идея или идеал слиш�
ком сложны для того, чтобы личность или нация могли воспри�
нимать их своими чувствами, непосредственно, то влияние этих
идей перестает оказывать культурное действие, более того, они
становятся опасными, как сильное средство, нарушающее рав�
новесие и взаимодействие в организме.

Розанову это было хорошо известно. К тому, что он пишет о
революции и демократии, нечего прибавить. Как и к тому, что
он сказал о чиновниках и чиновничестве. Я думаю, если бы в
Россию наших дней попал Толстой, он был бы ошеломлен. Но
Розанов нисколько бы не удивился. Он предвидел случившееся.
Его понимание евреев отличает сверхъестественная проницатель�
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ность. Его «консерватизм», который сегодня определили бы как
фашизм, был только безнадежной попыткой задержать или из�
менить ход вещей.

Но болезнь уже проникла и в его организм, пути назад не
было. Поразительна его заметка о собственной «задумчивости»:

 «Иногда чувствую что�то чудовищное в себе. И это чудовищное —
моя задумчивость. Тогда в круг ее очерченности ничто не входит.

Я каменный.
А камень — чудовище.
Ибо нужно любить и пламенеть.
От нее мои несчастия в жизни (была служба), ошибка всего пути (был

только “выходя из себя” внимателен к “другу” и ее болям) и “грехи”.
В задумчивости я ничего не мог делать.
И с другой стороны, все мог делать (“грех”).
Потом грустил: но уже было поздно. Она съела меня и все вокруг

меня».

Вот ключ к его жизни: «задумчивость», которая превращает
его в камень, делает его бесчувственным, и он ничего не может,
и в то же время может все. Эта задумчивость не подчиняется его
воле, так же, как его окаменение. Однако то, что он называет
задумчивостью и окаменением, окружающие считали, оценивая
его поступки, порочностью и злонамеренностью. Вот что полу�
чилось. Это было его, особое заклятие.

И вот перед нами последнее слово русского писателя перед
великим крахом. Каждый, кто способен хоть немного понять
состояние души Розанова, состояние, в котором он как будто
родился, с его жуткой бесчувственностью и окаменением, тот
должен глубоко сопереживать его страданию и стремлению вер�
нуть свое подлинное «я», «я» чувствующее, вырваться из своей
задумчивости, разбить камень. Насколько ему это удалось —
мы можем судить по его книге, по тому, как он славит красоту
плодородия и продолжения жизни, по его неожиданным и само�
разоблачающим суждениям о Вейнингере. Розанов современен,
страшно современен, и если он не может внушить нам страха
Божьего, то он вселяет в нас страх перед судьбой, перед роком,
перед цивилизацией, которая не внутри нас зреет, а навязывает�
ся извне, средствами «образования» и «просвещения».
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ланта и при большой активности в печати Философов так и не оставил в
литературе сколько.нибудь заметного следа.

1 Трисотэн — персонаж комедии Мольера «Ученые женщины» (1672).
2 Статьи.доклады «Христос — судия мира» (1903) и «О сладчайшем

Иисусе и горьких плодах мира» (1907) вошли в его книгу «Темный Лик».
3 Философов имеет в виду, что, включая в книгу статьи, которые «вра.

щаются исключительно в белых лучах» и являются «арифметикой» хрис.
тианства, Розанов лукавит, не указывая, что более сложные статьи «в тем.
ных религиозных лучах», представляющие «логарифмы» христианства,
«не подтверждают арифметики», — т. е. направлены, в отличие от этой
книги, против христианства. Нужно отдать Философову должное — задол.
го до запрещения книги «В темных религиозных лучах» (1909) и до выхо.
да в свет составленных на ее основе книг «Темный Лик» и «Люди лунного
света» (обе — 1911) он указал на антихристианский характер включенных
в них статей.

4 Речь идет о созданном в 1905 г. группой либерального духовенства
(А. Д. Введенский, Г. П. Петров, П. В. Раевский и др.) кружке «тридцати
двух священников» — приверженцев церковного обновления (см.: О необ.
ходимости перемен в русском церковном управлении. СПб. 1905; Свящ.
М. Чельцов. Сущность церковного обновления // Запросы современной
церкви. СПб. 1906).
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È .  Ô .   Ð î ì à í î â   ( Ð ö û )
Çàìåòêè íà ïîëÿõ.

Ðåö.: Ðîçàíîâ Â. Îêîëî öåðêîâíûõ ñòåí. Ò. I. ÑÏá. 1906

Впервые: Слово. 1906. 6 февраля. Литературное приложение № 1.
С. 2–3. Подп.: Рцы.

Романов Иван Федорович (1861—1913) — публицист, литературный
критик, автор книг «Листопад» (1892), «Червоточина истории» (1906),
собственных периодических изданий «Летописец», «Рцы», чаще всего
писавший под псевдонимом «Рцы» (также «Гатчинский отшельник»,
«Вл. Заточников» и др.), друг Розанова. Интенсивная переписка между
ними началась еще до приезда Розанова в Петербург — см.: Новый жур.
нал (Нью.Йорк). № 159, 160. В Петербурге Розанов по предложению Рцы
поселился в том же доме (Петербургская сторона, Павловская ул., д. 2).
Хотя с остальными членами петербургского кружка эпигонов славяно.
фильства, созданного Т. И. Филипповым, Розанов порвал в конце 1890.х
гг., дружбы с Рцы и его семьей продолжалась (несмотря на идейные рас.
хождения и ссоры) до смерти малоизвестного писателя, которого Роза.
нов считал одним из трех людей «умнее или, вернее, даровитее, ориги.
нальнее, самобытнее себя» (другими были Ф. Э. Шперк и о. Павел
Флоренский). См. о Рцы в «Уединенном» и «Опавших листьях» Розанова,
в статьях: Среди людей «чисто русского направления» // Рус. слово. 1906.
24 нояб;. Еще об «истинно русских людях» // Рус. слово. 1906. 14 дек.,
а также написанном Розановым некрологе И. Ф. Романова (Новое время.
1913. 22 мая).

1 Цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ноч.
ной» (1836).

2 Цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Песок сыпучий по коле.
ни…» (1830).

3 Имеется в виду статья: Розанов В. Желтый человек в переделке //
Новое время. 1900. 28 июля (перепечатано: Около церковных стен. Т. I.
С. 77–93).

4 Сергей Николаевич Саотзы (Сеодзи) — японец, мальчиком привезен.
ный в Россию из Японии в результате деятельности русской православной
миссии под руководством еп. Николая (1836—1912), имение которого было
расположено по соседству с имением известного педагога С. А. Рачинского
Татево в Смоленской губ. Японского мальчика, ставшего крестным сыном
Рачинского, отдали в Татевскую школу для крестьянских детей, где он
был воспитан в православном духе. С. Сеодзи окончил С..Петербургскую
духовную академию. Однако стать священником не пожелал и работал
переводчиком на Дальнем Востоке. Во время Русско.японской войны пере.
шел на сторону японцев. В архиве С. А. Рачинского (ОР РНБ, С..Петер.
бург, ф. 631) хранятся письма С. Сеодзы к Рачинскому.

5 Как я стал христианином. Рассказ Сергея Сеодзи. СПб. 1892.
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Í.  À . Á å ð ä ÿ å â
Õðèñòîñ è ìèð (Îòâåò Â. Â. Ðîçàíîâó)

Впервые: Рус. мысль. 1908. № 6. С. 42–55; Записки СПб Религиоз.
но.философского общества. 1908. Вып. 2. С. 49–60; перепечатано в
кн.: Бердяев Н. А. Духовный кризис интеллигенции. СПб. 1910.
С. 234–252.
Доклад Н. А. Бердяева, сделанный на заседании Религиозно.фило.
софского общества 12 декабря 1907 г., — ответ на доклад В. В.
Розанова «Об Иисусе Сладчайшем и горьких плодах мира», прочи.
танном на предыдущем заседании 21 ноября 1907 г. (см. совр. изд.:
Розанов В. В. Соч. в 2 тт. Т. 1. М. 1990. С. 560–571).
Печатается по изд.: Бердяев Н. Собр. соч. Т. 3. Париж. 1989.
С. 329–348.

Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — известный религиоз.
ный философ, много писавший о Розанове. Бердяев признавал огромное
значение Розанова для «нового религиозного сознания», отмечал его вы.
дающийся литературный талант. В идейном отношении между Бердяевым
и Розановым было мало точек соприкосновения. Став вместе с Булгако.
вым редактором журнала «Вопросы жизни» (1905), Бердяев потребовал
удаления оттуда «нововременца» Розанова. Их позиции сблизились в пе.
риод выхода сборника «Вехи». Однако в предреволюционный период но.
вое «полевение» Бердяева вызвало неприятие Розанова, выступавшего с
консервативных позиций. В 1916 г. Розанов опубликовал множество ста.
тей, в которых полемизировал с Бердяевым (см. Библиографию в кн.: Н. А.
Бердяев. Pro et contra. СПб. 1994. С. 568).

1 «Новый путь» (1903—1905) — религиозно.философский журнал, ре.
дакторами которого были П. П. Перцов, Д. С. Мережковский и З. Н. Гип.
пиус. Розанов принимал в журнале активное участие (об истории журнала
см.: Максимов Д. Е. «Новый путь» // Максимов Евгеньев Е. Е. Максимов
Е. Е. Из прошлого русской журналистики. Статьи и материалы. Л. 1930.
С. 183–186 и др.).

2 «Подражание Христу» (не позднее 1427 г.) — теологическое сочине.
ние, приписываемое Фоме Кемпийскому (1225/26—1274) — церковному
деятелю, одному из столпов западной патристики.

3 Августин Аврелий Блаженный (354—430) — христианский теолог,
один из главных авторитетов католической церкви; главные сочинения:
«О Граде Божьем» (413—426) и «Исповедь».

4 Ошибка памяти — собрания проводились в 1901—1903 гг.: первое
заседание состоялось 29 ноября 1901 г., а последнее — 20 апреля 1903 г.

5 Иустин — св. отец и учитель Церкви II в., известный в древности
под названием Философа и Мученика, один из первых христианских писа.
телей.апологетов.

6 Ириней (Иреней), епископ Лугдунский (Лионский) (ок.130—202) —
св. отец и учитель Церкви, автор сочинения «Против ересей (Обличение и
опровержение лжеименного знания)», сохранившегося в отрывках.
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Í.  À .   Á å ð ä ÿ å â
Î «âå÷íî áàáüåì» â ðóññêîé äóøå

Впервые: Биржевые ведомости. 1916. 14 и 15 янв.; перепечатано в
кн.: Бердяев Н. А. Судьба России. М. 1918.
Печатается по изд.: Бердяев Н. Собр. соч. Т. 3. Париж. 1989.
С. 349–362.
1 Статья является откликом на кн.: Розанов В. Война 1914 года и рус.

ское возрождение. Пгд. 1915.
2 О своей «бабьей натуре» не раз писал и сам Розанов, например, в

письме Б. А. Грифцову в 1911 г. — см. прим. 30 к очерку З. Н. Гиппиус в
наст. изд.

3 Имеется в виду статья: Мережковский Д. С. Соловей над кровью //
Мережковский Д. С. Невоенный дневник. 1914—1916. СПб. 1917.
С. 197–204.

4 Ср. в переводе Б. Пастернака: «Кровь, надо знать, совсем особый
сок» (Гете И. В. Фауст. М. 1969. С. 89).

5 Бердяев отрицает происшедший в 1910.е гг. «переворот» во взгля.
дах Розанова, несмотря на его неоднократные заявления и реальные уст.
ремления к христианству — по мнению автора статьи, Розанов остался
язычником, а в его идейной позиции преобладают не религиозные, а наци.
ональные мотивы.

Ì.  Ì .   Ò à ð å å â
Â. Â. Ðîçàíîâ

Впервые: Богословский вестник. 1907. № 12. С. 627–665, с добавле.
нием общего вступления, под названием «Христианство и религия
В. В. Розанова».

Тареев Михаил Михайлович (1866—1934) — богослов, профессор ка.
федры нравственного богословия Московской духовной академии. Автор
фундаментального труда в 5 тт. «Основы христианства» (1908). В его взгля.
дах отчетливо прослеживается протестантско.модернистская тенденция:
Тареев считал, что христианство должно сосредоточиться на спасении души,
оставив бытовую жизнь человека чисто светским институтам. Розанов от.
носился к Тарееву и к его явно отдающим модернизмом трудам с симпа.
тией. Он неоднократно писал о нем: Новый труд проф. Тареева // Рус.
слово. 1908. 8 февр. Подп.: В. Варварин; Новая книга проф. Тареева //
Новое время. 1909. 3 янв.; он выступал в защиту богослова, учение кото.
рого подверглось сокрушительной критике и ему едва не пришлось подать
в отставку с должности профессора Духовной академии (Сладкое и горькое
на Руси. К истории проф. М. М. Тареева // Рус. слово. 1910. 23 июня, 27
июля, 28 июля). Розанов утверждал, что «Тареев — глубочайший из хрис.
тиан нашего времени». Розанова, вероятно, особенно привлекало своеоб.
разное, отличное от его собственного отрицание аскетического христианст.
ва. Следует иметь в виду, что после Февральской революции либеральный
Тареев принимал активное участие в замене «консервативного» руковод.
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ства академии и был поставлен редактором «Богословского вестника» вместо
«монархиста» Флоренского.

1 Порфирий Успенский (1804—1885) — епископ, археолог, богослов,
исследователь православных древностей Востока. Автор многочисленных
трудов, в том числе: «Первое путешествие в афонские монастыри» (1877),
«Второе путешествие в афонские монастыри» (1880), «Книга бытия мое.
го» (8 тт., 1894—1902).

2 Статья «Аскоченский и архим. Феодор Бухарев» впервые появилась
в газете «Новое время» (1902. 12 и 17 декабря) под названием «Интерес.
ный эпизод нашей умственной жизни», а позже была включена в книгу
«Около церковных стен» (т. 2).

Бухарев Александр Матвеевич (1824—1871), в монашестве архиманд.
рит Феодор — богослов, разработавший оригинальное учение о сближении
церкви с повседневной жизнью (т. е. противоположное Тарееву) на основе
идеи об искупительной жертве Христа. Розанов отмечал, что учение А. М.
Бухарева, который был вынужден из.за нападок на его учение сложить с
себя сан и выйти из монашества, оказало огромное влияние на тематику
Религиозно.философских собраний (О возобновлении Религиозно.философ.
ских собраний // Новое время. 1907. 8 сент.). О. Павел Флоренский, рабо.
тавший над книгой о Бухареве, очень высоко ценил опального богослова,
издавал его сочинения и материалы о нем, утверждая, что подлинное по.
нимание архим. Феодора Бухарева еще впереди.

3 Бухарева (урожд. Родышевская) Анна Сергеевна — поклонница идей
о. Феодора и затем, после его расстрижения, жена А. М. Бухарева, посвя.
тившая свою жизнь пропаганде его учения.

4 Именно прот. А. П. Устьинский обратил внимание Розанова на фи.
гуру Бухарева и настойчиво рекомендовал ему написать об этом полузабы.
том, но важном мыслителе.

5 Прессансе Эдмон (1824—1891) — протестантский пастор, полити.
ческий деятель, публицист.

À .   Á å ë û é
Îòöû è äåòè ðóññêîãî ñèìâîëèçìà

Впервые: Весы. 1906. № 1. С. 67–71.
1 Имеется в виду сборник статей А. Волынского «Книга великого гне.

ва» (1904), в котором с. 3–127 были посвящены роману Ф. М. Достоевского
«Бесы», и его книга «Ф. М. Достоевский». Розанов написал рецензию на
2.е изд. кн. Волынского «Ф. М. Достоевский» (Критическое обозрение. 1909.
Вып. 5. Сентябрь. С. 38–42).

2 Помимо исследований А. Волынского «Книга великого гнева» (1904) и
«Ф. М. Достоевский» (1906), имеются в виду «Л. Н. Толстой и Достоевский»
Д. С. Мережковского (кн. 1–2, 1901—1902), а также книга Розанова «Ле.
генда о Великом Инквизиторе Ф. М. Достоевского» (3.е изд. СПб. 1906).
А. С. Долинин, например, считал именно Розанова основоположником ре.
лигиозно.философской критики творчества Достоевского (А. П. Суслова. Годы
близости с Достоевским. Вст. ст. и прим. А. С. Долинина. М. 1928. С. 173).
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3 Книга пророка Иезекииля 1, 1–28.
4 Имеется в виду книга Розанова «Семейный вопрос в России» (1903).

À .   Á å ë û é
Ðåö.: Â. Â. Ðîçàíîâ. Êîãäà íà÷àëüñòâî óøëî... 1905—1906 ãã. ÑÏá. 1910.

Впервые: Рус. мысль. 1910. № 11. С. 374–376.
1 «Изумрудная скрижаль» — древнее произведение эзотерического со.

держания, приписываемое легендарному Гермесу Трисмегисту.

À.  À .   È ç ì à é ë î â
Âèôëååì èëè Ãîëãîôà?

(Â. Â. Ðîçàíîâ è «íåóäàâøååñÿ õðèñòèàíñòâî»)

Впервые: Новое слово. 1911. № 10. С. 34–38.

Измайлов Александр Александрович (1873—1921) — литературный
критик, пародист, друг Розанова, один из наиболее часто выступавших в
печати с оценками его сочинений. Измайлов проиходил из духовенства,
окончил С..Петербургскую духовную академию, и это способствовало по.
ниманию им религиозной тематики Розанова. Хотя он печатался преиму.
щественно в «левой» печати — «Биржевых ведомостях» (псевдоним Аякс),
«Русском слове» и др. аналогичных изданиях — его статьи о Розанове
были неизменно содержательны, достаточно объективны и лишены пар.
тийных пристрастий. В целом Измайлов положительно оценивал творче.
ство Розанова и был одним из наиболее близких к нему критиков (см.:
Голлербах Э. Памяти А. А. Измайлова (Из переписки) // Вестник литера.
туры. 1921. № 4–5. С. 13). См. также статью Розанова: Критик русского
décadanc’a // Рус. слово. 1909. 29 сент. Подп.: В. Варварин.

1 Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. Т. 2. СПб. 1902.
С. XXXIII–XXXIV.

2 См. ст. Струве «Романтика и казенщина» в наст. изд.
3 Протопопов М. Писатель.головотяп // Рус. мысль. 1899. № 8.

С. 155–171.
4 В предисловии к книге «Религия и культура» (1899) Розанов писал:

«Итак, сборник этих интимных (по происхождению) статей я посвящаю
малому храму бытия своего, тесной своей часовеньке: памяти усопших
своих родителей — рабов Божиих Василия и Надежды, две могилки и одна
даже безвестная, даже без креста; памяти дочери, 9.месячной Надюши —
этой поставлен мраморный крест на Смоленском, праведной труженице,
жене своей Варваре, урожденной Рудневой; и детям.младенцам, которые
всему.то, всему меня научили именно в “религии”, именно в “культуре”, —
Татьяне, Вере, Варваре, Василию…» (Розанов В. Соч. в 2.х тт. Т. 1. М.
1990. С. 21).
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À.  À .   È ç ì à é ë î â
Çàêàò åðåñèàðõà († Â. Â. Ðîçàíîâ)

Впервые: Творчество (Харьков). 1919. № 5–6. С. 27–30.
1 Шарапов С. От души // Рус. труд. 1898. № 38. С. 15–19.
2 Имеется в виду персонаж произведения Н. В. Гоголя «Повесть о том,

как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» (1835).
3 Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. Т. 2. М. 1902.

С. XXXII—XXXIV.
4 В 1899 г. Розанов много печатался в «Литературном приложении» к

«Торгово.промышленной газете».
5 «Парламентом мнений» назвал «Новое время» М. О. Меньшиков (см.:

Меньшиков М. Парламент мнений // Новое время. 1903. 12 дек.).
6 См.: Розанов В. В. О себе и жизни своей. М. 1990. С. 84.
7 См.: Письма В. В. Розанова к А. А. Измайлову (1909—1918) // Но.

вый журнал (Нью.Йорк). № 136. 1979. С. 121–126.
8 После кончины Розанова остались неизданными не только значи.

тельная часть книги «Из восточных мотивов», но и несколько томов сочи.
нений в жанре «Опавших листьев» — «Сахарна» (1913), «Мимолетное»
(1914, 1915) и др. произведения (РГАЛИ. Ф. 419).

9 См.: Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 352–353.
10 Платонов Сергей Федорович (1860—1933) — историк, профессор

(с 1890 г.), академик (с 1920 г.), декан исторического факультета С..Пе.
тербургского университета, автор книг: «Очерки по истории Смуты в Мос.
ковском государстве XVI—XVII вв.», «Лекции по русской истории» и др.

11 Имеется в виду очерк Тэффи «Распутин». См.: Тэффи [Лохвицкая
Н. А.] Житье.бытье. Рассказы. Воспоминания. М. 1991. С. 412–443.

12 В 1909 г. Розанов, как корреспондент «Нового времени», участвовал
в московских торжествах, посвященных 100.летию со дня рождения Гого.
ля, и присутствовал при открытии памятника писателю (см.: Розанов В.
Гоголевские дни в Москве // Новое время. 1909. 3, 8 мая).

13 Измайлов А. А. Закат ересиарха (В. В. Розанов и его «Апокалипсис
нашего времени») // Петроградский голос. 1918. 30 июля.

14 См.: Письма В. В. Розанова к А. А. Измайлову // Новый журнал
(Нью.Йорк). № 136. С. 124.

15 Там же. С. 126.

Á.  À .   Ã ð è ô ö î â
Â. Â. Ðîçàíîâ

Впервые: Грифцов Б. Три мыслителя. М. 1911. С. 7–82. Печатается
с сокращениями (с. 7–16, 30–58).

Грифцов Борис Александрович (1885—1960) — литературный критик,
историк и теоретик литературы, искусствовед, переводчик. Автор книг:
«Рим. Путеводитель» (1914), «Искусство Греции» (1923), «Теория рома.
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на» (1927), исследований о К. Н. Леонтьеве (Судьба К. Н. Леонтьева //
Рус. мысль. 1913. № 1–3) и Бальзаке. В советское время много занимался
изданием классиков французской литературы, переводил Бальзака, Фло.
бера, Пруста и др. писателей. Очерку Грифцова о Розанове посвященая
статья П. П. Перцова «О старом и новом» — см. в наст. изд. Письма Розанова
к Грифцову 1909—1912 гг. опубликованы в журнале «Наше наследие»
(1989. № 6. С. 57–61).

1 Розанов В. В. Ослабнувший фетиш (Психологические основы русской
революции). СПб. 1906.

2 Розанов В. В. Памятник императору Александру III // Рус. слово.
1909. 6 июля. Подп.: В. Варварин.

3 1.е изд. кн. «Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. Достоевского»
вышло в 1894, а не в 1893 г.

4 Риккерт Генрих (1863—1936) — немецкий философ, один из основа.
телей баденской школы неокантианцев. Речь идет о кн.: Риккерт Г. Гра.
ницы естественно.научного образования понятий. СПб. 1909.

5 Розанов В. В. Место христианства в истории // Рус. вестник. 1890.
№ 1. С. 94–119 (отд. изд.: М. 1890).

6 Розанов В. В. Красота в природе и ее смысл (М. 1894) — отдельный
оттиск статьи: Что выражает собою красота природы // Рус. обозрение.
1895. № 10–12.

7 Розанов В. В. О символистах и декадентах // Рус. вестник. 1894.
№ 4. С. 271–282 (под заглавием «Русские символисты»; «О символистах» //
Рус. обозрение. 1896. № 9. С. 322–324; там же письмо в редакцию,
с. 319–321). Отд. изд.: Розанов В. В. Декаденты. Критические этюды. СПб.
1904.

8 В статье высмеиваются стихотворения В. Я. Брюсова «О, закрой свои
бледные ноги» (1894), «Творчество» (1895), произведения А. М. Добролю.
бова и других поэтов и писателей.символистов. В том же году Розанов
написал еще одну статью на близкую тему: Нечто о декадентах, о «лампад.
ном масле» и о проницательности нашей критики // Рус. обозрение. 1896.
№ 12. С. 1112–1120.

9 Мурильо Бартоломе Эстебан (1618—1682) — испанский художник,
писавший картины на религиозные сюжеты.

10 Бэкон Фрэнсис (1561—1626) — английский философ, один из родо.
начальников утилитарно.материалистического направления в европейской
мысли.

11 Михайловский М. М. Жестокий талант // Отечественные записки.
1882. № 9–10. С. 252.

12 Стихотворение «An die Freude» — ода «К радости» Ф. Шиллера (1786).
Известна как «Песнь радости» в переводе Ф. И. Тютчева (1823).

13 Осорьина Ульяна Устиновна — провинциальная помещица XVIII в.,
отличавшаяся состраданием к ближним, описана В. О. Ключевским в кни.
ге «Добрые люди Древней Руси» (1892) как пример нравственных идеалов
русского быта в XVII в.

14 Милитта — греческое имя вавилонской богини плодородия Иштар
(см.: Геродот I:199).
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Ê.  È .  × ó ê î â ñ ê è é
Îòêðûòîå ïèñüìî Â. Â. Ðîçàíîâó

Впервые: Речь. 1910. 24 окт. Печатается по кн.: Чуковский К. Кни.
га о современных писателях. СПб. 1914. С. 163–180.

Чуковский Корней Иванович (наст. фамилия и имя Корнейчуков Нико.
лай Васильевич, 1882—1962) — литературный критик, детский писатель,
переводчик. Розанов нарисовал яркий портрет Чуковского в статьях: Обид.
чик и обиженные // Новое время. 1909. 3 окт.; «Единое стадо» и неумоли.
мый воин // Новое время. 1910. 18 июня; Богатый и убогий // Новое
время. 1911. 22 марта. Розанов также опубликовал рецензию на книгу
Чуковского о Уитмэне (Новое время. 1915. 10 и 13 авг.), в которой дал
резко отрицательную характеристику американскому поэту, хотя Чуков.
ский отмечал некоторое сходство Уитмэна и Розанова в трактовке темы
пола (см.: Чуковский К. Поэзия грядущей демократии. Уот Уитмэн. Пгд.
1918. С. 60–63). Это открытое письмо, вместе со статьей П. Б. Струве,
вызвало резкий полемический ответ Розанова «Литературные и полити.
ческие афоризмы» (Новое время. 1910. 25, 28 нояб., 9 дек.).

1 Речь идет о статье: Розанов В. Мечта в щелку // Весы. 1905. № 7.
С. 1–8 (см. в кн.: Розанов В. В. О себе и жизни своей. М. 1990. С. 655–660).

2 Розанов В. В. Анна Павловна Философова // Рус. слово. 1909. 17 февр.
Подп.: В. Варварин.

3 Плеве Вячеслав Константинович (1846—1904) — министр внутрен.
них дел, шеф отдельного корпуса жандармов (1902—1904), убит эсером
Э. С. Сазоновым. Розанов писал об убийстве в статье «Об амнистии» (см. в
кн. «Когда начальство ушло». С. 285).

4 Бурцев Владимир Львович (1862—1942) — публицист, историк рус.
ского революционного движения, издатель журнала «Былое».

5 См.: Весы. 1905. № 7. С. 657.
6 Розанов В. О христианском аскетизме // Рус. мысль. 1908. № 5.

С. 103–110.
7 См.: Весы. 1904. № 2. С. 15.
8 Розанов В. В. Танцы невинности (Айседора Дункан) // Рус. слово.

1909. 21 апр. Подп.: В. Варварин.
9 Розанов В. Магическая страница у Гоголя. Ст. II // Весы. 1909. № 9.

С. 50–57.
10 Розанов В. Семья как религия // СПб. ведомости. 1898. 8 и 23 нояб.
11 Розанов В. Из загадок человеческой природы // Новое время. 1898.

10 марта.
12 Розанов В. Об Иисусе Сладчайшем и горьких плодах мира. Доклад в

С..Петербургском Религиозно.философском обществе, сделанный 21 нояб.
ря 1907 г.

13 Носарь (революционный псевдоним Хрусталев) Петр Алексеевич
(1879—1919) — политический деятель, председатель Совета народных де.
путатов (1905), расстрелян за контрреволюционную деятельность.
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14 Розанов В. В. В русском подполье // Рус. слово. 1906. 28 мая. Подп.:
В. Варварин (перепечатано в кн. «Когда начальство ушло», с. 364–399).

15 Имеется  в виду статья Розанова: Почему Азеф.провокатор не был
узнан революционерами // Рус. слово. 1908. 27 янв. Подп.: В. Варварин.

16 Цитата из статьи А. Белого «Отцы и дети русского символизма» —
см. в наст. изд.

17 Арцыбашев Михаил Петрович (1873—1927) — прозаик, драматург,
автор скандально известного романа «Санин» (1908), о котором Розанов
написал рецензию (На книжном и литературном рынке // Новое время.
1908. 11 июля).

Каменский Анатолий Павлович (1876—1941) — прозаик.
18 Гарден Максимилиан (наст. фам. Витковский, 1861—1927) — не.

мецкий журналист, выступивший под псевдонимом Апостата с обвинени.
ем графа фон Мольтке и других приближенных к императору особ в гомо.
сексуализме.

Â.  Ï . Ñ â å í ö è ö ê è é
Õðèñòèàíñòâî è ïîëîâîé âîïðîñ

(Ïî ïîâîäó êíèãè Â. Ðîçàíîâà «Ëþäè ëóííîãî ñâåòà»)

Впервые: Новая земля. 1912. № 3–4. С. 9–11

Свенцицкий Валентин Петрович (1879—1931) — драматург, прозаик,
церковный писатель. Один из организаторов и наиболее радикальный пред.
ставитель «Христианского братства борьбы» (1905—1906),  проповедовав.
шего идеи христианского социализма. Темпераментный, обладавший спо.
собностью увлекать аудиторию, Свенцицкий имел большой успех как оратор.
Автор множества брошюр, в которых революционные призывы сочетались
с религиозными идеями, а также исповедального романа «Антихрист»
(1908), вызвавшего недоумение демонической личностью напоминающего
автора героя. 17 ноября 1908 г. «за ряд действий явно предосудительных»
исключен из Московского религиозно.философского общества памяти
Вл. Соловьева (см.: Рус. слово. 1908. 21 ноября. С. 5).. Розанов неодно.
кратно спорил со Свенцицким, упрекая его в максимализме и политикан.
стве, свойственных скорее протестантству, чем православию (см. о встрече
с революционными «апокалиптиками» в очерке З. Н. Гиппиус в наст. изд.).
В 1915 г. Свенцицкий выпустил книгу «Гражданин неба», посвященную
монахам.отшельникам Кавказа. Религиозная устремленность личности и
темперамент общественного борца Свенцицкого реализовались после того,
как он в 1917 г. стал священником. Вскоре он был отправлен в ссылку за
утверждение связи «обновленчества» с ГПУ. За отказ подчинения митро.
политу Сергию в 1928 г. снова арестован и сослан в Сибирь. Получили
известность проникнутые глубокой верой предсмертные письма прот. Ва.
лентина Свенцицкого (Минувшее. Кн. I. Париж. 1988. С. 294–297), а так.
же его «Диалоги» (изд. М. 1993).

Данная статья показывает, что трактовка вопроса пола у Свенцицкого
близка к розановской, когда Розанов не выходит за пределы христианства.

1 См.: Евангелие от Матфея 19, 12.
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Ï ð î ò .   Í .  Ä ð î ç ä î â
Îêîëî ïîëîâîãî âîïðîñà

Впервые: Странник. 1912. № 2. С. 222–230

Дроздов Николай Георгиевич — протоиерей, церковный публицист, зна.
комый Розанова, часто выступавший с критикой его сочинений.

1 См.: Розанов В. Л. Толстой и Русская Церковь. СПб. 1912.
2 А. Ст.н — псевдоним Александра Аркадьевича Столыпина (1863—

1925) — публициста, сотрудника «Нового времени», брата П. А. Столыпи.
на. Эль.Эс — псевдоним Леонида Захарьевича Соловьева (1868—1915) —
публициста, сотрудника «Нового времени».

См.: А. С н [Столыпин А. А.] Заметки // Новое время. 1911. 25 мая;
Эль Эс [Соловьев Л. З.] Рец.: Розанов В. Люди лунного света // Новое
время. 1911. 26 окт.

3 Фози О. Брак и нравственная личность. Философский этюд. Харь.
ков. 1908.

4 «Житие преподобного Моисея Угрина» — взято Розановым из «Ки.
евского патерика». См.: Розанов В. Люди лунного света. С. 128–136.

5 Хитрово Михаил Иванович (?—1895) — священник, автор назида.
тельных брошюр, переводчик «Луга духовного» И. Мосха (Сергиев Посад.
1896).

6 Форель Огюст (1848—1901) — швейцарский невропатолог, автор из.
вестной книги «Половой вопрос» (1905, рус. пер. 1908). См.: Розанов В.
Гермес и Афродита // Весы. 1905. № 5. С. 44–52.

À.  Ê .  Ç à ê ð æ å â ñ ê è é
Â. Â. Ðîçàíîâ

Печатается по кн.: Закржевский А. К. Религия. Психологические
параллели. Киев. 1913. С. 266–301

Закржевский Александр Карлович (1866—1916) — писатель и литера.
турный критик, живший в Киеве. Закржевский много писал о Розанове и
в книге «Карамазовщина. Психологические параллели» (1911), где под.
черкивал сходство мыслителя с персонажами романа Достоевского. Роза.
нов состоял с Закржевским в переписке, писал о его сочинениях (Одна из
замечательных идей Достоевского // Рус. слово. 1911. 1 марта; Закржев.
ский о Константине Леонтьеве // Новое время. 1912. 11 авг.), опублико.
вал некролог критика (Памяти Александра Карловича Закржевского //
Новое время. 1916. 30 авг.).

1 Кириллов — персонаж романа Ф. М. Достоевского «Бесы» (1871—
1872).

2 Юлиан Отступник (331—363) — римский император (с 361 г.), пы.
тавшийся возродить язычество, за что получил от христианской церкви
прозвище «Отступник» (см. о нем роман Д. С. Мережковского «Отвержен.
ный» (1899)).
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3 Бергсон Анри (1859—1941) — французский философ.интуитивист,
автор трудов «Материя и память» (1909), «Введение в метафизику» (1903),
«Творческая эволюция» (1907).

4 См. прим. 1 к отрывку из статьи Д. С. Мережковского в разделе
«Штрихи воспоминаний».

5 Евангелие от Матфея 11, 30.
6 Розанов В. В. Об основаниях церковной юрисдикции или о Христе —

Судии мира // Новый путь. 1903. № 4. С. 143–150 (перепечатано в кн. «Тем.
ный Лик»).

Å .   Ï î ñ å ë ÿ í è í
Ðåëèãèîçíàÿ ýâîëþöèÿ ã. Ðîçàíîâà
(ïî ïîâîäó êíèãè «Óåäèíåííîå»)

Впервые: Новое время. 1912. 7 нояб. № 13168.

Погожев Евгений Николаевич (1870—1931) — церковный писатель (псев.
доним Е. Поселянин), автор книг «Русская церковь и русские подвижники
XVIII века» (1905), «Русские подвижники XIX века» (1910) и др., публи.
цист, сотрудничавший в «Новом времени» одновременно с Розановым.
Розанов написал рецензию на книгу Е. Поселянина «Русская церковь и
русские подвижники XVIII века» (Новое время. 1905. 18 мая. Илл. прил.).

1 Поселянин оспаривает мнение Волжского, Бердяева, Философова и
других критиков, писавших о крайнем антихристианстве Розанова.

2 Бурже Поль Шарль Жозеф (1852—1935) — французский писатель,
автор романа «Развод» (1904).

3 Имеется в виду очерк: Розанов В. По тихим обителям // Новое вре.
мя. 1904. 10 и 18 авг., 1 и 15 сент.; перепечатано в кн. «Темный Лик».

4 См.: Оптина пустынь // Новое время. 1903. 19 дек.; перепечатано в
кн.: Около церковных стен. Т. 2. С. 97–128.

5 Цитата из поэмы А. С. Пушкина «Езерский» (1832).
6 Розанов неоднократно высказывался о произведениях Л. Н. Андрее.

ва. См., например, его статьи: Литературные новинки // Новое время.
1904. 2 июня; Русский «реалист» об евангельских событиях и лицах //
Новое время. 1907. 19 июля; Л. Андреев и его «Тьма» // Новое время.
1908. 25 янв.

Ï .  Ï .   Ï å ð ö î â
Ìåæäó ñòàðûì è íîâûì

Впервые: Новое время. 1911. 23 июля. № 12701.

Перцов Петр Петрович (1868—1947) — литературный критик, публи.
цист, мыслитель, историк искусства, друг Розанова. Автор книг «Письма
о поэзии» (1895), «Первый сборник» (1902), «Венеция» (1906), «Венеция
и венецианская живопись» (1912), «О Тургеневе» (1918), «Третьяковская
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галерея» (1922), «Художественные музеи Москвы. Путеводитель» (1923),
«Усадебные экскурсии» (1925), «Литературные воспоминания. 1890—1902»
(1933). В советское время работал над большим философским сочинени.
ем «Диадология». Составитель и издатель первых поэтических сборников
символистов, издатель книг Розанова «Литературные очерки», «Сумерки
просвещения», «Религия и культура», «Природа и история». Перцов спо.
собствовал отходу Розанова от консервативных позиций и сближению его
в конце 1890.х гг. с кругом Д. С. Мережковского. Розанов и Перцов неред.
ко сотрудничали в одних и тех же изданиях — газетах «Русский труд»,
«Новое время», «Слово», литературном приложении к «Торгово.промыш.
ленной газете», журналах «Мир искусства» и «Новый путь». Розанов вы.
ступил в защиту Перцова от нападок М. О. Меньшикова (см.: Мир искусст.
ва. 1899. № 16. С. 64). Перцов часто выступал на сходные с Розановым
религиозно.философские темы, полемизировал с ним, писал рецензии на
его книги.

Розанов так охарактеризовал Перцова в книге «Опавшие листья. Короб
2.й»: «Недостаток Перцова заключается в недостаточно яркой и даже не.
достаточно определенной индивидуальности. Сотворяя его, Бог как бы впал
в какую.то задумчивость, резец остановился, и все лицо стало матовым.
Глаза “не торчат” из мрамора, и губы никогда не закричат. Ума и далекого
зрения, как и меткого слова (в письмах) у него, “как Бог дай всякому”, и
особенно привлекательно его благородство и бескорыстие: но все эти каче.
ства заволакиваются туманом неопределенных поступков, тихо сказанных
слов; какого.то “шуршания бытия”, а не скакания бытия. Но он “рыцарь
честный”, честный и старый (по чекану) в нашей низменной журналисти.
ке» (Розанов В. В. Сочинения. Т. 2. М. 1990. С. 564).

1 Скабичевский Александр Михайлович (1838—1910) — литературный
критик и историк литературы либерального направления, популярный в
конце XIX века.

2 Утопическая идея о союзе российской государственности и римской
католической церкви во главе с папой была высказана В. С. Соловьевым, в
частности, в книге «Россия и вселенская церковь» (1889, рус. пер. 1911).

3 Идея пришествия Антихриста рассматривалась Соловьевым в пуб.
личной лекции, прочитанной 25 февр. 1900 г., и в «Краткой повести об
Антихристе» (Соловьев В. Три разговора. СПб. 1899).

4 См. статью: Соловьев В. Враг с Востока // Северный вестник. 1892.
№ 6. С. 256–264.

5 Шелгунов Николай Васильевич (1824—1891) — либеральный публи.
цист и литературный критик.

6 См.: Лопатин Л. Философское миросозерцание В. С. Соловьева //
Вопросы философии и психологии. 1901. Кн. 56 (1). С. 54: «…Соловьев
был первым русским действительно самобытным философом, подобно тому,
как Пушкин был первый русский национальный поэт».

7 В. С. Соловьев был избран почетным академиком 8 янв. 1900 г. по
разряду изящной словесности (Модзалевский Б. Л. Список членов импера.
торской Академии Наук. 1725—1907. СПб. 1908. С. 69).

8 «Эмбрионами» Розанов называл свои ранние краткие сочинения в
форме афоризма.
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9 Л. Шестов посетил Ясную Поляну 3 марта 1910 г. Об отзыве Толсто.
го см.: Маковицкий Д. П. Яснополянские записки. Кн. 4. М. 1979. С. 190.

10 Перцов имеет в виду молодых русских философов.кантианцев (С. И.
Гессена, Ф. А. Степуна, Б. В. Яковенко и др., объединившихся вокруг жур.
нала «Логос» (см. статью Розанова: Германская наука и русские ученые
кафедры // Колокол. 1916. 10 дек.).

11 Риккерт Генрих (1863—1936) — немецкий философ, один из основа.
телей баденской школы неокантианства.

Коген Герман (1842—1918) — немецкий философ, глава марбургской
школы неокантианства.

Виндельбанд Вильгельм (1848—1915) — немецкий философ, глава ба.
денской школы неокантианства.

12 Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Нет, я не Байрон, я
другой» (1832).

13 Штирнер Макс (наст. фамилия и имя Каспар Шмидт, 1806—1856) —
немецкий философ.младогегельянец, теоретик индивидуализма и анар.
хизма, автор книги «Единственный и его собственность» (1844, рус. пер.
1918).

14 См..: Розанов В. В. Около церковных стен. Т. 2. СПб. 1906. С. 304
(примечание).

Ï .  Ï .   Ï å ð ö î â
Ðåö.: Ðîçàíîâ Â. Â. Îïàâøèå ëèñòüÿ. ÑÏá. 1913

Впервые: Новое время. 1913. 24 апр. Подп.: П. П.в

Ï .  Ï .   Ï å ð ö î â
«Îïàâøèå ëèñòüÿ»

Впервые: Новое время. 1915. 31 окт. № 14240. Иллюстрированное
приложение. С. 9–10.
1 Протагор из Абдеры (ок. 490 — ок. 420 гг. до н. э.) — древнегречес.

кий философ, виднейший из софистов. Исходя из учения Гераклита о все.
общей текучести вещей, утверждал субъективную обусловленность зна.
ния.

2 Клейнмихель Петр Андреевич, граф (1793—1869) — государствен.
ный деятель, главноуправляющий путями сообщения, руководивший по.
стройкой железных дорог в 1842—1855 гг. Уволен за злоупотребления по
службе. Защита Розановым Клейнмихеля, ставшего олицетворением ка.
зенного чиновничества с его казнокрадством, — не более как полемичес.
кий прием писателя, так же, как встречающиеся у него похвалы А. А.
Аракчееву.

3 Перцов высказывает здесь необычную, но интересную точку зре.
ния: Розанов, как известно, всю жизнь очень тенденциозно высказывал.
ся о Гоголе как о бездушном, но гениальном в формальном отношении
писателе.
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« Ñ ó ä »   í à ä  Ð î ç à í î â û ì
Îáùåå ñîáðàíèå Ðåëèãèîçíî-Ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà.

26 ÿíâàðÿ 1914 ã. Ñòåíîãðàôè÷åñêèé îò÷åò

Печатается по: Записки Петроградского Религиозно.философского
общества. Вып. 4. Доклад совета и прения по вопросу об отношении
общества к деятельности В. В. Розанова (с сокращениями).
1 Председатель собрания — Михаил Иванович Туган.Барановский

(1865—1919) — социолог, экономист, историк, представитель «легального
марксизма», автор работ по развитию капитализма.

2 Речь идет о В. П. Свенцицком, исключенном из Московского Рели.
гиозно.философского общества 17 ноября 1908 г. за аморальное поведе.
ние.

3 Скворцов Василий Михайлович — см. о нем прим. 10 к очерку
З. Н. Гиппиус в наст. изд. 19 января 1914 г. В. М. Скворцов выступил в
«Колоколе» в защиту В. В. Розанова.

4 Имеется в виду статья: Розанов В. Не нужно давать амнистию эми.
грантам // Богословский вестник. 1913. № 3. С. 644–650. Редактором
«Богословского вестника», поместившего эту резкую статью против рево.
люционеров, был о. Павел Флоренский.

5 Имеется в виду не выдерживающая серьезной критики книга наро.
довольца Н. А. Морозова (1854—1946) «Откровение в грозе и буре» (1907),
написанная им в тюрьме и посвященная «научной» трактовке «Апокалип.
сиса».

6 Кассий — псевдоним сотрудника «Нового времени» И. А. Гофштет.
тера (см. о нем прим. 37 к «Воспоминаниям» Т. В. Розановой в наст. изд.).
Он писал: «Исключение Розанова из Религиозно.философского общества.
Но разве можно исключить душу из тела?» (Месть религиозно.философст.
вующих бейлистов // Новое время. 1914. 22 янв. Подп.: Кассий).

7 Чеберяк Вера Владимировна — вдова почтового чиновника, хозяйка
воровского притона, свидетельница по делу Бейлиса, которая, как пишет
Розанов, «не взяла 40.000 за покрытие Бейлиса», в то время как писателя
берут всего сотни за такое «обеление Бейлиса» (Обонятельное и осязатель.
ное отношение евреев к крови. С. 113).

8 Кондурушкин Степан Семенович (1874—1919) — писатель, публи.
цист либерального направления, после революции — эмигрант.

9 Евангелие от Матфея 7, 1.
10 Раевский Павел Васильевич (1878—?) — священник, богослов, публи.

цист, участник церковно.обновленческого кружка «Союз 32 священников»,
созданного в 1905 г. (см. прим. 4 к статье Д. В. Философова в наст. изд.). С
1915 г. настоятель Спасо.Бочаринской церкви на Выборгской стороне. В
1922 г. примкнул к обновленцам; в 1924 г. назначен ректором обновлен.
ческого Богословского института.

11 Заседание общества по поводу сборника «Вехи» состоялось 25 апреля
1909 г. Доклад Д. С. Мережковского был опубликован в «Речи» (Ме 
режковский Д. С. Семь смиренных // Речь. 1909. 26 апр.). См.: Розанов В.
Мережковский против «Вех» // Новое время. 1909. 27 апр. С этой полеми.
ки началось окончательное расхождение Розанова и Мережковского.
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12 Имеется в виду статья В. С. Соловьева «Словесность или истина?»
(Русь. 1897. 30 марта).

13 Сикорский Иван Алексеевич (1846—1918) — психолог, профессор
Киевского университета, проводивший экспертизу по делу Бейлиса и при.
знавший, что убийство было совершено с ритуальной целью.

14 Чеботаревская Александра Николаевна (1869—1945) — сестра жены
Ф. Сологуба, переводчица.

15 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт» (1827).
16 Гредескул Николай Андреевич (1864—?) — юрист, профессор, декан

исторического факультета Харьковского университета, либеральный по.
литический деятель.

17 Макшеева Наталья Алексеевна (1869—?) — писательница, автор био.
графических очерков о Кольцове, Лескове, Т. Море и др.

18 Имеются в виду следующие известные слова Розанова: «Я — безда.
рен; да тема.то моя талантливая» (Альманах «Северные цветы» на 1901
год. М. 1901. Заметки на полях непрочитанной книги. С. 176.).

19 Аничков Евгений Васильевич (1866—1937) — литературный критик,
историк литературы. С 1918 г. в эмиграции.

20 Отношения Розанова со Струве окончательно испортились после вы.
хода книги Розанова «Когда начальство ушло» (1910) и последовавшей за
этим полемики (см. ст. Струве в наст. изд.).

21 Речь идет о газете «Русское слово», где Розанова перестали печатать
после ультиматума, предъявленного Мережковским и Философовым в
1911 г.

22 Столыпин Александр Аркадьевич (1863—1925) — публицист, сотруд.
ник «Нового времени», младший брат П. А. Столыпина. Ренников — псев.
доним Селитренникова Андрея Митрофановича (1882—1957), сотрудника
«Нового времени». После революции в эмиграции. См. о Розанове в его
кн.: Ренников А. М. Минувшие дни. Нью.Йорк. 1954.

23 Антонов Николай Родионович — священник, автор книги «Религи.
озные философы на Руси (Русские светские богословы и их религиозно.
общественное мировоззрение)». СПб. 1912. Т. 1.

24 Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Дума» (1838).
25 Евагелие от Иоанна 9, 39; 5, 22.
26 Евангелие от Матфея 14, 43.
27 Степанов Василий Александрович — действительный член РФО, один

из предложивших вместо отвергнутой резолюции об «исключении» новую
формулировку «о невозможности совместной работы с В. В. Розановым в
одном и том же общественном деле», которая и была принята. После «суда»
над Розановым избран членом совета РФО, хотя известных философских
трудов за ним не числится (в знак протеста против «исключения» Розанова
Совет покинули П. Б. Струве, А. Н. Чеботаревская и С. Л. Франк, вместо
которых были избраны, вместе со Степановым, К. А. Половцева и А. А.
Мейер. Кроме того, РФО покинули В. И. Иванов, А. Д. Скалдин и А. М.
Коноплянцев). О подробностях обсуждения и о возможных подспудных
мотивах участников см.: Иванова Евг. Об исключении В. В. Розанова из
Религозно.философского общества // Наш современник. 1990. № 10.
С. 104–122.
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28 Ефименко Александра Яковлевна (1848—1918) — историк, фольк.
лорист, действительный член РФО.

29 Волочкова Александра Георгиевна — действительный член РФО.
30 Аггеев Константин Маркович (1868—1919) — священник, богослов,

автор книг «Христианство и его отношение к благоустройству земной жиз.
ни: Опыт критического изучения и богословской оценки раскрытого К. Ле.
онтьевым понимания христианства» (Киев. 1909), «Христова вера» (2 тт.
1911) и др. Розанов неоднократно спорил с этим либеральным мыслителем
и богословом.

31 Грузенберг Семен Осипович (1876—1938) — психолог, философ, ав.
тор книг «Нравственная философия Шопенгауэра» (1901), «Пессимизм как
вера и миропонимание» (1908), «Очерки современной русской философии»
(1911) и др., брат О. О. Грузенберга.

32 Грузенберг Оскар Осипович (1886—1940) — юрист, адвокат М. Бей.
лиса, автор книг «Очерки и речи» (Нью.Йорк. 1944), «Вчера. Воспомина.
ния» (Париж. 1938) и др., брат С. О. Грузенберга.

À.  À .   Ñ ì è ð í î â
Î ïîñëåäíåé êíèãå Ðîçàíîâà

(Â. Ðîçàíîâ. Îáîíÿòåëüíîå è îñÿçàòåëüíîå îòíîøåíèå
åâðååâ ê êðîâè. ÑÏá. 1914 ã.)

Впервые: Рус. мысль. 1914. № 4. Отд. III. С. 44–47.

Смирнов Александр Александрович (1863—1962) — поэт, литератур.
ный критик, историк зарубежной литературы, переводчик.

1 Розанов В. Юдаизм // Новый путь. 1903. № 7–12 (см. совр. изд.:
Истоки Израиля. СПб. 1993. С. 105–227).

2 О «радении» у Минского см. в наст. изд.: Иванов Е. П. Письмо к
Блоку.

Í.  ß .   À á ð à ì î â è ÷
«Íîâîå âðåìÿ» è «ñîáëàçíåííûå ìëàäåíöû». Â. Â. Ðîçàíîâ

Печатается по кн.: Абрамович Н. Я. «Новое время» и «соблазнен.
ные младенцы». Библиотека общественных и литературных памфле.
тов. № 3. Пгд. 1916. Глава: В. В. Розанов. С. 45–46.

Абрамович Николай Яковлевич (1881—1922) — литературный критик,
прозаик, публицист (псевдоним М. Кадмин). Автор очерка о Ницше (Чело.
век будущего. 1908), книг «Философия убийства» (1913), «Религия Толс.
того» (1914), «Христос Достоевского» (1914), «История русской поэзии»
(2 тт. 1914), ряда биографий. Розанов в 1916 г. использовал материал из
брошюры Н. Я. Абрамовича «Улица современной литературы» в своей ста.
тье: Г.н Н. Я. Абрамович об улице современной печати // Колокол. 1916.
12 февр. Подп.: В. Ветлугин.
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1 См.: Розанов В. Наблюдения, извлеченные из чтения «Шахрезады» //
Новое время. 1903. 18 сент.

2 Дарский Дмитрий Сергеевич (1883—1957) — литературный критик.
См.: Розанов В. Новое исследование о Фете // Новое время. 1915. 24 сент.;
Розанов В. Не в новых ли днях критики? // Новое время. 1916. 3 февр.
Речь во второй статье идет о кн.: Дарский. Чудесные вымыслы. О косми.
ческом сознании в лирике Тютчева. М. 1915. В связи с этой книгой Роза.
нов возлагал очень большие надежды на молодого критика. Восторжен.
ный отзыв Розанова привел в 1916 г. к их переписке (РГАЛИ. Ф. 419. Оп.
1. № 428; ф. 2113. Оп. 1. № 26). Д. С. Дарский написал книгу о Розанове
(1923). Однако в опубликованных ее главах (В. В. Розанов. К 50.летию со
дня смерти // Вестник РСХД. № 84. С. 131–153; Розанов.человек // Там
же. № 122. С. 139–158) преобладает предельно нейтральный пересказ книг
Розанова с их обильным цитированием. Не стал Дарский и крупным кри.
тиком, как предполагал Розанов, но виной тому были прежде всего поли.
тические обстоятельства.

À .   Ñ å ë è â à ÷ å â
Ïñèõîëîãèÿ þäîôèëüñòâà. Â. Â. Ðîçàíîâ

Впервые: Рус. мысль. 1917. № 2. Отд. III. С. 40–64 (о Розанове:
вст. с. 40–41 и с. 49–64)
Доклад, прочитанный 19 февраля 1915 г. в 38 очередном собрании
северо.западного отдела Императорского Русского Географического
общества в г. Вильне под заглавием «Иудействующие нового време.
ни».
1 Гиллель — еврейский проповедник времен Иисуса Христа.
2 Откровение 13, 6.
3 Исход 12, 32.
4 Евангелие от Матфея 15, 24.
5 Евангелие от Луки 12, 49.
6 Тургенев И. С. Завтрак у предводителя (пьеса, поставленная в 1849 г.).
7 «Субботники» — или «иудействующие» — исповедовавшая иудаизм

секта, празднующая субботу. Она была распространена в России в XVII—
XVIII вв. «Субботники» отрицали христианство, считали священной кни.
гой Ветхий Завет, праздновали субботу, а не воскресенье.

À.  Ë .   Â î ë û í ñ ê è é
«Ôåòèøèçì ìåëî÷åé» (Â. Â. Ðîçàíîâ)

Волынский (наст. фам. Флексер) Аким Львович — литературный кри.
тик, историк искусства. Розанов ценил смелые выступления Волынского
против радикальных критиков, вызвавшие ожесточенные нападки «левой»
печати, однако к его сочинениям относился сдержанно. В 1909 г. по пред.
ложению М. О. Гершензона он написал рецензию на книгу Волынского о
Достоевском, хотя, по сообщению С. П. Каблукова, не прочел ее (см.: Роза 
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нов В. В. Рец.: Волынский А. Достоевский. Изд. 2.е. СПб. 1909 // Книж.
ное обозрение. 1909. № 5. Сент. С. 37–42).

1 См.: Иосиф Флавий. Иудейские древности. 1900. Т. 1. С. 627–632.
2 Розанов посещал Германию в 1905 и 1910 гг.
3 Трактат о религиозных очищениях в Талмуде называется «Техарот»,

или «Чистоты» (отд. 6).
4 Вирсавия — в Библии одна из жен царя Давида, мать Соломона.
5 Послание к евреям 4, 12.
6 Евангелие от Луки 17, 33.

Â .   Ã å ð ì à í î â
Ðåëèãèÿ áûòà

(Ðîçàíîâ. Óåäèíåííîå. Îïàâøèå ëèñòüÿ. Ò. I è II)

Впервые: Христианская мысль (Киев). 1916. № 10. С. 24–38
1 Имеются в виду святители Василий Великий, Григорий Богослов и

Иоанн Златоуст.
2 Цитата из стихотворения А. А. Блока «Грешить бесстыдно, беспро.

будно» (1914).

Â ÿ ÷ .   Ï î ë î í ñ ê è é
Èñïîâåäü îäíîãî ñîâðåìåííèêà

Впервые: Летопись. 1916. № 2. С. 421–424

Полонский (наст. фам. Гусин) Вячеслав Павлович (1886—1932) — ли.
тературный критик, историк, публицист. В советское время — редактор
журналов «Красная нива», «Печать и революция», «Новый мир» (1925—
1931). Репрессирован.

1 Цитата из поэмы А. С. Пушкина «Медный всадник» (1833).
2 Цитата из оды Г. Р. Державина «Фелица» (1782).
3 Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — политический деятель,

историк, либеральный публицист. Родичев Федор Измайлович (1853—
1932) — юрист, земский деятель, один из лидеров кадетской партии. Пет.
ражицкий Лев Иосифович (1867—1931) — юрист, либеральный полити.
ческий деятель. Все трое — после революции в эмиграции. Портреты этих
либеральных деятелей Розанов дает в очерке «В Таврическом дворце», по.
священном Государственной думе (первоначально под названием: «Каде.
ты» и трудовики в Думе // Рус. слово. 1906. 6 июля, 7 июля; перепечатано
в кн. «Когда начальство ушло»).

4 Аладьин Алексей Федорович (1873—?) — либеральный обществен.
ный деятель, член 1.й Государственной Думы.

5 Ашешов Николай Петрович (1886—1923) — критик, публицист «ле.
вого» направления. Он неоднократно писал о неудавшемся намерении
Розанова в 1905 г. печататься в социал.демократической прессе.
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6 Бурнакин Анатолий Андреевич (?—1932) — литературный критик,
поэт, сотрудник «Нового времени» с 1910 г. Автор брошюр «Трагические
антитезы» (1910), «О судьбах славянофильства» (1916) и др. После рево.
люции — в эмиграции. По поводу сопоставления с Л. Н. Толстым см.:
Бурнакин А. Трагические антитезы. М. 1910. С. 16: «Есть и теперь попыт.
ки самопознания, есть и теперь строители русского счастья. Лев Толстой и
В. Розанов — во главе их».

7 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем. Письма. Т. 5. М. 1977. С. 133.
Письмо А. С. Суворину от 25 ноября 1892 г.

8 Мокиевский К. Обнаженный нововременец (В. Розанов) // Рус. за.
писки. 1915. № 9. С. 304–316.

9 Мережковский Д. С. Мертвая точка // Мережковский Д. С. Было и
будет. Пгд. 1915. С. 342.

10 Мережковский Д. С. Малые мысли // Там же. С. 357.
11 Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Размышления у парадно.

го подъезда» (1858).
12 Розанов В. В. Исторический перелом // Розанов В. В. Когда началь.

ство ушло. С. 98.
13 Имеется в виду ст.: Чуковский К. Открытое письмо В. В. Розанову —

см. в наст. изд.
14 Карпинский Александр Иванович (1875—1921) — врач В. Д. Розано.

вой. Бехтерев Владимир Михайлович (1857—1927) — психиатр, психолог,
невропатолог, профессор Военно.медицинской академии в С..Петербурге.

Â.  Ð .   Õ î â è í
Íå óãîäíî ëè-ñ?

Впервые: Отд. изд. Пгд. 1916

Ховин Виктор Романович (1891—после 1940) — писатель.футурист,
публицист, издатель, поклонник творчества Розанова. В 1913—1916 гг. из.
давал альманах интуитивной критики и поэзии «Очарованный странник», а
после революции — периодическое издание «Книжный угол» (1918—1922).
Первым сообщил в Петрограде о кончине Розанова. Посвятил № 6 «Книж.
ного угла» памяти Розанова. Футуристические увлечения в сочетании с ин.
тересом к Розанову выразились в сопоставлении Розанова с Маяковским.
После 1922 г. — в эмиграции. В 1928 г. издал в Париже «Уединенное»
Розанова со своим предисловием. Погиб в концентрационном лагере.

1 Цитата из романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы». Слова
Великого Инквизитора.

2 Персонаж романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание».

Ë.  À .   Ì ó ð à õ è í à
Èç ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé

Впервые в кн.: Голлербах Э. В. В. Розанов. Личность и творчество.
Пгд. 1918. С. 48–50.
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Любовь Алексеевна Мурахина Аксенова (урожд. фон Цеплин) (1843(47?)—
1919) — писательница, переводчица. Автор исторических произведений
(см.: Мурахина Л. Из глубины веков. Харьков. 1915). В письме к Голлер.
баху от 6 окт. 1918 г. Розанов писал: «Как удивительно письмо Мурахи.
ной: до письма она видела меня всего раз или два. Не могу скрыть, что она
написала гораздо лучше Вас, хотя явно и не “конгениальна”, а почти на
“противоположном полюсе”. Но она угадала все…» (Письма В. В. Розанова
к Э. Голлербаху. С. 89). См. о ней также в кн.: Спасовский М. М. В. В. Ро.
занов в последние годы своей жизни. Нью.Йорк. 1968. С. 83–84.

Ý.  Ô .   Ã î ë ë å ð á à õ
Ïîñëåäíèå äíè Ðîçàíîâà (Ê 4-îé ãîäîâùèíå ñìåðòè)

Впервые: Накануне (Берлин). 1923. 11 февр. Литер. прилож. № 39.
С. 5–7.
1 Газета «Накануне» выходила в Берлине в 1922—1923 гг. Редакто.

ром ее литературного приложения был А. Н. Толстой.
2 Поэт Михаил Алексеевич Кузмин (1875—1936) участвовал в изда.

нии литературно.художественного альманаха «Абраксас» (в 1922 г. было
выпущено два номера).

3 «Сполохи» — берлинское издательство Е. А. Гутнова. Книга «Пись.
ма В. В. Розанова к Э. Ф. Голлербаху» вышла в издательстве «Сполохи» в
1922 г., но ее ввоз в СССР был запрещен цензурой.

4 Цитата из стихотворения В. Я. Брюсова «Гесперидовы сады» (1906).
5 Уайльд Оскар (1854—1900) — английский писатель.эстет, близкий

к символизму.
6 Ср.: «Последние мысли умирающего Розанова» (публ. Евг. Ивано.

вой) // Литературная учеба. 1990. № 1. С. 83–84.
7 К. Н. Леонтьев 23 августа 1891 г. принял по благословению оптин.

ского старца преп. Амвросия тайный постриг под именем Климент.
8 Вероятно, имеется в виду предсмертное письмо Д. С. и З. Н. Мереж.

ковским к Д. В. Философову, отправленное в декабре 1918 г. См.: Вестник
литературы. 1919. № 6; Литературная учеба. 1990. № 1. С. 84.

9 Эфрос Абрам Маркович (1888—1954) — искусствовед, театровед, ли.
тературный критик, переводчик. В 1909 и 1910 гг. вышло два издания
«Песни Песней Соломона» в переводе с древнееврейского А. Эфроса и с
предисловием В. Розанова.

10 Цитата из стихотворения А. А. Блока «Друзьям» (1908).
11 Цитата из кн.: Чуковский К. Поэт грядущей демократии. Уот Уит.

мэн. Пгд. 1918. С. 43.

Ñ â ÿ ù .   Ï .  À .   Ô ë î ð å í ñ ê è é
Î Â. Â. Ðîçàíîâå (Ïèñüìî Ì. È. Ëóòîõèíó)

5–6 ñåíò. 1918 ã. Ñåðãèåâ Ïîñàä

Впервые: Литературная учеба. 1990. № 1. С. 83 (публ. Евг. Ивановой).
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Флоренский Павел Александрович (1882—1937) — священник, бого.
слов, ученый, редактор журнала «Богословский вестник» (1912—1917),
автор многочисленных работ по религии, философии, искусству, литерату.
ре, математике, техническим наукам, в том числе «Столп и Утверждение
Истины» (1914), «Мнимости в геометрии» (1922); совр. изд. — «Сочине.
ния» в 2.х тт. М. 1990. Друг Розанова. Несмотря на глубокие идейные
расхождения, после революции Розанов писал Спасовскому из Сергиева
Посада: «С отцом Павлом Флоренским мы самые близкие друзья. Он при.
ходит ко мне почти каждый день и мы вместе льем слезы о нашей несчаст.
ной России, так ужасно заблудившейся и блуждающей. <…> Это Паскаль
нашего времени, Паскаль нашей России, который есть в сущности неглас 
ный вождь всего московского молодого славянофильства. <…> Знаете, мне
порой кажется, что он — святой: до того необыкновенен его дух, до того
исключителен. <…> Я думаю и уверен в тайне души, — он неизмеримо
выше Паскаля, в сущности — в уровень греческого Платона с совершенны 
ми необыкновенностями в умственных комбинациях или, вернее, прозре.
ниях…» (Спасовский М. М. В. В. Розанов в последние годы своей жизни.
Нью.Йорк. 1968. С. 62–63).

Публикуемое письмо отражает точку зрения о. Павла Флоренского на
В. В. Розанова под непосредственным впечатлением от самой антихристи.
анской книги мыслителя «Апокалипсис нашего времени» (1917—1918).
Адресат Флоренского — неизвестное лицо, хотя, возможно, этот тот са.
мый врач, Михаил Иванович Лутохин, знакомый Розанова из Курска, ко.
торый упоминается в «Воспоминаниях» Т. В. Розановой в связи со смер.
тью сына Розанова.

1 Флоренский имеет здесь в виду связь между прежними, тяготевши.
ми к антихристианству взглядами Розанова 1900.х гг., получившими яр.
кое выражение в книгах «Темный Лик» и «Люди лунного света», и неожи.
данным возвратом к, казалось бы, преодоленным язычески.иудаистским
настроениям в «Апокалипсисе».

Ë.  Ä .   Ò ð î ö ê è é
Ìèñòèöèçì è êàíîíèçàöèÿ Ðîçàíîâà

Впервые: Петроградская правда. 1922. 21 сент. Печатается по кн.:
Троцкий Л. Д. Литература и революция. М. 1991. С. 46–49.

Троцкий (наст. фам. Бронштейн) Лев Давидович (1879—1940) — один
из лидеров партии большевиков, нередко выступал с определяющими по.
литику партии в области литературы оценками произведений с «классо.
вых» позиций.

1 Фрейд Зигмунд (1856—1939) — австрийский врач.психиатр и психо.
лог, основатель психоанализа. Розанова не раз сопоставляли с Фрейдом
(см.: Poggioli R. On the Works and Thoughts of Vasily Rozanov // Poggioli R.
The Phoenix and the Spider. Cambridge. 1957).

2 Юнг Карл Густав (1875—1961) — швейцарский психолог и философ,
основатель аналитической психологии.
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3 Адлер Альфред (1870—1937) — австрийский врач.психиатр и психо.
лог, ученик Фрейда.

4 Щегловитов Иван Григорьевич (1869—1918) — министр юстиции в
1906—1915 гг. Организатор суда над Бейлисом. Никакого «поручения»
выступить по вопросу «ритуального убийства» Розанов от Щегловитова,
разумеется, не получал.

5 «Сманиванием» к Суворину молодых писателей Розанов не занимал.
ся. Многие близкие к Розанову писатели и публицисты (Ф. Э. Шперк,
П. П. Перцов, И. Ф. Романов и даже — в конце 1890.х—начале 1990.х гг. —
Д. С. Мережковский) были не прочь сотрудничать в хорошо платившем
«Новом времени». Так, Мережковский писал в 1900 г. П. П. Перцову:
«Тому, что Вы переселились в “Н<овое> в<ремя>”, я очень сочувствую. И
остроумно и даже мудро. Нельзя ли мне туда же? Уготовьте мне путь. Я с
радостью» (Рус. литература. 1991. № 3. С. 141).

6 Имеются в виду статьи: Розанов В. Две гаммы человеческих чувств
(По поводу Ходынской катастрофы // Рус. обозрение. 1896. № 8, и 1 марта
1881 г.—18 мая 1896 г. // Рус. обозрение. 1897. № 5.

7 Высочайшим манифестом 3 июля 1907 г. была прекращена деятель.
ность 2.й Государственной Думы и определены условия выбора депутатов
в 3.ю Думу, сделавшие ее более консервативной.

8 См.: Белый А. Начало века. М. 1990. С. 494–495.
9 Гессен Иосиф Владимирович (1865—1943) — юрист, либеральный

публицист, редактор газеты «Речь», часто выступавшей против Розанова.
С 1919 г. — в эмиграции, где был редактором газеты «Руль» и выпускал
«Архив русской революции».

Â.  Á .   Ø ê ë î â ñ ê è é
Ðîçàíîâ

Впервые: Жизнь в искусстве. 1921. 19–22 марта. № 679–699;
6–12 апр. № 712–717 (неоконч.), под назв. «Тема, образ и сюжет
Розанова» (перепечатано отд. изд.: Розанов. Из книги «Сюжет как
явление стиля». Пгд. 1922). Печатается по кн.: Шкловский В. Б.
Гамбургский счет. М. 1990. С. 120–139.

Шкловский Виктор Борисович (1893—1984) — писатель.эссеист, близ.
кий к футуризму, литературный критик, один из основателей «формаль.
ной школы» в литературоведении. Шкловский высоко оценивал Розанова
как новатора и отмечал его влияние на ведущих писателей эпохи (Новый
Горький // Россия. 1924. № 2). Очевидно влияние Розанова и на литера.
турную манеру самого Шкловского. Статья является приложением фор.
мального метода к творчеству Розанова, стилистическая самобытность ко.
торого позволяет ряду критиков (В. Р. Ховин, В. Н. Ильин, А. Кроун и др.)
сближать Розанова с футуристами.экспериментаторами. Однако при фор.
мальном методе исследования, предлагаемом Шкловским, вне поля зре.
ния критика остается собственно религиозно.философское содержание со.
чинений мыслителя, что, конечно, недопустимо в отношении Розанова.
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1 Эта работа О. М. Брика, вероятно, опубликована не была.
2 Имеется в виду сотрудничество А. П. Чехова в 1881—1887 гг. в са.

тирическом журнале «Будильник», благодаря чему он стал известен.
3 Цитата из стихотворения Г. Гейне из цикла «Lyrisches Intermezzo»

(1822—1823).
4 Фильдинг Генри (1707—1754) — классик английской литературы.

Речь идет о его романе «История приключений Джозефа Эндруса и его
друга Абраама Адамса» (1742).

5 Цитата из стихотворения А. А. Ахматовой «Царскосельская статуя»
(1916).

6 Цитата из стихотворения В. В. Маяковского «Себе любимому» (опубл.
1918).

7 Цитата из стихотворения В. В. Маяковского «Себе любимому посвя.
щает эти строки автор» (1916).

8 См.: Аристотель. Поэтика. 1453b. 18–22.
9 Цитата из поэмы В. В. Маяковского «Война и мир» (1917).
10 Редклиф (урожд. Уорд) Анна (1764—1823) — английская писатель.

ница, автор «готических» романов.
11 Имеется в виду книга И. Ф. Романова.Рцы «Листопад» (1892), кото.

рая своим названием и свободным построением напоминает «Опавшие лис.
тья» и действительно могла оказать влияние на Розанова.

12 Цитата из статьи: Розанов В. В. Вечно печальная дуэль // Новое вре.
мя. 1898. 24 марта.

13 Н. Н. Страхов писал: «Пушкин не был нововводителем. Он не создал
никакой новой литературной формы и даже не пробовал создавать» (см.:
Страхов Н. Заметки о Пушкине и других поэтах. СПб. 1888. С. 37).

14 Стерн Лоренс (1713—1768) — английский писатель.сентименталист,
произведения которого «Жизнь и мнения Тристрама Шенди» (1760—1767)
и «Сентиментальное путешествие» (1768) отличаются своеобразием и па.
радоксальностью построения и содержания.

15 Неточная цитата из стихотворения С. Я. Надсона «Умерла моя муза!..
Недолго она…» (1889).

Ï .  Ê .   Ã ó á å ð
Ñèëóýò Ðîçàíîâà

Впервые: Летопись Дома литераторов. 1922. № 8–9. С. 3.

Петр Константинович Губер (1886—1941) — писатель, литературный
критик, автор книги «Дон.Жуанский список Пушкина» (1923) и др. Реп.
рессирован. Часто писал под псевдонимом П. Арзубьев.

1 Цитата из стихотворения В. С. Соловьева «Памяти А. А. Фета» (1897).
2 Эта притча под названием «La Divina Commedia» была опубликована

Розановым в вып. № 8–9 книги «Апокалипсис нашего времени» в 1918 г.
3 Речь идет об очерке «Русские могилы» — см.: Розанов В. В. Сочине.

ния. Т. 1. М. 1990. С. 460–541.
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4 Имеется в виду книга Розанова «Обонятельное и осязательное отно.
шение евреев к крови» (1914).

5 Речь идет об о. Павле Флоренском.

Ä.  Ï .   Ñ â ÿ ò î ï î ë ê - Ì è ð ñ ê è é
Â. Â. Ðîçàíîâ

Глава из книги: Mirsky D. Contemporary Russian Literature. New
York. 1926. Pp. 163–172. На русский язык переводится впервые (с
сокращениями биографических данных). Перевод В. А. Фатеева.

Мирский (наст. фам. Святополк.Мирский) Дмитрий Петрович, князь
(1890—1939) — литературный критик, историк литературы, писатель.
После революции — в эмиграции. Печатался в различных эмигрантских
изданиях, был редактором евразийского журнала «Версты», преподавал
русскую литературу в Лондонском университете. Известен главным обра.
зом своей 2.томной историей русской литературы на английском языке
(1926—1927). В 1930 г. Святополк.Мирский вступил в английскую ком.
партию и в 1932 г. вернулся в Россию, где погиб в сталинских лагерях.
Д. П. Святополк.Мирский считал Розанова самым крупным русским писа.
телем XX века.

1 Розанов В. Литературные изгнанники. СПб. 1913. Т. 1. С. 207–208.
2 Розанов В. В. Сочинения в 2 тт. Т. 2. М. 1990. С. 283.
3 Там же. С. 279–280.
4 Там же. С. 199.
5 Суарес Андрэ (1868—1948) — французский писатель и литератур.

ный критик.

À.  Ì .   Ð å ì è ç î â
«Âîèñòèíó»

Впервые: Версты (Париж). 1926. № 1. С. 82–86.

Алексей Михайлович Ремизов (1877—1957) — писатель, друг Розанова,
автор большого полухудожественного мемуарного произведения о нем «Кук.
ха. Розановы письма» (Берлин. 1923), в котором подробно описаны их
отношения. О Розанове идет речь также в книгах Ремизова «Взвихренная
Русь. Автобиографическое повествование» (1927) и «В розовом блеске»
(1952). Розанов, при всей близости к Ремизову, почти не писал о нем.

1 Савинков Борис Викторович (1879—1925) — политический деятель,
одиин из лидеров партии социалистов.революционеров, террорист, руко.
водитель антисоветских заговоров и мятежей; писатель (под псевд. В. Роп.
шин) — «Конь блед» (1914), «То, чего не было» (1914) и др. Ремизов по.
знакомился с Савинковым в ссылке.

2 Цитата из стихотворения С. Есенина «Русь» (1914).
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3 Лурье Семен Владимирович (1867—1927) — литератор, публицист,
сотрудник редакции П. Б. Струве «Русская мысль», после революции — в
эмиграции.

4 Вышеславцев Борис Петрович (1877—1964) — религиозный фило.
соф, юрист, искусствовед. Выслан из России в 1922 г. Преподавал в Бого.
словском институте в Париже. Основные труды: «Этика преображенного
эроса» (1931), «Кризис индустриальной культуры» (1953), «Вечное в рус.
ской философии» (1955).

5 Эфрон Сергей Яковлевич (1891—1941?) — муж М. И. Цветаевой,
участник гражданской войны на стороне белой армии, в эмиграции член
редколлегии журнала «Версты», близок по взглядам к «евразийцам». Уча.
ствовал в деятельности Союза возвращенцев в Париже. Заподозренный в
связи с НКВД и организации убийств, реэмигрировал в СССР, где и погиб
в сталинских застенках.

6 Ильин Иван Александрович (1883—1954) — религиозный философ,
политический мыслитель и публицист. Выслан из России в 1922 г. Автор
более 30 книг, в том числе «О сопротивлении злу силою» (1925), «Путь
духовного обновления» (1935), «Аксиомы религиозного опыта» (2 тт. 1953).
Сочинения Ильина отличаются твердостью позиции, основанной на монар.
хии и православии, четкостью выражения мысли.

7 Видимо, имеется в виду Соломон Владимирович Познер (1876—
1946) — публицист. Его сын Владимир Соломонович Познер (1905—?) —
поэт, историк литературы, переводчик, автор книги «Панорама современ.
ной русской литературы» (1929, на французском языке), где есть глава о
Розанове, тогда был еще слишком молод.

8 Лазарев Адольф Маркович (1873—1944) — литературный критик,
после революции — в эмиграции.

9 Сувчинский Петр Петрович (1892—1985) — один из ведущих теоре.
тиков «евразийства», редактор сборников «Версты» вместе с Д. П. Свято.
полк.Мирским и С. Я. Эфроном.

10 Степун Федор Августович (1884—1965) — философ, историк культу.
ры, прозаик, литературный критик. Выслан из СССР в 1922 г. Автор боль.
шого числа книг философского и литературного содержания, романа «Ни.
колай Переслегин» (1929) и мемуаров «Бывшее и несбывшееся» (2 тт. 1956),
«Встречи» (1962). От неокантианства предреволюционного периода Степун
эволюционировал в сторону православия и философского онтологизма.

11 Муратов Павел Павлович (1881—1950) — историк искусства, публи.
цист, прозаик, эссеист, переводчик, автор книг «Образы Италии» (2 тт.
1911, 3 тт. 1923, Берлин), «Эгерия» (1922), «Герой и героиня» (1928).
Муратова отличали большие знания, утонченный вкус и близкие к эсте.
тизму воззрения.

12 Моммзен Теодор (1817—1903) — немецкий историк, автор «Исто.
рии Рима» (1854—1856), профессор.

13 Осипов Иван («Ванька Каин», 1718—?) — автор книги «Жизнь и
похождения российского картуша, именуемого Каина, известного мошен.
ника и того ремесла людей сыщика…» (СПб. 1784 и др. изд.).

14 Дионисий Ареопагит (I в.) — первый афинский епископ. С его име.
нем связан свод известных сочинений («Ареопагитики»), которые совре.
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менные ученые приписывают неизвестному автору V в. («Псевдо.Диони.
сию»). В «Житии протопопа Аввакума» (1620/21—1682), главы и идеоло.
га русского раскола, не только упоминается имя Дионисия, но и цитиру.
ются его сочинения.

15 Видимо, имеется в виду Формоз (ок. 816—896) — римский папа в
891—896 гг. Протопоп Аввакум упоминает его в связи с «триперстной
ересью»: «Егда же бысть в Риме от тех же Галат папа Фармос, благослов.
ляше люди тремя персты…» (Бороздин А. К. Протопоп Аввакум. СПб. 1900.
Приложения. С. 62).

16 Розанов снимал в Гатчине дачу. См.: Ремизов А. М. Кукха. Розановы
письма. Париж. 1978. С. 48.

17 Святополк.Мирский Петр Данилович, князь (1857—1914) — гене.
рал.лейтенант, министр внутренних дел (1904—1905 гг.), отец Д. П. Свя.
тополка.Мирского.

18 Кламар — местечко под Парижем, где жил Н. А. Бердяев.
19 Сеземан Василий Эмильевич (1884—1940) — философ, представи.

тель трансцендентально.логического идеализма, один из авторов журнала
«Логос» (1910—1914 гг.), после революции — в эмиграции, профессор
Ковенского университета.

20 Ремизова.Довгелло Серафима Павловна (1876—1943) — жена А. М.
Ремизова.

Ï ð î ò .  Â .  Â .  Ç å í ü ê î â ñ ê è é
Â. Â. Ðîçàíîâ

Из кн.: Зеньковский В. В., прот. История русской философии. Па.
риж. 1948—1950. Т. 2 (печатается по изд.: Л. 1991. Т. 1. Ч. 2.
С. 266–278).

Зеньковский Василий Васильевич, протоиерей (1881—1962) — религи.
озный мыслитель. После окончания Киевского университета (естественно.
математический и историко.филологический факультеты) преподавал в
Киевском университете (1915—1919). С 1919 г. — в эмиграции. В 1920—
1923 гг. — профессор филологии Белградского университета; в 1923—
1926 гг. — директор педагогического института в Праге; с 1926 г. по
1962 г. — профессор Богословского университета в Париже. Принял свя.
щенство в 1942 г. Основные работы: «Проблема психической причиннос.
ти» (1914), «Психология детства» (1923), «Русские мыслители и Европа»
(1926), «Проблема воспитания в свете христианской антропологии» (1934),
«История русской философии» (2 тт. 1948—1950), «Апологетика» (1959),
«Н. В. Гоголь» (1961), «Основы христианской философии» (2 тт. 1961—
1964).

1 Вопрос о сходстве Розанова с Ницше решался по.разному. Сходство
Розанова с Ницше отмечали Мережковский, Грифцов, Волжский. Голлер.
бах называл Розанова вслед за Мережковским «русским Ницше». В то же
время на отличии Розанова от Ницше настаивал, например, П. П. Пер.
цов — см. статью «Между старым и новым» в наст. изд. Сам Розанов так.
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же отрицал влияние на него Ницше, отвергая антигуманные идеи немец.
кого философа и не проявляя интереса к нему даже как к литератору.

2 Розанов преподавал в гимназиях не только историю, но и геогра.
фию, а иногда по необходимости и другие предметы.

3 После выхода в свет «О понимании» было опубликовано две рецен.
зии, давшие в основном отрицательную оценку книге: Л. С. Слонимский
Л. З. // Вестник Европы. 1886. № 10. С. 850–858; б/п // Рус. мысль. 1886.
№ 11. С. 270–272.

4 Не меньшее участие в хлопотах о переезде Розанова в Петербург при.
нимал и С. А. Рачинский. В 1892 г. шла интенсивная переписка через
Рачинского об устройстве Розанова при Победоносцеве, однако у обер.про.
курора св. Синода не нашлось для провинциального мыслителя вакансии
(см.: Отдел рукописей РНБ. Ф. 631. Переписка С. А. Рачинского).

5 В 1904 г. вышло 3.е издание книги «Легенда о Великом Инквизито.
ре Ф. М. Достоевского» (1.е издание было осуществлено в 1894 г. при ма.
териальной поддержке Н. Н. Страхова).

6 «Исключить» Розанова из литературы предлагал не П. Б. Струве, а
Н. К. Михайловский.

Ï ð î ò .   Â .  Â .   Ç å í ü ê î â ñ ê è é
Ðóññêèå ìûñëèòåëè è Åâðîïà. Â. Â. Ðîçàíîâ

Из кн.: Зеньковский В., прот. Русские мыслители и Европа. Крити.
ка европейской культуры у русских мыслителей. 2.е изд. Париж.
1955. С. 204–219.
1 Евангелие от Луки 2, 14.
2 Имеется в виду статья «О «вечно бабьем» в русской душе», включен.

ная в наст. изд.
3 Федоров Николай Федорович (1828—1903) — религиозный мысли.

тель.космист, автор «Философии общего дела» (3 т., изданы учениками в
1906—1913 гг.). Глубоко религиозная идея обретения бессмертия через
воскрешение предков сочетается у Федорова с социальным утопизмом и
элементами позитивизма. Розанов обратил внимание на мало известного
тогда философа в статье «Туркестанские произрастания» (Новое время.
1915. 29 нояб.). Сопоставление Федорова и Розанова как философов, соче.
тающих «родовой» натурализм с религиозным космизмом, представляет.
ся весьма перспективным.

4 Шевырев Степан Петрович (1806—1864) — историк русской литера.
туры, критик, профессор Московского университета. Считался апологетом
т. н. «официальной народности». См.: Шевырев С. Взгляд русского на со.
временное образование Европы // Москвитянин. 1841. № 1. С. 219—296.

5 Пыпин А. Н. Белинский, его жизнь и переписка. Изд. 2.е. СПб. 1908.
В. П. Боткин писал В. Г. Белинскому: «Не даром кричат Шевырев и “Маяк”,
что Европа находится в гниении, что связи семейства, общества, государ.
ства в ней потрясены — это так действительно…» (письмо от 22 и 23 марта
1842 г.) // Ук. соч. С. 401).



Примечания 527

Ë .   Ø å ñ ò î â
Â. Â. Ðîçàíîâ

Впервые: Путь (Париж). 1930. С. 197–203. Перепечатано в кн.: Шес 
тов Л. Умозрение и откровение. Париж. 1964. Печатается по: Шес 
тов Л. И. Статьи о русской литературе // Рус. литература. 1991.
№ 3. С. 47–51.

Шестов (наст. фам. Шварцман) Лев Исаакович (1866—1936) — рели.
гиозный философ.экзистенциалист. С 1920 г. — в эмиграции. Основные
книги: «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше (1900), «Достоевский и
Ницше» (1902), «Апофеоз беспочвенности. Опыт адогматического мышле.
ния» (1905), «Власть ключей» (1923), «На весах Иова», «Странствования
по душам» (1929), «Скованный Парменид. Об источниках метафизических
истин» (1932), «Киркегаард и экзистенциальная философия. Глас вопию.
щего в пустыне» (1939). В «адогматической» философии Шестова нередко
усматривали общее с парадоксальной философией Розанова, как и в мане.
ре изложения ими своих идей. Так, Ремизов, отмечая «парность» литера.
торов (при упоминании одного имени, отмечает он, на ум сразу невольно
приходит и другое), поставил Шестова в пару именно с Розановым (см.:
Ремизов А. Кукха. Розановы письма. Париж. 1978. С. 56). Черты сходства
у Шестова и Розанова обнаруживает также и Д. П. Святополк.Мирский —
см. в наст. изд.

1 «Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. Достоевского» написана в
период, когда Розанов придерживался христианских взглядов, и утверж.
дение Шестова представляется спорным.

2 См.: Гегель Ф. Философия религии в 2 тт. Т. 1. М. 1976. С. 379–380.
3 Евангелие от Иоанна 16, 13.
4 Имеется в виду изречение Паскаля, — начало его знаменитого «Ме.

мориала», который был найден зашитым в его камзоле после кончины и
который представляет собой запись во время ночного экстаза 23 ноября
1654 г.

5 Эпиктет (ок. 50—ок. 140) — римский философ.стоик, автор «Бесед».
6 Шлецер Борис Федорович (1881—1969) — писатель, критик, перевод.

чик, музыковед, близкий друг Шестова. В эмиграции печатался преиму.
щественно на французском языке. Переводил Розанова на французский
язык и писал о нем во французской периодической печати.

7 Цитата из гл. III повести Ф. М. Достоевского «Записки из подполья»
(1864).

Ê.  Â .  Ì î ÷ ó ë ü ñ ê è é
Çàìåòêè î Ðîçàíîâå

Впервые: Звено (Париж). 1928. № 4. С. 203–208.

Мочульский Константин Васильевич (1882—1948) — литературный
критик, историк литературы и философии. Окончил С..Петербургский уни.
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верситет. С 1919 г. в эмиграции. Автор книг: «Духовный путь Гоголя»
(1934), «Владимир Соловьев. Жизнь и учение» (1936), «Великие русские
писатели XIX века» (1939), «Достоевский. Жизнь и творчество» (1942),
«Александр Блок» (1948), «Андрей Белый» (1955), «Валерий Брюсов»
(1962).

1 «Уединенное» Розанова вышло на французском языке в 1928 г. с
предисловием В. Р. Ховина.

2 См. письмо 21 в разделе «Письма читателей» (В мире неясного и
нерешенного. 2.е изд. СПб. 1904. С. 354–358. Подп.: Ваш читатель).

3 «Эрнани» — драма В. Гюго (1830). «Сид» — трагикомедия П. Корне.
ля (1636).

Ã.  Ï .   Ô å ä î ò î â
Â. Â. Ðîçàíîâ: «Îïàâøèå ëèñòüÿ»

Впервые: Числа (Париж). Кн. 1. 1930. С. 222–224

Федотов Георгий Петрович (1886—1951) — религиозный мыслитель,
либеральный публицист, историк.медиевист, член религиозно.философского
кружка А. А. Мейера. С 1925 г. в эмиграции. С 1941 г. в США. Автор книг
«Святые древней Руси» (1931), «Новый Град» (1952), «Христианин в рево.
люции» (1957), «Лицо России» (1967), «Россия, Европа и мы» (1973), «Тяж.
ба о России» (1982), «Защита России» (1988); совр. изд.: Федотов Г. П.
Судьба и грехи России. Избранные статьи по философии русской истории
и культуры. 2 тт. СПб. 1991.

1 Настоящая статья — рецензия на книгу Розанова «Опавшие лис.
тья», выпущенную в Париже издательством «Руссика» в 1930 г.

2 Цитата дана Федотовым с пропуском слов: «…обглоданная евреями»
(на это обратил внимание Дмитрий Галковский — см.: Галковский Д. Бес.
конечный тупик // Наш современник. 1992. № 1. С. 139).

Ï ð î ò .  Ã .  Â .   Ô ë î ð î â ñ ê è é
Â. Â. Ðîçàíîâ

Из кн.: Флоровский Г., прот. Пути русского богословия. Париж.
1937. С. 459–462.

Флоровский Георгий Васильевич (1893—1979) — протоиерей, богослов,
историк русской религиозной мысли. В эмиграции с 1920 г. С 1926 г.
преподавал в Православном Богословском институте в Париже. Принял
священство в 1932 г. Автор книг: «Достоевский и Европа» (1922), «Жил
ли Христос. Исторические свидетельства о Христе» (1929), «Восточные
Отцы IV века» (1931), «Восточные Отцы V—VIII веков» (1933), «Пути
русского богословия» (1937). С 1948 г. преподавал в США. Флоровский,
практически отрицающий положительное значение Розанова, является
одним из его наиболее строгих критиков, хотя пользуется его сочинения.
ми при анализе других мыслителей, например, Леонтьева.
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1 Первая статья Розанова о К. Н. Леонтьеве «Европейская культура и
наше отношение к ней» (Московские ведомости. 1891. 16 авг.), но здесь
речь идет о более поздней статье «Эстетическое понимание истории», с
первой частью которой Леонтьев успел ознакомиться в рукописи (Рус. вест.
ник. 1892. № 1–3).

2 «Об адогматизме христианства» — доклад Розанова, прочитанный
им Религиозно.философских собраниях и вошедший в книгу «Около цер.
ковных стен» (т. 2. С. 455–472).

3 Псалтирь 50, 19.
4 Н. Н. Страхов не был членом «кружка поздних славянофилов», как

утверждает Флоровский — он лишь познакомился с некоторыми из них у
Розанова после его приезда в Петербург в 1893 г. Видимо, в заблуждение
Флоровского ввело известное письмо Страхова к Л. Н. Толстому от 29 июня
1893 г., где он сообщает, что приехавший Розанов познакомил его с целой
«колонией» петербургских славянофилов (Толстовский Музей. Т. 2. Пере.
писка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым. 1870—1894. СПб. 1914.
С. 443–444).

5 Сближение Розанова с символистами произошло в конце 1890.х гг. и
окончательно оформилось в годы их совместного сотрудничества в журна.
ле «Мир искусства» (1899—1904).

Þ .   È â à ñ ê
Ðîçàíîâ è î. Ïàâåë Ôëîðåíñêèé

Впервые: Вестник русского студенческого христианского движения.
1956. № 42. С. 22–26.

Иваск Юрий Павлович (1906—1986) — литературный критик, историк
русской литературы и философии, поэт. С 1920 г. — в эмиграции, с
1949 г. — в США. Автор многочисленных публикаций произведений
Розанова и материалов о нем, в том числе кн.: Розанов В. В. Избранное.
Нью.Йорк. 1956, а также большого биографического исследования «Кон.
стантин Леонтьев» (Берн. 1974). Крупнейший специалист по творчеству
Розанова в русской эмиграции.

1 О. Павел Флоренский, согласно уточненным данным, был расстре.
лян в Соловецком лагере 12 декабря 1937 г.

2 См.: Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. СПб. 1902.
С. XXXIII—XXXIV.

3 Бердяев Н. Стилизованное православие (о. П. Флоренский) // Рус.
мысль. 1914. № 1. II.я пагинация. С. 109–125.

4 Флоровский Г., прот. Пути русского богословия. Париж. 1937. С. 495:
«В книге Флоренского просто нет христологических глав».

5 Ориген (ок. 185—253 или 254) — христианский теолог, представи.
тель ранней патристики, живший в Александрии. Для Оригена характерно
соединение христианского учения с платонизмом, что привело впоследст.
вии к осуждению его как еретика (543 г.).

6 Стилистику Розанова сопоставлял с «вяканьем» Аввакума А. М.
Ремизов — см., например, его «Воистину» в наст. изд.
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7 Псалтирь 150, 6.
8 Флоровский Г., прот. Пути русского богословия. Париж. 1937. С. 459:

«Это был писатель с большим религиозным темпераментом, но человек
религиозно слепой».

9 См.: Лосский Н. О. История русской философии. М. 1991. С. 230–231.
10 Речь идет о близком друге о. Павла Флоренского со времен учебы в

Московской духовной академии Сергее Семеновиче Троицком (1881—1910).
См. о нем: Сборник, посвященный памяти С. С. Троицкого. Тифлис. 1912.

11 Иоанн Мосх (ум. 619) — византийский духовный писатель, автор
сборника монастырских историй и преданий «Луг духовный» (рус. пер.:
СПб. 1896).

12 Розанов предпочитал исповедоваться у менее знакомых, «простых»
священников — о, Павла Милославина и о. Александра Гиацинтова.

Â.  Í .  È ë ü è í
Ñòèëèçàöèÿ è ñòèëü. 2 — Ðåìèçîâ è Ðîçàíîâ

Впервые: Возрождение (Париж). № 147. Март 1964. С. 178–199.

Ильин Владимир Николаевич (1891—197_) — религиозный мыслитель,
литературный критик, публицист, музыковед. Окончил естественный и
философский факультеты в Киевском университете. С 1919 г. в эмигра.
ции. Преподавал богословие в Берлине и затем в Париже. Автор книг: «Св.
Серафим Саровский» (1925), «Запечатанный гроб — пасха нетленная»
(1926), «Всенощное бдение» (1927), «Шесть дней творения» (1930) и др.

1 Источник не установлен.
2 Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950) — прозаик, с 1922 г. в эми.

грации. Главные книги: Собр. соч. в 8 тт. (1910—1917), «Солнце мертвых»
(1927), «История любовная» (1927), «Лето Господне. Праздники» (1933),
«Богомолье» (1935). Для многих произведений Шмелева периода эмигра.
ции характерно сочетание лиризма и ностальгической идеализации старо.
го быта.

3 Лядов Анатолий Константинович (1865—1914) — композитор, про.
фессор консерватории.

4 Лукас Кранах Старший (1472—1553) — немецкий живописец и гра.
вер. Имеется в виду его картина «Избиение младенцев в Вифлееме»
(ок. 1515. Картинная галерея, Дрезден).

5 Речь идет о критике Николае Петровиче Ашешове (1866—1923) —
одном из наиболее резких и вульгарных обличителей Розанова, часто пи.
савшем под псевдонимом А. Ожигов. См., например, статью, название ко.
торой говорит само за себя: В. В. Розанов — Большой Икс русской литера.
туры. — Павианство. — Всеобщее презрение и всероссийский кукиш. —
Разложение литературы. — Объективная точка зрения // Киевская мысль.
1915. 6 авг. Подп.: Ал. Ожигов.

6 Сирано де Бержерак (1619—1655) — французский писатель.эксцент.
рик, согласно легенде, часто вызывавшийся на дуэль из.за насмешек по
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поводу длины его носа. Получил широкую известность благодаря одно.
именной пьесе (1897) Эдмона Ростана (1868—1918).

7 Портрет писателя Н. С. Лескова работы В. А. Серова (1894) находит.
ся в ГТГ.

8 В книге В. Шкловского «Ход коня» (Москва—Берлин. 1923) упоми.
наний о Розанове нет. Возможно, Ильин имел в виду очерк, включенный в
наст. изд. Однако термин «оксюморон», используемый Шкловским, трак.
туется традиционно: как сочетание слов с противоположным значением.

9 Цитата из стихотворения В. В. Маяковского «Надо!» (1918).
10 Ульянинский Дмитрий Васильевич (1868—1918) — библиограф, биб.

лиофил.коллекционер (см.: Библиотека Ульянинского. Библиографичес.
кое описание. Т. 1–3. М. 1912—1915).

11 Розенберг Оттон Оттонович (1888—1919) — ученый.буддолог (см.:
Розенберг О. О. Труды по буддизму. М. 1991).

12 Имеется в виду замок польских князей Сангушко.
13 Ляпунов Александр Михайлович (1857—1918) — математик и меха.

ник, академик С..Петербургской академии наук (с 1901 г.). Создатель теории
устойчивости равновесия и движения механических систем, автор трудов
по дифференциальным уравнениям, гидродинамике и теории вероятностей.

14 О Тернавцеве см. прим. 25 к «Воспоминаниям» Т. В. Розановой.
15 Верлен Поль (1844—1896) — французский поэт.символист, придав.

ший стиху тонкую музыкальность. Лозунг «Музыка прежде всего» он ввел
в стихотворение «Поэтическое искусство» (1874).

16 Видимо, имеется в виду Александр Иванович Кошелев (1806—1883) —
общественный деятель, представитель славянофильства, участник подго.
товки крестьянской реформы 1861 г.

17 Деян. 17, 28.
18 Имеется в виду Блез Паскаль. См. прим. 4 к статье Л. Шестова.
19 Роде Эрвин (1845—1898) — немецкий филолог, професссор.эллинист.

Фукар Поль Франсуа (1836—1926) — французский археолог. Фрезер Джеймс
Джордж (1845—1898) — шотландский ученый.этнограф, автор известной
книги «Золотая ветвь» (1890). Менье Марио — возможно, имеется в виду
Филипп Монье (1864—1911) — французский историк литературы.

20 Цитата из стихотворения Г. Р. Державина «На смерть кн. Мещер.
ского» (1770).

21 Клагес Людвиг (1872—1956) — немецкий психолог и философ.ирра.
ционалист, известен своими работами в области характерологии и графо.
логии.

22 Ср. известные высказывания Шопенгауэра о музыке: Шопенгауэр А.
Мир как воля и представление. Т. 1. Кн. 3. §  52. Т. 2. Доп. кн. 3. Гл. 39.

Ì.  Ì .  Ñ ï à ñ î â ñ ê è é
Â. Â. Ðîçàíîâ â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè

Впервые: Отд. изд. Берлин. 1939. Печатается по изд.: Спасовский
М. М. В. В. Розанов в последние годы своей жизни. Изд. 2.е, ис.



532 Примечания

правленное и значительно дополненное. Нью.Йорк. 1968 (с. 15–31,
164–172).

Спасовский Михаил Михайлович (1890—1971) — публицист, редактор
студенческого журнала националистической ориентации «Вешние воды»
(1914—1918), в котором принимал участие В. В. Розанов. С 1926 г. в эми.
грации. Опубликовал ряд ценных  материалов, связанных с Розановым.

1 Пруст Марсель (1871—1922) — французский писатель, автор цикла
романов «В поисках утраченного времени» (1871—1922) и других произ.
ведений, один из столпов модернизма.

2 Джойс Джеймс (1882—1941) — ирландский писатель, автор извест.
ного модернистского романа «Улисс» (1922), один из законодателей лите.
ратурной моды XX века.

3 Имеется в виду ст.: Розанов В. Русские исторические портреты в
Таврическом дворце // Розанов В. Когда начальство ушло. СПб. 1910.
С. 82–86.

4 Флоренский не только не был противником идеи св. Софии, но и
считается одним из главных представителей софиологии.

5 Розанов преподавал не только в Елецкой гимназии (1887—1891), но
также сначала в Брянской прогимназии (1882—1887), а после Ельца — в
Бельской прогимназии Смоленской губ. (1891—1893).

6 Обе книги Розанова — «Сумерки просвещения» и «Литературные
очерки» — были изданы П. П. Перцовым в 1899 г., как и сборник статей
«Религия и культура».

7 Речь идет об инспекторе С..Петербургской Духовной академии Фео.
фане (Быстрове) — см. о нем прим. 15 к очерку З. Н. Гиппиус в наст. изд.

8 Книги «Когда начальство ушло» (1910) и «Люди лунного света» (1911)
вышли не в Париже, а в Петербурге.

9 Солоневич Иван Лукьянович (1891—1953) — консервативный мыс.
литель, публицист. После революции — участник Белого движения, за.
тем — в эмиграции. Цитируемое упоминание Розанова — см.: Солоневич
И. Л. Наши достижения. М. 1991. С. 120.

À.  Ä .   Ñ è í ÿ â ñ ê è é
Ñ íîñîâûì ïëàòêîì â Öàðñòâèå Íåáåñíîå

Печатается по изд.: Синявский А. Д. «Опавшие листья» В. В.
Розанова. Париж. 1982. Гл. 8. С. 202–246.

Синявский Андрей Донатович (род. 1925) — литературовед, писатель.
С 1959 г. печатался на Западе под псевдонимом Абрам Терц. В 1966 г.,
после нашумевшего судебного процесса, приговорен к 7 годам лишения
свободы. В 1973 г. эмигрировал во Францию. Работает профессором рус.
ской литературы в Сорбонне. См.: Абрам Терц (А. Д. Синявский). Собр. соч.
в двух томах. М. 1992.

1 Цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium!» (1833).
2 «Фаллическое» сочинение А. М. Ремизова «Что есть табак. Гоносие.

ва повесть» (1906) было опубликовано в 1908 г. в количестве 25 нумеро.
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ванных экземпляров. Текст и комментарии см. в публикации М. Козьмен.
ко в сб.: Эрос. Россия. Серебряный век. М. 1992.

Æ . - Á .  Ñ å â å ð à ê
Àíòèõðèñòèàíñòâî ã. Ðîçàíîâà

Впервые: Вестник знания. 1908. № 6. С. 834–842.

Ж. Б. Северак — французский философ, социолог, теоретик социализ.
ма, синдикалист, профессор философии в колледже Шато.Тьерри, знако.
мый Мережковских по Парижу, составитель, переводчик и автор вступи.
тельной статьи в кн. «В. С. Соловьев» (на фр. яз., 1910).

1 Речь идет о статье Д. В. Философова, включенной в наст. изд.
2 Леруа.Болье Анатоль (1842—1912) — французский писатель, автор

книг «Франция, Россия и Европа» (1888), «Империя царей» (3 тт., 1881—
1889) и др. См. кн.: Leroy.Beaulieu A. L’Empire des Tsars et les Russes.
Paris. 1882. Vol. 2. Pp. 178–182.

3 Имеется в виду статья: Розанов В. Иродова легенда // Розанов В. В.
В мире неясного и нерешенного. С. 21–37.

4 Селиванов Кондратий Иванович (?—1832) — основатель секты скоп.
цов, крестьянин Орловской губ. См. о нем статьи: Розанов В. «Страды»
Кондратия Селиванова // Розанов В. Апокалиптическая секта (хлысты и
скопцы). СПб. 1914. С. 134–152; Розанов В. «Послание» Кондратия Сели.
ванова // Там же. С. 153–166.

5 Григорий VII Гильдебрандт (между 1015/1020—1085) — римский
папа с 1079 г., ввел целибат — обязательное безбрачие католического ду.
ховенства.

Ä.  Ã .   Ë î ó ð å í ñ
«Óåäèíåííîå» Â. Â. Ðîçàíîâà

Впервые: Calendar of Modern Letters. July 1927. No. 4. Pp. 152–161
(в рус. пер.: Начала. 1992. № 3. С. 82–86. Пер. О. А. Казниной).

Лоуренс Дэвид Герберт (1885—1930) — один из самых значительных
английских писателей XX века, автор романов «Сыновья и любовники»
(1913), «Радуга» (1915), «Влюбленные женщины» (1920) и скандально из.
вестного романа «Любовник леди Чаттерлей» (1928). Лоуренса, как и
Розанова, интересовала тема пола, столкновение цивилизации и языческо.
го мироощущения, хотя при всем его внимании к стихийным, природным
началам религиозность не занимает у него столь важного места, как у
Розанова. Отзыв Лоуренса интересен именно как перекличка двух круп.
ных представителей английской и русской литературы.

Книга «Уединенное» (V. V. Rozanov. Solitaria. London. 1927) вышла в
переводе русского эмигранта С. С. Котелянского с включением отрывков
из других произведений, автобиографического очерка Голлербаха и писем.
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1 Д. П. Святополк.Мирский называл Розанова «гениальнейшим из лю.
дей своего времени» (см.: Версты (Париж). 1927. № 2. С. 247).

2 Рип Ван Винкль — герой одноименного рассказа американского пи.
сателя Вашингтона Ирвинга (1783—1859).

«Îïàâøèå ëèñòüÿ» Â. Â. Ðîçàíîâà

Впервые: Everyman. 23 January 1930 (в рус. пер.: Начала. 1992.
№ 3. С. 86–90. Пер О. А. Казниной).
1 Английский перевод книги «Опавшие листья» (Fallen Leaves, by V. V.

Rozanov. Translated from the Russian by S. S. Koteliansky, with a foreword
by James Stephens. London. 1929) вышел в свет в 1929 г. В Париже в
1930 г. был опубликован перевод «Апокалипсиса нашего времени» и «Уеди.
ненного» на французский язык, сделанный Б. Ф. Шлецером и В. С. Поз.
нером, со вст. ст. Б. Ф. Шлецера (V. V. Rozanov. L’Apocalypse de notre temps,
précedé de Esseulement. Paris. 1930).

2 Данные Лоуренса о Розанове здесь приблизительны — в момент на.
писания рецензии у него не было под рукой справочных материалов.

3 Речь идет об эпизоде из брянской жизни Розанова — любви приехав.
шего к нему С. Б. Гольдовского и дочери священника А. П. Поповой.
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Левитан И. И. I, 62
Левицкая Е. С. I, 54, 55, 58. 59, 62, 

63, 68, 463
Ледоховский М. Г. I, 253, 492
Ленин (Ульянов) В. И. I, 195, 236
Леонардо да Винчи I 141
Леонтьев И. Л. (Щеглов И.) I. 194. 

482; II, 313
Леонтьев К. Н. I, 8, 9, 18. 20, 30, 51, 

82. 84, 118, 127, 186. 205, 258. 
263, 267, 268, 378. 411; II. 90, 
92, 98, 174, 175. 194, 201, 240, 
358, 359, 368. 398, 422, 436. 
473, 493

Леопарди Д. I, 325, 502
Лепсиус Р. I, 431, 469, 509
Лермонтов М. IO. I, 51, 56, 57, 151, 

196, 217, 315, 390, 396, 419; II, 
18, 85, 132, 133, 178, 228, 332, 
425

Лернер Н. О. I, 230, 232, 489

Леру П. I, 278
Леруа-Болье А. II, 480, 533
Лесков Н. С. I, 65. 129, 233, 426; II.

328, 336, 354, 372, 406, 409, 444
Ликиардопуло М. Ф. I, 189, 481
Лист Ф. I, 21, 62
Литвин — см. Эфрон С. К.
Лобачевский Н. И. II, 10
Ломоносов М. В. I, 51
Лорис-Меликов М. Т. I, 381
Лосев А. Ф. I, 24
Лосский Н. О. I, 34, 69, 70, 228, 256- 

257, 492; II, 403
Лоуренс Д. Г. I, 35; II, 490-498, 533
Лугинин В. Ф. I. 243, 490
Лукомский В. К. 1, 233
Лукреций I, 334
Луначарский А. В. I, 236; II, 171, 356
Лурье С. В. II, 353, 524
Лутохин Д. А. I, 193-199, 250, 481
Лутохпн М. И. I, 79, 468; II, 316. 317
Любавскпй М. К. I, 100, 470
Любошпп С. Б. I, 27
Лютер М. I, 367: II, 387
Лядов А. К. II, 407, 530
Ляпунов А. М. II, 411, 531

Магницкий Л. Ф. I, 380
Мазарини Д. I, 342. 346. 348, 503
Маколей Т. Б. I. 338, 457
Максин Н. М. I, 211, 212, 214. 485
Макшеева Н. А. II, 200-201
Манасеина Н. И. I, 102, 471
Мансуров С. П. I. 78, 468
Маракуев В. Н. I, 96
Маркс К. II, 50, 177
Масперо А. I, 230, 489
Маяковский В. В. II, 331, 333, 441. 

454. 455
Мейер A. A. I. 111. 472; II, 211
Мейер П. В. I. 111, 472
Мейерхольд В. 3. II. 411
Мельников-Печерский (Мельников) 

П. И. II, 107
Менделеев Д. И. II. 196 
Менье М. — см. Монье М.
Меньшиков М. О. I, 9, 12, 50, 180.

194, 214, 232, 325-336, 383, 386.
480, 500; И, 208

Мережковский Д. С. I, 9, 13, 26-29.
33, 51, 52. 71, 81, 83-85, 102.



Указатель имен 569

103. 105-107, 109, 111, 113, ПЭ- 
123, 129, 130, 132, 133, 135-139, 
141. 157, 163, 186, 194, 199-201, 
203, 208, 216, 217. 219-221, 229, 
232. 243, 248, 249, 316, 318, 
328. 333. 338, 358, 359, 400-417, 
422, 423, 507; II, 37, 48, 74, 76. 
81, 92. 151. 152, 160. 165, 177. 
191. 195, 198, 200, 205, 208. 
212, 213, 225, 278, 313, 348, 
353, 359, 365, 456, 479. 486, 494 

Метерлинк М. 1, 228; II, 107 
Мечев Алексей, свящ. I, 32 
Мечников И. И. II, 196 
Мещерский В. П. I, 23, 324, 354; II, 

202
Микельанджело Буонаротти I, 141 
Мплослаиш Павел, свящ. I, 80, 81.

257
Мильтон Д. I, 332
Милюков П. Н. I, 211, 268; II, 191, 

269, 282, 517
Минский (Виленкин) Н. М. I, 27. 132, 

133, 157, 170, 195. 216, 250-252. 
360. 389-399. 506; II, 76. 191

Мирабо В. Р. II. 126
Мирский Д. — см. Святополк-Млрскпй 

Д. П.
Мнтюрнпков И. II. I, 203. 213, 216. 

219. 484
Михаил (Семенов П. В.), архим. I, 169, 

205. 218, 389, 478
Михаил Александрович 1. 203 
Михайловский Н. К. I, 22, 25, 41, 244, 

338-360. 361. 502; II, 84, 95. 
105, 116, 174, 177, 242

Моисей У грин II, 140-142, 145 
Мокиевский П. Б. II, 276 
Молешотт Я. II, 49, 50. 177 
Мольтке X. И. фон II, 133 
Моммзен Т. II, 353, 524 
МоньеМ. II. 417, 531 
Морозов Н. А. II, 189 
Мопассан Гп де I. 212, 217, 223, 390;

II, 6, 105, 108 
Моррисон Л. Р. I, 93 
Мочульскпй К. В. I. 34; II, 353, 388- 

392, 527
Мурахина-Аксенова Л А. I, 16; II, 306- 

308, 519
Муратов П. П. II. 353, 524

Мурильо Б. 3. II, 112, 506
Мышцын Д. И. I, 89

Наполеон Бонапарт I, 307, 315, 366;
II, 273

Насонова (Сеземан) II, 355
Наук А. А. II, 395
Некрасов Н. А. I, 387; II. 95, 322
Некрасова К. А. I. 131, 473
Нерон II, 420
Несветевич II, 329
Нестеров М. В. I. 52. 53. 56. 62. 233, 

258, 462
Нестерова О. М. I, 57
Нечаев С. Г. II, 422
Никодим, свящ. 1. 155
Николай I, имп. I. 294-296
Николай II, имп. I, 200, 201
Николай, свящ. I, 154
Николай Опоцкий, свящ. I, 111
Николай Михайлович, вел. кн I. 216
Николай Николаевич, вел. кн. I, 216 
Никон (Рождественский II.), еп. I, 202, 

484
Ницше Ф. 1. 21. 27. 74, 104, 109. 120. 

121, 127, 358, 372, 373, 397. 
407, 422, 428, 449-452; И, 13. 
25, 49, 81. 86, 92. 96, 98, 99, 
134, 147, 148. 177, 178, 240. 
289, 383, 384, 406, 417, 429, 
486, 487

Новиков I. 79
Новоселов М. А. I, 128, 473
Нордман-Северова Н. Б. 1, 74, 204, 208.

209, 211. 484
Носарь (Хрусталев) П. А. II. 130, 507
Нувель В. Ф. I, 132, 137. 146, 475
Ну рок А. П. I, 146. 475
Ньютон И. I, 298, 299, 340; II. 96. 257

Обольянпнов В. В. I, 246-248
Овидий I, 330, 501; II. 130
Огарева-Тучкова Н. A. I. 242-L44, 490
Одоевский В. Ф. 1. 65. 233
Ожигов — см. Ашешов Н. П.
Олсуфьев К). А. I, 32. 78-80, 467
Олсуфьева (Глебова) С. А. I, 32. 80-82, 

468
Ориген I, 431; II, 402, 529
Осипов И. («Ванька Каин») II, 354, 524
Осипов Н. Л. I. 72. 466
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Осорьпна У. У. II, 124, 506
Островский А. Н. I, 347

Павел (Милославил), свящ. I, 45
Павел I, имп. I, 68, 216
Павлова А. П. I, 62
Павликовскпй Э. Г. II, 17, 19
Парацельс I, 369. 374, 505
Паренсов П. Д. I, 216, 486
Паскаль Б. II, 353, 382
Пастер Л. II, 196
Паша, няня I, 45, 48, 209
Пенкин И. И. I, 89, 93, 94
Пель I, 205
Первов П. Д. I, 18, 42, 88-101, 469
Пергамент II, 282
Перцов П. П. I, 23, 26, 27, 33, 54, 83, 

84, 132, 136, 137, 140, 146, 162, 
164-166, 169, 249; II, 174-183, 
205, 434, 510, 511

Петерсен В. К. I, 338, 503
Петр I Великий I. 210, 248, 295, 367, 

375, 380; II, 337, 497
Петражицкпй Л. И. II, 269
Петрарка Ф. II, 88
Петров С. О. I, 188, 194, 205, 230, 315, 

316, 480; II, 9, 87
Петров-Водкин К. С. I, 62
Печерский А. — см. Мельников П. И.
Пешехонов А. В. I, 14; II, 191
Ппзаро — см. Писарро Ф.
Пикассо П. II, 411
Пирожков М. В. I, 163, 207, 478
Писарев Д. И. I, 360, 380; II, 49, 241, 

428
Писарро Ф. I, 298
Пифагор II, 257
Платон I, 172, 317, 340; II, 227, 233, 

449
Платон (Левшин), митр. I. 68; II, 123
Платонов С. Ф. II, 97, 505
Плеве В. К. I, 382, 383; II, 127, 507
Плеханов Г. В. II, 189
Плутарх I. 334
Победоносцев К. П. I, 14, 18, 22, 30, 

120, 150. 168, 220, 241, 380, 
411; II, 10, 280. 319

Повалошвейковский I, 392, 507
Погодин М. П. II, 103
Познер В. С. I, 35; II, 524
Познер С. В. II, 353

Поленов В. Д. I, 210
Половцева К. А. I, 472
Полонский (Гусин) В. Н. II, 267-284. 

517
Понтий II, 420
Попова А. П. II, 496
Поселянин (Погожев) Е. Н. II, 169-173.

510
Постников I, 92
Порфирий (Успенский К. А.), еп. I, 

54, 503
Прево д’Экзиль А. Ф. II, 333 
Прессансэ 3. II, 63, 64, 503 
Пришвин М. М. I, 35, 88, 90, 99, 102- 

131, 469, 471; II, 352
Пришвина (Смогалева) Е. П. I, 113, 

116, 117, 473
Пришвина (Лиорко) В. Д. I, 126, 128, 

130, 131, 473
Протагор II, 182, 512
Протейкинский В. И. I, 134, 200, 474
Протопопов М. А. I, 322, 323; II, 81
Прудон П. Ж. I, 278
Пруст М. 11,431,532
Птолемей I I, 335
Пухта Г. Д. I, 370, 505
Пушкин А. С. I, 24, 51, 57, 73, 77, 

125, 129, 211, 229, 261, 309, 
316, 330, 393, 419, 446; II, 6, 
18, 64, 85, 88, 102, 105, 106, 
176, 267, 322, 335, 337, 480, 
497

Пфуль Э. фон I, 345, 504
Пыпин А. Н. I, 267
Пясецкий А. А. II, 143
Пяст (Пестовский) В. А. I, 163, 194, 

250, 491

Раевский П. В., свящ. II, 194-196, 212, 
512

Райвид В. Б. I, 63
Рамполла М. II, 420
Распутин (Новых) Г. Е. I, 74, 153; II, 

99
Рафаэль Санти I, 45. 141. 210. 345. 

347, 446; II, 88, 112
Рачинский С. А. I. 18. 21. 22, 30. 196, 

482; II. 20, 22-24, 96
Ревекка Ю-на — см. Эфрос Р. К).
Редклпф А. II, 335, 522
Рембрандт X. I, 141, 447; И, 247, 248
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Ремизов А. М. I, 33, 34, 108, 111-113, 
117, 119, 130, 189, 194, 232, 
251; II, 320, 335, 352-356, 406- 
410, 436, 465-469, 523

Ремизова-Довгело С. П. I, 194, 251;
II, 355, 468-469, 525

Ренан Э. I, 96, 277, 320; II, 13, 243 
Реннпков — см. Селитренников А. М. 
Репин И. Е. I, 73, 129, 130, 204, 208-

211, 215, 233; II, 432 
Репин Ю. И. 1,215,45(7 
Рерих Н. К. I, 62 
Ржавскпй I, 242 
Риккерт Г. II, 106, 177, 506 
Ришелье А. I, 342, 346, 348, 503 
Роде 3. 11,417,537 
Родичев Ф. М. I, 211; II, 79, 269, 287 
Розанов В. В. (сын) I, 55, 59-61, 73, 

75, 77-80, 179. 180, 199, 224, 
460, 479; II, 313

Розанов В. Ф. I, 37, 457
Розанов М. Н. I, 191, 192
Розанова Варвара В. I, 46, 55, 56, 58- 

61, 68, 73-79
Розанова Вера В. (сестра) I, 37, 457 
Розанова Вера В. (дочь) I, 55, 56, 58-

64, 69, 70, 71, 77, 179, 460. 479 
Розанова (Руднева, в 1-м браке Бутя- 

гпаа) В. Д. I, 17, 18, 47-49, 
52, 55, 56, 60-62, 67, 73, 74, 
76-79, 82, 85, 101, 104, 122, 
138, 139, 149, 155, 156, 166- 
168, 171, 174, 176, 179, 188, 
194-196, 199, 201, 202. 213- 
215, 225, 234, 235, 237-243. 
252, 253; II, 329, 448, 461, 465, 
474, 496. 497

Розанова Верещагина Н. В. I, 51-53, 
55, 58-60, 63, 64. 67, 73-82, 
182, 237, 460, 464; II, 310, 312, 
448

Розанова (Шишкина) Н. И. I, 37, 457 
Розанова Т. В. I, 32, 45-87, 103, ИЗ- 

119, 122, 125, 131, 237, 459,460. 
465

Розенберг О. О. II, 411, 531
Романов И. Ф. (Рцы) I, 23. 52, 352; II, 

16-24. 243, 249, 336, 337, 414. 
473, 500

Романова О. И. 1, 52, 54
Романова С. И. I, 52

Ростопчин Ф. В. I, 345
Руднев Т. Д. I, 78, 468
Руднева (Жданова) А. А. I, 61, 100.

101, 230, 471; II, 414, 448, 449
Руже де Лцль I, 342, 346, 348, 503
Рунич Д. П. I, 380
Русов Н. Н. I, 29, 34; II, 359
Руссо Ж.-Ж. I, 96, 109, 199, 367. 369, 

370; II, 373, 457
Рцы — см. Романов И. Ф.
Рязановский И. А. I, 103, 472

Сабашников М. В. I, 87
Савин II, 238
Савинков Б. В. II, 191, 353, 523
Савиньи Ф. К. I, 370, 505
Садоков К. И. I, 38, 457
Салиас де Турнемир Е. В. 1, 242, 490
Салтыков-Щедрин М. Е. I, 226, 237, 

257. 265, 283, 305, 379, 411. 
419; II. 95, 96, 175, 242, 277

Сальвадор II, 242
Самохвалов I, 93
Сангушко II, 411
Саотзы (Сеодзы) С. II. II, 20-23. 500
Сапегин А. К. I, 96
Сарьян М. С. I, 62
Свенцицкий В. П. 1. 208; II, 15. 135- 

138, 508
Святополк-Мирский Д. П. I, 35; II, 348- 

351, 353, 355, 490, 523
Святополк-Мирский П. Д. II, 355. 525
Северак Ж.-Б. I, 208, 209; II. 479-489. 

532
Северянин И. (Лотарев И. В.) II, 412
Сеземан В. В. II, 355
Сеземан А. В. II, 355, 525
Сеземан Д. В. II, 355
Селиванов К. И. II, 303, 485, 533
Селивачев А. II, 221-239
Селитренников А. М. II, 208, 514
Семашко Н. А. I, 89
Семенов (Тянь-Шаньский) Л. М. I, 163, 

478
Семирадский Г. И. I. 232, 489
Сент-Илер Бо I. 97, 470
Серафим Саровский, преп. I, 46, 47, 

73, 170; II, 313
Сервантес М. де II, 325, 334. 335
Сергеев-Ценский (Сергеев) С. Н. I. 129, 

473
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Сергий (Тихомиров С.), архпм. I. 150. 
476

Сергий (Старгородский И. Н.), еп. Фин
ляндский I, 150, 157, 475

Сергий Радонежский, преп. I, 61, 185, 
256

Серов В. А. II, 409
Сидоров А. А. I, 36
Сикорский И. А. II. 195. 514
Симсон П. Ф. I, 90
Синявский А. Д. I, 35; II. 444-478, 532 
Скабпчев жни А. М. II. 105. 166, 174. 

177, 511
Скворцов В. М. I, 150. 151. 165. 476; 

II. 185-187
Сковород ! Г. I, 419
Слонимский Л. 3. I, 16
Смирнов А. А. II, 216-219, 515
Смирнов М. А. I, 99, 100
Соколов В. И. I, 78
Сократ II, 183, 237, 258, 423
Соловьев Вл. С. I, 19, 23-26, 30, 34, 

51, 163, 164, 205, 207, 215, 216, 
220, 228, 231, 255, 268, 282-292, 
339, 361. 365. 378, 496; II. 39. 
44. 82. 84, 85, 91, 92, 140, 174- 
176, 195, 196, 201. 224, 335, 
343. 349, 359. 368, 392, 402, 
413, 419, 422

Соловьев Вс. С. I. 39
Соловьев Л. 3. II, 139. 509
Соловьев М. П. I, 341. 503
Соловьев, свящ. I, 8$
Соловьева П. В. I, 204, 484
Соловьева П. С. I, 204, 232
Сологуб (Гетерников) Ф. К. I, 54, 108, 

145, 147, 164, 188, 194, 215, 
250, 251, 298, 463

Солоневич И. Л. II, 440, 532
Сомов К. А. I, 88. 481
Сонька Золотая Ручка II. 238
Софокл I, 332
Спасовскпй М. М. I, 72; II. 431-443, 

532
Спенсер Г. II, 95, 177, 237, 243, 428
Сперанский М. М. I, 345, 503
Спешнев Е. А. I, 206, 207. 4S5
Спиноза 3. II. 258. 481
Стародум — см. Стечкин Н. Я.
Стасов В. В. II, 337
Стасюлевич М. М. I. 244

Стахович М. А. I, 105, 472
Степанов В. А. II. 211, 514
Степанов И. С. I, 194
Степун Ф. А. II, 353, 356. 524
Стерн Л. II, 325, 334, 337, 522
Стессель А. М. 1, 176, 485
Стечкин Н. Я. I. 27. 421; II, 408
Столпнер Б. Г. I, 53, 162, 462; II, 239
Столыпин А. А. I, 200, 383, 483: II. 

139, 208, 509
Столыпин П. А. I, 98, 200
Стоюнпна М. Н. I, 48, 58, 60, 63, 64, 

69, 70, 256, 464
Страхов Н. Н. I, 18-20, 30, 45, 77, 84. 

85, 100, 220, 231, 233, 249, 263- 
269, 459. 494: II, 92, 96, 174, 
205, 206. 307, 349, 358, 363. 
367, 400, 473

Струве П. Б. I, 14, 27, 129, 173. 195, 
218. 324. 361-367, 504; II, 81, 
196, 197. 225. 359, 427

Суарес А. II, 351. 523
Суворин А. А. I. 201, 483
Суворин А. С. 1, 11, 12. 41. 62 72, 74. 

83, 84. 86. 148. 176. 194. 195. 
199, 201-203, 207, 217, 218, 244, 
409, 411, 458; II, 92-94, 97, 202, 
272, 319, 332, 434

Суворин Б. A. I, 72. 74
Сувчинский П. П. II. 353, 355, 524
Сумароков А. П. I, 51
Суслов В. В. I. 54, 234, 462
Суслова-Розанова А. П. I, 17, 85, 155, 

156, 166, 199, 238-244, 248, 470
Суслова Н. П. 59. 470
Сытин И. Д. I, 195

Тамерлан I, 307
Таннеберг Е. Д. I, 67
Тарановский И. И. I. 92, 93, 95
Тареев М. М. I. 30, 33, 208; II, 52-73, 

501
Твен М. II, 335
Тернавцев В. А. I, 11, 53, 66, 85, 103, 

132, 133, 135, 140, 153. 155. 
156. 160. 165, 241. 242. 462. 
476; II, 203, 413

Тернавцева М. А. I. 66, 204, 484
Тернавцева И. В. I, 66
Тернавцева М. В. I. 66
Тпверий II, 420
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Тигранов Ф. Я. I, 53, 72, 234
Тит II, 236
Тихомиров .Л. А. I, 25, 283, 288, 304, 

497
Тихон I, 47
Тиниан I, 210
Ткачев П. Н. II, 422
Толстой А. Н. I, 154; II, 312
Толстой Д. А. I, 38, 374, 380
Толстой Л. Н. I, 12, 18, 25-27, 51, 74, 

103, 110, 117, 118, 121, 128, 
130, 229-231, 281, 304-309, 338, 
344, 345, 349, 358, 389, 390, 
395, 397, 403, 407, 419, 423, 
431; II, 30, 58, 71, 84, 90-92, 
94, 95, 132, 134, 139, 140, 144, 
177, 178, 226, 235, 243, 270-277, 
322-325, 332, 347, 354, 359, 366, 
388, 390-392, 426, 486, 492, 493, 
497

Троицкая (Розанова) А. С. I, 38
Троцкий (Бронштейн) Л. Д. I, 33, 236;

II, 318-320, 350, 520
Трубецкой П. П., кн. I, 233
Трубецкой С. Н., кн. I, 14, 293-302, 

497
Трухачев А. Б. I, 223, 226
Трухачева А. И. — см. Цветаева А. И.
Трупчанская А. Я. I, 227
Туган-Барановский М. Л. II, 184, 192, 

196, 211-213, 513
Тургенев И. С. I, 51, 360, 419; II, 6, 

95, 239, 274, 322, 327, 461, 480
Тэн И. I, 54, 272
Тютчев Ф. И. II, 18, 447

Уайльд О. II, 310, 519
Уитмен У. II, 315
Уманов-Каплуновский В. В. I, 215, 

218, 486
Ульянинскпй Д. В. II, 411, 531
Усов П. С. I, 243, 490
Успенский В. В. I, 163, 478
Успенский Г. И. I, 197, 413
Устьинский А. П., прот. I, 81, 110, 

119, 153, 339, 340, 472. 470; II, 
62, 64, 66, 414

Фаворский В. А. I, 66, 465
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