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Государев указ
УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

О лишении гражданства СССР Войновича В. Н.
818

Учитывая, что Войнович В. Н. систематически занимается 
враждебной Союзу ССР деятельностью, наносит своим по­
ведением ущерб престижу СССР, Президиум Верховного 
Совета СССР постановляет:

На основании статьи 18 Закона СССР от 1 декабря 1978 
года «О гражданстве СССР» за действия, порочащие высо­
кое звание гражданина СССР, лишить гражданства СССР 
Войновича Владимира Николаевича, 1932 года рождения, 
уроженца гор. Душанбе, временно проживающего в ФРГ.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР
Л. БРЕЖ НЕВ

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
М. ГЕОРГАДЗЕ

Москва, Кремль, 16 июня 1981 г. 
5075-Х
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ОТВЕТ ВЛАСТИТЕЛЮ

Г о с п о д и н  Б р е ж н е в !
'Вы мою деятельность оценили незаслуженно высоко. Я 

не подрывал престиж советского государства. У советского 
государства, благодаря усилиям его руководителей и Вашему 
личному вкладу, никакого престижа нет. Поэтому по спра­
ведливости Вам следовало бы лишить гражданства себя са­
мого.

Я Вашего указа не признаю и считаю его не более чем 
филькиной грамотой. Юридически он противозаконен, а фак­
тически я как был русским писателем и гражданином, так 
им и останусь до самой смерти и даже после нее.

Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, что в 
иедолгом времени все Ваши указы, лишающие нашу бед­
ную родину ее культурного достояния, будут отменены. Мое­
го оптимизма, однако, недостаточно для веры в столь же 
скорую ликвидацию бумажного дефицита. И моим читате­
лям придется сдавать в макулатуру по двадцать килограм­
мов Ваших сочинений, чтобы получить талон на одну книгу 
о солдате Чонкине.

Июнь 1981 года, 
Мюнхен

В л а д и м и р  В о й н о в и ч
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К о п и я : 
Секретно 

экз. № 2
5 апреля 1975 г.
№ 784-А

ЦК КПСС
О намерении писателя В. ВОЙНОВИЧА 
создать в Москве отделение Междуна­

родного ПЕН-клуба.

В результате проведенных Комитетом госбезопасности при 
Совете Министров СССР специальных мероприятий получены 
материалы, свидетельствующие о том, что в последние годы 
международная писательская организация ПЕН-клуб систе­
матически осуществляет тактику поддержки отдельных про­
явивших себя в антиобщественном плане литераторов, про­
живающих в СССР. В частности, французским националь­
ным ПЕН-центром были приняты в число членов ГАЛИЧ, 
МАКСИМОВ (до их выезда из СССР), КОПЕЛЕВ, КОР­
НИЛОВ, ВОЙНОВИЧ- (исключен из Союза писателей 
СССР), литературный переводчик КОЗОВОЙ. %

Как свидетельствуют оперативные материалы, писатель 
ВОЙНОВИЧ, автор опубликованных на Западе идейно 
ущербных литературных произведений и разного рода по­
литически вредных «обращений», в начале октября 1974 года 
обсуждал с САХАРОВЫМ идею создания в СССР «отделе­
ния ПЕН-клуба». Он намерен обратиться в Международный 
ПЕН-клуб с запросом, как и на каких условиях можно ор­
ганизовать «отделение» ПЕН-клуба в СССР с правом прие­
ма в него новых членов на месте. В качестве возможных 
участников «отделения» обсуждались кандидатуры литера­
торов ЧУКОВСКОЙ, КОПЕЛЕВА, КОРНИЛОВА, а также 
лиц, осужденных в разное время за антисоветскую деятель­
ность — ДАНИЭЛЯ, МАРЧЕНКО, КУЗНЕЦОВА, МОРО­
ЗА. ВОЙНОВИЧ считает также,' что принимать можно бу­
дет «необязательно диссидентов», но и «молодых писателей, 
которые заслуживают этого».
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Таким образом, ВОЙНОВИЧ намерен противопоставить 
«отделение ПЕН-клуба» Союзу писателей СССР.

Характерно, что в плакате под названием «Писатели в 
тюрьме», рассылаемом американским ПЕН-центром, значит­
ся в числе прочих и фамилия ВОЙНОВИЧА, о котором в 
провокационных целях сообщается, что он «заключен в пси­
хиатрическую лечебницу», что не соответствует действитель­
ности.

В настоящее время ВОЙНОВИЧ встал на путь активной 
связи с Западом, имеет своего адвоката, гражданина США 
Л. ШРОТЕРА, ранее выдворявшегося из СССР за сионист­
скую деятельность. ВОЙНОВИЧ поддерживает контакт с 
неким И. ШЕНФЕЛЬДОМ, одним из функционеров польско­
го эмигрантского центра «Культура», и с другими антисовет­
ски настроенными представителями эмиграции (СТРУВЕ, 
МАКСИМОВ, НЕКРАСОВ, КОРЖАВИН-МАНДЕЛЬ), через 
которых стремится публиковать свои произведения на За­
паде, а также постоянно встречается с аккредитованными в 
Москве и временно приезжающими в нашу страну иностран­
цами.

Парижское издательство «ИМКА-пресс» в феврале 1975 
года выпустило в свет на русском языке «роман-анекдот» 
ВОЙНОВИЧА «Жизнь и необычайные приключения солдата 
Ивана Чонкина», в аннотации к которому сообщается, что 
это «роман о простых русских, людях накануне и в первые 
дни второй мировой войны», что автор передает «трагедию 
русского народа, обездоленного и обманутого своим «вели­
ким отцом». Роман издан в переводе в Швеции и будет из­
даваться в ФРГ. '

Кроме того, ВОЙНОВИЧ вступил в члены так называемой 
«русской секции» Международной амнистии, организованной 
в Москве ТУРЧИНЫМ И ТВЕРДОХЛЕБОВЫМ, являющи­
мися активными участниками антиобщественных акций.

В конце января 1975 года ВОЙНОВИЧ заявил ряду за­
падных корреспондентов, что он не имеет возможности пе­
чататься в СССР, в связи с чем не может обеспечить свою 
семью с помощью литературного труда, допустил ряд грубых 
выпадов против Союза писателей, сказал, что события, про­
исшедшие в творческой жизни в СССР, обусловили его «кол­
лизию с официальной советской доктриной социалистического 
реализма». ВОЙНОВИЧ подчеркнул, что он не признает
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полномочия Всесоюзного агентства по авторским правам и 
сознательно публикует свои произведения на Западе.

С учетом того, что ВОЙНОВИЧ скатился, по существу, на 
враждебные позиции, готовит свои произведения только для 
публикации на Западе, передает их по нелегальным каналам 
и допускает различные клеветнические заявления, мы имеем 
в виду вызвать ВОЙНОВИЧА в КГБ при СМ СССР и про­
вести с ним беседу предупредительного характера. Дальней­
шие меры относительно ВОЙНОВИЧА будут приняты в зави­
симости от его реагирования на беседу в КГБ.

Председатель Комитета Госбезопасности
Ю. А Н Д Р О П О В
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6.81 № 1488-А

Копия
Секретно 
экэ. № 2

ЦК К П С С

О лишении гражданства СССР 
Войновича В. Н.

Как ранее сообщалось Комитетом госбезопасности 
( Л  2316-А от 4 ноября 1980 года), московский литератор Вой­
нович В. Н. в последние годы активно занимается антиобще­
ственной деятельностью.

В декабре 1980 г. Войнович с женой и малолетней дочерью 
но приглашению Баварской академии искусств выехал в ФРГ 
сроком на один год.

По прибытии в ФРГ он установил контакты с представи­
телями антисоветских центров, что послужило очередным по­
водом для муссирования всяческих клеветнических измышле­
ний о нашей стране.

В течение непродолжительного времени Войнович дал ряд 
интервью политически вредной направленности, свидетельст­
вующих об окончательной утрате им чувства советского граж­
данина.

С учетом изложенного представляется целесообразным ли­
шить Войновича В. Н. советского гражданства.

Проекты постановления ЦК КПСС и Указа Президиума 
Верховного Совета СССР прилагаются.

Просим рассмотреть.

Председатель Комитета Ю. А Н Д Р О П О В
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ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВАЛЮТА

Прощание длилось нес­
колько дней, и меня все эти 
дни не оставляло ощущение, 
что я присутствую на соб­
ственных похоронах. При­
ходили друзья, знакомые, 
малознакомые и совсем не­
знакомые люди. Из послед­
ней категории мне запомни­
лись два молодых человека 
террористического вида. Они 
не хотели говорить вслух 
из-за предполагаемых мик­
рофонов и подали мне 
записку, в которой сообща­
ли, что их подпольной ор­
ганизации необходимо сроч­
но послать своего человека 
на Запад, и они просят ме­
ня найти этому человеку не­
весту иностранного проис­
хождения. Не знаю, вооб­
ражали ли они себя дейст­
вительно подпольщиками, 
были ли своеобразными 
брачными аферистами, же­
лавшими таким путем вые­
хать за границу, или имела 
место одна из последних 
провокаций КГБ. Кто бы 
они ни были, я им помочь 
никак не мог, так как сво­
бодной иностранной невес­
ты у̂  меня в то время под 
рукой не было, о чем я им 
и сообщил, они ушли очень

разочарованные и, кажется, 
мне не поверив.

Доступ к телу был от­
крыт, и поток посетителей 
начинался с раннего утра и 
кончался далеко за пол­
ночь. Утренние посетители 
приходили поодиночке или 
небольшими группами, вели 
себя тихо, сидели со скорб­
ными лицами и разговари­
вали вполголоса, как и по­
лагается в присутствии усоп­
шего. Но ближе к вечеру 
поток усиливался, все чаще 
хлопала за стеной дверь 
лифта, все чаще раздавал­
ся звонок в дверях кварти­
ры, и в конце концов наро­
ду набивалось столько, что 
было трудно протолкнуться. 
Вечерние посетители тоже 
приходили со скорбными ли­
пами, но толкотня, много­
людность и водка делали, 
свое дело, и пришедшие на­
чинали шуметь, как обычно 
бывает с гостями, развесе­
лившимися на поминках.

Однако все это прошло. 
Прошел поток посетителей, 
прошел прощальный вечер, 
устроенный Беллой Ахмаду­
линой и Борей Меесерером 
в его огромной мастерской
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на Арбате, и наступил пос­
ледний день.

В седьмом часу утра из­
мученные бесконечными 
прощаниями и последней 
бессонной ночью Ира, Оля 
и я спустились вниз, в тем­
ноту московского декабрь­
ского утра, к толпе, нас 
ожидавшей, как ожидают 
на похоронах выноса тела. 
Толпа, как и полагается в 
таких случаях, состояла из 
людей близких и неблизких, 
из тех, с кем виделись поч­
ти каждый день, и тех, кто 
не появлялся, может быть, 
несколько лет, а теперь вот 
пришел проститься.

Пришли мои старшие де­
ти Марина и Паша. Приш­
ли близкие друзья. Приеха­
ли родственники из провин­
ции. Высыпали во двор по­
луодетые соседи. Были сре­
ди прочих повзрослевшие 
Ирины ученики.

Почему-то в памяти оста­
лось, как из темноты выде­
лился и приблизился актер 
театра «Современник» В а­
лентин Никулин. Семь лет 
назад, когда меня исключи­
ли из Союза писателей, он 
позвонил и сказал, что не­
пременно придет в самое 
ближайшее время, но не 
пришел (да и не обязан 
был, наше знакомство было

шапочное), а теперь вот по­
явился, и мы обнялись то­
ропливо.

Но для объятий времени 
уже не оставалось, захлопа­
ли дверцы машин, и наш 
странный кортеж, -состоя­
щий из «Жигулей» и машин 
иностранных марок, понесся 
в аэропорт Шереметьево.

Закончился период стран­
ного и неестественного про­
тивостояния еще одного че­
ловека государству, которое 
вело эту борьбу, не жалея 
ни сил, ни времени, ни зар­
платы вовлеченным в борь­
бу сотрудникам секретных 
служб.

И наступил последний 
акт. Наши небогатые по­
житки (мы взяли с собой 
всего четыре чемодана, один 
из них с дочкиными игруш­
ками) проверяла целая бри­
гада таможенников. Прове^- 
ряли каждую вещь, каждый 
ботинок, каждую Олину 
куклу вставляли в рентге­
новский аппарат. Ничего 
они не искали, кроме, мо­
жет быть, повода отверг­
нуть нас последнему униже­
нию. Но все пропускали. 
Заинтересовались бронзо­
вой медалью Баварской 
академии изящных искусств, 
по приглашению которой я 
уезжал сейчас в Мюнхен. 
Потом подумали, посовето-
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вались с кем-то, пропустили. 
Я держался индифферент­
но. Мне было на самом де­
ле все равно. Досмотр под­
ходил к концу, и два наших 
чемодана уже поехали ку­
да-то вниз по наклонному 
транспортеру, когда меня 
вдруг подозвали и попроси­
ли расписаться в каком-то 
бланке. Я спросил, в чем 
я должен расписаться.

— В том, что ваша ру­
копись конфискована.

Я удивился: какая руко­
пись? Мне показали пачку 
выцветшей и пожелтевшей 
бумаги. Это была глава, не 
вошедшая в одну из моих 
задолго до того опублико 
ванных книг, глава, кото­
рую я наверняка уже давно 
каким-то другим способом 
отправил за рубеж. Но, на­
верное, я не был тогда в 
самом спокойном состоянии, 
потому что тут же швырнул 
им их бланк назад, а язык 
уже произнес необдуманные 
слова:

— Хорошо, в таком слу­
чае, я возвращаюсь домой.

Я выхватил у рабочего 
третий чемодан, который он 
волок к транспортеру, и по­
дошел к перегородке, отде­
лявшей нас от провожавших.

Какой-то тип в штатском 
распростер руки.

— Стойте, подождите!
Я поставил чемодан и по­

дошел к старшему таможен­
нику.

— И не стыдно позорить­
ся на глазах у всех людей? 
Из-за каких-то бумажек. 
Неужели .вы думаете, что 
я доверил бы вам действи­
тельно что-нибудь ценное?

И вдруг, что это? Я не 
поверил своим глазам и 
ушам. Таможенник покрас­
нел, опустил глаза и четко, 
почти по слогам произнес:

— Ваши отношения с та ­
можней закончены. У та­
можни к вам нет никаких 
претензий.

Я растерялся. Я-то ду­
мал, что все они здесь каге­
бешники, кто в форме та­
моженника, кто просто в 
штатском. А оказывается, 
ему стыдно. Он не хочет, 
чтобы я считал его одним 
из них. Я отошел. Некий 
тип в плаще побежал в 
дальний угол с карманным 
приемником-передатчиком и 
принялся быстро и возбуж­
денно в него что-то бормо­
тать. С кем он связывался? 
С Лубянкой? Воскресенье, 
раннее утро...

Жена сказала другому 
кагебешнику, который стоял 
рядом:

— И что вы суетитесь? 
Вы же все равно эти бума­
ги отдадите.

—А вот и не отдадим, ни 
за что не отдадим, — сказал 
он злорадно.
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Приблизился тот, который 
бегал с передатчиком. Я 
встал у него на пути.

— И что ты бегаешь с 
этой штукой? Что ты там 
бормочешь? И не стыдно?

— А я ни при чем! — за­
кричал он нервно.

— Врешь, — сказал я, — 
уж ты-то при чем. Это он, — 
я показал на таможенни­
ка, — может быть, еще н и  
при чем. А ты-то как раз 
при чем.

— Я ни при чем, — еще 
раз повторил он и кинулся 
от меня бежать.

Мне показалось, что и ему 
стало как-то неловко.

Это подействовало на ме­
ня отрезвляюще, и я успо­
коился. И стал думать, за­
чем я устроил этот скан­
дал. ТехМ временем два пер­
вых наших чемодана поя­
вились из подземелья. По­
дошел рабочий и, как мне 
показалось, злорадно ска­
зал, что двигатели запуще­
ны и самолет отправляется. 
Из толпы провожающих, 
молчаливо наблюдавших 
эту последнюю сцену, раз­
дался голос одного из дру­
зей1:

— Володя, что ты дела­
ешь? Другого шанса не бу­
дет.

Я и сахМ знал, что не бу­
дет. Я уже жалел о том,

что случилось. Случившее­
ся даже отчасти противоре­
чило моим правилам. Пра­
вил у меня вообще-то не­
много, но одно из них твер­
дое и продуманное. Я ста­
раюсь не говорить, что я 
что-то сделаю или что-то не 
сделаю, если я не уверен, 
что поступлю именно так. 
И второе правило — прямо 
-вытекает из первого. Если 
я сказал, что я сделаю то-то 
и то-то, я должен это сде­
лать. А уж в данном слу­
чае тем более. Раз я сказал, 
что я без рукописи не уеду, 
значит я свое слово должен 
держать. А -слово-то глупое, 
но ничего не поделаешь. 
Сейчас, задним числом, я 
думаю, что у кагебешников 
даже и шанса не было не 
сдаться. Вопрос о моем отъ­
езде был решен на каких- 
то верхах, им недоступных. 
И нарушить решение верхов 
им бы ло. не под силу. Но 
тогда я этого точно не знал 
и, правду сказать, чувство­
вал, что из-за ерунды под­
вергаю себя большому рис­
ку. Деваться, однако, было 
некуда...

Им тоже деваться было 
некуда, и рукопись мне вер­
нули. Если сказать честно, 
при этом я испытал некото­
рое злорадство. Они меня 
хотели унизить, а унизил их

1 Это был Б. Окуджава.
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я. Но я еще не знал, что 
меня ждет следующее испы­
тание.

Только мы скрылись с 
глаз провожавших нас дру­
зей и иностранных коррес­
пондентов, как в каком-то 
коридорчике нам опять пре­
градили дорогу таможенни­
ки и милиция. Оказывается, 
кроме общего обыска, нам 
предлагают пройти еще лич­
ный обыск. Женгцина-тамо- 
женница завела в кабинку 
мою жену и дочь и тут же 
выпустила их обратно. На­
стала моя очередь. Мы во­
шли в кабинку втроем. Тол­
стый таможенник с большой 
звездой в петлице, капитан 
милиции, в отличие от та- 
уюженника худой, с корич­
невым дубленым лицом, и я.

— Выньте все из карма­
нов! — приказал таможен­
ник.

Я решил подчиниться.
Я вынул из карманов все, 

что в них было. Паспорт, 
какие-то деньги, которые я 
не пытался утаить, просто 
забыл о них на первом до­
смотре. Но таможенника мои 
деньги нисколько не заин­
тересовали. Потому что пе­
ред ним была поставлена 
цель не уличить меня в ва­
лютных операциях, а уни­
зить. Я это понял. Но я 
знал, что унизить меня он 
не может, потому что я к 
нему отношусь примерно

как к корове. Я знал, что 
могу сопротивляться и, воз­
можно, даже без особого 
риска, но я мог и полностью 
подчиниться, ничуть не чув­
ствуя себя оскорбленным. 
Я так и решил — подчинить­
ся. Он приказал мне снять 
сапог, я снял. Он, сидя на 
корточках, сунул руку 
внутрь. И вдруг я увидел, 
что передо мной не какой- 
то там грозный страж чего- 
то, а немолодой человек, 
толстый и страдающий 
одышкой.

— Слушай, — сказал я 
ему нарочно на «ты», — а 
что там ищешь? Бомбу?

— Нет,— сказал он хму­
ро. — Не бомбу.

— А что? Совесть свою?
— Снимите второй са­

пог, — сказал он и протя­
нул руку.

Я снял сапог и швырнул 
мимо его руки на пол. И 
приказным тоном сказал: 
«Подними!» Он поднял и 
туда сунул руку. И тогда 
я, уже сильно разозлившись 
и даже уже готовый опять 
отказаться от полета (хотя 
это было бы все-таки глу­
по), сказал:

— И не стыдно тебе меня 
обыскивать? Ты же знаешь, 
что я не преступник, а пи­
сатель.

— А я ваших книг не чи­
тал, — сказал он, жак мне 
показалось, агрессивно.
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— И стыдно, что не чи­
тал ,— сказал я. — И вооб­
ще, посмотри на себя. Что 
ты тут ползаешь по полу? 
Ты же потерял человечес­
кий облик. Я бы на твоем 
месте лучше застрелился, 
чем делать эту работу. Что 
тебе еще от меня нужно?

И вдруг он закричал: «Ни­
чего! Ничего!» — И выско­
чил из кабинки.

Я сначала подумал, что 
он побежал звать кого-то 
на помощь, но потом понял, 
что он просто сбежал. По­
тому что ему стало стыдно.

Я стал надевать сапоги и 
вдруг встретился взглядом 
со стоящим надо мной ми­
лиционером, который смот­
рел как-то странно, не по­
нимая, что происходит.

— А куда он ушел? — 
вдруг спросил милиционер, 
обращаясь ко мне заиски­
вающе, как к начальнику.

— А я не знаю. Наверное, 
пошел стреляться. Пойди и 
ты застрелись.

Я думал, что милиционер 
рассердится, но он вдруг 
как-то жалко улыбнулся и 
спросил:

— А вы надолго уезжае­
те?

— Не надолго, — сказал 
я. — Я скоро вернусь.

Потом мы все трое бежа­
ли к самолету. Я еще кому- 
то выкрикивал 'какие-то про­
клятия, а служащая аэро­
порта бежала за нами и ис­
терически восклицала: «Это 
для вашей же безопасности! 
Это для вашей же безопас­
ности!» Она оправдывалась. 
Ей тоже было стыдно.

Мы оказались последними 
пассажирами, вошедшими в 
самолет. Только мы вошли, 
дверь закрылась и самолет 
порулил на взлетную поло­
су. Набрали высоту, и поя­
вилась стюардесса, которая 
везла на тележке разные на­
питки: пиво, водку, коньяк, 
виски, джин... Я взял чеку ви­
ку водки и спросил, сколь­
ко стоит. Она мне сказала: 
в долларах столько-то, в 
западногерманских марках 
столько-то.

— А в рублях? — спросил 
я.

— Отечественную валюту 
не принимаем, — сказала 
она и покраснела.

Вот говорят: стыд не дым, 
глаза не ест. А я думаю, 
что все-таки ест. И покуда 
в людях еще существует 
чувство стыда, они живы, 
они еще люди. И значит, 
еще не все потеряно.

1983
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„Из русской 
литературы я 

не уезжал никуда"

— Когда ты почувствовал себя писателем?
— Когда и как, точно сказать не могу, но какой-то такого 

рода зуд был у меня с детства. Он появлялся время от вре­
мени. Помню читал я лет в десять Островского...

— Какого?
— Драматурга. И мне казалось: все написанное им так 

достоверно, что наверняка не выдумано. Видимо (я так 
решил), он просто слушал и записывал. И вот однажды 
моя мать повздорила с нашей соседкой, а я, слушая их ру­
гань, подумал, что разговор очень интересный, и стал запи­
сывать, что они говорят. Записывал-записывал, но вижу, не 
поспеваю. Ну, думаю, надо же, Островский, наверное, умел 
быстро записывать, потому у него получалось, а у меня нет. 
На том я и прекратил свои упражнения. Потом, уже в более 
сознательном возрасте, у меня снова возникал этот зуд, но 
я себя нарочно останавливал, потому что у меня отец (ты 
его знала и помнишь) писал и стихи, и прозу и был профес­
сиональным журналистом-газетчиком и вообще, безусловно, 
талантливым человеком, но я видел, что все это у него со­
вершенно не идет, никто его не печатает. И я еще в детстве 
понял, что быть писателем-неудачником— большая трагедия. 
И потому я в эту сторону даже не смотрел. А потом, когда 
я служил в армии (а служил я четыре года), так там — кро­
ме службы — абсолютно некогда было чем-то заняться. Ар­
мия не давала времени даже книги читать, и я за эти четы­
ре года прочел только одну книгу.

— Что за книга?
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— «Милый друг» Мопассана. А до этого я читал очень 
много, у меня была способность так называемого партитур­
ного чтения, и я книги буквально заглатывал. Но в армии 
я эту способность утратил навсегда. Четыре года перерыва 
в умственном развитии! В армию я пришел без образова­
ния— у меня было семь классов в 19 лет. Я был столяр, в 
армии стал механиком, но ни та, ни другая специальность 
меня не удовлетворяли. Я хотел чего-то интеллектуального, 
а для этого у меня не было образования.

— Как же ты потом поступил в пединститут, если всего 
семь классов?

— Я после армии пошел в десятый класс вечерней школы, 
кончил его и в институт поступил не сразу. Когда срок служ­
бы подходил к концу, я задумался, что же дальше. Собирал­
ся пойти по авиалинии, так как до армии занимался в аэро­
клубе, летал на планере, прыгал с парашютом, и авиация 
меня вообще очень привлекала. Думал пойти учиться на 
авиационного инженера, но тогда надо было после армии 
идти в последние классы вечерней школы. Значит, нужно 
три года и где-то работать, и учиться. И потом, даже если 
я сразу поступлю в институт и проучусь пять-шесть лет, то 
лишь в 32 года стану начинающим инженером.

И тогда я стал думать, нет ли такой профессии — разу­
меется, интеллектуальной, — которой можно было бы зани­
маться, не имея формального образования. Я попробовал ри­
совать, потом поступил в драмкружок, даже играл в пьесе 
«Снежок» негритенка! Быстро увидел, что из меня ни ху­
дожника, ни актера не выйдет. А у меня был друг, который 
писал стихи и даже иногда их печатал в центральной прессе... 
Я посмотрел и думаю: так, наверно, и я напишу. И я попро­
бовал сочинить стихотворение — было это в 1953 году, — 
написал его и оставил в тетрадке. Были это очень глупые, 
бездарные стихи. А потом, примерно через год, один мой 
сослуживец их обнаружил и сначала давай надо мной сме­
яться, издеваться, бегая по казарме и читая стихи вслух. Я 
за ним, как сейчас помню, тоже бегал и стихи вырывал. А 
потом, наиздевавшись, он подходит и говорит: «Слушай, по­
чему ты эти стихи в газету не пошлешь?» Я говорю: «Кому 
они нужны, это совсем плохо». А он в ответ: «Ты что? Хо­
рошие стихи». И я подумал: действительно, чего я теряю,— 
и послал стихи в газету «Знамя победы» Киевского военного 
округа. Вскоре я как раз уехал в отпуск (единственный раз
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за четыре года службы меня отпустили на десять дней), а 
когда приехал, меня ждал почтовый перевод на 9 рублей 
80 копеек тогдашними деньгами, а на бланке было написа­
но: «за опубликованные произведения». Поскольку у меня 
лишь одно было произведение, его-то я и стал искать — нуж­
ную подшивку нашел, но ее солдаты уже разобрали на ку­
рево и на другие надобности. Так я ничего и не обнаружил. 
А потом в уборной случайно попался мне клочок газетной 
бумаги, на котором было напечатано: «О воспитательной ро­
ли старшин-сверхсрочников пишут такие-то и такие-то...»

— Не может быть!
— Клянусь, клянусь. И поскольку моя фамилия на одну 

из первых букв алфавита, то я стоял в этом списке первый. 
Надо сказать, все это меня поощрило и морально, и экономи­
чески. Я эти стихи писал минут 15, а заработал десятку. Не­
плохой приварок к солдатскому жалованью.

Я стал писать стихи дальше и посылать туда же. А мне 
стали отвечать: это, дескать, похвально, что раскрываете 
патриотическую тему, но вот рифма плохая и еще чего-то 
не то. Ну, сама знаешь, как в таких случаях отвечают: чи­
тайте книгу Исаковского о поэтическом мастерстве...

— Или Маяковского «Как делать стихи».
— Я сам потом так же отвечал на самотек, дело извест­

ное. Да. И больше меня не печатали. Но тут я взглянул на 
это дело всерьез, хотя начиналось оно для меня как бы в 
шутку. Оставался год службы в армии. Пройдет он для ме­
ня, думаю, зря. И решил я, что все свободное время буду 
писать стихи просто так. Я знал, что стихи плохие, что пишу 
ужасно. Но знал я и то, что дело это требует определенных 
навыков, тренировки и знаний. Так? И пошел я в библиоте­
ку. До этого у меня интереса к стихам не было (в детстве 
был, потом прошел). Брал в армейской библиотеке все без 
разбору. Не считая классиков, брал и советских — Сергея 
Смирнова, Сергея Васильева, еще кого-то, всяких. Ну, ко­
нечно, Симонова, Твардовского. И поставил я себе условие 
писать ежедневно не меньше одного стихотворения — неза­
висимо от качества, от того, пишется ли, не пишется. Боль­
ше можно, а меньше нельзя. Однажды написал даже 11 сти­
хотворений в день (нет, только слово «стихотворение» ставь 
в кавычки, оно здесь условно — все это было действительно 
очень плохо). Думаю, буду писать, а если через год увижу, 
что ничего не получается, я это дело брошу... Я писал-писал-
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писал, и вдруг месяца через три вышло стихотворение, кото­
рое мне самому понравилось: что-то в нем было. Я даже по­
бежал с этим стихотворением к одному солдату, который 
был до службы учителем русской литературы, и он мне ска­
зал: «Я тоже писал стихи, но такие хорошие у меня не полу­
чались». Это меня вдохновило, и я стал писать далыпе-даль- 
ше-далыне-далыне, все так же, каждый день во что бы то 
ни стало. И что-то, какие-то строчки и даже строфы стали 
появляться, какое-то настроение и даже намек на мысль.

— А прозу ты тогда еще не пытался писать?
— Пытался. Но проза — прошу у тебя прощения,— «а мой 

взгляд, более трудный и таинственный род литературы. В 
поэзии ты как бы плывешь по реке: рифма, как берега, раз­
мер и ритм — бакены и вешки. А проза — это как плавание 
в океане, где нет никаких ориентиров и правил, и компаса 
тоже нет... Короче говоря, в прозе у меня поначалу вообще 
ничего не получалось: выходила полная мура.

— И все же ты потом полностью перешел на прозу. А что 
в тебе осталось как в прозаике от недовоплотившегося поэ­
та?

— Амбиция! Мне все время хочется доказать, что я был 
хороший поэт. Но если говорить всерьез, то стихотворный 
опыт очень помог мне в прозе, ибо тот ритм, который я на­
щупал в стихах, дал мне интуитивное представление о рит­
ме в прозе. (Я не имею в виду, не дай Бог, ритмическую 
прозу — я ее не люблю. Я говорю шире: о строе прозаичес­
кой речи вообще.) Словом, стихотворный опыт не прошел 
даром.

— Твои прозаические вещи 60-х годов («Мы здесь живем» 
и «Два товарища», «Хочу быть честным» и «Владычица») — 
это так или иначе традиционные повести даже не без нрав­
ственно-учительского пафоса. Юмор, сатира и гротеск, кото­
рые восторжествовали в твоей прозе позднее, ощущались 
здесь пока лишь в глубинной подоснове. Как произошла эво­
люция?

— Когда меня спрашивают, считаю ли я себя исключи­
тельно сатириком, я всегда отвечаю: нет. Я начинал как 
реалист. Когда я написал «Мы здесь живем», то показал 
повесть одному старому писател. Его звали Арнольд Один­
цов. Показал и спросил, как он думает: напечатают это или 
нет? Он ответил: эту повесть напечатают, но вообще вас по-
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том за то, что вы пишете, будут очень сильно бить. Я спра­
шиваю: «Почему?» Он говорит: «Потому что то, что вы пи­
шите, -слишком похоже на реальную жизнь». И когда повесть 
вышла, помимо положительных отзывов — сколько было ру­
гательных! Критик М. Гус в статье «Правда эпохи и мнимая 
объективность» написал, что Войнович придерживается чуж­
дой нам поэтики изображения жизни «как она есть». По- 
моему, это перл. Но самое смешное, что я с Гусом был со­
гласен. Правильно он определил. Такую поэтику я себе и 
выбрал — изображение жизни как она есть. А юмор был, на­
верно, и в моих первых вещах...

— Именно юмор — и не более того. К тому же не всегда 
тобою осознанный.

— Верно. Например, в той же повести «Мы здесь живем» 
я написал об одном персонаже, что на нем были милицей­
ские галифе и белые тапочки. Когда я читал это вслух, люди 
смеялись, а я удивлялся: чего смешного-то? Я тогда любил 
читать вслух, и, знаешь, именно реакция публики помогла 
мне понять, что я пишу с юмором.

Кстати, еще два слова о юморе. Это ведь прежде всего не 
то, что специальные юмористы пишут как специальную юмо­
ристику. Часто читатель как подлинный юмор воспринимает 
то, что он попросту узнает. Эффект узнавания вызывает у 
читателя радость, он смеется даже в случаях, когда текст 
никаких претензий на юмор не содержит.

— И все же как ты смог столь резко вырулить к сатире, 
иронии, фантастике, к «гротескному реализму», как сказал 
бы Бахтин?

— Специально я никуда не выруливал. Я развивался. 
Развивался, но мой взгляд на жизнь становился все более 
горьким. Чем дальше, тем больше замечал я в жизни те 
страшные вещи, которые не видел раньше. К тому же и сама 
действительность становилась на глазах все более гротеско­
вой. Я часто так говорю: это не я сатирик, а действительность 
сатирична и гротескна. И придумана кем-то, а не мной. Я 
же недаром писал в «Иванькиаде», что автором этой истории 
следует считать не меня, а Иванько и его компанию.

— Все-таки, скажи, пожалуйста, какая духовно-художест­
венная задача тебе ближе теперь — учительски-проповедни- 
ческая (толстовская) или гротескно-сатирическая (салтьшо- 
во-щедринская)?

— Я бы сказал: гоголевская. Или точнее: гоголевски-че-
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хавская. Мне всегда была ближе отстраненная манера изо­
бражения жизни — без прямого авторского вмешательства 
и без авторского насилия. Хотя с возрастом я начинаю чув­
ствовать в себе крен к проповедничеству, что пытаюсь за­
давить, ибо знаю, что это скучно.

— Мой любимый рассказ у тебя — «Расстояние в полки­
лометра» (1961).  Как он родился?

— Жизненная основа этого рассказа такова. Я в те годы 
часто бывал во Владимирской области, на станции Мстёра 
(не надо путать с поселком Мстёра, где живут народные 
умельцы; это в 15 километрах от станции, где я никаких 
умельцев не встречал). И когда я туда приезжал, каждый 
раз тамошняя жизнь потрясала меня своей обнаженностью. 
Яркостью повседневной скуки, я бы так сказал. Вроде бы 
люди живут очень косно, и в то же время происходят потря­
сающие вещи. Скажем, в «Расстоянии...» есть один персо­
наж, который другого на тачке вез по деревне за чекушку, 
да?

— Конечно. Это Очкин, а другой — плотник Николай Мер- 
злякин, образ, исполненный диалектики. Над Очкиным он 
издевался, заставлял возить себя на тачке, а «любимым 
предметам собственного изготовления» — ящикам, столам, 
полочкам, то есть, в сущности, деревяшкам, давал ласковые 
имена и разговаривал с ними, очеловечивая. По-платоновски 
странно и страшно.

— Андрей Платонов — мой, наверное, самый любимый 
русский писатель XX столетия. Но это к слову. Что касается 
моего рассказа, то я не то чтобы прямо воспроизвел мстер- 
скую жизнь, но я переполнялся ею. Что же до народного ха­
рактера, то с годами мой взгляд на него не изменился в кор­
не, но, как я думаю, заметно обогатился жизненным опы­
том.

— Не только с годами. Разные грани этой диалектики 
разглядывал ты и тогда, в 60-е. Была у тебя такая повесть- 
притча «Владычица» (кстати, почему ты не переиздаешь ее 
теперь?), подспудную мысль которой я понимаю вот как: 
культ личности уничтожает личность. В 60-е годы все это 
прозвучало так. Интересно, что в 70-е та же тема совершен­
но иначе решалась тобою в историческом романе о Вере 
Фигнер «Степень доверия», и уж совсем неожиданно, «пере­
вернуто»— в сатирической антиутопии «Москва 2042» (1985), 
о которой я потом буду тебя пытать отдельно. С самого
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начала тебя так или иначе интересовали оборотные сторо­
ны русского праведничества, учительства, мессианства.

— Почему «Владычица» не переиздавалась здесь теперь,: 
когда я вернулся в родную словесность? Просто я егце не 
при-вык, что могу тут опокойно издаваться, и иду как бы по 
воле волн. Как кто составит мой сборник, так я с этим и со­
глашусь (а вообще-то надо бы «Владычицу» переиздать). 
Я десять лет прожил на Западе, где такая повесть вообще 
никого заинтересовать не может — особенно в силу своей 
притчевости.

— А здесь эту повесть помнят.
— Наверное, потому что она очень о русской жизни, да? 

О тогдашней и о теперешней. Надеюсь, что и сейчас «Вла­
дычица» не совсем устарела.

— Проблема культа личности, которая в последнее время 
довольно монотонно решается у нас преимущественно на 
материале сталинщины, связана с широким спектром вопро­
сов профессионального революционерства и диссидентства. 
Ведь есть тонкая грань, за которой «народный праведник» 
(особенно на российской почве) становится опасным явлени­
ем с чертами диктаторства и бесовщины...

— Эта тема не простая. У пас говорят больше о бесовщи­
не в среде, так или иначе противостоящей государству. А 
что было с другой стороны? Все эти идеологические кампа­
нии, которые мы или наши родители видели. Поиски врагов 
народа, кулаков, троцкистов, уклонистов, космополитов, 
диссидентов — разве это не бесовщина? Я сам неоднократно 
был свидетелем и жертвой подобных бесовских шабашей в 
нашем родном Союзе писателей. Я хорошо помню, как один 
за другим встают будто бы нормальные люди и вдруг начи­
нают плести такую злобную чушь, такой бред, что смотришь 
и не возьмешь в толк, то ли ты чего-то не понимаешь, то 
ли эти люди все до одного свихнулись. Причем ведь не 
просто несут ахинею, а впадают в раж, до дрожи, до судо­
рог, до пены у рта. Кажется, спусти его с поводка, он тут 
же зубами тебе в глотку вгрызется.

А что касается диссидентов, то там бесноватые тоже, ко­
нечно, водятся, но все же не только они. Это я хочу отчет­
ливо подчеркнуть, потому что вижу много «премудрых пес­
карей», которые каждого, кто оказывает сопротивление на­
силию, готовы записать немедленно в бесы. Чтобы оправдать 
свое собственное покорное лежание под корягой.
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Когда наступает период всеобщей покорности и люди ве­
дут себя как загипнотизированные перед всесилием и наг­
лостью власти, то общество, хотя бы впоследствии, хотя бы 
очнувшись, должно почувствовать благодарность к людям, ко­
торые этой власти говорят «нет». И тем самым защищают, 
иногда в одиночку, честь всего общества. И даже шире — 
жизнь общества, которое, пока в нем есть такие люди, еще 
может рассчитывать на звание живого, а без них оно мерт­
во. Кроме того, движение протеста вовлекает в себя и тех 
людей, кому общество должно глубоко поклониться.

— Ты имеешь в виду Сахарова?
Его в первую очередь, но не только его. Сахаров был 

самой заметной и крупной фигурой, но рядом с ним стояли 
люди, значение которых вольно или невольно преуменьшает­
ся...

— Например?
— Ну, если взять и живых и мертвых, это Юрий Орлов, 

Андрей Амальрик, Владимир Буковский, Петр Григоренко, 
Анатолий Марченко... Кого-то я, может быть, пропустил. Это 
все крупные личности, которые пошли в так называемое дис­
сидентство по велению души: с ними случилось то, что с Р а­
дищевым, который «оглянулся окрест, и душа его страдания­
ми люден уязвлена стала».

Такими же были и многие революционеры.
Но, конечно, всякие такие движения привлекают и людей, 

не обладающих высокими душевными свойствами, но обу­
реваемых страстями, непомерным тщеславием. Желанием не­
пременно сегодня же прославиться на весь мир. Я знал лю­
дей, ^которые упивались звучанием собственного имени по 
иностранному радио. Один, например, все время считал: «Се­
годня обо мне шесть раз по радио говорили». Вот эта воз­
можность немедленно прославиться бывает губительна в 
прямом смысле. Ну и, естественно, среди таких людей попа­
дается немало типов тоталитарного образа мыслей и дейст­
вий. В моем понимании, большевизм — это не конкретная 
идея, а определенный образ действий. Идеи и цели могут 
быть разные, а пути достижения те же. «Большевики» бо­
рются против режима, кажутся большими свободолюбцами 
и на самом деле жертвуют собой, своей свободой, иногда 
даже и жизнью, но как только в их руках оказывается хоть 
малейшая власть, они ее тут же используют для подавления 
других, причем такими средствами, до которых их преследо-
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ватсли додуматься нс могли. И это явление повсеместное. 
Это было и есть в России, в Камбодже, на Кубе, во всех 
странах азиатского коммунизма и антикоммунизма тоже. 
Потому что большевик может быть в равной степени и ком­
мунистом, и коммунистом с приставкой «анти».

— Я недопоняла. Поясни.
— Вот тебе жизненный факт. А может быть, анекдот. Го­

ворят, в Вашингтоне однажды разгоняли коммунистическую 
демонстрацию. Полицейский навалился на какого-то чело­
века, бьет его резиновой дубинкой по голове. Тот кричит: 
«Что ты делаешь? Я антикоммунист!» Полицейского это не 
остановило. «Мне, — сказал он, продолжая работать дубин­
кой, — совершенно все равно, коммунистом какого рода ты 
являешься».

— Теперь поняла!
— Естественно, что «большевики» водились и в диссидент­

ской среде. И меня нисколько не удивляет превращение 
«большевика» из жертвы в тирана, который своих бывших 
единомышленников и сокамерников объявляет криминаль­
ными элементами и расправляется с ними полицейскими ме­
тодами. Если у него есть полиция. А если полиции не!', то 
он использует те возможности, какими располагает. Иногда 
даже очень мизерные возможности.

На карикатурном уровне это проявляется и в эмигрант­
ском мирке, от которого я, слава Богу, не зависел, но кото­
рый наблюдал с любопытством.

— Вот это очень интересно, поскольку нам здесь малоиз­
вестно. Расскажи подробнее.

— В этом мирке каким-то образом со временем образова­
лись свои кормушки, в основном в виде отдельных печат­
ных органов. Эти печатные органы — некоммерческие., Они 
существуют не за счет подписчиков, а за счет богатых за­
падных благотворителей. Кажется, это хорошо. Но поскольку 
издание от читателя, от потребителя не зависит, оно немед­
ленно превращается в кормушку для угодных. Такой, я бы 
сказал, мини-социализм в мире капитализма. Или антисо­
ветский Союз советских писателей. Со своей, очень похожей 
на здешнюю, системой распределения символических благ и 
чинов по весьма условной иерархии. В том мирке возможнос­
тей не много. Там человека нельзя арестовать, нельзя на­
градить орденом, дать дачу или машину с шофером. Но все 
же общее есть. Там тоже печатают своих. К фамилиях своих
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прибавляют нужные эпитеты: великий, большой, выдающий­
ся, замечательный. Даже мелкие эмигрантские литератур­
ные игр-емии распределяют часто среди угодных.

В этом эмигрантском мирке главная фигура естественно 
и заслуженно — Солженицын. Но он постепенно, и это на­
чалось еще в СССР, из уважаемой личности превратился в 
неприкосновенную. Как в свое время Шолохов. В некото­
рых кругах нельзя критиковать ни его книги, ни мысли, ни 
отдельные высказывания. Как только это сделаешь, сразу же 
на тебя косятся: а что, а почему, для чего ты говоришь, уж 
не по заданию ли каких-нибудь органов?

Газеты и журналы, о которых я уже сказал, подчинены 
культу Солженицына. «Вестник РСХД» или «Русская мысль» 
на каждую публикацию Солженицына отзываются с востор­
гом. В том, что он пишет, можно искать только достоинства. 
И никогда не недостатки. Когда-то шолоховский роман «Они 
сражались за Родину» читали вяло, но печать хвалила. То 
же самое с «Красным колесом» Солженицына. Или даже с 
его опусом по поводу обустройства России. Сам опус по­
давался как чуть ли не величайшее событие века. Если о 
Солженицыне пишут, то обязательно с непомерным употреб­
лением превосходных эпитетов. Великий Писатель. Великий 
Труженик. Великий Современник. Да, чаще всего с большой 
буквы и Великий, и Писатель, и Труженик, и Современник. 
В «Русской мысли» ни одна строчка Солженицына не появ­
ляется без его портрета, а то и без двух. Если печатают что- 
то им написанное, то текст и портрет. Если о «ем написан - 
нос, то текст и портрет. Если им написанное и о нем напи­
санное, то два текста и два портрета. Иногда даже одних 
и тех же.

— По-моему, это смешно. Это было бы смешно, о ком бы 
речь ни шла, хоть о Толстом или Шекспире!

— Говорят культ культу рознь и культ личности писателя 
не вреден. А по-моему, вреден. Ну, может быть, не всегда, 
может быть, культ Толстого особенно вреден не был, но 
культ Чернышевского был вредный и долгий. Сейчас кажет­
ся смешно, как можно было любить Чернышевского. А вот 
любили. Поколения революционных (романтиков выросли на 
Чернышевском, даже Есенин, уж казалось бы, куда как да­
лекий человек от такого рода литературы, а и тот в юности 
был очарован романом «Что делать?». У Набокова главу о 
Чернышевском даже эмигрантские редакторы еще в 30-х го-
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дах выкидывали из романа и вообще недоумевали, как он 
посмел затронуть столь священную личность.

— Такое преувеличение значения поступков, действии, 
слов одного-единственного человека само по себе — разно- 
видность бесовщины, если вернуться в наши дни, со страниц 
эмигрантской прессы в перестроечные времена перекочевала 
на страницы советские...

— Да, советская пресса перед Солженицыным (но не 
только перед ним) виновата, нагородила о нем много лжи, 
однако непомерное усердие в другую сторону тоже приводит 
ко лжи. И, кстати, самому Солженицыну не приносит ниче­
го, кроме вреда. Тем более, что у него критическое отноше­
ние к самому себе развито не очень-то сильно.

— Зато у тебя критическое отношение к кумиротворению 
развито более чем сильно, болезненно сильно, причем тут 
ты всегда идешь «против течения» — значит, ощущаешь это 
свое противостояние принципиально важным?

— Некоторые считают меня заведомым недоброжелателем 
Солженицына, причем исходят из того, что мое неброжела- 
тельство продиктовано завистью или какими-то другими 
мелкими соображениями. Но это неправда. Времена когда 
Солженицыну стоило завидовать, увы, прошли.

Я и сейчас отдаю ему должное. (Как, кстати, и автору 
«Тихого Дона».) Солженицын это не просто некий человек, 
это очень большое явление литературное, общественное и 
историческое. Он вошел в историю, и усилиями отдельных 
людей его оттуда не вычеркнешь. Но он все же человек со 
своими достоинствами и недостатками, а мне предлагают 
сусальный образ, икону, на которую я должен молиться. 
Причем началось это не сейчас, а давным-давно, когда и 
Солженицын, и тем более я еще находились в Советском 
Союзе. Тогда уже Солженицын, подвергавшийся большой 
травле, стал объектом всеобщего поклонения, принимавше­
го с самого начала весьма безвкусные формы. Я помнк) его 
портреты, рассказы о нем, напоминавшие больше житий­
ную литературу. Я тогда много раз настойчиво выступал в 
его защиту (и тоже иногда с неуместным перехлестом), за 
что бывал неоднократно наказан. И уже тогда меня во всей 
этой атмосфере что-то коробило, и я в некоторых случаях 
уклонялся от актов внешнего поклонения. Но при этом, пов­
торяю, я защищал Солженицына не однажды до самой его 
высылки и после нее. Я и сейчас готов защищать его, сели
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бы вдруг понадобилось, но я должен сказать, что культы 
любых личностей мне всегда отвратительны, и культ лич­
ности Солженицына тоже.

— Эта идиосикразия к кумиротворению заложена в тебе 
«с малых ногтей» или пришла с годами?

— Сколько я себя помню, меня всегда сильно принуждали 
любить неких кумиров и признавать за ними несуществую­
щие добродетели и сверхчеловеческие качества. Я еще в дет­
стве усомнился, что Сталин мог разбираться во всех нау­
ках, работать круглые сутки, руководить всеми сферам]] на­
шей жизни, командовать войсками и прочитывать ежедневно 
четыреста страниц художественной литературы. Эти сомне­
ния я редко выражал вслух, потому что за них могли поса­
дить. Но помню свои студенческих времен споры о Ленине. 
Я в то время никак не был антиленинцем, не сомневался во 
многих его достоинствах, но не верил в исключительную ле­
нинскую прозорливость и в то, что он был «самый человеч­
ный изо всех прошедших по земле людей».

Вздор, который я слушал всю жизнь об этих двух куль­
товых личностях, меня всегда раздражал. А потом культ 
Солженицына — тоже. Но те два культа возникли без меня, 
а этот складывался на моих глазах и в конце концов заин­
тересовал меня как литературная тема. И не только как ли­
тературная. Считаю синдром кумиротворения застарелой 
хронической болезнью российского общества.

Об этой болезни я много думал и даже писал. Уже «Вла­
дычица», ты верно заметила, это о культе личности. А потом 
у меня возник некий образ, который в существенном виде 
кому-то понравился, а некоторых людей возмутил. Эти люди 
воспринимают мой роман «Москва 2*942» чуть ли не как фи­
зическое нападение на Солженицына, считают, что я решил 
в таком виде изобразить Солженицына и делаю это для све­
дения личных счетов или для того, чтобы заслужить чье-то 
одобрение. Но у меня с Солженицыным никаких личных 
счетов нет и быть не может. Меня интересует не он лично, 
а явление, которое он представляет: все люди, которые стано­
вятся кумирами толпы, друг на друга похожи.

Но если даже кто-то в моем романе не видит обобщения, 
а видит только Солженицына, если это всего лишь пародия 
или даже карикатура на одного человека, то что в этом 
ужасного? Ничего бы ужасного и не было, если бы опять- 
таки речь шла не о культовой фигуре. А само по себе несу-
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разно.- негодование некоторых читателей этого романа как 
раз доказывает наличие культа. И доказывает, что мой ро­
ман написан на очень больную и актуальную тему.

— Между прочим, никакой культ личности не может су­
ществовать сам по себе, без применения поощрительных мер 
или карательных санкций. Мы знаем, что бывало с теми пи­
сателями, кто сомневался в исключительных добродетелях 
Ленина и особенно Сталина. Из новейшей истории у всех 
на памяти смертный приговор, вынесенный Аятоллой Хомей- 
ни писателю Салману Рушди. У культотворителей не всег­
да бывают такие возможности, как у Хомейни, но все они, 
как правило, пытаются применить к отступнику карательные 
санкции в доступных им пределах. Насколько я знаю, по­
сильным «мерам» и «санкциям» подверглась и твоя «Моск­
ва...», когда вышла в свет?

— Пределы эти в эмигрантском мире очень малы, и в ви­
ду своей малости сами санкции выглядят комическими, но 
они стоят упоминания. Например, газета «Русская мысль». 
Раньше я там, за неимением большого выбора, время от вре­
мени печатался. Но после выхода романа мою фамилию в 
этой газете упоминать запрещено. А там работают наши 
известные диссиденты. Раньше они боролись за свободу, по­
том сами установили идеологическую цензуру и список за­
прещенных имен.

Другой пример. В Нью-Йорке есть организация «Интер- 
нейшнл Литерари Сентер». Когда-то отпочковалась от радио 
«Свобода». В эпоху застоя ее задачей было способствовать 
проникновению в СССР недоступной советскому читателю, 
но интересующей его литературы. Организация, полезная не 
только для читателей, но и для живущих в эмиграции писа­
телей,. Например, я издал книгу, но посылать ее в Союз в 
сколько-нибудь ощутимых количествах не могу, она стоит 
слишком дорого. Но если кто-то из приезжих соотечествен­
ников интересуется, я отсылаю его в эту контору, и там ему 
дают книгу бесплатно.

С тех пор, как вышла «Москва 2042», в этой конторе не 
только этого романа, но и никаких моих книг больше нет. 
Потому что там работает Вероника Туркина, она и ее муж 
Юрий Штейн — очень близкие к Солженицыну люди. Веро­
ника к на работе проявляет свои личные привязанности, при­
страстия и антипатии за счет, как принято говорить, амери­
канского налогоплательщика. Все полки завалены прежде
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всего книгами самого Солженицына, и это правильно, лото- 
му что спрос на Солженицына всегда был самый большой. 
Но спрос на сочинения близких к нему авторов был гораздо 
скромнее. Тем не менее именно их книги контора закупала 
в больших количествах и всучивала приходящим соотечест­
венникам. Те хватали охотно Солженицына, а остальные при­
нимали как нагрузку, и по выходе из конторы, кое-что про­
смотрев, а что и не глядя, выбрасывали на помойку.

Я думаю, что не покажусь слишком нескромным, если ска­
жу, что мои книги у русских читателей пользовались, может 
быть, не таким спросом, как книги Солженицына, но доста­
точно большим. Во всяком случае, даже в книжных .магази­
нах, где один экземпляр стоит 15— 20 долларов, мои книги 
никогда не залеживались.

Так вот, когда мой роман эта контора купить отказалась, 
я позвонил начальнику конторы, его зовут Джордж Минден. 
Позвонил и спрашиваю: «Господин Минден, а почему вы не 
хотите купить мой роман «Москва 2042»? Он отвечает: не 
покупаем, потому что спроса нет. Я удивляюсь: неужели ни­
какого спроса? Никакого, говорит. Я говорю: а вот меня мно­
гие просят прислать им именно этот роман. Он помялся, по­
том отвечает: «Ну хорошо, вы мне пришлите список этих 
людей, а мы им отправим». А разговор этот происходит в 
87 году, когда понятие «антисоветская литература» еще не от­
менено, а чтение такой литературы все еще относится к чис­
лу очень опасных занятий. Именно поэтому сообщать кому 
бы то ни было фамилии людей, читающих «антисоветчину», 
было не принято... Я говорю Миндену: «Список вам, а копию, 
может быть, сразу в КГБ?» Он смутился, потом рассердился 
и, не выдержав, говорит: «Ну хорошо, а зачем вы в своем 
романе изобразили Солженицына?» Я спрашиваю: «А какое 
ваше дело, что я изображаю? Если вы желаете указывать 
писателям, что им можно писать, а что нельзя, вам надо 
ехать в Советский Союз, там вам найдется место в цензуре 
или в идеологическом отделе ЦК КПСС».

— Пускай приезжает. Цензорам у нас, увы, и теперь, пять 
лет спустя, работа найдется...

Ладно, передам. А тогда, если бы я на него дальше 
стал давить, то, может быть, чего-нибудь бы и добился, но 
мне стало скучно. Правда, потом мне помогла мои собствен­
ные книги закупить другая организация, так что экземпляров 
200 я в Союз все-таки переслал.
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Но на этом карательные санкции против меня не кончились. 
Год спустя роман вышел на английском языке, и появление 
его стало культурным фактом американской жизни. Русская 
служба «Голоса Америки» игнорировать такой факт не мо­
жет. В этом случае они попытались мой роман не заметить. 
Но кто-то им сказал, что я собираюсь по этому поводу скан­
далясь, хотя на самом деле я не собирался. И вот я уже вер­
нулся к себе в Германию, живу там, ни о чем не думаю, вдруг 
звонок из Вашингтона. Главный редактор русской службы 
Наталья Кларксон спрашивает, буду ли я удовлетворен, 
если они передадут сокращенную версию романа — пятнад­
цать передач по пятнадцать минут. Для большого романа 
225 минут не так уж много, но я согласился. Несколько раз 
я ездил в Мюнхен записывать роман на магнитофон, после 
чего получил от «Голоса Америки» гонорар. Я, естественно, 
думал, что роман передан на Советский Союз. Через два года 
я приехал в Вашингтон и из случайного разговора с одним 
из редакторов «Голоса Америки» узнал, что роман никто и 
не собирался передавать, его только записали для того, чтобы 
от меня откупиться. А не передали потому, что очень боятся 
«вермонтского обкома». Там это выражение — «вермонтский 
обком».— в ходу. Время от времени из Вермонта звонит же­
на Самого и сообщает, что такая-то передача понравилась. И 
тогда редактор передачи ходит, задрав нос. Или опустив 
нос — если передача не понравилась.

Так вот. Узнав, что роман передан не был, я позвонил На­
талье Кларксон и спрашиваю, почему, мол, вы заказали мне 
чтение романа, а потом его не передали? У нее объяснение 
чисто советское: «Мы решили не передавать ваш роман, по­
тому что сейчас в Советском Союзе перестройка и мы не хо­
тели омрачать отношения между СССР и США».

Так когда-то в СССР объясняли непечатание неугодных 
вещей сложным международным положением и тем, что это 
будет на руку враждебным силам... Зеркальное сходство.

 ̂ Именно. Другой редактор, Виктор Французов, нашел 
объяснение Кларксон неуклюжим и высказался так: «Нет, 
мы никого не боимся, но мы о вашем романе советским слу­
шателям сообщили и считаем, что этого вполне достаточно».

Я говорю: нет, вы сообщили советским слушателям мало. 
А ваше объяснение и вовсе недостаточно. Вы роман у меня 
купили, и у вас не могло быть никаких причин его не пере-
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давать, кроме идеологических цензурных соображений. Вы 
не передали, потому что боитесь Солженицына.

Французов человек вообще мягкий и вежливый, но тут 
стоит твердо:

— Нет, я вам сказал, мы никого не боимся, но вы напрас­
но пытаетесь оказать на нас давление. «Голос Америки» ни­
какому давлению не поддается.

Я говорю:
— Я на вас давление оказывать нс собираюсь, но и вы 

тоже никак не можете мне помешать говорить то, что я 
•считаю правдой...

— Значит, твой роман не был передан по американскому 
радио и американский налогоплательщик зря потратил день­
ги на твой гонорар?

— Да. Дело это прошлое, и я ни на кого не жалуюсь. Тем 
более, что роман был передан другими радиостанциями 
(Би-би-си и «Немецкая волна» его передавали с большими 

сокращениями, зато «Свобода» передавала четыре раза 
практически полностью). Но я показываю на конкретном 
примере, как культ личности создается, кем укрепляется и 
чем придерживается. В данном случае защитники культа 
меня не расстреляли, не посадили, но я боюсь, что это объ­
ясняется не избытком благородства борцов с романом, а не­
достатком возможностей.

— А я свидетельница того, что именно от страха пе­
ред прототипом Карнавалова ни один советский журнал — 
даже на гребне перестроечной гласности и остром дефиците 
в современной прозе — опубликовать роман «Москва 2042» 
не решился. Сотрудник журнала «Нева» лично мне так и 
сказал: «Роман Войновича замечательный, очень хотим пе­
чатать, но опасаемся из-за Солженицына...» Так и проопаса- 
лись. По той же причине воцарился теперь почти полный 
заговор молчания вокруг романа и в критике. Все же он вы­
шел у нас книжным изданием, а критика точно в рот воды 
набрала. Почему и у нас тут все — и слева, и справа — так 
боятся кумира?

— Не знаю. Боятся здесь, боятся там. Но ладно, хватит 
о нем...

Солженицын в литературе и истории есть и остается, и ни­
кому его оттуда не вычеркнуть, но культ его личности кон­
чается, и это хорошо, потому что всякий культ личности — 
явление нездоровое. К сожалению, сама болезнь не кончи-
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лась, наше общество недоразвито, и в нем скоро и осяза­
тельно появится новый объект культового поклонения. Кто 
бы он ни был, он будет непременно напоминать Сим сьм ы - 
ча Карнавалова.

— Вот и поговорим лучше о Карнавалове как о художе­
ственном образе. Ясно как белый день, что в образе Сим 
Симыча наше трусливое общественное создание увидело не 
типизацию, а просто шаржированные черты прототипа — 
очередного кумира, к которым у нас нельзя прикасаться 
даже литературной фантазии, а тем более с элементами ка­
рикатуры и пародии. (История русской словесности богата 
трагикомическими «ошибками» прототипов и персонажей —  
вот и твоя очередь пришла помучиться на этой ниве. Тер­
пи!)

Итак, что такое Карнавалов и карнаваловщина? И. кста­
ти, отталкивался ли ты, давая герою фамилию, от бахтин­
ской теории художественного «карнавала», разработанной на 
материале Рабле?

— Сознательно я ни от Бахтина, ни от Рабле не отталки­
вался. Просто, видимо, работа моя шла в этом, существую­
щем веками, русле. Вообще в романе, который называют и 
антиутопией, и сатирой, и памфлетом, и пародией, есть не­
кий карнавал, что очень важно. Пожалуй, действительно (я 
об этом не задумывался) много в романе и раблезианского...

— Еще бы: и «площадное слово», и смех, направленным на 
себя, и сплошные, по Бахтину, «образы материально-телес­
ного низа»...

— Да? А я и не знал толком. Что же касается других, 
литературных предтеч, то это и «Капитанская дочка» Пуш­
кина, которая, как я потом понял, жила в моем подсозна­
нии. Помнишь образ Пугачева — заячий тулупчик... царские 
знаки...

— Но этот Пугачев гораздо симпатичнее, чем Карнава­
лов. Симпатичнее, в первую очередь, автору.

— Это тонкая материя — любовь или нелюбовь к герою. 
Я ведь героя люблю не за хорошие или плохие качества, а 
за его необычные черты. (Я, скажем, ужасно люблю Соба- 
кевича, но это не значит, что хотел бы жить рядом с ним.)

— Тип Карнавалова не нов в русской литературе — Фома 
Опискин у Достоевского, Иудушка Головлев у Салтыкова- 
Щедрина.

— Да, но в этих героях главное — ханжество, а я хотел
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заострить внимание на страсти к глобальному вождизму 
(театральные жесты, эффекты, воздевание рук — это уже 
следствие).

Как видишь, прототипов — и реальных (Пугачев, Баку­
нин, Хомейни), и литературных — у Карнавалова хоть от­
бавляй. И пусть меня судят за собирательный художествен­
ный абраз! Обижаться на то, что некто похож на некий ли­
тературный тип, — это глупость. Писатель, как гоголевская 
Агафья Тихоновна, соединяет губы Никанора Ивановича с 
носом Ивана Кузьмича, а развязность Балтазара Балтаза- 
рыч-а с дородностью Ивана Павловича. И единственное н а­
казание для художника, если его образ ни на кого не похож 
и если он скучен, — значит, книгу не будут читать.

— В романе выведен еще один весьма характерный об­
раз — Зильберович, идейный клеврет и прихлебатель Кар­
навалова. У него тоже, наверно, есть, как говорится, претен­
денты на прототипы, обиженные и разгневанные, а?

— Мой роман в равной степени и о карнаваловщине, и 
о — как бы это сказать — зильберовичизме. Те, кто обижа­
ется на меня за образ Карнавалова, должны бы обижаться 
как раз за образ Зильберовича, ибо он списан именно с них, 
«апологетов». Они теперь точь-в-точь повторяют поведение 
Зильберовича, сами того не ведая. В романе (еще до вся­
кой реакции на него) я написал, что к рассказчику приехал 
Зильберович и требовал вычеркнуть Сим Симыча. Мои ны­
нешние «оппоненты» как будто вышли из романа и продол­
жают в том же духе.

— Но это же здорово и очень даже весело! Говоря науч­
но, зильберовичизм — неотъемлемая часть карнаваловщины. 
В последнее время (в своих радиоскриптах, в очерках) ты 
ввел новое слово — «измофрения», то есть болезненная тяга 
тоталитарного общественного сознания творить себе непри­
косновенных кумиров, создавать всевозможные «измы»...

— В демократическом обществе эти кумиры тоже возни­
кают.. но они скорее «лопаются», ибо там очень большая кон­
куренция «кандидатов в кумиры». Да. И кроме того, в та­
мошнем обществе есть нормальная привычка критиковать 
любого человека, разбирать его действия в прессе и так да­
лее. Любой выдающийся человек, хоть даже и президент, 
может быть обсуждаем: Один говорит, что он дурак, другой 
говорит, что он очень умный, третий скажет, что он. актер, 
позер и прочее. И в результате поскольку о нем можно ска-
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зать все, складывается к этой личности вполне нормальное 
отношение. Естественно, что и президент — человек, что у 
него есть человеческие особенности, слабости. Он на виду, 
никакой тайны. Объект же культа, кумир обязан быть зага­
дочным, таинственным, непонятным, вещью в себе, что де­
лает его как бы отчужденным от нас: он «не как мыз, он 
живет по иным законам.

— Получается, что дело все-таки не только в том или 
общественном строе, но и в каких-то ущербных качествах 
человеческого духа, который склонен в уродливых и унизи­
тельных формах «творить себе кумира» и гнать из кумирни 
людей ироничных и независимых. Страсть толпы к культу 
одной-единственной сильной личности (или теории) зиждет­
ся, как я думаю, на малодушном стремлении снять с себя 
напряженную личную ответственность за происходящее. Не 
здесь ли истоки того очевидного фиаско, которое потерпело 
наше многострадальное отечество на данном этапе? Итак, 
виноват ли кто-то конкретно? Маркс? Нечаев? Ленин? Ста­
лин? Или дело также и в массах?

— Ты в своем вопросе почти уже на него и ответила. Я 
вижу, как сказал бы вождь, «три источника» этого самого 
фиаско. Во-первых, народный характер, народное сознание 
жаждет вождя или учения, с помощью которого можно было 
бы решить все проблемы сразу. Существует не только культ 
личности, но и культ теории. Скажем, культа Маркса как 
такового не было, но был культ марксизма, марксизмофре- 
ния.

— «Учение Маркса всесильно, потому что оно верно»?
— Вот и дождалось общественное сознание всесильного 

и верного учения. Итак, первый источник — народное созна­
ние. Второй — Маркс, марксизм, «изм» вообще. Третий — 
Нечаев, нечаевщина как способ внедрения любого «изма» в 
жизнь.

Тут вот что интересно. Любая утопия, будь она хорошая 
или плохая, непременно порождает мерзкие методы, потому 
что утопия неосуществима в принципе. Пытающиеся её реа­
лизовать сталкиваются с невозможностью это сделать — и 
неизбежно применяют силу. Так, если ключ не входит в за­
мок и не может открыть дверь, то начинают давить, вертеть 
и все в итоге ломают. Когда хотят совместить утопию с жи­
знью, применяют, повторяю, силу, отдаляя тем самым ре­
альность от запрограммированного идеала. Кажется, hv еще,.
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еще, еще немного, пожертвуем этим, убьем еще вот таких, 
а потом все у нас будет хорошо..., а в конце концов утопия 
вовлекает в преступление все большее число людей. Сначала 
преступление совершает отдельный Нечаев, потом вовлека­
ются все новые круги людей — а утопия все неосуществима. 
Поэтому утопии лишь условно можно делить на «хорошие» 
и «плохие»; они при внедрении требуют преступных дейст­
вий.

— Что ж, вредны даже такие гуманистические литератур­
ные утопии, как «Город солнца»?

— Это на бумаге ничего. На бумаге писатель может со­
чинять что угодно. Но когда реальное общество начинают 
строить в соответствии с утопией, то добра не жди. А кстати, 
твой «Город солнца» и на бумаге выглядит достаточно от­
вратительно. Например, там, в Городе солнца, все люди ра­
ботают: если у него нет ноги, он делает то-то, если нет
руки — то-то, для всех предусмотрена некая трудовая дея­
тельность. А если у человека нет ни рук, ни ног, но есть 
хотя бы один глаз и одно ухо, то он отсылается в деревню 
и служит там соглядатаем. Нравится?

— Ужасно нравится! Но пошли дальше. Образ соглядатая 
без рук, без ног в деревне — это уже ближе к «Жизни Ива­
на Чонкина», которую ты пишешь всю жизнь и которую нам 
с тобой давно пора вспомнить. Меня вот что* интересует: 
предтеча этого повествования больше литературная (в «Чон- 
кине» же масса перекличек — со Швейком, с Платоном Ка­
ратаевым* с Теркиным, наконец, — не знаю только, созна­
тельных или иррациональных) либо сугубо жизненная, лишь 
преображенная под пером?

— Специально я никакого литературного контекста в ви­
ду не имел. У Чонкина есть две основные предтечи: это ска­
зочный Иванушка-дурачок и совершенно реальный человек, 
которого я видел и знал в жизни. Это распространенный 
тип, и жил не в одной деревне, и в каждой есть свой Ива­
нушка-дурачок, который, как замечательно в русской сказке, 
на самом деле не дурачок, а человек простодушный, у ко­
торого что на уме, то и на языке и который не заботится о 
впечатлении, какое производит. Этот простодушный и бес­
хитростный человек другим людям кажется дурачком, по­
тому что он не понимает их мелких хитростей и уловок.

— А не является ли Чонкин в известной мере твоим аль- 
тер-эго?
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— Является. Существуют вещи, которые мне хочется ска­
зать, но я все же опасаюсь предубеждений как человек, ис­
порченный цивилизацией, а от имени Чонкина я могу гово­
рить что хочу. Мысли, которые кажутся глупыми, зачастую 
не так и глупы. Например, Чонкин по-своему опровергает 
Дарвина. Он говорит: если труд превратил обезьяну в че­
ловека, то почему он не сделал того же с лошадью? Чон- 
кинскос опровержение звучит глупо, но нс глупее опровер­
гаемой мысли! И напрасно ты улыбаешься.

— Короче, Чонкин — это твой «сокровенный человек», это 
как бы нереализовавшееся в тебе.

— Пожалуй. Только не знаю — лучшее или худшее. Что 
касается литературных источников, то это не только именно 
сказка, но и вообще старый жанр историй о солдате — от 
фольклора до Салтыкова-Щедрина, Швейка. Я, конечно, ко 
времени работы над «Чонкиным» читал и любил эту книгу, 
но думаю, что настоящего влияния и сходства тут, кроме 
поверхностного, нет.

— А как возникло имя «Чонкин»? Оно рифмуется с 
Теркиным, что позволяло, насколько я помню 70-е годы, не­
которым людям усматривать здесь скрытую полемику или 
даже пародию на книгу Твардовского?

— Как возникло? Расскажу. Замысел Чонкина возникал 
постепенно. Сначала я написал рассказ о деревенской де­
вушке, которая полюбила солдата (они встретились вече­
ром накануне войны). Он служил в части рядом с деревней, 
а утром его разбудила сирена: он вскочил, побежал — и с 
концами. Девушка знала только, как его зовут, а больше 
ничего о нем не знала. Но она стала воображать себе, ка­
кой он, как бы могла сложиться их жизнь и всякое такое. 
Она долго ждала от солдата вестей, думая: то, что между 
ними произошло, для него очень важно, и он просто так 
пропасть не может. А поскольку он пропал, она сама стала 
писать себе письма от его имени. И в этих письмах вообра­
жала его летчиком, героем, потом полковником. И так да­
лее. По мере написания писем ее воображение смелело — она 
описывала его подвиги, присваивала ему звания и награжда­
ла его орденами. К концу войны он у нее стал Героем Со­
ветского Союза, и, поскольку он к ней никак не возвращался, 
она, Нюра, сама себе составила извещение, что он погиб.

— В каком году ты это написал?
— В 1958 году. Написал и задумался: а какой же он был
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на самом деле? Он же у меня не был описан — лишь тот 
солдат, которого сочинила Нюра. И я думал-думал-думал, 
какой же он был, и решил написать второй рассказ об этом 
человеке. Я догадывался, что «герой» должен быть написан 
по контрасту с тем, кого представляла себе Нюра, — простой 
и придурковатый. Но образа не было. Я и так, и сяк, нет 
образа, и все. И вдруг я вспомнил — так ярко!— один мо­
мент своей службы в армии. Это было в Польше, в закры­
том военном городке, на бывшей немецкой территории. Иду 
я солнечным днем и вижу: движется большая немецкая те­
лега с надувными шинами. Смотрю: лошадь идет, а ника­
кого седока в телеге нету. Я слегка удивился, но глянул под 
телегу, а там какой-то солдат зацепился ногой за вожжу. 
Лошадь идет, его тащит, а он, насколько я помню, даже не 
пытается решить эту ситуацию. Через пару дней я увидел 
того же солдата уже сидящим на облучке, — он сидел такой 
веселый, разухабистый и погонял лошадь. А голова у него 
была перевязана бинтами. Я спросил. «Кто это?» И мне от­
ветили: «Да это же Чонкин!»

Все. И больше ничего. На этом восклицании сложился об­
раз. А настоящий Чонкин, кстати, вскоре погиб на охоте, его 
там убили вместо оленя... О Чонкине долго оставались вос­
поминания. Например, был у меня командир, майор Догад- 
кин, который, когда особенно сердился, топал ногами и кри­
чал мне: «Я тебя вместо Чан кин а пошлю на конюшню». Так 
вот и остался на задворках памяти образ человека, которому 
самое место только на конюшне. И однажды я вспомнил этот 
образ зрительно и понял, кем был на самом деле воображае­
мый Нюрин полковник.

— Какая непокорная вещь— произаический замысел! Со 
своими зигзагами и боковыми побегами...

— Замысел замыслом, а потом начались проблемы. Как 
только я написал первый большой кусок «Чонкина», то по­
нес его в «Новый мир». Твардовский отнессся к этому кри­
тически и сказал: «Что за герой? Таких героев было много: 
Бровкин, Травкин...» Потом, подумав, говорит: «Теркин...»

— Обиделся?
— Не знаю, обиделся ли он, не обиделся... Но мне в ту 

пору многие люди это говорили (и твой отец тоже). Сей­
час уже совсем не говорят, поскольку Чонкин стал образом 
самостоятельным, а пока я это писал, многие меня «ловили» 
на перекличке с Теркиным. Причем одни считали, что Чон-
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кин просто идет от Теркина, другие же полагали, что это 
полемика, противопоставление, даже нарочитое снижение 
предшествующего образа. Хотя утверждаю: у меня не было 
и нет ни того, ни другого, ни третьего.

Меня, признаюсь, удручали эти постоянные сопоставления, 
и я даже хотел сменить герою фамилию. Придумывал и та­
кую, и этакую, по-всякому с фамилией вертелся, но чувст­
вую, ничего ему не подходит. Только Чонкин! Есть у меня 
рассказ «Путем взаимной переписки», там герой сержант 
А л тын ни к...

— А я всегда считала, что Алтынник как бы литературный 
брат Чонкина, его самоценный эскиз, что ли. (Оба они сол­
даты, оба простодушные и беззащитные... Да и зовут их обо­
их, кстати говоря, Иванами.)

— Да, братья. Но все же двоюродные. Я даже пытался 
переименовать Чонкина в Алтынника — нет, не идет ему это 
имя. Алтыннику идет, а Чонкину нет.

— Смотри, ты у нас, получается, писатель армейский. 
Как опубликовался впервые в военной газете, так и пишешь 
всю жизнь об армии. Но думаю, в военно-художественную 
секцию (есть такая замечательная секция в Союзе писателей 
СССР) тебя бы вряд ли приняли. Ох, не любят тебя генера­
лы — что с ними было, когда «Юность» опубликовала «Чон­
кина»!

— Ну да, многие советские генералы (не все, впрочем) 
меня не любят, но не по той причине, которая на виду. Они 
меня не любят не за Чонкина, а вообще за «выход из строя». 
За все, что я пишу. Дело в том, что генералы, которые лезут 
в литературу, это в большинстве своем не просто генералы, 
а военные аппаратчики, военно-партийная номенклатура, ко­
торая от просто партийной отличается только формой одеж­
ды, да и то условно. Аппаратчик (возьмем хотя бы Брежне­
ва), он то военный, то штатский — в зависимости от того, 
куда пошлет его партия. Что касается литературы, то он ее 
никакую не любит, но у него есть представление, какая она 
должна быть. А она должна быть унифицированная, как сол­
дат. За солдата ведь все подсчитано точно, как и что он 
должен носить. Прическа не длиннее двух сантиметров, пи­
лотка набекрень — один палец от правого уха, подворотни­
чок выступает на полмиллиметра, ремень затянут так, чтобы 
можно было просунуть только два больших пальца, строе­
вой шаг сорок сантиметров. Все просто, ясно и — с места с
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песней шагом марш. Вот такой, по мнению аппаратчика — 
хоть военного, хоть не военного, — должна быть литература. 
Всякая другая литература кажется ему подрывной. Да она 
такая и есть! Свободная литература и вообще духовность, 
так же как свободное хлебопашество, с властью номенкла­
туры несовместима.

— Одно из, увы, провидческих мест в твоей антиутопии 
«Москва 2042», которой мы уже касались, это предсказание 
относительно слияния партийной (и даже армейской) идео­
логии с православием. Чего стоит один только отец Звездо- 
ний — священник с генеральским званием! Как это ты дога­
дался еще в начале 80-х, когда подобным слиянием и не 
пахло?

— Когда я писал этот роман, то держал в голове все из­
вестные мне тенденции развития и нашей страны, и разных 
иных государственных структур. При работе над романом 
прогнозы, предвидения и соображения возникают не как в 
застольном разговоре, а через попытку напряженного ана­
лиза. Ну, и интуиция. Она часто ведет руку пишущего хотя 
ему самому и непонятным путем, но как раз туда, куда надо. 
Пушкинская Татьяна вышла замуж за генерала неожиданно 
для Пушкина, который умом не мог постичь того, что постиг 
интуицией. А интуиция (она вид инстинкта) бывает умнее 
ума и подсказывает парадоксальное и самое правильное ре­
шение. Такое, какое ум не придумает.

— А твоей художественной интуиции помогло то, что ты 
в 70-е годы, работая над биографией Веры Фигнер, серьезно 
занимался историей?

— Помогло, безусловно. Меня еще тогда, в 70-е, очень 
удивляло, что многие люди совсем не ощущают, что живут 
в истории (потому часто и машут рукой на жизнь — мол, как 
всегда было, так и будет). А я, начав работу с историческим 
материалом, почувствовал это очень остро. Я увидел, что 
одни тенденции разворачиваются, а другие бесконечно пов­
торяются. Есть твердые законы исторического движения. 
(Кстати, знание это помогло мне, когда я писал Чонкина. 

Астроном Шкловский сказал, прочитав «Чонкина», что он 
служил в армии до войны и удивлен, как у меня получилось 
описать ее, реально не зная. Я говорю: «Очень просто. Я чи­
тал Куприна, который описывал дореволюционную армию, 
потом сам служил в армии послевоенной — и если послево-
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енная армия так похожа на дореволюционную, то в проме­
жутке, по сути, было то же самое».)

Итак, есть закономерности, совсем не меняющиеся, и есть 
закономерности развития. Это особенно чувствуешь, погру­
жаясь в историю и видя: все-все было, люди жили, страдали, 
и были среди них диссиденты, и были честолюбцы, и были 
просто очень хорошие люди. Как и сейчас. И ты понимаешь 
(поскольку смотришь из современности), куда все это шло...

Как я угадал относительно слияния православия с офици­
альной идеологией? Православие православию рознь. Есть 
идеологическое православие. Я уже в 70-е годы заметил, что 
многие полагают: мы отошли от идеологии, придя в религию. 
На самом деле они сменили одну идеологию на другую, во­
ображая при этом, что совершают героический поступок (чем 
питались их честолюбие и гордыня). Это все говорит как раз 
об идеологизации подобной «веры», ибо для человека, веру­
ющего органически, — не важно, есть ли в его вере героизм, 
«подвиг» или нет.

— На секунду перебью тебя. Послушай, какие хорошие сло­
ва об этом одного московского священника прочла я недавно 
в газете: «Обращение к религии в качестве смены идеоло­
гии — это тягчайший грех! Нельзя заменить Маркса на Хрис­
та. Вера — это не идеология. Это жизнь и смерть. Она стоит 
у колыбели и у гроба...»

— Точно сказано. В 70-е годы эти самые герои веры ут­
верждали, что кохммунистическая партия и религия — анто­
нимы, что партия ни за что не признает православия: «Вот. 
уж чего она никогда не допустит...» А я тогда же понял, что 
обязательно признает, непременно допустит, более того: с 
ее, партии, стороны будет очень глупо не овладеть этой вы­
годной силой. Я знал, что так оно произойдет: обязательно 
и неизбежно.

— Нет, но все же в те годы религия преследовалась дей­
ствительно. Людей вызывали, мучали, сажали. Я знаю одну 
учительницу, которую как раз в 70-е годы выгнали с рабо­
ты из подмосковной школы только за то, что она крестила 
в церкви своего младенца... Об этом забывать нельзя.

— А кто ж забывает? И сейчас религия может преследо­
ваться — зависит от ее формы. Вроде бы религиозной свобо­
ды прибавилось...

— А неугодных священников почему-то убивают и преступ­
ление все расследуют и расследуют.
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— Да-да-да. Православие хотят приручить сверху и при­
ручаемое православие ласкают, не убивают. Но есть право­
славие другое, независимое — оно-то и неугодно. Однако в 
моем романе описан итог этого слияния, а мы сейчас -свиде­
тели лишь процесса. Мой роман, повторяю, предупреждение, 
и я не хотел бы подобного итога, но уверен, что коммунисти­
ческая партия желает именно такого результата — прируче­
ния и подчинения столь мощной силы, как религия.

— Скажи прямо, ты считаешь, что демократия в нашем 
обществе обречена на неуспех?

— Нет же. Я предупреждаю о худших вариантах. Но шанс 
демократического развития остается, он есть. Более того, в 
перспективе или обязательно демократия победит, или весь 
мир погибнет. Часто люди с наивностью говорят: «Ну, демо­
кратия, а дальше что?» Неверная постановка вопроса. А 
дальше — ничего! Демократия в отличие от коммунизма не 
цель, а способ существования, и при демократии разные со­
циальные, национальные, классовые ли группы (как и от­
дельный человек) могут иметь свои цели или никаких целей 
не иметь. Она просто создает нормальные условия для раз­
вития общества и личности. Демократия — это способ есте­
ственного существования, и поэтому Советский Союз, как и 
все другие страны, рано или поздно к этому придет. Если 
не погибнет.

— Ты приехал восемь лет спустя после того, как тебя с 
семьей отсюда выперли, а теперь (уже спустя десять лет) 
вернулся на родину основательно, получил здесь жилье, вклю­
чился в нашу жизнь. Что приобрело советское бытие за ми­
нувшие годы, а в чем, возможно, деградировало?

— Правду сказать, я еще не включился, а включаюсь — 
и с большим трудом. А что касается бытия, то вначале было 
впечатление, что советское общество проснулось, и это чрез­
вычайно обнадеживало, но когда оно, как ребенок, загово­
рило, язык его оказался весьма удручающ.

— Ребенок, похоже, «дебильный»?
— Дебильный, это уж, наверное, слишком, но достойный 

внимания дефектолога. И когда началась перестройка, кое- 
кто утверждал: «Ну, сатирику теперь в СССР делать нечего». 
А выяснилось, что тут как раз для сатирика открылось мно­
жество новых объектов.

— Почему ты все-таки приехал и не смог без всей нашей 
«деградации» жить?
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— Вдали от всего от этого я живу как на пенсии, а тут 
я хотел бы «в одну человеческую силу» хоть немного способ­
ствовать возможным позитивным переменам, в которые все 
равно верю. Только не подумай, что я считаю: вот напечатаю 
книгу — и все поймут, что они неправильно жили. А все-таки 
вода камень точит. Главное, обществу (и каждому из нас 
отдельно) нельзя пребывать в унынии, складывать руки, по­
лагая: все равно потонем...

— Если бы просто — складывать руки. Хуже: тонуть, ма­
хая друг на друга руками-кулаками. Как ты думаешь, поче­
му в наши дни в нашей стране так называемый националь­
ный вопрос принял столь острые, страшные, уродливые, аг­
рессивные формы?

А если уж говорить о русской литературе, то почему «де­
ревенская проза», зарождавшаяся как честное и совестливое 
течение, выразилась в явление, отравленное имперскими ам­
бициями? Спрашиваю об этом тебя, поскольку считаю, что 
ты как раз — да простят меня Распутин с Беловым — был и 
останешься в лучших своих вещах настоящим писателем- 
деревенщиком...

— Я вообще думаю, что национальные амбиции всегда 
возникают в среде закомплексованной и ощущающей непол­
ноценность. Те, кого называют «деревенщиками», — люди ли­
тературно одаренные, но с ними случилось вот что. «Пере­
стройка подорвала их литературное владычество, когда они 
на Олимпе царили, когда у -них не было нормальной кон­
куренции, а напротив, секретарская литература возвышала 
их репутацию, выгодно ее оттеняя... И вдруг возникает некое 
брожение, некое движение, среди которого они могли бы и 
в нынешние годы занять достойное место, если бы не иска­
жающее личность тщеславие. (Кстати, нормальный человек, 
если на него свалилась даже всемирная слава, не теряет го­
лову и относится к этому скорее как к преходящему недора­
зумению. Только так: не терять голову при большом успехе 
и не терять достоинства, если тебя не замечают.) Эти, и на­
циональные и имперские, амбиции литрусофилов — от ны­
нешнего комплекса неполноценности. И тоже, надо сказать, 
от номенклатурного «генеральского» мышления.

— Вспомнила сейчас, что в повести «Шапка» выведен та­
кой персонаж — поэт Василий Трешкин, «решивший изучить 
и понять загадочное поведение сионистов». Этот трагикоми-
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ческий шарж — лучший ответ на мой предыдущий вопрос. 
А вообще откуда взялась твоя повесть «Шапка»?

— К ее первой публикации в журнале «Континент» есть 
эпиграф: «Эта шапка сшита из шинели Гоголя».

— А почему ты потом эпиграф снял?
— Скажу, почему. Мне очень важен эффект достоверности, 

а такой эпиграф сразу настраивает читателя на сочинение — 
это как бы литературно-ассоциативная игра.

— Вот-вот. У тебя вообще репутация писателя абсолютно 
не филологического, сугубо жизненного, далекого от литера­
турных реминисценций. Впечатление обманчивое (и, как я 
теперь вижу, сознательно тобою поддерживаемое) — на са­
мом деле ты отнюдь не «дитя природы» и в каждой своей 
новой вещи полемически шьешь новую прозу из материала 
мировой культуры. Тут и фольклор, и Рабле, и Салтыков- 
Щедрин, и Гоголь. Но это к слову, извини, что перебиваю.

— Ничего, перебивай! Я действительно прячу концы в во­
ду. У читателя пусть возникают всякие ассоциации, но — по­
мимо меня. Я уже говорил, что мои духовные учителя — это, 
в первую очередь, Гоголь и Чехов, я всю жизнь колеблюсь 
между ними. В «Шапке» я максимально для меня приблизил­
ся к Гоголю, причем не конкретно к «Шинели» — глубже. 
Гоголь сказал как-то, что всех своих героев со всеми их не­
достатками он списывает с себя. Так вот, в связи с «Шап­
кой» тоже искали прототипов, дескать, я с того-то или с 
того-то пишу. Нет. В данном случае, хотя никто об этом не 
догадывается, главный прототип Ефима — я сам. Сам он ро­
няя помогает держать дистанцию и скрывать даже от себя 
самого, что я, как Ефим, тоже хочу получить шапку получ­
ше, которая бы меня отличала от тех, у кого ее нет. Все эти 
мелкие амбиции во мне есть, но я их, естественно, сам в себе 
давлю. И страхи я часто испытываю те же, что и мои ге­
рои-

— Страх есть внутри каждой личности, он закодирован в 
человеческой природе, но одни борются с ним, а другие не 
считают это нужным.

— А я бы сказал иначе. Во мне есть два страха— страх 
совершить некий поступок и страх не совершать его: тогда всю 
жизнь буду ощущать себя подлецом. И страх перед вторым 
делает меня бесстрашным в первом (хотя я вовсе не бес­
страшен). Как всякий человек, я боюсь смерти, но еще боль­
ше, гораздо больше, я боюсь бояться.
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— «Боязнь страха» — есть такое малоизвестное стихотво­
рение Бориса Слуцкого. Послушай:

До износу — как сам я рубахи, 
до износу — как сам я штаны, 
износили меня мои страхи, 
те, что смолоду были страшны.
... Как бы до смерти мне не сорваться, 
до конца бы себя соблюсти 
и не выдать, как я бояться, 
до чего же

бояться
боюсь!

Так о страхе перед страхом никто еще не сказал, да? А ес­
ли вернуться непосредственно к «Шапке», то интересно срав­
нить ее с «Иванькиадой»; два опять же боковых, двоюрод­
ных ростка из одного материала, из одной темы. Росток до­
кументальный и росток художественно-беллетристический. Те­
ма: борьба за материальное благо как борьба скрытых и 
явных амбиций.

— Я хочу подчеркнуть, что эти нещи, и впрямь родствен­
ные, не о Союзе советских писателей, как полагают многие, 
а о человеке в обществе. Такие истории могут произойти где 
угодно, в любом обществе, даже в американском, например, 
университете, где вполне по-нашему борются за место. Это 
общечеловеческие страсти, а не просто страсти советских ли­
тераторов.

— Среди написанного тобой за всю жизнь накопилось не­
мало вещей документального толка — от той же «Иванькиа- 
ды» до очерков «Антисоветский Советский Союз» и писем 
правительству. Эта приверженность документу идет, думаю, 
от того, что ты живешь, не разделяя свою ежедневную жизнь 
и искусство. Правильно?

— Вообще-то говоря, когда я начинал писать, я меньше 
всего собирался стать документалистом. Просто жизнь слиш­
ком грубо вторгалась в мои общие планы. Я обратился к 
документу (и к иронии тоже) как к спасению, когда уже не 
до художеств. Возьмем «Иванькиаду». Я сидел и писал свое­
го «Чонкина», но эпопея с квартирой и с товарищем Иванько 
навалилась и стала мешать мне работать. Тогда я и решил 
воспринимать свои перипетии как творческий документаль­
ный материал. Как человек я еще переживал то да се и хо-
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тел определенного развития -событий, но когда я стал гля­
деть «а это, как писатель, собирающий материал, мне сдела­
лось все равно, отнимет у меня Иванько квартиру или нет. 
Как писателя меня уже удовлетворяло любое развитие сю­
жета..

То же самое — книга «Антисоветский Советский Союз». 
Меня слишком много спрашивали, когда я попал на Запад, 
а что там такое, а как это выглядит. Я стал рассказывать 
про разные стороны советской жизни — так получилась серия 
очерков. Но, повторяю, у меня произошло вынужденное об­
ращение к документальному жанру как спасительная акция 
в ответ на жестокий напор жизни, что ли. Если бы моя жизнь 
сложилась благополучнее и спокойнее, вполне возможно, я 
никогда не обратился бы к документу. А впрочем, не знаю. 
Не знаю.

— Расскажи, если можно, о мемуарно-автобиографическом 
повествовании, над которым сейчас работаешь.

— Об этом я буду говорить условно, поскольку не уверен, 
удастся ли мне осуществить замысел книги, которую я хотел 
бы назвать «Замысел». Книга и мемуарная, и — в то же вре­
мя — основанная на вымысле: эти куски будут переплетаться 
и сливаться до неразличения грани. Будет она, книга, и фи­
лософской, и литературоведческой, и все вместе. Такой вот 
смешанный жанр. Я рассматриваю здесь человека как замы­
сел Божий (я, как ты знаешь, не религиозен, так что слова 
«замысел Божий» я употребляю в широком философском 
плане). Бог при создании вложил некую свою идею и ждет 
от человека определенного поведения. Но тот, став само­
стоятельной единицей, от Бога отрывается и ведет себя «не 
так». Человеку невероятно важно понять замысел Божий в 
себе. Гений, я думаю, это тот, кто понял Божий замысел и 
точно следовал ему. А часто человек не знает своего призва­
ния, не смог услышать голоса — и терпит фиаско. Есть и та­
кие люди, которые вроде бы и слышат голос и призвание 
свое осознают, но обстоятельства или соблазны заставляют 
их вести себя не вполне в соответствии с замыслом. Тогда 
даже при наличии больших или меньших успехов этот чело­
век не реализуется сполна.

— А как ты рассматриваешь себя?
— Вот и себя — как замысел Божий. Я пытаюсь в этой 

книге сам себя понять. Разбираюсь, разгадал ли я этот За­
мысел. хорошо ли следовал ему, если же не следовал, то где
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и почему. Это автобиографическая часть — в ней же я рас­
сматриваю и другой замысел. Замысел моей книги и моего 
героя, по отношению к которому уже я — Бог. Так я, как 
Бог, создал Чонкина, и дальнейшее зависит от того, будет 
ли он следовать моему замыслу. А он не подчиняется мне и 
ведет себя так же, как я — по отношению к Богу. Я не под­
чиняюсь, уклоняюсь, не воплощаю того, что в меня заложено 
и мне заповедано, — ну и у Чонкина та же история... все 
это должно перемежаться бытовыми подробностями, реаль­
ными и вымышленными. На «Чонкине» (а потом и на «Моск­
ве 2042») я убедился, что жизнь и художественный вымысел 
совсем не далеки друг от друга. Одно влияет на другое. Об­
стоятельства жизни писателя формируют то, что он пишет, 
это известно. Но есть и обратная связь: вымысел писателя 
потом влияет на его жизнь.

— Об этом Арсений Тарковский сказал:
На меня любая строчка
Точит нож в стихах моих...

— Да. Это так. Моя биография легла в основу, скажем, 
«Чонкина», а «Чонкин», выйдя из-под пера, лепил мою био­
графию дальше. Меня из-за Чонкина выгнали из Союза пи­
сателей, из Советского Союза и прочее. Жизнь моя благо­
даря литературному герою круто переменилась, но это, в 
свою очередь, повлияло на ранний замысел. Если бы я оста­
вался в Союзе, то (у меня был такой план) я довел бы 
Чонкина до 1956 года. Он в Германии, он уходит в само­
волку, его ловят, судят, сажают, дают большой срок, в тюрь­
ме все нагнетается, потом — 56-й год, его, как и многих 
других освобождают, реабилитируют, и на этом роман за­
канчивается... Но поскольку из-за Чонкина я оказался за. 
границей, возникли новые впечатления, которые замысел из­
менили. Я (впрочем, не сразу) решил, что Чонкин тоже дол­
жен оказаться за границей. Я увидел, что там, в Германии, 
живет очень много таких же чонкиных. Мы представляем 
себе эмиграцию преимущественно как военную и интеллек­
туальную (генералы, художники, музыканты, писатели) и сов­
сем не знаем простых людей эмиграции, которые были зане­
сены туда ветром судьбы, войны. Самые простые люди 
после войны оказались в числе так называемых перемещен­
ных лиц. Вот уж кто-кто (какие-нибудь крестьяне, типа того 
же Платона Каратаева), а они никогда и не помышляли об
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эмиграции. Когда я таких людей узнал, это было -столь силь­
ным впечатлением, что мне захотелось развить замысел. 
«Чонкина» именно в данном направлении.

— Да, настоящий узел замыслов. Дай Бог тебе написать 
эту книгу. Устал? Ну, все, последний вопрос. Повесть «Хочу 
быть честным», напечатанная в «Новом мире» Твардовского 
в 1963 году, дала название и твоему первому нынешнему 
сборнику, который вышел здесь после огромного перерыва в 
отечественных публикациях. Стало быть, этот девиз или да­
же заклинание стало для тебя важнейшим навсегда. Так? 
Но есть у этой повести и еще один ключ — эпиграф из Генри 
Лоусона, австралийского поэта:

Мой друг, мой друг надежный,
Тебе ль того не знать:
Всю жизнь я лез из кожи,
Чтобы не стать, о Боже,
Тем, кем я мог бы стать...

(Знаю, кстати, что первый вариант твоего названия повести 
был «Кем я мог бы стать» — и мне он нравится куда боль­
ше,— но ты сменил его под нажимом редакторов «Нового 
мира», которые вообще почему-то любили менять заголов­
ки, ломая их тайную мистику...)

Так вот: ты хотел быть честным, и — по мере сил — стал. 
А кем ты не стал из того, «кем мог бы стать»?

— Мы об этом уже говорили. Если бы я пошел поперек 
Божьего замысла во мне, жизнь могла бы сложиться сов­
сем иначе. Первые годы я пробивался очень трудно, писал, 
нигде не служил, жил на маленькие, нищенские заработки, 
ходил вечно голодный, в протертых штанах, в стоптанных 
ботинках. И вдруг судьба подкидывает приманку. Я устроил­
ся работать на радио и стал там получать тысячу рублей 
тогда для меня огромные деньги. Там же я стад 
писать песни, которые начали приносить мне неслы­
ханные, по моим тогдашним представлениям, прибыли,, 
как сочинитель песен я к тому же сразу стал угоден властям* 
включая даже Хрущева, который провыл с трибуны Мавзо­
лея мой «Гимн космонавтов» (после чего редакции журна­
лов и издательства, доселе равнодушные, оборвали мне те­
лефон с феерическими предложениями). Когда я увидел,, 
что репутация поэта-пееенника становится фактом моей 
судьбы, я немедленно от этого отрешился: я ни за. что не хо­
тел славы и благополучия таким путем.
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Этот этап я отсек. Но дальше — новые соблазны. Написал 
и напечатал первую повесть «Мы здесь живем» — успех. И 
я мог пойти не совсем в свою сторону, причем сместившись 
несильно, чуть-чуть, обманывая себя самую малость. (Даже 
Лев Аннинский написал про меня тогда, что я настоящий 
«почвенник», и мне оставалось слегка этой репутации по­
дыграть, делая вид, что и впрямь почвенник.) Еще полага­
лось заботиться, как ты выглядишь в глазах начальства, — 
требовались некие чисто ритуальные действия. Например, 
хоть иногда появляться на собраниях, на выступлениях, не­
множко хитрить. Без большой подлости, но в подловатом, я 
бы сказал, направлении. При известном политесе я мог бы 
стать секретарем Союза писателей. Вот.

Но этому в силу моего характера свершиться было не суж­
дено. Я всегда знал, что у кого как, а у меня эти, даже не­
большие, компромиссы приведут к ^разрушению личности. Я 
знал, что сервильное поведение принесет мне бытовые удоб­
ства, но исказит мою жизнь, мою работу, мое самочувствие. 
Мне будет тошно. Помнишь пушкинские слова: «Жалок тот, 
в ком совесть нечиста...»? Это очень серьезно. Можно быть 
царем— и жалким, несчастным человеком. Итак, я созна­
тельно уклонялся от «благополучного» хода судьбы (хотя по­
рою нарочно лез на рожон, чего теперь в себе не одобряю).

Вообще о себе я думаю приблизительно так. Божий замы­
сел в себе, мне кажется, я более или менее угадал, хотя и 
не сразу. Следовал ему не всегда. Иногда мешали объектив­
ные обстоятельства жизни, а чаще препятствия, которые я 
сам необдуманно воздвигал. Было много ошибок, заблужде­
ний, неоправданных страхов, уступок разным силам и ус­
ловностям. Слишком много времени провел в праздности, 
лени, суете и застольях. В результате жизнь получилась, как 
первый блин, — комом, но второго блина испечь, увы, не 
придется.

Впрочем, я считаю, основа Высшего Замысла в том, что 
всякая человеческая жизнь самоценна независимо от ее прак­
тически^ результатов. И к моей жизни это относится тоже.

Беседу вела Татьяна БЕК
Февраль 1991 года. Москва
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14 МИНУТ ДО СТАРТА
Музыка Оскара ФЕЛЬДМАНА

Заправлены в планшеты 
Космические карты 
И штурман уточняет 
В последний раз маршрут...
Давайте-ка, ребята,
Закурим перед стартом,
У нас еще в запасе 
Четырнадцать минут.

ПРИПЕВ:
Я верю, друзья, караваны ракет 
Помчат нас вперед от звезды до звезды.
На пыльных тропинках далеких планет 
Останутся наши следы.
Давно нас ожидают 
Далекие планеты,
Холодные планеты, безмолвные поля...
Но ни одна планета 
Не ждет нас так как эта,
Планета голубая 
По имени Земля.

ПРИПЕВ.

Быть может нам, ребята,
Припомнится когда-то,
Как мы к далеким звездам 
Прокладывали путь,
Как первыми сумели 
Достичь заветной цели 
И на родную землю 
Со стороны взглянуть.

ПРИПЕВ:
Я верю, друзья, караваны ракет 
Помчат нас вперед от звезды до звезды. 
На пыльных тропинках далеких планет 
Останутся наши следы.
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ЗЕМЛЯКИ

Вот я уже даже не помню в каких книжках, но в каких-то 
во многих читал, и это даже стало своеобразным штампом: 
во время войны, и особенно на иностранной территории, встре­
чаются русские советские солдаты и начинают восторженно: 
«Земляк, откуда?» Ну, и несутся из разных углов ответы: «Из 
Воронежа!», «Из Тамбова!», «Из Уссурийска!». Земляки. Хо­
тя и кличут друг друга насмешливо тамбовскими волками, 
вологодскими водохлебами, косопузой Рязанью, а все же 
нежно друг к другу относятся. Какие ни на есть косопузые, 
водохлебные и волкастые, а все же земляки, в одной стране 
родились, на одном языке говорят, с одними и теми же пес­
нями выросли. Откуда, земеля? Оттедова.

Но это, конечно, не только у русских. Всем это свойствен­
но. Встречаются два американца: — (Вы откуда?— Я из Ок­
лахомы. — А я из штата Мичиган. — «Файн! Замечательно! 
Неужели это возможно?»

Так всегда и везде. Чем дальше от родной земли, тем ра­
достнее встреча. Встречает немец немца, француз францу­
за, радуются друг другу, как родственники. Потому что жи­
тели других стран им тоже, может быть, интересны, но свои 
как-то ближе. Хочется иногда поделиться чем-то общим и со­
кровенным, чего другие вовсе и не поймут.

Встретились, допустим, два конголезца, у них сразу же 
общие ассоциации: Конго, крокодилы, Московский универси­
тет имени Патриса Лумумбы. Все это для них для всех 
что-то значит, какой-то, понимаете ли, содержит сокровенный 
-смысл.

А вот что значит сейчас для нас, для русских, встретить 
за границей земляка где-нибудь на улице, в пивной, в теат- 
tpe, в супермаркете?

У меня как раз первое воспоминание о такой встрече имен­
но с супермаркетом связано. Пришли мы как-то с женой в 
один такой большой-большой магазин, вроде, допустим, 
ГУМа, с тем только различием, что в ГУМе людей до черта,
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а товаров кот наплакал, а здесь все совершенно наоборот: 
товаров сколько хочешь, а людей умеренно. Ну и вот, идем 
мы между рядами с большой тележкой и смотрим, чего бы 
такого приобрести. И, само собой, вслух, думая, что нас все 
равно никто не поймет, качество этих товаров обсуждаем. 
Вдруг подлетает к нам другая пара.

— Вы русские?
— А какие же еще? Конечно, русские!
— И мы русские! Из Москвы!
— И мы из Москвы.
— Надо же, земляки! Мы живем на улице Дыбенко. А вы 

на какой?
— А мы жили на Черняховского.
— Ну как же, как же, знаем, это возле метро «Аэропорт». 

Там писатели живут. Вы, значит, там прямо рядом с писа­
телями и живете?

— Там прямо рядом и жили, а теперь вот переехали.
— Переехали? Из такого хорошего района. И на какой же 

вы улице теперь живете?
— А теперь мы живем на улице Ханс-Кароссаштрассе.
Я вижу, жена уже мужа за рукав тянет и на ногу насту­

пает, а он тупой, до него не сразу это сообщение доходит.
— Как вы сказали... Ханс-Каросса... так вы, значит, изви­

ните, эмигранты?
— Вот именно что эмигранты. Отщепенцы.
— А, ну тогда извините.
И — бежать. Только мы их обоих и видели.
Это была первая такая встреча, но вовсе не последняя. 

И каждый раз одно и то же. Если это соотечественник, при­
ехавший за границу только на время, то сначала он бежит 
к тебе, как к родному брату, а потом опомнится и так же 
быстро бежит обратно. Потому что выездные советские граж­
дан е— люди, как правило, осторожные. Они и поездку эту 
свою заслужили прежде всего осторожнейшим поведением. 
А перед поездкой их еще там пугали, чтобы на провокации 
не поддавались, при виде витрин зажмуривались, а от эми­
грантов шарахались, как от чумных. Ну, они и шарахаются, 
боясь не столько провокаций со стороны эмигрантов, сколько 
зоркого глаза своих наблюдателей.

И случайные эти встречи оставляют во мне такой непри­
ятный осадок, что теперь я к соотечественникам своим не
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только не кидаюсь, а даже напротив, столкнувшись с ними,,, 
делаю вид, что не понимаю по-русски ни слова.

Но иногда уклониться трудно.
Совсем недавно решили мы поехать в горы покататься на 

лыжах. Здесь в Мюнхене погода ненадежная, снег то выпа­
дет, то растает. Решили отправиться за границу, в Австрию. 
Прикрепили лыжи к крыше машины, поехали. На границе 
паспорта в окошко только просунули, нам полицейский ма­
шет, давай, проезжай, не задерживай. Ну, приехали, стало- 
быть, на лыжный курорт, где в прежние времена отдыхали 
богатые люди. А теперь всякие отдыхают. Приехали, с горки 
катаемся, падаем, друг другу «осторожно!» кричим. Вдруг 
подходит к нам девочка лет десяти, красивая, черноглазая. 
Смотрит на нашу дочку и говорит: «Вы русские?» — «Рус­
ские». — «А откуда?» — «А ты откуда?» — «А я из Москвы». 
Ну, конечно, мы тоже из Москвы, а сейчас где она живет, 
откуда сюда, на курорт, приехала? Я, естественно, спраши­
ваю ее об этом: откуда она сейчас приехала, из Вены или 
тоже из Мюнхена? А она говорит: «Как откуда? Я же вам 
сказала, из Москвы». Она меня не понимает, я ее не пони­
маю. Я говорю: «А как же ты сюда приехала?« А она го­
ворит: «Очень просто. У мамы отпуск, у папы отпуск, у ме­
ня каникулы, вот мы сюда и приехали на пять дней пока­
таться на лыжах». — «Прямо так вот взяли и приехали?» —  
«Ну да. А что? Прямо так вот и приехали».

А в глазах ее, я вижу, пробуждаются сомнения и подозре­
ния. Она еще маленькая, всей политграмоты не прошла. Она,, 
конечно, уже знает, что там, в Советском Союзе, люди де­
лятся на тех, которым можно сюда ездить, и на тех, кото­
рым нельзя. Но еще не знает того, что среди тех, которые 
сюда приехали, обратно можно поехать тоже не всем. Но 
что-то такое уже чувствует и так бочком-бочком от нас по­
степенно отходит.

А я смотрю на нее и думаю: каким же нехорошим делом 
занимаются ее родители, если их вместе с дочкой просто 
так на каникулы сюда пускают и не боятся?

Ведь дети не только цветы жизни, а и незаменимые за­
ложники.

В Москве, например, среди моих знакомых, включая даже 
известных писателей, артистов, художников и академиков,, 
таких, которые хотя бы иногда могли выезжать за границу,.
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вообще было раз-два и обчелся. А таких, которых бы вместе 
с детьми выпускали, я что-то и не припомню.

Не считая, впрочем, моего бывшего соседа Иванько, кото­
рый был тогда полковником КГБ, а теперь уже, кажется, 
дослужился до генерала. Вот этот Иванько, он ездит. И с 
женой, и с ребенком. И по служебным делам, и так, погулять. 
Не знаю, как сейчас, а раньше он любил проводить отпуск в 
Ницце. Нет чтобы, как другие, отправиться с рюкзаком по 
Подмосковью или со спальным мешком на Кара-Даг. Дорвав­
шись, дослужившись, выслужившись, пользуется он самой не­
мыслимой для советского человека привилегией и ездит куда 
хочет. Так же, примерно, как мы.

Но возвращаюсь к нашей новой знакомой, к Варе. Вот при­
ехала она, русская девочка, провести каникулы на австрий­
ском курорте. А почему бы и нет? Она ничем не хуже всех 
других девочек и мальчиков — немецких, французских, италь­
янских, американских, — которые тоже сюда приехали на ка­
никулы. Но она и ничем не лучше тех мальчиков и девочек в 
Советском Союзе, у которых родители невыездные и на Запад 
могут ехать не дальше Бреста.

Между прочим, одета Варя была во все здешнее, яркое, с 
наклейками и нашлепками, что так нравится всем детям на 
свете. Ей это можно. Это детей простых невыездных родите­
лей в штаб народной дружины таскают и в газетах высмеи­
вают за заграничные майки и джинсы, на которые владелец, 
может, целый год по двадцатке откладывал.

А кто, кстати, возит эти джинсы из-за границы? А вот эти 
выездные товарищи, вроде Вариных родителей, они же и 
возят. Иногда чемоданами, а иногда и вагонами. Потом не­
выездным молодым людям сбывают втридорога. Потом о 
них же в газетах фельетоны пишут. 'Вот, мол, какие негодяи 
бывают. Майки со словами «Кока-Кола» носят, а надписью 
«Стройотряд №  4» брезгуют.

И они же, вот эти выездные папаши-мамаши, и создали 
такую обстановку, при которой мы, русские, делимся на тех, 
кто или не может выехать за границу, или не может вернуть­
ся домой. А заслышав родную речь, сперва летим, как бе­
зумные, на ее звук: «Вы русские?» —  и тут же, опомнившись 
и даже недослушав ответа, сломя голову кидаемся наутек.
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МОЛОТКАСТЫЙ-СЕРПАСТЫЙ
Поговорим сначала о советском паспорте. Помните, у Мая­

ковского: «Я достаю из широких штанин дубликатом бес­
ценного груза. Читайте, завидуйте, я — гражданин Советско­
го Союза!»

Сказано, конечно, здорово. Сильно. Но насчет того, чтоб 
завидовать, это, пожалуй, слишком.

Помню, путешествовали мы как-то с женой летом на «За­
порожце». Не на том, горбатом, который по утверждению 
остряков, от собак на деревья залезал, как кошка, а на 
«Запорожце-968», более новой конструкции. Он, конечно, по­
красивее был старого, но и покапризнее. Глох в самых не­
удачных местах. То во время обгона на узкой дороге, то на 
железнодорожном переезде. Но тем не менее мы на нем 
всю Прибалтику исколесили.

Обратно через Минск возвращались. Решили там отдох­
нуть. Сунулись в одну из центральных гостиниц. И тут сти­
хи Маяковского мне сразу припомнились.

«К одним паспортам улыбка у рта, к другим отношение 
плевое. С почтеньем берут, например, паспорта с двуспаль­
ным английским левою». К датчанам и разным прочим шве­
дам относятся тоже неплохо, а вот на польский, точно по 
Маяковскому, глядят, действительно, как на афишу коза. Ну, 
а что касается советского паспорта, то к нему, молоткаетому- 
серпастому, отношение, и правда, самое плевое. Опытный 
гражданин с этой краснокожей паспортиной к окошечку да­
же не суется, он заранее знает, куда его с этим документом 
пошлют.

Один неопытный как раз передо мной стоял в очереди. 
Ему говорят: «Мест нет, ожидаем западных немцев». Вылез 
гражданин несолоно хлебавши из очереди и говорит мне, 
шепотом разумеется: «Я, — говорит, —  здесь в Минске во 
время немецкой оккупации был, и на этой же гостинице бы­
ло написано: «Только для немцев». И сейчас, выходит, толь­
ко для немцев. Кто ж кого победил?»

Ну, я-то был поопытнее этого гражданина, я знал, что и 
с советским паспортом тоже можно устроиться, если к нему 
есть необходимое дополнение. Допустим, если в него вложить ,
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соответствующий денежный знак. Тут тоже надо иметь боль­
шой такт: правильно оценить класс гостиницы, время года, 
личные запросы администратора и положить так, чтоб было 
не слишком много, но достаточно. Много дашь — себя оби­
дишь, мало дашь — администратор обидится, и скандал по­
дымет, и в попытке всучения взятки обвинит. Так что с де­
нежными знаками надо очень осмотрительно обращаться. Да 
и вообще давать взятки — это не каждый умеет. А вот если 
у вас есть какая-нибудь такая маленькая книжечка, да еще 
красного цвета —  это совсем другое. В этом смысле хорошо 
быть героем Советского Союза, депутатом или лауреатОхМ. 
К книжечке с надписью «Комитет государственной безопас­
ности» тоже улыбка у: рта, как .к английскому леве. Хороша 
иметь журналистское удостоверение. Особенно от журнала 
«Крокодил». Удостоверение Союза писателей в списках осо­
бо важных не значится, но действует. Администраторы гос­
тиниц пишущих людей опасаются.

Так вот в Минске, стало быть, как дошла моя очередь, я 
паспорт в окошко сунул, а сверху писательское удостовере­
ние. И во избежание недоразумения сразу представился: 
«Писатель из Москвы, прибыл в сопровождении жены со 
специальным заданием». Старший администратор в востор­
ге, средний администратор тоже. Тут же предложили мне 
лучший номер, а для машины охраняемую стоянку. А вот 
когда пропуск на машину выписывали, тут у меня небольшая 
промашка вышла. Спросил администратор и записал сна­
чала номер моей машины, а потом, какой она марки. А я, 
по свойственному мне простодушию, говорю: «Запорожец». 

-Администратор даже вздрогнул, от нанесенного ему оскорбле­
ния, вижу, рука у него застыла, само слово это — «Запоро­
жец» — выводить не хочет.

Жена поняла мою оплошность и, приникнув к окошку: 
«Новый, — кричит, — «Запорожец», новый!»

А администратору, конечно все равно, старый у меня «За­
порожец» или новый, все равно консервная банка, хотя и 
подлиннее. Уж кто-кто, а администратор хорошей гостиницы 

. знает, что настоящие важные люди меньше чем на «Жигу­
лях» не ездят.

Я потом из этого случая урок извлек и в следующие разы 
на вопрос, какая у меня машина, отвечал загадочно: «Ино­
марка». А тут, конечно, номер нам с женой уже был выпи- 

■ сан и никуда не денешься, но администратор смотрел на меня
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волком, пока я, как бы извиняясь за свой «Запорожец», не- 
подарил ему пачку венгерских фломастеров.

Тут и другая тема сама собой возникает: об отношении 
разных представителей власти к маркам автомобилей. Каж­
дый милиционер знает, что с водителя «Запорожца» можно 
содрать рубль всегда, даже если он ничего не нарушил. С 
водителем «Жигулей» надо обращаться повежливей, владе­
лец «Волги» вообще может оказаться довольно важной пер­
соной, его лучше и вовсе не трогать. А уж «Чайкам» и «Зи­
лам» надо честь отдавать независимо от того, кто в них си­
дит. Впрочем, о машинах как-нибудь в другой раз. Вернемся 
к нашей теме о паспорте.

Есть у меня один знакомый. Американец. Профессор. По 
фамилии, представьте себе, Рабинович. Так вот этот самый 
Рабинович, который профессор, жил, значит, короткое время 
в Москве, в гостинице «Россия». А его дружки, тоже амери­
канцы, поселились в то же самое время в гостинице «Метро­
поль». Так вот этот профессор, который Рабинович, решил 
зачем-то их навестить. Явился в гостиницу «Метрополь» и 
прошел к своим дружкам безо всяких препятствий. Ну, по­
сидели они, как водится, выпили джин или виски, само со­
бой без закуски, почесали языками, да и пора расходиться. 
Откланялся Рабинович, выходит из гостиницы «Метрополь», 
за угол к площади Дзержинского заворачивает. Тут его двое 
молодцов, не говоря худого слова, хватают, руки за спину 
крутят и запихивают в серый автомобиль.

— Что? — кричит Рабинович. — Кто вы такие и по какому 
праву?

— А вот это мы тебе скоро как раз объясним,— обещают 
молодцы многозначительно.

Везут, однако, не в КГБ, а в милицию. Волокут в отде­
ление и прямо к начальнику. Докладывают: «Так, мол, и так,, 
захвачен доставленный гражданин с поличным при посеще­
нии в гостинице «Метрополь» американских туристов».

— Ага, — говорит начальник и вперяет свой взор в Раби­
новича.— Как твоя фамилия?

Рабинович говорит: «Рабинович!»— само собой от подоб­
ного обращения немного струхнув.

— Ах, Рабинович!— говорит начальник, довольный не 
столько тем, что еврейская, а тем, что простая фамилия.. 
Такая же простая, как Иванов.



МОЛОТКАСТЫЙ-СЕРПАСТЫЙ 59

— Да ты что, — говорит, — Рабинович! Да кто тебе раз­
решил, Рабинович? Да я тебя, Рабинович!

И руками машет чуть ли не в морду. Потом все же гнев 
свой усмирил и прежде, чем в морду заехать: «Паспорт, — 
говорит, — предъяви!»

Рабинович, само собой, руки дрожат, достает из не очень 
широких штанин, но не красно-, а синекожую паспортину. А 
на ней никаких тебе молотков, никаких таких сельскохозяй­
ственных орудий, а такая, знаете ли, золотом тисненная пти­
ца, вроде орла.

Начальник взял это в руки, ну точно по Маяковскому, 
как бомбу, как ежа, как бритву обоюдоострую. Ну и, само 
собой, «как гремучую, в двадцать жал, змею двухметрово- 
ростую».

— А, так вы, стало быть, Рабинович, — говорит начальник 
и сам начинает синеть под цвет американского паспорта. — 
Господин Рабинович! — делает он ударение на слове «госпо­
дин» и краснеет под цвет советского паспорта. — Извините,— 
говорит, — господин Рабинович, ошибка произошла, господин 
Рабинович, мы, господин Рабинович, думали, что вы наш 
Рабинович.

Опомнился Рабинович, взял свой паспорт обратно.
— Н ет,— говорит с облегчением. — Слава Богу, я не ваш 

Рабинович. Я — их Рабинович.
Советский паспорт, советское гражданство... Сколько воз­

вышенных слов сочинено о том, какая честь быть граждани­
ном СССР. Честь, конечно, большая, но туго приходится 
тем, кто пытается от нее отказаться. В советских тюрьмах и 
лагерях, помимо действительных преступников, которые, кста­
ти, тоже имеют честь быть гражданами СССР, есть и уз­
ники совести, а среди них те, кто хотел отказаться от этой 
чести, кто просил лишить его звания гражданина СССР. В 
этом отказе и состоит их преступление. Мой знакомый, писа­
тель Гелий Снегирев несколько лет назад послал свой пас­
порт тогдашнему главе государства Брежневу и написал, 
что отказывается от звания советского гражданина. За это 
тяжело больной Снегирев был арестован, замучен и умер в 
тюремной больнице.

На Западе есть миллионы бывших советских граждан, ко­
торые много лет назад по своей или не по своей воле ока­
зались за пределами своего отечества. Многие из оставших­
ся здесь уже состарились, у них здесь родились дети и вну-
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ки, сами они давно пользуются паспортами тех стран, в ко­
торых живут, некоторые и по-русски говорить разучились. А 
советское государство все их считает своими гражданами,, 
несмотря на их письма, заявления и протесты. Для чего? Для 
того, чтобы наказать их при случае по всей строгости совет­
ских законов как своих собственных граждан. Не делая боль­
шого различия между ними, кто действительно когда-то 
совершил преступления, и теми, кто всего лишь не хотел 
быть гражданином страны Советов.

И в то же время советские власти лишение гражданства 
применяют как меру наказания чаще всего к деятелям ис­
кусства и литературы. Напомню, что к этому наказанию были 
подвергнуты такие знаменитые на весь мир люди, которыми 
могла бы гордиться любая страна. К лишению гражданства 
эти люди, любящие свою родину и свой народ, отнеслись с 
болью и негодованием. А иногда это повод для горьких шу­
ток., Один из лишенных гражданства, которому завидуют 
другие, желающие быть лишенными, вырезал из газеты указ 
Президиума Верховного Совета СССР, заключил его в рам­
ку и повесил на стену. И приходящим к нему говорит:

— Читайте, завидуйте, я — Не гражданин Советского 
Союза!

Наш человек в Стамбуле
Очень важная вещь в жизни советского человека — анкета.. 

Просто, знаете ли, вещь, достойная быть воспетой. Будь я 
сочинителем од, я бы одну из них посвятил этому незамени- - 
мому изобретению бюрократического ума.

Анкеты бывают разные. Бывают попроще, бывают потруд­
нее, а бывают такие, что черт ногу сломит. Сложность ан­
кеты возрастает в зависимости от значения того места, ко­
торое человек хочет при помощи этой анкеты занять. Напри­
мер, когда я работал плотником, мне при поступлении на ра­
боту анкету давали самую простую. Вернее, даже и не анке­
ту, а листок по учету кадров. Я уж точно не помню, но, по- 
моему, там только спрашивали фамилию, имя, отчество, год. 
рождения, профессию и разряд. А после этого топор в руки..
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и иди трудись, партия тебе доверяет. Но чем лучшее место 
хочет запять тот или иной товарищ, тем меньше партия ему 
доверяет, тем больше вопросов задает и с тем большим по­
дозрением вглядывается в ответы.

Первую подробную анкету мне выдали, когда я поступал 
в пятидесятом году в Запорожский аэроклуб. Я не помню 
уже, сколько там было вопросов, сорок или пятьдесят, но 
некоторые произвели на меня впечатление и запомнились до 
сих пор. Несмотря на то, что я родился в 1932 году, т. е. 
через пятнадцать лет после революции, я должен быть от­
ветить на вопрос, служил ли я в белой армии, где, когда и. 
в каком чине. Состоял ли в каких либо политических пар­
тиях. Ну, само собой, есть ли родственники за границей, и 
если есть, кто они, что они, как 'можно подробнее. Почти на. 
все вопросы я отвечал совершенно искренне, и правдиво-. 
Нет, в белой армии не служил, ни в каких политических пар­
тиях не состоял, родственников за границей не имею. Впос­
ледствии я, правда, узнал, что один из моих дальних род­
ственников был близким соратником 'маршала Тито, кото­
рого советская печать в то время иначе, как кровавой со­
бакой, не называла, но тогда о существовании этого родст­
венника я даже не подозревал. Пожалуй, только в одном 
случае я сознательно соврал. На вопрос, находился ли кто- 
нибудь из родственников под судом, я ответил «нет», хотя 
точно знал, что мой отец провел в сталинских лагерях пять 
лет. Короче говоря, моя анкета удовлетворяла тех, кто ее чи­
тал, и Родина доверила мне управление планером, летавшим 
со скоростью 65 километров в час.

Между прочим, это оказанное мне небольшое доверие по­
том обернулось большим недоверием. Три года спустя я 
служил в Польше авиамехаником. Хоть и говорят: курица не 
птица, Польша не заграница, — а все же условия нашего* 
существования в этой стране были немного получше, чем на 
родной территории. Денег больше платили, кормили лучше,, 
давали сливочное масло, которого в Советском Союзе сол­
дат даже не видит, и курили мы там не махорку, а папиро­
сы «Беломорканал». И вдруг вызывают меня к командиру 
полка, и тот говорит: «Слушай, а ты, оказывается, летчик!» — 
«Да какой там летчик, — говорю,— на планере я летал».—• 
«Но, значит, планером управлять умеешь?» — «Да уж чем- 
чем, а планером управлять умею. Ручку от себя, ручку на 
себя — дело нехитрое». — «Ну раз ты уже знаешь, как с



62 ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

этой ручкой управляться, поезжай в Советский Союз, будешь 
учиться на вертолетчика». Собрал я чемодан и поехал в 
Советский Союз. А приехал в город Кинель Куйбышевской 
области, увидел, что там таких асов, как я, собралось че­
ловек сто, не меньше. Кто из Польши, кто из ГДР, кто из 
Австрии, в которой тогда тоже наши войска стояли. И там 
уже я выяснил, что меня не на вертолетчика учить собира­
лись, а просто из-за границы выгнали. Потому что незадолго 
до этого какой-то авиамеханик на штабном кукурузнике пе­
релетел в Германию из советской зоны в американскую.

Так вот меня моя анкета подвела самым неожиданным 
образом. С тех пор к этим анкетам я относился с очень 
большим подозрением. И очень не любил их заполнять.

В конце пятидесятых годов, уже после армии, работал я 
в Москве плотником и писал стихи, которые тогда еще ник­
то не печатал. Работа моя меня мало устраивала, мне 
хотелось быть ближе к искусству. И проходя однажды мимо 
МХАТа, я увидел объявление, что этому театру требуются 
рабочие сцены. Ну вот, решил я, эта работа как раз по мне. 
Зашел в отдел кадров, меня встречают очень приветливо, я 
для них просто находка, потому что у рабочего сцены зар­
плата маленькая, никто не хочет к  ним идти. «Ну, вот вам 
анкета,— сказали мне, — вы ее внимательно прочтите, за­
полните, потом принесите нам, потом вас недели три будут 
еще проверять, после чего мы вам сообщим, когда выхо­
дить». Я очень удивился: почему такая длинная анкета и 
зачем так долго ее проверять? «Вы сами должны пони­
мать, — сказали мне, — наш театр особый, наши спектакли 
смотрят иногда руководители партии и правительства, кроме 
того, мы время от времени выезжаем на гастроли за рубеж».

Я взял анкету с  собой и изучил ее дома. В ней было бес­
численное количество вопросов, касавшихся не только меня 
самого и моих родителей, но бабушек и дедушек и родствен­
ников жены, на которые я просто не мог ответить. Я эту 
анкету выкинул, и мое сотрудничество с прославленным теат­
ром не состоялось.

Я думаю, в Советском Союзе нет ни одного человека, ко­
торый, заполняя анкету, не испытывал бы перед ней страха. 
Он видит за ней то таинственное лицо, которое будет читать 
анкету, внимательно сверяя ее с тут же приложенной авто­
биографией, сопоставляя одни ответы с другими, выскивая, 
нет ли в них противоречия, и ставя подле них плюс или
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минус. Член партии — плюс, беспартийный — минус. Не был 
на оккупированной сорок лет назад немцами территории — 
плюс. Есть родственники за границей — минус. Русский — 
плюс. Еврей — минус.

В короткий период советской истории, когда приоткрылись 
двери в Израиль, оказалось, что принадлежность к еврей­
ской национальности, да еще при наличии родственников 
за границей, дает небывалый шанс навсегда избавиться от 
этих анкет и от их неприятных вопросов. Но при устройстве 
на работу в Советском Союзе еврей- всегда сталкивается с 
препятствием, иногда преодолимым, иногда нет. То же мож­
но сказать о крымских татарах или немцах (у последних, 
впрочем, тоже есть или был шанс уехать). Но представители 
некоторых малых народностей имеют иногда преимущества 
перед всеми, включая русских.

Я знаю случай, когда один физик устраивался в престиж­
ный научно-исследовательский институт. Директор институ­
та, будучи евреем и чувствительным к национальному сос­
таву своих кадров (то есть он старался избежать обвинения, 
что берет на работу слишком много евреев), побеседовав с 
будущим сотрудником, выяснил его профессиональный уро­
вень и сферу научных интересов, помялся и спросил: «Ну, 
а как насчет остального?» Поступающий /на работу сразу 
понял вопрос и охотно ответил: «Насчет остального у меня 
все в порядке, я — нанаец».

Некоторые начальники отделов кадров и руководители уч­
реждений не удовлетворяются национальностью, указанной 
в паспорте, и хотят знать о каждом из родителей. Один мой 
знакомый, много лет назад поступая на работу на радио, 
был принят председателем Государственного комитета по 
радиовещанию СССР Сергеем Кафтановым. Тот тоже инте­
ресовался профессиональной подготовкой и другими данны­
ми нового сотрудника, а затем спросил: «А кто ваша ма« 
ма?» — «Мама — гречанка»,— быстро ответил мой знакомый,. 
«А папа? — «А папа инженер».

Но, несмотря на то, что все начальники отделов кадров 
только тем и занимаются, что вчитываются в анкеты, выис­
кивая несоответствия и изъяны в биографии сотрудников 
того или иного учреждения, иногда самые невероятные неле­
пости проходят мимо их бдительного ока. Некоторые люди 
из озорства пишут какую-нибудь чушь, вроде того, что слу­
жил в белой армии в чине генерала. Другие пишут чушь вов-
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се не из озорства, а из практических соображений. Иногда на 
этой почве разражаются скандалы. Вдруг оказывается, что 
какой-то директор института, доктор наук, профессор, на 
самом деле не осилил в школе и седьмого класса, никогда 
не защищал никакой диссертации и о руководимой им науке 
имеет очень приблизительное представление.

Свидетелем одного из таких казусов был и я. В середине 
шестидесятых годов, будучи членом бюро секции прозы в 
Союзе писателей, я был приглашен на разбор персонального 
дела писателя Новбари. Этот Новбари был обвинен какой- 
то женщиной в присвоении и публикации под своим именем 
ее пьесы. Разбиравшие это дело на первом этапе заглянули 
в анкету Новбари и прочли его автобиографию. Автобиогра­
фия была красочной. Он родился в Ираке и четырех лет был 
продан в рабство. От своего рабовладельца бежал. ЗатехМ 
вступил в коммунистическую партию Турции и через некото­
рое время стал резидентом советской разведки в Стамбуле. 
Когда сопоставили данные, указанные в анкете и автобио­
графии, получилось, что в коммунистическую партию он 
вступил 9 лет от роду, а резидентом стал в 11. Там еще 
содержались всяческие фантастические измышления, кото­
рые ничем и никак не подтверждались. Настоящая его био­
графия была гораздо скромнее вымышленной. Он родился 
не в Ираке, а в Азербайджане, за границей никогда не бы­
вал. Оказалось, что в Союз писателей он вступил второй 
раз. Первый раз — в Таджикистане, где был исключен за 
подобный же плагиат и еще какие-то темные делишки.

И интересно, что в так называемом отделе творческих кад­
ров Союза писателей, где работают сотрудники КГБ выс­
шей квалификации, бумаги Новбари, наполненные абсурд­
нейшим вымыслом, не вызвали никакого подозрения до тех 
лор, пока не разразился скандал.

Заседание бюро, где разбиралось дело Новбари, проис­
ходило само^собой разумеется, при закрытых дверях. Ответ­
чик, пожилой и грузный человек восточного типа, казалось, 
нисколько не был смущен, а напротив, держался весьма во­
инственно. С самого начала он сказал, что разбор дела его 
не интересует, он принес заявление и просит рекомендации 
для поездки в Сирию для сбора материалов к книге об осво­
бодительной борьбе арабских народов. Ему говорят: «Подо­
ждите, сначала мы должны разобраться с фактами вашей 
биографии. Могло ли это быть, чтобы вы вступили в партию



НАШ ЧЕЛОВЕК В СТАМБУЛЕ 65

в 9 лет?» На этот и другие вопросы Новбари отвечал ук­
лончиво: «Кому 'надо, тот знает». — «Но не могли же вы 
быть резидентом советской разведки в 11 лет?»— «Кому 
надо, тот знает». «Где же вы все-таки родились, в Багдаде 
■ или в Баку?» — «Кому надо, тот знает».

К моему удивлению, некоторые другие члены бюро про­
заиков, о литературной деятельности которых я не имел ни 
малейшего представления, тут же обнаружили причастность 
к тем, на кого туманно ссылался ответчик: «А кто именно 
знает? Как фамилия? Из какого отдела?» И сами стали на­
зывать какие-то фамилии и отделы, демонстрируя в данной 
области изрядную осведомленность. Но Новбари в отличие 
от них военную тайну хранил, фамилии и номера отделов не 
раскрывал, тупо повторяя свое: «Кому надо, тот знает». Да 
к тому же продолжал настаивать, чтобы ему тут же выдали 
рекомендацию для поездки в Сирию. По этому вопросу было 
проведено голосование, все члены бюро, кроме меня, голо­
совали против поездки, я воздержался, за что сам чуть не 
получил выговор. (На меня набросились: как и почему я 
воздерживаюсь? Я ответил, что готов проголосовать за ис­
ключение Новбари из Союза писателей за плагиат и ложь, 
но не считаю себя вправе запрещать ему или разрешать ез­
дить, куда он хочет, тем более я сам невыездной.) На этом 
первое заседание бюро закончилось. После этого секретарь 
московского отделения Союза писателей, он же генерал 
КГБ Виктор Ильин, позвал в другую комнату некоторых 
членов бюро, и в том числе почему-то меня (по-моему, он 
хотел меня привлечь к более активной «общественной» дея­
тельности), и сказал, что в следующий раз мы должны луч­
ше подготовиться к разоблачению Новбари. «Его надо об­
ложить, как волка!»— сказал Ильин, и глаза его хищно 
блеснули. Потом он перевел взгляд на меня и немного скис: 
«Но вы, наверное, сбежите?» — «Сбегу», — обещал я уверен­
но, видя, что в стае этих хищников мне делать нечего. Я свое 
обещание выполнил и не знаю, как дальше расследовалось 
дело бывшего резидента в Стамбуле. Знаю только, что все 
кончилось для Новбари благополучно, потому что он оста­
вался в списке членов Союза писателей до самого моего 
отъезда на Запад в 1980 году. И наверняка состоит в нем 
и сейчас, если еще жив. Значит, те, на кого он ссылался, 
действительно знали о каких-то его заслугах и, как волка, 
обложить его не позволили.
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ПРОСТАЯ ТРУЖЕНИЦА
...Как-то мы с женой приехали в один южный приморский 

город. Возле так называемого квартирного бюро на пыльной 
площади толпился народ. С одной стороны частники, с дру­
гой— дикари. Не те дикари, которые ходят в одежках из 
перьев, а обыкновенные советские дикари, у которых нет 
путевок в санатории и которых с их молоткастыми и серпас- 
тыми паспортами в гостиницах не пускают и на порог. Мы 
тоже в этой толпе оказались, и тут же нас атаковали жад­
ные до наживы домо- и квартировладельцы. «Вам нужна 
комната? На сколько?» Оказалось, что мы не очень выгод­
ные клиенты, потому что приехали только на неделю, а част­
ники предпочитали таких, которые на сезон или хотя бы на 
месяц. Когда уже все от нас отказались, появился еще один, 
дохлый пожилой мужичонка с впалой грудью и стальными 
зубами. Он робко приблизился к нам: «Нужна комната? На 
сколько? На неделю? Нет, на неделю нельзя». И отошел. Но 
отошел неуверенно, и я понял, что на него можно давить. 
Я пошел за ним и спросил: «А может быть, можно и на не­
делю?» Он посмотрел на меня и обреченно кивнул головой: 
«Ну, пожалуйста». Потом увидел, что мы на машине, и ска­
зал опять: «Вы на машине? Нет, на машине нельзя». — «А 
может быть, можно?». И он опять кивнул: «Ну, пожалуй­
ста». Я потом заметил, что он всегда сначала отказывает, 
а потом говорит: «Ну, пожалуйста». Мы его так Нупожалуй- 
ста и прозвали.

Мы спросили, далеко ли ехать. Он сказал, нет, километра 
два-три.

— Я вам покажу. Я буду впереди бежать, а вы езжайте 
за мной.

— Ну, почему же вы будете бежать впереди, — сказал я ,—  
садитесь, поедем вместе.

— Да нет, ну зачем я буду садиться, как-то неудобно.
После того, как я ему объяснил, что нам еще более не­

удобно будет, если он побежит впереди, он сел на переднее 
сиденье (жена перебралась назад) и съежился, стараясь за­
нять как можно меньше места.

Оказалось, что Нупожалуйста живет на окраине, на пыль­
ной ухабистой улице, по которой после дождя можно про-
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ехать разве что на тракторе. Дом, однако, был большой и 
добротный. На крыльце стояла женщина лет сорока могу­
чего телосложения, в коротком и рваном сарафане. И со 
вкусом, звучно шлепала комаров «а загорелых плечах и на 
ляжках.

— Ты кого это привез?— закричала она, глядя то на му­
жа, то на нас, будто мы были совсем некчемушным товаром.

— Дачников, Егоровна, привез на неделю.
— Дачников? — повторила она. — На неделю? Та шо это 

за дачники на неделю? Та шо ж там других не було?
— Не было, Егоровна,— испуганно отвечал Нупожалуй- 

ста. — Только эти и были.
— Ну ладно. — Она посмотрела на нас более доброжела­

тельно.— Так шо вы люди богатые, на машине, у меня есть 
для вас зала за десять рублей.

— В неделю? — спросила моя жена.
— Та не, у день.
— Десять рублей — это дорого, — сказал я.
— Та не дорого, — убивая комара на ноге, сказала она.
— И к тому же у вас комары.
— Та яки комары?— сказала она и щелкнула себя по 

щеке. — Хиба ж это комары?
— А что же это?
— Та так. Насекомые.
Как-то мы все же поладили и вечером на террасе угощали 

наших хозяев купленным у них же вином. Нупожалуйета в 
основном молчал, говорила Егоровна.

— Я, Володя, работаю ото ж бригадиром на винограднику. 
Ото ж така важна, така тяжела работа, Володя. 3 пяти 
утра и до самого вечора. Така важна, така трудна работа. 
Но я люблю важно работать. Когда важно поработаешь, 
тогда ты собой тоже довольный бываешь.

Дом их, довольно большой, был забит отдыхающими. Мы 
снимали отдельную комнату. В других комнатах, как в об­
щежитии, койки стояли рядами, каждая стоила два рубля 
в сутки.

Утром мы проснулись не рано, солнце стояло уже высоко. 
Я вышел в сад к умывальнику и увидел в глубине сада 
сарай. Дверь сарая открыта, а внутри сарая на раскладушке 
ничком, в том же самом рваном, высоко задравшемся сара­
фане лежит наша хозяйка. Надо же, на работу не пошла. 
Видимо, заболела.
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После завтрака я опять вышел в «сад и увидел: из сарая 
вышла хозяйка, потягиваясь, как штангист перед взятием 
веса.

— Вы сегодня не на работе, — спросил я. — Заболели?
— Та ни. У мене ж ото сэееия.
— Сессия? — удивился я. — Сельсовета?
— Та ни. Ото ж горсовета. Я там у культурной комиссии 

состою.
Мы с женой уехали на пляж, потом были в кино, потом, 

в ресторане, вернулись — хозяева уже спали. Утром выхожу 
в сад, вижу — хозяйка опять спит в сарайчике.

—1 Опять сессия? — спросил я, когда она вышла.
— Та ни. Ото ж партсобрание.
На третий день у нее было совещание передовиков произ­

водства. На четвертый что-то еще. В этом доме по-настоя­
щему трудился только ее беспартийный муж. Утром, пока, 
она спала, он по ее приказу уже бежал, как он говорил, «на 
шоссу» ловить новых квартирантов. А потом в саду что-то- 
строгал, пилил, окапывал деревья.

Поскольку мы уходили из дома раньше ее, а возвращались- 
позже, я никогда не видел нашу хозяйку в достойном ее 
положения костюме. Всегда в одном и том же сарафане».

Она была словоохотлива и много раз повторяла, что лю­
бит тяжелую работу. Что работала во время войны на Ал­
тае шофером и оттуда привезла своего теперешнего мужа.. 
В партию вступила недавно.

— Менэ ж ото парторг наш, Иван Семенович, вызвал:. 
«Ты что ж это, — говорит, — Егоровна, така хороша работ­
ница, а не в партии. Невдобно все ж». Ну я ж ото подума­
ла, Володя, шо як шо мы, передовые труженики, не будем 
поступать у партию, то тогда хто ж? Тем более шо партия 
наша, она же руководит народом, она ж мудрая, миролю­
бивая, так же ж, Володя?

Я ей сказал, что я литератор, и она, выражаясь в партий­
ном духе, видимо, рассчитывала, что я о ней что-нибудь на­
пишу. Впрочем, о ней уже и без меня писали. И в местной 
газете, и в столичном «Огоньке».

А ее муж Нупожалуйста, беспартийный пенсионер, уязвлен­
ный своим ничтожным на фоне жены положением, был у  
них в семье вроде домашнего диссидента. Молчал, молчал,, 
а потом взрывался.

— Правильная политика, говоришь? Правильная? Никто
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не спорит, что правильная. А почему ж с китайцами-то пос­
сорились? Член партии, а не знаешь. А потому поссорились,, 
что они нам польты по сорок рублей продавали, а потом в 
наш магазин заходят и видят: те же самые польты висят по 
сто двадцать.

— Та ты ничо-го не понимаешь, — махала она руками и 
просила меня: «Ты Володя, этого не записывай, потому иго 
он же глупый и отсталый».

Она мне свои тайны раскрывала постепенно. Накануне на­
шего отъезда мы опять пили вино на террасе.

— Оно ж стыдно сказать, Володя, но мэнэ ж ото орденом 
наградылы.

— Каким орденом? — я уже не удивлялся, но все все-таки 
подумал, что орденом каким-нибудь маленьким.

— Та ото ж Ленина. Мэнэ в Краснодаре Полянский при­
нимал, пальто подавал. Если б, говорит, до того, Егоровна, 
у тебя б не медаль, а хотя б «Знак Почета», мы б тебе сей^ 
час Героя далы.

Мы прожили в этом доме не неделю, а полторы. В послед­
нее утро мы проснулись от шума. На крыльце галдели чело­
век десять студентов, которых хозяин успел уже притащить 
с «шоссы» на наше место. Прощаясь с хозяином, я спросил: 
«А где Егоровна?» — «Ушла на винотрадник»,— сказал он.

Это был ее первый выход на работу за все полторы не­
дели.

Все эти дни мы провели дома или на берегу. А тут первый 
раз ехали через центр города. И в скверике перед зданием 
горкома увидели шеренгу портретов, над которыми было- 
написано:

«ЛУЧШИЕ ЛЮДИ ГОРОДА».

И на четвертом -слева портрете красовалась наша хозяйка.- 
В темном костюме, белой блузке, с орденом Ленина на вы­
сокой груди.
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Ченчеватель из Херсона
Или вот такая история. Сидим мы как-то вечером «а «кух­

не у нас, в Москве, моя жена, я и еще одна наша прия­
тельница. Известная, между прочим, актриса. Сидим, пьем 
чай, разговариваем. Актриса нам о телекинезе что-то рас­
сказывает. О людях, которые взглядом могут даже самые 
тяжелые вещи передвигать. В последнее время в Москве тр­
ине увлечения очень в моду вошли: телекинез, спиритичес­
кие сеансы, телепатическое лечение на расстоянии.

Когда общественной жизни нет, критиковать власти или 
хотя бы рассказывать анекдоты страшновато, развлечения 
(театр, кино, телевидение) сплошь пронизаны пропагандой, 
а в книжных магазинах нет ничего, кроме томов скучных, 
изложенных нечеловеческим языком речей Генерального 
секретаря и других членов Политбюро, тогда самое время 
удариться в мистику. Дело вроде бы не совсем советское, 
но, в отличие от, допустим, распространения или хотя бы 
чтения самиздата, безопасное.

Ну, так сидим, разговариваем, вдруг звонок в дверь. Иду 
открывать, мысленно по дороге чертыхаясь: кого еще там 
нелегкая на ночь глядя принесла? Открываю: на пороге 
стоит незнакомый мне человек в форме торгового моряка. 
«Здрасьте, а я к вам!» Оказывается, моряк этот по дороге 
из Мурманска в Херсон решил в Москве остановиться. А брат 
его из Херсона раньше со мной в одном классе учился. Не­
сколько лет назад брат этот у меня уже как-то ночевал, 
очень ему у нас понравилось, а теперь вот и другой брат 
подъехал. Надо сказать, что в Москве появление ночного 
гостя из провинции — явление не такое уж редкое. И объ­
ясняется это не столько нахальством или важностью этих 
самых провинциалов, сколько совершеннейшей невозможно­
стью попасть простому человеку в московскую гостиницу. По­
смотрел я на этого моряка, посмотрел, не очень мне пускать 
его на ночь хотелось, но и отказать не сумел: ночь, погода 
плохая, и все-таки с его братом в одном классе учился.

Короче говоря, ладно, говорю, что же делать, раз уж так 
получилось, входите, только уж другим своим братьям и 
товарищам из Херсонского пароходства моего адреса боль­
ше не давайте.
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Ну, сел он с -нами за стол, вынул из портфеля бутылку 
посольской водки, в Мурманске, говорит, достал, банку сай­
ры и на актрису, нашу гостью, с восхищением смотрит. Вче­
ра он ее только по телевизору видел, а тут, понимаешь, та­
кое везение. Будет о чем рассказать товарищам и в Мур­
манске, и в Херсоне. И чтобы не ударить лицом в грязь, 
моряк тут же принялся рассказывать о всяких своих стран­
ствиях по белу свету в качестве механика какого-то сухогру­
за. И как их застиг туман в проливе Лаперуза, и как качало 
их у берегов Новой Зеландии, и как они на мель сели где-то 
у берегов не то Марселя, не то Катани.

И как пошел названиями портов всяких сыпать, так не 
только мы с женой, а и наша актриса рот раскрыла, оше­
ломленная. Она хоть и выездная была, но и ее опыт загра­
ничных поездок (один раз Париж, один раз Будапешт, два 
раза Восточный Берлин и четыре раза София) сейчас ей 
самой чепухой показался.

А моряк, завладев нашим вниманием, и совсем разошелся. 
Босфор, говорит, Дарданеллы, Джорджес Банка, такие,, 
знаете ли, названия, ну прямо Жюль Верн.

А формн на нем красивая, нашивки блестят, пуговицы зо­
лотые и на руке часы с тройным циферблатом. И он на эти 
часы довольно часто поглядывает, но не потому, что хочет 
посольскую водку скорее допить и спать идти, а потому что 
догадывается, что мы раньше таких часов и не видели. И 
когда он в очередной раз на часы посмотрел, я у него все- 
таки спросил, где же он такие замечательные часы купил. 
«Это, говорит, я в Лас Палмас сченчевал». И тут же зажи­
галку вынул, а на ней девушка нарисована. Прямо держишь > 
зажигалку — девушка в купальнике, перевернешь — она без. 
«А это, — говорит он уже без моего вопроса, — я сченчевал5 
в Амстердаме». Очень это было нам все интересно, но толь­
ко слова этого «ченчевать» я прежде никогда не слыхивал.. 
И спросил, что оно означает.

— Чейндж! — сказал моряк твердо и поставил рюмку на' 
стол. — Английский в школе учил? Чейндж. Обмен, значит. 
Мы когда в загранку уходим, закупаем в магазинах все, что 
есть. Часы, духи, матрешек, мыло, булавки, пуговицы, ко­
роче говоря, все, что под руку попадется.

— И неужели на эти наши товары можно что-нибудь вы­
менять?

— Еще как можно! Конечно, где-нибудь в Гамбурге или*
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Ванкувере такой товар не идет. Но мы ж не только туда 
ездим. Мы и странам третьего мира помогаем. А уж в этих- 
то странах...

'Воспоминание об этих странах почему-то вызвало в нем 
такой приступ смеха, что он чуть под «стал не свалился, но 
я его вовремя подхватил. Придя в себя, стал он рассказы­
вать, где чего ченчевал. Самые приятные воспоминания 
были у него связаны с Суэцким каналом.

— Идешь, значит, Суэцким каналом, а на берегу бедуины 
стоят. Мы всех арабов бедуинами называем. Кричишь ему: 
«Чейндж!» Он отвечает: «Чейндж!» Ты ему на веревке свой 
товар опускаешь, он тебе на палке свой поднимает. Тут, 
знаете, надо быть очень бдительным. Если ты ему раньше 
-свой товар опустил, он его схватил и бежать. Все. Чейндж 
закончился. Если он раньше поднял, ты схватил, тоже чейнд- 
жу конец. Тут надо все с умом делать. А то я помню, везли 
мы как-то...

И он рассказал историю, как везли они как-то партию га ­
зиков-вездеходов, опять же для помощи странам третьего 
мира. Сначала колеса поснимали, сченчевали. Потом спидо­
метры повытаскивали, сченчевали. Фары пооткручивали, счен­
чевали.

— А как же, — спрашиваю, — те, кому вы везли газики, 
они вам претензии не предъявляли?

— Да вы что? Да какие претензии? Это же помощь. Это 
же бескорыстно, чего дают, то бери. Да газики — это что! 
Мы и с судна всякие вещи ченчуем. Снимешь спасательный 
круг — чейндж! Прибор какой-нибудь отвернешь — чейндж! 
А однажды ничего под рукой не оказалось, так и якорь ла­
тунный пришлось сченчевать. Думаете, просто было? Его 
целиком не выкинешь, бедуинам поднять его нечем, он же 
тяжелый. Так мы его сначала в каюту втащили и там на 
куски пилили — ножовку смазывали, чтоб не пищала. А 
потом куски в иллюминатор кидали. А бедуины в аквалан­
гах за ними ныряли.

И рассказывал так до поздней ночи, где был и что на что 
ченчевал, и нас уморил, да и сам притомился. Стал зевать 
и на часы поглядывать, но уже не е тем, чтобы видом их 
поразить, а намекая, что пора и в постель. Но когда я спро­
сил его, не член ли он партии, он 'О п я т ь  встрепенулся, плечи 
расправил, щеки надул и сказал с достоинством:

— Да-а, коммунист.
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КАК ИСКРИВИТЬ линию 
ПАРТИИ?

Ленин когда-то сказал, что настоящим коммунистом может 
быть только очень образованный человек, овладевший са­
мыми передовыми знаниями своего века. Среди современных 
советских коммунистов есть такие, которые более или ме­
нее соответствуют ленинскому идеалу. Но коммунист ком­
мунисту рознь. Рядовой коммунист может быть рабочим,, 
колхозником, академиком. Он платит членские взносы, сидит 
на собраниях, выполняет важные или неважные партийные: 
поручения, но в основном занимается своей профессиональ­
ной деятельностью. Он может быть очень уважаемым в сво­
ей области специалистом, получать большую зарплату и мно­
го привилегий, но все-таки к высшей касте он не принадле­
жит. Высшая каста — это номенклатура. Это профессиональ­
ные партийные работники от районного уровня до членов- 
Политбюро. Партийный работник может руководить любой 
отраслью промышленности, сельского хозяйства, науки или 
искусства, независимо от направления и уровня своей под­
готовки.

Когда я учился в 10-м классе вечерней школы в Крыму, 
мне было 23 года, то есть для школьника уже многовато. 
Но среди моих одноклассников некоторые были и постарше. 
Самому старшему было сорок шесть лет, мне он, естествен­
но, казался стариком. Звали его, допустим, Еременко. В шко­
лу он всегда приходил в строгом сером костюме: длинный 
пиджак, широкие брюки и туго затянутый галстук. Сидел на 
задней парте. Когда вызывали к доске, выходил и не отвечал, 
ни на какие вопросы. Молчал,, по выражению одной нашей 
учительницы, как партизан на допросе. (Понятно, что образ 
советского партизана-коммуниста был известен учительнице 
не по жизни, а по литературе.)

У доски на Еременко было жалко смотреть. Ему задают 
прямой вопрос — молчит. Задают вопрос наводящий — мол­
чит. Краснеет, потеет и ни слова. Учительница спрашивает: 
«Может быть, вы не выучили?» Молчит. А если уж раскры­
вал рот, то что-нибудь такое ляпал, что хоть стой, хоть пат-
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.дай. Однажды он не мо-г показать на карте, где проходит 
граница между Европой и Азией, а на вопрос учительницы, 
где же находимся мы, напрягся и ответил: «В Азии».

Преподаватели просто не знали, что с ним делать. Учи­
тельница химии была агрессивнее других и говорила, что ни 
за что его не выпустит. Другие были более либеральны. Не 
знаю, боялись ли они его, но смущались всегда, все-таки че­
ловек-то он был солидный. Они тихо говорили: «Садитесь, 
Еременко». И, смущаясь, ставили двойку. Или вообще ничего 
не ставили: «Ну хорошо, я вам сегодня оценку ставить не 
буду, но уж к следующему разу, пожалуйста, подготовьтесь».

Ученики, конечно, везде бывают разные. Бывают блестя­
щие, хорошие, средние и плохие. Но ученики такой степени 
тупости до десятого класса, -как правило, не доходят. Дотя­
гивают кое-как до четвертого, ну, до седьмого, а потом или 
его как-то выпихивают из школы, или сам он выпихивается, 
предпочитая любой физический труд непосильному для него 
напряжению интеллекта. И Еременко, будь он простой уче­
ник, до десятого класса никак бы не добрался, но в том-то 
и дело, что он был не простой ученик, а номенклатурный: 
заведовал отделом в райкоме КПСС, и для продвижения по 
службе ему нужно было по крайней мере среднее образова­
ние. Правда, он учился не в том районе, которым правил, 
а в соседнем, сельском. В своем районе ему, как он сам го­
ворил, партийная этика учиться не позволяла.

Обычно представители номенклатуры держатся подальше 
от простых смертных, но мы с Еременко сошлись, потому 
что я ему помогал по химии и математике. Потратив сколь­
ко-то бесполезных часов, мы иногда даже выпивали вместе, 
и тогда он был со мной вполне откровенен. Он с возмущени­
ем отзывался о нашей химичке: «А что это она позволяет 
себе так со мной говорить? Она, наверное, не представляет 
себе, кто я такой. Д а я в нашем районе могу любого дирек­
тора школы вызвать к себе в кабинет, поставить по стойке 
«смирно», и он будет стоять хоть два часа».

Как-то я спросил его, не трудно ли ему работать на столь 
важной должности. Ответ его я запомнил на всю жизнь: 
«Да нет, не трудно. В нашей работе главное — не искривить 
линию партии. А как ее искривишь?»

Он учился одинаково плохо по всем предметам, включая 
историю. Но наша учительница истории (она была моложе 
меня) ушла в декрет, а ее стала подменять другая, которая
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работала заведующей отделом народного образования в том 
же районе, где начальствовал Еременко.

Это была очень полная и очень глупая дама. Она свой 
■ собственный предмет знала не шибко и вместо всяких исто­
рических фактов толкала нам политинформацию по вопросам 
текущей политики КПСС. Говорила, что международные им­
периалисты задумали то-то и то-то, но это чревато для них 
самих. Империалисты угрожают нам атомным оружием, но 
это чревато для них самих. Империалисты хотят разрушить 
лагерь социализма, но это чревато для них самих.

Новая учительница на своей основной работе полностью 
от Еременко зависела и поэтому на уроках была к нему 
благосклонна. Она вызывала его к доске и спрашивала по 
такой схеме:

— Скажите, товарищ Еременко, когда произошел пятнад­
цатый съезд партии?

Молчание.
— В одна тысяча девятьсот двадцать седьмом году. Пра­

вильно?
— Правильно, — отвечал Еременко. — В одна тысяча де­

вятьсот двадцать седьмом году.
— Ну что ж, — заключала учительница, — вы подготови­

лись отлично, я ставлю вам пять.
С ее приходом в нашу школу он воспрянул духом и даже 

слегка зазнался.
— Уж что-что, а историю я знаю, — говорил он мне.
Между учительницей и учеником установились довольно

своеобразные отношения. Вечером она вызывала его к дос­
ке, а днем он вызывал ее к себе в кабинет и очень интере­
совался состоянием системы образования в подвластном 
ему районе. Обзор системы образования заканчивался ма­
ленькими просьбами со стороны учительницы, которые уче­
ник охотно рассматривал. Он сам мне рассказывал, как она 
однажды, очень смущаясь, попросила выписать ей колхоз­
ного поросеночка. Он позвонил в какой-то колхоз, и в тот 
же день учительнице были доставлены на дом две огромные 
свиньи по рублю пятьдесят штука на старые деньги. То есть 
по пятнадцать копеек на нынешние.

В конце концов Еременко школу окончил и получил ат­
тестат, в котором у него была пятерка по истории и выве­
денные с большой натяжкой тройки по всем остальным пред­
метам, включая химию. Теперь перед ним открылся путь
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для дальнейшего, уже специального партийного образования 
и продвижения по служебной лестнице. Вооруженный новы­
ми знаниями, он мог смело руководить свиноводством, ов­
цеводством или искусством. Несколько лет спустя я узнал, 
что Еременко повышен в должности и переведен в обком 
КПСС, где руководит промышленностью. Всякой промыш- 

.ленностью, в том числе, разумеется, и химической.

Конечно, главные принципы в нашей советской жизни — 
это свобода, равенство и братство. Это каждому известно. 
А если кто забудет, — может выйти на улицу и сразу обяза­
тельно вспомнит, потому что сейчас же где-нибудь невода- 
-леку такое будет написано большими буквами: СВОБОДА, 
например, или РАВЕНСТВО, или БРАТСТВО. Так что даже 
если хочешь забыть, то тебе об этом напомнят.

А все-таки случаются еще иногда в нашей повседневной 
жизни отдельные случаи проявления неравенства, что вызы­
вает, конечно, нарекания со стороны трудящихся масс. Не­
которые даже проявляют недовольство, брюзжат, создавая 
вокруг себя нездоровые настроения. Почему, мол, одному 
то-то и то-то, а другому ни того, ни того-то. Но при этом не 
понимают, что у нас еще полного коммунизма нет, а есть 
только социализм. А при социализме, как известно, никакой 
уравниловки нет и быть не должно. От каждого по способ­
ности, каждому по чину. Это еще Маркс сказал. Или Л е­
нин. А может, я и сам так придумал, я уже точно сейчас не 
помню. Во всяком случае, я вам так скажу, что привиле­
гии — это дело хорошее. Конечно, для тех, у кого они есть. 
Но тоже я бы сказал — дело хорошее, но не всегда. На поч­
ве разницы в этих привилегиях иногда такие неприятности 
случаются, что иной раз задумаешься, может, этих приви­
легий лучше и совсем не иметь.

Ну вот хотя бы такой случай.
Один^болыной, очень большой писатель из одной не очень 

большой азиатской или, может, кавказской даже республи-
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ки приехал однажды в Москву по делам. Само собой, при­
вез подарки всяким своим московским собратьям по перу и 
всему другому. Собратья его — люди важные. Один — сек­
ретарь Союза писателей, другой — главный редактор журна­
ла, третий — директор издательства, четвертый — в комите­
те по Ленинским премиям, шишка. И каждому же надо при­
везти сувенир какой-нибудь, что-нибудь такое из местных 
народных промыслов, какой-нибудь, скажем, ковер, или блю­
до серебряное, или что-нибудь недорогое, рублей, скажем 
так, за пятьсот-семьсот. Ну, само собой, всякие сладости вос­
точные, кишмиш, дыни, чурчхелу или что-нибудь подобное. 
Коньяку ящик тоже привез. Поскольку он был действительно 
большой писатель и даже чуть ли не основоположник своей 
национальной литературы, то поселился он, как всегда, в 
гостинице «Москва», куда, между прочим, кого попало не 
пустят. Ну, как он там с собратьями со своими встречался, 
кого сам посещал, кто к нему в гостиницу приходил, сейчас 
подробно описывать не буду. Скажу только, что много было 
выпито и много закушено, много было тостов всяких про­
изнесено. И за дружбу народов, и за расцвет нашей много­
национальной литературы, и за дорогого гостя, и за дорогих 
хозяев, так что того ящика коньяку, который он о собой при­
вез, даже и не хватило, пришлось второй закупать уже здесь, 
на месте. И к тому времени, когда уже и второй ящик к 
концу подходил, до того наш герой допился и до того доку- 
шал-ся, что однажды ночью стало ему нехорошо. Проснулся 
писатель среди ночи, чует в груди: бубух, бубух. А потом 
что-то ка-ак саданет, будто сердце шампуром, как барана, 
проткнули. И чувствует писатель, что вроде он как-то блед­
неет и как-то, вроде, слабеет, помирает, короче.

А был приезжий этот писатель хоть и большой, да глупый. 
И с такими людьми в Москве общаясь, многого еще в сто­
личной жизни не освоил. Лежит он себе на кровати, одной 
рукой за сердце хватается, другой телефон к себе придви­
гает и дрожащим пальцем набирает 03.

Ну, что, как известно, наша «скорая помощь», самая ско­
рая в мире. Не успел писатель концы отдать, а она уже тут 
как тут.

Открывается дверь, врывается в номер доктор с чемоданчи­
ком, врывается санитар с ящиком, которым кардиограмму 
пишут, врывается другой санитар — с носилками: две палки, 
а между ними парусина. И коридорная испуганно в дверь



78 ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

тоже заглядывает. Доктор, понятно, спросил, на что больной 
жалуется, а тот даже не жалуется, только мычит и пальцем 
себя в левую сторону тычет. Доктор времени терять не стал, 
кардиограмму сделал, давление смерил, пульс посчитал.

— Ну что?— спрашивает больной еле слышно и при этом 
волнуясь, конечно.

— А ничего, — говорит доктор. — Ничего определенного 
пока сказать не могу, но думаю, что у вас такой это не­
большой обширный инфаркт. А больше совсем ничего.

Больной, слыша такие слова, глаза закатил и лежит, не 
дышит. Сердце дергается, больно, ноги холодеют, язык пере­
сох, писатель волнуется, а волноваться ему как раз и нельзя.

— Да вы ничего, — говорит доктор, — вы, аксакал, не вол­
нуйтесь, мы вас доставим в больницу, а для начала уколь­
чик.

Достает из чемоданчика шприц со здоровенной иглой, иглу 
эту куда надо, то есть в мышцу, засаживает. А затем пере­
валивает нашего писателя с дивана на носилки, дает знак 
санитарам, те носилки подхватывают и волокут их к дверям. 
А в это время двери эти распахиваются, и в номер врыва­
ется дежурный администратор и за ним опять коридорная. 
Как увидел администратор санитаров и доктора, встал перед 
ними, руки раскинув в сторону. «Кто, — говорит, — вы такие 
и куда его тащите?» Доктор вежливо объясняет, что они—■ 
«скорая помощь», а тащат они больного вниз к машине для 
доставки к месту лечения.

Администратор говорит: я его выпустить не-могу, ставьте 
носилки обратно на пол. Доктор объясняет, что на пол но­
силки поставить не может, потому что больной срочно нуж­
дается в помощи.

Администратор говорит: нуждается не нуждается, не ва­
шего ума дело, а я товарища выпустить не могу, поскольку 
он — ДВС.

— Дэвэ кто? — переспрашивает доктор.
— Дэвээс, — повторяет администратор и объясняет докто­

ру, который не понял, что ДВС — это значит депутат Вер­
ховного Совета.

Доктор говорит: я не знаю, ДВС он или ДОСААФ, меня 
это не касается, для меня все люди равны,— и ссылается 
на клятву Гиппократа, которую он, между прочим, не давал, 
потому что у наших врачей есть своя клятва, советская.
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Администратору, само собой, на Гиппократа этого с вы­
сокого дерева наплевать и на его эту клятву тоже.

Врач в конце концов сдается и звонит в центральную, со­
общает, что администрация гостиницы препятствует испол­
нению врачебного долга. Центральная сначала думает, а по­
том говорит, черт с ним, с этим администратором, если боль­
ного не отдает, пусть даст расписку, что за возможные фа­
тальные последствия он берет ответственность на себя. Ад­
министратор расписки не дает, больного не выпускает и сам 
.звонит по какому-то номеру.

— Пришлите, — говорит, — карету специальной «скорой 
помощи», у меня тут Д ВС  загибается.

Время идет, больной лежит, администратор сидит, врач 
стоит, коридорная смотрит в окно, санитары вышли в кори­
дор покурить.

Часу не прошло, врывается еще один врач, кремлевский, 
с медсестрой и четырьмя санитарами. Носилки, между про­
чим, уже не брезентовые, а кожаные.

Пошептался кремлевский врач с приехавшим ранее, выяс­
нил, какие меры были приняты, вкатил еще один шприц боль­
ному и приказал санитарам перевалить его с парусины на 
кожу.

Администратор помягчел, выдал ранее приехавшему справ­
ку, что в его «помощи никакой необходимости нет, и тот со 
своими санитарами и носилками отправился к лифту.

А вновь приехавший врач придвинул к себе телефон и 
звонит в свою Центральную, в какой из филиалов кремлев­
ской больницы доставить больного.

Те спрашивают, как его фамилия. Врач спрашивает у ад­
министратора, администратор отвечает врачу, тот отве­
чает Центральной. Потом небольшое молчание, потом врач 
говорит: «Понятно», — потом поднимается и администратору 
холодно так говорит: «Что вы глупости, — говорит, — горо­
дите, что вы панику поднимаете и занятых людей в заблуж­
дение вводите, когда больной ваш вовсе не ДВС, в списках 
ДВС его фамилии нету».

Администратор слегка бледнеет, смотрит вопросительно на 
больного, тот слегка очухивается и говорит слабым голосом: 
«Давай сыр!»

Кремлевский врач слегка рассердился, какой, говорит, те­
бе сыр, когда тебе о Боге пора подумать. И говорит адми­
нистратору: «Где там этот ваш врач для простых людей,
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пусть он этого больного теперь себе берет, а нам с ним во­
зиться некогда».

Администратор посылает коридорную за простым врачам, 
та вниз по лестнице летит быстрей скоростного лифта. Пе­
рехватывает доктора на самом выходе, загораживает доро­
гу. «Вертайтесь, — говорит, — обратно, поскольку больной 
оказался не ДВС». Доктор отказывается, потому что ему 
это дело надоело, справка от администратора у него есть, а 
клятву Гиппократа он не давал.

Но коридорная подзывает швейцара, и вдвоем они докто­
ра кое-как уговаривают, обещая ему и санитарам по полкило 
охотничьих сосисок из ночного буфета.

Доктор и санитары возвращаются в номер и опять пере­
кладывают больного с кожи на парусину. А тот уже совсем 
плох, глаза закачены, щеки серые, губы синие, изо рта пена 
идет коричневая, коньяком пахнет. Больной сучит ногами и 
хрипит, и слова все те же выхрипывает: «Давай сыр! Д а­
вай сыр!»»

— Что это он говорит? — спрашивает обыкновенный врач 
необыкновенного. — Какой еще сыр? При чем тут сыр?

— Восточный человек, — говорит врач необыкновенный.— 
Привык есть сыр. Без сыра и помирать не желает.

— Постойте, — говорит администратор обоим врачам,— 
он, может быть, не про сыр говорит, а про что-то другое. 
Наклоняется к больному и спрашивает его как-то непонят­
но: «Дэвэсээр?»

— Дывысыр, дывысыр, — хрипит больной, соглашаясь.
— Ну вот видите, — говорит администратор кремлевскому 

доктору. — Я же вам говорил. Он депутат Верховного Сове­
та республики. Не ДВС, а Д ВС Р. Кладите его обратно. — 
И сам хватает больного за ноги, чтобы 'Перетащить с пару­
синовых носилок на кожаные.

— Стоп! Стоп! Стоп! — говорит кремлевский доктор, от­
рывая администратора от больного. — Мы перевозим только 
депутатов Верховного Совета СССР, а для давайсыров дру­
гая скорая есть.

В это время обыкновенный доктор кивнул своим санита­
рам, и они вместе с парусиновыми носилками и с ящиком,, 
которым кардиограммы делают, не дождавшись обещанных 
ночных сосисок, сбегают.

А больной уже и вовсе глаза закрыл, не хрипит и не дер­
гается. Дергается администратор, понимая, что больной —:



две 81

депутат хоть и не СССР, а республики, а и за него отвечать 
придется. И требует администратор от кремлевского докто­
ра, чтобы тот вез больного куда хочет, лишь бы из гости­
ницы. А доктор, поупиравшись, звонит снова в свою Цент­
ральную и говорит: так и так. А те сначала с кем-то связа­
лись,- с каким-то ночным начальником этот вопрос согласо­
вали, проявили гуманность и говорят: хорошо, в порядке
исключения разрешаем использовать перевозку для дэвэсээр.

Так что в конце концов писателя вытащили наружу и по­
везли в Кунцево. Если бы был он ДВС, может, его успели бы 
довезти. Если бы был простой чолевок — тем более. А он 
был ни то, ни се. Так что привилегии дело, конечно, хоро­
шее, но иногда лучше без них.

ОТКРЫТИЕ
Один известный советский астроном рассказал мне такую 

историю, в конце сороковых — начале пятидесятых годов ра­
ботал он в одном научно-исследовательском 1институте, вел 
какие-то наблюдения, смотрел в телескоп -на сверхновые звез­
ды и никак не мог понять, отчего они возникают. Может 
быть, я неправильно излагаю проблему, может быть, астро­
номы меня даже поднимут на смех. Но, во-первых, я надеюсь, 
что большинство моих читателей в астрономии понимают не 
больше меня, а во-вторых, суть не в проблеме, а в том, что 
этот ученый смотрел в телескоп на эти звезды и не мог в их 
поведении понять чего-то существенного.

Иногда его отрывал от телескопа его коллега из соседней 
лаборатории. Он приходил к нашему астроному и рассказы­
вал на ухо о неприятностях, которые происходят с представи­
телями других наук, генетики и кибернетики. После того, как 
эти науки были объявлены буржуазными лженауками, гене­
тиков и кибернетиков травили в печати и на собраниях, уволь­
няли с работы, а особо злостных просто сажали.

Астроном выслушивал эти новости, и, хотя они были ему 
весьма неприятны, он думал: «Слава Богу, что я не генетик 
и не1 кибернетик, а занимаюсь астрономией, которую со вре-
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мен Галилея никто не рисковал и уже вряд ли рискнет на­
звать лженаукой».

И он опять прилипал к телескопу и опять смотрел на 
звезды, записывал >в тетрадь свои наблюдения, но чего-то 
главного все же понять не мог.

И опять приходил коллега из соседней лаборатории, и опять 
рассказывал о кампании против безродных космополитов, 
большинство которых оказалось евреями, а потом об аресте 
враней-убийц, которые, как сообщалось, состояли в между­
народной еврейской буржуазной организации «Джойнт» и по 
ее заданию собирались уничтожить некоторых советских вож­
дей, включая самого Сталина.

Конечно, все эти новости, которые астроном узнавал не 
только от коллеги, но слышал по радио и вычитывал в га­
зетах. были ему неприятны. Но все же он думал, что, мо­
жет быть, происходящее его не касается, потому что он лич­
но занимается только своей астрономией и ничем больше, 
он не еврей и ни в каких буржуазных организациях не сос­
тоит. Его самого пока что никто не трогал, он ходил на ра­
боту, получал приличную для молодого ученого зарплату, 
смотрел на звезды, думал о них, но чего-то главного доду­
мать Bice же не мог.

Впрочем, и на Земле происходило что-то не очень прият­
ное. Вдруг в марте 53-го года умер бессмертный Сталин, хо­
тя врачи-убийцы были к тому времени уже обезврежены.

И как только это случилось, вдруг стало теплеть букваль­
но и фигурально.

В одно прекрасное весеннее утро, как раз через месяц пос­
ле смерти Сталина, собрался ученый идти на работу. Вышел 
из Дсму, идет, через лужи переступая, к трамваю, видит — 
на заборе газета «Правда» висит.

Смотрит он на эту газету и глазам своим не верит: что 
это — орган КПСС или еврейской буржуазной организации 
«Джойнт»? В газете написано, что обвинения против врачей 
были ложными, а показания арестованных получены путем 
применения зверских приемов следствия, строжайше совет­
скими законами запрещенных.

Все это ученый пропел сначала в онках, а потом очки 
снял, лицо к газете приблизил и опять пропел.

И вдруг он почувствовал: словно камень с души свалился. 
И сразу он осознал, что все происходившее с генетиками, 
к и б е р н ети к а м и, косм оп о лит а ми и в р а ч ами - у би й ц ам и им ел о
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к нему самое непосредственное отношение, хотя он не был 
ни генетиком, ни кибернетиком, ни евреем, ни космополитом, 
ни врачом-убийцей.

Тут как раз подошел трамвай, но давиться в нем ученому 
не захотелось, и он пошел на работу пешком. А была весна, 
текли лужи, светило солнце и затмевало все звезды, старые, 
новые и сверхновые. Он стал думать об этих звездах, и 
вдруг его осенило, или, как говорят в народе, вдруг что-то 
стукнуло в голову, и он сразу повял то, до чего столько лет 
не мог додуматься: что это за звезды, почему они возника­
ют и почему так странно себя ведут. То есть совершил круп­
нейшее в своей науке открытие. Может быть, суть открытия 
я пересказываю неточно, потому что я в этом вичего не 
понимаю, но люди, которые понимают, оценили его высоко.

За это открытие наш астроном был принят в Академвю 
наук СССР и во многие иностранные академии и даже полу­
чил много денег, но дело не в них.

Эта действительно -происшедшая в жизни история произ­
вела на меня большое впечатление. Я обсуждал ее со мно­
гими другими учеными, и все они со мной согласились, что 
общественный подъем самым непосредственным и благотвор­
ным образом сказывается на любой, даже очень, казалось бы, 
оторванной от реальной жизни науке.

ЕДИНСТВЕННО ПРАВИЛЬНОЕ 
МИРОВОЗЗРЕНИЕ

Как-то еще в Москве я оказался в одной интеллигентной 
компании. Сидя на кухне, пили чай и, как водится, обсуж­
дали все или почти все местные и мировые проблемы и со­
бытия. Говорили о недавнем аресте двух диссидентов, об 
обыске у третьего, о повышении цен на золото (интересы 
присутствующих оно никак не затрагивало), о пресс-конфе­
ренции Рейгана, о последнем заявлении Сахарова, о Север­
ной Корее, о Южной Африке, уносились в будущее, возвра-
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щаяись в прошлое, стали обсуждать случившееся сто лет на­
зад убийство народовольцами даря Александра Второго,

Одна из участниц разговора была экспансивная и храбрая 
молодая женщина. Она уже отсидела срок за участие в .ка­
ком-то самоиздатеком журнале, ее, кажется, собирались , по­
садить и второй раз, таскали в КГБ, допрашивали, она вела 
себя смело, дерзила следователю и не дала никаких пока­
заний.

Теперь о событии столетней давности она говорила так 
же возбужденно, как о вчерашнем допросе в Лефортовской 
тюрьме.

— Ах, эти народовольцы! Ах, эта Перовская! Если бы я 
жила тогда, я бы задушила ее своими руками!

— Вы на себя наговариваете, — сказал я. — Перовскую вы 
бы душить не стали.

Женщина возбудилась еще больше.
— Я? Ее? Эту сволочь? Которая царя-батюшку бомбой... 

Клянусь, задушила бы, не колеблясь.
— Да что вы! — сказал я. — Зачем же так горячиться. Вы 

себя плохо знаете. В то время вы не только не стали бы 
душить Перовскую, а наоборот, кидали бы вместе с ней в 
цаоя-батюшку бомбы.

Она ожидала любого возражения, но не такого.
— Я? В царя-батюшку? Бомбы? Да вы знаете, что я убе­

жденная монархистка?
— Я вижу, что вы убежденная монархистка. Потому что 

сейчас модно быть убежденной монархисткой. А тогда модно 
было кидать в царя-батюшку бомбы. А уж вы, с вашим ха­
рактером, непременно оказались бы среди бомбистов.

Я не знаю точно, какие идеи владели бы умом этой дамы 
в прошлом, но я догадываюсь.

В Москве, и сейчас живет литератор, е которым мы дру­
жили лет двадцать. Когда мы познакомились, это был еще 
сравнительно молодой человек, очень пылкий, романтичный 
и убежденный в том, что у него есть глубокие убеждения. На 
самом деле собственных убеждений у него никогда не было, 
те убеждения, которые он считал своими, были добыты не 
из непосредственного наблюдения над жизнью, а состояли 
из цитат основателей вероучения, одним из многочисленных 
последователей которото он был. Мир для него был простым 
и легко познаваемым, на любой сложный вопрос, задавае-
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мый жизнью, всегда 'находился вссобъяоняющий ответ в ви­
де подходящей цитаты.

Как легко догадаться, его непогрешимым. вероучением, его 
единственно правильным мировоззрением был марксизм, ов­
ладевший умами миллионов, но в то время уже начинявший 
выходить из моды. К моменту .нашего знакомства мой друг 
уже разочаровался в Сталине и «вернулся» к Ленину. М а­
ленький портрет Ленина в рамке стоял у него на письменном 
столе, на стене висел портрет Маяковского, а -на подставке 
от цветов стоял большой бюст Гарибальди.

Мой друг считал меня циником, потому что я подтрунивал 
над его кумирами, мои язвительные замечания о Ленине вос­
принимал как богохульство, я был непрогрессивным, отста­
лым, не мог правильно оценить явления в их сложной взаимо­
связи, потому что с трудами Ленина был знаком лишь по­
верхностно. «Если бы ты читал Ленина,— назидательно 
говорил мне мой друг, — ты бы все понял, потому что у 
Ленина есть ответы на нее вопросы».

Я не был антиленинцем, но не верил, что один человек, 
пусть даже трижды герой, может ответить на все вопросы, 
волнующие людей через десятилетия после его смерти.

Шли годы. Друг мой не стоял на месте, он развивался. 
Портрет Ленина однажды исчез, его место заняла Роза Люк­
сембург. Рядом с Маяковским появился Бертольд Брехт. По­
том, сменяя друг друга, а иногда соседствуя во временных 
сочетаниях, появлялись портреты Хемингуэя, Фолкнера, Че 
Гевары, Фиделя Кастро, Пастернака, Ахматовой, Солжени­
цына. Недолго висел Сахаров, Гарибальди продержался 
дольше других, может быть, потому, что бюсты менять до­
роже.

Как-то мы поссорились.
Появившись в доме моего друга несколько лет спустя, я 

увидел, что декорации резко переменились. На стенах висели 
иконы, портреты Николая Второго, отца Павла Флоренско­
го, Иоанна Кронштадтского и других известных и неизвест­
ных мне лиц в рясах и монашеских клобуках. Гарибальди, 
покрытого толстым слоем пыли, я нашел за шкафом.

Мы поговорили о том, о сем, и когда я высказал по како­
му-то поводу свои отсталые взгляды, мой друг снисходитель­
но ска>зал мне, что я заблуждаюсь, и мои заблуждения объ­
ясняются тем, что я не знаком с сочинениями отца Павла 
^Флоренского, который по этому поводу говорил... И тут же
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мне была приведена цитата, которая должна была меня со­
вершенно -сразить. И я понял, что годы, когда мы не виде­
лись, не прошли для моего друга даром, он уже вполне ов­
ладел новым, передовым и единственно правильным миро­
воззрением, и мне его опять не догнать.

Схема развития моего друга характерна для многих лю­
дей моего и нескольких предыдущих поколений. Бывшие 
марксисты и атеисты теперь пришли кто к православию, кто 
к буддизму, кто к сионизму, а кто к парапсихологии или 
бегу трусцой.

А когда-то это были романтически настроенные мальчики 
и девочки. С пылающим взором и мозгами, забитыми цита­
тами из сочинений классиков единственно правильного ми­
ровоззрения. Я лично их опасался гораздо больше, чем про­
фессиональных чекистов или стукачей. Те по лени или от­
сутствию разнарядки могли что-то пропустить мимо ушей. 
А эти, преданные идеалам, с принципиальной прямотой мог­
ли в лучшем случае обрушить на вас град цитат, а в худ­
шем и вытащить на собрание, не пожалев ни ближайшего 
друга, ни любимого учителя, ни палу, ни маму.

Теперь эти бывшие мальчики и девочки в своих идеалах 
разочаровались. Некоторые из них отошли от активной дея­
тельности, сосредоточились на своей работе, истину или не 
ищут, или ищут, но не в сочинениях своих прежних куми­
ров. И ведут себя тихо.

Но есть и другая категория. Те, которые быстро раская­
лись и сами себя простили. И теперь утверждают, что тогда 
все были такими, как они. А это неправда. Это даже кле­
вета.

Конечно, мы все или большинство из нас подверглись не­
виданной обработке. Идеология вдалбливалась в нас с пе­
ленок. Некоторые в ее поверили искренне. Другие отнеслись, 
как к религии, со смесью веры и сомнения: раз столь ученые 
люди (не нам чета) утверждают, что марксизм непогрешим, 
так, может быть, им виднее? Большинство молодых людей,, 
если они не росли в семьях религиозных 'сектантов, были 
пионерами и комсомольцами, потому что другого пути не зна­
ли. Даже невступление в комсомол было уже вызовом все­
сильной власти (ведь кто не с нами, тот против нас). Но,, 
вступая в комсомол (а иногда даже и в партию), посещая 
собрания и платя членские взносы, большинство все-таки 
сохранило способность к сомнениям. Инстинкт совести не
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каждому позволял вытаскивать на собрании товарища, ко­
торый шепотом рассказал анекдот о Сталине или признался, 
что его отец погиб не на войне, а был расстрелян как враг 
народа. Большинство, конечно, не возражало (возражающих 
просто уничтожали), но отмалчивалось и уклонялось. Мно­
гие люди совмещали искреннюю веру в марксизм-ленинизм 
с вполне порядочным личным поведением.

Бывшие пламенные мальчики-девочки теперь иногда все­
рьез верят, что раньше все были такие, потому что они не 
слышали никого, кроме себя. Некоторые из них, провозгла­
шая теперь антикоммунистические лозунги, опять кричат 
громче других, хотя именно им, хотя бы из чувства вкуса, 
следовало бы помолчать.

Я знаю одну немолодую даму, которая, будучи девочкой, 
так оголтело боролась в своем высшем учебном заведении с 
идеологической ересью, что даже парторги ее останавливали. 
В пятьдесят третьему году она обвинила свою подругу на 
комсомольском собрании, что та не плакала в день смерти 
Сталина. И теперь, когда эта бьившая девочка пишет в эми­
грантской печати: «мы христиане», — меня это, право, коро­
бит. Для меня понятие «христианин» всегда было связано с 
понятием «совестливый человек», но далеко не каждого из 
наших новобранцев можно отнести к этой категории людей.

Я вовсе не против того, чтобы люди меняли свои убежде­
ния. Напротив, я совершенно согласен с Львом Толстым, 
сказавшим однажды примерно так: «Говорят, стыдно менять 
свои убеждения. А я говорю: стыдно их не менять».

Придерживаться убеждений, которые стали противоречить 
жизненному или историческому опыту, глупо, а иногда и пре­
ступно. Впрочем, я лично (прошу простить за категорич­
ность) н и к а к и м  убеждениям не доверяю, если они не со­
провождаются сомнениями. И в то, что какое-либо учение 
может быть приемлемо для всех, тоже не верю.

А вот мой бывший друг в это поверил. Перейдя из одной 
верь: в другую, он верит, что изменился. На самом деле ка­
ким он был, таким остался. Только выкинул из головы одни 
цитаты и забил ее другими. Но остался таким же воинствен­
ным. как и раньше. И оперируя новыми (для него) цитатами, 
намерен пользоваться ими не только для самоудовлетворе­
ния, не только для того, чтобы идти самому к ноной цели, 
но и для того, чтобы тащить к ней других.

Мой друг и его единомышленники повторяют давнишнюю
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выдумку, что Россия — страна особенная, опыт других на­
родов ей никак не подходит, она должна идти своим путем 
(как будто она им не шла). Демократия создателей новых, 
учений не устраивает. Демократические общества, говорят 
они, разлагаются от излишних свобод, слабы, они слишком 
много внимания уделяют .правам человека и слишком мало 
его обязанностям, и руководят этими обществами фактичес­
ки невыдающиеся личности, а серое большинство. Демокра­
тии противопоставляется авторитаризм не как компромис­
сная, а как наиболее разумная форма правления. Я многих 
сторонников авторитаризма спрашивал, что это такое. Мне 
говорят вполне невразумительно, что это власть авторитета,, 
то есть некой мудрой личности, которую все будут считать 
Авторитетом. Но если отбросить испытанную веками практи­
ку демократического избрания авторитетной личности путем 
всеобщих и свободных выборов на ограниченное время и с 
ограниченными полномочиями, то каким иным способом, кем 
и на какое время будет устанавливаться чей бы то ни было/ 
авторитет? Не будет ли этот Авторитет назначать на эту 
должнось самого себя. И не превратится ли общество опять 
под мудрым водительством Авторитета в стадо оголтелых, 
приверженцев с цитатами и автоматами? И разве для сотен 
миллионов людей не были авторитетами (причем вовсе не 
дутыми) Ленин, Сталин, Гитлер, Мао? А чем Хомейнн не 
авторитетная личность?

Все эти мудрстования о просвещенном авторитетном прав­
лении могут окончиться новым идеологическим безумием. 
Они не основаны ни на каком историческом опыте, ни на ка­
ких реальных фактах. Где, в какой стране существует хотя 
бы один мудрый авторитарный правитель? Чем он лучше 
п р а вит елей, и з б р а'нн ы х д е м окр а т и ч е ск и и кон т р о л и р у ем ы х 
«серым» большинством? Чем авторитарные страны лучше 
демократических?

Эмигрировавшие из Советского Союза проповедники авто­
ритаризма красноречиво отвечают на этот вопрос, местами 
своего жительства выбирая демократические и никогда — ав­
торитарные страны.

Авторитаристы, как и предшествовавшие им создатели 
единственно правильных мировоззрений, весьма склонны к 
риторике и демагогии. Они говорят: «Ну хорошо, ну, демо­
кратия, а что дальше?» Можно и их спросить: «Авторитаризм^ 
а что дальше?»
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Некоторые авторитаристы уже сейчас, называя только се- 
<бя истинными патриотами (что по крайней мере нескром­
но), всех несогласных с собой объявляют клеветниками и не­
навистниками России (точно так же, как большевики своих 
оппонентов называли врагами народа), и мне совсем нетруд­
но представить, как и против кого они используют полицей­
ский аппарат будущего авторитарного строя, если он когда- 
нибудь будет создан.

Пока этого не случилось, я рискну сказать, что никаких 
серьезных проблем без демократии решить нельзя. Вопрос 
«Демократия, а что дальше?» бессмыслен, потому что де­
мократия не цель, а способ существования, при котором лю- 
*бой народ, любая группа людей, любой отдельный человек 
могут жить в соответствии со своими национальными, религи­
озными, культурными или иными склонностями, не мешая 
другим проявлять свои склонности тоже. Демократия в от­
личие от «единственно правильных мировоззрений» не ли­
шает никакой народ своего своеобразия, при ней немцы ос­
таются немцами, англичане англичанами, а японцы японцами.

Я вовсе не утверждаю, что Россия уже сейчас готова к 
демократическим переменам. Я даже подозреваю, что она 
совсем не готова. Я только знаю, что, если организм болен 
раком, глупо думать, что он может .выздороветь без всякого 
.лечения или при помощи лечения, не соответствующего бо­
лезни.
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БЕЗ ЛЕНИНСКОЙ ПАРТИИ

Если бы лет десять или пять тому назад мне кто-нибудь 
сказал, что я буду жить в немецкой деревне и своим сосе­
дям говорить не «здравствуйте», «спасибо» и «до свиданья»,, 
а «гутсн таг», «данке шон» и «ауф видерзейн», я бы в это 
ни за что в жизни не поверил.

А вот так случилось. Деревня наша под Мюнхеном назы­
вается Штокдорф. Шток по-немецки — палка. Дорф — дерев­
ня. Мы эту деревню называем Палкино, а наши друзья ь  
Москве прозвали ее Перепалкино, по созвучию с писатель­
ским поселком под Москвой, который называется Передел- 
кино.

Так вот, в этом нашем Палкино-Перепалкино живут, в ос­
новном, конечно, немцы. Но не только. Прямо напротив нас 
живет Настя, бывшая колхозница ■ из-под Харькова. Во вре­
мя войны ее, тогда молодую девушку, немцы угнали в Гер­
манию. После войны домой не вернулась. Здесь ей было не 
сладко, но и на родину ехать не решилась. Опять в колхоз* 
где она гнула спину от зари до зари и с голоду пухла. Где 
ее отца неизвестно за что и неизвестно куда насовсем увели. 
Да и ее судьба после возвращения была бы вилами по воде 
писана. Сталин не любил людей, которые в чужестранстве 
побывали, хотя бы и не по своей воле. Не любил не только 
тех, кто против советской армии сражался или еще чего де­
лал враждебного. Сталин не любил всех людей, которые ви­
дели западную жизнь и могли сравнивать ее с советской.

Так вот, побоялась Настя вернуться на родину. Осталась, 
здесь, вышла замуж, родила дочку. Онемечилась. С мужем 
говорит по-немецки. С дочерью тоже. О внуках и говорить 
нечего. А теперь вот появились у нее соседи-соотечественни­
ки. Можно прийти, отвести душу, поговорить на родном язы­
ке. Ну, язык у нее и раньше был такой, на котором говорят 
в ее родных местах так называемые простые люди. Не рус­
ский, не украинский, а какая-то смесь, а теперь еще и не­
мецкие слова намешались. Потому что в русском языке есть-
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много слов, которых в ее времена она слышать не могла. 
Например, телевизор. Здесь она этот прибор называет по- 
немецки «фернзеер». Иногда звонит по телефону или прибе­
гает через дорогу, говорит: «Отворите фернзеер», — там,
значит, что-то показывают, интересное, по ее мнению. И вот 
как-то на днях тоже звонит: «Отворите фернзеер, там Моск­
ву показуют!».

Ну, отворили фернзеер, смотрим: Москва, Красная пло­
щадь, портреты вождей, ГУМ. Как раз о ГУМе и передача.

Стоит очередь. Огромная. Вокруг магазина. Растекается 
по отделам. Я не знаю, что там в этот день давали. То ли 
югославские сапоги выкинули, то ли школьную форму, то 
ли чего еще. Впрочем, чего бы ни давали, а очередь собе­
рется, потому что все нужно. И вот давится народ, задние 
напирают на передних, и одни лица переполнены решимости 
выстоять и победить, а на других выражение полной обре­
ченности, эти люди заранее знают, что весь день простоишь, 
бока тебе намнут, а к прилавку подходя, услышишь голос 
продавщицы: «Касса, форму не выбивайте! Кончилась фор­
ма!» И покупателям: «Граждане, не стойте зря, не толпи­
тесь!»

А какая-нибудь гражданка, все еще надеясь на чудо, будет 
взывать к продавщице: «Да как же, да я специально из 
Воронежа приехала!» А ей ответят: «Все специально приеха­
ли!» — «Но мне же только одну пару!» И это не аргумент. 
Всем только одну. А всех тысячи, и на каждого не напасешь­
ся.

Я смотрел, и грустно мне было. Это была моя прошлая 
жизнь. Сорок восемь лет я прожил в Советском Союзе и сам 
прошел в очередях путь, который, если сложить вместе, рас­
тянулся бы от Москвы до Владивостока. Я помню очереди 
за ^хлебом, на станциях за кипятком, в учреждениях за ка­
кой-нибудь пустяковой бумажкой, во время войны длинню­
щие очереди у женских уборных. Теперь, по мере повышения 
благосостояния, стоят очереди за пивом, за стиральным по­
рошком, за перчатками, за зубной пастой, туалетной бума­
гой и даже за кубиком Рубика.

Очереди бывают разные. Бывают на несколько минут, на 
ночь, на несколько дней. В очередях на машину или квар­
тиру люди стоят годами.

Но все же я не мог себе представить, как ужасно выгля­
дит очередь, если взглянуть на нее со стороны.
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Показали по телевизору все эти очереди, во всех отделах 
и на разных этажах, а потом (показали пожилую и толстую* 
работницу ГУМа. Я не понял, кем она работает, парторгом 
или заведующей секцией, но -политически она оказалась на. 
высоте. Она объяснила немецким телезрителям, что изоби­
лие, которое они видят воочию, достигнуто советским наро­
дом под руководством и благодаря неустанной заботе нашей 
ленинской партии.

Я смотрел на это, слушал и думал: до чего же задурены 
советские люди! Она сама даже не понимает, что .плетет. 
Да все эти товары, которые выставлены в ГУМе, у любого 
западного человека не могут вызвать ничего, кроме насмеш­
ки.

Я вспоминаю анекдот про американца, который, подойди* 
к очереди, спросил, что здесь продают. Ему оказали: «Бо­
тинки выбросили!» Он посмотрел и сказал: «Да, у нас тоже 
такие выбрасывают».

Ну хорошо, эта тетя из ГУМа, она, может, невыездная,., 
за границей отродясь не бывала -и даже представить себе 
не может разницы между убогим ГУМом и любым самым 
простым западным магазином. Но вот, например, секретарь 
Московского отделения Союза писателей товарищ Феликс 
Кузнецов — точно выездной. И разн.ицу эту знает. Он за гра­
ницей бывал и в свободное от борьбы за мир время немало 
стоял в этих западных магазинах с раскрытым ртом. И уж. 
ему-то должно быть стыдно выступать в роли упомянутой 
мною тетеньки. А нет, не стыдно. И в статье «Не опоздать», 
напечатанной в «Литературной газете», разоблачая зловред­
ных империалистов, он, помимо всего прочего, пишет, что 
в то время, как на Западе растет психоз и паника перед 
ядерной катастрофой, западные люди, приезжая в Советский 
Союз, удивляются (я цитирую) «спокойствию, собранности,,, 
деловитости атмосферы в нашей стране». И чуть ниже: «Мы 
спокойно работаем, решаем вопросы Продовольственной про­
граммы, совершенствуем социализм».

Если уж иностранцев и удивляет Продовольственная про­
грамма, то только тем, что она вообще существует. На шесть­
десят восьмом году советской власти и через сорок лет пос­
ле окончания войны.

Есть чему удивляться.
Здесь Продовольственную программу никто. н.е. решает..
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Здесь ее просто нет. Здесь человек просто -идет в магазин и 
покупает, что ему нужно.

Недавно я слышал рассказ об одной очень ортодоксальной 
гражданке, профессоре марксизма-ленинизма. Попала она 
первый раз на Запад, точнее, в Мюнхен. Вошла в магазин 
вместе с сопровождавшими ее немцами. Как увидела, что 
здесь стоит на полках, сразу смекнула, что все это выстав­
лено с провокационной целью. Она знала, ее научили, что 
здесь ухо надо держать востро. Увидела двенадцать сортов 
апельсинов. «У нас, — говорит, — это тоже есть». Увидела 
семьдесят сортов колбасы. «У нас, — говорит, — это тоже 
есть». Увидела сто пятьдесят сортов сыра: «У нас это тоже 
есть». Подошла еще к одной полке, там туалетная бумага: 
белая, розовая, в цветочек, в горошек и в клеточку. Орди­
нарная, двойная, гладкая и с пупырышками. «У нас, — гово­
рит,— это тоже...» — и потеряла сознание. Пришла в себя, 
ее на носилках в закрытую машину втаскивают. Испугалась, 
подумала, что воронок. «Что это?— 'говорит. Ей отвечают: 
«Скорая помощь». — «А-а, — говорит она успокоен но, — у 
нас это тоже есть!»

А другой, тоже пожилой человек, прибыл дочку свою на­
вестить, которая замуж за немца вышла. И тоже пошел 
вместе с ней в магазин. Она стала хвастаться, смотри, мол, 
чего здесь только нет. Он смотрел, хмурился. «Нет, — гово­
рит, — ты мне настоящий магазин покажи». — «А это какой 
же?» — «А я, — говорит, — не знаю какой, может, специаль­
ный для иностранцев. А ты мне покажи настоящий, для 
простых людей». Дочка пытается его убедить, что это для 
всех людей, и для простых, и для непростых. А он заладил 
свое: «Быть этого не может, покажи мне настоящий». Стала 
она его водить из магазина в магазин, он ходит, смотрит, 
глазам своим не верит и опять требует, чтобы она ему на­
стоящий магазин показала. «Какой настоящий? — рассерди­
лась она. — Гастроном вроде вашего на Соколе?» «Ну, хотя 
бы такой», — говорит. «Но здесь нет таких! Здесь даже та­
ких бедных магазинов, как Елисеевский, нет! Может, ты хо­
чешь, чтоб я тебе сельпо показала?» «Покажи», — говорит 
отец. Хорошо. Посадила она его в свою машину, завезла ки­
лометров за пятьдесят в глушь, в деревню. Зашли опять в 
магазин. Вышел отец, огляделся, видит, вокруг дома редко 
одно- чаще двухэтажные, добротные, каменные, крытые че­
репицей, с огромными окнами, с балконами и на всех балко-
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н ах— цветы. И хоть бы одна развалюха. «И это обыкновен­
ная немецкая деревня?»— спросил отец. «Да, — сказала 
дочь, — самая заурядная». «Нет, — говорит отец, — ты мне 
настоящую деревню покажи».

Я хочу быть понятым правильно. Меня само по себе бо­
гатство не умиляет и не соблазняет. Я лично предпочел бы 
не то чтобы голодную, но, скажем так, скромную жизнь в 
свободном обществе богатой жизни в несвободном. Но как 
показывает практика (да и теория, впрочем, тоже), свобод­
ные люди производят материальных ценностей больше, чем 
несвободные. Это, между прочим, заметил даже Карл М а р к с .

Именно поэтому жители не только Германии, но и всех 
западных стран достигли такого материального изобилия, ко­
торого советские люди даже представить себе не могут. И 
добились, между прочим, безо всякой заботы со стороны ле­
нинской партии.

МЕТРО „АЭРОПОРТ"

Почти в центре Москвы, недалеко от метро «Аэропорт» 
стоят несколько восьми- и десятиэтажных домов высшей ка­
тегории, то есть сложенных не из железобетонных панелей, а 
из кирпича. И квартиры здесь не малогабаритные «хрущо­
бы», а попросторнее, с большими комнатами и кухнями, с 
широкими коридорами и высокими потолками. У каждого 
подъезда сидит и вяжет носок лифтерша. Всякого незнако­
мого ей человека она непременно остановит вопросом: «А вы 
к кому?» А потом проверит, действительно ли вы идете к то­
му, кого назвали, или к кому-то другому.

Начиная с послеобеденного времени или чуть раньше мож­
но увидеть и обитателей этих домов. Вот идут два пожилых 
полнощеких гражданина в джинсах, в голубых водолазках, 
в темных очках, в каких раньше обычно изображали иност­
ранных шпионов. Идут неспеша, заложив руки за спину, снис­
ходительно поглядывая на окружающую их местность, кото­
рая как бы существует благодаря им.
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— Вы не читали мой последний роман? — спрашивает один 
гражданин другого.

— Нет, еще не успел, — виновато отвечает другой.
— Напрасно. Прочтите, получите огромное удовольствие. 

Между прочим, я там их разнес в пух и прах, сказал ©се, 
что я о них думаю.

— О ком? О них? — шепотом переспрашивает собеседник.
— Именно о них, — громко настаивает первый.— Я имею 

в виду американских империалистов.
И судя по его самодовольному виду, не сомневается, что, 

прочтя его роман, американские империалисты придут в 
ужасное смятение.

По их разговорам нетрудно понять, что это писатели. Но 
опытный глаз отличит писателей от прочих людей без вся­
ких разговоров. По их самодовольному и в то же время ис­
пуганному виду, по очкам, джинсам и водолазкам, по их же­
нам, собакам и автомобилям. Есть тысячи неуловимых при­
мет, по которым советского писателя можно отличить от со­
ветского человека любой другой профессии.

В СССР восемь тысяч членов Союза писателей. Половина 
из них живет в Москве. Три четверти этой половины пропи­
саны в кооперативных домах у метро «Аэропорт». Здесь жи­
вут в основном рядовые писатели. Правда, не самые бед­
ные, а те, у кого есть или были когда-то деньги. Те, у кого 
денег не было никогда, живут в казенных квартирах поху­
же. Выдающиеся писатели, то есть секретари Союза писате­
лей, живут в казенных квартирах получше. А здесь... Впро­
чем, и здесь попадаются важные люди, которые ездят на 
службу на государственных «Волгах», а то и на «Чайках», 
но это большая редкость. В основном здесь живут все-таки 
рядовые. Которые ездят на своих «Жигулях» или вовсе на 
метро. Например, вот эти два старичка, что сидят на лавоч­
ке перед домом. О чем они говорят? Тоже о своих романах 
или поэмах? Нет, они никаких романов или поэм давно не 
пишут. Они живут на пенсию — сто двадцать рублей в ме­
сяц, кое-что подрабатывают по мелочам на внутренних ре­
цензиях для какого-нибудь издател!сьтва или журнала, ну и, 
наверное, — кто же сейчас этим не занимается?— пишут вти­
хомолку мемуары о своих встречах в прошлом с выдающи­
мися людьми. Однако, пожалуй, и мемуарами не злоупотреб­
ляют и уже с двенадцати часов сидят здесь на лавочке, раз-
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■ газаривают вполголоса, поглядывая по сторонам, не сел ли 
рядом кто-нибудь подозрительный с тонким слухом.

Они говорят о том, что вчера услышали от знакомых или 
по Би-Би-Си. Говорят, новый секретарь парткома сделал то 
же, что в свое время сделал старый, то есть украл партий­
ную кассу. И теперь нового ожидают те же неприятности, 
которые постигли когда-то старого, то есть ему объявят ка­
кой-нибудь выговор. А на его место поставят опять старого, 
с которого выговор за это время уже сняли. А Марков пы­
тался похоронить свою племянницу за счет Литфонда, гно 
какой-то правдолюбец ему помешал. А литератор N после 
скандала в Союзе писателей опять улетел в Америку. Говорят, 
Союз писателей был против, и товарищ Верченко лично в 
ярости топал личными своими ногами, но литератор N все 
равно улетел. Потому что сенатор X его личный друг. -И се­
натор V тоже его личный друг. Но ни один, ни другой сена­
торы не могут приказать товарищу Верченко, чтобы он не 
топал ногами. Значит, у литератора N и в Москве есть ка­
кой-то влиятельный друг, который поважнее, а может, и по­
страшнее товарища Верченко.

Сидят старички, чешут языки, переливают из пустого в по­
рожнее, судачат о чем ни попадя, и нет, кажется, такой те­
мы, важной или неважной, которой бы они не уделили вни­
мания. Говорят о Польше, о диссидентах, об отъезжающих 
евреях, об остающихся антисемитах, которые теперь вошли 
в моду настолько, что одна поэтесса в Доме литераторов 
спросила известного поэта: «Евгений Михайлович, а почему 
вы против антисемитизма?»

А вчера в Литфонде распределяли шапки. Выдающимся 
писателям — пыжиковые, известным — ондатровые, ‘ вид­
ным— лисьи, а рядовым — из кролика. Один считал себя 
известным и требовал ондатру. А ему говорят: «Товарищ, 
ваше место в литературе определяется не .вами, а секретариа­
том, идите жалуйтесь». Он пошел в секретариат, а там ему 
оказали: «Нам ондатры, конечно, не жалко, но вы слишком 
мало принимаете участия в общественной жизни». Он хотел 
возразить, но ему стало плохо, и его увезли в больницу. Те­
перь ему не до шапки. А по радио передавали, Солженицын 
сказал, что в Советском Союзе есть семь писателей, которые 
о деревне пишут не хуже Тургенева и даже Толстого. Кого 
же он имел в виду? Абрамова, Белова, Распутина, Можае- 
ва... Кого еще? Солоухина? Нет, Залыгина. А скорее всего, и
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того и другого. «Как вы думаете,— опрашивают они подо­
шедшего к ним пьяного человека, — кого имел в виду Сол­
женицын, Солоухина или Залыгина?»

Пьяный смотрит на них печальными глазами, ему их спор 
вовсе не интересен, у него большое несчастье. Он надеялся, 
что к его шестидесятилетию «Литературная газета» даст о 
нем полсотни строк с портретом, а теперь выяснилось, что 
заметка будет только в «Московском литераторе», и не сто 
строк, а восемь, и без портрета. А в Литфонде ему предло­
жили шапку из кролика, но он отказался.

Так и не ответив на заданный ему вопрос, он идет даль­
ше, домой и пишет заявление «самому Маркову»: «С сего 
числа прошу не считать меня более членом Союза советских 
.писателей...»

Жена в ужасе. Опомнись, что ты делаешь! Ведь у тебя доч­
ка. Ее выгонят из института. У тебя книжка, над которой ты 
работал четыре года. Теперь ее не напечатают. Ничего, пош­
лю в «Ардис» или в «Посев», там напечатают! Он выталкива­
ет жену из своей комнаты, sibohht по телефону своему другу 
и с выражением читает свое заявление: «С сего числа прошу 
не считать меня более...» Врывается жена. «Петя, что ты 
делаешь? Ведь телефон прослушивается!» Он замахивается 
на нее трубкой. Вон отсюда! Не смей входить в эту комна­
ту. Здесь живут мои прекрасные герои! Жена с плачем вы­
летает за дверь. Он прерывает разговор с другом. Ладно, я 
позвоню тебе завтра. Завтра, проснувшись с больной голо­
вой, он своего заявления не находит, жена давно изорвала 
м спустила в канализацию. Ну что ж, может быть, она и 
права. Дочка еще не получила диплома. И над книжкой он 
работал четыре года. А в «Ардисе» то ли напечатают, то ли 
нет. А если напечатают, то что делать потом? И все-таки 
«Московский литератор» его юбилей отметил. А товарищ 
Кобенко, которого писатели зовут Кагебенко, все-таки при­
слал телеграмму. В общем, жить можно. Конечно, вчера он 
наболтал по телефону лишнего, но он же сказал это не на 
собрании и не иностранным корреспондентам. Раньше бы и 
за это голову сняли, а теперь ничего, теперь времена либе­
ральные, теперь все всё понимают. Ну обиделся человек, ну 
напился, ну побил жену, ну сболтнул лишнее, ну не любит 
он (советскую власть, а кто же ее любит?

Говорят, как-то за обедом малолетний сын Муссолини
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спросил своего отца: «Папа, а что такое фашизм?» На что 
папа буркнул, нахмурясь: «Жри и молчи!»

Жри и молчи! Да это же разгул либерализма!
В прошлые времена сидишь, бывало, на собрании, помал­

киваешь, никому ничего плохого не делаешь. И вдруг слы­
шишь, председательствующий произносит твое имя. «А те­
перь послушаем, о чем молчит товарищ Такой-то». И осла­
бевшие ноги несут товарища Такого-то к трибуне, и коснею­
щий язык лепечет что-то о преданности партии и правитель­
ству и лично товарищу Сталину... А ему говорят, нет, что-то 
мы вам не верим, что-то вы ваши слова неохотно говорите, 
как бы по принуждению, а мы вас вовсе не принуждаем,, 
ну что ж, не любите .вы советскую власть, так так и скажите;, 
советская власть и без вас обойдется, -мы вас выкинем, и 
ваш труп будет гнить на мусорной свалке истории.

Перед отъездом своим из Москвы попал я как-то на Но­
водевичье кладбище. Сначала был на старой половине, где' 
Гоголь, Чехов, Булгаков, потом перешел на новую, где, по» 
выражению Владимира Корнилова, «стоят, словно попки на 
вышке, маршала, маршала, маршала...». Мне эти маршалы: 
показались не попками на вышке, а окаменевшим почетным, 
президиумом во главе с лично дорогим Никитой Сергееви­
чем Хрущевым. Громоздятся одни выше другого безвкусные 
памятники. С натуралистически вырубленными или отлитыми 
морщинами, бровями, ресницами, орденами, погонами, пет­
лицами, пуговицами, с надписями, перечисляющими чины и 
должности усопшего. Есть здесь писатели, которые оста­
лись в литературе и нашей памяти. Твардовский, Эренбург,. 
Смеляков... Но в основном... Лежит под собственным гро­
моздким изваянием бывший литературный маршал, посмерт­
но разжалованный временем в неизвестные солдаты.

А ведь когда-то заседал в президиумах, гоомил своих не­
удачливых собратьев, требовал их крови, издавался огром­
ными тиражами, сыпался на него золотой дождь наград, 
денег и привилегий, и сам он, должно быть, поверил, что 
заслужил это своим выдающимся вкладом в литературу. А 
теперь остановится возле памятника пара случайных зевак..,.

— Кто это?
— Писатель какой-то.
— А-а.
Если в рамках обязательной программы им не пичкают 

насильно школьников, кто его знает теперь?
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Никто, исключая отдельных знатоков вроде меня.
Я ходил и думал: вот она и есть, мусорная свалка истории.
Теперь и на собраниях в Союзе писателей, как на клад­

бище, тихо и скучно. Займут свои места .в зале рядовые 
писатели, сядут за стол президиума литературные генералы, 
выйдет на трибуну товарищ Кузнецов и начнет жевать свою 
жвачку.

За отчетный период писатели, окрыленные решениями та- 
:кого-то съезда партии и указаниями лично товарища... тру­
дились плодотворно и вдохновенно. За это время вышли из 
печати... Перечисляются книги, качество которых оценива­
ется в соответствии с должностью, занимаемой автором. Зна­
чительно пополнилась наша Лениниана, получил дальнейшее 
развитие образ коммуниста, к сожалению, наши писатели 
еще мало уделяют внимания рабочей теме. Однако есть 
сдвиги и в этой области. Руководство Союза постоянно за­
ботится об укреплении связей писателей с жизнью. Писа­
тельские бригады посетили строителей Байкало-Амурской 
магистрали, читали свои произведения в чумах оленеводов, 
принимали участие в коммунистическом субботнике на заво­
де имени Лихачева. И все дальше от литературы, все о каких- 
то поездках, митингах, борьбе за мир и прочей чепухе, которая 
большинства сидящих в зале никак не касается, большинст­
во к борьбе за мир, связанной с заграничными поездками и 
привозимыми оттуда тряпками, магнитофонами или кухон­
ными комбайнами, не допускается. Но и для большинства 
у товарища Кузнецова есть кое-что утешительное. Секрета­
риат и партийная организация постоянно заботятся о быте 
и здоровье писателей. За отчетный период построен новый 
дом творчества, улучшено медицинское обслуживание, наме­
чается строительство дачного кооператива, расширены льготы 
инвалидам войны, столько-то писателей получили безвозврат­
ные денежные пособия.

Посидишь, послушаешь, кладбище не кладбище, но и не 
'Союз писателей, а какая-то богадельня.

Подтекст этой речи каждому ясен. Веди себя тихо, смирно, 
слушайся начальников, не умеешь писать про секретарей об­
комов, райкомов, директоров заводов и председателей кол­
хозов, пиши что-нибудь про комсомольцев, пионеров, про 
природу, про милицию, про рабочий класс в нужном духе, 
скучно и оптимистично, и все у тебя будет в порядке, и 
книжку когда-нибудь напечатаем, и дадим бесплатную пу-
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тевку в Дом творчества, и по больничному что-нибудь за­
платим, а там, глядишь, и до пенсии дожил.

Жри и молчи!
Собрания з а к а нчи в а ют е я в ыб о р а м и. В ьгб о р ы п р о н с х о д я т ' 

так. Председательствующий объявляет, что теперь пора вы­
брать новое правление. Секретариат, партийный комитет и. 
московский городской комитет партии рекомендуют следую­
щих товарищей. Кто за? Поднимаются руки. Дальше скоро­
говоркой: кто против, кто воздержался? Никто не против, 
никто не воздержался. Раньше такие попадались, но теперь 
либо осознали прошлые ошибки, либо исключены из Союза 
писателей и считаются нигде не работающими паразитами,, 
либо, иак я, живут за границей.

Но ведь писатели не только заседают, не только занимаются 
распределением шапок или машин, они еще, наверное, пишут 
книги. Ну, строго говоря, это вообще-то не обязательно. Й 
среди руководителей Союза есть такие люди, которые ничего 
не пишут. Но почему бы и не написать книгу, если за нее 
много платят?

Как нужно писать книгу, чтобы получить за нее много 
денег?

«Я своему Толику, — говорит жена одного писателя, — еще 
когда он только начинал, сказала: «Толик, пиши как можно 
скучнее. Чем скучнее ты будешь писать, тем меньше у тебя* 
будет завистников, тем легче тебя будут печатать».

Мудрая женщина. И муж тоже не дурак. Послушался со­
вета жены, пишет что-то то ли про геологов, то ли про ры­
баков, пишет скучно, на общем фоне не выделяясь, никого= 
не раздражая, и без особой борьбы с редакторами и цензу­
рой издает в год по книге. А книга в Советском Союзе не 
то, что здесь. Там за нее платят деньги независимо от того,, 
читает ее кто-нибудь или нет. Деньги платят за толщину и 
тираж. При определении тиража начальство учитывает, на­
сколько книга правильна с партийной точки зрения. Чем она 
правильней, тем скучнее и тем больше ее тираж. Самые тол­
стые и самые скучные книги пишет Георгий Мокеевич Мар­
ков, первый секретарь Союза писателей СССР, член ЦК 
КПСС, депутат Верховного Совета СССР, дважды Герой 
Социалистического труда, Лауреат Ленинской премии.

Живя в Москве среди образованных и следящих за ли­
тературой людей, я однажды решил провести небольшое со­
циологическое исследование и всех своих знакомых стал;
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спрашивать, прочел ли кто-нибудь из них хоть одну книгу 
Маркова. Я опросил не меньше ста человек, «и оказалось, что 
никто из них не прочел ни одной строчки Маркова. Первого* 
человека, прочитавшего одну книгу Маркова, я встретил в- 
Мюнхене.

Чем писатель интереснее, чем большим успехом пользует­
ся он у читателей, тем с большей осторожностью его печа­
тают.

Есл1И же писатель вообще резко отличается от других ин­
дивидуальной манерой .письма, глубиной .содержания, то есть* 
талантом, с ним редакторы много работают, стараясь до­
вести его книги до общего среднего уровня. Чем меньше это 
удается, тем меньшим тиражом будет издана книга. Если 
это не удается совсем, книгу совсем не печатают. Писателю- 
это, конечно, не нравится, он начинает жаловаться и протес­
товать. Чем больше он протестует, тем большее недоволь­
ство на себя навлекает, и его шансы на то, что напечатается,, 
становятся все меньше и меньше. Если он на этом остано­
вится и будет сидеть тихо, ему в конце концов предоставят 
возможность полуголодного существования, то есть дадут 
какую-нибудь черную работу, например, рецензировать руко­
писи начинающих авторов или переводить с подстрочника 
какой-нибудь туркменский, якутский или монгольский роман. 
Если же он будет протестовать дальше, а хуже того, отдаст 
в конце концов свою рукопись за границу, тогда его объявят 
врагом советской власти, поджигателем войны, агентом 
ЦРУ, фашистом, контрабандистом, гомосексуалистом, выки­
нут из Союза писателей, и тогда им вплотную займется дру­
гая организация — Комитет государственной безопасности..

ЗАТКНУТЬ ГЛОТКУ

Время от времени по Москве распространяются слухи о 
тем, что вот-вот будет опубликован роман Пастернака «Док­
тор Живаго». Говорят, книга уже вставлена в план. Говорят, 
кто-то уже написал предисловие. Говорят, говорят, говорят. 
Я думаю, что если бы был проведен соответствующий кон-
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курс, то по части распространения слухов советские люди 
могли бы претендовать на первое место в мире.

То говорят, над Петрозаводском летающая тарелка на 
йесколько часов зависла, то какой-то чудо-целитель наи>елся, 
который путем телепатки может вылечить ракового больно­
го, который находится от него за тысячи километров, то по­
явились в Москве какие-то иностранцы и раздаривают до­
верчивым москвичам отравленные майки, которые потом не 
отдерешь от тела.

К сожалению или к счастью, расстояние от слуха до но­
вости огромно.

Слухи же о возможной публикации романа Бориса Пастер­
нака «Доктор Живаго» ходили и раньше. Они возникают и 
затухают вот уже лет двадцать, если не больше.

Напомню вкратце историю этого романа. Борис Пастернак 
:писал его много лет. Закончив его в пятидесятых годах, он 
предложил рукопись журналу «Новый мир». Рукопись была 
отвергнута редколлегией, во главе которой стоял тогда Кон­
стантин Симонов. В 1958 году автору романа «Доктор Ж и­
ваго» была присуждена Нобелевская премия. Вот это была 
действительно сенсация, которая застала врасплох всех, 
включая самого лауреата. Шведской академии, присудившей 
эту преимию, Пастернак послал телеграмму, в которой выра­
зил свои чувства так: «Бесконечно благодарен, тронут, удив­
лен, смущен».

Под двумя последними определениями могли бы подпи­
саться и советские власти. Они тоже были удивлены и сму­
щены. Кто такой Пастернак? Почему премия присуждена не 
'Шолохову (Шолохов получил эту премию семью годами» поз­
же), не Федину, не Михаилу Алексееву, а какому-то Пастер­
наку, которого советский народ даже не знает?

И началась свистопляска. Со страниц советских газет об­
рушился на седую голову лауреата поток брани и грязи. 
Пастернака громили писатели и так называемые простые тру­
женики. Называли и антисоветчиком, и врагом народа. Ав­
тор одного из писем написал, что он знает только хороших 
писателей Шолохова и Фадеева, а кто такой Пастернак, он 
не знает. Другой свое отношение выразил стихами: «Пастер­
н а к — это просто так, пустота и мрак».

Студентов Литературного института по китайскому образ­
цу провели мимо дачи Пастернака, где они выкрикивали 
проклятия и разбивали о забор заранее им выданные бутыл-
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ки с чернилами. Секретарь ЦК ВЛКСМ, будущий 'председа­
тель КГБ Семичастный назвал Пастернака свиньей и зая­
вил, что советское правительство не будет против, если Пас­
тернак покинет пределы СССР.

Погромным и позорным было и собрание Союза писате­
лей. Один за другим -вылезали на трибуну инженеры чело­
веческих душ, в истерике выкрикивая, что Пастернак нена­
видит советский народ, что он лакей международного 
империализма, что произнести имя Пастернака то же, что 
произнести неприличный звук в обществе, что место Пастер­
нака на свалке.

Что руководило этими писателями? Ненависть, злоба, за­
висть и страх. Сегодня я не будут топтать, завтра меня за­
топчут.

Два пожилых и более или менее уважаемых литератора* 
•поэт Илья Сельвинекий и Виктор Шкловский в это время 
находились в Ялте. Вот бы им и уклониться от участия в 
злобной травле. Уж они-то хорошо знали, кто такой Пастер­
нак. Ведь именно Пастернака поэт Сельвинский называл^ 
своим Учителем. Но страх, въевшийся в души эт-их людей за 
годы сталинского террора, не давал им покоя. Они боялись,, 
как бы их не обвинили, что они в такой ключевой историчес­
кий момент специально укрылись за горами Крыма. Но не* 
побоялись навсегда опозорить свои имена. И задыхаясь от 
жары и крутого подъема, глотая по дороге валидол, попле­
лись на гору, на почту, чтобы дать телеграмму с осуждением 
своего коллеги.

Сельвинскому этот подвиг с рук не сошел. О нем, напи­
савшем когда-то с гордостью: «Я в жизни не забил ни одного 
гвоздя», — была сочинена одна из самых блестящих в рус­
ской литературе эпиграмм:

Все миновало — слава и опала.
Остались зависть и тупая злость.
Когда толпа Учителя распяла,
Ты подошел забить свой первый гвоздь.

(Автор— известный советский фи­
зик Михаил Левин.)

Писатели, выступавшие в 1958 году на собрании, обещали 
роману «Доктор Живаго» место на свалке истории. С тех 
пор прошло двадцать семь лет. Давно умер создатель ро­
мана. Ушли в мир иной многие из его гонителей. А роман 
«Доктор Живаго» издается и переиздается на многих язы-
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ках. Он и сейчас является одной из самых популярных книг 
в мире. Он издается и .по-русски и, несмотря на бдительность 
прикордонной стражи, попадает в Советский Союз, его рас­
пространяют книжные апекулянты и бескорыстные энтузи­
асты. Ну вот, допустим, он выйдет сейчас и в СССР. С чем 
можно сравнить это событие? Пожалуй, с опубликованием в 
1967 году журнального варианта романа Булгакова «Мастер 
и Маргарита». Но есть и существенная разница. Роман Бул­
гакова вышел как бы из небытия,, возродился из пепла, 
подтверждая тем самым главную надежду автора, что ру­
кописи не горят. В случае с «Доктором Живаго» такой сен­
сации не будет. Этот роман уже живет. Его уже прочли 
миллионы. В Советском Союзе его все равно издадут мизер­
ным тиражом, большую часть которого отправят за границу. 
Часть тиража распределят между своими, то есть между 
теми, кто уничтожает литературу сегодня. Еще меньшую 
часть отправят в книжную лавку писателей и будут выдавать 
по членским билетам и за хорошее поведение. Ну и устроят 
давку на пять минут у нескольких магазинов в Москве и 
еще где-нибудь.

Когда-то так же был издан сборник стихов замученного 
в тюрьме Осипа Мандельштама. Партийный лектор, выступав­
ший в Ленинграде «перед интеллигенцией, объяснил, что сбор­
ник издан, чтобы продемонстрировать Западу свободу печа­
ти. «Понимаете, — доверительно объяснил он публике. — Мы 
издали Мандельштама, чтобы заткнуть им глотку». «Заткни­
те и нам тоже!» — ра«здался голос из зала.

То же произойдет и сейчас. Легальное издание Пастернака 
достанется кучке избранных. А широкому читателю будут по- 
прежнему затыкать глотку убогими томами Маркова, Сарта- 
кова, Бондарева или Маковского. Веякий незаурядный' та­
лант, если таковой окажется в поле зрения сегодня, и сегод­
ня будут травить, давить, гноить с привлечением так назы­
ваемой писательской общественности, передовиков производ­
ства и специалистов из КГБ. И когда-нибудь, лет этак че­
рез двадцать-тридцать после его смерти, ему простят, что 
он жил на земле, и издадут то, что оплевывают сегодня.

И все-таки я бы хотел закончить на оптимистической ноте. 
Самоуверенные советские правители думают, что они могут 
управлять всем, в том числе и литературой. Но успехи уп­
равляемой, поощряемой, ублажаемой и награждаемой лите- 
ратуры не больше, чем успехи управляемого сельского хо-
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зяйства. И там, и там Героев Социалистического труда мно­
го, а результат плачевный.

Но в литературе положение все-таки лучше. Несмотря ни- 
на что, время от времени появляются писатели, которых мож­
но, конечно, давить, гноить, и убивать, но управлять ими 
бесполезно: они не управляемы. Именно они и создают кни­
ги, которые можно не печатать десятилетиями, но уничто­
жить нельзя.

ГЛАВНЫЙ ЦЕНЗОР

Летом 1980 года, незадолго до моей эмиграции, по Москве 
разнесся слух, что на телевизионных экранах скоро появится 
только что снятый многосерийный фильм по книге Конан 
Дойля «Записки о Шерлоке Холмсе». Но тут же распростра­
нился и второй слух, что фильм запрещен и положен «на 
полку», а создателям его объявлены выговоры за то, что 
они пытались протащить на экраны идейно-порочное произ­
ведение. Это было странно, потому что «Записки о Шерлоке 
Холмсе» в Советском Союзе уже десятки раз издавались и 
переиздавались, трудно было даже представить, к чему там 
можно придраться. Вскоре, однако, все прояснилось.

Крамола содержалась уже в первых кадрах первой серии. 
Встретились впервые Шерлок Холмс и доктор Ватсон.

— О, — говорит Шерлок Холмс, — я вижу, что вы были 
в Афганистане.

И в ответ на изумленный вопрос доктора, как он догадал­
ся, знаменитый сыщик отвечает:

— Ход моих размышлений был такой. В этом докторе за­
метна военная выправка. Судя по загару, он только что 
вернулся из тропиков. Он прошел через большие испытания 
и болезнь, что ясно видно по его изможденному лицу. Его 
левая рука повреждена. Он держит ее в неестественном по­
ложении. Где в тропиках английский военный доктор мог 
получить такую рану? Конечно, в Афганистане.

Так сочинение давно умершего английского классика ста-
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л о вдруг злободневным и совершенно непроходимым с точки 
зрения советской цензуры.

Через некоторое время, однако, начальство от гнева осты­
ло и разрешило создателям фильма переозвучить крамоль­
ное место, в котором Шерлок Холмс теперь говорит: «Я ви­
жу, что 'вы приехали из одной восточной страны».

Но чисто политическая поправка отразилась и на художе­
ственном уровне произведения. Шерлок Холмс поражает нас 
абсолютной точностью своих умозаключений. А до таких при­
близительных догадок, как «одной восточной страны», мы 
при некотором напряжении интеллекта могли бы и сами до­
думаться. Это маленький, но характерный пример того, как 
цензура, изымая из текста неугодную ей информацию, раз­
рушает художественный образ.

Когда говорят о цензуре, то имеют в виду прежде всего 
специальное учреждение, Главлит, в задачу которого входит 
не допускать разглашение военной и государственной тайны 
органами печати, радио и телевидения, а также в художест­
венной литературе, кино и театре. У цензоров Главлита есть 
длиннейший и с годами все удлиняющийся список воинских 
частей, географических точек, промышленных объектов, сти­
хийных бедствий, катастроф и несчастных случаев, произо­
шедших на территории СССР, научных открытий, а также 
фамилий, которые или вовсе запрещено упоминать в печати, 
пли разрешено упоминать частично, по особому распоряже­
нию партийных или карательных органон. В него входят 
фамилии деятелей самой коммунистической партии (от Троц­
кого до Хрущева), фамилии некоторых писателей, диссиден­
тов и ученых, занятых особо секретной работой. Например, 
имя Сахарова было запрещено упоминать в печати, когда 
он активно работал в советской науке и получал самые вы­
сшие советские награды. Потом его имя стало запретным, 
.потому что он стал диссидентом; теперь его поминают доволь­
но часто, но всегда только с одобрения самых высших пар­
тийных инстанций. Список запрещенных фамилий достиг та­
ких катастрофических размеров, что цензоры все хуже справ­
ляются со своей работой, что они и продемонстрировали не­
давно, пропустив в печать научно-фантастическую повесть 
Артура Кларка, в которой все советские космонавты были 
названы запрещенными именами советских диссидентов.

Подобные ошибки, допущенные цензорами или редактора­
ми, на советском редакционном жаргоне называются «ляпа-
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ми», и такие л ялы проскальзывают на страницы советской 
печати не первый и, надеюсь, не последний раз. Лет десять 
тому назад математик Юрий Гастев выпустил «хулиганскую» 
книгу по математической логике. В предисловии к книге он 
выражал особую благодарность за помощь в работе над кни­
гой докторам Чейну и Стоксу. Чейн и Стокс не были ни ма­
тематиками, ни логиками и никак не могли помочь доктору 
Гастеву в работе над его книгой. Но они были врачахми, и 
их именем было названо чейн-стоксово дыхание, которое по­
является у людей в предсмертной агонии. Такое дыхание 
было перед смертью у Сталина, на что и намекал Юрий 
Гастев в своем предисловии. В сталинские годы Гастев был 
арестован, и только смерть вождя .позволила ему продолжить 
и закончить свое образование. Но на этом Гастев не остано­
вился и в списке использованных материалов указал работы 
по крайней мере десятка диссидентов, также в большинстве 
случаев не имевших к его теме никакого отношения.

Примерно в то же время подобный же «ляп» был пропу­
щен цензорами и в журнале «Аврора». В одной из статей 
был помещен положительный отзыв о Сахарове, за что, как 
это всегда бывает в таких случаях, в первую очередь попа­
ло главному редактору.

Надо сказать, что Гла1влит — это только одна из инстан­
ций, осуществляющих цензуру, да и не только на последней 
стадии подготовки того или иного издания, кинофильма или 
спектакля в свет. Первым цензором произведения, еще нахо­
дящегося в процессе работы, является, как известно, сам 
автор. На следующем этапе произведение попадает к рецен­
зентам, потом его редактируют несколько человек (младший 
редактор, просто редактор, старший редактор и главный 
редактор). В задачу этих людей входит довести рукопись 
до того, чтобы она отвечала определенным идейно-художе­
ственным требованиям, хотя требования идейные и художе­
ственные почти во всех без исключения случаях друг другу 
явно противоречат. Вот примерный круг обязанностей пер­
вого редактора рукописи, которая принята к печати и вклю­
чена в план: 1) Сделать ее более или менее удобочитаемой, 
если нужно поправить сюжетное построение, стиль, язык, 
исправить грамматические ошибки (среди признанных со­
ветских писателей большой процент элементарно неграмот­
ных людей), в некоторых случаях даже полностью перепи­
сать рукопись. 2) Проследить за тем, чтобы рукопись от-
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.вечала основным канонам социалистического реализма, то 
есть чтобы в ней обязательно был положительный герой, 
чтобы добро (с коммунистической точки зрения) побеждало 
зло, чтобы общий тон будущего произведения был непремен­
но оптимистическим. 3) Не пропустить не только критики 
существующей системы, но даже намека на нее, советская 
действительность в целом должна описываться в светлых 
тонах, капиталистическая действительность, наоборот, в са­
мых мрачных. Последнее требование соблюдается даже бо- 

.лее строго, чем первое, поэтому почти все путевые заметки 
людей, побывавших за границей, если в них не упоминаются 
безработица, инфляция, преступность и другие пороки капи­
тализма, подвергаются, как правило, разносной критике. 
Кроме того, редактор дублирует цензора и так же, как цен­

зор, обязан бдительно следить за тем, чтобы в книге не поя­
вилось какое бы то ни было упоминание не подлежащих 
разглашению тайн и нежелательных фамилий. Само собой, 
если фамилия самого автора состоит в списке запрещенных 
к упоминанию, то о публикации его книги, какого бы со­
держания она ни была, не может быть и речи.

Редактор является первым ответчиком за любые ошибки, 
допущенные в изданной книге. В большинстве случаев, когда 
книга вызывает недовольство партийных органов, автора 
просто критикуют в печати или на каких-нибудь (часто за­
крытых) собраниях, но редактору достается гораздо боль­
ше, ему объявляют выговор, а то и вообще снимают с работы.

Причем, конечно самым страшным грехом редактора яв­
ляется политическая ошибка, которой может быть признано 
все, что угодно: изображение того или иного неугодного 
партии лица или явления в положительном свете, намек на 
те или иные события (как в случае с упоминанием войны в 
Афганистане), даже похвала или недостаточная критика то­
го или иного направления в искусстве.

Иногда политической становится обыкновенная граммати­
ческая ошибка. Во время и после войны во всех газетах пе­
чатались приказы Верховного Главнокомандующего Стали­
на. Было несколько случаев, когда в слове «главнокомандую­
щий» по недосмотру была пропущена буква «л». При Ста­
лине такие ошибки приравнивались к саботажу. Мне лично 
известен случай, когда, допустив эту ошибку, ответственный 
редактор областной газеты «Большевик Запорожья» (на Ук­

раине) немедленно застрелился. Лидия Корнеевна Чуковская
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рассказывала мне о редакторе газеты, которому во время 
войны по ночам снились -кошмары. Ему снилось, что в све­
жем номере его газеты напечатано И. В. Ленин и В. И. Ста­
лин (перепутаны инициалы).

Страх перед ошибками подобного рода настолько велик, 
:что в редакциях больших газет .всегда выделяется специаль­
ный дежурный сотрудник (его называют «Свежая Голова»), 
который после всех редакторов и корректоров еще раз вни­
мательно вычитывает всю газету.

Наказания, как я уже сказал, в сталинские времена были 
особенно крутыми, но и теперь за подобные ошибки нака­
зывают весьма строго. Например, герой моей книги «Ивань- 
киада» Сергей Иванько еще во времена дружбы с Китаем, 
будучи «Свежей Головой» газеты «Литература и жизнь», 
был уволен с работы после того, как газета сообщила чи­
тателям, что «большого подъема достигла экономика США 
и Китая» (надеюсь, понятно, что вместо США должно было 
быть СССР).

Такие ошибки чаще всего случаются в газетах, которые 
делаются в спешке.

Но в журналах и книгах редакторы больше всего беспо­
коятся о подтексте, то есть или о сознательно протаскивае­
мых автором намеках, или ассоциациях, которых автор не 
предвидел. По этой причине даже немецкие концлагеря яв­
ляются темой почти постоянно запретной (некоторые книги 
вышли по специальному разрешению), потому что безуслов­
но напоминают читателю о лагерях отечественных. По этой 
же причине находится почти под полным запретом тема 
фашизма и гитлеризма. В шестидесятых годах подвергся пар­
тийному разносу документальный фильм Михаила Ромма 
«Обыкновенный фашизм», потому что искусство Третьего 
рейха, показанное в этом фильме, слишком напоминало со­
ветское.

Вообще редакторы заслуживают более полного изображе­
ния (что я и постараюсь когда-нибудь сделать). Пока скажу 
только, что будучи запуганными и бесправными, они ищут 
намеки даже там, где их нет. Например, в свое время одно 
из обвинений, предъявленных кинорежиссеру Андрею Тар­
ковскому по поводу его фильма «Андрей Рублев», было, что 
крестьяне в его фильме слишком плохо одеты и напоминают 
советских колхозников. А как же эти крестьяне должны бы­
ли быть одеты в России XIV века?
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В 1968 году на экраны вышел довольно глупый детский 
фильм «Внимание, черепаха». Центральный эпизод фильма: 
черепаха, за которой ухаживали ученики одной из москов­
ских школ, убежала и оказалась на дороге. А по дороге как 
раз в это время проходила колонна советских танков. Уви­
дев черепаху, головной танк остановился. За ним останови­
лась вся колонна. Командир колонны (он находился где-то- 
сзади) запросил по радио головного танкиста, в чем дело. 
Тот ответил, что на дороге черепаха. Переговоры по радио 
ведутся очень долго и затем командир передает благород­
ный приказ: сойти с дороги и обогнуть черепаху (вместо 
того чтобы, скажем, кому-нибудь из танкистов выскочить и 
отбросить черепаху в сторону). При обсуждении фильма 
один из редакторов, хитро поглядывая на сценаристов и ре­
жиссера, сказал: «Значит, вы имеете в виду черепаху? Че?» 
«Че?» — переспросил один из сценаристов. «Ну, да, малень­
кая Че и большой советский танк». То есть он считал, что 
под черепахой создатели фильма имели в виду Чехослова­
кию, хотя в фильме советские танки «маленькую Че» обо­
гнули, а в жизни случилось, как известно, совсем обратное.

Инструкции устные и письменные предписывают редакто­
рам и цензорам выискивать не только обыкновенный, но и 
«неконтролируемый подтекст». Кроме того, они должны бо­
роться с так называемыми аллюзиями, то есть с возможнос­
тью возникновения у читателя мыслей, вообще никак не свя­
занных ни с текстом, ни с подтекстом. На вопрос, что такое 
аллюзии, один известный советский режиссер сказал так: 
«Это когда вы, например, сидите в кино, смотрите какой- 
нибудь видовой фильм, видите какие-нибудь, скажем, Кав­
казские горы, вершины, покрытые снегом, облака и думае­
те: «А все-таки Брежнев сволочь».

Помимо профессиональных цензоров и редакторов цензур­
ные функции осуществляют самые различные ведомства, как 
бы далеки они ни были от литературы и искусства.

Так, прежде чем выпустить в свет книгу о геологах (пусть 
это будет даже роман), издательство направляет его в гео­
логическое ведомство, о пограничниках — в КГБ, о револю­
ционерах— в Институт марксизма-ленинизма и т. д. Причем 
все эти учреждения не только следят за тем, чтобы не бы­
ло допущено фактических ошибок, но и делают замечания 
(часто очень грубые и невежественные) по поводу художе-
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ст,венных достоинств сочинения, которые автор должен при­
нять (или сделать вид, что принял).

Само собой, цензурные функции осуществляют руководя­
щие органы Союза писателей, партийные органы (от райко­
ма до ЦК КПСС), районные, городские, областные управле­
ния культуры, министерства культуры республик и СССР, 
многие другие организации, а в некоторых случаях и отдель­
ные «заслуженные люди», то есть передовики производства, 
космонавты, генералы (меня «редактировали» все три ка­
тегории) и многие, многие другие.

Но самым главным цензором в Советском Союзе является 
страх.

Каждый советский писатель, принимаясь за новое сочине­
ние, всегда помнит, что вознаграждением за его работу мо­
гут быть не только слава и гонорары, но и запрещение части 
книги, запрещение всей книги, запрещение всех его книг, ис­
ключение его из Союза писателей и, как крайняя мера, 
.заключение его в тюрьму.

ЖИЗНЬ И СУДЬБА 
ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА 
И ЕГО РОМАНА

Люди, следящие за советской литературой, знают, что в  

огромном потоке книг, которые из года в год издают тысячи 
советских писателей, все же иногда попадаются заслужива­
ющие внимания. Книги, в которых тому или иному автору 
удалось что-то сказать, что-то протащить сквозь беспощад­
ную цензуру. Среди этих книг бывают иногда очень даже 
неплохие. Но даже этим лучшим книгам, вышедшим в совет­
ских издательствах, я предпочитаю некоторые из тех книг, 
их можно сосчитать по пальцам, которые сквозь цензуру 
вообще протащить не удалось.

К числу этих редчайших книг относится роман Василия 
Гроссмана «Жизнь и судьба». Если бы этот роман был
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опубликован в то время, когда был закончен, т. е. в 1960 го­
ду, он (я в этом не сомневаюсь) стал бы литературной сен­
сацией мирового значения.

Но в то время сенсации не произошло. Произошло нечто.* 
другое. Вадим Кожевников, главный редактор журнала. 
«Знамя», куда автор отдал свой роман, прочитал его и не­
медленно побежал с ним в ЦК КПСС, а может быть, в КГБ,, 
это в данном случае значения не имеет. Имеет значение то,, 
что там, куда Кожевников отнес рукопись, ее прочли и, в от­
личие от некоторых издателей, редакторов, критиков и ли­
тературоведов, сразу оценили ее по достоинству. Редакция 
была незамедлительной. Работники КГБ явились к Гроссма­
ну, изъяли рукопись, черновики, заметки, все, что имело к 
роману хоть какое-то отношение. Еще один экземпляр был 
вынут из сейфа главного редактора журнала «Новый мир» 
Александра Твардовского, которому Гроссман тоже дал ро­
ман для ознакомления. У машинисток, которые перепечаты­
вали роман, были изъяты не только все экземпляры, но и 
копировальная бумага, которая использовалась при перепе­
чатке, и даже, как говорят, были выдернуты ленты из пи­
шущих машинок.

Все это было уложено в брезентовый мешок, опломбирова­
но и исчезло, как казалось тогда, навсегда.

Этот случай даже в истории многострадальной советской 
литературы является абсолютно уникальным. До этого слу­
чалось, конечно, что арестовывали автора и забирали все 
его бумаги без разбора или с разбором, но здесь был арес­
тован не автор, а сам роман. Именно не отобран, не изъят* 
не конфискован, а арестован, как живой человек.

Такого не было никогда. Для сравнения скажу, что Борис 
Пастернак ни от кого не скрывал существования своего ро­
мана «Доктор Живаго», давал читать его друзьям, в редак­
ции, рассылал по почте, но арестовать его тогда не пришло 
никому в голову. Скандал разразился лишь после того, как 
он был напечатан.

Много лет об арестованном романе Гроссмана ходили 
самые противоречивые слухи. Никто или почти никто не знал, 
что это за роман и почему его постигла такая судьба. После 
того, как этот роман возник из небытия и мы смогли его 
прочесть, можно сказать, почему этот роман был арестован.

Роман написан в классической традиции реализма, кото­
рый можно назвать критическим, а можно вообще обойтись.
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без прилагательных. Во всяком случае к социалистическому 
псевдореализму он отношения не имеет и отличается от клас­
сических образцов этого направления, как живой организм 
отличается от муляжа.

При чтении романа невольно возникает сравнение с «Вой­
ной и миром» Толстого. Действительно, как и роман Толсто­
го, «Жизнь и судьба» Гроссмана — роман-эпопея, охватыва­
ющий огромное историческое и временное полотно. Как и у 
Толстого, и сцены войны, и сцены мира одинаково важны в 
романе. Действие происходит и в Москве, и в глубокой про­
винции, и в тылу, и на фронте, в ставке Сталина и в ставке 
Гитлера. Одна героиня романа гибнет в немецкой газовой 
камере, другого нечеловеческими пытками ломают в каби­
нетах Лубянки.

Я хочу процитировать известного русского критика Стра­
хова, который писал с восхищением о ; романе Толстого:

«Какая громада и какая стройность! Тысячи лиц, тысяча 
сцен, всевозможные сферы государственной и частной жизни, 
история войны, все ужасы, какие есть на земле, все страсти, 
все моменты человеческой жизни, от крика новорожденного 
ребенка до последней вспышки чувства умирающего стари­
ка, все радости и горести, доступные человеку. Всевозмож­
ные душевные настроения — от ощущения вора, укравшего 
деньги у своего товарища, до величайших просветлений че­
ловеческой души — все это есть . в этой картине». Это уди­
вительно, но все это можно сказать и о романе Гроссмана.

Не сам Гроссман, но наш гуманный XX век добавил ко 
«всем тем ужасам, что есть на земле», еще сталинские и гит­
леровские концлагеря и газовые печи последней войны. Грос­
сман — лишь летописец своего времени.

При всем этом можно говорить о необычайном гуманизме 
этого романа, о неисправимой и ничем не уничтожимой вере 
писателя в добро, во все лучшее, что есть в человеке. Пора­
жает глубочайшее проникновение писателя в характеры ге­
роев: люди показаны во всем их ничтожестве и величии. 
Муж подозревает жену, что она донесла на него в НКВД. 
Жена подозревает в том же своего возлюбленного. Командир 
танкового корпуса, рискуя головой, задерживает исполнение 
приказа Сталина, чтобы избежать ненужных человеческих 
жертв. Один и тот же человек проявляет необычайную силу 
духа перед лицом смерти и совершает позорный поступок из 
страха потерять мелкие привилегии.
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Нет, эта книга совсем не похожа на те, в которых автору 
удалось сказать кое о чем кое-что и протащить свою книгу 
сквозь цензуру. В этой книге сквозь цензуру ни одной стра­
ницы нельзя было протащить, потому что со всех страниц 
кричит сама правда.

Сравнивая все лучшие книги, написанные в этой традиции 
романа-эпопеи за все время советской власти в России, я 
бы сказал, что роман Гроссмана «Жизнь и судьба»— самый 
крупный из них и самый значительный.

Советской литературой руководят люди малокомпетентные, 
иногда даже элементарно безграмотные. Но у них есть зве­
риное чутье, которым они безошибочно отличают живое от 
мертвого, истинное от не истинного. И совсем не удивитель­
но, что, прочитав этот роман, они поняли, что его нельзя 
причесать и исправить отдельными изъятиями, добавками 
или искусственно прилепленным счастливым концом. Они 
сумели оценить роман по достоинству и не нашли лучшего 
выхода из положения, как схватить роман и упрятать.

Добиваясь возвращения отнятой рукописи, Гроссман оби­
вал пороги многих инстанций и в конце концов был принят 
главным партийным идеологом Михаилом Сусловым. Суслов 
сказал Гроссману, что его идеологически вредный роман бу­
дет напечатан не раньше, чем через 200 лет.

Один из друзей Гроссмана (Борис Ямпольский) охаракте­
ризовал это заявление как проявление чудовищного высо­
комерия временщика, который думает, что в его власти рас­
поряжаться временем. Но меня в словах Суслова интере­
сует другое, а именно то, что Суслов не сомневался (ему 
подсказывало его звериное чутье), что роман будет жить 
долго.

Партийные идеологи с предсказанием сроков очень часто 
садятся в лужу. Никита Хрущев обещал построить комму­
низм за 20 лет, но теперь ясно видно, что он вряд ли будет 
построен и через 200 лет.

Суслов с романом Гроссмана ошибся ровно на 180 лет, то 
есть на 90 процентов. Роман вышел на волю и стал печатным 
изданием не через двести, а через двадцать лет. Суслову 
хотя бы перед смертью пришлось убедиться, что время ему 
не совсем подвластно. А вот Гроссман свой роман напечатан­
ным так и не увидел. Не вынеся обрушившегося на него 
удара, он заболел и через четыре года умер от рака, не 
дожив до своего шестидесятилетия. Он продолжал работать
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до конца. Уже смертельно больной, он пишет свою удиви­
тельную повесть «Все течет», которую, как мне кажется, мно­
гие недооценили.

Умирая, Гроссман испытывал не только физические мучения. 
Для настоящего писателя нет ничего страшнее умереть, не 
только не увидев свой главный труд напечатанным, но даже 
без уверенности, что он хоть когда-нибудь дойдет до людей.

В этом смысле судьба Пастернака, которого тоже в конце 
концов погубил его же роман, кажется намного счастливее. 
Затравленный, оплеванный, он все-таки увидел свой роман 
напечатанным, узнал о том, что он пользуется очень боль­
шим успехом. Гроссман же, как задолго до него Михаил 
Булгаков, умер почти в безвестности. Его трагедию затмили 
другие события. Иногда значительные, как появление в ли­
тературе Александра Солженицына, а иногда и совсем пус­
тяковые. Я помню, например, как на Западе был устроен 
большой шум по поводу того, что одному из модных поэтов 
советской власти отказали в заграничной поездке. (Этот по­
эт ездил за границу и до того, и после, да и сейчас в здеш­
них краях бывает чаще, чем под сенью родных осин.) А арест 
великого романа и смерть его создателя прошли практичес­
ки незамеченными. «Меня задушили в подворотне», — ска­
зал перед смертью Гроссман.

Название романа «Жизнь и судьба» звучит, возможно, не 
очень привлекательно и эффект,но с первого взгляда. Но чем 
больше я думаю об этом названии, тем более провидческим 
и точным оно мне кажется. Потому что жизнь и судьба — это 
вовсе не одно и то же. И довольно нелегко остаться верным 
своей судьбе в той жизни, которую описывает Гроссман. 
Жизнь автора отразилась на судьбе романа, судьба романа 
трагически отразилась на жизни автора.

И все-таки сейчас нельзя судьбу этого романа назвать 
трагической, потому что конец истории — счастливый, и да­
же вообще это не конец, а только начало. Кончились при­
ключения романа, началась его жизнь. Роман опубликован 
и все шире распространяется по-русски. Он имел очень боль­
шой успех на французском языке. Сейчас он вышел в свет 
по-немецки, переводится на английский и другие языки. По­
явление книги такого масштаба, даже и в переводе, всегда 
огромное событие. И я уверен, что «Жизнь и судьба» Грос­
смана станет таким событием еще для многих читателей. 
Судьба его должна быть счастливой, а жизнь — долгой.
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ПАМЯТИ КОНСТАНТИНА 
БОГАТЫРЕВА

Константин Богатырев прожил трудную жизнь. Молодым 
человеком он был приговорен к смертной казни, замененной 
двадцатью пятью годами лагерей, из которых он отсидел 
пять с лишним. Но и после лагеря вплоть до недавнего вре­
мени он с нетерпением ждал окончания своего двадцатипя­
тилетнего срока. Ему казалось, что, пока срок не вышел, его 
могут вернуть в камеру досиживать. Досиживать ему не 
пришлось.

Недавно мы, его друзья, вместе с ним отметили окончание 
этого срока. Но кто-то уже решил привести в исполнение 
тот первый приговор — к смертной казни. И вот вечером на 
темной лестнице подлый убийца нанес свой жестокий удар.

Тот судья, который 25 лет назад вынес свой приговор, и 
тот, кто теперь привел этот приговор в исполнение, соверши­
ли одно общее преступление, и место им — на одной скамье 
подсудимых.

Мы не знаем имени убийцы, но почерк его нам знаком. 
Он из тех, кто швыряет булыжники в окна мирных людей, 
из тех, кто угрожает расправой женщинам и грудным детям, 
из тех, кто по-звериному ненавидит всех, думающих не так, 
как он, или вообще как-то думающих.

Злодей, совершивший это убийство, может быть, никогда 
не попадет за решетку. Но Высший суд есть, и приговор уже 
произнесен. Прежде чем лишить жизни Богатырева, этот 
ничтожный ублюдок сам убил в себе человека. И кто бы он 
ни был, уделом его будет собачья жизнь и собачья смерть.

За гробом Богатырева шли сотни людей: родные, друзья, 
знакомые и незнакомые. И я вспомнил другие похороны. 
Бывший каратель доживал свои дни, презираемый всеми, 
включая родных детей. Он жил в страхе перед грядущим 
возмездием, не понимая, что оно уже наступило. Он жил в 
страхе и умер от страха. Пришли два автобуса. Но ехать в 
них было некому. Некому было нести ордена. Гроб донести



ПАМЯТИ КОНСТАНТИНА БОГАТЫРЕВА 117

дб машины просили случайных прохожих. Вдова решила 
устроить поминки и накрыла стол на 50 человек. Пришли 
двое. Они просто хотели выпить.

Костя был талантливым переводчиком немецкой поэзии. 
Он был скромным, честным, совестливым и храбрым чело­
веком. Храбростью своей он не бравировал — она была нор­
мой его поведения. И вот за то, что он был таким, его убили.

Жизнь его была драматична и завершилась трагически. 
Но'сама смерть вознесла его высоко над нами, и он уже ни 
для кого недосягаем. Теперь его нельзя ни посадить, ни 
расстрелять, ни унизить. И чем подлее он убит, тем надеж­
нее останется он в нашей памяти и в своих' литературных 
работах.

(Произнесено на похоронах 20 июня 1976 г. Восстановлено 
по памяти.)

ЕСЛИ ВРАГ НЕ СДАЕТСЯ...
(ЗАМЕТКИ О СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ РЕАЛИЗМЕ)

Пятьдесят лет тому назад, в августе 1934 года, в Москве, в 
Колонном зале Дома союзов состоялось грандиозное двух­
недельное представление, которое называлось Первым Все­
союзным съездом советских писателей. Съезд торжественно 
объявил об объединении всех писателей, «поддерживающих 
платформу советской власти и стремящихся участвовать в 
социалистическом строительстве».

Один за другим поднимались на трибуну представители 
новой, дотоле невиданной в мире литературы. Писатели, ко­
торые взяли на себя роль коллективного Господа Бога и в 
кратчайшие сроки обещали создать нового человека. Время 
от времени под бой барабанов врывались в зал заседаний де­
легации передовых рабочих, колхозников, красноармейцев и 
пионеров. Они торжественно докладывали о своих небыва­
лых успехах на трудовом фронте и призывали писателей не­
медленно отразить их подвиги и тем самым создать величай-
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шую литературу, которая по своим достижениям могла бы 
сравниться с достижениями рабочего класса и трудового 
крестьянства. (Забегая, вперед, скажу, что если опустить 
все превосходные эпитеты, литература эту историческую за­
дачу полностью выполнила и ее успехи вполне сравнимы с 
успехами советской промышленности и сельского хозяйства.)

Патока славословий густым потоком лилась на головы ли­
деров правящей партии во главе с лично вождем всего со­
ветского народа, всего мирового пролетариата, всего про­
грессивного человечества, лучшим другом советских писате­
лей товарищем Сталиным. Писатели в самых возвышенных 
и поэтических выражениях славили свое ныне узаконенное 
положение, задолго до Оруэлла объявив рабство высшей 
степенью творческой свободы.

Съезд вынес много замечательных решений, одним из ко­
торых было, что отныне и навсегда все без исключения писа­
тели в своей работе должны пользоваться методом социа­
листического реализма.

Что это такое?
Официальная формулировка гласит, что социалистический 

реализм — это правдивое, исторически конкретное изображе­
ние жизни в ее революционном развитии.

Были и другие формулировки. Один из партийных органи­
заторов съезда на вопрос, что такое социалистический реа­
лизм, ответил примерно так: социалистический реализм —
это Шекспир, Рембрандт и Бетховен, поставленные на служ­
бу пролетариату. Некоторое время спустя классик и теоре­
тик соцреализма Фадеев на вопрос, что это такое, ответил: 
а черт его знает! И уже, вероятно, в наши дни появилась 
неофициальная, но вполне исчерпывающая формулировка: 
социалистический реализм — это воспевание вышестоящего 
начальства в доступной ему форме.

Председательствовал на съезде основоположник нового 
реализма Алексей Максимович Горький. Великий пролетар­
ский писатель ронял слезы умиления, видя, как под одной 
крышей мирно собрались и не грызут друг друга пролетар­
ские писатели, попутчики, представители малых наций, на­
родные акыны, которые, еще не овладев грамотой, уже на­
учились уверенно ставить отпечатки большого пальца в го­
норарных ведомостях.

Но пока Горький утирал слезы, смущенно просил не назы­
вать его слишком часто великим, бывший аптекарь Генрих
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Ягода уже составлял для него смесь смертоносных ядов, уже 
испытывал их на лабораторных крысах, а может быть, и на 
подобранных с научными целями малых писателях.

На сцене Колонного зала Горький доигрывал свою послед­
нюю роль. История больше в нем не нуждалась. Ну и в са­
мом деле, все что мог, он уже совершил. Образец для под­
ражания следующим поколениям соцреалистов — роман 
«Мать» — уже написал. Ленина и Сталина прославил. И 
свою знаменитую фразу: «Если враг не сдается — его унич­
тожают»— уже пустил в обращение. Что с него еще взять? 
Как живой организм, который может разъезжать по кана­
лам, колхозам, колониям малолетних преступников, произ­
носить речи, умиляться и ронять старческие слезы, он был 
больше не нужен. Нужно было его имя на вывеске. Улицы 
Горького, колхозы, заводы, театры, пароходы имени Горь­
кого. Ну и город Горький, в котором сегодня (и это зна­
менательно) уничтожается все еще не сдавшийся враг — Ан­
дрей Сахаров.

Съезд закончил свою работу, делегаты с гостинцами для 
родственников разъехались по своим городам и аулам, и на­
чалась будничная, кропотливая работа по уничтожению ли­
тературы и ее создателей.

Говоря о писателях — жертвах советского режима, мы 
обычно перечисляем одни и те же имена: Бабель, Мандель­
штам, Булгаков, Платонов, Зощенко, Цветаева, Ахматова, 
Пастернак...

Одни поминают эти имена с горечью, другие с гордостью. 
Вот, мол, всегда настоящая русская литература жила, су­
ществовала, развивалась несмотря ни на что. На самом деле, 
не несмотря ни на что, а благодаря партии и лично товарищу 
Сталину. Потому что товарищ Сталин мог это развитие пре­
кратить в один день и сразу со всеми вышепоименованными 
писателями покончить. Но он терпел и проявлял индивиду­
альный подход и даже известную деликатность. Даже Ман­
дельштама, который написал, что его толстые пальцы, как 
черви жирны, он на полную гибель не сразу отправил. Он 
дал ему еще возможность в ссылке пожить, написать еще 
кое-что дал возможность. Он дал возможность Мандельшта­
му. исправиться. Но Мандельштам и вышепоименованные не 
исправлялись. Советскую власть до конца не полюбили. Нет, 
они, конечно, против нее не выступали, они соглашались счи­
таться социалистическими реалистами. В трудные для себя



120 ОТ ПЕРЕДЕЛКИНО ДО ПЕРЕПАЛКИНО

времена они даже пытались сочинить что-нибудь панегири­
ческое о Ленине и Сталине. Но справедливости ради надо 
сказать, делали они это неохотно, неумело, не от души. Не 
было в их сочинениях о Сталине такого неподдельного вос­
торга, как, например, позднее у Исаковского: «Оно пришло, 
не ожидая зова, пришло само, и не сдержать его... Позволь­
те ж мне сказать Вам это слово, простое слово сердца мое­
го». Как бы высоко ни ценил я перечисленных мною писа­
телей, но, льстя Сталину, такой проникновенности никто из 
них достичь не мог. На самом деле, сердцем они новой влас­
ти не приняли, от политики партии и правительства в облас­
ти литературы и искусства воротили нос, а сами еще что-то 
писали в стол или старались удержать написанное в памяти 
и, не сдаваясь до конца, делали вид, что сдались. Потому их 
травили, не печатали, морили голодом, сажали и доводили 
кого до сумасшествия, кого до самоубийства. Если враг, не 
сдается — его уничтожают.

А если сдается?
На этот риторический вопрос однозначно ответить нельзя. 

Сначала нужно определить, что считать сдачей.
Маяковский начал сдаваться задолго до самоубийства, 

когда начал наступать «на горло собственной пеоне». Горь­
кий, приняв советскую власть, еще не понял, что надо пол­
ностью, а не частично принять и новые правила поведения. 
Он все еще вмешивался не в свои дела: защищал чьи-то 
книги, кого-то вызволял из тюрьмы, кому-то выхлопатывал 
квартиру, лекарства или дрова и даже что-то еще писал, То 
есть сдался процентов на девяносто девять, а один процент 
своей души пытался от партии утаить и потому оказался до­
стоин уничтожения. Говорят, после его смерти у него были 
найдены некие записи*, прочтя которые то ли Сталин, то ли 
кто-то еще сказал: «Сколько волка ни корми, он все в лес 
смотрит». На самом деле этот волк в лес уже не смотрел, 
а так, косился немного.

Я думаю, что некоторые цели советская власть не сразу 
зловеще вынашивала, а приходила к ним инстинктивно, И 
то, что литература в целом и всякий существующий в ней 
отдельный талант являются ее врагами, власть, осознала не 
сразу, а в результате длинной серии проб и ошибок. Ну, 
например, в самом начале некоторые писатели (Бунин, Куп­
рин, Мережковский, Аверченко) новой власти не приняли, 
плевались, проклинали, это ясно — враги. Колебавшихся
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она стремилась привлечь на свою сторону. Тех, которые при­
няли ее, но, не избавившись от пережитков прошлого, со­
размеряли описываемое с реальной действительностью, она 
надеялась перевоспитать. Но были писатели, которые сразу 
без колебаний стали на сторону власти, честно и самоотвер­
женно пытались приспособить свои книги к вновь выдвину­
тым требованиям. Оказалось, что и такой писатель, пока в 
нем остается сколько-нибудь таланта — тоже враг, достой­
ный уничтожения, причем вовсе не обязательно уничтожать 
самого человека, достаточно уничтожить заложенный в нем 
талант.

Всякое художественное дарование оказалось врагом со­
ветской власти. Некоторые дальновидные писатели это по­
няли сразу. Одни просто замолчали, другие ударились в 
пьянство. Катаев, по-моему, сознательно тридцать лет при­
творялся бездарным, но некоторые настолько хорошо при­
творились, что стали бездарными навсегда.

ЖИВЫЕ ТРУПЫ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Накануне 1967 года главный редактор «Нового мира» 
Александр Твардовский дал интервью «Литературной газе­
те». Перечислив имена авторов, сочинения которых журнал 
намерен опубликовать в текущем году, Твардовский выразил 
особое удовольствие, что один из старейших советских пи­
сателей, крупный мастер прозы Константин Федин согласил­
ся дать журналу новые главы из своего романа «Костер».

За несколько дней до выхода номера с произведением вы­
дающегося мастера в отдел прозы «Нового мира» пришел 
сотрудник «Недели» (приложение к газете «Известия») и 
попросил порекомендовать ему для его еженедельника какой- 
нибудь отрывок из «Костра». Сотрудники отдела прозы пере­
глянулись и затем смущенно признались, что романа они не 
читали, и поэтому никакого отрывка порекомендовать не 
могут. Сотрудник «Недели» пошел на второй этаж, где рас­
полагались в отдельных кабинетах члены редколлегии и 
главный редактор. Выяснилось, что никто из них тоже не 
читал печатаемого ими романа. Роман читали только коррек­
торы, , з обязанности которых входит исправлять грам­
матические ошибки. Но даже и они содержания романа не 
помивдти, а одна из корректорш сказала гостю, что он мо-
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жет взять отрывок любой, потому что весь роман одинаково 
бессмыслен и скучен.

Само собой разумеется, что как только новые главы..бы­
ли опубликованы, чуть ли не все центральные газеты и ..жур­
налы разразились огромными статьями ведущих критцкав о 
новом большом событии, происшедшем в советской литера­
туре.

А ведь Федин, в отличие от некоторых своих коллег, нс 
был изначально безда/рным. Когда-то в двадцатых годах его 
романы «Города и годы», «Братья» были популярны. Их, чи­
тали, о них спорили, кто-то их отвергал, кто-то превозносил, 
но они так и или иначе возбуждали читательский интерес. 
Но вот однажды он, может быть, после долгих колебаний 
решил стать образцовым советским писателем. Начал сочи­
нять книги в соответствии с установленными литературными 
рецептами. И чем толще были эти книги, чем скучнее, тем 
большим убожеством отличалось их содержание, тем хва­
лебнее были рецензии, тем выше были правительственные 
награды.

К концу своей жизни Федин был академиком, председате­
лем Союза писателей СССР, депутатом Верховного Совета 
СССР, лауреатом всех высших литературных премий, Героем 
Социалистического труда. Все эти награды он получил, лишь 
многократно доказав, что как писатель он полностью кон­
чился и из-под его пера никогда не выйдет ни одной живой 
строчки. «Федин похож на чучело орла», — сказал о нем од­
нажды Маршак.

У советской литературы есть свои клаосики не только 
мертвые, но и живые, или, точнее сказать, как бы живые. 
То есть они существуют, они участвуют в бесчисленных тор­
жественных заседаниях, они произносят длинные и скучные 
речи, время от времени они издают книги, толстые, кадк кир­
пичи. Книги этих авторов уже никто не читает. Даже редак­
торы, даже цензоры. Все заранее знают, что эта книга не 
будет иметь никакого существенного содержания, что она бу­
дет изготовлена в точном соответствии с существующими ре­
цептами, что в ней не будет ни одного живого слова, ни 
одной свежей мысли. Именно поэтому она будет напечатана 
немедленно без каких бы то ни было задержек, советская 
критика встретит ее потоком панегириков, а советское пра­
вительство отметит ее появление высокой наградой. Среди 
авторов этой категории есть бездарные от рождения, а есть
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и такие, которые когда-то подавали надежды. К этим вто­
рым правительство даже больше благоволит, чем к первым, 
и щедро им платит за то, что они добровольно удушили в 
себе то многое или немногое, чем их наделила природа.

Деградацией личности и таланта платили за благодеяния 
советской власти все признанные ею корифеи, включая Алек­
сея Толстого, Фадеева, Шолохова.

Падение последнего вообще катастрофично, если поверить, 
что он является истинным автором «Тихого Дона».

Сначала ошеломительный взлет: в двадцать три года — 
первый том эпопеи, в двадцать четыре — второй. Когда он 
закончил последний том, ему было только тридцать пять лет. 
По существу еще молодой писатель. Некоторые в этом воз­
расте только начинают. А он, оказывается, уже закончил свое 
развитие и дальше пошло неуклонное скольжение вниз. Не­
уклюжее сооружение «Поднятая целина», посредственный рас­
сказ «Судьба человека», потом уже что-то и вовсе беспо­
мощное. Даже в советской литературе найти сочинение, рав­
ное по бездарности роману «Они сражались за Родину», не 
так-то просто.

Чем больше он спивался, чем бездарнее писал, тем неуем­
нее становились официальные почести и восхваления. Только 
в последние годы, когда он уже вообще ничего не писал, его 
дважды наградили званием Героя Социалистического труда.

Талант Шолохова уничтожался многие годы, настойчиво и 
планомерно. В конце концов он задолго до своей физической 
смерти умер духовно, превратился в спившееся, растленное, 
злобное и глупое существо.

Если враг не сдается — его уничтожают. Если сдается — 
его уничтожают тем более.

ЦЕНЗУРА И РЕЦЕПТУРА

Что в Советском Союзе цензура весьма свирепа, известно 
всем. Она беспощадно вычеркивает из книг художественных 
и документальных упоминания о фактах или событиях, сы­
гравших иногда очень важную роль в советской истории. В 
длиннейший список запрещенных имен внесены вожди Ок­
тябрьской революции, гражданской войны, советского госу­
дарства, писатели, художники, артисты, философы, диссиден­
ты. Но кроме всех запретов, постоянных и временных, суще-
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ствуют хорошо разработанные рецепты, придерживаясь; ко  ̂
торых писатель всегда может рассчитывать на благосклон­
ность начальства и официальный успех. '• ';

Идеальное произведение социалистического реализм а д о л ­
жно подводить читателя к мысли, что советская 'власть ‘ луч­
ше всех.

В центре книги должен быть положительный герой. В преж­
ние времена это был революционный фанатик, как Павка 
Корчагин, а сегодня законченный идиот, вроде кочетковскбго 
секретаря обкома, или сознательный рабочий, утверждаю­
щий, что настоящий революционер это тот, кто перевыполня­
ет производственные задания и слушается начальства/ По­
ложительный герой — это хорошо сложенный человек нор­
дической расы (русые волосы, голубые глаза, простая рус­
ская фамилия, простое имя). Он всегда готов пожертвовать 
собой ради спасения родины, знамени, социалистического 
имущества, ради выплавки стали или сбора урожая. Он мно­
го работает, много курит и мало спит. Его отношения с жен­
щинами загадочны, читает он только Маркса, Ленина и ныне 
живущего генерального секретаря. Он всегда уверен в пра­
воте своего дела, говорит негромко, но уверенно, руку жмет 
крепко, смотрит прямо в глаза. В редкие свободные минуты 
любимое развлечение — рыбалка.

Положительному герою противостоит отрицательный, Он 
обычно хилый интеллигент и если даже не прямой вредитель, 
то родину спасать не хочет, знамя спасать не хочет, от, вы­
полнения планов уклоняется. Руки у него потные, глаза ‘бе­
гают, изо рта пахнет гнилыми зубами. На рыбалку не ходит, 
вместо этого читает заумные стихи. Фамилия у него обычно 
смахивает на польскую, хотя совершенно ясно, что он— ев­
рей. Само собой, он настроен антипатриотически, падок на 
все иностранное (виски, джинсы, джаз). Отрицательно изо­
бражаются иностранцы и верующие. (Я читал один антире­
лигиозный роман, в котором изображалась жизнь сехты скоп­
цов. Автор настолько увлекся очернением своих персонажей, 
что изобразил главу секты очень активным и успешным со­
блазнителем женщин.)

В образцовом произведении социалистического* реализма 
должны быть обязательно так называемые «приметы ново­
го». Скажем, если положительный герой объясняется в люб­
ви положительной героине, она в самый патетический момент
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прерывает его таким, например, возгласом: «Ой, спутник ле­
тит!»

Образцовый советский писатель должен проявлять особую 
чуткость в национальном вопросе. Если в произведении дей­
ствуют русский и таджик, таджик должен быть обязательно 
хорошим, но русский должен быть чуть-чуть лучше.

Все эти рецепты примитивны и выглядят так же идпртич- 
но, как выглядело бы, скажем, требование строить косми­
ческую ракету в виде серпа или молота.

ПРАВДА ФАКТА И ПРАВДА ЭПОХИ

«Пишите правду», — сказал как-то Сталин советским писа­
телям. Неужели правду?..

А что такое правда? — опрашивает образцовый советский 
критик. И объясняет: нам нужна не всякая правда, а толь­
ко та, которая нам нужна. Есть правда факта и есть правда 
эпохи. Сталинские лагеря, разорение крестьян, скудная 
жизнь рабочих, коммунальные квартиры, очереди, повальное 
пьянство, презрение людей к официальной идеологии, все 
это — правда факта. Цветущие колхозы, рабочие, которые 
думают только о перевыполнении планов, массовый трудо­
вой героизм, баснословно растущее благосостояние, безза­
ветная преданность народа идеям коммунизма — это правда 
эпохи.

Опять-таки вроде по Оруэллу, но на самом деле задолго 
до Оруэлла утверждено: правда — это ложь, а ложь — это 
правда.

Считается, что литература должна служить народу. А как 
служить?

Это определяет партия. Точнее, ее верховные руководители. 
Сами они книг, как правило, не читали и не читают. На род­
ном языке изъясняются косноязычно. Иноязычные слова вро­
де социалистический, коммунистический, империалистичес­
кий, повторяя в течение все своей затянувшейся жизни изо 
дня в день, не могут правильно выговорить, не вспотев. Они 
искренне не понимают, для чего нужна литература и зачем 
тратить на нее государственные деньги. Они и того не пони­
мают, что на литературу и денег тратить не нужно, что кни­
га не только духовная (им непонятная) ценность, но и то­
вар, который можно купить-продать иногда даже выгоднее,
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чем мешок картошки. Поэтому в конце концов они приходят 
к естественной для них мысли, что литература нужна для 
восхваления. А кого восхвалять? Ну конечно же, в первую 
очередь, их самих. Они говорят писателю иногда более, иног­
да менее завуалированно: восхваляй нас, и ты получишь в-се. 
Если писатель уклоняется от восхваления, они его просто 
не понимают, они искренне думают, что он или дурак, или 
сумасшедший.

Некоторые люди попроще думают так же. Один мой род­
ственник, узнав о моих невзгодах, специально приехал из 
провинции ко мне, чтобы научить меня, как выйти из по­
ложения. «Пиши про Брежнева», — сказал он, считая, что я, 
как человек не от мира сего, сам додуматься до этой нехит­
рой мысли не мог.

Впрочем, среди партийных начальников есть и такие, ко­
торые готовы допустить, что литература нужна не только для 
восхваления, но для чего-то еще. «Литература, — говорят 
они. — должна способствовать нашему движению вперед». 
Ну, например, способствовать выполнению производственных 
заданий по выплавке чугуна, производству автомобилей или 
уборке урожая. Подобно герою твенэвекого «Янки при дворе 
короля Артура», они хотели бы использовать писателя, при­
вязав к его пишущей руке хотя бы маленькую динамомаши­
ну для производства электроэнергии.

В свое время у меня был один знакомый секретарь сель­
ского райкома КПСС. Он меня очень уважал и интересовал­
ся тем, что я пишу. Однажды я дал ему почитать свою по­
весть, которая кончалась тем, что герой сгорел в избе, слу­
чайно подожженной сумасшедшей старухой. Секретарю по­
весть понравилась. Он даже сказал мне, что, читая повесть, 
он плакал. Но ему захотелось тут же ее улучшить и приспо­
собить к текущим нуждам. Он сказал мне примерно так: 
«Ты знаешь, повесть хороша. Но зачем эта сумасшедшая 
старуха? Она никому не нужна. А вот к нам в колхозы при­
ходят калориферы с дефектами. И из-за них на полевых 
станах бывают пожары». Искренне желая мне помочь,, он 
предложил мне переделать конец повести, чтобы пожар слу­
чился из-за дефектного калорифера. Дал адрес калорифер­
ного завода и назвал фамилию директора, чтобы я указал ее 
в своей повести. И очень огорчился, когда я отверг его пред­
ложение. Этот секретарь райкома занимался сельским хо­
зяйством. Его советы были от чистого сердца и практических
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последствий для меня не имели. Но его вполне могли пере­
бросить с сельского хозяйства на литературу, и тогда раз­
говор был бы другим.

Впрочем, и переброшенным быть не обязательно. Вмеши­
ваться в литературу, поправлять писателей, исправлять или 
даже запрещать ими сочиненное могут все, кому ни лень, не­
зависимо от уровня их компетенции. Например, одна моя 
пьеса была запрещена потому, что не понравилась председа­
телю Президиума Верховного Совета СССР Подгорному, 
который обычно всем видам интеллектуальных развлечений 
предпочитал домино. Редактор молодежной газеты получил 
выговор, напечатав мое стихотворение, которое не понрави­
лось министру обороны СССР маршалу Малиновскому. В 
песне на мои слова одна строчка была исправлена по ука­
занию космонавта Поповича. После разносной статьи одного 
маляра в газете «Известия» из моей книги был выброшен 
лучший рассказ.

ЛИТЕРАТУРА ГОСУДАРСТВЕННАЯ И ПОБОЧНАЯ

Среди специалистов, изучающих русскую литературу со­
ветского периода, есть такие, которые достижения этой ли­
тературы оценивают весьма благосклоно. Они указывают, 
что даже в самые тяжелые времена литература не прекра­
щала своего существования, в ней жили и работали... даль­
ше идет уже приведенный мною список: Булгаков, Платонов, 
Зощенко, Пастернак... Это, конечно, так. Но нельзя забывать 
следующее: среди писателей, состоявших в Союзе писателей 
и издававшихся в советских издательствах, всегда существо­
вало две категории, которые были так же похожи друг на 
друга, как волк на овцу.

Первую категорию можно назвать государственной. Это 
писатели, которые прочно завоевали доверие советской влас­
ти, занимают или высшие должности в Союзе писателей 
или являются главными редакторами толстых журналов. Кро­
ме того, они бывают депутатами Верховного Совета СССР 
илц РСФСР, членами или кандидатами в члены ЦК КПСС. 
Сочиняемое ими рассматривается как дело государственной 
важности. Никакой редактор не может отвергнуть их рукопи­
си по собственному усмотрению. Если ему в рукописи что-то 
не нравится, он может поговорить с автором или обратиться
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в ЦК, а там уже решат окончательно, как быть. После вы" 
хода книги государственного писателя никакой критик, ни­
какая газета не имеют права отзываться о ней негативно, 
есл'и только на это не последует специальной 'команды свер­
ху. Если все же оказывалось, что государственный писатель 
совершил ошибку, его поправляли только на уровне ЦК или 
сам Сталин. Ошибка могла быть только одна: государствен­
ный писатель недостаточно отразил роль партии. Такие ошиб­
ки в свое время совершили Фадеев в «Молодой гвардии» и 
Шолохов в «Тихом Доне». Партия их поправила, они свои 
труды переработали (Шолохов многократно), после чего 
книги их были приняты и навечно зачислены в список клас­
сических.

Теперь государственные деятели уже полностью созрели, 
подобных ошибок не совершают, роль партии отражают 
сверх всякой меры, и Центральному Комитету больше нет 
нужды нс только поправлять, но даже читать их.

Вторая категория — это писатели побочные, идущие нс по 
столбовой дороге советской литературы, а где-то в стороне 
от нее. И пишут они обычно не о передовиках производства, 
не о тружениках полей, не о секретарях обкомов-райкохмов, 
а о каких-то чертях, заключенных, самоубийцах, пьяницах 
и жителях коммунальных квартир, которые бьют друг дру­
га сковородкой по голове.

С побочным писателем можно обращаться как угодно. Его 
можно печатать, можно не печатать, можно хвалить, можно 
ругать, можно и вовсе не замечать, пока кто-нибудь не об­
ратит внимание, что побочный писатель приобрел 
непредусмотренную популярность у читателей, которым по­
чему-то все эти черти, пьяницы и самоубийцы нравятся боль­
ше, чем секретари обкомов и передовики производства.

К литературе, которую я называю побочной, относятся са­
мые лучшие писатели советского периода. Среди них нет ни 
одного, который бы прожил свою жизнь благополучно. Их 
убивали, сажали, травили, поливали помоями, обещали им 
мест® на свалке истории, от официальной советской литера­
туры их отлучали. Поэтому они к ней не принадлежат.

Через некоторое время после смерти их иногда печатают, 
но неохотно. Почитают все же не их, а их палачей. В Со­
ветском Союзе есть улицы имени Павленко, дом творчества 
имени Серафимовича, Дом литераторов имени Фадеева, биб-
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лиотека имени Федина, музей Николая Островского и город 
Горький.

Но никакие библиотеки, музеи, улицы и теплоходы не на­
званы именами Булгакова, Платонова, Зощенко, Мандель­
штама, Цветаевой, Ахматовой и Пастернака.

И правильно. Я бы лично очень не хотел, чтобы эти два 
ряда имен смешивались.

Истинно советской литературой является то, что советским 
государством всегда поощрялось, признавалось и награжда­
лось, что было создано в полном соответствии с научно раз­
работанным методом социалистического реализма. В оценке 
достижений этой литературы я полностью согласен с самы­
ми ортодоксальными советскими критиками и на вершину 
ее охотно ставлю «Мать» Горького и поэму Маяковского 
«Владимир Ильич Ленин». Без сожалений отдаю «Разгром» 
Фадеева и «Чапаев» Фурманова. Парализованный Николай 
Островский сам втащил на эту вершину свой роман «Как 
закалялась сталь». «Тихий Дон» в литературу социалистичес­
кого реализма не вписывается, он для нее слишком чело­
вечен и даже после многократного уродования не отвечает 
ее основным требованиям. (Дикий казак Мелехов, который 
успешно рубает большевиков, вряд ли может считаться об­
разцовым положительным героем советской литературы.) А 
вот «Поднятая целина» или «Они сражались за Родину» впи­
сываются в литературу соцреализма очень естественно. 
С удовольствием уступаю этой литературе «Железный по­
ток» Серафимовича, «Цемент» Гладкова, «Бруски» Панфе­
рова, «Костер» Федина, все романы Кочетова, Маркова, 
Са.ртакова, Бондарева, Стаднюка, Закруткина и еще тысячи 
книг-кирпичей, которые по отдельности можно подкладывать 
под шкафы, а из всех вместе можно сложить Вавилонскую 
башню как памятник этой мертворожденной литературе.

Из книг, написанных побочными писателями, башню не 
возведешь. Их, может быть, даже не хватит, чтобы заполнить 
одну книжную полку. Но они пережили своих создателей и 
уничтожителей. Эти книги нельзя ни расстрелять, ни уто­
пить в помоях клеветы, ни упразднить постановлениями вер­
ховной власти, ни удушить замалчиванием. Горький был не 
прав. Если враг сдается, его уничтожают. Если он не сда­
ется, его уничтожить нельзя.
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ДЕТИ ОТТЕПЕЛИ

Период советской истории, называемый оттепелью, досто­
ин более подробного рассмотрения, но я коснусь его мимо­
ходом. Некоторые люди утверждают, что вообще никакой 
оттепели не было. Другие относятся к ней более благосклон­
но. Я пойду еще дальше, сказав, что оттепель вообще была 
поворотным пунктом в истории советского государства. Ка­
кими бы робкими и непоследовательными ни были хрущев­
ские разоблачения Сталина, они, независимо от истинных 
намерений Хрущева, подорвали идеологическую основу го­
сударства, последствия чего государство еще не изжило и 
не изживет никогда. Когда оно рухнет или в корне изменится 
(а если не окажется способным измениться, то непременно 
рухнет), историки неизбежно вернутся к оттепели как к 
источнику, с которого все началось.

Оттепель есть оттепель. Это еще не весна. Но лед тает, 
превращается в еще холодную воду, а в воде возрождается 
какая-то жизнь.

Во время оттепели кое-что оттаяло в Советском Союзе, и 
в первую очередь, это сказалось на литературе. Она стала 
оживать. В ней ожили старые организмы и появились новые. 
В литературу стали просачиваться писатели, существование 
которых еще недавно было немыслимо. В конце концов сос­
тавилась довольно большая группа, которую нынешний над­
зиратель при литературе Феликс Кузнецов назвал четвертым 
поколением. Принадлежа к этому поколению, я могу сказать, 
что все мы, независимо от наших взглядов, вкусов и способ­
ностей, были вроде как новые попутчики. Советскую власть 
формально признавали. Формально признавали и социалис­
тический реализм. Но практически всю литературу, создан­
ную с помощью этого метода, отрицали, к старшим своим 
коллегам относились с презрением, учились кто у Бунина, 
кто у Чехова, кто у Хемингуэя или Селинджера, но ни в 
коем случае ни у Федина, ни у Гладкова. Этот процесс рас­
ширялся и вовлек в себя писателей старших поколений, ко­
торые, отмерзнув, ожили и тоже побежали вдогонку за мо­
лодыми. Родилась и как-то существовала, лезла во все дырки 
литература, которую по установленным ранее признакам 
можно было бы смело назвать если не антисоветской, то 
очернительской. Власти время от времени спохватывались, 
затыкали одни дырки, но открывались другие. Процесс за-
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вершился приходом в литературу Солженицына, который 
уже даже и не выдавал себя за попутчика. Повесть «Один 
день Ивана Денисовича», в которой не было совсем ничего 
советского, была не только напечатана, но и выдвинута на 
Ленинскую премию.

Власти очень скоро спохватились, но было уже поздно: 
джин из бутылки вылез. (Не будь оттепели, учитель на пен­
сии Солженицын в лучшем случае жил бы сейчас в Рязани, 
тайком переписывая свои «узлы» или «крохотки».)

Короче говоря, в результате «оттепели» родилась литера­
тура, с которой власти борются до сих пор.

Сегодняшние сколько-нибудь заметные писатели — «дере­
венщики», «горожане» и эмигранты — это все дети оттепели.

СОВЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА НА НОВОМ ЭТАПЕ

В процессе уничтожения литературы советская власть со­
вершила много ошибок. Желая затмить Шекспира, она бра­
ла талантливого писателя и ломала его. Сломленного духов­
но производила в государственные писатели, несломленного 
сживала со света физически. Вся эта большая и напряженная 
работа оказалась совсем бессмысленной. Выяснилось, что 
книги физически уничтожавшихся писателей живут, а книги 
уничтожителей превращаются в макулатуру. Писатель, слом­
ленный духовно, бездарел на глазах и начинал писать на 
уровне, доступном самому заурядному партийному номен­
клатурщику. Так зачем же тратить столько усилий на пре­
вращение писателя в номенклатурщика, если гораздо проще 
номенклатурщика произвести в писатели? Если номенклатур­
щик может руководить литературой, то почему бы ему ее 
не производить?

Литература всегда обновляется. На смену старым поколе­
ниям приходят новые. Когда-то по полуофициальной совет­
ской хронологии поколения считались приблизительно так: 
первое — послереволюционное, второе — 'предвоенное, тре­
тье — послевоенное, четвертое — сттепельное, послесталин- 
скос. Пятое поколение в советской литературе не появилось 
/до сих пор. Вместо него на литературную сцену вышла но­
вая порода писателей.
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КРУПНЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ  
И БОЛЬШОЙ ПИСАТЕЛЬ

В самом конце шестидесятых годов я был не только членом 
Союза писателей, но и членом бюро объединения прозы. Од­
нажды шло очередное заседание бюро. Сначала обсужда­
лись какие-то второстепенные вопросы, потом дошли до прие­
ма новых членов.

Как раз в это время в комнату вошли два секретаря Мос­
ковского отделения Союза писателей Лазарь Карелин и 
Виктор Ильин, бывший генерал КГБ.

— Товарищи, — объявил Карелин, — у нас сегодня радост­
ный день. К нам поступило заявление от Николая Трофи­
мовича Сизова о приеме его в члены Союза писателей. Това­
рищ Сизов — крупный государственный деятель и большой 
писатель...

Литературная карьера товарища Сизова началась почти 
на моих глазах. Когда-то я работал на радио, где Сизов был 
моим прямым начальником. Должность его называлась на­
чальник главка политвещания Всесоюзного радио. Поскольку 
он был номенклатурным работником, партия его кидала, ку­
да хотела. В один прекрасный день он вдруг был переведен 
из радиокомитета на должность начальника московской ми­
лиции и получил звание генерал-майора. Потом стал зам ос - 
титетелем председателя Моссовета. Потом генеральньт ди­
ректором киностудии «Мосфильм», где работает, кажется, и 
'сейчас.

Когда он был начальником милиции, к нему обратился 
главный редактор журнала «Октябрь», классик советской 
литературы Кочетов с просьбой прописать кого-то из его 
родственников в Москве. Начальник милиции не отказал. А 
главный редактор «Октября» напечатал роман начальника 
милиции. Потом пошли в печать другие романы, повести и 
рассказы. Героем одного из романов Сизова был секретарь 
обкома с деталями биографии Хрущева. Так родился, еще 
один советский писатель. Справедливости ради надо сказать, 
что Сизов пишет не хуже того же Карелина и не хуже боль­
шинства секретарей Союза писателей, потому что хуже не­
куда.

При Сталине партийные Чиновники, приставленные к Сою­
зу писателей, оставались партийными чиновниками и назы-



ЕСЛИ ВРАГ НЕ СДАЕТСЯ...

вать писателями себя опасались. Сталину, который, между 
прочим, запретил печатать -свои собственные юношеокие сти­
хи, это могло не понравиться. В хрущевские либеральные 
времена чиновники стали просачиваться в литературу, а при 
Брежневе повалили в нее валОхМ. Сейчас в советской литера­
туре коррупция процветает не хуже, чем в торговой системе.: 

Быть писателем почетно: сразу попадаешь в одну компанию 
с Пушкиным и Толстым. Быть писателем выгодно, потому что 
толщина книг, тиражи, а соответственно и гонорары зависят 
не от качества и не от читательского спроса, а исключитель­
но от места в советской иерархии. Быть писателем безопасно, 
потому что взятки здесь дают не из руки в руку, а из кассы 
в (кассу. Ты меня напечатал, я тебя напечатал, оба пошли и 
получили гонорар самым законным образом. Гонорары, меж­
ду прочим, в отличие от зарплат, не ограничены. Коррупция 
развивается и совершенствуется. Раньше один главный ре­
дактор печатал другого, а тот наоборот. А теперь еще при­
ходится печатать тех, от кого зависят другие жизненные 
блага. И пошли в литературу милиционеры, кагебешники, 
директора магазинов и финских бань, начальники жилупраз- 
лений и председатели дачных кооперативов. И все с солид­
ными рекомендациями. Генерала Сизова рекомендовал Лео­
нид^ Леонов. Полковника КГБ Иваныко — Виктор Шклов­
ский. Восторженное предисловие к книге генерала армии от 
КГБ Цвигуна писал Вадим Кожевников. (Тут еще одна те­
ма возникает попутная: растление литературы дошло до того, 
что совершенно стерлись всякие грани между профессиональ­
ным писателем и пришедшим по блату. Кагебешник Цвигун 
на самом деле писал не хуже «профессионала» Кожевникова, 
а Кожевников не лучше директора магазина.)

А уж когда маршал Брежнев начал издавать свою трех­
томник) мифологию, все советские классики, секретари Союза 
писателей, Герои Социалистического труда и лауреаты в 
один голос устно и печатно объявили книги маршала непо­
дражаемыми шедеврами, сравнимыми лишь с лучшими (а 
не любыми) страницами «Войны и мира».

ЧЕМ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНЕЙ МОЛЧАНЬЕ...

Советская литература приблизилась к идеалу, к которому 
она с самого своего зарождения инстинктивно стремилась.
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Разработаны -и доведены до абсурда писаные и неписаные 
правила поведения для писателей и правила, по которым 
сочиняются книги. Все регламентировано. Существует иерар­
хия положительных героев. Формально главным положитель­
ным героем 'Советской литературы является, конечно, Ленин. 
Ежегодно сотни советских писателей пополняют так называе­
мую Лениниаду написанными на языках всех народов СССР 
романами, рассказами, поэмами, пьесами, киносценариями о 
самом Ленине и его ближайших родственниках. (Само собой 
разумеется, в большинстве этих сочинений вождь мирового 
пролетариата выглядит, как и полагается идеальному герою 
соцреализма, человеком довольно придурковатым.)

Фактически же главным положительным героем советской 
литературы является не Ленин, а здравствующий ныне вождь. 
При Сталине это был Сталин, при Хрущеве — Хрущев, при 
Брежневе — Брежнев. Андропов и Черненко правили слиш­
ком коротко и литературными героями стать не успели. Но 
появление нового главного героя предугадать не трудно. Это 
будет секретарь какого-нибудь южного обкома, молодой, 
энергичный, демократичный (встречается с народом на ули­
цах) и образованный (с двумя дипломами — юридическим и 
агрономическим). Фамилия у него будет вначале вымышлен­
ная. Но когда культ личности нового генсека окончательно 
сформируется, тогда его можно будет выводить и под собст­
венным именем.

Само собой разумеется, не только герои, но и писатели 
строго расставлены по ранжиру. Секретарь Союза писателей 
СССР считается писателем лучшим, чем секретарь Союза 
писателей РСФСР, а тот, в свою очередь, ценится выше се­
кретаря областной или городской писательской организации.

В строгом соответствии с должностью распределяются 
эпитеты: выдающийся, известный, видный. Чем выше долж­
ность, тем обильнее юбилейные славословия и пышнее по­
хороны (кстати, и места на кладбище тоже — по чину).

Высшие писатели примыкают к партийной номенклатуре. 
Продукты получают из партийных распределителей, отдыха­
ют в цековских санаториях, лечатся в кремлевских больни­
цах.

Тиражи книг — огромные, гонорары — фантастические.
Критиковать этих небожителей категорически запрещено.
Живая литература была врагом нового строя, теперь этот 

В'раг повержен, растоптан и почти уничтожен.
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От той литературы, 'которую я называю побочной (послед­
него поколения), в России тоже уже почти ничего не оста­
лось. Одни эмигрировали, другие (Пушкин, Казаков, Трифо­
нов) умерли. Всех сколько-нибудь серьезных писателей, су­
ществующих еще (побочно) в официальной литературе, мож­
но пересчитать по пальцам. Но все они, как я уже сказал — 
дети оттепели. Самым младшим из них —: под 'пятьдесят. У 
большинства из них их славные книги уже позади. Будущее 
литературы принадлежит литературной молодежи. А где 
она?

В пределах официальной литературы'ее не видно. Моло­
дые писатели, как правило, не заведуют ни банями, ни ма­
газинами, взять с них нечего, кто же их будет печатать и 
для чего?

В одном американском университете меня как-то спросили, 
а что, собственно, нужно молодому писателю, кроме бумаги 
и карандаша? Я ответил тогда и сейчас повторяю: еще ему 
нужны издатель и читатель. Для того, чтобы развиваться, 
нужно печататься, получать читательские отклики, поддержку, 
одобрение и критику старших писателей. Без всего этого 
молодой писатель, как правило, теряет ощущение, что кому- 
то его работа нужна, глохнет, задыхается, озлобляется и 
может никогда не состояться.

Я говорю в основном о прозе, потому что поэзия более не­
прихотлива, легче распространяется (стихотворение легко 
переписать или запомнить) и живет в самых трудных усло­
виях. А с прозой плохо. И уж, во всяком случае, в пределах 
официальной советской литературы, при существующих в ней 
сегодня порядках я никаких новых открытий и достижений 
в этом жанре не жду.

Но все-таки до конца литературу уничтожить нельзя. В 
периоды вынужденого молчания питающая ее энергия на­
капливается. Когда спадет или хотя бы ослабнет гнет (а это 
когда-нибудь да случится), накопленная энергия вырвется 
наружу и родится новая, большая, а может быть, даже и ве­
ликая литература.

Как сказал Николай Ушаков:
Я приучился слов звучанье 
Хранить в подвалах и беречь.
Чем продолжительней молчанье,
Тем удивительнее речь.
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ВИКТОР НЕКРАСОВ
Виктор Платонович Некрасов был человеком и писате­

лем удивительным и ни на кого не похожим. Его повесть «Е 
окопах Сталинграда» в свое время была сразу и широко, 
официально и неофициально признана как самая сильная 
и правдивая книга о войне. Она и последовавшие за ней 
рассказы оказались не только большим литературным со­
бытием сами по себе, но повлияли — и значительно — на 
развитие всей советской военной прозы, а через нее и вооб­
ще на советскую литературу. Сам же Некрасов, будучи че­
ловеком исключительной честности, смелости и благород­
ства, оказывал влияние на нравственный климат в литера­
турной среде и за ее пределами: он был из тех, при ком 
стыдно врать, лицемерить, хвастаться, задаваться и вообще 
вести себя противоестественно. Я думаю, что о Некрасове 
еще много будет написано. Потому что теперь, после его 
смерти, он будет проходить как бы по другой графе у себя 
на родине, теперь его можно посмертно реабилитировать и 
даже поторговаться насчет перенесения его праха с париж­
ского кладбища Сент-Женевьев и захоронения, допустим, в 
Бабьем Яру. Возможно, книги его будут вновь издаваться и 
даже изучаться в школах, как это было когда-то. Может, и я 
когда-нибудь напишу о книгах Некрасова и его обществен­
ной деятельности, но сейчас ограничусь отрывочными вос­
поминаниями о Некрасове — не писателе и не деятеле, а 
просто о человек и друге.

Смерть пришла к нему в 76 лет. Срок немалый даже для 
нашего времени, когда средняя продолжительность жизни 
значительно возросла. Но он собирался жить дольше. Вот 
мое свидетельство.

В Париж он улетел в 1974 году из Киева. А перед тем 
приезжал прощаться в Москву. В один из последних вече­
ров мы встретились в доме у общих наших друзей на Бего­
вой улице, а потом шли пешком ко мне к метро «Аэропорт» 
по усаженной тополями средней части Ленинградского 
проспекта. По дороге Вика сказал:

— Володька, я знаю, мы с тобой еще встретимся. Лет че­
рез двадцать ты приедешь в Париж, и мы будем гулять по 
берегу Сены, по всяким улочкам и закоулочкам. Я буду 
знать их уже хорошо.
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Не скажу, чтобы мы были трезвы. И должно быть, по 
причине недостаточной трезвости меня потянуло на мелкое 
хулиганство. Напротив метро «Динамо» я увидел посреди 
дорожки мятую газету, поднес к ней зажигалку, и бумага 
вспыхнула.

Мы прошли еще сотню метров. Из-за дерева вышел ми­
лиционер.

— Что это вы там подожгли? — спросил он строго.
Я не успел ничего придумать.
— Это была дрянь, блевотина, — сказал Вика и всем сво­

им видом изобразил отвращение к той пакости, которую мы 
вынуждены были предать огню. Объяснение показалось мне 
несколько странным, а милиционеру убедительным. Может 
быть, потому, что поджигатели были хотя и разного возра­
ста, но оба убелены сединами. Милиционер поблагодарил 
нас за заботу о чистоте города, а мы скромно ответили, что 
всего лишь выполнили свой гражданский долг. И пошли 
дальше.

— Через двадцать лет, Володька, — продолжал Некра­
сов, — ты приедешь в Париж. Я буду еще жив. У меня здо­
ровье крепкое и гены хорошие. Моя мама жила долго.

Мы оба еще не знали, что встретимся в Мюнхене и по­
том в Париже не через двадцать, а всего лишь через шесть с 
половиной лет, но представить себе, что это вообще когда- 
то случится, я тогда еще просто не мог. Это было так же не­
вообразимо, как другая поездка, которую мне предлагала 
совершить Викина мама Зинаида Николаевна.

— Володя, — наставляла меня она лет эдак двадцать то­
му назад, — когда будете в Швейцарии, знайте, что из Ж е­
невы в Лозанну лучше всего ездить на велосипеде.

Вся большая компания, в присутствии которой это бы­
ло сказано, покатилась со смеху. Ни мне, ни кому другому 
не хватило воображения представить, что я могу оказаться 
в Швейцарии, да еще передвигаться там на столь домаш­
нем виде транспорта. Это было так же немыслимо, как 
предложение прокатиться на велосипеде между двумя мар­
сианскими городами.

Пройдут годы, я покину пределы отечества и каждый 
раз, проезжая то на машине, то на поезде через Лозанну в 
Женеву, буду вспоминать Зинаиду Николаевну и думать, 
что для велосипеда расстояние, пожалуй, все-таки слишком 
велико.
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Вика был старше меня на 21 год, поэтому его мама и 
моя бабушка по матери были примерно одного возраста: 
обеим было под девяносто. При этом они были очень друг 
на друга похожи, хотя происходили из совершенно разных 
сословий. Зинаида Николаевна была дворянских кровей, с 
заграничным образованием, а моя эта бабушка — из очень 
простой еврейской семьи (моя другая бабушка, тоже, кста­
ти, дожившая до 96 лет, была иного происхождения). С воз­
растом Зинаиду Николае1Вну и мою бабушку одолел скле­
роз, проявления которого были весьма схожи. Например, 
моя бабушка, когда я после долгого отсутствия появлялся с 
чемоданом, спрашивала меня, расплатился ли я с извозчи­
ком. Зинаида Николаевна, засидевшись в гостях, беспокои­
лась в том же духе:

— Вика, как ты собираешься вызвать извозчика?
— Очень просто, мамочка, — отвечал Вика. — Я позвоню 

ему на конюшню по телефону, и он приедет.
Но их воспоминания молодости расходились по причи­

не очень разного прошлого. Зинаида Николаевна много раз 
и с большим энтузиазмом рассказывала, как на студенче­
ском балу не то в Женеве, не то в Лозанне студенты решили 
подшутить над студентками и насыпали им перцу в шинь­
он. А потом сами с этими студентками танцевали и сами 
же чихали и плакали. А моя бабушка воспоминаниям преда­
валась редко. Она, напротив, любила всех выслушивать. А 
выслушав, заключала, прихлопывая в ладоши:

— Так-сяк, сказал бедняк. — А потом, подумав, добавля­
ла: — Гоп, чук-баранчук, зеленая гычка, любять мэнэ па­
нычи, що я нэвэличка.

Мне очень хотелось старух как-нибудь свести вместе, что 
однажды и удалось. На взятой напрокат машине я привез 
Некрасова и его маму из Ялты в Керчь, где жили мои ро­
дители. Старухи сошлись вместе, и Зинаида Николаевна 
объяснила моей бабушке наиболее удобный способ пере­
движения из Женевы в Лозанну и с удовольствием расска­
зала историю с наперченными шиньонами. Бабушка моя 
тоже с удовольствием все это выслушала и сказала задум­
чиво:

— Так-сяк, сказал бедняк. — А потом, помолчав, про­
должала, прихлопывая: — Гоп, чук-баранчук, зеленая 
гычка...
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Познакомился я с Некрасовым в 1962 году в редакции 
«Нового мира». Он был знаменитый, а я начинающий. Ме­
ня представил ему мой редактор и затем наш общий друг 
Игорь Александрович Сац. А потом Некрасов написал реко­
мендацию в Союз писателей, которая показалась мне лест­
ной и странной. В рекомендации было обращено внимание 
на мое трудовое прошлое и выражалась уверенность, что 
пребывание в Союзе писателей такого человека, «особен­
но, — цитирую по памяти, — имеющего практический опыт, 
будет очень полезно».

— Что это значит? — спросил я Саца. — Как может быть 
полезен мой практический опыт Союзу писателей? Не думает 
ли Некрасов, что я в Союзе писателей заодно буду столярни­
чать?

Сац слегка смутился, но потом сказал, что содержание 
рекомендации не важно, важна подпись Некрасова.

— Но зачем же он пишет про практический опыт?
Сац смутился еще больше и признался, что рекоменда­

цию писал не Некрасов, а он. Некрасов сделать этого не 
мог, потому что единственной моей к тому времени пове­
сти не читал, а мой практический опыт был тоже неведом.

Второй раз мы познакомились, выпили (а как же!) и по­
дружились в Доме творчества в Малеевке в марте 1963 года. 
У нас у обоих в жизни произошли к этому моменту боль­
шие события. Я напечатал в «Новом мире» свои рассказы 
«Хочу быть честным» и «Расстояние в полкилометра», а Не­
красов стал героем дня после ругани, обрушенной на него 
Хрущевым. На этот раз он мои рассказы прочел, хвалил, и 
я был польщен и счастлив. Потому что Некрасов был одним 
из двух-трех писателей старшего поколения, кого я читал 
и любил.

Между прочим, вот реакция на высочайший гнев. Из 
Малеевки Некрасов поехал в другой Дом творчества — в 
Ялту. А его друг Григорий Поженян, временно переквали­
фицировавшись в кинорежиссера, явился в Ялту снимать 
фильм и жил в прибрежной гостинице. Как-то в этой гости­
нице Некрасов и Поженян сидели и, понятно, пили. Около 
двух часов ночи Некрасов потянулся к телефону вызывать 
такси.

— Вика, — сказал ему Поженян, — не беспокойся, я тебя 
отвезу.
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Вышли на улицу. Ни одной машины. Наконец, появил­
ся милиционер на мотоцикле с коляской. Поженян поднял 
руку. Милиционер остановился.

— Слушай, друг, — сказал Поженян. — Добрось пьяного 
человека до дома.

От такой наглости милиционер просто опешил:
— Да ты что это говоришь! Да я вас сейчас обоих в вы­

трезвитель доброшу.
— Дурак! — сказал Поженян с упреком. — Кого в вы­

трезвитель? Ты знаешь, кто это? Это писатель Виктор Не­
красов.

Милиционер подумал.
— Некрасов? «В окопах Сталинграда»? — Он посмотрел 

недоверчиво. — Это вас Хрущев ругал? Садитесь.
Он откинул клеенчатый полог коляски, и Некрасов был 

доставлен к дверям Дома творчества с царскими поче­
стями.

В киевской пивной Некрасов повздорил с каким-то вы­
пивохой. Вернее, тот с ним повздорил. И сказал так:

— Эх, дал бы я тебе сейчас, если бы ты не был похож на 
моего любимого писателя.

Несмотря на напряженность ситуации, Виктор Плато­
нович поинтересовался, кто же этот любимый. И услышал 
свою собственную фамилию.

— Ну, и чем дело кончилось, — говорил Вика, — ты по­
нимаешь, ба-альшой пьянкой.

Кажется, он никогда и ни в чем не выглядел слишком 
серьезно. Ходил всегда в пальто нараспашку, ворот рубахи 
расстегнут, в галстуке я его не видел и не могу себе предста­
вить. На серьезные вопросы отвечал несерьезно. На вопрос 
литературной анкеты «как вы пишете?» ответил: лежа. А во­
обще, говорил он часто, я не писатель и писать не люблю. Я 
ему иногда верил, видя, как охотно уклоняется он от писа­
ния, как с готовностью шатается по улицам, несется на 
край города, на край страны, на край света. Советский Союз 
он изъездил вдоль и поперек, а потом, когда стало возмож­
но, без устали носился по всему миру: Америка, Австралия, 
Япония. Когда же при такой жизни писать? А вот писал же, 
и теперь, если все написанное им издать, получится солид­
ное собрание сочинений.

Ненавидел все запреты. На мой вопрос, как ему удается 
не толстеть, сказал: «Держу диету. Побольше жиров, по-
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больше углеводов и побольше холестерину. Обожаю свежие 
булочки с маслом. И алкоголь в неумеренном количестве 
тоже очень рекомендую». Он ненавидел всякие надписи 
вроде «не курить», «не входить», «ногами не становиться». 
Как только их видел, так немедленно закуривал, входил и 
становился ногами.

Я думаю, что его жизнь никак не могла сложиться иначе. 
Потому что он жил в обществе, где были свои, очень опре­
деленные, правила поведения, которые он нарушал посто­
янно. Мне рассказывали наши общие друзья, что при 
первом знакомстве еще в сталинские времена он сразу на­
говорил такого, что они отнеслись к нему с большим подо­
зрением. А все потому, что вел себя необычно. О советской 
власти высказывался в любом обществе в такой форме, что 
слушатели иногда цепенели от страха. Совершенно не умел 
и не хотел пользоваться принятым в писательской среде 
языком намеков, особенно по телефону. Хотя иногда пы­
тался.

О свержении Хрущева он узнал в Киеве раньше, чем его 
друзья в Москве. Он позвонил им по телефону и, памятуя, 
что говорить надо шифром, сказал, что прогнали лысого. 
Друзья продолжать разговор опасались, но очень уж было 
любопытно.

— А кто вместо него? — спросили они осторожно.
— А вместо него двое, — сказала Вика. — Первый Бров- 

ман (так на нашем языке именовался бровастый Брежнев), 
а второй... второй... — Вика подумал, — а второй Косыгин.

Перед моей первой и единственной туристической 
поездкой на Запад, в Чехословакию, я позвонил Вике в 
Киев.

— Володька, — закричал он в трубку. — В Праге обяза­
тельно зайди к Антончику. Ты знаешь, Антончик это такой 
парень, такой парень, советскую власть ненавидит так же, 
как мы.

Признаться, я думал, что после такой рекомендации ме­
ня по крайней мере снимут с поезда. Обошлось.

Он никогда не пыжился и не думал, что сейчас своим 
словом научит все человечество, как надо жить. В отноше­
ниях со всеми был ровен и демократичен, не в политиче­
ском и не в общественном смысле, а просто в человеческом. 
Он не любил, когда его называли по имени-отчеству. Все 
его товарищи, которые были гораздо моложе, и даже дети
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называли его Викой. Но вот начальству это не позволялось, 
и когда министр культуры СССР Екатерина Фурцева назва­
ла его Викой, он тут же ее оборвал:

— Если вы не будете ко мне обращаться по имени-отче­
ству, я буду называть вас Катей.

Вика любил рассказывать и показывать, как министр 
опешила, (смутилась, покраснела и пролепетала:

— Ну что ж, мне это будет только приятно.
Теперь в Советском Союзе сделаны первые шаги к его 

реабилитации. Сделаны, конечно, как всегда, слишком позд­
но. Но все-таки перед самой смертью он прочел о себе в 
«Московских новостях» добрые слова Вячеслава Кондратье­
ва. И уже не прочел некролог, подписанный, кроме Конд­
ратьева, Булатом Окуджавой, Владимиром Лакшиным и 
Григорием Баклановым. Некролог этот, с одной стороны, 
вызвал большое неудовольствие Егора Лигачева, но и, с 
другой стороны, некоторых (например, меня) тоже не удов­
летворил. В некрологе сказано достаточно много: «Автар 
повести “В окопах Сталинграда”, офицер саперного баталь­
она, он стоял у истоков правдивого и честного слова в нашей 
литературе о войне...»

Но тут же и ложка дегтя, словно в песню Окуджавы вста­
вили куплет из Долматовского: «...его отъезд за границу и 
некоторые выступления там в первые годы его эмиграции 
отдалили его от нас...».

Я не с луны свалился, и советские правила игры мне из­
вестны. Я знаю, что без таких оговорок имя Некрасова в со­
ветской газете никак не могло появиться. Скрепя сердце, я 
готов согласиться, что такой некролог лучше, чем никакой. 
Но поскольку за пределами советской юрисдикции у нас 
нет никаких причин искажать истину, я напомню, что за 
границу он был выпихнут насильно. Выпихнут за то, что 
выступал против произвола и совершал поступки, на ко­
торые и сейчас ни один из членов Союза писателей, вклю­
чая самых отчаянных правдолюбцев и защитников приро­
ды, не способен. Признанный русский писатель, он в 1966 
году организовал митинг памяти погибших в Бабьем Яру 
евреев, выступил в защиту Синявского и Даниэля, Сахаро­
ва и Солженицына, писал резкие письма по поводу психи­
атрических репрессий профессору Снежевскому (и тот, 
судя по одному из жалких ответов, чувствовал себя неуют-
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но), вступался за хмногих, многих людей, именитых и бе­
зымянных.

В некрологе добавлена и вторая ложка дегтя, что, конеч­
но, все хорошее написано Некрасовым между 1946 и 1974 
годами, то есть на родине, а уж потом (иначе ведь и не бы­
вает!) ничего интересного он не написал. С сожалением за­
мечаю, что некоторым нашим коллегам (а не только казен­
ным пропагандистам) очень уж хочется утвердиться в не­
хитром убеждении, что за границей писатель неизбежно 
кончается. Это вранье, опровергнутое жизнью неоднократ­
но. Хотя бывает по-всякому. Шолохов, например, всю 
жизнь к родимым ковылям припадал, а после «Тихого Д о­
на» (предположим, что его не украл) за сорок с лишним лет 
не выдавил из себя ни одной живой строки. У Фадеева или 
Федина все главные достижения (их достоинства советской 
критикой тоже сильно преувеличены) остались в ранней 
молодости, а потом — постепенный или непостепенный 
спуск под гору. Ну, а вот, скажем, Куприн вернулся на ро­
дину, и что он там написал?

Я тоже считаю «В окопах Сталинграда» самой значи­
тельной книгой Некрасова, но это не мешает мне любить и 
другие его книги, повести, рассказы и путевые очерки, на­
писанные «до» и «после». И «В родном городе», и «Саперли- 
попет», и «Киру Георгиевну», и «Маленькую печальную по­
весть», и «Записки зеваки», начатые на родине и продол­
женные в эмиграции. Здесь он издал много книг, но вошло 
в них тоже не все им написанное. У него есть по крайней 
мерс два первоклассных рассказа, которые по непонятным 
мне причинам он до самой смерти не напечатал. А еще 
один жанр, и вовсе в книгах не уместившийся, это его бесе­
ды, с которыми он регулярно выступал по радио «Свобода». 
Это беседы «обо всем», вольные, безыскусные, полные юмо­
ра или горечи или того и другого, всегда отличались таким 
обаянием, что не зря знакомые мне москвичи послушать их 
выезжали за город, где не так досаждают глушилки.

Нет, писатель Виктор Некрасов не кончился в 1974 году. 
Он писал до самой смерти и во всех своих книгах оставался 
самим собой, талантливым, правдивым и честным. А еще 
он был верным другом, задушевным собеседником, добрым 
человеком, был одним из тех редчайших людей, кого приня­
то называть совестью народа.

1987. Сентябрь
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У ВЫМЕНИ МЕРТВОЙ 
КОРОВЫ

Под .недавно опубликованным манифестом о создании не­
зависимого Союза писателей стоит и моя подпись. Я подпи­
сал этот документ потому, что считаю своевременным созда­
ние Союза писателей, который не зависит от властей, пар­
тий и всяких прочих указующих и карающих инстанций. 
Мне необходимо знать и то, что, поскольку это не независи­
мый союз, а союз независимых, то каждый вошедший имеет 
право быть независимым и от самого этого союза.

Хорошо, что писатели из разных республик войдут в но­
вый союз не как представители .каких-то сил, а как личнос­
ти. Я надеюсь, что присутствие этих личностей в союзе будет 
способствовать сохранению контактов между литературами 
разных народов распадающегося нашего Союза ССР. Я на­
деюсь на взаимовлияние этих личностей и литератур, на то,, 
что это взаимовлияние будет способствовать атмосфере вза­
имной приязни между народами и личностями, как бы они. 
не отличались друг от друга образом жизни, религией, язы­
ком, цветом глаз или волос. И что мы будем встречаться 
друг с другом как друзья и коллеги, а не как каждый для 
каждого чужаки.

С большой надеждой ожидаю, что новый союз в самом де­
ле станет прибежищем новых дарований. Есть очень много 
молодых людей, талантливых и неприкаянных, которым надо 
помочь стать на ноги, но дальше не вести их за ручку, а —- 
пусть идут сами.

Прочтя манифест, я обратил внимание на пункты, которы­
ми я, скажу прямо, не дорожу. Но, понимая, что большинст­
во подписавшихся хочет видеть манифест именно таким, ка­
ким он получился, решил, что потом выскажу свое незави­
симое мнение по частностям. Именно мнение, а не призыв.

Мое мнение такое. Союз писателей СССР умирает. Ело 
отход похож на агонию крестного отца мафии. Вокруг по­
стели папаши столпились члены клана, из которых одни ожи­
дают того мига, когда можно будет вступить в поножовщи­
ну за наследство, а другие уже вступили.

Впрочем, такому многоголовому чудовищу, каким являет­
ся умирающий Союз, может быть, больше подходит сравне-
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ние не с крестным отцом, а с самой мафией. Он и был (и 
еще есть) мафия. То есть организация, которую можно наз­
вать преступной. Разумеется, не все члены Союза были пре­
ступниками, но преступные элементы создавали и направля­
ли организацию, и в конце концов вся организация достига­
ла преступных целей преступными средствами. В манифесте 
об этом кое-что сказано, но там же есть и попытка устано­
вить некий баланс при помощи слов «...несправедливо огуль­
но отрицать все, что сделано...».

Может и несправедливо, но добрые дела Союза писателей 
не стоит преувеличивать. Силами некоторых активистов, при 
молчании подавляющего большинства и от имени всех по­
головно писателей преступления против литературы и ее со­
здателей (чаще всего самых лучших) совершались на протя­
жении всей доперестроечной истории этого Союза: и в ужас­
ные сталинские времена, и в либеральные хрущевские, и в 
застойные брежневские. Союзом писателей столько погублено 
душ и книг, что на фоне этих злодеяний все добрые дела 
данного заведения стоят не больше, чем пятикопеечная свеч­
ка, поставленная убийцей за упокой души убиенного. Даже 
и того меньше, потому что свечка — это признак раскаяния, 
а в деятельности СП, его лидеров и участников расправ над 
писателями, за редчайшими исключениями, никаких призна­
ков раскаяния незаметно.

В манифесте есть пункт, что писатель, входя в новый со­
юз, может не выходить из старого. Боязнь покинуть Союз 
писателей СССР напоминает мне картину из военного детст­
ва: теленок сосет убитую корову.

Я понимаю писателей, которые не хотят выходить из ста­
рого Союза, разделяю все их опасения и никого не осуждаю, 
но не надо выдавать стремление сохранить оба членства за 
следование каким-то принципам. Это что-то другое. Это все- 
таки вид конформизма. Притом конформизма, по-моему, бес­
полезного. Это пак бы попытка стоять одной ногой в спаса­
тельной шлюпке, оставляя другую на тонущем корабле в 
безумной надежде (или в страхе), что вдруг он совсем не 
утонет.

Не знаю, согласится ли кто с этими моими соображениями 
или нет, но вот по следующему пункту, насчет Литфонда, я, 
наверное, и вовсе не найду единомышленников.

Дело в том, что я вообще против Литфонда как такового. 
Потому что наличие ёго создает в литературной жизни ат-
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мосферу богадельни. Писатель стремится достичь материаль­
ного благополучия не своим трудом, а попрошайничеством: 
стоит с протянутой рукой и ждет, что в нее кто-то что-то 
положит. А когда одному кладут больше, другому меньше, 
это вызывает недовольство тех, кому положили меньше, и 
недостаточное довольство тех, кому досталось больше, пото­
му что им и этого мало. Разумеется, допущенные к кассе 
(или дорвавшиеся до нее) кладут прежде всего и больше 
всего себе самим. Само по себе наличие общей кассы соз­
дает, я разрешу себе так выразиться, коррупциогенную об­
становку.

Защитники Литфонда вспоминают, кто его создавал и для 
чего. Поминают всуе имена Тургенева и Толстого. И напрас­
но. Советский Литературный фонд, рожденный в 1934 году, 
не имеет ничего общего с «Обществом для пособия нуждаю­
щимся литераторам», основанным в 1859 году. И сравнивать 
нечего.

Советский Литфонд, как остроумные люди заметили, это 
благотворительная! организация, которая помогает не бед­
ным, а богатым. А для небогатых это просто приманка, и 
чаще всего пустая.

Помню, когда в 1974 году я собирался прощаться с Союзом 
писателей, многие люди пугали меня не столько нечленством 
в СП, сколько тем, что я перестану быть членом Литфонда 
(мне и другим исключенным в застойные времена пастерйа- 
ковской привилегии оставаться членами Литфонда не пре­
доставили). Снявши голову, я по волосам плакать не соби­
рался, но любопытства ради -прикинул, что мне было дано 
за двенадцать лет моего пребывания в Союзе писателей и 
Литфонде — и что отнято, кроме справки о роде занятий.

За эти годы я неоднократно наказывался всячески, в том 
числе материально: набор моих книг рассыпался, пьесы сни­
мались с постановки, киносценарии клались на полку и пес­
ни исполнялись без слов. Мои общие убытки в результате 
всех этих акций исчислялись по крайней мере десятками 
тысяч рублей. А как мне помогал в это время Литфонд? 
Когда я болел, мне платили больничные. Но каждому рабо­
тающему человеку с достаточным производственным стажем 
больничные полагаются без всякого Литфонда. Еще что? 
Путевки в Дом творчества? Один раз, кажется, я получил 
бесплатную путевку, а остальные разы за свои денежки, и 
не такие уж маленькие. За такие же деньги я снимал где-
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нибудь дачу и чувствовал себя там не хуже, чем в Доме 
творчества. Ну, еще ссуду дважды, может быть, я получил 
безвозвратную, рублей по двести. Так что за двенадцать лет 
всех литфондовских благодеяний вместе взятых было мне 
оказано рублей на шестьсот. Но если правда, что из каждого 
авторского гонорара государство вычитает 15% в пользу 
Литфонда, то это значит, что Литфонд отщипнул мне кроху 
от пуска, у меня же отнятого. Ну, а что касается пошива в 
этом заведении разных кожевенных и трикотажных изделий, 
то к этому я выразил свое отношение в повести «Шапка» и 
повторяться не буду.

В том-то и дело, что Литфонд бедным писателям помогал 
очень редко, неохотно и нещедро, всегда сопровождая по­
дачки своими разными унизительными условиями. А вот бога­
тые получали практически бесплатно дорогие дачи, им дава­
лись и списывались многозначные суммы, постоянными долж­
никами Литфонда были и Шолохов, и Фадеев, и Федин, и 
прочие, прочие, прочие вплоть и до нынешних наших отцов- 
основателей независимого союза, которые тоже люди не бед­
ные. Согласны ли они изменить ситуацию, чтобы Литфонд 
помогал не им, а, кому-то другому?

Вообще-то (это мое убеждение) писатель, как всякий ра­
ботающий человек, должен жить самостоятельно и питаться 
плодами своего труда. В начале пути, или во время болез­
ни, или в какие-то особо трудные минуты ему можно помочь. 
Но, как правило, деньги на жизнь писатель должен не по­
лучать, а зарабатывать. Это, может быть, не всегда под силу 
поэту или критику, но для прозаика или драматурга в такой 
огромной стране, как Россия, с многомиллионным читате­
лем, все еще тратящим деньги на книжки, существование 
на литературные гонорары должно быть естественным. (В 
маленькой стране — другое дело. Там мало народа, мало 
читателей, мало покупателей.) Да, конечно, в условиях рынка 
на первое место по тиражам выйдут сочинители детективов 
или секс-романов, но и серьезный писатель на этом рынке 
найдет себе достаточно покупателей.

Мы знаем много примеров, когда очень хороший писатель 
нуждался в помощи, но его к этой нужде приводили насиль­
но. Допустим, Булгаков, Платонов, Зощенко много бедство­
вали (а Литфонд безмолвствовал), но только потому, что их 
в эти бедствия ввергали. Если бы их книги не запрещались,
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они никогда не нуждались бы ни в чьей помощи и очень хоро­
шо обходились бы без Литфонда.

Всегда могут найтись единицы (но не тысячи), которым на 
каком-то этапе стоит помочь, но для этого на Западе, напри­
мер, существуют не один, а разные фонды. Разные и — что 
важно — не зависимые от тех, кому они чего-то дают. А кро­
ме того, есть газеты и журналы, с которыми писатель может 
сотрудничать, есть университеты, где он может что-нибудь 
преподавать или получить место (не знаю, как это сказать 
по-русски, — писатель на жительстве, что ли). Занимая та­
кое место, писатель ведет семинары (например, как в Лит- 
институте) и за эту непыльную, но полезную работу получает 
очень недурную зарплату. И это нормально. Из 10 000 чле- 
ноз СП есть тысяч девять с половиной, которым вовсе не 
обязательно быть свободными художниками, они ничем та­
кой привилегии не заслужили.

Есть и еще одно соображение. Конечно, Литфонд за время 
своего существования накопил большие богатства, и неплохо 
бы ими как-нибудь по совести распорядиться (лучше всего 
напасть на него ночью в масках, все захватить и поделить 
поровну). Но сейчас, в период развала всех структур, естест­
венное желание стоящих поближе к кормушке — урвать от 
нее как можно больше и убежать.

Я думаю, что в процессе борьбы за Литфонд разные силы 
раздерут его на части, и от него ничего не останется. И чтобы 
ему оставаться богатым, нужны новые поступления. А откуда 
они возьмутся? Раньше государство сколько хотело, столько 
из нашего кармана вынимало, нас о том не спрашивая. А 
теперь если будет рыночная экономика, то мы, наверное, са­
ми начнем решать, куда деньги вкладывать, куда нет. А с 
нас отовсюду будут тянуть. Члену Союза писателей надо 
заплатить взносы. Если он в двух союзах, то двойные. Если 
он еще член ПЕН-клуба, то и туда.

А в Литфонд?
Если эта организация существует в самом деле для помощи 

неимущим, то должно быть так. Богатые люди туда платят 
много, но оттуда не берут ничего. А бедные ничего не платят, 
но кое-что берут. Так вот я спрашиваю богатых: вы согласны 
платить и не брать?

Теперь перехожу к -сути моего предложения, которое никем 
принято, конечно, не будет.

Рынок, как известно, наступает. Хорошо это или плохо, но
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его уже никто .не удержит. Он создает новую систему цен­
ностей и общественных отношений. Кто был никем, может 
быть, и не станет всем, но — кто был всем, вполне рискует 
стать никем. Это касается, в первую очередь, партийных 
боссов, преподавателей марксизма-ленинизма, секретарей 
Союза писателей СССР и, увы, большинства рядовых писа­
телей тоже.

Рынок — дело .жестокое. Правда, не такое все жестокое, 
как социалистический образ жизни. На рынке писателя не 
убивают, не сажают, не ссылают, не выгоняют за границу 
и не заставляют придерживаться единственно правильного 
художественного метода, благодаря при этом партию, кото­
рая его этим методом вооружила. На рынке закон простой: 
пиши, что хочешь, хоть про секретарей обкомов, хоть про 
коров. А дальше: найдешь покупателей — будешь сыт, не 
найдешь — останешься голодный. И даже если партия и пра­
вительство тебя провозгласят величайшим и навешают на 
тебя всякие золотые знаки отличия, то и это потенциального 
покупателя твоей книги не соблазнит.

Как мы привыкли жить? Каждый писатель (не секретарь 
и не член парткома, а рядовой), если он никого не трогает и 
никому не мешает, время от времени должен издавать свои 
книги. Не потому, что они кому-то в самом деле нужны, а 
потому, что он член Союза писателей, ему скоро исполнится 
пятьдесят лет, у него больна жена, его два года не издавали, 
и вообще товарищу надо помочь. Помочь — это значит много 
тысяч рублей потратить на издание его книги и, ничего за 
них не выручив, несколько тысяч заплатить автору. А саму 
книгу подержать на каких-то полках, а потом сдать в маку­
латуру. На рынке, который живет по законам здравого смыс­
ла, такой номер не проходит. На рынке, если уже какие-то 
благодетели пожелают помочь человеку, то они ему лучше 

.заплатят в два раза .больше, ничего не издавая. И это пра­
вильно. Издавать книгу, которая никому не нужна, не толь­
ко коммерчески глупо, но и безнравственно.

Короче говоря. Неизбежное наступление рынка — это для 
большинства членов Союза советских писателей полная и 
нежданная катастрофа. Моральная и материальная. Их пи­
сания коммерческой ценности не представляет, а художест­
венной тем более. .И /что им теперь делать? Те из них, кто 
помоложе, возможно, переквалифицируются, по примеру Ос­
тапа Бендера, в упрлвдомы. Но есть такие, кто до пенсии
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пока не дожил, а (возраст, в котором еще можно овладеть 
другой, профессией, уже перешел. Допустим, те, кому сейчас 
лет пятьдесят с лишком. Им без помощи просто не выжить. 
Но помогать .им надо не изданием их не имеющих спроса 
книг, а просто деньгами. В какой форме, не знаю. Может 
быть, в виде пенсий: или в связи с потерей кормильца
(ССП), или как инвалидам идеологической войны. А лучше 
всего до достижения пенсионного возраста выдавать им 
обыкновенное и распространенное в странах с рыночной эко­
номикой пособие для неимущих. Конечно, такого пособия не 
заслужили секретари СП и другие приближенные к литфон- 
довскей кассе люди, которые высосали из нее все, что смог­
ли, да и сейчас досасывают остатки, вроде того теленка/ 
что припал к вымени мертвой коровы.

1992'

ЕГО
ВЫСОКОПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО

Его Высокопревосходительство Николай Федоренко — 
крупный государственный и общественный деятель и писа­
тель. Был когда-то заместителем министра4 иностранных дел, 
затем представителем СССР в Организации Объединенных 
Наций, а теперь секретарь Союза писателей СССР, член- 
корреспондент Академии наук СССР, главный редактор- 
журнала «Иностранная литература»1.

Я назвал его высокопревосходительством, потому что он 
сам требует такого к себе обращения. Напыщенный и чван­
ливый бюрократ, он в кругу своих друзей любит утверж­
дать, что его звание посла Советского Союза приравнено - к. 
званию маршала. Один западный дипломат рассказывал 
мне в Москве, что Федоренко однажды гневно отверг при­
глашение на прием в одно из посольств, потому что в при­
глашении было написано «Ваше Превосходительство», в та 
время как, по его мнению, его следовало называть «Ваше 
Высокопревосходительство». Этот многолетний представи­
тель пролетарского государства привык жить на широкую 
ногу и широтой своих замашек превзошел даже западных.

1 Федоренко, был главным редактором в 1970—1987 гг.
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•буржуев. На дипломатических приемах и званых обедах в 
.Нью-Йорке супруга Его Высокопревосходительства неизмен­
но занимала первое место по стоимости мехов, на нее на­
детых. Поскольку скромной зарплаты, получаемой на высо­
ких постах, для такого высокого уровня жизни нашему мар­
шалу всегда не хватало, Ее Высокопревосходительство вы­
нуждено было заниматься еще и частной торговлей, распро­
страняя среди московской-невыездной элиты тряпье, беспош­
линно доставляемое Его Высокопревосходительством из-за 
океана. (Мне рассказывали забавный случай, что, когда 
маршальская чета вместе с общественностью столицы про­
щалась с народной артисткой СССР Любовью Орловой, Ее 
Высокопревосходительство, приблизившись к гробу, неволь­
но воскликнуло: «О, она лежит в моем платье!») Набрав­
шись в свое время американского духа, наш Маршал рань­
ше подписывал свои глубокомысленные статьи не иначе, как 
.Николай Т. Федоренко. От этой манеры отучил его, вероят­
но, я. После того, как я высмеял Маршала в своей книге 
«Иванькиада», он стал подписываться более скромно: «Н. Ф е­
доренко, член-корреспондент АН СССР».

С литературным творчеством Федоренко я знаком лишь по­
верхностно. Будучи по профессии востоковедом, он в свое 
время издал какие-то книжки о культуре Китая и Японии, 
но злые языки говорят, что эти книги написаны за Маршала 
его верным ординарцем профессором Львом Эйдлиным. 
Впрочем, с одним'давнишним произведением Маршала я оз­
накомился внимательно. Это горячее и восторженное преди­
словие к советскому изданию восемнадцати избранных стихо­
творений величайшего китайского поэта, правда, ныне в 
Советском Союзе, а отчасти даже и в самом Китае запре­
щенного. Имя поэта — Мао Цзэдун.

Покинув (наверно, не без горечи) дипломатическое попри­
ще, его Высокопревосходительство сосредоточилось на лите­
ратурной деятельности и неизменно возглавляет советскую 
команду на регулярных встречах советских и американских 
писателей, которые происходили в Москве, Нью-Йорке, Бату­
ми, Лос-Анджелесе, Киеве и последняя в калифорнийском 
местечке Малибу. В газетных отчетах об этих встречах Ф е­
доренко перечисляет всех американских и советских участ­
ников, забыв, впрочем, упомянуть участника первой московс­
кой встречи Василия Аксенова. Зато в список американских 
.крупных писателей он включил действительно очень знамени-
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тую на Западе королеву,, я бы сказал, порнографического 
жанра Эрику Джонг. Сексуальные похождения героини ее 
романов написаны с таким знанием дела и с такими подроб­
ностями, что при знакомстве с ними неподготовленный со ­
ветский читатель мог бы повредиться в рассудке. Причем пи­
сательница никакими многоточиями не пользуется, а пишет 
все. как есть, употребляя все известные ей слова и выраже­
ния, существующие в современном английском языке. Если 
бы главный редактор «Иностранной литературы» действи­
тельно хотел дать читателям своего журнала полное пред­
ставление о сегодняшней американской литературе, ему сле­
довало бы опубликовать хотя бы самый безобидный из рома­
нов этой писательницы.

Впрочем, в своем отчете автор пишет: «Мы решительно от­
вергаем сочинения, в которых проповедуются идеи войны,, 
насилия, расовой и национальной розни, порнография, пош­
лое мелкотемье». «И цензура, — пишет он дальше, — осуще­
ствляется не каким-то таинственными силами, а нами са­
мими...» И хотя я бы никогда не заподозрил Федоренко в 
излишнем стремлении к правде, эти его слова полностью со­
ответствуют действительности. Ими самими, Федоренко и дру­
гими, прилитературными надсмотрщиками, и осуществляется, 
цензура, удушающая каждое живое слово в нашей уже почти, 
совершенно затоптанной отечественной литературе.

Само собой разумеется, что господин Маршал много гово­
рит об озабоченности писателей судьбами мира: и человечест­
ва — их тревоге по поводу милитаристского курса вашинг­
тонской администрации — и цитирует мудрые и миролюби­

вы е высказывания очередного главы московской администра­
ции, рассуждает об ответственности писателя, и призывает 
к взаимопониманию, и повторяет, как много сделано в этом 
направлении советской стороной и как мало американской. 
И, как всегда, приводит длинный список американских клас­
сиков и современных писателей, книги которых опубликова­
ны в Советском Союзе, и, конечно, не может привести по­
добного же списка советских писателей, опубликованных в; 
Соединенных Штатах. Но я ему помогу. Правда, вначале 
оговорюсь, что понятия «американский» и «советский» неод­
нозначны. Первое понятие — географическое, а второе — 
идеологическое. Американский писатель — это всякий аме­
риканец, который писал или пишет книги в Америке или вне 
ее, а.советский— это только тот, который писал при советской
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■ власти и был ею признан. Но если мы возьмем всех русских 
писателей, классиков и современных, не разделяя их по 
принципу угодности или неугодности господину Федоренко, 
то картина получится более оптимистичной. Ну, возьмем для 
начала классиков. В Америке много раз издавались и ши­
роко известны Толстой, Гоголь, Чехов; Достоевский в Аме­
рике п вообще на Западе относится к числу самых читае­
мых и почитаемых писателей. Горький издавался много раз 
и был популярен. Потом его популярность упала не только 
в Америке, но и в Советском Союзе. Из писателей совет­
ского периода широко печатались Шолохов, Маяковский, 
Леонов, Симонов, Зощенко, Замятин, Булгаков, Пастернак, 
Цветаева, Осип Мандельштам, Надежда Мандельштам, Сол- 
.женицын, Шаламов, Евгения Гинзбург, Аксенов, Лидия Чу­
ковская, Ахматова, Бродский, Евтушенко, Вознесенский, 
Окуджава, Вениамин Ерофеев. Список этот можно было бы 
продолжать и продолжать. Я включил в этот список писа­
телей, которых Федоренко отвергает как несоветских. Но 
€гб самого нельзя назвать никаким писателем: ни советским, 
ни несоветским, ни антисоветским. Пожалуй, единственное 
.звание с прилагательным «советский», которое можно к не­
му приложить, это — советский антиписатель.

Я слышал, что в Москве кто-то из американских писате­
лей заявил протест против присутствия среди них литера­
турного ремесленника Артура Хейли. Если бы американцы 
имели хотя бы малейшее представление, каких «художни­
ков» выставляет советская сторона, если бы они могли вооб­
разить уровень сочинений Ивана Стаднюка, Михаила Алек­
сеева или Анатолия Иванова, Артур Хейли, автор известных 
в Советском Союзе романов (может быть и не блещущих 
талантом, но написанных во всяком случае со знанием де­
ла) «Аэропорт», «Гостиница», «Колеса», показался бы им 
гигантом.

Больше того, американским писателям, которые встреча­
ются, обсуждают проблемы мира и литературы с предста­
вителями Союза писателей СССР, я должен прямо сказать, 
что примерно половина их собеседников — самые настоящие 
уголовники. Они не только воруют, мошенничают, берут и 
дают взятки и спекулируют, но еще пишут тайные и явные 
доносы, клевету и политические обвинения против честных 
писателей, на основании которых писателей преследуют, ли­
шают возможности печататься, лишают буквально куска
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хлеба и высылают за границу, а в прежние времена сажали 
в тюрьму и даже расстреливали.

А что касается самого господина Федоренко, то его дея­
тельность можно сравнить только с деятельностью доктора 
Геббельса (впрочем, на это сравнение претендуют еще не­
которые начальники советской литературы). И, откровенно 
говоря, я совсем не понимаю, зачем американским писате­
лям встречаться и обсуждать какие бы то ни было пробле­
мы с Федоренко и ему подобными. В литературе он разби­
рается не больше тюремного надзирателя, а бороться с ним 
за мир тоже глупо.

Конечно, в Советском Союзе издано довольно много книг 
американских писателей. Но большинство из них издано 
именно потому, что их авторы критически описывают аме­
риканскую жизнь.

Но если представить себе на минуту, что в Америке вдруг 
восторжествовало советское отношение к литературе, если: 
бы писателей вдруг стали ценить по их преданности сущест­
вующему в Америке строю, правящей партии и лично пра­
вящему президенту, а также чиновникам, управляющим ли­
тературой, если бы из несогласных — пару писателей рас­
стрелять, десяток посадить, другой десяток выгнать навсег­
да из Америки, да пара десятков еще бы и сама после всего^ 
этого сбежала, и всех вместе этих писателей считать неаме­
риканскими, вот тогда можно было бы на равных сопоста­
вить достижения обеих сторон в области культурного об­
мена.

А впрочем, есть и другой путь, более естественный. Вот 
если бы Его Высокопревосходительство отошло от руковод­
ства литературой и занялось каким-нибудь более подходя­
щим ему делом, торговлей джинсами, дубленками или под­
тяжками, тогда культурный обмен между двумя великими1 
странами не представлял бы, возможно, никакой проблемы..
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ЮРИЙ ТРИФОНОВ 
и

ОЛЬГА
О П Р О К И Н У Т Ы Й  ДОМ  — рассказы  
ЗА П И С К И  С О С ЕД А  —  воспоминания о Твардов­
ском
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Ю РИ Й  Т РИ Ф О Н О В  ( 1 9 2 5 — 1981) —  выдающий­
ся русский писатель оставил после себя богатей­
шее литературное наследство. Почти все его про­
изведения печатаются у нас впервые. Но были и 
такие произведения, которые подвергались редак­
торской обработке, цензуре, выдиркам.

Теперь перед вами полные тексты, без каких-ли­
бо купюр, восстановленные усилиями вдовы писа­
теля — Ольги Трифоновой-Мирошниченко.
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СТИХИ НА ПОЛЯХ ПРОЗЫ
*  *  *

Все то, что было молодым,
Стареет. Может статься,
Умру почтенным и седым 
И поглупевшим старцем.
Меня на кладбище снесут 
И — все равно не слышу —
Немало слов произнесут,
И до небес превознесут,
И в классики запишут.
И назовут за томом том,
Что написал для вас я...
Что ж, слава —  дым, но дело в том,. 
Что к нам она всегда потом...
Но почему всегда потом 
И никогда авансом?
Когда умру я в нужный срок, 
Жалеть меня не смейте.
Я. может, сделал все, что мог,.
За  много лет до смерти*
Но если завтра попаду 
Под колесо машины,
А то и вовсе упаду 
Без видимой причины,—
То неужели в день такой 
Не пожалеют люди,
Что ненаписанное мной 
Написано не будет?

1 9 5 7
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Золотце
Голову уткнув в мою шинель 
авиационного солдата, 
девушка из города Кинель 
золотцем звала меня когда-то.

Ветер хороводился в трубе, 
а она шептала и шептала...
Я и впрямь казался сам себе 
слитком благородного металла.

Молодость — не вечное добро.
Время стрелки движет неустанно.
Я уже, наверно, серебро, 
скоро стану вовсе оловянным.

Но, увидев где-то у плетня 
девушку, обнявшую солдата, 
я припомню то, что и меня 
называли золотцем когда-то.

1958

Песня о дворовой собаке

Там лампочка качалась во дворе 
И вырывала конуру из мрака.
В той индивидуальной конуре 
Жила-была дворовая собака.

Д ва жениха ходили в гости к ней. 
Один нес кость украденную где-то. 
Другой был и богаче и щедрей,
Он приносил ей рыбные котлеты.

А третий не годился в женихи.
Он был поэт и скромен как поэты.
Он приходил, пролаивал стихи.
И ничего не требовал при этом.
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Ушами хлопал, лапою махал,
Пел о любви, о чести и отваге.
Он был поэт и вовсе не нахал,
Чем и смутил он сердце той дворняги.

Однажды, появившись во дворе,
Два пса тащили кости и котлеты.
И вдруг узрели оба в конуре 
Лохматый профиль нашего поэта.

Два пса любили преданно одну 
И только в этом были виноваты.
Два пса тоскливо выли на луну 
Как будто пели «Лунную сонату».

Бараны

Мысль о том, что борьба есть закон, 
Человеком усвоена рано.
И в баранину с древних времен 
Человек превращает барана,
Но издревле баран, как баран, 
Размышлял примитивно и глупо: 
«Люди могут забыть ресторан, 
Обойтись без овчинных тулупов. 
Есть в баране душа, есть и плоть, 
Светят всем одинаково звезды. 
Может быть, и барана Господь 
Для чего-то для высшего создал».
И не знают они, чудаки,
Что, увы, плотоядному люду 
Очень нравятся и шашлыки,
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И другие скоромные блюда.
Что баранина, если сварить,
Хороша и к жаркому и к супу...
И зачем без тулупов ходить,
Если можно ходить и в тулупах? 
Человек очень занят. Ему 
Дела нету до чьей-то планиды.
И, пожалуй, совсем ни к чему 
Разбираться в бараньих обидах.
Он, охотник до умных затей,
Жил, скучал, и, возможно, от скуки 
Человек на планете своей 
Напридумывал разные штуки...
Мчат машины, растут города, 
Зажигаются мощные топки...
Скоро жизнь будет впрямь хоть куда. 
Нажимай только нужные кнопки. 
Только что человек ни найдет —
Все ему приедается быстро.
И уже в межпланетный полет 
Человека влечет любопытство.
Он, презрев и опасность и смерть, 
Долетит до Луны и Урана...
Только жаль, никому не суметь 
Из баранины сделать барана.

1959

Элегия

Домой как-то после получки 
Я брел в состоянье хмельном. 
Коровы, мечтая о случке, 
Вздыхали во мраке ночном.
А если в дороге случались 
Собаки, и я различал:
Они меж собою случались, — 
Я палкою их разлучал.
На крышах рыдали коты,
И птахи на ветках свистели,
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И парень деваху в кусты 
Затаскивал с Низменной целью.
Был вечер на звезды нанизан,
Я шел в состоянии пьяном,
За чьим-то окном телевизор 
Вещал о свершении планов.
О жатве, о нефтедобыче,
О шелесте славных знамен...
Такими вестями обычно 
Бываю и я вдохновлен.
Но тут героической теме 
Решив изменить по пути,
Я думал: кого бы на время 
Для низменной цели найти?
С надеждой такой неуместной,
С бескрылой такою мечтой 
Шагал я по местности местной, 
Подвыпивший и молодой.

1984

Мятежный член художника Да Винчи 
летал над потрясенною Европой, 
то к звездам поднимался горделиво, 
то опускался ниже облаков.
Случилось это вроде в понедельник, 
или во вторник, или даже в среду, 
короче, был обычный будний день. 
Обычный день, привычная работа, 
на рынках шла небойкая торговля 
и в магазинах что-то продавалось, 
толпились покупатели у касс.
Ученики за партами сидели, 
водители сидели за штурвалом, 
в мартенах сталь варили сталевары, 
и повара в котлах варили суп.
По всем дорогам ехали кареты, 
возы с поклажей и автомобили,



СТИХИ НА ПОЛЯХ ПРОЗЫ 161

шли железнодорожные составы, 
и по морям спешили корабли.
Цвели цветы, росли хлеба и дыни, 
и овощи и фрукты поспевали, 
и с криком гомо сапиенс рождался — 
другой со стоном тихим отходил.
Обычный день, но вдруг воскликнул кто-то: 
«Летит!». И стал указывать на небо, 
ему никто сначала не поверил, 
но после все увидели: летит!
Повысыпали люди на балконы, 
на площади, на улицы, и вскоре 
остановилось всякое движенье 
и наступила дикая жара.
Все головы свои позадирали, 
к глазам несли бинокли и лорнеты, 
и объективы кино-фотокамер 
нацелились тотчас же на предмет.
Все астрономы и домохозяйки, 
купцы, шоферы, праздные зеваки 
в пустое небо пялили глаза.
Два мужика в траттории открытой 
провозглашали тосты за Да Винчи, 
за член его и об заклад побились, 
мол, упадет он иль не упадет.
Торговки рыбой громко хохотали, 
а девушки притупливали глазки, 
но все ж порою взглядывали в небо 
и прыскали стыдливо в кулачок.
Монахини испуганно крестились 
и предрекали светопреставленье, 
и говорили это не к добру.
Когда обыкновенная комета 
появится на небе, это плохо, 
а это не комета... Это, это... 
кошмар и ужас, Господи, прости.
И педагоги были в затрудненье, 
как детям объяснить явленье это, 
родители и вовсе растерялись, 
вдруг дети разберутся, что к чему.
А дети впрямь все мигом раскусили.
Был мальчик там по имени Джованни,
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а может быть, Джузеппе, я не помню, 
а помню только, что, взглянув на небо, 
у мамы он испуганно спросил:
«Ой, мама, это что еще такое?
Что за предмет такой продолговатый 
над головами нашими летит?»
Конечно, мама несколько смутилась, 
попробовала даже отшутиться, 
потом нашлась: мол, это дирижабль.
Но мальчик был неглупый очень мальчик^ 
он в тот предмет попристальней вгляделся: 
«Да что ты, мама, это же пиписька, 
ты посмотри, пиписька, — он сказал. — 
Такую же у дяди Леонардо 
я видел в бане прошлую субботу, 
точь-в-точь такую, правду говорю». 
Прохожий посмотрел на мальчугана, 
и дал ему конфету и мамаше:
«Какой ваш мальчик умница», — сказал,- 
А член летал над сушей и морями, 
пересекал различные границы 
и, наконец, приблизился к границе, 
которая обычно на замке.
Его тотчас заметили радары, 
была внизу объявлена тревога, 
и прозвучали нужные команды, 
и поднялось дежурное звено.
Майор, Герой Советского Союза, 
повел звено вперед по восходящей 
на встречу с неопознанным предметом, 
навстечу неизвестности самой.
Звено неслось, оно сближалось с целью 
и посылало радиосигналы:
«Снижайтесь плавно и гасите скорость, 
и идентифицируйте себя!»
Но цель на то никак не отвечала, 
лишь наслаждалась волей и полетом, 
то к звездам поднималась горделиво, 
то опускалась ниже облаков.
Тогда Герой Советского Союза 
на эту цель ужасно рассердился, 
отдал приказ готовиться к атаке,
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отдал приказ атаку начинать.
Четыре перехватчика летели, 
а в них четыре летчика сидели, 
четыре пальца точно по команде 
решительно нажали кнопки «ПУСК». 
Четыре замечательных ракеты 
четыре цели точно поразили, 
четыре перехватчика при этом 
буквально разломились на куски.
Три летчика немедленно погибли, 
и лишь Герой Советского Союза 
живым покинул сбитый самолет.
Майор на парашюте опускался, 
а рядом член Да Винчи опускался, 
кружил вокруг, жужжал и строил рожи 
(коли о члене можно так сказать). 
Майор, Герой Советского Союза, 
был вне себя и дико матерился 
и даже плакал от бессильной злобы, 
но что он мог поделать? Ничего.
А враг над ним глумился откровенно, 
парил, кружил, снижался, поднимался 
и вдруг пропал неведомо куда.
С тех пор его, насколько мне известно, 
никто нигде ни разу не встречал.
Идут года, прошли десятилетья, 
майор в отставку вышел генералом 
и генералом был положен в гроб.
Давно уж нет и тех торговок рыбой, 
и девушек смешливых, и монашек, 
а мальчик тот Джованни иль Джузеппе, 
представьте, жив еще и полон сил.
Он стал вполне солидным человеком, 
благополучным, с неплохим доходом, 
весьма примерным мужем и отцом.
Он трубку курит, он гуляет с тростью, 
он думает о печени и почках, 
о пользе равномерного питанья 
и о вреде безмерного питья.
Пустым мечтаньям он не предается 
и в небо глаз не пялит понапрасну, 
его теперь ничем не удивишь.
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Года идут, и славная легенда 
о чуде, как-то явленном народу, 
с годами затухает постепенно, 
стирается из памяти людской.
Но все же есть, есть люди, для которых 
легенда эта вовсе не легенда, 
есть чудаки, романтики, безумцы, 
которые, рассудку вопреки, 
упрямо верят, что наступит время, 
могучий член художника Да Винчи 
вернется к нам, подымется к зениту, 
разгонит облака, развеет мрак.
Все озарится сказочным сияньем, 
вся наша жизнь тогда преобразится, 
она в чудесный превратится праздник- 
и никогда не кончится при том.

1 986

Баллада о холодильнике

Дружеская пародия на Беллу 
Ахмадулину, посвященная ей же.

Воспоминаний полая вода 
•Сошла и ломкий берег полустерла... 
Нальем в стаканы виски безо льда, 
Ополоснем сухую полость горла.
И обожжем полуоткрытый рот 
И помянем, мой друг и собутыльник, 
Давнишний год, метро «Аэропорт», 
Шестой этаж и белый холодильник, 
Который так заманчиво журчал 
И, как Сезам, порою открывался,
И открывал нам то, что заключал 
В холодных недрах своего пространства. 
Пусть будет он во все века воспет 
За то, что в повседневности враждебной 
Он был для нас как верный терапевт
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С простым запасом жидкости целебной. 
Была его сильна над нами власть,
Была его к нам бесконечна милость...
К нему, к нему душа твоя влеклась,
Да и моя к нему же волочилась.
А на дворе стоял тогда застой,
А на дворе стоял топтун ущербный,
А мы с тобой садилися за стол —
И холодильник открывался щедрый.

1988

•к к к

Жизнь повсюду меня мотала,
Был бродяга я, бич, бездельник...
И всего мне всегда хватало,
Но всегда не хватало денег.
Уж казалось, ну что мне нужно 
В череде вечеров и утр...
Ну, немного тепла снаружи 
И немного калорий внутрь.
Ну, черняшки краюшку с корюшкой, 
С луком репчатым или репою 
Да бутылку на пару с корешом —
Я же большего и не требую.
Но, увы, так всегда бывает,
Что чего-то всегда не хватает 
Из того, что за деньги дают.
То того, чем себя укрывают,
То того, чем нутро заливают,
То того, чем закусывают.

1988

к к *

Облокотись о пьедестал 
Какого-то поэта,
Я вынул пачку и достал 
Из пачки сигарету.
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И закурил,
И думал так 
Бессвязно и бесстрастно:
От сигарет бывает рак,
Туберкулез и астма.
Гастрит, артрит, инсульт, инфаркт 
И прочие болезни.
Курить нам вредно — это факт,
А не курить полезно.
И думал я еще о том,
Что, взгляд во тьму вонзая,
Стоит поэт, а я о нем 
Ну ничего не знаю.
Не знаю, как он был да жил 
Пред тем, как стать колоссом,
Чем честь такую заслужил,
Что пил? курил? кололся?
Ну что ж, достукался и вот 
Здесь стынет истуканом.
Не курит, шприц не достает 
И не гремит стаканом.
А я себя по мере сил 
Гублю напропалую...
Я сигарету загасил 
И закурил другую.

1990

Философическое

Живущий только временно живет,
А не живущий не живет не временно. 
Освободясь от жизненного бремени,
Он вечности частица и оплот.
Он там, где есть нежизни торжество: 
Ни тьмы, ни света, ни зимы, ни лета... 
Хорошего там нету ничего,
Но ничего плохого тоже нету.
Там нет дурных вестей, утрат, растрат, 
Тюрьмы, сумы и чириев на коже,
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Там дрожь не бьет и зубы не болят,
Не жмут ботинки и тоска не гложет.
Там смерти страх неведом никому —
Ни храбрым людям, ни трусливым людям. 
Пусть даже мир окончится, ему,
Тому, кто там, конца уже не будет.
Ваш предок тем особо дорожил,
Такую мысль в себе лелеял гордо,
Что с Пушкиным в одну эпоху жил 
И с Гоголем в одни и те же годы.
Что ж, за приливом следует отлив,
Не всякий век талантами расцвечен,
А наш и вовсе сир и сиротлив,
Гордиться некем, незачем и нечем.
Но жребий исправим, поскольку он 
На время жизни выпал, а помрете —
И с гениями сразу всех времен 
В течении нежизни совпадете.
Когда вы там пребудете, то тут 
Случится все хорошее, и даже 
Враги все ваши старые умрут 
И новые отправятся туда же.
Так не спешите, свой всему черед,
Вся ваша жизнь — лишь миг на перевале..^ 
Вот минет он, и вечность развернет 
Свой бесконечный свиток перед вами.

1992
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СКАЗКИ

Сказка о пароходе
Здравствуйте, детки большие и маленькие, молодые и ста­

ренькие. Мы начнем эту сказку сначала про волшебный один 
пароход. Вместе с ним отойдем от причала, ну а там — куда 
Бог заведет.

Итак, в некотором царстве, в некотором государстве был 
некоторый пароход. Ветхий был пароходишко, ходил по ма­
локаботажным маршрутам из порта А в порт Б и обратно. 
А пассажирами его были разные люди. Помещики, капита­
листы, попы, купцы, военные, студенты, интеллигенция и про­
стой люд, то есть рабочие и крестьяне, эти, в основном, в трю­
ме да на нижних палубах располагались. Рабочие были, в 
основном, голь перекатная, а крестьяне еще ничего, плавали, 
всегда имея при себе мешки с провиантом. Ну, плавали так 
из года в год, кто на базар, кто в церковь, кто на службу, 
кто по семейным делам, а кто на митинги и демонстрации.

Плавали, плавали и доплавались до того, что однажды 
пароход был захвачен пиратами. По не плохими пиратами, а 
хорошими. Которые решили доставить пассажиров из порта 
А не в порт Б, а в страну Лимонию. Туда, где растут лимоны 
и текут молочные реки с кисельными берегами. Но поскольку 
пассажиров было слишком много, пароход старый, а путь не­
близкий, решили для начала кое-кого скинуть за борт для 

'Облегчения. Скинули помещиков, капиталистов, попов, куп­
цов и военных. При этом всякие там часы, кресты, цепочки, 
бумажники — все это у них предварительно отобрали, чтобы 
-плыть им было полегче. Скинули часть интеллигенции, а дру­
гую часть, попутчиков, оставили, потом, мол, скинем, подаль­
ше. Команду пираты тоже сбросили за борт, своих людей 
всюду расставили. Ну, перво-наперво кинулись, конечно, 
смотреть всякие там карты, лоции и другие морские книги, 
ггде там страна Лимония обозначена. Искали, искали — не
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нашли. Пиратский предводитель, теперь он стал капитаном^ 
говорит: «Эти лоции-шмоции нам вовсе и не нужны, у нас 
есть капитальный труд знаменитого волшебника Карлы Мар­
лы. По этому труду, который так и называется «Капитал»,. 
мы и продолжим наш путь».

Сожгли лоции-шмоции в топке, стали изучать «Капитал». 
А в «Капитале» сказано, что страна Лимония находится сра­
зу за горизонтом. Посмотрели, горизонт недалеко находится, 
теперь, когда корабль в результате скидывания части пасса­
жиров за борт облегчился, доплыть до горизонта — раз плю­
нуть. Поставили пароход носом к горизонту — поплыли 
дальше. Тут первые подводные рифы обнаружились. Стали 
думать, как быть. Обходить рифы или переть прямо на них, 
авось обойдется.

Капитан был человек умный и сказал так: «Видеть рифы 
и идти на рифы — это архиглупость и пустейшая фраза. 
Каждый моряк должен уметь лавировать».

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. 
Пока лавировали между рифами, капитан простудился и 
умер, уступив место на мостике своему помощнику.

Тот, вставши на мостик, огляделся, заглянул в «Капитал», 
принял новое решение. «Ну, что ж, — сказал он, покуривая 
трубку, — полавировали немножко и хватит. Полный впе­
ред!» ’

Ему говорят, как же полный вперед, когда рифы еще вид­
неются. «Ничего, — говорит, — как-нибудь. У нас теперь бу­
дет такая теория. Если хочешь пройти над рифами, надо, 
чтоб пароход выше поднялся, надо скинуть лишний балласт». 
Лишним балластом оказались мужики с мешками. Мужиков 
скинули, мешки оставили, пароход еще более облегчился. На­
шлись, однако, маловеры и в самой пиратской команде. Му­
жиков, говорят, скинуть нужно, но первый капитан учил нас 
еще и лавировать. Хватаются за руль и одни пытаются вле­
во крутить, а другие, наоборот, вправо. Так они потом и бы­
ли названы — левые уклонисты и правые. Капитан велел и 
тех и других за борт скинуть, акулам. Акулы их охотно по­
жрали, им что левые, что правые — все на один вкус.

«А теперь, — говорит капитан, — полный вперед, горизонт 
уже недалеко». Идет пароход, пыхтит. Кочегары уголь шуру­
ют, , котлы кипят, пароход идет полным ходом, вот-вот к го­
ризонту приблизится. А чтобы не скучно было плыть, велел
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.капитан остаткам интеллигенции песни сочинить веселые. Те 
-сочинили, команда и пассажиры поют:

Плывем мы правильным путем,
И нет пути исконнее.
До горизонта доплывем,
А там уже Лимония.

Плывут, плывут, а горизонт все впереди и совсем близко. 
Земля покинутая давно удалилась, уже и сзади, и с боков 
ничего не видать, окромя горизонта. Уже некоторые люди 
стали забывать, что когда-то жили на суше, уже бабушки 
внукам сказки стали сказывать, что далеко за задним гори­

зонтом есть такая штука, земля. Лимоны, правда, там не ра­
стут, реки текут не молочные, а люди как-то все же живут.

Команде-то все равно, она уголь шурует, пар держит, а 
среди пассажиров брожение намечается. Если, мол, за перед­
ним горизонтом никакой Лимонии не видно, то не лучше ли 
повернуть назад, к заднему горизонту, там хотя и не Лимо­
ния, но все же какая-никакая земля. Пришлось и этих пас­
сажиров скормить акулам.

Так, долго ли коротко, а лет тридцать с лишним проплы­
ли, когда вдруг помер второй капитан, хотя и считался бес­
смертным.

Третий капитан оказался волюнтаристом. Он сказал: «Раз 
.горизонт у нас со всех сторон, будем плавать зигзагами и 
так или иначе до Лимонии доберемся».

Ему говорят, да куда же мы доберемся, если уже и при- 
шасы кончаются. Все, что у мужиков отобрано, доедаем.

А ничего, говорит, кукурузу на палубе посадим, будем ку­
шать мамалыгу. Взялись с песнями за работу.

Песни пели примерно такие:
Наши воды глубоки.
И дороги далеки.
Но идем мы все тем же путем.
Разведем кукурузу,
Будем кушать от пуза,
А в Лимонию все ж попадем.

Насадили везде кукурузу. И на верхней палубе, и на ниж- 
'ней, и на носу, и на корме. Выросла кукуруза большая-пре- 
большая. Такая большая, что сквозь нее уже никакого и го­
ризонта не видно. Правда, выросли одни стебли. Но когда 

*они молочно-восковой спелости, их тоже есть можно. Коровы, 
.во всяком случае, их едят очень даже охотно. Но поскольку
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на пароходе коров давно уже не было, пассажиры сами ста­
ли той кукурузой питаться. А напитавшись, устроили бунт и 
самого капитана акулам скинули.

Появился на мостике новый капитан — брови широкие, 
взгляд орлиный, сам из себя красавец. Этот оказался не во­
люнтарист. Он кукурузу на палубе не сажал и зигзагов велел 
никаких больше не делать. И пар приказал немного сбросить, 
поскольку за горизонтом, ясно, уже ничего, окромя горизон­
та, не будет.

Его спрашивают: «Когда же будет Лимония?» Он говорит: 
«Скоро будет, а давайте, не дожидаясь ее, начнем развле­
каться». — «А как, — спрашивают, — развлекаться?» — «А 
давайте будем праздники праздновать». — «А какие, — спра­
шивают, — праздники?» — «А всякие, — говорит. — Годовщи­
ны нашего отплытия и мои дни рождения. А еще, — гово­
рит, — давайте, вы будете награждать меня разными орде­
нами и хлопать в ладоши, а я буду плакать».

Надо сказать, что этот капитан был изобретательный. Лю­
ди награждали его орденами, хлопали в ладоши, он плакал 
и все еще чего-то придумывал. «А теперь, — говорит, — да­
вайте вы будете называть меня не капитаном, а адмиралом. 
А теперь, давайте, я буду писать книги, а вы будете их изу­
чать и конспектировать».

«Давайте», — говорят.
Написал адмирал для начала первую книгу воспоминаний 

под названием «Как я учился плавать». Он написал, а коман­
да и пассажиры стали изучать и конспектировать, про Ли- 
монию уже даже не думая. Уголь к тому времени, в обгцем- 
то, кончился, котлы остыли, команда и пассажиры никуда не 
плывут, изучают адмиральскую книгу «Как я учился пла­
вать». Книга оказалась гениальная и заслуживала всячес­
ких наград. Ну, и награждали Адмирала. Прочтут странич­
ку, Адмиралу медаль, прочтут главу — орден. За всю книгу 
присвоили ему звание Героя Черного моря. Ему понравилось. 
Написал он второй том воспоминаний «Как я научился пла­
вать». Потом дальше пошло: «Как я стал капитаном», «Как 
я стал адмиралом». Взялись ему навешивать ордена и при­
сваивать звания одно за другим. Стал он Героем Белого мо­
ря, Героем Красного моря, Героем Балтийского моря и Ге­
роем четырех океанов. Потом решили ему присвоить звание 
Классика мировой литературы тоже с вручением специаль­
ного ордена. И когда ему последний орден вручили, он вдруг,
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fie выдержав всей навешанной на него тяжести, рухнул и так 
и остался заваленный орденами.

После Адмирала другие люди взялись за управление ко­
раблем. Ну, двое из них сразу померли, о них говорить не­
чего.

Наконец появился на мостике человек уже из нового по­
коления. Который не то что Лимонии, а и обыкновенной зем­
ли не видал, потому что родился уже на корабле. Этот скром­
ным оказался. Адмиралом меня, говорит, не зовите, я всего- 
навсего капитан. И орденов тоже не давайте, я их покуда не 
.заслужил. И вообще давайте, если уж не до Лимонии, то 
хоть до чего-нибудь доплывем. Потому как забрались мы да­
леко, и если не выберемся, то в конце концов все потопнем. 
А не потопнем, то помрем с голоду или от жажды. Так что 
давайте опять разводить огонь и нагревать котлы. Угля, ко­
нечно, у нас уже почти нету, но можно подтапливать адми­
ральскими книжками — вообще, говорит, давайте отнесемся 
к нашему прошлому критически. Все капитаны у нас были 
дураки, окромя первого. Тот хотя бы умел лавировать. А нам 
лавировать уже некогда и негде, никаких рифов нет, а есть 
сплошная глубина. И надо нам потихоньку плыть обратно. 
Его тут, конечно, стали спрашивать, куда же обратно и где 
это обратно находится, если вокруг один горизонт.

А новый капитан говорит: «Надо нам вернуться к старо­
му руководству, которое «Капитал» называется. Надо тро­
гаться в путь и изучать «Капитал». Ну, тронулись и изучают, 
но все без толку. Потому что в «Капитале» только один 
путь указан — вперед.

Тем временем пароход, хотя и медленно, но куда-то плы­
вет.

А команда и пассажиры поют новую песню:
Мы все плывем, но все не там,
Где надо по расчетам...
Был умный первый капитан,
Второй был идиотом.
А третий был волюнтарист,
Четвертый был мемуарист.
Кем были пятый и шестой,
Чего они хотели, }
Увы, ни тот и ни другой 
Поведать не успели.
Так как нам быть?
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Куда нам плыть? 
По-прежнему неясно.
Зато об этом говорить 
Теперь мы можем гласно.

Сказка о недовольном
Жил-был один человек и всегда чем-то был недоволен. 

Идет снег, ему не нравится — холодно. Светит солнышко, он 
недоволен, что жарко. Дождь идет, ему мокро.

Вот такой привередливый человек. Но если бы речь шла 
только о климате. Так нет же, ему и всякие другие обстоя­
тельства жизни тоже не нравились. То ему горько, то кисло, 
то жестко, то тесно, женой недоволен, детьми недоволен, са­
мим собой и то недоволен. Мы, конечно, проявили гуманизм, 
понимание и терпение. Мы его вызывали, мы с ним беседо­
вали по-хорошему, мы надеялись, что он поймет все и осозна­
ет. Мы ему говорили: ну, как же тебе не стыдно! Ну, допу­
стим, климат у нас не тот, и жена у тебя неряха, и сын — 
двоечник, и у самого тебя печень болит, но ты посмотри во­
круг, сколько всего хорошего делается. Как преображается 
жизнь, какие строятся заводы, электростанции и прочие ве­
щи. Говорили мы с ним обо всем этом, а толку — чуть. Все 
равно всем недоволен, товарищеским нашим советам внимать 
не хочет, проявляет заносчивость, недоверие к коллективу, на 
путь исправления не становится. Пришлось применять более 
строгие меры. Арестовали его, судили, приговорили к рас­
стрелу.

Конечно, насчет арестов и приговоров мы в свое время 
допускали некоторые перегибы, отклонения и нарушения. 
В  чем мы впоследствии честно и смело признались. И верну­
лись к нормам. И хватит об этом. Тем более, что этого недо­
вольного мы не расстреляли, не успели. И даже напротив, в 
период возвращения к нормам вновь пересмотрели его дело, 
взвесили обстоятельства, учли его молодость, глупость, по­
литическую незрелость, и, руководствуясь чувством гуманно­
сти, решили расстрел заменить лагерным сроком. Отправили 
на лесоповал бревна пилить.

Казалось бы, радоваться человек должен, испытать чувство 
благодарности, оценить наш гуманный подход. А он опять
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недоволен. Климат, говорит, суровый, срок большой, бревна 
толстые, а пайка тонкая.

Мы опять проявили понимание, терпение, гуманизм. Погоду 
не улучшили, но срок скостили, норму по бревнам снизили*, 
а пайку увеличили. А он все недоволен.

В период второго возвращения к нормам заменили ему 
лагерь ссылкой. С лесоповала перевели на лесопилку. Каза­
лось бы, совсем стало хорошо. Ни тебе заборов, ни конвои­
ров, ни собак. Только и делов-то, что ходить на лесопилку да 
в милиции по вечерам отмечаться и из дому позже восьми 
вечера не отлучаться. Разве это не гуманно? А он, что вы 
думаете? Опять недоволен. На лесопилку ходить не хочет, в 
милиции — трудно, что ли? — отмечаться не желает и по 
вечерам дома сидеть ему тоже не нравится. За такую каприз­
ность его следовало бы наказать, но, руководствуясь чувст­
вами свойственного нам человеколюбия, мы в процессе тре­
тьего возвращения к нормам уже даже на такую крайнюю 
меру пошли, что вовсе от наказания его освободили. Живи*, 
где хочешь (за исключением, понятно, столиц, областных цен­
тров, больших городов и городов-героев). Теперь он сторо­
жем на складе лесопиломатериалов работает, зарплату по­
лучает восемьдесят рублей, комнату ему дали в полуподва­
ле рядом с котельной, а в нем опять никакой благодарности,, 
а напротив, сплошное недовольство. Вот какой трудный, нет 
уживчивый человек. Сколько для него ни старайся, сколько 
ни угождай, он все равно недоволен.

Мы лучше всех
В некотором царстве, в некотором государстве жили-были 

мы, и мы были лучше всех. Вернее, сначала мы были такие* 
как все. Вечером ложились, утром вставали, весной сеяли* 
осенью собирали, зиму на печи проводили, детей зачинали.

Но однажды мы решили, что мы лучше всех. Скинули ца­
ря, поставили председателя, стало у нас не царство, а пред­
седательство. Председатель согнал нас на митинг: «Отны­
не, — говорит, — товарищи, мы лучше всех. Кто за? Кто 
против? Кто воздержался?»

Сначала были такие, которые против, — их* понятно, уво-
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локли. На мыло. Потом уволокли воздержавшихся. Назна­
чили новое голосование. Кто за то, что мы лучше всех? Мы 
стали в ладоши хлопать. «Позвольте, — говорит председа­
тель, — ваши аплодисменты считать одобрением предыдущих 
аплодисментов». Мы ему в ответ выдали бурные аплодис­
менты. «Позвольте ваши бурные аплодисменты считать одоб­
рением продолжительных». Тут мы и вовсе впали в раж и в 
овации. Да здравствует председатель, да здравствует предсе­
дательство, да здравствуем мы, которые лучше всех! Кричим, 
плачем, руками плещем, на ладонях мозоли такие набили, 
хоть гвозди без молотка заколачивай. Гвозди, однако, зако­
лачивать некогда, надо же заседать на собраниях, выступать 
на митингах, помахивать ручками на демонстрациях.

Тут надо несколько слов сказать о наших обязательствах. 
.Мы, конечно, и так уже были лучше всех, но, собираясь меж­
д у  собой, брали на себя обязательство быть еще лучше. Один, 
скажем, говорит: «Беру на себя обязательство стать лучше на 
шесть процентов». Аплодисменты. Другой обещает быть луч­
ше на четырнадцать процентов. Продолжительные аплодис­
менты. Третий говорит: «А я беру обязательство стать лучше 
-на двести процентов». Ему, конечно, самые бурные аплодис­
менты и звание «Лучший из лучших». Но не «Самый луч­
ший», потому что самым лучшим у нас завсегда был наш 
председатель.

А вокруг нас другие люди живут. Раньше они считались 
такими, как мы, но с тех пор, как мы стали лучше всех, они, 
понятно, стали всех хуже. Ну, и в самом деле. Живут скучно, 
но старинке. Вечером ложатся, утром встают, весной сеют, осе­
нью собирают, зиму на печи проводят, детей зачинают, в сво­
бодное время пряники жуют. Обыватели, одним словом. А мы 
.живем весело. На работу ходим колоннами. С песнями и зна­
менами. Лозунги произносим: выполним, перевыполним, ста­
нем даже лучше самих себя. А планы у нас серьезные, планы 
у нас грандиозные. Накопаем каналов, просверлим в земном 
шаре сквозную дыру, соединимся с Луной при помощи канат­
ной дороги, растопим Ледовитый океан, а Антарктиду засеем 
овсом. И тогда уж станем настолько лучше всех, что даже 
страшно.

Постоянно улучшаться очень помогали нам наши филосо­
фы, писатели, поэты и композиторы. Философы создали пере­
довую теорию всехлучшизма, теорию всем понятную и до­
ступную: «Мы лучше всех, потому что мы лучше всех!» Пи-
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сатели написали много романов о том, как просто лучшее 
побеждает менее лучшее, а затем уступает дорогу еще более 
лучшему. Поэты и композиторы на эту же тему сочинили нема­
ло песен, которые помогали нам достичь небывалых высот 
всехлучшизма. Высот мы достигли, но всех планов все же не 
выполнили. Землю сверлили, не досверлили, канат тянули, не 
дотянули, льды топили, не растопили, а овес в Антарктиде 
еще не взошел. Но наворочали много. Мы бы еще больше на­
ворочали, но голод не тетка. Эти-то, которые хуже всех, они 
свое наработали, сидят, пряники жуют с маслом. Мы на них 
смотрим с презрением, как на бескрылых таких обывателей, 
а кушать, однако, хочется.

Собрал нас председатель: «Мы, говорит, хотя и лучше всех,, 
но в пути немного затормозились. А чтобы стать нам еще 
лучше, надо, говорит, догнать и перегнать тех, которые хуже 
всех». Ну, стали перегонять. Те, которые хуже всех, зимой 
еще греются на печи да детей зачинают, а мы уже на поля 
вышли с песнями да знаменами. Они ждут милостей от при-' 
роды, когда весна сама к ним в гости придет, когда солныш­
ко пригреет, и только тогда идут сеять, а мы дожидаться не 
стали и по снегу все засеяли и этих, которые хуже всех, враз 
догнали и перегнали. Эти, которые хуже, по осени еще на по­
лях ковыряются, урожай собирают, а у нас уже все готово ^ 
собирать нечего. Опять зима наступила, эти пряники жуют, 
а мы лапу сосем как медведи. Лапа, как известно, продукт 
диетический. Ни диабета, ни холестерина, ни жировых от­
ложений. При таком питании мозг отлично работает, все вре­
мя одну и ту же мысль вырабатывает: где бы чего поесть? 
А поскольку поесть в общем-то нечего, то мозг еще лучше ра­
ботает, и стала возникать в нем такая мысль, что, может 
быть, мы лучше всех тем, что мы хуже всех. И мысль эта же 
распространяется, проникает и внедряется в наши массы. Мы 
лучше всех тем, что мы хуже всех. И хотя на митингах и со­
браниях мы все еще говорим, что мы лучше всех, но между 
митингами и собраниями думаем, что мы всех хуже. Иногда 
среди нас попадаются разные смутьяны, которые хотят нас 
принизить и оскорбить, намекая на то, что мы не лучше всех 
и не хуже всех, а такие, как все. А мы до поры до времени это 
и терпим, но долго терпеть не будем, уволокем их на мыло. 
Потому что мы всегда готовы быть лучше всех, в крайнем 
случае сойдемся на том, что мы хуже всех, а вот быть таки­
ми, как все, мы, нет, не согласны.
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Вторая сказка о пароходе
Ну вот, детки. Сказку о пароходе, который плыл семьде­

сят лет не туда, вы уже слышали. Теперь он плывет туДа, это 
вы уже тоже знаете. Знаете и про нового капитана. А как он 
взялся за дело, этого вы не знаете, а чтобы вы узнали, при­
шлось написать мне вторую сказку о пароходе. А дело было 
так. Как сменил новый капитан предыдущего, сразу вызвал 
к себе в каюту всех членов высшего корабельного совета, в 
который входят первый помощник по политчасти — перпом, 
старший помощник — старпом, старший механик — стармех, 
штурман, лоцман, боцман, главный кок и помощник капита­
на по корабельной безопасности — помкорбез.

Пришли они, расселись на мягких диванах, капитан гово­
рит: «Докладывайте».

Первым стал докладывать первый помощник. По моей по­
литической части, говорит, все у нас хорошо, экипаж и пас­
сажиры прилежно изучают историю движения нашего паро­
хода, ведут конспекты, подтягивают отстающих, проявляют 
высокую сознательность и беззаветную преданность. Это все, 
так сказать, в общих чертах. ■

— А если не в общих чертах? — спрашивает капитан.
— Если не в общих, то надо признать, что имеются от­

дельные недостатки. Изучая историю, команда и пассажиры 
бурчат, что пароход идет не туда, что все продукты доста­
ются высшему корсовету. Есть тенденция к ношению широ­
ких штанов и длинных причесок, к западным танцам и музы­
ке рок, распространяются политически вредные анектоды и 
имеются намерения к бегству. Некоторые прямо так и гово­
рят: как только дойдем до ближайшего порта, там мы тю-тю.

— Ха-ха, тю-тю, — сказал штурман, — до ближайшего 
порта дойдем нескоро.

— А некоторые, — возразил перпом, — никакого порта не 
дожидаясь, крадут шляпки или даже кидаются за борт без 
ничего.

— А ты что скаж еш ь?— спросил капитан и обратил свое 
внимание на помкорбеза, который сидел и подробно записы­
вал, кто чего говорит и кто чего думает.

— А скажу так, — сообщил помкорбез, — что в целом до­
клад перпома следует одобрить как откровенный и деловой,
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но надо заметить также и то, что нездоровые настроения 
среди членов команды и пассажиров имеют свою положи­
тельную сторону, поскольку способствуют эффективной 
работе корбезопасности.

— А у тебя что? — капитан повернулся к старпому.
—  У  меня полный порядок.
— А конкретно?
— А конкретно — борта нашего судна проржавели, в оп­

ределенных местах имеются течи, и вода поступает внутрь 
корабля.

— Но с этим, — сказал капитан, — я полагаю, ведется 
борьба и вода откачивается.

— Борьба ведется, — согласился старпом, — но вода не 
откачивается, поскольку имевшаяся на борту корабельная 
помпа переделана в аппарат для самогоноварения, а брезен­
товые шланги порезаны на рукавицы. С течью боремся по­
средством затыкания.

— Что используете в качестве затыкательного материала?
— В качестве затыкательного материала используем жи­

вую силу, то есть нашу прекрасную молодежь.
— Ну, и как?
— В прошлом наша прекрасная молодежь представляла 

собой прекрасный затыкательный материал и с большим эн­
тузиазмом затыкала собою все дырки. Теперь же, когда ее 
посылают затыкать, она ответно посылает...

— Понятно, — прервал капитан, — а что у нас в машин­
ном отделении происходит?

— В машинном отделении все хорошо, — доложил стар- 
мех. — Угля нет, котлы топим книжками предыдущего ком­
состава. Три машины из четырех не работают, зато являются 
бесценным источником запасных частей для четвертой ма­
шины, если их конечно, по дороге не разворуют.

— Ну, чтоб не разворовали, надо поставить охрану, — за­
метил перпом.

— Ни в коем случае, — возразил штурман. — Если поста­
вить охрану, то она тоже начнет воровать, потому что и ох­
ранникам жить как-то нужно.

— Ну, а по твоей части что у нас? — обратился капитан 
к штурману.

— По моей части полный порядок, — доложил штурман.— 
Корабль идет точно выверенным правильным курсом в не­
правильном направлении.
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— А правильным курсом в правильном направлении мож­
но идти?

— Никак нет, поскольку все карты предыдущим руковод­
ством были утоплены, компас разбит, секстант продан и про­
пит.

— Предыдущим руководством? — спросил капитан.
Штурман вопроса не расслышал, а помкорбез сделал ка­

кую-то пометку в блокноте.
Спросили, как дела у лоцмана, выяснилось, что хорошо.
— Когда начнем тонуть, глубины хватит, — пообещал он.
У боцмана тоже все шло неплохо: палубы и всякие желез­

ки на корабле, ботинки и пуговицы у матросов надраены, 
люки, наоборот, задраены, но дисциплина хромает, потому 
что у команды уже нет никакого страха.

По этому поводу был спрошен опять помкорбез, который 
некоторые упущения по части страха свалил на перпома.

— Сам по себе страх без политико-воспитательной рабо­
ты нужного эффекта не дает, хотя мы со своей стороны де­
лаем все, что можно. За последний отчетный период -нами 
разоблачены и изолированы в трюме четыре машиниста, один 
буфетчик, два вахтенных матроса и один пассажир.

— А за что пассажир? :i
— За то, что пел враждебные песни. Раньше мы какие 

песни пели? Раньше мы пели песни оптимистические. «Плы­
вем мы правильным путем, и нет пути исконнее...» Такие пес­
ни мы пели. А тут я иду мимо и слышу, этот поет что-то 
ужасное. Тут все свои, и я позволю себе исполнить... Он пел:

Здравствуй, Ваня, здравствуй Маня,
Я — казанский сирота.
Ни папани, ни мамани,
Не имею ни черта.

— А ничего! — сказал капитан. — Неплохо.
Лоцман хотел даже списать слова, но помкорбез не посо­

ветовал.
— Это начало еще можно терпеть, — сказал он, — оно 

просто незрелое и ни к чему не зовет. Но дальше-то совсем 
плохо.

— А что плохо? — спросил с интересом лоцман, надеясь 
если не записать, то хотя бы запомнить.

— А вот что плохо, — ответил помкорбез и пропел:
Заблудившись в океане,
Ох, до суши не дойдешь.
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Нет папани, нет мамани,
И меня не станет то ж.

— Да, — вздохнул перпом, — типичный пример упадниче­
ских настроений. С такими настроениями далеко не уплы­
вешь.

— Ну, что ж, товарищи, — вмешался опять капитан. — 
Дело ясное. Значит, дела у нас обстоят таким образом. 
С курса мы сбились, и, куда идем, неизвестно. Корпус про­
ржавел, дает течи, затыкать их нечем и некем, поскольку на­
род разуверился и ничего собой затыкать больше не хочет. 
Три машины из четырех не работают, а четвертую, кроме ка­
питанских книжек, топить нечем. Можно пустить на топку 
всякие лишние мачты, палубные доски и пароходную мебель, 
но этого топлива нам хватит только, если мы будем идти ис­
ключительно правильным курсом и в правильном направле­
нии, которого мы не знаем. Если мы будем идти неправиль­
ным путем и в неправильном направлении, то в конце концов 
всякое топливо кончится, течи будет все больше и больше, 
и мы непременно потопнем.

— Как пить дать потопнем, — подтвердил лоцман.
— Кстати, насчет питья, — сказал капитан и посмотрел на 

боцмана.
—- Без питья-то жить можно, — заметил боцман. — А вот 

без питания труднее.
— Кстати, что насчет питания? — капитан повернулся к 

главкоку.
Главкок поднялся, стянул с головы колпак и доложил, что, 

хотя перебои с питанием действительно имеют место, для 
высшего корсостава продуктов на определенный неопреде­
ленный период пока хватит.

— Ну, а остальные пусть питаются, как хотят, — беспеч­
но заметил штурман.

— Это будет большая политическая ошибка, — решитель­
но возразил перпом. — Если мы не будем кормить команду, 
она перемрет, а сами мы корабль до места не доведем и по­
топнем. Если мы не будем кормить пассажиров, они взбунту­
ются и выкинут нас за борт акулам.

— Есть, есть идея! — закричал лоцман.
Все повернулись к нему.
— Идея такая, — сказал лоцман. — Мы снимаем ночью 

все шлюпки, грузим на них остатки продовольствия и прес­
ной воды, садимся сами и...
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И-и! — передразнил помкорбез. — Шлюпок-то давно 
нету. Украдены.

— Как? Все украдены или частично? — спросил капитан.
Крались частично, а украдены все, — смущенно при­

знал помкорбез.
— Ничего себе! — Капитан даже присвистнул. — А куда 

же смотрели твои молодцы?
— А мои молодцы как раз первые и смотрели, как бы эти 

шлюпки украсть и удрать, — пролепетал помкорбез и сму­
тился совсем.

— Ну, и хорошо, — сказал капитан. — Так даже лучше. 
Шлюпок нет, бежать не на чем, значит, будем вести наш па­
роход дальше. Во избежание усиления недовольства коман­
ды и пассажиров часть продуктов из нашего камбуза надо
передать им.

— Категорически возражаю! — вскричал замполит. И, за­
икаясь от волнения, объяснил, что он лично согласен на лю­
бые изменения курса и на любые лишения, но ухудшения пи­
тания высшего корсостава будет идеологической, политичес­
кой, тактической и стратегической ошибкой. — Мы с вами,— 
продолжил он, — хорошо знаем, что бытие определяет созна­
ние. Если мы поделимся продуктами с другими и тем самым 
ухудшим наше бытие, то тогда и наше сознание тоже ухуд­
шится А с плохим сознанием мы не сможем вести наш ко­
рабль правильным курсом и в правильном направлении.

— Это верно, — вздохнул лоцман.
— Но народ-то чем-то кормить все же надо, — возразил

боцман.
— А вот раз наш боцман такой сознательный, — сказал 

помкорбез, — давайте его отстраним от нашего камбуза, а 
его спецпаек распределим поровну между командой и пас­
сажирами. Таким образом, народ успокоим и проведем идео­
логический эксперимент: посмотрим, как будет ухудшаться 
сознание боцмана.

Боцман, понятно, пожалел, что оказался таким правдо­
любием. но возражать было уже бесполезно, потому что его 
из каюты вывели. И стали вырабатывать окончательное ре­
шение. Споров было много. Один говорит, надо идти задом 
наперед, другой предлагает идти передом назад. Приняли 
компромиссное решение идти левым боком в правую сторону. 
После чего вышли уже к команде и пассажирам. Собрали 
всех на верхней палубе, поставили стол президиума. Члены
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капитанского совета все, кроме боцмана, сели за стол, боц­
ману нашлось место в заднем ряду, а капитан вышел к три­
буне и говорит:

— Уважаемые члены команды, пассажиры и пассажирки! 
Как вам известно, семьдесят лет назад мы вышли из пункта 
А с целью прибытия в пункт Б, но затем резко изменили 
курс и направились в страну Лимонию, где растут лимоны 
и текут молочные реки с кисель-берегами. Мы должны при­
знать, что заветного берега мы еще не достигли. Для этого 
были объективные причины. У нас были враги, которые по­
стоянно сбивали нас с курса. Мы сбивались потому, что шли 
неизведанным путем, не имея при себе ни карт, ни лоций и, 
вообще-то говоря, не имея точного представления, где нахо­
дится страна Лимония и существует ли она вообще. Возмож­
но, было ошибкой избирать водный путь, проще было бы до­
бираться по суше. В пути нам встретились туманы, бури, 
штормы, подводные рифы и надводные айсберги. Наши люди 
героически преодолевали трудности. Мы должны вспомнить 
подвиги наших матросов, вахтенных, механиков и кочегаров. 
Они трудились в поте лица, иногда даже сами сгорая в топ­
ках, затыкая своими телами пробоины, падая за борт, попа­
дая в пищу акулам. Были определенные ошибки и со сторо­
ны прежнего руководства. Оно не прислушивалось к трезвым 
голосам, указывавшим на неправильность направления. Отор­
вавшись от основной массы, оно поедало больше продуктов, 
чем нужно. С этим мы решили покончить, теперь к голосам 
прислушиваться будем. Кроме того, часть продуктов, пред­
назначенных для питания высшего корсостава, теперь в по­
рядке эксперимента будет распределена между всеми.

— Правильно! — закричала дружно команда.
— Правильно! — закричали пассажиры.
— Неправильно! — хотел крикнуть боцман, сидя в заднем 

ряду, но, увидев показанный ему кулак помкорбеза, промол­
чал.

— Кроме того, — продолжал капитан, — мы решили значи­
тельно улучшить условия вашего бытия, сделав его более 
свободным и радостным. Отныне снимаются всякие ограни­
чения на ширину брюк и длину волос, разрешается малевать 
абстрактные картины, петь безыдейные песни и танцевать 
танцы, которые прежде считались враждебными. Кроме того, 
разрешается критиковать руководителей нашего рейса на 
любом уровне, вплоть до боцмана.
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— А бить его можно — прокричал кто-то из команды.
— Нет, товарищи, бить нельзя. Для битья у нас есть и про­

должает эффективно действовать наша прекрасная и зака­
ленная в пути служба корбезопасности. Если вы кого-то хо­
тите побить, подайте заявление в письменной форме, оно бу­
дет рассмотрено. Но, товарищи, представляя вам такие боль­
шие свободы, высший корсовет рассчитывает, что вы все бу­
дете проявлять большую сознательность, все до одного бу­
дете способствовать нашему движению вперед. У нас не 
должно больше быть пассажиров, которые слоняются по па­
лубам, смотрят вдаль или на корме забивают козла. Все те­
перь будут членами команды, все должны что-то делать. Од­
ни, скажем, пишут книжки, другие их собирают, третьи топят 
ими котлы, четвертые изыскивают для топки всякие ненуж­
ные деревянные вещи. Кому совсем нечего делать, пусть ся­
дут на весла. А тем, у кого и весел нет, можно взять простыни 
или одеяла, сделать из них паруса и дуть в них. Таким об­
разом, каждый человек сможет вносить посильный вклад в 
наше движение. Ну, а в свободное от работы время мы не 
возражаем против разведения на палубах огородов и разви­
тия мелких ремесел.

Речь капитана была встречена бурными аплодисментами, 
а затем напечатана в бортовой газете «Всегда на вахте». 
Правда, напечатана была не полностью, с некоторыми со­
кращениями. Указания на негативные явления в прошлом из 
статьи капитана были выброшены, но вставлены в статью 
первого помощника. «Негативные явления, — написал пер- 
пом, — играли в нашей жизни положительную роль. И в не­
гативные времена мы позитивно трудились и пели веселые 
песик Сейчас мы много и смело говорим о том, что иногда 
порой сворачивали с правильного пути на неправильный. Да, 
это так, и мы признаем это со всем свойственным нам му­
жеством. Но, говоря об этих негативных и многократно осуж­
денных нами явлениях, мы не должны забывать главного, 
что и неправильным путем мы шли в правильном направле­
нии. Конечно, товарищи, у нас и сейчас есть еще некоторые 
недостатки, которые нужно устранить, но торопиться не сле­
дует. Это было бы недальновидно. Если мы сейчас устраним 
все недостатки, то тем, кто придет после нас, нечего будет 
исправлять».

Конечно, такие выступления капитана и первого помощни­
ка не остаются без внимания, все замечают, что вопросы ста-
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вятся остро и совершенно по-новому. Разговоры об этом 
идут на мостике, в кают-компании, в матросских кубриках, 
в пассажирских каютах и на всех палубах. На палубы по­
вылазила дикая молодежь — хиппи, панки, люберы и метал­
листы. Поют всякие неформальные песни без слов, без музы­
ки, но с криком.

Помкорбез по пароходу прогуливается, к разговорам и 
крикам прислушивается, но сам при этом ничего не говорит, 
только похлопывает себя по кобуре. Тем временем пароход 
продолжает идти отчасти задом наперед, отчасти передом? 
назад, отчасти левым боком в правую сторону, отчасти пра­
вым в левую, но зато в совершенно правильном направлении. 
Конечно, среди плывущих имется разногласия. Одни все еще 
надеются доплыть до страны Лимонии, другие согласны до­
плыть до чего попало, третьи, которые ближе к камбузу, во­
обще никуда плыть не хотят: им здесь хорошо. В результате 
этого разнобоя получается так. Капитан во весь голос коман­
дует: «Полный вперед!» Первый помощник вполголоса .по­
правляете «Малый назад!» Штурман крутит компас вправо, 
рулевой вращает штурвал влево, впередсмотрящий глядит 
назад, кочегары подбрасывают уголь, вахтенные через трубу 
заливают топку водой, пассажиры взмахивают веслами, но 
гребут в разные стороны, кто-то сверлит в корпусе дыры, кто- 
то их затыкает. А есть и такие, которые из собранного якобы 
на топку дерева строят шлюпки. А есть даже и такие, кото­
рые по ночам сигают за борт и пускаются вплавь без ниче­
го, считая, что лучше потопнуть или быть съеденным акула­
ми, чем плыть дальше на этом пароходе в любом направле­
нии. Хоть в правильном, хоть в неправильном.

Новая сказка о голом короле
В некотором царстве или, точнее сказать, королевстве жил- 

был король. Тот самый, которого до меня уже описал Ганс 
Христиан Андерсен. Тот король, который ходил голый. Дол­
го, между прочим, ходил. Уже и Андерсена, который его при­
думал, не стало, а король все ходит и ходит. И все голый. 
Из года в год король ходит голый, а вся королевская рать 
ходит за ним и твердит, что у нашего короля новое платье.
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Замечательное платье. Лучше всех. Ни у какого другого ко­
роля во всем мире нет подобного этому платья. Именно дру­
гие короли ходят совсем голые или, в лучшем случае, в ка­
ких-нибудь обносках, которые вот-вот с них спадут.

А наш король разодет, как куколка.
Все жители королевства это знали и подтверждали это 

при каждом удобном случае. В определенные дни и в неопре­
деленные тоже подданные его величства сходились на митин­
гах и собраниях, выходили на демонстрации, выражая едино­
душное восхищение платьем своего любимого монарха. И хо­
тя само это платье было выше всяких похвал, народ того 
королевства торжественно обещал, что скоро-скоро королю 
будет сшито платье еще лучше этого.

Конечно, в семье не без урода, и среди жителей королев­
ства попадались такие личности, которые находили, что пла­
тье короля не совсем хорошее, что король, говоря другими 
словами, в общем-то мог бы быть одет и получше. Страже и 
тайной королевской полиции против таких клеветников при­
ходилось принимать определенные меры воспитательного ха­
рактера. Кого в кандалы закуют, кого засекут кнутами, кого 
на кол посадят — каждому, как говорится, свое.

Несмотря на столь суровые вынужденные меры, подобные 
преступления полностью изжить все же не удавалось.

Иной раз кажется, всюду уж тишь да гладь и народ пого­
ловно и полностью восхищен платьем своего короля, как от­
куда ни возьмись появляется некий глупый мальчик и не сво­
им голосом вопит: «А король-то голый!»

Начитавшись Андерсена, мальчик, конечно, воображает, 
что, как только он это выкрикнет, народ тоже смекнет, что к 
чему, и заметит, что король действительно гол. И все ска­
жут: «Спасибо тебе, мальчик, спасибо, дорогой, спасибо, ум­
ница, что подсказал, мы-то сами не виделй». И даже найдет­
ся еще какой-нибудь Андерсен, который про него сказку на­
пишет. Мальчик не знал, что королевство живет по сказкам 
не Андерсена, а дедушки Карлы Марлы, а в этих сказках 
всякие глупые возгласы насчет голости короля приравнива­
ются... как бы это сказать... к террору.

Стоило мальчику что-нибудь такое воскликнуть, как коро­
левская стража тут же его хватала и уволакивала, а народ 
расходился, про себя бормоча: «Сам виноват, не надо чего 
зря болтать языком. Подумаешь, Америку открыл: король го-
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лый! Ясно, что голый, все знают, что голый, но кричать-то за­
чем?»

Следует отметить, что строгие меры приводили к положи­
тельным результатам, со временем количество таких глупых 
мальчиков постепенно, в общем-то убавлялось. Одних роди­
тели загодя пороли, другие сами без порки умнели. И., поум­
нев, начинали понимать, что выражать свои мысли можно 
по-разному. Можно опасным, а можно совсем безопасным об­
разом. Можно кричать, что король гол, имея в виду, что он 
гол. А можно, имея в виду то же самое, кричать, что король 
распрекрасно одет.

В результате в этом королевстве развилось очень высокое 
искусство наоборотного понимания. Иногда даже понимания 
с юмором. То есть один житель королевства встречал другого 
и говорил: «Вы видели, какое сегодня замечательное платье 
у короля?» Другой немедленно хватался за живот и хохотал 
до упаду, понимая, что речь идет о том, что у короля вообще 
никакого платья нет. «Да-да-да, конечно, я обратил внима­
ние, — отвечал другой, давясь от смеха. — Причем мне ка­
жется, что сегодня на нем было платье еще лучше вчераш­
него». После чего от смеха давились оба.

Нельзя не отметить того, что и литература в королевстве 
тоже развилась необычная. Там были писатели правоухосто­
ронние, которые писали через правое ухо. Правоухосторонние 
писали, допустим, так: «В нашем королевстве и далеко за сто 
пределами и на всем белом свете все знают, что лучшее 
в мире платье носит наш любимый король». Люди, читая та­
кие слова, мысленно возмущались, мысленно говорили' «Ка­
кая ложь!» — и выкидывали эти книги немедленно на помой­
ку. Выкидывали, впрочем, тоже в основном мысленно.. Лево 
же ухосторонние писали то же самое, иногда слово в слово и 
даже с теми же точками и запятыми, но имели в виду совер­
шенно противоположное. И люди, читая те же слова, надры­
вались от смеха, а потом текст передавали из рук в руки,, 
переписывали, а то даже заучивали наизусть. Со временем 
разница между писателями левоухосторонними и правоухо­
сторонними в значительной мере стерлась. Настолько стер­
лась, что многие современные специалисты, читая книги, ни­
как не могут понять, чем именно левоухосторонние сочините­
ли отличались от правоухосторонних. Тем более что, как из­
вестно, в свое время правоухосторонние из тактических со­
ображений иногда выдавали себя за левоухосторонних, а ле-
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воухоеторонние успешно делали вид, что они правоухосторон­
ние.

Иностранцы, бывая порой в том королевстве, потом сооб­
щали в своих газетах и очень удивлялись тому, насколько 
глубоко наоборотное понимание проникло в сознание каждо­
го жителя королевства. И все началось именно с королев­
ского платья. С тех пор, когда стало считаться, что тот, кто 
хвалит королевское платье, говорит правду, а кто говорит, 
что платья нет, — лжет. В конце концов люди стали назы­
вать черное белым, горькое сладким, сухое мокрым, плохое 
хорошим и левое правым, а правое — левым. И в конце кон­
цов все перепуталось до невозможности. Если человеку гово­
рили, что на улице очень тепло, он надевал шубу. Если гово­
рили, что холодно, он, наоборот, раздевался, почти как ко­
роль. Если ему про какую-то еду говорили, что это очень 
вкусно, он ее не трогал, опасаясь, что его от нее стошнит.

Тем временем время шло, в королевстве ничего не меня­
лось, и король как ходил по улицам в чем королева его ро­
дила, так и ходил, постепенно старея. Или, в переводе на ме­
стный язык, быстро молодел. А чем больше он старел, то 
есть молодел, тем больше отсутствие платья сказывалось на 
королезском здоровье. Здоровье его все время ухудшалось, 
то есть, говоря по-тамошнему, наоборот, улучшалось. Улуч­
шалось так, что то насморк у него, то грипп, то воспаление 
легких, того и гляди загнется. То есть, наоборот, разогнется.

В конце концов, собрались королевские министры на за­
крытый совет министров и стали думать, что делать. Первый 
министр говорил так. Конечно, у нашего короля очень хоро­
шее платье, очень элегантное платье, но ввиду течения возра­
ста в обратную сторону и наступления время от времени вре­
менных похолоданий, то бишь потеплений, я предлагаю сшить 
королю совсем новое платье и надевать его поверх старого 
платья, пусть новое новое будет не столь элегантно, как ста­
рое новое, но чтобы в нем все же королю было холодно, то 
есть тепло. Министр идеологии говорит: нет, так дело не пой­
дет, если мы сошьем королю новое новое платье, то народ, 
увидев его, решит, что старое новое платье было вовсе не пла­
тье, то есть это было даже совсем ничто, то есть король, ска­
жут, был просто гол. Поэтому я предлагаю никакого нового 
платья не шить. Министр хлопчатобумажной промышленно­
сти говорит: тем более, что для нового платья у нас в коро­
левстве слишком много хлопка и слишком много бумаги, ина-
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че говоря, ни того, ни другого нет. Министр королевской тай­
ной полиции ничего не говорит, только что-то записывает, у 
него-то бумага есть.

Думали-думали и решили примерно так, что столь замеча­
тельное, то есть бедственное положение в королевстве сло­
жилось потому, что мы слишком много говорили правды^ то 
есть, конечно, врали. А теперь будем не слишком. Давайте, 
говорят, вернемся к исконным понятим и черное будем назы­
вать, ну, если не сразу черным, то для начала, может быть, 
синим, а потом даже серым. А правду будем называть прав­
дой или почти правдой или правдой в значительной степени, 
а про ложь скажем, что она не всегда отражает то, что ви­
дит, правдиво, порой отражает не совсем правдиво, иногда 
даже неправдиво совсем.

Так порешили министры и объявили свое решение народу.
Оживилось королевство. Люди так устали от правды, ко­

торая наоборот, что как только им разрешили, все наперебой 
кинулись говорить правду, которая правда. Кинулись-то ки­
нулись, а не могут. Рты пораскрывали, а языки, хоть и без 
костей, не ворочаются, липнут то к верхнему небу, то к ниж­
нему. Привыкли все говорить наоборот, а не наоборот не 
привыкли. Но люди стали все же учиться и тренировать свои 
языки, приучая их к правде. И вот ораторы выступают, газет­
чики пишут, что в результате определенных негативных тен­
денций в последние двадцать лет король наш одет не очень- 
то хорошо. Раньше мы, мол, писали и утверждали, что ко­
роль наш одет лучше всех, но это не совсем так.

Понятно, вскоре наметился в выступлениях разнобой. Одни 
говорят, ну зачем уж так, наш король и раньше был одет 
распрекрасно, и сейчас он наряжен не плохо. Ну, может быть, 
какой-то небольшой непорядок в его одежде бывает, но это 
может случиться со всеми. А если даже случался большой 
непорядок, то зачем же об этом вспоминать и бросать тень 
на нашего короля?

Другие, конечно, были критичнее. Нет, говорят, мы долж­
ны сказать правду, мы должны сказать полную правду. Ко­
роль наш одет недостаточно, он, можно даже сказать, почти 
совсем не одет. И, между прочим, люди говорили все это со­
вершенно свободно, никакая стража их не хватала, да и во­
обще никакой стражи видно не было, не считая, естественно, 
секретных агентов, — тех было видно, но трудно было уз-
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нать, поскольку они делали вид, что они тоже такие же люди, 
как мы.

Граждане королевства продолжали обсуждать недостатки 
королевской одежды и изъяны в ее покрое, а король ходил 
между ними и проклинал их, как мог. Он был уже старый, он 
мерз, дрожал от холода, у него были насморк, грипп и воспа­
ление легких одновременно. Ему хотелось, чтобы кто-нибудь 
из людей заметил, что он совершенно гол, чтобы появился 
хотя бы какой-нибудь глупый мальчик, но мальчиков глупых 
давно уже не было, все были умные и готовы были, в край­
нем случае, обсуждать качество королевской одежды, но не 
ее отсутствие.

И тогда король не выдержал и сам закричал на всю Двор­
цовую площадь:

— Король голый! Голый! Голый!
При этих криках в народе произошел некий переполох. Од­

ни очень перепугались. Другие сразу низко потупились и по­
спешили уйти с Дворцовой площади подальше от греха, бо­
ясь, что запишут в свидетели. Секретные агенты и невесть 
откуда возникшая тут же стража кинулись вязать бунтов­
щика, думая, что это опять какой-нибудь глупый мальчик. 
Но увидев, что это не глупый мальчик, а сам король, расте­
рялись и не знали, что делать.

А тут как раз появился глупый мальчик.
— Король голый! — закричал он. — Голый! Голый!
И еще много — десять, двадцать, а может и сто глупых 

мальчиков тут появились, и все стали кричать, что король 
голый. И стража, видя, что глупых мальчиков так много, 
тронуть их не решилась. Тем более что король и сам прина­
родно признал свою голоту.

С тех пор в этом королевстве можно говорить, что хочешь. 
Даже, что король голый. Никто на это не обращает внима­
ния. И ничего из этого не происходит. А король как ходил, 
так и ходит голый. Потому что ему все никак не могут сшить 
новое новое платье. То материалу подходящего нет (а коро­
лям из чего попало платья не шьют), то портных достаточно 
искусных найти не могут (а не искусных для такой важной 
работы не приглашают). Так он и ходит голый. И говорить 
об этом можно сколько угодно. Чем люди некоторое время и 
занимались. Ходили по улицам и кричали, что король голый. 
На демонстрациях носили его голые изображения. На кон­
цертах пели о его голости всякие неприличные частушки.
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Но в конце концов всем это ужасно наскучило. И сама 
жизнь в королевстве тоже стала удивительно скучной. Рань­
ше люди получали удовольствие оттого, что ходили смотреть 
на голого короля. И оттого, что, крича о его замечательном 
платье, понимали, что на самом деле никакого такого платья 
нет. И очень смеялись, передавая друг другу свое впечатле­
ние от прекрасного платья короля. Й возмущались книжка­
ми правоухосторонних писателей, которые писали в прямом 
смысле, что король хорошо одет. И надрывали животики, чи­
тая книжки левоухосторонних писателей, которые писали 
книжки о том, что король прекрасно одет в совершенно об­
ратном смысле.

И вообще тогда жить было лучше, чем сейчас.

Сказка о глупом Галалее
В некотором царстве, в некотором государстве на некото­

рой планете, называвшейся, допустим, Земля, жил-был некий 
молодой, подающий надежды и очень умный астроном по 
имени, скажем, Галилей. Сразу оговорюсь, что наш Галилей 
сказочный и его биография с историческим Галилеем совпа­
дает не полностью. Хотя в чем-то все-таки совпадает. Ска­
зочный Галилей жил в государстве, где люди трудились не 
покладая рук, сеяли хлеб, варили сталь, добывали уголь, пе­
ли песни и выступали на митингах, Но он сам песен не пел, 
от работы отлынивал, от митингов уклонялся и вообще, с го­
сударственной точки зрения, занимался совершеннейшей че­
пухой. Чепуха эта заключалась в том, что Галилей по ночам, 
пренебрегая, между прочим, супружескими обязанностями, 
сидел у себя в обсерватории и таращился неотрывно на звез­
ды через такую трубу, которая называется телескопом. При­
чем не просто таращился, а в надежде весь мир удивить и до­
думаться до того, до чего другие люди без него додуматься 
не могли. И додумался. И побежал утром к жене. А она как 
раз только позавтракала и принялась за стирку белья.

— Слушай, дорогая, — кричит ей с порога ученый. — Ты 
знаешь, какой я умный? Ты знаешь, какое я открытие сде­
лал? Нет, ты не знаешь, ты даже представить себе не мо­
жешь! Ты знаешь, я сделал такое открытие, которого даже
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Птоломей не мог сделать! Я открыл, что Земля наша круглая 
и вращается, причем очень интересно вращается. Вокруг 
своей оси вращается и одновременно вращается вокруг 
Солнца!

Галилей, конечно, думал, что жена, услышав такое, кинет­
ся ему на шею с объятиями, ах, ты, мол, мой умник, мои ге­
ний, генюша, такое открытие совершил! Не зря, скажет, я ма­
лой твоей зарплатой удовлетворялась и ночи проводила в 
сплошном одиночестве. Но ничего подобного наш бедный Г а­
лилей не дождался. Жена вместо того, чтобы на шею ки­
даться и такие слова говорить, бац ему мокрыми кальсонами 
по мордасам. Ты, мол, мне баки не заливай про верчение 
Земли и про прочее, я-то знаю, что ты там не на звезды та­
ращишься, а на свою аспирантку Джульетту.

Вот такие бывают женщины. Им какое открытие ни совер­
ши, они всему норовят дать свое собственное истолкование. 
Если бы жена Галилея поняла, что он действительно совер­
шил большое открытие, может, он, ей об этом сказав, языком 
дальше трепать не стал бы. А тут он расстроился и пошел, 
понятное дело, в тратторию. Там, как водится, выпил и на 
всю тратторию расхвастался, какой он умный, как он открыл, 
что Земля круглая и вращается, и что сами мы на ней тоже 
вращаемся, как на карусели, и летим в пространстве неиз­
вестно куда. А в траттории народ разный, кто на Галилеевы 
слова вовсе внимания не обратил, кто посмеялся, вот, мол, до 
него человек доклюкался, что такую дурь порет. И там же, 
естественно, нашелся сексот, который тут же слова астроно­
ма на ус намотал и в Святейшую Инквизицию, как тогда вы­
ражались, стукнул. В Инквизиции, понятно, такой острый 
сигнал оставить без внимания никак не могли, и вот получа­
ет наш ученый повестку туда-то и туда-то явиться с вещами. 
Нет, вру, первый раз вызвали его без вещей. Ну, насколько 
нам известно, настоящему историческому Галилею в Инкви­
зиции показали орудия пыток, после чего он сказал, что Зем­
ля не вертится, а потом, выйдя оттуда, изменил свои пока­
зания и сказал, что нет, вертится. Но я же пишу не историю, 
а сказку, и в моей сказочке все было совершенно не так. 
В сказке моей никаких таких пыточных орудий нет. Но есть 
Главный Инквизитор, человек вежливый и современный. Вот 
приходит к этому человеку наш астроном, а тот его в своем 
кабинете встречает, заключает в объятия, хлопает по спине:

— Здравствуйте, — говорит, — Галилей Галилеевич, бе-
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зумно рад вас видеть! Как здоровье, жена, детишки, все хо­
рошо? Очень за вас рад, не хотите ли кофею?

Принесли им кофею.
— Пожалуйста, — говорит Инквизитор, — угощайтесь, 

берите молоко, сахар, пряники. Так вот, Галилей Галилеевич, 
пригласил я вас по делу, можно сказать, совершенно же пус­
тяковому, сейчас мы во всем разберемся и пойдем — я к се­
бе домой, вы — к себе.

— А в чем, собственно, дело? — спрашивает Галилей.
— Да и дела-то, собственно, никакого нет, а просто вот 

поступили в нашу контору от трудящихся сигналы, что будто 
бы вы проповедуете совершенно нам чуждую, псевдонаучную 
и во всех отношениях гнилую теорию, будто Земля, как бы 
это сказать, круглая, наподобие футбольного мяча, и как буд­
то она при этом даже и вертится. Я, конечно, в это нисколь­
ко не верю, но сигналы поступают, и мы на них вынуждены 
реагировать.

— А тут верить или не верить вовсе даже нечего, — отве­
чает ему Галилей, —  дело в том, что Земля действительно 
круглая и действительно вертится. Причем вертится, как бы 
сказать, двояко: и вокруг себя самой, и вокруг Солнца тоже 
вращается.

И стал увлеченно рассказывать, каким образом происходит 
смена дня и ночи и времена года почему тоже меняются.

Товарищ же синьор Главный Инквизитор тем временем 
вежливо слушает и улыбается. А потом:

— Галилей Галилеевич, — спрашивает, — а вы психиатру 
давно не показывались?

— Простите, не понял, — говорит астроном.
— Ну, послушайте, ну, как же это может быть, чтобы она 

круглая была и вертелась. Ведь, рассудите сами, если бы она 
была круглая и вертелась, то мы бы с нее все непременно 
попадали и полетели неизвестно куда вверх тормашками.

Галилей стал ему, естественно, чего-то такое насчет магне­
тизма плести и насчет всемирного тяготения, но Инквизитор 
только рукой махнул.

— Ладно, — говорит, — идите, подумайте, крепко поду­
майте и с женой, кстати, посоветуйтесь, она у вас женщина 
здра.чомыслящая, она вам объяснит, вертится Земля или не 
вертится.

Ну, пошел Галилей домой к жене, она как раз шваброй пол 
протирала.
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— Ну, что, — говорит, — опять на звезды смотрел, опять 
открытия делал? — и, конечно, бац ему шваброю промеж 
ног.

Галилей обиделся. И сказал жене, что был на этот раз не 
в обсерватории, а в Инквизиции, и что ему велели там идти 
домой и с женой посоветоваться.

Услышав слово «Инквизиция», жена первый раз поняла, 
что дело серьезное, похуже даже, чем если муж за аспирант­
кой ухлестывает. И только теперь заинтересовалась мужни­
ным открытием. И стала его подробно расспрашивать, как 
ему такая нелепица пришла в голову. Он стал ей подробно 
объяснять.

— Ну, хорошо, — говорит жена, — допустим, ты даже 
прав и Земля в самом деле вращается. Но тебе-то какая с 
этого польза?

— Дело не в пользе, — объясняет ей Галилей, — а в том, 
что это научная истина. А я как ученый отказаться от исти­
ны не могу.

Жена видит, дело нешуточное. Драться больше не стала, 
а стала его уговаривать. Зачем, мол, делать такие открытия, 
от которых одни только неприятности? Пусть она вращается 
сколько угодно, а ты себе помалкивай, она от этого своего 
вращения не прекратит и квадратной не станет.

Тут уж и Галилей рассердился, напыжился и стал произно­
сить всякие возвышенные слова о верности своим принципам 
и убеждениям, о совести ученого, об ответственности перед 
грядущими поколениями и так далее в этом духе.

Жена в свою очередь тоже много слов на него потратила. 
Так и так уговаривала. Обещала даже аспирантку простить 
и на шашни их смотреть сквозь пальцы. Тюрьмой пугала. 
Молодостью своей попрекала. Детьми малыми заклинала. 
А Галилей уперся, как баран, и ни в какую.

Прошло какое-то время. Земля вращалась вокруг своей 
оси, вокруг Солнца, день сменялся ночью, а лето зимой, вре­
мя текло, отношения в семье становились все хуже. Да ес­
ли б только в семье! Постепенно стал замечать Галилей, что 
на работе к нему начальство все хуже относится, соседи на 
лестнице не здороваются, друзья не звонят, а при случайной 
встрече на другую сторону улицы переходят. А аспирантка 
Джульетта сменила тему своей диссертации и руководителя 
тоже сменила. Чувствует Галилей, что тучи над ним сгуща­
ются, а ничего поделать не может.
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И вот, наконец, приглашают Галилея в Астрономическое 
управление для разбора его персонального дела. Собрались, 
надо сказать, все светила тогдашней науки, стали разбирать­
ся. С кратким вступительным словом выступил Главный 
Астроном. Так, мол, и так, товарищи синьоры, с некоторых 
пор в нашем здоровом коллективе стали наблюдаться нездо­
ровые явления. Сотрудник наш синьор Галилей распростра­
няет вокруг себя всякие вредные небылицы о том, что Земля 
наша, на которой мы с вами живем, трудимся, является все­
го-навсего неким шаром, который вращается в пространстве 
вроде волчка. Вот я бы попросил наших ученых мужей тоже 
высказаться по этому вопросу.

Ну, стали ученые один за другим подходить к микрофону. 
Как потом было записано в протоколе, они выступали стра­
стно, принципиально, выражая чуткость и озабоченность 
судьбой их заблудшего коллеги.

Один из выступавших долго говорил о незыблемости ос­
новополагающих основ учения Птоломея. Другой осветил 
международную ситуацию, которая настолько сложна, что 
любой отход от наших нерушимых научных принципов игра­
ет на руку врагу и увеличивает опасность войны. В общей 
дискуссии приняла участие и Джульетта. Она обратила вни­
мание собравшихся на падение нравов в среде молодежи, 
где наблюдаются идейные шатания, пацифизм, алкоголизм, 
наркомания, преклонение перед всем иностранным, а в ре­
зультате — внебрачные половые связи, разрушение семьи и 
сокращение рождаемости. Одной из причин такого положения 
дел Джульетта считала возникновение разных незрелых тео­
рий, вроде теории Галилея.

— Если Земля кругла, — сказала Джульетта, — если она 
вертится, значит, все дозволено, значит никакой твердой поч­
вы под ногами нет, значит, можно пить, курить, колоться, во­
ровать, убивать, прелюбодействовать.

Еще один ученый напомнил, что государство этого самого 
Галилея с детства растило, кормило, одевало, обувало и обу­
чало. Но Галилей никакой благодарности, очевидно, не чув­
ствовал, а напротив, снедаемый дьявольским честолюбием и 
подстрекаемый своими единомышленниками из-за рубежа, все 
дальше отрывался от коллектива, к мнению товарищей не 
прислушивался, проявлял признаки зазнайства, высокомерия 
и вообще считал себя слишком умным.

Еще один астроном по поводу Галилея выразился совсем
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коротко. «Я бы лично таких, с позволения сказать, ученых 
просто расстреливал», — сказал он и под аплодисменты со­
шел с трибуны.

Потом опять выступил Главный Астроном.
— Ну вот, — сказал он, — я рад, что у нас получилось 

такое оживленное собрание. Выступавшие говорили взволно­
ванно и заинтересованно, они всячески пытались помочь Г а­
лилею осознать свои ошибки и заблуждения. Выйдите, граж­
данин Галилей, на трибуну, наберитесь мужества, признай­
тесь в своих ошибках, и мы вам все постепенно простим.

Галилей на трибуну вышел, но мужества не набрался. Сна­
чала он, пытаясь увильнуть от ответственности, что-то такое 
мямлил, что будто о вращении Земли утверждал не из враж­
дебных намерений, а из преданности научной истине. А по­
том и вообще обнаглел, улыбнулся и сказал:

— Что бы вы тут ни говорили и что бы со мной ни сдела­
ли, а все-таки она вертится!

После чего, естественно, терпение у всех лопнуло. Реше­
нием общего собрания Галилей из Астрономического управле­
ния был уволен, и к делу его опять приступила Святейшая 
Инквизиция. В то время суток, когда Земля повернулась к 
Солнцу другой стороной, а на этой стороне наступила ночь, 
приехала к Галилею ночью коляска под названием «черный 
ворон» и увезла его далеко-далеко.

И вот сидит он в тюрьме. Земля тем временем вращается. 
И все, что на ней есть: поля, деревья, коровы, тюрьмы — все 
это тоже вращается. Раз в сутки — вокруг земной оси, раз 
в год — вокруг Солнца. Вращаясь вместе с тюрьмой, Гали­
лей постепенно состарился, жена его тем временем вышла 
за другого, а дети переменили фамилию, чтобы не портить се­
бе карьеру.

А Галилей сидел и думал и гордился собой.
— Ну, ничего, — говорил он себе, — ничего, что состарил­

ся, ничего, что жена бросила, ничего, что дети отказались, 
ничего, что сижу в тюрьме. Зато я остался верен своим прин­
ципам, а Земля как вращалась, так и вращается, и рано или 
поздно всем придется признать, какой я был умный.

И, как все большие ученые, наш Галилей оказался в конце 
концов прав. В результате неутомимого вращения Земли и 
часовых механизмов наступило, наконец, то сказочное вре­
мя, когда мудрым, смелым и, как было сказано, своевремен­
ным постановлением правительства было признано, что Земля
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круглая и вращается вокруг своей оси и вокруг Солнца. 
В связи с этим постановлением наш сказочный астроном был 
помилован по старости лет и выпущен на свободу без пен­
сии.

И вот вышел он за ворота тюрьмы, идет со своими пожит­
ками по улице. А навстречу ему мальчик с новеньким глобу­
сом. Идет, вертит глобус и поет песенку: «Глобус крутится, 
вертится, словно шар голубой». Увидя глобус, Галилей уди- 
вился и, остановив мальчика, спросил, что это такое. Мальчик 
охотно объяснил, что глобус — это как бы макет Земли, ко­
торая имеет форму шара и вот так вот вертится.

— Ага! — сказал Галилей торжествуя. — Значит, круг­
лая и вертится? А известно ли вам, молодой человек, кто об 
этом первый сказал?

— Конечно, известно, — сказал мальчик. — Всем извест­
но, что первый об этом сказал Галилей.

— Галилей? — взволнованно переспросил ученый. — А что, 
этот Галилей, наверное, очень умный был человек?

— Галилей-то? Да что вы! У нас про него даже песенка 
есть такая: жил на свете Галилей, звездочет и дуралей.

— Что за глупая песенка! — закричал астроном. — Как 
же Галилея можно называть дуралеем, если он первый ска­
зал, что Земля круглая и вертится!

— А потому и дуралей, — объяснил мальчик. — Умный не 
тот, кто говорит первый. Умный тот, кто говорит вовремя.

С этими словами мальчик, вертя глобус, пошел дальше. 
А Галилей посмотрел ему вслед и заплакал. И подумал, что 
жизнь его прошла зря. Потому что, открыв много такого, что 
люди раньше не знали, он только в конце жизни узнал исти­
ну, которую другие постигают в детстве.

Третья сказка о пароходе
Здравствуйте, детки, давно мы с вами не виделись, давно 

не слышались. Давно я вам сказки не сказывал, давно вы им 
не внимали, давно на ус не мотали. Пришла пора еще п@за- 
вчера, а может, даже в запрошлом годе рассказать вам на­
шу третью сказку о пароходе.

Помните, оставили мы наш пароход посередь океана и с
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той поры не знаем, не ведаем, чего там с ним случилось, что 
приключилось, то ли он уже благополучно потоп, то ли еще 
на плаву терпит бедствие.

Выяснилось, что да, не потоп, но терпит. А почему он, тер­
пя столь долгое бедствие, до сих пор не потоп или почему, не 
потопнув, терпит столь долгое бедствие, понять было бы не­
возможно, если не знать того, что пароход-то наш не простой, 
а заколдованный. А заколдовал его еще в незапамятные вре­
мена злой волшебник Карла Марла. Росточку, как и положе­
но карле, он был невеликого, зато вот с такою преогромней­
шей бородищею. А помогал ему в колдовстве Фриц по про­
звищу Ангелочек, ученый по части черной магии человек и 
большой проходимец до женского полу.

Ну, понятно, в начале пути и команда парохода, и пасса­
жиры отнеслись к Карле Марле, да и к тому же Фрицу с 
большим незаслуженным уважением и даже организовали 
между собою такое движение карлистов-марлистов. Но, по 
прошествии времени и миль за кормой, кое в чем как-то вро­
де засомневались. Карла Марла в своем капитальном труде 
«Капитал» предсказывал, что по преодолении ближайшего 
горизонта впереди непременно замаячит страна Лимония, но 
пароход вот уже восьмой десяток лет океан туды-сюды бороз­
дит и не то, что Лимонии, а вообще ничего сухого впереди не 
видать. Постепенно пароходский народ приуныл, впал в де­
прессию, зазвучали на палубе песни грустные-грустные. Вро­
де такой:

Злой волшебник Карла Марла бородатый 
Нам за что наколдовал такую месть?
И куда же ты завлек нас, и куда ты 
Нас в конце концов сбираешься привесть?
Чем тебе мы, злой колдун, не угодили?
Не исполнили каких твоих затей?
Разве мало мы друг друга колотили?
Разве мало переломано костей?
Разве мало мы страдали? Разве мало 
Потеряли наших братьев за бортом?
Пожалей нас, утопи нас, Карла Марла,
И, пожалуйста, сейчас, а не потом.

Пели на пароходе эту песню и по одиночке и хором, и — 
никто ничего. Даже помкорбез не обращает внимания. Рань­
ше бы он за такую песню не то что сочинителей и не только 
исполнителей, а и тех, кто слышал, закатал бы в трюм до
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скончания дней. А теперь ничего. Ходит по палубе, улыбает­
ся, ну, иногда, правда, по кобуре слегка ручкой проведет, но 
того, что лежит в кобуре, не вынает. Ничего не поделаешь, 
вышло народу высочайшее капитанское разрешение петь лю­
бые песни и болтать языками все, что взбредет на ум.

Народ при этом оживился и, как водится, обнаглел. У на­
рода вообще есть известное свойство: как только ему волю 
дают, он наглеет. Нет чтобы воспользоваться возможностью 
и свободным излиянием души выразить капитану свою лю­
бовь и сказать что-нибудь хорошее о команде, о пароходе, о 
пройденном пути.

Куда там!
А ведь раньше как было хорошо. Пароход шел вперед. Ка­

питан смотрел вдаль, рулевой крутил штурвал, кочегары ки­
дали уголь, а пассажиры сочиняли песенки, вроде вот этой, 
помните?

Мы все плывем, но все не там,
Где надо по расчетам.
Был умный первый капитан,
Второй был идиотом.
А третий был волюнтарист,
Четвертый был мемуарист.
Кем были пятый и шестой,
Чего они хотели,
О том ни тот и ни другой 
Поведать не успели...

Успели, не успели, а у народа пароходского обо всех ка­
питанах, кроме первого и последнего, сложилось мнение 
очень такое, как бы это сказать, не очень хорошее. Очень, 
очень не очень.

Про первого же капитана на пароходе все так примерно до 
позавчерашнего дня думали, что этот-то уж точно гений чи­
стой воды, может быть, даже не хуже, чем Карла Марла. Так 
п | 5 о  него думали и когда он живой был, и когда стал вечно 
живой, то есть фактически мертвый.

К слову сказать, первого капитана люди звали промеж со­
бою просто Лукич. Лукич был такой замечательный человек, 
столь простой и столь человечный, так его все любили, что и 
после смерти расстаться с ним никак не могли. Сладили ему 
стеклянный гроб, куда и положили, как спящую красавицу, 
чтоб можно было им всегда, всем и досыта любоваться. И по­
сле того семьдесят с лишним лет возили его по океану, как
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бы за молчаливого и бесплатного советчика во всех трудных 
делах.

Как налетит, допустим, тайфун, или рифы по курсу по­
явятся, или акулы к борту приблизятся, так капитан, прежде 
чем скомандовать лево руля или право на борт, идет совето­
ваться к Лукичу. Другие люди тоже. Какие у кого проблемы, 
прыщ на носу вскочил, жена к другому в каюту ушла, со­
мнения в правильности нашего пути по пути возникают, в 
космос ли надеется человек подняться или в пучину вод по­
грузиться, в таком случае перво-наперво куда? К Лукичу. За 
советом.

И так много было желающих советоваться, что очередь 
ко гробу иногда обвивалась вокруг корабельной рубки, а 
хвост ее кончался где-то возле кормы, отчасти даже засунув- 
шиеь в трюм.

Однако в результате наступившей свободы, упаднических 
песен и пустого болтания языками, иные пассажиры, засо­
мневавшись, стали склоняться к тому, что Лукич, может, и 
гений, но не чистой воды, а мутной, и не воды, а суши — 
или вообще не гений, или гений, как говорится, в обратном 
смысле. Потому что, хотя сам он был как будто умный, но 
глупостей наворотил столько, что и дураку не отворотить. 
И этот вот самый пароход захватил, как след не подумавши. 
Причем пассажиров отправил в океан, а сам в стеклянной 
своей ладье отплыл совсем в ином направлении.

А народ на этом пароходе дырявом доныне плывет, да все 
не туда, к светлым горизонтам, которые постоянно темнеют 
вдали.

И еще интересно то, что до гласности все на пароходе бы­
ло чересчур хорошо. А во время гласности все стало исклю­
чительно плохо. И сам пароход — плохой. И капитаны один 
другого ужаснее, окромя первого да последнего. Да и в пер­
вом, как сказано выше, появились сомнения, а последний го­
же, как бы сказать... да... нет, нет все-таки не скажу.

Я-то не скажу, а другие чего ни попадя говорят. Иные уже 
не только позволяют себе сомнения в пройденном пути, в 
Карле Марле и в отдельных капитанах, но и далее того обоб­
щают. Вообще, говорят, пароходская жизнь наша несправед­
ливо устроена. Одни, мол, нежатся в роскошных отдельных 
каютах, другие теснятся в совместных кубриках. Одним рай­
ские яства через спецокошко из камбуза подают, других од­
ной только ржавой селедкой питают, и та в последнее время



200

исключительно по талонам. Да и по талонам ее тоже исклю­
чительно не бывает. И иногда даже исключительно не бывает 
талонов.

Пассажиры таким состоянием дела давно уже недовольны, 
а как показать, что недовольны, не знают. Раньше недоволь­
ство свое они выражали тем, что славили капитана. Так и 
кричали: «Слава нашему великому капитану!» Сами при 
этом думая: «Чтоб ты сдох!» Провозглашали: «Да здравст­
вует наш величайший и мудрейший» капитан, мореход и 
предводитель, лучший друг всех идущих по морскому пути!» 
А сами мысленно говорили: «Чтоб ты пропал, собака!»

Так в прошлые времена выражали недовольство капита­
ном. Теперь стали выражать иначе. На общую палубу ста­
ли выходить с лозунгами всякими, плакатами и транспаран­
тами. И там все такие слова: долой, в отставку, на свалку и 
на мыло.

Капитан попервах особо не волновался, всегда зная, что 
у народа такая привычка: говорит он одно, а подразумевает 
все же другое. Поэтому неприятные эти призывы капитан по­
нимал в обратном, приятном для себя направлении.

Все же раньше начальство подобных безобразий не допус­
кало, полагая, что если кто провозгласит что-то такое, так из 
этого что-то другое непременно воспоследует. А теперь все и 
ясно, что кричи чего хочешь, от этого ни вреда, ни пользы 
никому нету. Выйдет народ, покричит, помашет кулаками да 
тряпками, но, накричавшись и намахавшись, тут же по куб­
рикам разбредется, утомленный.

Тем более что и сам капитан, и остальное начальство, чего 
уж там говорить, другое стало. Что ни начальник, то демо­
крат и завсегда с народом. И до обеда с народом и после 
обеда с народом. Обедает, правду сказать, поврозь. Но зато 
теперь не только с Лукичом, но и с народом начальство со­
ветуется: согласны? — спрашивает. Народ соглашается: со­
гласны. Или не согласны? Народ соглашается: не согласны.

Так вот, в полном согласии двигались дальше, в темные 
дали к светлым горизонтам, покуда на горизонте не зачерне­
ла земля.

Первым ее заметил сзадивпередсмотрящий. Залез на мач­
ту, направил подзорную трубу на горизонт и чуть от радости 
обратно на палубу не свалился. «Земля!» — кричит. — Зем­
ля!»

Пассажиры сперва не поверили. Они уже семьдесят лет
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плывут, никакой земли отродясь не видали, окромя миражей, 
галлюцинаций, алкогольного бреда, а также отдельных ри­
фов. И тут говорят сзадивпередсмотрящему: врешь, говорят, 
не верим.

А тот не в шутку волнуется, дураки, говорит, да что же вы 
за фомы неверные, говорят же вам, остолопам, вон же она, 
земля.

Наиболее зоркие ладошки козырьками к переносью прила­
дили, пристально так прищурились, пригляделись: и правда, 
вдали чегой-то такое вроде как бы маячит. Еще чуть-чуть па­
ру поддали, приблизились, видят: ну да, земля. Прямо точь- 
в-точь такая, о какой бабушки-дедушки когда-то рассказы­
вали.

Все от мала до велика на палубу повысыпали, да все к 
одному борту прилипли, так что пароход накренился, бортом 
воду черпает.

Выскочил на палубу старший помощник. Вы что, говорит, 
совсем, говорйт, что ли, почокались, на один борт навалились, 
так, говорит, нашу посудину не трудно и перевернуть, потоп­
нем под конец пути, самим же обидно будет. Рассыпьтесь, 
говорит по палубе равномерно

Тут и капитан на палубе появился, сунул брови в бинокль:
— Стоп! — говорит. — Все машины немедленно стоп.
Народ кричит, чего там стоп, давай двигай дальше.
Появились, откуда ни возьмись, радикалы всякие, экстре­

мисты из трюмов на свет повылазили и диссиденты. Полный, 
кричат, вперед. Супротив них выдвинулись стойкие карли- 
сты-марлисты, патриоты и защитники принципов; осади, го­
ворят, назад. Центристы говорят: не будем ссориться, давай­
те сойдемся на компромиссе, будем стоять на месте.

Радикалы гнут свое, если дальше, мол, не пойдем, мы здесь 
все непременно потопнем. А карлисты-марлисты говорят: 
лучше потопнем, но с принципами нашими не расстанемся и 
пройденному пути не изменим. Патриоты молвят, что лучше 
на своем родимом корабле помирать, чем на чужом берегу, 
пусть он даже хоть весь будет лимонами усажен. Тем более, 
говорят карлисты-марлисты, что при высадке можно разбить­
ся запросто о прибрежные скалы. Центристы им подпевают, 
говорят, что высаживаться на суше не стоит, потому что там 
неизвестно чего. Может, там джунгли непролазные, может, 
тигры, удавы, крокодилы, динозавры, а то даже и людоеды. 
Ничего, кричат радикалы, ни удавов, ни динозавров не боим-
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ся, а людоеды если и есть, они нас кушать не будут, посколь­
ку у нас только кожа да кости — обезжиренный суповой 
набор. А если людоеды захотят начальством питаться, кар- 
листами и марлистами, то мы лично не возражаем: приятно­
го аппетита.

Тем временем у начальства свои заботы. Оно переполоши­
лось, и вот в капитанской каюте при закрытых дверях нача­
лось срочное заседание корабельного совета. Собрались, ок- 
ромя капитана, первый помощник, штурман, лоцман, боцман, 
помкорбез и главный бомбардир, который только назывался 
бомбардиром, а на самом деле больше всего любил зани­
маться с личным составом строевой подготовкой. При закры­
тых дверях обсуждали они вопрос: причаливать к берегу или 
же нет. Думали, думали, ничего не придумали, решили по­
слать капитана к Лукичу за советом.

Сказано — сделано. Явился капитан к Лукичу. Присел на 
краешек гроба и говорит примерно вот что. Так, мол, и так, 
дорогой Лукич, дела у нас сложились сложные.

Он говорит, а Лукич молчит, он и раньше молчал и советы 
давал молчаливые.

— Так вот что, — говорит капитан, — согласно капиталь­
ному учению Карлы Марлы и твоим, Лукич, незабвенным за­
ветам, шли мы много лет правильным путем в неправильном 
направлении и вот в конце концов дошли до Лимонии.

Говоря это, капитан заметил, что Лукич во гробе зашеве­
лился и даже приоткрыл один глаз.

Капитан заволновался, вскочил на ноги и вопрос свой за­
кончил стоя.

— Вопрос у нас такой, — сказал он .— До Лимонии мы 
дошли, а теперь не знаем, как быть. Приставать к берегу или 
нет?

И тут произошло полное чудо, как и полагается в сказке. 
Крышка гроба отлетела и со звоном упала на палубу. Но все 
ж не разбилась, потому что была не из простого стекла и не 
из золотого, а из бронированного.

Лукич выскочил из гроба и сразу же стал топать восковы­
ми своими ногами и кричать на капитана, слегка при этом 
картавя:

— Ах ты, какой дурак! Что значит приставать или не при­
ставать? Это же архиглупость. Я бы каждого, кто произносит 
такие слова, ставил немедленно к стенке.

— Дорогой Лукич, за что же? — перепугался капитан. —
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Я всю жизнь выполнял все твои заветы. Я вел пароход ука­
занным тобою путем и довел его до Лимонии.

— Архичушь! — опять закричал Лукич. — Что значит, ты 
довел? А дальше что будешь делать? Выпустишь всех на бе­
рег, они там разбегутся и начнут жить сами по себе, без 
твоего руководства. А что ты будешь есть? Сознательный 
крестьянин не даст тебе ни одного лимона, а сам ты его вы­
растить не сумеешь и помрешь с голоду. И все движение 
карлистов-марлистов вымрет. Разве можем мы это допустить? 
Нет, не можем! Ты довел пароход до Лимонии. Если бы ты 
внимательно читал мои заветы, ты бы знал, что я, уходя от 
вас, завещал вам не довести, а вести, не дойти, а идти, не до­
плыть до конца, а плыть без конца. Иначе говоря, лавиро­
вать, лавировать и еще раз лавировать. Тех, кто таких про­
стых вещей не понимает, надо решительно ставить к стенке. 
К стенке, к стенке, к стенке!

С этими словами Лукич вернулся в гроб, лег на спину и 
сложил на груди слепленные из воска руки.

Капитан положил крышку на место, подозвал к себе боц­
мана и велел свистать всех наверх.

А их и свистать нечего, все давно здесь.
— Дорогие члены команды, уважаемые пассажиры и пас­

сажирки, — обратился к ним капитан, — от имени движения 
карлистов-марлистов и по поручению нашего корсовета до­
кладываю вам, что основной этап нашего путешествия за­
кончен.

Капитан переждал первые аплодисменты и продолжил.
■— Долог был наш путь к намеченной цели, были в пути 

и подводные рифы, и боковые течения и штормы, и бури, по­
рой даже тайфуны, готовые поглотить наш корабль вместе с 
нами. Наше движение усложнялось наличием в наших рядах 
маловеров, которые мало верили, нытиков, которые ныли, и 
хлюпиков, которые хлюпали. Конечно, в пути случалось де­
лать ошибки. Некоторые капитаны не оправдали возложенно­
го на них доверия и заслужили впоследствии плохую славу. 
Но зато первый наш капитан Лукич, что бы про него сейчас 
ни говорили, был гений всех морей и океанов. Руководству­
ясь единственно правильным учением Карлы Марлы, Лукич 
указал нам путь вперед, мы по нему пошли навстречу неиз­
вестному берегу, и вот он, этот берег, перед вами.

При этих словах капитан точь-в-точь, как это делал Лукич,
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выкинул руку вперед и простер ее в направлении того, о чем 
говорил.

— Ура-а! — закричали люди и кинулись к своим пожит­
кам, готовясь сойти с ними на сушу.

— Минуточку, — охладил их капитан. — Не все так про­
сто. Земля рядом, но мы по ней еще никогда не ходили. 
И нам надо подумать, как на нее ступить, левой ногой или 
правой. Всем сразу или по очереди. Если по очереди, то в 
какой очередности. Сначала женщины с детьми или ветераны 
движения. Или же активисты. Это же все надо обсудить. Вы ­
работать, я бы сказал, основную стратегию причализации. 
Процесс этот исключительно сложный, и не верьте тому, кто 
говорит вам, что это не так. Тут некоторые нам подбрасыва­
ют: а чего, мол, там сложного, давайте, мол, поближе к бе­
регу подойдем, друг за дружкой попрыгаем на него, и все де­
ла. Как будто мы, понимаете, какие-то, как бы сказать, коз­
лы. Или, допустим, кенгуру, знаете, есть животные такие в 
Австралии, которые прыгают. Но мы же не кенгуру, а мыс­
лящие, можно сказать, хомо сапиенсы, мы прежде, чем пры­
гать, должны использовать свой интеллектуальный, так ска­
зать, потенциал и взвесить все за и против.

Я думаю, товарищи, с этим вопросом, все ясно и мы на 
всякие уловки, которые нам расставляют, не отзовемся. 
А кто нам чего подбрасывает, тому мы все это таким же по­
рядком назад отбросим. Будем поступать, как нам подсказы­
вает наша теория. А теория говорит, что надо сначала тео­
ретически все рассчитать, а потом уже практически внедрить 
в практику. Я имею в виду, опять же причализацию. Полную 
и необратимую причализацию нашего парохода к берегу, ко­
торый всем уже виден. Даже тем, кто из себя незрячих как 
бы изображает, так и перед ними реальность уже наглядно, 
мне кажется, себя им являет. Так что не будем торопиться, 
а для начала пошлем на сушу, ответственную делегацию. 
Пусть она разузнает, ну, что там за берег, какая почва, ка­
кого рода произрастают растения: деревья, кусты, трава или 
злаки. А также какие там обитают люди или животные. Все 
согласны с данным предложением?

— Согласны! — кричат пассажиры.
— Или не согласны?
— Не согласны! — кричат.
Людям некоторым очень не терпится на сушу, а другим 

все же боязно. Потому как приспособились они уже на паро-
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ходе, обжились. Оно хоть и тесно, и мокро, и голодно, и хо­
лодно, и качка бывает невыносимая, но все же как-то при­
вычно. А тут взять и ни с того ни с сего — на берег. Потому 
в большинстве своем с капитаном согласились: надо в самом 
деле послать делегацию.

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается.
Послать делегацию надо, да не на чем, шлюпки давно ка­

кие покрали, какие спалили. Ну, нашли запас надувных ава­
рийных плотов. Надули первый плот, посадили на него деле­
гацию, отправили, ждут возвращения. День ждут, два ждут, 
неделю, месяц, делегация не возвращается. Видать, составили 
ее из нестойких элементов, которые там, куда их послали, ос­
тались.

А пароход тем временем все топнет и топнет. Дырки на 
нем от приближения к берегу меньше не стали. И лопать уж 
тоже, в общем-то, нечего. Собрали вторую делегацию, пона­
дежнее, из одних сплошь убежденных карлистов-марлистов. 
Но и эти уехали и пропали. Потом уже, много времени спу­
стя, выяснилось, что обе делегации в полном составе там, 
куда уплыли, попросили укрытия. И потом кто-то слышал: 
уплывшие выступали по враждебному радио и пароход свой, 
на котором родились и выросли, поливали самыми послед­
ними, как говорится, словами, а себя при этом называли убе­
жденными антикарлистами и антимарлистами. Такие вот пе­
ревертыши.

Третью делегацию подобрали из убежденных патриотов. 
И как оказалось, правильно сделали. Эти там заболели но­
стальгией и остались на чужом берегу вплоть до полного из­
лечения. А один все же вернулся. На него потом все показы­
вали пальцами: вот, мол, какой молодец, в смысле — дурак. 
Вернулся дурак с подарками. С апельсинами, мандаринами, 
грейпфрутами, стеклянными бусами и карманными кальку­
ляторами.

Вернулся и сразу в корсовет — докладывать.
Так и так, говорит, земля, которая нам открылась, пред­

ставляет собою некий архипелаг, состоящий из отдельных 
островов, и остров тот, который лежит к нам ближе всего, 
называется...

— Лимония, — подсказал капитан.
— Нет, не Лимония, — отвечает молодец, — а Чертополо­

хи?!, и заросла сплошь этим самым чертополохом.
— У-у! — сказали члены корсовета.
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— А за этим островом есть еще три острова и они назы­
ваются...

— Бурьяния, — пошутил помкорбез.
— Вовсе нет. Три других острова называются Апельсииия, 

Мандариния и Грейпфрутландия. Там живут наши враги, 
очень дружески к нам настроенные.

— Это они такие, потому что они нас не знают, — заметил 
помкорбез.

— Правильно, — сказал молодец, — я тоже так подумал. 
Интересно, что жители этих островов даже не слыхали про 
Карлу Марлу, но достигли очень высокого уровня развития, 
поэтому, я думаю, их можно называть стихийными карлиста- 
ми-марлистами. На островах, помимо произрастания одно­
именных фруктов, текут еще молочные реки с кисельными 
берегами, причем кисель тоже, в зависимости от названия 
острова, или апельсиновый, или мандариновый, или грейп­
фрутовый.

— А почему же ты там все-таки не остался? — спросил 
вернувшегося перпом.

— Родная палуба тянет, — вздохнул молодец. — Как за­
сну, так все снится, снится. А кроме того там, извиняюсь, 
разврату много.

— А в чем именно проявляется? — заинтересовался штур­
ман.

— А в том именно проявляется, что есть у них там такие... 
как бы сказать... пип-шоу. Монету бросишь, потом в специ­
альную замочную дырку подглядываешь, а там такое... Тьфу! 
Даже и вспоминать противно.

—■ Нет, ты уж давай рассказывай, — попросил штурман..
— Рассказывай, рассказывай, — сказал перпом, — нам .же 

это из научного интереса знать надобно.
— А чего там знать? Глаз к дырке приложишь, а там 

апельсинцы с мандаринками, или мандаринцы с грепфрут- 
ландками, или же наоборот черт-те чем занимаются.

— Давай подробнее, — попросил старпом.
— Да какой там подробнее. Они же это хитро все устрои­

ли. Там пока приладишься, пока разглядишь, что к чему, а 
дырка уже закрылась. Автоматически. Опять монету бросай. 
Я сто пятьдесят монет перебросал, смотрю в кармане пусто. 
Нет, думаю, не надо мне ваших апельсинов, не надо ман­
даринов, киселя вашего грейпфрутового не надо, вернусь на 
родной пароход. Пусть холодно, пусть голодно, а все же сре-
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ди своих, и никаких денег у тебя на всякую дрянь не выма­
нивают.

— Ну, ничего, — сказал главных бомбардир, — вот мы у 
них высадимся, мы им с этими пипами порядок наведем. Еж- 
ли уж показывают, то пусть бесплатно. У нас все образова­
ние бесплатное, и это тоже должно быть без денег.

— Высаживаться у них не советую, — предупредил мо­
лодец, — они люди мирные, но натренировались в борьбе с 
пиратами. И если на них нападают, оказывают очень серь­
езное сопротивление. И пушки у них с нашими пароходскими 
не сравнить.

— Ну, а чего же нам делать? — спросил капитан.
— Они предлагают нам высадиться на Чертополохии и 

там работать. А они помогут. Они говорят, что когда их пред­
ки на их острова прибыли, там тоже был сплошной чертопо­
лох, они его весь повыдергали, землю перепахали, посеяли 
зерно, вырастили урожай, построили дома, наткали тканей, 
нашили одежды и так постепенно работали все лучше и луч­
ше, пока у них не потекли молочные реки с кисельными бе­
регами.

— И сколько ж у них на это времени ушло? — спросил 
капитан.

— Они говорят, немного. Лет четыреста, не больше того.
— Ой, — вздохнул старпом, — все-таки долговато.
— Но они говорят, что ежели мы сразу все засучим рука­

ва и сейчас же примемся за работу, то, может, даже лет за 
триста управимся.

— Ну, это уж вражеская уловка, — заметил перпом. — Го­
лову дурят. Мы им поверим, засучим рукава, начнем коря­
читься с чертополохом, а политико-массовая работа, а изу­
чение трудов Карлы Марлы, это, значит, все по боку?

— И никакой бдительности, — подхватил помкорбез. — 
Все занимаются чертополохом, а друг другом не занима­
ются.

— А кроме того, — подал голос главный бомбардир, — с 
точки зрения строевой подготовки, я думаю, что ей удобнее 
заниматься на палубе, а не в зарослях чертополоха.

— Вы говорите о мелочах, — заметил капитан, — не тро­
гая при этом главного. А главное состоит в том, что если мы 
высадимся на берег и поселимся там, то это будет коренное 
изменение всего уклада нашей жизни. У нас уже не будет 
штормов, не будет качки, не будет пассажиров, команде не-
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чего будет делать, значит, и капитан такому обществу вроде 
и ни к чему.

— А еще и то надо отметить, — вмешался перпом, — что 
на борту наблюдается недовольство среди наших ветеранов. 
Они говорят, что если мы высадимся в Чертополохии, то сле­
дует считать весь пройденный путь напрасным. Значит, ни к 
чему были наши усилия, наши страдания, наши жертвы. Ста­
рики говорят, что молодежь над ними смеется и не проявля­
ет никакого почтения.

— Все ясно, — сказал капитан. — Ну, что ж, мы тут пер­
выми наметками обменялись. Давайте определимся. Какие 
могут быть решения? Ну, в свете всего вышесказанного, это, 
на что нас со стороны толкают, — высадиться на берег Чер­
тополохии и в черполохе этом застрять, это не проходит, пра­
вильно? Кто против этого голосует, прошу поднять. Не при­
нято единогласно. Прошу опустить. Второе: напасть на эти 
Апельсинию, Мандаринию и Грейпфрутландию мы не можем, 
потому что они сильнее, а к тому, кто сильнее, мы никаких 
силовых методов не применяем. Кто за то, чтобы отвергнуть 
силовое решение? Отвергнуто единогласно. Третье решение: 
остаться на пароходе и никуда не двигаться, тоже принять 
нельзя, тогда мы либо потопнем, либо, не дождавшись по­
топления, помрем с голоду. Я вижу вашу насмешку и полно­
стью ее не одобряю. Вы имеете в виду, что с голоду помрем 
не мы, но я скажу так: значит, сначала не мы, а потом и мы. 
Так что такое решение для нас неприемлемо, и кто за то, 
чтобы признать его таковым... Можете опустить. Есть еще, с 
позволения сказать, предложение, чтоб нам разделиться. 
Пусть, мол, каждый надует свой плот и — спасайся, кто как 
может. Это, думается, гнилая идея. Семьдесят с лишним лет 
мы плыли вместе, значит, и дальше, чего бы там ни случи­
лось, будем идти до конца.

— Но все-таки что-то же делать надо, — сказал штурман.
— Делать надо, — согласился капитан. — Думается, что 

прежде всего надо накормить личный состав. С этой целью 
попросим дружеской помощи у наших врагов. Тем более, что 
они еще сами не знают, что они наши враги. Свистать всех 
обратно наверх, и пусть все на разные голоса, кто как уме­
ет, чего-нибудь просят.

Через некоторое время офицер патрульной службы Ска­
зочного Королевства Оранжевых Островов лейтенант Джеймс 
Фруктовый, приближаясь на катере к острову Чертополохия,
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услыхал жуткие крики, от которых ему стало нехорошо. Оп­
ределив, откуда исходят крики, и приложивши к глазам би­
нокль, он увидел тонущий пароход и людей, которые, стоя 
на палубе, размахивают руками и что-то кричат. Направив­
ши катер в сторону парохода, Фруктовый вскоре расслышал, 
что пассажиры кричат: «СОС! Помогите! Спасите!»

— Чего орете? — спросил лейтенант, подплывши.
Те опять орут:
— -Помогите! Спасите!
— А от чего ж вас спасать и чем вам помочь? — спраши­

вает офицер.
— Тонем, — говорят, — дыры в бортах. Вода хлещет, за­

тыкать нечем.
— Так дойдите до берега и спасайтесь. Вот же он, берег, 

рядом.
— Нет, что вы, мы на берег никак не можем. Потому что 

для исхода на берег у нас еще теория причализации не раз- 
раб©тана.

— А без теории, просто так вы не можете?
— Без теории не можем, потому что мы заколдованные.
— А кто же вас может расколдовать?
— Никто нас не может расколдовать. Потому что Карла 

Мдрла нас заколдовал, а сам помер. И Фриц Ангелочек по­
мер. И Лукич остался вечной живюй, то есть обратно ж по­
мер.

—« Ну, — говорит офицер, — если вы заколдованные и не 
можете высадиться на берег, который перед вашими глаза­
ми, тогда хотя б затыкайте дырки, чтоб не потопнуть. Или 
вы и этого не можете?

— .Дырки затыкать мы можем, но сейчас не можем. По­
тому как голодные и силов не имеем.

— Если вы такие голодные, ловили бы рыбу. Здесь ее мно­
го. Сплели бы сети, забросили.

— А мы так и сделали. Сплели и забросили.
— И чего вытащили?
— А мы не тащили. Туды-то бросать полегче, А назад-то 

тащить тяжело.
— Да кто так делает? — удивился патрульный. —. Кто же 

это сети забрасывает, а потом обратно не тащит?
— Мы так делаем, — говорят ему с парохода.

Да вы дураки, что ли? — спросил Фруктовый.
— ••/А мы сами не знаем. Дураки не дураки, но ученье у нас
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дурацкое. А вот его как раз забросить не можем, потому как 
оно заколдовано и не выбрасывается.

Ничего не понял Фруктовый, понял только, что люди го­
лодные, что надо помочь.

— Ждите, — молвил.
И с этими словами отчалил.
Видно, там он где-то кому-то чего-то сказал, потому что 

не прошло и года, как из-за острова на стрежень выплыва­
ют три баржи, по одной с каждого из Оранжевых островов, 
везут с собой продовольственную помощь. Сорок бочек апель­
синов, сорок бочек мандаринов и столько же грейпфрутов. 
Не говоря уже о сгущенном молоке и о киселе в банках. А 
еще привезли какие-то веревки, лопаты, грабли, брезентовые 
рукавицы и мешки с какими-то зернами. Подошли баржи 
ближе, притерлись к пароходу бортами, передали сначала 
фрукты. А потом стали передавать остальное, а пассажиры 
апельсины, мандарины, грейпфруты похватали, за обе щеки 
уплетают, а на остальное смотрят, но брать не спешат. Это 
еще, спрашивают, что такое и для чего, если все равно это 
есть нельзя?

— А это, — говорят, — подарок от нашего губернатора. 
Это приспособления для расколдовывания.

Прибывшие на баржах думают, что сейчас те, которые на 
пароходе, от радости начнут чересчур высоко подпрыгивать, 
а те хоть бы шелохнулись.

— Каково, — спрашивают, — действие этих приспособле­
ний?

— А действие, — объясняют прибывшие, — очень простое. 
Сначала вы подходите к суше, потом на этих веревках спус­
каетесь на берег, потом надеваете брезентовые рукавицы и 
начинате выдергивать чертополох.

— Еще чего не хватало, — говорят те, которые на парохо­
де. — Для чего ж это мы его будем дергать?

— А для того, — им объясняют, — что, когда повыдергае­
те чертополох, тогда возьмете лопаты, землю перекопаете, 
граблями подровняете, а потом вот эти семена посеете, и по­
том ежели будете ростки поливать, пропалывать, опылять и 
так далее, то и сами расколдуетесь, и землю расколдуете, и 
вырастите на ней очень хорошие лимоны.

Пароходские люди думают, одного, однако ж, понять не 
могут: зачем же им расколдовываться и столько сил ухай- 
дакивать на выращивание лимонов, когда им почти что та-
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кие же плоды островитяне возят за просто так? Перпом меж­
ду ними ходит, кушайте, граждане, на здоровье, но на улов­
ки на вражеские не попадайтесь. Это вас местные колдуны 
заманивают, чтобы заставить заняться прополкой чертопо­
лоха.

Пассажиры перпому отвечают: ты, мол, за нас не боись, 
мы, мол не из тех, кому можно за просто так всучить грабли 
или лопату. И тем временем дареные фрукты за обе щеки уп­
летают.

А уплетши, тут же глотки опять разодрали:
— СОС! — кричат. — СОС! Помогите! Спасите!
А иные даже и по-йностранному научились:
— Хелп! — кричат. — Хильфе! Рятуйтэ!
Приблизился катер:
— В чем еще дело? — спрашивает подплывший на катере 

лейтенант Сухофрукт.
— Как в чем дело? Разве ж не видишь, обратно все тонем.
— А чего же дырки не затыкаете? Вы ж пообедали.
— В том-то и дело, что пообедали, а после обеда мы от­

дыхаем.
— А работать вы после обеда никак не можете?
— Нет, — говорят. — Мы так заколдованы, что после обе­

да должны отдыхать. Нам лучше потоп, чем после обеда ра­
ботать.

— А-а, — сказал офицер и снова отчалил.
Только отчалил, опять орут:
— Помогите! Спасите!
Офицер вернулся.
— Ну, что еще?
— Ну, как же ж, мы ж вашему благородию сколько раз 

сказали уже человеческим языком: тонем же, потому и кри­
чим.

И снова кричат:
— Спасите!
— Да как же вас спасать, — говорит офицер, — если вы 

сами себя не спасаете?
— Если бы мы сами себя спасали, зачем мы бы стали 

орать? Да к тому же у нас дырки большие, а затыкательного 
материала нет. Так что и после отдыха затыкаться нам будет 
нечем. Раньше, бывало, наша молодеть дырки собой заты­
кала, а теперь то ли дырки велики, то ли молодежь отощала, 
она в эти дырки проскакивает.
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Опять вышли в путь баржи, везут затыкательный матери­
ал. Слышат, а на пароходе опять же крик:

— Помогите! Спасите! СОС!
С первой баржи им в рупор кричат:
— Ну, чего же вы там орете? Мы же вот везем вам заты­

кательный материал.
— Какой там затыкательный материал? — кричат. — Есть 

обратно хотим.
— Эй, вы! — кричат с баржи. — Да что ж вы за такие 

обжоры? Да мы ж вам только что сорок бочек апельсинов, 
сорок бочек мандаринов, сорок бочек грейпфрутов привезли. 
Куда ж вы все подевали?

— Как куда? Часть начальство себе взяло, часть на кам­
бузе растащили, а остальное сгноили.

— Неужели уже сгноили? И так быстро. Ведь срок хра­
нения еще не истек.

— А у нас истек. Мы ж заколдованные. Мы как до чего 
дотронемся, так оно все немедленно или сгнивает, или в воду 
падает, или в воздухе растворяется.

— Ну, что с вами делать? — говорят те, которые с бар­
жи. — Тогда ждите, скоро опять прибудем.

Так и ходят эти баржи от своих островов к нашему ска­
зочному пароходу и обратно. И возят ему то фрукты, то 
затыкательный материал, то лопаты, то грабли, то вилы, то 
молотки, то сети, то удочки, то крючки, то еще чего, но все 
без толку. Поскольку у нас пароход сказочный, а пассажиры 
заколдованы злым волшебником Карлой Марлой и работать 
не умеют. Зато очень хорошо поют. Когда они видйт вновь 
подходящую баржу с подарками, выходят на палубу с гар­
мошками, с балалайками, играют и поют песни. Чудные ка­
кие-то песни, странные.

— А что это вы поете? — спрашивают их те, что на барже.
— А это у нас называется песня дружбы, — откликаются 

с парохода.
Мы долго по морю плутали 
Вдали от родимой земли.
Искали мы светлые дали,
Но темные только нашли.
А также искали, конечно,
И вшей, и шпионов в себе,
И делали это успешно,
Что видно по нашей судьбе.
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Еще мы стремились насилья 
Разрушить весь мир, а затем...
Мы много чего посносили,
Теперь и не помним зачем.
И вас собиралися тоже 
Совсем уничтожить, но вы,
Заморские подлые рожи,
Уж больно живучи, увы.
^Однако же славных утопий 
В нас дух до сих пор не зачах.
И мы вас однажды утопим,
Как только силенок накопим,
Отъевшись на ваших харчах.
Пока ж мы остались в накладе 
И очень уж хочется есть.
Подайте же нам, Христа ради, 
Чего-нибудь, что у вас есть.

1989— 1991



214 МЕЖДУ ЖАНРАМИ

РОМАН

(ТРАГЕДИЯ)

Недавно я написал трагический роман из жизни эмигран­
тов. Роман называется... Впрочем, я не помню, как он назы­
вается, я загляну в рукопись и название впишу позже.

Хотя я писал этот роман примерно два с половиной года* 
не могу сказать, чтобы я очень уж напрягался. Работа шла,, 
в общем, легко. Стоило мне написать одну строку, как в мо­
ем воображении всплывала сразу другая, а за другой — тре­
тья. Никаких трудностей в описании природы или состояния 
героев я не испытывал, да и сюжет развивался как бы сам 
по себе.

Сюжет, между прочим, простейший. Русский писатель-эми­
грант обнаруживает, что жена ему изменяет с его ближай­
шим другом художником. Он устраивает скандал, ей ничего 
не остается, как уйти к художнику. Как только она ушла, он 
понимает, что не может жить без нее ни секунды. Он ей зво­
нит, и она немедленно возвращается, потому что не может 
жить без него. Но когда она возвращается к нему, он пони­
мает, что не может жить без художника. Положение ослож­
няется тем, что писатель и художник не могут жить друг беа 
друга. Все трое проклинают друг друга, попрекают и объяс­
няются в любви. Они пытаются разрешить проблему по-раз­
ному. То писатель выгоняет ее из дому, то художник. Иногда 
она уходит сама от одного к другому. Иногда уходит от обо­
их. Иногда писатель, бросив их обоих, куда-то уезжает, но,, 
не выдержав, возвращается. Другой раз уезжает художник. 
Потом они решают жить втроем и страдают от ревности и* 
ненависти. Потом решают, что они вообще все должны ра­
зойтись. Дело кончается тем, что они собираются в мастер­
ской художника все трое в строгих вечерних туалетах. Онв
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ставят пластинку с концертом Шуберта и при свечах пьют 
шампанское. Шампанское, конечно, отравлено.

В двух словах такой вот роман. Я поставил точку при­
мерно месяц назад и тут же отнес рукопись издателю.

Вчера издатель пригласил меня к себе.
Мы сидели в мягких кожаных креслах у него в кабинете, 

увешанном портретами его лучших авторов (мой портрет, 
разумеется, среди них), нас разделял только журнальный 
столик, на котором заглавием вниз лежала какая-то книга.

Прежде, чем начать разговор, издатель предложил мне что- 
нибудь выпить: кофе, коньяк, виски, пиво. Я попросил кофе. 
Юн выглянул за дверь и распорядился. Секретарша внесла 
кофе и удалилась.

Помешивая кофе, издатель посмотрел на меня вниматель­
но и сказал:

— Слушайте, Владимир, вы написали потрясающий роман!
— Да, — сказал я смиренно, — я тоже так думаю.
— Когда я его перечитывал, я плакал.
— Я тоже, — сказал я.
— А последняя сцена, когда они при свечах и слушая Шу­

берта пьют отравленное шампанское, грандиозна. В мировой 
литературе ничего подобного не было.

— Да, — сказал, — мне тоже так показалось.
— Но, Владимир, послушайте меня внимательно. Дело в 

том, что этот роман мы уже напечатали два с половиной года 
назад.

— Вы его напечатали до того, как я его написал? — уди­
вился я.

— Нет, нет. До такой изощренности наша техника еще не 
.дошла. Два с половиной года назад вы написали этот роман, 
а мы его напечатали. Он шел с очень большим успехом, на 
.него была отличная пресса, вы получили за него премию и 
при получении ее выступили с замечательной речью.

— Этого не может быть, — возразил я. — Неужели вы 
думаете, что я уже не помню, что написал?

— Я ничего не думаю, — сказал он со вздохом. — Но 
вот вам ваша рукопись, и вот вам ваш роман в напечатанном 
виде. — Он перевернул лежавшую на столе книгу и протянул 
мне.

Мне стало нехорошо. Я увидел, что напечатанный роман, 
так же как и рукопись, называется... Сейчас я не могу вспом­
нить, как он называется, но потом посмотрю и скажу. Рас-
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строившись, я положил в портфель книгу и рукопись и ушелд 
домой, забыв попрощаться с издателем. Дома я положил пе­
ред собой книгу и рукопись и стал сравнивать. Когда я читал 
это, я плакал.

Интересно, что я не просто написал слово в слово тот же 
самый роман, под тем же названием и с тем же самым коли­
чеством глав и слов, но даже знаки препинания везде стояли 
одни и те же. Это тем более удивительно, что знаки препи­
нания я обычно ставлю где попало.

Всю ночь я проплакал. Я плакал над постигшим меня 
ужасным несчастьем. Я думал, что же это случилось? Ведь 
я еще не так стар, чтобы быть пораженным столь глубоким 
маразмом. Два с половиной года изо дня в день, не разгиба­
ясь, я писал этот роман страстно и вдохновенно. Я выкурил 
тысячи сигарет и выпил цистерну кофе. У меня все так хо­
рошо получалось, я то смеялся над своей выдумкой, то обли­
вался слезами, то хлопал себя по колену, восклицая: «Ай да* 
Пушкин, ай да сукин сын!»

И что же?
К утру я решил, что, как только встану, немедленно пойду 

к доктору. Конечно, маразм зашел далеко, но все же есть от 
него какие-то средства, антисклеротин какой-то или как это 
там называется. Уже светало, когда я все же заснул.

Проснувшись, я свой визит к доктору решил отложить. Я 
подумал, ладно, я потратил два с половиной года впустую,, 
ну и черт с ними. Жалко, конечно, но я не буду тратить вре­
мя на визиты к докторам, а сразу же примусь за новый ро­
ман. Тем более что у меня есть потрясающая идея, которую 
я вынашивал уже два с половиной года. Сюжет простейший. 
Русский писатель-эмигрант обнаруживает, что жена ему из­
меняет с его ближайшим другом художником. Он устраивает 
ей скандал, она уходит, происходят еще разные к о л л и з и й  ( я  

еще не все придумал), и дело кончается тем, что все трое 
собираются в мастерской художника, ставят пластинку Ш у­
берта и при свечах пьют отравленное шампанское.

Собственно говоря, у меня уже все продумано, и года че­
рез два — два с половиной я, пожалуй, этот роман закончу..
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Успех
РОМАН В ОБЪЯВЛЕНИЯХ

Даю уроки русского языка.
Даю уроки русского языка.
Даю уроки русского языка и рисования.
Даю уроки русского языка и рисования, переписываю на 

машинке.
Даю уроки русс, яз., переп. на маш., ухаживаю за домаш­

ними животными.
Даю ур. рус. яз., пер. на маш. ухаж. за дом. жив., стираю, 

готовлю, подметаю полы, поливаю цветы.
Даю ур. рус. яз., переписываю, ухаживаю, подметаю, по­

ливаю, стираю.
Ищу знакомства с интеллигентной состоятельной дамой не 

старше 35 лет. Серьезные намерения. Фото обязательно.
Даю ур. рус. яз., переп., подмет., полив. Ищу знак, с сост. 

дамой средних лет. Серьез. нам.
Д. ур. рус. яз. пер. ух. под. пол. Ищу знак. сост. дамой воз­

раст неогран. оч. серьез. нам.
Беру уроки русского языка, ищу стройную, спортивную, 

интеллигентную даму до 30 лет для ухода за престарелой. 
Рекомендации и фото обязательны.

1981

Этюд

Я проснулся среди ночи в неизвестном часу и долго всмат­
ривался во что-то смутное, белевшее передо мной, пытаясь 
определить, где я и кто я.

Чье-то шумное дыхание волнами наплывало слева, чье-то
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тихое отзывалось справа, я лежал, стараясь не шевелиться,, 
смотрел на то, что белело передо мной, это был, видимо, по­
толок, да, похоже, что потолок, белый, с косо размазанными 
по нему тенями оконных рам.

Я скосил глаза влево: свет уличных фонарей сочился 
сквозь открытое наполовину окно, слабый ветер шевелил 
сдвинутые к краям занавески, шум прибоя накатывал вол­
нами (значит, там, за окном, было море), я перевел взгляд 
направо и увидел, что рядом со мной лежит, посапывая во 
сне, какое-то существо с обнаженным плечом, какая-то жен­
щина, может быть, даже моя жена, но, не помня кто я, я не 
мог вспомнить и кто она, как ее зовут, сколько ей лет, когда 
мы поженились и есть ли у нас с нею дети.

— Что же это такое? — подумал я не без тревоги. — Отку­
да я взялся здесь, как оказались вокруг меня этот потолок, 
это море и эта женщина, что было до этого и было ли что- 
нибудь?

Может быть, я только что родился, может, очнулся'после 
наркоза, после реанимации, может, до этого я попал в ката­
строфу, у меня отняли руки-ноги, и обрубок, называемый 
«Я», не имея памяти, ощущает только то, что сиюминутна 
воспринимают глаза и уши.

Я пошевелил одной рукой, затем другой. Руки были тяже­
лые, но важно, что они были. Были и ноги. Я видел, слышал,, 
двигал конечностями, значит, со мной все в порядке, я цел; 
и невредим, единственное, чего мне сейчас не хватало — это 
сознания, кто я и где я.

Я закрыл глаза и попытался сосредоточиться.
В сознании что-то забрезжило...
...По дождливому морю мы плыли на каком-то кораблике., 

пили водку из граненых стаканов, ловили рыбу на «само­
дур», то есть голыми крючками без всякой приманки, пили, 
жарили на берегу барана, купались, пили, шел дождь и ка­
кая-то женщина возбужденно меня вопрошала: «Владимир,, 
почему вы не уезжаете?»

Сейчас, лежа с закрытыми глазами, я вспомнил ее слова 
и удивился, если можно назвать удивлением то вялое чувст­
во, которое во мне возникло. Почему она задала мне этот 
странный вопрос? Разве я не уехал мальчиком из Петербур­
га, равзе не ютился в берлинской мансарде, страдая от холо­
да, голода, безвестности и унижений, пробавляясь шахмат-
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ными сеансами, уроками игры в теннис, и не я ли ловил ба­
бочек в штате Вайоминг? Куда же мне ехать еще?

Бабочки, теннис, шахматы были связаны одной ниточкой, 
стоило потянуть за один конец, как я сразу все вспомнил и 
сразу себя осознал; я старый человек, у меня все болит, я 
кое-что сделал в жинзи, но зачем, скажите, зачем я написал 
-Лолиту?

Эта мысль явилась ко мне неожиданно. Она меня озада­
чила, она меня растревожила; кажется, я никогда не жалел, 
что написал Лолиту, и даже считал ее своей лучшей книгой, 
но сейчас мне стало ужасно не по себе, я понял, что это не 
лучшая, это плохая книга, худшая не только из моих, но и 
из всех когда-либо написанных книг. Мне стало больно, и я 
заплакал.

Каждый, кто когда-нибудь о чем-нибудь думал, знает, что 
мы не всегда, я бы даже сказал очень редко думаем слова­
ми. Мы думаем образами, ощущениями, представлениями, ко­
торые затем более или менее беспомощно пытаемся выразить 
словами. Мыслить и выражать свои мысли — далеко не од­
но и то же. Я думаю, многие гении остались человечеству не­
известны только потому, что не сумели выразить свои мысли 
ясно, то есть столь примитивно, чтобы они стали доступны 
другим.

Я лежал неподвижно и плакал беззвучно, слезы из-под по­
луприкрытых век текли по щекам, к подбородку, но, не дой­
дя до него, скатывались на шею. Я плакал и думал, что на­
писал Лолиту, чтобы потрафить читателю, его больному и 
извращенному вкусу, потому что мне надоело бедствовать, 
мне захотелось известности и денег, которые за нее платят, 
и независимости, которую на них покупают.

Для многих Лолита оказалась полной неожиданностью, 
критики, застигнутые врасплох, сначала не отзывались, не 
зная, как реагировать, потом накинулись все сразу, одни пре­
возносили, другие ругали, я с радостью воспринимал и то и 
другое: хорошо, когда хвалят, неплохо, когда ругают, хуже, 
когда молчат.

Кто-то из критиков назвал меня хулиганом, я был доволен, 
потому что литература, если хотите знать, есть вид хулиган­
ства. Хулиган на улице привлекает к себе внимание тем, что 
шокирует общественное мнение и общественную мораль, то 
ж е  делает в книге писатель, который хочет привлечь внимание 
к себе или к тому, что он хочет сказать.
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С помощью Лолиты мне удалось прорвать блокаду непри­
знания или, точнее, полупризнания, признания в среде зна­
токов и эстетов, которые, когда вам их представляют, дела­
ют умильные лица и говорят: «О!»

Да, в мире знатоков и эстетов меня знали, знали прекрасно,, 
для знатоков было даже престижно быть лично со мною зна­
комыми, в моей малой известности для всякого знатока бьш 
даже свой шарм, знаток потому и слывет знатоком, что знает 
известное не всем, а лишь узкому кругу ценителей, так ска­
зать, литературной элите.

Лолита принесла мне известность, деньги, и знатоки были 
разочарованы. Я нужен был им полунищим, в их представ­
лении истинный художник и должен быть полунищим, если 
не нищим вовсе, по их романтическим представлениям он 
должен петь, как птичка, не заботясь о хлебе насущном, он 
должен им доставлять удовольствие, пользуясь их малой 
благотворительностью и ничтожными их подачками, сопро­
вождаемыми благодушным хлопаньем по плечу: «Ладно, ког­
да-нибудь разбогатеешь, отдашь» (надеясь, что никогда н е 
разбогатеешь, никогда не отдашь и всегда будешь жить в 
ощущении своего неоплатного долга).

Потрясенные моим вероломством, знатоки поносили Лоли­
ту в своих элитарных кругах, находя в ней много непристой­
ности и мало художества, они сами не отдавали себе отчета* 
что на самом деле недовольны не непристойностями и не ма­
лой художественностью, а тем, что я как бы изменил их осо­
бому клану, как бы не оправдал надежд, и теперь им для то­
го, чтобы по-прежнему слыть знатоками, надо искать мне за­
мену, а это не так-то просто.

Я перестал плакать, открыл глаза. В комнате стало свет­
лее, перекрестья теней от окна сползли с потолка на даль­
нюю стену. Стали видны отдельные предметы: спинка стула 
с повешенным на него полотенцем и кусок зеркала, отражав­
шего угол стоявшего дальше шкафа.

В комнату проникали все новые звуки: торопливый стук 
каблуков, шуршанье метлы по асфальту, отдаленный гул са­
молета.

Вдруг в соседней комнате что-то зашипело, как шипит на> 
сковородке яичница, потом сквозь шипенье пробился звон ко­
локолов на башне... Биг-Бен? Нет, Биг-Бен, это, кажется, в 
Лондоне, а здесь... Где здесь? Что здесь? Лион? Дижон? 
Монте-Карло? Женева?..



этюд 221

...Раздражающе громко грянула музыка, которую лет пятна­
дцать исполняли без слов, подбирали новые, не подобрали, 
скроили что-то из старых.

И сразу сознание прояснилось, все стало на свои места: 
я не в Лионе и не в Дижоне, никогда я не играл в теннис, не 
ловил бабочек в штате Вайоминг. И Лолиту писал не я. Я не 
так уж и стар и лежу рядом со своею женой в сочинской го­
стинице у Черного моря. Срок нашего пребывания здесь кон­
чается, скоро мы вернемся в Москву, я засяду за стол сочи­
нять что-нибудь длинное или короткое и кроме всего прочего 
запишу этот бред, возникший у меня от того, что я пил вод­
ку, как в молодости, гранеными стаканами и был уже сильно 
пьян, когда какая-то женщина (Алла? Неля? Леля?) возбуж­
денно меня вопрошала: «Владимир, почему вы не уезжаете? 
Неужели вы думаете здесь что-нибудь изменить?» И я, по­
мнится, наклонился к ней и, с трудом ворочая языком, обе­
щал, что как только выйдем на берег, я обязательно что-ни­
будь или все изменю.

Сочи, 1979, —  Штокдорф, 1981.



222 МЕЖДУ ЖАНРАМИ

ВЫСТРЕЛ В СПИНУ 
СОВЕТСКОЙ АРМИИ

Как сказано выше, я когда-то писал стихи. Начал писать 
их во время последнего года службы в армии и писал лет 
пять после того, пока постепенно не перешел на прозу.

После публикации в шестьдесят первом году моей первой 
повести «Мы здесь живем» и, по выражению одного поэта, 
стал широко известен в узких кругах. Но некоторые мои сти­
хи были известны гораздо шире. Я имею в виду стихи, кото­
рые были положены на музыку и стали песнями. Одну из 
этих песен — «14 минут до старта» (музыка Оскара Фельд­
мана) — знали все советские люди от младенческого до пре­
клонного возраста. Ее пели по радио, телевидению, в теат­
рах, ресторанах и даже, как известно, в космосе. А после то­
го, как в 1962 году во время встречи космонавтов Николаева 
и Поповича припев этой песни с трибуны Мавзолея пропел 
или, вернее, провыл сам Хрущев, многие редакции газет и 
журналов стали обращаться ко мне с просьбой дать им мои 
стихи. Я сам к стихам своим в то время остыл, печатать их 
не хотел, но газете «Московский комсомолец» дал два ста­
рых стихотворения.

Раньше, когда мне это было очень нужно, их не печатали. 
Теперь, когда мне это было нужно не очень, их охотно напе­
чатали.

И разразился скандал. Стихи попали на глаза... даже и 
сейчас страшно сказать... министру обороны СССР, маршалу 
Советского Союза, лично товарищу Малиновскому, который, 
по слухам, сам пописывал немножко стишки. То ли в душе 
его взыграла ревность поэта к поэту, то ли еще чего, Но он 
взбеленился, надел штаны с лампасами, сел в «Чайку» или 
бронетранспортер, не знаю уж во что именно, поехал в Глав­
ное политическое управление Советской Армии и Военно- 
Морского Флота и всем заседавшим там маршалам и адми­
ралам прочел мои стихи с выражением. После чего вы­
сказался весьма зловеще:
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— Эти стихи, — сказал он, — стреляют в спину Советской 
Армии.

Надо же! Я и сейчас, когда вспоминаю, думаю, неужели у 
министра обороны Советского Союза не было более важного 
дела, как выискивать в какой-то захудалой газетенке стишки 
(хорошие или плохие — неважно) и разбирать их на заседа­
нии маршалов и адмиралов?

Министр не успел сказать — в «Красной звезде» появилась 
реплика. Газета возмущалась, как могла другая газета на­
печатать такую пошлость. И в качестве примера привела по­
следнюю строфу, которая как раз, видимо, больше всего и 
стреляла в спину Советской Армии. То есть сама «Красная 
звезда», которую читает вся Советская Армия, выстрелила 
этими стихами второй раз, уже покрепче.

Ну а после выступления такой важной газеты бывает что? 
Конечно, оргвыводы. В «Московском комсомольце» кое-кому 
дали по шапке. Кого уволили, кому выговор по партийной, 
кому по служебной линии.

А мне что? А мне ничего. Мое дело написать и, по возмож­
ности, напечатать. А за партийную линию я ответственности 
не несу, я беспартийный.

Несколько месяцев спустя призвали меня в армию на два 
месяца, чтобы сделать из бывшего солдата офицера, не знаю, 
зачем им нужен был такой офицер. Поехал я в прославлен­
ный Дальневосточный военный округ, которым наш поэт (я 
имею в виду товарища Малиновского) до того, как стать ми­
нистром, командовал. Ну, служба была — не бей лежачего. 
Ездил я по воинским частям, читал солдатам свои старые 
стихи. И получал даже за это деньги. Рублей семь за вечер.

Надо сказать, командование частей к выступлениям гото­
вилось хорошо. Как же, писатель из Москвы приехал, это у 
них там нечасто случалось. В гарнизонный клуб набивалось 
солдат, ну так примерно дивизия. А на сцене трибуна, стол, 
покрытый красной материей, и графин с водой для доклад­
чика. На трибуне я, за столом замполит, полковник, иногда 
подполковник.

Говорил я примерно так.
— Я, товарищи солдаты, вообще-то говоря прозаик. Но чи­

тать прозу не буду, боюсь, вам покажется скучно. Я вам 
лучше почитаю свои стихи. Я еще сравнительно недавно был 
таким же, как вы, солдатом и о своей службе написал стихи. 
Стихам моим повезло больше, чем моей прозе. Одно из них,
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которое стало песней, пропел с трибуны Мавзолея Никита 
Сергеевич Хрущев, а другое отметил в своем выступлении 
ваш главный начальник, министр обороны маршал Советско­
го Союза товарищ Малиновский.

Как отметил, я, конечно, не говорил.
После такого вступления в зале устанавливалась полная 

тишина, солдаты открывали рты, а замполит приосанивался: 
вот, мол, какую птицу удалось ему заманить в этот отдален­
ный гарнизон.

Я читал стихи разные, но последними, на закуску, как раз 
те, которые маршал отметил.

В сельском клубе разгорались танцы.
Требовал у входа сторож-дед 
Корешки бухгалтерских квитанций 
С карандашной надписью «билет».

Не остыв от бешеной кадрили,
Танцевали, утирая пот,
Офицеры нашей эскадрильи 
С девушками местными фокстрот.

В клубе поднимались клубы пыли,
Оседая на сырой стене...
Иногда солдаты приходили 
И стояли молча в стороне.

На плечах погоны цвета неба...
Но на приглашения солдат 
Говорили девушки: «Не треба.
Бачь, який охочий до дивчат».

Был закон взаимных отношений 
В клубе до предела прям и прост:
Относились девушки с презреньем 
К небесам, которые без звезд.

Ночь, пройдя по всем окрестным селам,
Припадала к потному окну.
Видевшая виды радиола 
Выла, как собака, на луну.

После танцев лампочки гасились...
Девичьих ладоней не пожав,
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Рядовые молча торопились 
На поверку, словно на пожар.

Шли с несостоявшихся свиданий,
Зная, что воздастся им сполна,
Что применит к ним за опоздание 
Уставные нормы старшина.

Над селом притихшим ночь стояла...
Ничего не зная про устав,
Целовали девушки устало 
У плетней женатый комсостав.

Строгие ревнители поэзии найдут (и справедливо) в этом 
стихотворении массу недостатков. Но солдатам оно нрави­
лось. Солдаты били в ладоши, стучали сапогами в пол и да­
же кричали «бис». А замполит, которому стихотворение чем- 
то не нравилось, тоже хлопал, да и как ему было не хлопать, 
если сам маршал Малиновский отметил. А я, признаюсь, 
каждый раз удивлялся: неужели никто из этих замполитов, 
не говоря уже о прочих военнослужащих, не читает «Крас­
ную звезду»?

Один осведомленный все же нашелся. Но это было уже в 
самом конце моей двухмесячной службы. Он тоже сначала 
хлопал, потом перестал, потом посмотрел на меня с испугом 
и не очень уверенно сказал:

— Мне кажется, я эти стихи где-то читал.
— Это возможно, — сказал я, — они же опубликованы.
— Да, да,— сказал он и написал в моей лекторской путев­

ке: «Лектор образно и ярко говорил о трудностях и лишени­
ях воинской службы. Лекция прошла успешно».

А потом написал на меня донос в политуправление округа, 
что лектор в своем выступлении протаскивал чуждые нам 
идеи.

Вот ведь какой двурушник. А еще замполит!
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НУЛЕВОЕ РЕШЕНИЕ

Как только советский народ изберет меня своим лидером;, 
я прежде всего постараюсь встретиться с президентом Сое­
диненных Штатов Америки. В любом подходящем месте.

— Рони, — скажу я ему (или, допустим, Джон), — давай­
те, наконец, поговорим о разоружении не для пропаганды, а 
по существу и откровенно, без недомолвок. Вы за нулевое 
решение, я тоже. Давайте вынем все взрыватели из ядерных 
боеголовок, а все до единой ракеты перекуем на орала. С ва­
шей стороны круглый ноль и с нашей такой же круглый. Как 
в туалете. Я даже согласен, пусть англичане и французы 
свои ракеты оставят себе. (Правда, при этом, если они хо­
тят считаться порядочными людьми, они должны взять на 
себя обязательство в случае мирового конфликта обрушить 
свои ядерные заряды друг на друга.)

Но если говорить по-честному, во всякой затяжной войне' 
(а война без ядерного оружия будет обязательно затяжная) 
имеет значение не только военный, но и экономический по­
тенциал. Насчет последнего даже буржуазная пропаганда не' 
может утверждать, будто мы воспользовались разрядкой или 
еще чем и достигли превосходства над Западом.

Как раз наоборот. Придерживаясь миролюбивой внешней 
политики, наше государство с самого своего возникновения 
постоянно, неуклонно и в одностороннем порядке снижало 
свой экономический потенциал, в то время как капиталисти­
ческие страны его наращивали.

Наш потенциал мы уже сейчас довели почти до нулевого* 
решения. Я говорю «почти», потому что кое-что у нас еще 
есть. В некоторых магазинах даже можно еще купить кусок 
колбасы.

Это объясняется тем, что мы были первыми. Мы шли не­
изведанным путем. Кроме того, у нас, к несчастью, оказалось 
слишком много природных ресурсов, которые мы полностью 
исчерпать пока не успели. Но и в этом деле наши достиже­
ния грандиозны. Вы со мной легко согласитесь, если ваши
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советники представят вам правдивую справку, сколько зо­
лота, нефти, мехов и икры мы ежегодно продаем за границу. 
А вот проложим газопровод, так и газ весь на Запад пере­
качаем. Насчет валюты, которую мы от Запада при этом 
получим, беспокоиться тоже не стоит. Мы на нее какого-ни­
будь сложнейшего оборудования накупим, в чистом поле 
сложим, пусть себе там ржавеет.

До круглого нуля нам уже осталось совсем недалеко. Вот 
еще Продовольственную программу выполним, дисциплину 
лоукрепляем — и останемся совсем без штанов.

Мы Америку много раз догоняли и перегоняли. Попробуйте 
и вы нас догнать. Доведите вашу экономику до нашего уров­
ня, чтобы равенство было не только в вооружении, а и во 
всем остальном.

Я не утопист и вовсе не думаю, что подорвать экономику 
такой богатой страны, как ваша, можно немедленно. Но все- 
таки это возможно, если разработать разумную и долгосроч­
ную программу действий. Мы с удовольствием вам поможем. 
На всякий случай я составил строго научные рекомендации, 
основанные на нашем собственном историческом опыте. Если 
вы последуете этим рекомендациям, полный успех обеспечен. 
Разумеется, рекомендации носят лишь общий характер, в 
процессе внедрения их можно будет дополнить и разнообра­
зить.

Итак, для достижения экономического паритета с Совет­
ским Союзом вам необходимо:

1) Произвести политический переворот, объявить вашу 
партию единственно ведущей и направляющей силой амери­
канского общества во главе лично с вами.

2) Остальные партии запретить, наиболее активных членов 
арестовать, лидеров сослать в Советский Союз или даже луч­
ше расстрелять.

3) Арестовать членов вашей собственной партии, которые 
будут противиться переменам, устроить над некоторыми из 
них показательные процессы и тоже расстрелять.

4) Конфисковать у частных владельцев банки, заводы, 
фабрики, магазины, рестораны, корабли, самолеты, автомо­
били, лошадей, коров, коз, овец и свиней.

5) Все отдельные квартиры превратить в коммунальные, 
а в особенно больших устроить музеи, общественные уборные, 
загоны для скота и что-нибудь еще, полезное обществу.
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6) Капитолий взорвать, на его месте построить плаватель­
ный бассейн для трудящихся.

7) Всех фермеров отправить на Аляску для строительства 
Трансаляскинской стратегической железной дороги, а на их 
фермах создать колхозы, а также местные органы правящей 
партии и органы государственной безопасности, преобразо­
ванные из Ф БР и ЦРУ. В колхозы привлечь людей, неспособ­
ных к производительному труду, решив таким образом раз и: 
навсегда проблему безработицы.

8) Объявить какую-нибудь науку (например, ботанику) 
коммунистической лженаукой.

9) Принять меры по гигантскому преобразованию природы 
Соединенных Штатов и с этой целью повернуть реку Мисси­
сипи в пустыню Невада, где впоследствии можно будет вы­
ращивать хлопок и рис. Бывший бассейн реки Миссисипи,, 
само собой, со временем превратится в пустыню, где можно' 
будет добывать песок.

10) Население Гавайских островов переселить в штат Мэн 
с целью использования на лесоповале.

11) Вам самому взять на себя непосредственное руковод­
ство всеми сферами политической, экономической и общест­
венной жизни и постоянно давать указания, как доить коров, 
строить дома, развивать квантовую механику, разводить кро­
ликов, писать книги, сочинять музыку и так далее.

12) Всем средствам массовой информации, включая газе­
ты, радио и телевидение, ежедневно передавать и печатать, 
целиком ваши длинные и скучные речи.

13) Назвать вашим именем города, поселки, заводы, кол­
хозы, различные средства передвижения, улицы и дома.

14) Во всех городах, деревнях и поселках установить ваши, 
скульптурные изображения и развесить ваши портреты.

15) Учредить пару сотен новых орденов за военную и тру­
довую доблесть и прежде всего наградить ими вас лично.. 
Разумеется, церемонии награждения должны самым широ­
ким образом освещаться органами печати и передаваться по 
радио и телевидению.

16) Ваши книги, статьи, заметки и отдельные высказыва­
ния должны изучаться во всех учебных заведениях, трудовых 
коллективах и воинских подразделениях.

Я мог бы, конечно, предложить вам еще ряд полезных ме­
роприятий, но если даже вы ограничитесь исполнением выше 
изложенных рекомендаций, то в течение довольно короткого.
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исторического периода, лет в шестьдесят — семьдесят, эко­
номика вашей страны будет близка к нулевому решению.

Правда, останется еще проблема геостратегического рав­
новесия, потому что, в отличие от Америки, мы окружены 
враждебными братскими странами, которые в случае миро­
вого конфликта могут повести себя самым коварным спосо­
бом. Но эту проблему решить совсем просто. Надо только’ 
половину китайцев поселить в Москве, а половину поляков,, 
чехов, болгар, румын, венгров и восточных немцев — в Ка­
наде. Переселить их лучше во сне, чтобы они продолжали-* 
думать, что их старший брат Советский Союз по-прежнему 
живет рядом с ними.

Когда вы все это сделаете, мы смогли бы опять встретить­
ся и вплотную приступить к переговорам о нулевом решении1 
в вопросе ракетно-ядерных вооружений.

1984 -

РУЛАТЭ
Финская народная песня в обработке О. Ф Е Л Ь Д М А Н А  

Русский текст В. В О Й Н О В И Ч А

Если тебе одиноко взгруснется,
Если в твой дом постучится беда,
Если судьба от тебя отвернется,
Песенку эту припомни тогда.

ПРИПЕВ:
Рулатэ, рулатэ, рулатэ, рула,
Рулатэ, рулатэ, рула-ла-ла.

В жизни всему уделяется место,
Рядом с добром уживается зло.
Если к другому уходит невеста,
То неизвестно, кому повезло.
П Р И П Е В .

Если случайно остался без денег,
Верь, что придет измененье в судьбе.
Если ж ты просто лентяй и бездельник,
Песенка вряд ли поможет тебе.
П Р И П Е В .

Песенка эта твой друг и попутчик,
Вместе с друзьями ее напевай.
Если ж она почему-то наскучит*
Песенку эту другим передай.
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ВОЙНОВИЧ ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ
(Полный биографический очерк).

Родился 26 сентября 1932 года в городе Сталинабаде, быв­
шем Дюшамбе, будущем Душанбе.

Отец журналист, мать еврейка.
Жил в трех странах будущего СНГ и в нескольких за пре­

делами.
Будущему писателю не исполнилось еще и четырех лет, 

когда арестовали и посадили его отца. После чего наступило 
счастливое детство, за которое спасибо товарищу Сталину.

Благодаря дальнейшим заботам партии и правительства и 
в порядке приобретения жизненного опыта работал пастухом, 
столяром, слесарем, авиамехаником, железнодорожным ра­
бочим, инструктором сельского райисполкома, редактором 
радио, профессором Принстонского университета.

Из десяти классов средней школы окончил пять: первый, 
четвертый, шестой, седьмой и десятый. Полтора года учился 
в Московском областном педагогическом пединституте 
(МОПИ) им. Н. К. Крупской, о чем воспоминание содержит­
ся в давнем стихотворении, посвященном поэту Олегу Чухон- 

щеву, который тоже, как ни странно, учился там же:
Сперва учились вместе в МОПИ,
Теперь сидим обое в жо...
Прости, чего-то я не допил.
Допью и допишу ужо.

Служил в Советской Армии, где за четыре года прошел 
славный путь от рядового до рядового.

В армии, до и после нее из всех видов поощрений получал 
только одно: снятие предыдущих взысканий.

Писать начал поздно, имея от роду двадцать лет и за про­
шедшие с тех пор еще два раза по столько извел на свои вы­
думки немало чернил и бумаги.

За усилия на данном поприще был избран в Баварскую 
академию изящных искусств, Сербскую академию наук и ис­
кусств, Французский Пен-клуб, американское общество Мар­
ка Твена, исключен из Союза писателей СССР, изгнан из 
Советского Союза и лишен советского гражданства (спустя 
много лет все эти взыскания были по традиции и постепенно 
сняты).

В течение жизни кое-что написал, кое-что напечатал и на 
•что-то еще надеется.
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П Р О Т О К О Л  № 2
заседания бюро и партбюро Творческого 

объединения прозаиков

от 31 января 1974 года

Присутствовали: Г. Радов, Ф. Колунцев, В. Амлинский,,
Л. Фоменко, Г. Березко, В. Ковалевский,, 
В. Красильщиков, А. Старков, М. Колосов,. 
Т. Фомина, Г. Бровман, И. Гуро, М. Колесни­
ков, С. Лесневский, А. Воинов, И. Арсентьев,,
A. Медников, Ю. Стрехнин, А. Смирнова,. 
И. Осипов, И. Падерин, Ю. Корольков, В. Вой­
нович, Н. Медведева.

Председатель — Г. РАДОВ.

П О В Е С Т К А  Д Н Я :

1. Персональное дело члена Союза писателей СССР' 
В. Н. ВОЙНОВИЧА.

2. Разное.

1. Слушали: Персональное дело В. Н. ВОЙНОВИЧА.
В обсуждении приняли участие: Г. Радов, В. Красильщиков, 

Г. Падерин, А. Воинов, Л. Фоменко, С. Л ес­
невский, Г. Березко, Ю. Корольков, Г. Бров­
ман, И. Гуро, В. Амлинский, А. Старков,
B. Войнович.

Г. Радов зачитывает проект Решения Бюро:
Бюро Творческого объединения прозаиков, рассмотрев во­

прос об «открытом письме» В. Н. Войновича и выслушав его 
объяснения, отмечает следующее:

1. Фактом написания «Окрытого письма» и опубликования 
его в антисоветском журнале «Посев» (№ 11, 1973 г.) 
В. Н. Войнович сознательно берет под защиту Солженицына, 
Максимова и других литераторов, отдавших свое перо на 
службу зарубежной антисоветской пропаганде. «Открытое 
письмо» В. Н. Войновича, написанное в издевательском тоне, 
явно направлено на дискредитацию нашего общественного

Орфография и стиль сохранены.
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• строя, оно используется антисоветчиками как их политическое 
оружие.

2. Написав и распространив «Открытое письмо», В. Н. Вой­
нович продолжает ту свою политическую линию, за которую 

'Он в свое время, вследствие написания им клеветнического, 
антинародного произведения «Жизнь и необычайные приклю­
чения солдата Ивана Чонкина», опубликованного затем в за­
рубежной антисоветской печати, решениями Секретариата от 
15 июля 1970 г. и от 29 декабря 1970 г. был предупрежден, 
что он заслуживает исключения из Союза, но ввиду того, что 
он опубликовал в «Литературной газете» свое заявление с 
.протестом против использования его произведения в антисо­
ветской печати, получил только строгий выговор с занесением 
в личное дело (до этого В. Н. Войнович имел выговор с зане­
сением в личное дело за подписание коллективных писем в за­
щиту антисоветчиков — Постановление Секретариата МО СП 
РСФСР от 20 мая 1967 г.).

Бюро считает, что В. Войнович, несмотря на многочислен­
ные предупреждения со стороны писательской организации, не 
осознал несовместимости таких своих поступков, как написа­
ние «Открытого письма», с обязанностями члена Союза писа­
телей СССР. Бюро расценивает это письмо как сознательную 
политическую акцию со стороны В. Войновича, определяю­
щую его политическое лицо; акцию, которая ставит под сомне­
ние возможность его пребывания в СП. Дав использовать 
свое перо антисоветским силам, В. Войнович тем самым соз­
нательно нарушил положение Устава СП СССР, обязыва­
ющее писателей «всей своей творческой и общественной де­
ятельностью активно участвовать в строительств коммуниз­
ма».

Бюро считает, что В. Н. Войнович, написав и опубликовав 
«Открытое письмо», совершил действия, несовместимые со 
званием советского писателя.

На все попытки членов бюро Творческого объединения 
прозаиков, которые проявили максимум терпения и настой­
чивости, чтобы разъяснить В. Н. Войновичу его антиобщест­
венное и антисоветское поведение, убедить его в необходи­
мости признать и исправить свои ошибки, В. Н. Войнович за­
явил, что он не считает свои действия ошибочными и, совер­
шая их, заранее знал, что они несовместимы с пребыванием 
в Союзе писателей СССР. На заседании вел себя вызыва­
юще.
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Исходя из этого, а также из того, что В. Н. Войнович име­
ет упомянутые выше выговор с занесением в личное дело w 
строгий выговор с занесением в личное дело за свои полити­
ческие выступления, наносящие ущерб советскому обществу,, 
бюро считает невозможным дальнейшее пребывание В. Н. Вой­
новича в рядах Союза писателей и просит Секретариат при­
нять решение об исключении Войновича В. Н. из Союза пи­
сателей СССР.

Постановили: Одобрить проект решения бюро Творческого’ 
объединения прозаиков (единогласно) и про­
сить Секретариат Правления Московской пи­
сательской организации СП РСФСР принять, 
решение об исключении В. Н. ВОЙНОВИЧА 
из рядов Союза писателей СССР. 
(Стенограмма обсуждения прилагается.)

2. Слушали: Заявление члена Союза писателей СССР"
Н. А. РАВИЧА с просьбой об оказании мате­
риальной помощи в размере 200 рублей. 

Постановили: Просить Секретариат Правления Московской 
писательской организации СП РСФСР хода­
тайствовать перед Литфондом СССР об ока­
зании члену Союза писателей СССР РАВИ- 
ЧУ Н. А. материальной помощи в размере* 
200 рублей (без сокращения этой суммы),. 
вследствие болезни, не позволяющей ему за­
кончить работу над книгой, и учитывая то об­
стоятельство, что с подобной просьбой Н. А. 
РАВИЧ в Литфонд СССР никогда не обра­
щался.

3. Слушали: Заявление члена Союза писателей СССР'
М. И. БАРЫ Ш ЕВА о предоставлении ему 
творческой командировки в г. Мурманск и 
Мурманскую область.

Постановили: Просить Секретариат Правления Московской 
писательской организации СП РСФСР предо­
ставить М. И. БАРЫ Ш ЕВУ творческую ко­
мандировку в г. Мурманск и Мурманскую об­
ласть сроком на 20 дней для сбора материа­
лов к новой книге о трудовых буднях северян5 
и знаменательных свершениях, которые про­
исходят в Заполярье.
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4. Слушали: Заявление члена Союза писателей СССР А. С.
ИВАНЧЕНКО о предоставлении ему творче­
ской командировки в гг. Ташкент и Ашхабад.

Постановили: Просить Секретариат Правления Московской 
писательской организации СП РСФСР предо­
ставить А. С. ИВАНЧЕНКО творческую ко­
мандировку в гг. Ташкент и Ашхабад сроком 
на 30 дней в марте с. г. для сбора материа­
лов к новой повести о становлении советской 
власти в Туркестане.

5. Слушали: Заявление члена Союза писателей СССР
Е. О. БЕЛЯНКИНА о предоставлении ему 
творческой командировки в г. Батуми в апре­
ле месяце с. г.

Постановили: Просить Секретариат Правления Московской 
писательской организации предоставить Е. О. 
БЕЛЯНКИНУ творческую командировку в 
г. Батуми в апреле с. г. для сбора материа­
лов к новой книге о пограничниках.

ЗАМ. ПРЕДСЕДА ТЕЛЯ БЮРО 
Г. Р А Д О В  

ОТВЕТСТВЕН Н Ы Й СЕКРЕТАРЬ
БЮРО

Н. М Е Д В Е Д Е В А

С Т Е Н О Г Р А М М А
заседания секретариата правления 

московской писательской организации СП РСФСР

20 февраля 1974 года

1. Персональное дело В. Н. Войновича

Г. Г. Р а д о в .........................................
В. П. Тельпугов ................................
М. Н. А л е к с е е в .................................
А. Е. Р е к е м ч у к .................................

стр.

Орфография и стиль сохранены.
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А. М. М е д н и к о в ................................ .......................................
А. А. Самсония ........................................................................
H. В. Томан ...............................................................................
A. А. М и х а й л о в ........................................................................
B. Л. Р а з у м н е в и ч ......................................................................
Ю. Ф. С т р е х н и н .......................................................................

2. Прием в члены Союза
1) Горенштейна Ф. Н................................. .......
2) Камянова В. И........................................................................
3) Копыловой Л. В .......................................................................
4) Кузнецова А. А........................................................................
5) Леоновича В. Н...............................................
6) Прудникова М. С.....................................................................

3. О проведении отчетно-выборной конференции москов­
ских писателей по выбору Правления и Ревизионной 
к о м и с с и и .......................................................................................

Председательствует Ю. Ф. Стрехнин 
Ю. Ф. Ст ре х н и н .  Товарищи! Сегодня у нас в повестке 

дня предлагается следующее:
I. Персональное дело Войновича. Докладывает т. Радов.
2. Прием в члены Союза писателей. Докладывает т. Ми­

хайлов.
3. Отчет о проделанной работе Бюро творческого объеди­

нения прозы за 1973 год и об основных мероприятиях, наме­
чаемых на 1974 год. Докладывает т. Амлинский.

4. О проведении отчетно-выборной конференции москов­
ских писателей по выбору Правления и Ревизионной комис­
сии. Докладывает т. Ильин.

5. Разное. Докладывает т. Ильин.
Поступило предложение, ввиду серьезности вопроса о про­

ведении конференции, поставить его первым после приема в* 
Союз.

Возражений нет?
По первому вопросу должен сообщить следующее.
Войнович В. Н. был приглашен на заседание секретариата* 

заблаговременно письменно и устно, но сообщил письмом, 
что он болен, но что, если бы даже и был здоров, он все рав­
но на заседание Секретариата не намерен являться, просит 
решать вопрос без него, так как считает, что в Союзе ему 
на#6диться незачем.

Это письмо будет прочитано в порядке обсуждения во­
проса.
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Я думаю, что все-таки в порядке хронологии сначала мы 
.заслушаем т. Радова, который доложит о том, как рассмат­
ривалось это дело на Бюро творческого объединения прозаи­
ков, затем В. Н. Ильин прочитает нам письмо Войновича, 
после чего мы приступим к обсуждению.

Пожалуйста, Георгий Георгиевич.
Г. Г. Р а д о в .  Бюро творческого объединения прозаиков 

совместно с активом, точнее — с членами Правления Мос­
ковской писательской организации — рассмотрело поступки 
члена Союза В. Н. Войновича.

Перед нами был документ, напечатанный в 11-м номере 
антисоветского журнальчика «Посев», — письмо Войновича 
председателю Всесоюзного агентства авторских прав Панки­
ну, письмо, которое было нами расценено, мягко говоря, как 
политическое хулиганство, а если говорить серьезнее, — яв­
ная антисоветская выходка, направленная, естественно, не 
против этого агентства, не против Панкина, а против всей 
советской литературы. Это письмо клеветническое.

Мы имели в виду, рассматривая это заявление, и предыду­
щие поступки Войновича. Во-первых, тот факт, что он в 1967 
году имел выговор за подписание коллективных писем в за­
щиту антисоветчиков, а в 1970 году состоялось два решения 
Секретариата в связи с опубликованием за границей его про­
изведения, которое называлось «Жизнь и необыкновенные 
приключения солдата Ивана Чонкина». Как вам известно, 
это произведение рассматривалось по существу его и было 
признано антинародным и клеветническим! Было сказано в 
Секретариате, что за это он заслуживает исключения из 
Союза писателей.

В связи с тем, что Войнович В. Н. выступил в «Литератур­
ной газете» с письмом, в котором отказывался от причастно­
сти к факту публикации его за границей, он получил только 
выговор. Но мы обратили внимание на то, что Войнович в 
этом письме в «Литературную газету» никакого отношения 
ж самому роману своему не высказал, не осудил, не дал оцен­
ки. В «Литературной газете» он только протестовал против 
того факта, что его незавершенное произведение публикуется 
за границей.

Несмотря на это, удовлетворившись только полумерой, 
Секретариат снизошел к Войновичу и оставил его в рядах 
Союза писателей. После этого роман появился в журнале 
«Посев».
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На Бюро отделения, несмотря на очевидность проступка 
"Войновича, несмотря на то, что этот проступок не имеет ни­
чего общего с пребыванием в Союзе, со всем терпением, ко­
торым располагали, мы давали Войновичу возможность вы­
сказать свое отношение к этому факту, оценить, взывали к 
•его благоразумию, говорили, что он зарвался, недостаточно 
ясно представляет себе положение, в котором он очутился, 
недостаточно ясно представляет себе, с кем он рвет и к кому 
присоединяется... Тем не менее Войнович вел себя непримири­
мо, никакие увещевания товарищей, членов Бюро на него не 
действовали, он отстаивал свои позиции, несколько раз пы­
тался выступить с провокационными выступлениями, прово­
цируя нас на скандал. Мы этого не позволили.

После этого обсуждения, в котором активно участвовали 
члены Бюро, которые единодушно осудили позицию Войнови­
ча, мы дали ему последнее слово, в котором он сказал сле­
дующее: что много говорили о Солженицыне, многие из здесь 
присутствующих и сидящих в ресторане ЦДЛ не так давно 
говорили иначе, когда обсуждали его первые произведения, 
Солженицыну создали все условия для того, чтобы сделать 
его несоветским писателем, Солженицын пытался сотрудни­
чать, взывал к разуму и совести, сейчас говорят об «Архи­
пелаге ГУЛАГе», я отвечу: я не читал этого романа, но ве­
рю Солженицыну, верю, что это писатель честный, патрио­
тичный, смелый, я знаю, что он боевой офицер, заслуженный 
человек, и за все, что вы здесь говорите, — постыдитесь, по­
бойтесь бога... — вот заключительное слово Войновича, сви­
детельствующее, что он ничего не осознал, действовал обду­
манно, хотя сначала он говорил, что не собирался печатать 
это открытое письмо за границей. Мы спрашивали, давал ли 
он это письмо в нашу печать, он отвечал, что, конечно, это 
письмо не могло быть там напечатано.

Вопрос совершенно ясен. Никакие наши попытки склонить 
его к тому, чтобы он серьезно обдумал свое положение, не 
привели ни к чему. Он был непримиримым и, в сущности, 
определил сам вопрос о пребывании своем в Союзе писате­
лей. Поэтому было единодушно решение Бюро творческого 
объединения. Бюро творческого объединения просит исклю­
чить Войновича в связи с несовместимостью пребывания его 
в Союзе писателей.

В. Ил ь и н  (зачитывает письмо Войновича).
Ю. Ф. С т ре х нин.  — Будут вопросы к докладчикам?
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Г. Г. Р а д о в  — Должен дать одну справку. Несмотря на 
его поведение в 1967— 1970 гг., после выступления в «Лите­
ратурной газете» стараниями Союза писателей ему было уст­
роено переиздание его повестей. В прошлом году вышли его 
две книги: одна новая и одно переиздание.

Так что жаловаться на материальный зажим он не имеет 
права.

В. П. Т е л ь п у г о в .  Когда обсуждалось в тот раз дело 
Войновича, моя позиция была такой. Он тогда присутство­
вал, и я ему прямо сказал: «Для меня лично не имеет ника­
кого значения, напечатано ваше сочинение в «Гранях» или в 
«Посеве» или не напечатано, передавали вы его или они са­
ми его разыскали, — для меня существенным и самым глав­
ным являтся факт, что из-под пера советского писателя вы­
шло антисоветское сочинение. Вот это для меня важно. А где 
оно после этого было напечатано — по воле автора или без 
его какого бы то ни было участия — это вопрос второй, если 
не десятый...

Я читал повесть «Жизнь и необыкновенные приключения 
солдата Ивана Чонкина» 1 и говорил об этом конкретно и со 
знанием дела.

Что это за повесть? Это повесть о Советской Армии, в ко­
торой армия оболгана снизу доверху и сверху донизу. Все 
командиры — идиоты, кретины, тупицы, и такие же их под­
чиненные. Это проходит через всю эту повесть — единствен­
ный мотив, самый главный и единственный.

Есть один положительный персонаж — это дворовая со­
бачка, в которой что-то человеческое иногда вдруг проявля­
ется.

Вот такое это сочинение.
Тогда Войнович все-таки упорствовал в своей позиции, за­

щищаясь, говоря: «Я это не передал зарубежным издателям* 
и если это было напечатано, то без моей санкции», — и даже 
тогда такого рода письмо появилось в нашей литературной 
печати.

Я считаю, что мы были в тот раз слишком мягкосердечны 
и недостаточно последовательны.

Я выступаю с тем, чтобы еще раз подтвердить свою пози­
цию по отношению к Войновичу. Он, будучи членом Сйюза 
писателей, поступил не как советский писатель, не как совет-

1 Оратор путает название повести, равно как и все остальное. {Прим, оед.1



ПРОТОКОЛЫ, ПРОТОКОЛЫ, ПРОТОКОЛЫ 2 3 9

•ский гражданин, идейно нам с ним не по дороге. Он для меня 
уже с того момента перестал быть членом Союза писателей.

Что изменилось за время, которое прошло с тех пор? Ни­
каких улучшений в его позициях я не вижу, наоборот — он 
‘становится еще более ожесточенным, непримиримым, нахаль­
ным противником всего того, что мы будем считать всегда 
достойным в нашей советской жизни и литературе.

Я считаю, что Войнович поставил себя сам вне рядов Со­
юза советских писателей.

М. Н. А л е к с е е в .  Настолько все ясно, что распростра­
няться особенно нет необходимости и желания. В высшей 
степени наивно было бы предполагать, что Солженицын в те­
чение многих лет действовал в некоем вакууме, у него была 
благоприятная духовная питательная среда, ярчайшим пред­
ставителем которой является Войнович. Трудно было и тогда 
рассчитывать после «Жизнь и необыкновенные приключения 
солдата Ивана Чонкина», который он написал, что он пере­
смотрит что-то в своих взглядах: уж больно была гнусна та 
штука. А теперь... ну, что же.

Я не хочу быть предсказателем, но в течение нескольких 
лет нам, очевидно, придется иметь дело с такими явлениями. 
Эта среда будет давать себя знать, к этому нужно быть го­
товыми, мужественными и стойкими перед лицом таких со­
вершенно наглых, распоясавшихся так называемых членов 
Союза советских писателей.

Вы посмотрите: в каждом его сочинении, я имею в виду 
заявления, сколько самомнения, это пишет прямо Лев Тол­

стой, убежденный в своем величии, непоколебимый, а все во­
круг него, кто стоит на позициях Советской власти, — пиг­
меи, а он — гигант. Если бы было время и место заглянуть 
в собственное его творчество, то там гигантом-то и не пахнет, 
это гипертрофированное мнение о себе самом у него налицо. 
Тщеславие.

Мне кажется, очень спокойно мы должны исключить его из 
Союза писателей и раз и навсегда отделить его от нашей сре­
ды. Да и сам он себя отделил самым убедительным образом.

А. Е. Р е кем чу к. Я имел возможность ознакомиться с 
протоколом стенограммы Бюро прозаиков и хочу на нашем 
секретариате отметить очень зрелый партийный уровень раз­
говора, который Бюро прозаиков провел с Войновичем. Не­
смотря на все хулиганские заявления, которые он позволил 
себе на Бюро, товарищи не вышли из рамок присущей писа-
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телям корректности, дали должную оценку его поведению и 
его поступкам и приняли верное решение, которое я считаю 
необходимым поддержать.

По существу вопроса. Вот эти потуги кучки людей, литера­
торов во главе с Солженицыным, поставить себя над совет­
ской литературой, — я уже не говорю о том, что Солжени­
цын Горького объявил вне литературы в своем «Архипелаге 
ГУЛАГ», не больше и не меньше, Маяковского...

(М. Н. А л е к с е е в .  Горького, перед которым преклонялся 
весь просвещенный мир!)

И преклоняется.
Но эта позиция и Войновича и Максимова. Задает Радов 

на Бюро совершенно справедливый вопрос Войновичу по по­
воду письма к Панкину:

— Почему вас особенно беспокоит вопрос учреждения в с е ­
союзного агентства по охране авторских прав?

— Потому что за границей печатают Солженицына, Саха­
рова.

Ему говорят:
— За границей печатают Ленина, Шолохова — вот что да­

ет статистика.
А у него уже такая позиция — Сахаров уже оказался пи­

сателем.
В своем заявлении, тоже хулиганском, которое сегодня нам 

зачитал Виктор Николаевич, он еще раз показал — хочу 
подчеркнуть — абсолютную нетерпимость этой маленькой 
кучки людей к советским писателям и к Союзу писателей. 
Это объединяет и то, что Максимов нам сказал на прощание,, 
и это письмо.

Никаких колебаний по отношению к Войновичу, к людям* 
которые сейчас — прямо скажем — в довольно острый идео­
логический момент ринулись на нас, пользуясь теми же сол- 
женицынскими трудами, мы проявить не можем, и вышвыр­
нуть надо Войновича из рядов Союза.

А насчет того, что мы его тогда не исключили, — это будет 
опытом для нас, для Секретариата. Мы Максимова, напри­
мер, исключили, — он с политическими заявлениями высту­
пает после исключения. Войнович это делает перед исключе­
нием.

А. М. М е д н и к о в .  Может показаться на первый взгляд* 
что у нас идут литературные споры, но я думаю, что литера­
тура тут давно кончилась, и речь идет совсем о другом. Это
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политические споры, это самая острая, самая непримиримая 
политическая борьба. Послушайте, что писал Максимов, что 
писала Чуковская, — ведь это атака не только на литератур­
ные принципы, на социалистический реализм, — это атака на 
все, чем мы живы: на наш образ жизни, на нашу государст­
венность и, главным образом, на руководство партией и ли­
тературой. Он даже в этом письме пишет: «Не стойте между 
нами», — то есть между ними и читателями. Уберите наши 
государственные институты, и тогда Войнович будет об­
щаться с читателями...

И совершенно естественна вспышка антисоветских писаний 
наших диссидентов — этого зарубежного фронта, который 
смыкается с такими людьми. Это борьба не стилей, а борьба 
идеологий, самая откровенная, самая неприкрытая классовая 
борьба.

Войнович в этой обстановке, когда разоблачен Солжени­
цын действительно как чудовищный власовец, опоздавший 
родиться белогвардеец, как сказал правильно о нем Сурков, 
враг революции, — в нашей писательской среде имеет на­
глость заявить, что это величайший гражданин русской земли 
И т .  д.

Все, что делают Войнович, Максимов, Чуковская, — это 
самые откровенные спекуляции, самая откровенная, самая 
жестокая идейная борьба. Причем я обратил внимание, оче­
видно в силу своей специальности, что все они любят ря­
диться в тогу рабочего, представителя рабочего класса. М ак­
симов говорил, что он тоже, хотя было известно, что он жу­
лик, трижды менявший фамилию, уголовник и психопат, Вой­
нович тоже, оказывается, представитель рабочего класса... 
Они пытаются представлять чуть ли не рабочий класс нашей 
страны, хотя фактически они представляют жалкую кучку 
людей с гипертрофированным самолюбием, кучку людей, ко­
торые настроились покинуть нашу родину и смотрят на то, 
как они будут устраиваться на Западе, тем более, что при­
мер есть. Три года мы уже имеем опыт, и уже вырисовывает­
ся групповой портрет.

Я вспоминаю: в этой комнате сидел Галич, Максимов здесь, 
махал руками и кричал, здесь была Чуковская. Интересно,, 
что эта оголтелая злоба лишила их творческой индивидуаль­
ности: одни и те же приемы, одни и те же оскорбления. Ког­
да люди теряют разум и пускаются по волнам ненависти, она 
стирает с них даже признаки художественной индивидуаль-
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ности, если можно так сказать, они говорят одно и то же, од­
ни и те же упреки, одни и те же мнимые обиды.

Михаил Николаевич (Алексеев) прав: очевидно, нам при­
дется еще расхлебывать кашу, это не последний случай. Но 
относиться к этому нужно спокойно. Это есть проявление 
классовой идеологической борьбы, которая идет в мире.

Ясно, что нам нужно исключить Войновича из Союза, вы­
гнать с позором из наших рядов.

А. А. С а м  со  ни я. Я тоже хочу вспомнить наше заседание 
в 1968 году, разделяя все положительные высказывания, это 
было действительно очень показательно для биографии — 
эти два секретариата, в том числе сегодняшнее, мы сидели 
очень долго, и при всем том, что он написал эти дрянные, 
скверные и преступные для человека, который живет на этой 
земле, ест ее хлеб, заявления, было проявлено максимальное 
терпение, максимальная выдержка, и каждый из нас, и Виктор 
Петрович (Тельпугов), в своем выступлении старался помочь 
человеку вылезти из этого, мы убеждали его, долго бились. 
Заседание тянулось долго, мы надеялись, что капля рацио­
нального добра в этом человеке сохранилась и мы не вправе, 
соблюдая советские гуманистические принципы отношения к 
людям, не правы будем, если ему не будет дано возможности 
исправиться. И он как будто внешне поддался...

Теперь, — это делает еще более честной позицию секрета­
риата и еще более бесчестной позицию Войновича, потому что 
такое разнузданное его письмо, ничего не давшее, кроме того 
же зла в поведении за последние годы ,— только подтверж­
дает, что он действительно является врагом и человеком, ко­
торый не может оставаться в составе нашего Союза писате­
лей, в составе честных людей нашей страны.

Мы должны очень иронически относиться к этой группе 
людей. В прошлый раз я говорил, что это жалкая кучка лю­
дей, жалких маленьких людей, которые около громады света 
и тепла ничтожны. Их удел — это презрение. Их потуги на 
величественную позицию смешны и забавны.

Тут нужно очень спокойно и четко обсудить и решить.
н. В. т Оман.  Трудно добавить что-нибудь к тому, что бы­

ло сказано, но мне вспоминается то заседание секретариата, 
которое было шесть лет назад. Для меня это было совер­
шенно ясно, что его надо исключить, потому что его ссылки 
на то, что напечатали его гнусную повесть в «Посеве» без его 
ведома, несостоятельны, потому что такую вещь можно было
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написать только находясь в полном презрении ко всему, чем 
живет советский народ. Он только оклеветал Советскую Ар­
мию, оклеветал колхозы. Один председатель колхоза, спива­
ющийся и кончающий самоубийством, написал только одно 
слово: «Эх!» И агроном, представитель интеллигенции, его 
опыты, которые он проводит, — все это пропитано ненави­
стью и презрением. Это было трудно читать, это все зло­
вонно.

Надо сказать, что эти люди умеют найти гнусные слова, 
которые даже на порядочного человека производят впечатле­
ние, и это, конечно, не такое безобидное, писание, и здесь я не 
согласен, что нужно относиться иронически,— здесь с презре­
нием нужно относиться, и сомнений никаких не может быть, 
и, конечно, может быть только одно решение: исключение.
И отсюда — какой-то у нас должен быть опыт.

Сколько я помню наше либеральное и многотерпимое отно­
шение к делам такого рода — финал был такой: исключали. 
И все отсрочки, наши пожелания, надежды на то, что они 
поймут, не оправдывались. Уже была ясна сложившаяся иде­
ология антисоветчиков, и нам, очевидно, нужно решать не с 
такими большими интервалами, а в более решительных слу­
чаях, когда это просматривается довольно свободно, без ка­
ких-то подтекстов — что это за деятельность этих людей. 
Надо не тянуть с такими резкими, не очень приятными ре­
шениями, но проявить такую хирургию.

Я — за то, чтобы исключить Войновича из членов Союза.
А. А. М и х а й л о в .  Я прочитал стенограмму обсуждения 

этого вопроса на бюро Творческого объединения прозаиков и 
очень согласен с Рекемчуком, что это было проведено на до­
стойном уровне, без крика, без истерики, с желанием помочь 
человеку осознать, что он делает что-то не то, противопостав­
ляет себя не отдельным лицам, а целому творческому союзу, 
который объединяет тысячи людей. Ведь все обвинения, ко­
торыми он костит секретариат, я хотел бы так понимать, что 
это нам, нескольким человекам, адресовано, потому что мы 
не будем друг друга оценивать и говорить комплименты, все 
мы люди небезгрешные и в отличие от Войновича никто се­
бя не считает Львом Толстым, но наши товарищи нам дове­
рили это дело, и у меня впечатление, что никто из здесь си­
дящих не рвался занять место за этим столом на заседаниях 
Секретариата.

Письмо его по сути своей, содержанию тоже очень знако-
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?мо. На одной международной встрече летом прошедшго года 
.после моего доклада меня забросали всякими каверзными 
.вопросами, и среди прочих такой: скажите, господин Михай­
лов, зачем ваша страна вступила в Женевскую конвенцию по 
•охране прав, и не хотите ли вы ужесточить вашу цензуру по 
ряду писателей? Поскольку мне приходилось слышать разные 
вопросы, я ответил, что не совсем их понимаю: неоднократно 
приходится слышать вопросы, почему мы не вступаем в эту 
конвенцию, примерно в таком же духе, с такой же долей не­
понимания, и не успели мы вступить, не прошло еще и меся- 
.ца, .27 мая мы вступили, встреча, о которой я говорю, состо­
ялась в июне, как задается вопрос уже этот, где же логика? 
Такой мой ответ вызвал аплодисменты и смех, углубляться 
я не стал. Примерно то же самое было у нас, когда мы не 
вступали в конвецию, оппозиционные голоса раздавались, что 
.нам, мол, не разрешают, локализуют... а после вступления мы 
встречаемся с такого рода заявлениями, вызванными явно 
личной ущемленностью, хотя особых поводов для угцемлен- 
ности нет. То, что я читал Войновича, не представляет ника­
кого события в нашей прозе и литературе, чтобы он мог чув­
ствовать себя на пьедестале выше всех остальных и разгова­
ривать в таком тоне с товарищами по профессии.

Что касается конкретных выводов, я считаю, что эти вы­
воды за нас сделал сам Войнович, противопоставив себя на­
роду, противопоставив себя большому коллективу москов­
ских писателей, — заявив свое нежелание сотрудничать с Со­
юзом, он предрешил вопрос о своем пребывании, а его пози­
ция воинствующего, озлобленного противостояния дает пра­
вовое и моральное обоснование нашему решению об исклю­
чении его из Союза.

В. Л. Р а з  ум не вич.  Вопрос, по-моему, ясен. Все товари­
щи говорили о невозможности дальше жить в одном Союзе 
с человеком, по сути дела продающим наше государство и 
нашу литературу. Даже письмо, которое здесь было зачита­
но, адресовано не нам, сидящим здесь, оно адресовано по 
своей тональности для радиостанции «Свобода» и журнала 
«Посев», и я ощущаю там желание как можно лучше угодить 
им и заплевать тех, кто здесь сидит. Он, как сказал Медни­
ков, под рабочего себя рисует, но спросите у любого рабоче­
го, кто знает его и кто знает Катаева, Рекемчука, Алексеева. 
Он как литератор ничтожество, мелочь по сравнению с теми, 
.кого хотел здесь оплевать. Нужно показывать этих людей не
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с иронией, — Самсония неточно выразился, — нужно пока­
зывать, что они к людям честным не имеют отношения. Они 
рисуют из себя наполеончиков в литературе, а если присмот­
реться — это пигмей литературный.

И мне особенно хочется, говоря о том, как проходит об­
суждение, особо хочется отметить зрелость партбюро в еди­
нодушии, смелости, стойкости, я не могу здесь ничего выска­
зать, — но как показали себя беспартийные и как мудро вел 
Радов собрание, — это надо подчеркнуть, потому что, как 
сказал М. Алексеев, нам придется еще иметь дело с такими 
пигмеями. Некоторые из них вполне очевидны, и когда мы об­
суждали Чуковскую, некоторые сплачивали вокруг себя груп­
пу незрелых людей и требовали права присутствовать на 
Секретариате. И чем раньше мы покончим с пребыванием 
этих людей в нашем Союзе, тем незначительнее будет их вли­
яние на писательские массы. В нашем коллективе им делать 
нечего, потому что они сами себя вычеркнули. И я считаю, 
что беспартийным нужно продолжать это дело. Поэтам нуж­
но заняться Владимиром Корниловым, который делает заяв­
ления, недостойные советского поэта. Копелев тоже сколачи­
вал вокруг себя группу давным-давно. Его бы тоже нужно 
было вызвать на собрание, чтобы все почувствовали, что эти 
люди чужды нам. Каждый день приходят в партком комму­
нисты и говорят: «До каких пор мы будем терпеть выходки 
Евтушенко? Он является членом правления Союза писателей, 
и к нему тоже нужно меры принять».

Нам нужно быстрее реагировать на вещи, которые мы за­
мечаем внутри нашей организации.

Ю. Ф. С т р е х и  ин.  Я думаю, что высказано довольно еди­
нодушное мнение, которое подтверждает, что очень хорошо, 
что мы подобные вопросы, в частности, вопрос с Войновичем, 
решаем демократическим путем, начиная с творческих объ­
единений. Это говорит о том, что мы уверены в наших това­
рищах в смысле того, как они смогут разобраться в таких 
явлениях, как творчество Войновича. Хорош бы был Войно­
вич, если бы его действительно поставить перед лицом рабо­
чего коллектива на Красной Пресне, как он требует в пись­
ме! Я представляю себе, как бы ему долго приходилось очи­
щаться после такого собрания там, где люди читают совет­
скую литературу и понимают, что к чему и кто является на­
стоящим писателем.

Перед нами не наполеоны, а голые короли, которые очень
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активно самораздеваются, и мы видим это самораздевание 
Войновича, в котором — явное желание выйти из Союза. 
Что же нам здесь особенно выговаривать?..

Я не совсем согласен с тем, что это жалкая кучка... Капля 
дегтя много портит вокруг себя, и, когда эту каплю вычища­
ешь, приходится много меду выбросить. Может быть, нам 
сейчас приходится слушать последнее такое дело, но вряд 
ли...

Я считаю, что дальше обсуждать этот вопрос не стоит. 
Войнович заявил о своем несогласии быть в Союзе, исходя 
из политических убеждений. Даже если бы он не заявил об 
этом, мы должны были бы поддержать предложение бюро 
объединения прозаиков.

Поэтому во всех выступлениях ставится одно предложение: 
поддержать решение бюро объединения прозаиков и исклю­
чить Войновича из Союза писателей за те проступки, которые 
довольно точно сформулированы в решении бюро и в выступ­
лении товарищей, которые были сделаны сейчас.

Наша точка зрения — исключить Войновича. У нас есть 
соответствующий проект резолюции.

В. Н. Ильин.  На основе выступлений, которые были засте­
нографированы, будет дано развернутое политическое реше­
ние. Сейчас стоит вопрос так: исключаем мы или нет, выно­
сим взыскание, откладываем рассмотрение вопроса до его 
выздоровления... Если решили исключить, то решение будет 
сформулировано.

А. Барто, Катаев и Наровчатов присоединяют свой голос 
за исключение Войновича.

А. Е. Р е  кем  чу  к. Есть просьба, чтобы в решении по Вой­
новичу, которое мы принимаем сегодня, был включен пункт 
о его попытках защищать Солженицына. Это в его письме 
есть, и не единственный раз. Солженицын настолько полити­
чески сфокусировал в себе антисоветские силы, что выступ­
ление в поддержку Солженицына есть проступок, причем не­
достойный. Просьба включить такой пункт в решение.

Ю. Ф. Ст ре х н ин .  Не только поддерживает, но прославля­
ет: «величайший гражданин»...

Поскольку Войнович прислал заявление, что он просит 
рассматривать вопрос без него, и фактически его письмо 
можно рассматривать как заявление о выходе из Союза, мъь 
должны принять решение.
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Есть предложение исключить Войновича из Союза писа­
телей. Других предложений нет? — Нет.

Кто за это предложение? Есть ли против? — Нет. — Кто 
воздерживается? — Нет.

Решение принято единогласно.
1974

К О РО Т К И Е СО О БЩ ЕН И Я

Благотворительный фонд «Русского богатства» продолж ает ра­
ботать и р азви ваться. Н аш а цель остается прежней: оказание по­
сильной помощи писателям —  ветеранам Отечественной войны. На 
эти цели уж е израсходовано более 5 0 .0 0 0  рублей. В  ближайш их  
номерах « Р Б »  мы дадим  полный отчет в израсходованны х сум м ах.

П родолж аю т свою деятельность и наши дарители. З а  истек­
шее время (на декабрь 1993 го да) на счет благотворительного  
фонда поступили следую щ ие ср едства:

От Георгия Константиновича Корицкого (Москва) 1.400 р.
От Балана Думитру ( Б у х а р е с т ) ......................................  2.000 р.
От Якова Иосифовича Лихтера (Троицк) . . . 220 р.
От Вадима Александровича Копылова (Двуреченск) 220 р.
От Евгения Михайловича Лысенко (Москва) . . 220 р.
От Александра Дмитриевича Гарькавого (Дубна) . 220 р.
От Вадима Александровича Копылова (Двуреченск) 220 р.
От Ивана Умутбаевича Аписарова (Красноуфимский
р - н ) ................................................................................................. 220 р.
От Юрия Петровича Спиридонова (Бузулук) , . 110 р.
От Татьяны Александровны Бек (Москва) . . . 2.200 р.

7.030 р.

От Войновича Владимира Николаевича — 10 процентов автор­
ского гонорара — для помощи писателям-ветеранам.

О бращ аем ся к читателям, организациям, фирмам, банкам, акци­
онерным общ ествам . Если  вы еще не стали благотворителями, зн а ­
чит, дела ваш ей фирмы идут не самым лучшим образом.

Ж елаем  вам  процветания. М ы будем продолж ать публикацию  
имен дарителей.

Расчетный счет 345005, АКБ «Авиабанк», корр. счет 261820, 
МФО 299112.

Адрес редакции: 129010, Москва, Астраханский пер., 5, кв. 86. 
Тел. 280-06-13.
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Герои и кавалеры

Публикация в журнале «Юность» первой книги моего ро­
мана «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана 
Чонкина» вызвала, как говорится, довольно оживленный по­
ток читательских откликов.

Отклики самые разные. Есть весьма для меня лестные, 
есть так-сяк, а есть, не скрою, и очень ругательные. Чтобы 
не радовать ругателей, скажу сразу, что они все-таки про­
игрывают в количестве со счетом примерно один к десяти. 
Ну, о тех, которые хвалят Чонкина, я сейчас говорить не бу­
ду, хотя это несправедливо; поговорим о тех, кто ругает или, 
например, недоумевает.

Один читатель написал мне так: «Мои дети говорят, что 
ваша книга смешная, а я этого не понимаю, а они надо мной 
смеются. Нельзя ли в следующих ваших книгах юмор выде­
лить жирным шрифтом или курсивом, чтобы сразу было по­
нятно, что к этому месту серьезно относиться не надо». Я от­
ветил этому человеку, что не знаю, как отнестись к его сове­
ту, поскольку сам совет ни жирным шрифтом, ни курсивом 
из текста никак выделен не был.

Отсутствие чувства юмора или литературного вкуса — не­
достаток распространенный, но простительный до тех пор, 
пока носитель недостатка не начинает учить, над чем нельзя 
смеяться и о чем можно писать. Между прочим, такой учи­
тель — это, по-моему, чисто советский продукт. Нигде за 
пределами СССР я не видел, чтобы люди, не читающие книг, 
давали указания, как их надо писать. А наш продукт указа­
ния дает и точно знает, что именно литература ему задолжа­
ла и что задолжал писатель. Писатель, с точки зрения про­
дукта, есть паразит, которого продукт кормит обильно и 
обычно зазря. Кормя паразита, продукт вправе ожидать, что 
тот, накушавшись, воспоет продукта всякие подвиги — тру­
довые и ратные, изобразит продукту его самого в самом луч­
шем виде и представит ему пример для подражания, списан­
ный с него же. Вообще идеальное изображение продукта — 
это памятник на Новодевичьем кладбище, где изображенный, 
в мундире с выбитыми один к одному звездами, орденами и 
пуговицами, а в одном случае даже с гранитной телефонной
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трубкой, приложенной к гранитному уху, смотрит вдаль ока­
меневшим орлиным взором. Как будто он и с того света про­
должает давать указания, где сосредоточить основные силы, 
куда подтянуть резервы и как писать книги. Продукт может 
еще сомневаться в своей компетенции, когда речь идет о ма­
тематике, астрономии или музыке. Он готов допустить, что 
можно сбить сотню вражеских самолетов, но не понимать 
Бетховена, можно надоить от одной коровы цистерну молока, 
не уметь извлечь квадратный корень из четырех. Но уж в ли­
тературе этот продукт разбирается, даже ее не читая. В ли­
тературе он готов всегда навести порядок, установить нормы 
качества, нормы выработки, поощрить отличившихся и сурово 
наказать провинившихся.

На такие вот мысли навели меня гневные письма моих но­
вых читателей. Причем гнев выражается почти во всех слу­
чаях по одному и тому же стандарту. Как смеет автор глу­
миться над страданиями народа, потерявшего 20 миллионов? 
Кто он, этот автор? Сколько гонорару отхватил за свою пи­
санину? В некоторых случаях есть даже попытка сурово на­
казать автора (при этом желающие наказать, видимо, даже 
недооценивают масштабов моей отдаленности от государст­
венных границ СССР). Один читатель написал, что «нам не­
безразлично, кто написал «Чонкина», какую пользу принес 
автор обществу, служил ли он в армии, а если увельнул (че­
рез «е»), то по какой причине». И дальше вопрос совсем уже 
«на засыпку»: «Не относится ли автор к той нации, которая 
не выговаривает букву «р»?

Вот такие отзывы. Но особенно пикантным показалось мне 
письмо, которое помещается ниже. Письмо это, насколько 
мне известно, кочевало по многим центральным редакциям, 
в конце концов оно было напечатано в № 18 еженедельника 
«Ветеран» и перепечатано в газете «Правда Украины» от 
5 мая. Этих двух публикаций было бы достаточно, но, к со­
жалению, авторский текст в них был приглажен до неузнава­
емости. А мне кажется, что текст этот заслуживает того, 
"чтобы быть воспроизведенным в первозданном виде.

Вот он.
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К О Щ УН СТВО

Открытое письмо редакторам журналов «Юность» 
А. Дементьеву и «Огонек» В. Коротичу

Сбежавший в ФРГ бывший советский журналист, а те­
перь —  сотрудник западно-германского издательства «Ардис» 
господин В. Войнович сочинил клеветническое и кощунствен­
ное измышление под названием «Жизнь и необычайные при­
ключения солдата Ивана Чонкина», а наши советские журна­
лы «Юность» и «Огонек» с любезного разрешения западно- 
германского издательства «Ардис» опубликовали его.

Сам факт такого расстилающегося пресмыкания советских 
журналистов перед иностранным журналом уже вызывает 
возмущение.

Что же привлекло наших редакторов?
Над чем смеется господин Войнович, что им взято под ос­

меяние и глумление?
Прежде всего —  это первый день Великой Отечественной 

войны, это —  кадровые командиры, политработники, бойцы 
Рабоче-Крестьянской Красной Армии, это —  колхозники и 
колхозницы периода мая-июня 1941 года.

Мы, ветераны войны, Герои Советского Союза и полные 
кавалеры ордена Славы, члены клуба «ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА» 
при Доме офицеров ОдВо, начавшие службу в РККА еще в 
довоенное время, выражаем свое глубокое возмущение пуб­
ликацией этого кощунственного клеветнического измышления 
и свидетельствуем:

—  Первый день Великой Отечественной войны остался в 
нашей памяти и в памяти всего советского народа как самый 
трагический день нашей 70-летней истории, как начало са­
мой кровопролитной войны за всю историю человечества.  

В этот день бомбили наши города, в этот день вступили в бой 
передовые наши части, в этот день появились первые тысячи 
жертв, первые тысячи раненых и искалеченных. У всех нас, 
свидетелей того времени, в памяти рыдания и плач по всей 
стране матерей, жен, сестер, невест, детей, провожавших на 
войну своих сынов, мужей, братьев, отцов, женихов. У всех 
у нас в памяти громадные очереди добровольцев в военко­
матах.
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И этот день всенародной скорби взят западно-германским 
господинчиком под осмеяние, под сочинение анекдота?!!

Где предел цинизму и издевательству?!!
Неужели нашим редакторам непонятно это?!!
Клеветнически «описана» и осмеяна Красная Армия пери­

ода 1941 года. В самом неприглядном свете выставлено поко­
ление бойцов, командиров и политработников 1941 года, тех 
самых бойцов, которые приняли на себя первый, самый 
страшный удар самой мощной в истории войны армии, тех 
самых бойцов, которые прошли всю войну и от которых к 
концу войны осталось в живых только три процента. Это те 
самые командиры и политработники, которые первыми под­
нимались в атаку и первыми гибли, те самые командиры и 
политработники, которые стояли насмерть у стен Москвы, 
Ленинграда, Сталинграда, Одессы, Севастополя и других го­
родов. Это они остановили мутный коричневый поток фаши­
стской чумы, грозившей захлестнуть весь мир. Это они осво­
бодили Европу и разбили вдребезги многомиллионный вер­
махт.

Можно ли смеяться над павшими Героями? Над защитни­
ками Родины? «Мертвые сраму не имут».

Советские граждане Коротич и Дементьев, неужели Вы не 
отдаете себе отчета в этом кощунстве?

Вот уж действительно подтверждение туркменской посло­
вицы: «Если друг плачет, то враг хохочет».

Примитивизм мышления и поступков, животные чувства, 
плоская похабщина, умственная отсталость —  вот что «при­
писал» деревенским женщинам и всем жителям деревни 
КРАСНОЕ «писатель» из ФРГ, все это пронизано злобой ко 
всему советскому, ко всему русскому, в духе геббельсовских 
«русише швейне». Издевательство, брезгливость элитарного 
господина к «черной кости» свидетельствуют об отсутствии у 

. автора элементарной порядочности.
Ну а вы, граждане редакторы?
Где ваша гражданственность? Где ваша гордость?
Вы в трех миллионах экземплярах распространили злоб­

ную клевету на Красную Армию, вы оскорбили память наро­
да, память павших героев.

Мы, оставшиеся в живых, требуем прекратить глумление 
над самым святым в народной памяти —  павшими ее защит­
никами —  и требуем дать нам слово опровержения кощун-
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ственной и злобной клеветы на страницах тех журналов, ко­
торые ее опубликовали.

Это будет только справедливо.
От имени собрания клуба «ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА», объеди­

няющего 72 Героев Советского Союза и 16 полных кавалеров 
ордена Славы, настоящее опровержение подписали:

Председатель совета клуба
«ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА» В. А. ЗАВЕРТЯ ЕВ
Герой Советского Союаз, полковник 
Члены совета клуба:
Дважды Герой Советского Союза,
генерал-лейтенант В. А. АЛЕКСЕЕНКО
Герой Советского Союза, генерал-майор П. А. ГНИ ДО
Герой Советского Союза, генерал-майор Г. А. ШАДРИН 
Полный кавалер ордена Славы, старшина Л. БУЖАК
Секретарь клуба «ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА», 
подполковник Г. КАРГОПОЛЬЦЕВ

Наш адрес: 270044, г. Одесса, ул. Пироговская, д. 7/9, Дом 
офицеров ОдВо, клуб «Золотая Звезда», секретарю Карго- 
польцеву Георгию Васильевичу.

25 февраля 1989 г .

А это мой ответ авторам.

В а ш и  п р е в о с х о д и т е л ь с т в а ,  г о с п о д а  г е р о и  
и к а в а л е р ы !

Откровенно говоря, прочитав 'ваше письмо, я в его подлин­
ность не сразу поверил, подумал —  розыгрыш. Письмо-то из 
Одессы, а Одесса, все знают, город шутников. Там Юморина 
проводится, там Ильф и Петров развивались, там сам Жва­
нецкий живет. Не Жванецкий ли и написал? Потом думаю, 
нет, это не Жванецкий, а Чехов. Потому что написанное ва­
ми больно уж смахивает на чеховское «Письмо ученому со­
седу», автор которого, войска Донского отставной урядник и 
дворянин Василий Семи-Булатов, критиковал своего адреса­
та за предположение, будто человек произошел от «обезьян- 
ских племен». Отставной урядник с такой теорией не был со­
гласен, но при этом скромно оговаривался: «Извените меня 
неука за то, что вмешиваюсь в Ваши ученые дела и толкую 
по-своему, по-старчески и навязываю вам свои дикообразные»
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и какие-то аляповатые идеи, которые у ученых и цивилизо­
ванных людей скорей помещаются в животе, чем в голове»:

В письме же «Кощунство» мысли и идеи высказываются 
столь аляповатые, что они даже и в животе не помещаются, 
вылезают наружу. Причем изложено все таким дикообразньш 
языком, как будто писали письмо какие-то неучи, а не совет­
ские генералы, из которых по крайней мере двое —  Гнидо и 
Алексеенко (об остальных не знаю)  —  окончили по две ака­
демии. А по стилю письма кажется, что писали его, может 
быть, вояки времен гражданской войны, которые не только 
что академий, а и полного курса церковно-приходской школы 
не одолели.

Вот взять хотя бы первый абзац.
«Сбежавший, —  пишете вы, —  в ФРГ бывший советский: 

журналист, а теперь сотрудник западно-германского изда­
тельства «Ардис» господин В. Войнович сочинил клеветниче­
ское и кощунственное измышление под названием «Жизнь ш 
необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», а наши 
советские журналы «Юность» и «Огонек» с любезного раз­
решения западно-германского издательства «Ардис» опублит 
ковали его.

Сам факт такого расстилающегося пресмыкания советские 
журналов перед иностранным журналом уже вызывает воз­
мущение...»

Здорово! Словам тесно, а мыслям просторно. Пет, в самом 
деле, давайте разберем. Повторю еще раз: «Сбежавший в 
ФРГ бывший советский журналист, а теперь сотрудник за­
падно-германского издательства «Ардис»... Обрываю цитату, 
потому что не могу сдержаться. Всего полторы строки, а 
сколько фантазииI И насколько изображенная картина бо­
гаче убогой реальности. Потому что в реальности я, во-пер­
вых, никуда не бежал, во-вторых, журналистом никогда не 
был, в-третьих, издательство «Ардис» не западно-германское;  

а американское, в-четвертых, слово «западно-германское» 
пишется не через черточку, а слитно, в-пятых, я вообще не 
являюсь сотрудником какого бы то ни было издательства.

Вы скажете, ну подумаешь, немного ошиблись. Для вас, 
может, и немного, а для меня много, ваши превосходительст­
ва. Для меня это так, как было бы для вас, если бы я о вас 
написал, например, что группа сотрудников мордовской газе­
ты «Правда Белоруссии», приобретя свои награды на бара-
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холке, окопалась в клубе имени «Золотого теленка» при одес­
ском кичмане.

Между прочим, господа генералы, я в ФРГ уехал легаль­
но, а затем нелегально, то есть незаконно, был лишен совет­
ского гражданства указом вашего любимого писателя, вы­
дающегося соратника, маршала Советского Союза и четы­
режды Героя ( интересно узнать, не был ли он почетным чле­
ном вашего клуба?).

Однако возвращаюсь к вашему тексту. Прецитированный 
мною первый абзац вашего письма заканчивается замеча­
тельным перлом (повторяю): «Сам факт расстилающегося 
пресмыкания советских журналов перед иностранным жур­
налом...» Прекрасно! Факт расстилающегося пресмыкания, 
это даже хочется заучить наизусть. Но интересно и вот что. 
Вы называете журналом то, что всего одной строкой выше 
называли издательством. Как это понимать? Ваши превосхо­
дительства, прикажите меня расстрелять, но я не могу по­
верить, что в столь представительной группе героев и кава­
леров, где четверо из шести носят каракулевые папахи, ни­
кто не знает, что издательство и журнал это не одно и то же. 
Спросите любого ефрейтора, он знает.

Когда я читал ваше письмо в оригинале и сравнивал его с 
опубликованным текстом, мне было, право, жаль, что в «Ве­
теране» и в «Правде Украины» вас так сильно поправили. 
Хотя в некоторых случаях поправили не зря. Например, в пе­
чатном варианте было опущено, и правильно, ваше сравнение 
меня с Геббельсом. Я на Геббельса не похож. Геббельс был 
хромой, а я нет. А вот с Герингом у некоторых из вас сход­
ство есть. Он тоже летал на самолете и совершил много под­
вигов. И в искусстве разбирался, правда, в основном ударял 
по живописи.

Геббельса советские редакторы из вашего текста вычерк­
нули, но оставили ваши слова о брезгливости элитарного гос­
подина к «черной кости». Интересно, это кто же элитарный? 
Побойтесь Бога! Это вы, генералы, говорите рядовому сол­
дату? Да я, ваши превосходительства, за четыре года своей 
службы в армии живого генерала видел не чаще, чем хвоста­
тую комету. Для меня в те годы даже старшина Б ужак был 
бы заметной шишкой. И я же элитарный! Хотя почему бы и 
нет? Я ваших рентгеновских снимков не смотрел и какая у 
вас кость, черная или зеленая, не знаю. Я только знаю, что 
для суждения о том или ином предмете надо иметь о нем ка-
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кое-то. представление. Вот вам такой пример. Во времена, 
когда Туполев был заключенным и работал в шарашке, ге­
неральным конструктором его самолетов был некий человек, 
который в технике вообще ни уха, ни рыла не смыслил. Так 
вот он, когда поступило предложение поставить на новый 
самолет не четырехтактный, а двухтактный двигатель, за­
сомневался, не слишком ли смело. А может быть, говорит, 
для начала трехтактный поставим? Как, ваши превосходи­
тельства, заслуживает такой человек брезгливой ухмылки? 
По-моему, да. А вы думаете, вы далеко от него ушли? По- 
моему, нет. Если человек дает указания о деле, которого он 
не знает, то будь он хоть рядовым, хоть маршалом, хоть да­
же семижды героем, ему следует напомнить пушкинские 
слова: «Суди, дружок, не выше сапога».

Теперь давайте оставим в стороне тонкости, грамматику и 
стилистику. Перейдем к вашей критике по существу. Вы мое 
сочинение называете не романом, а «кощунством и клеветни­
ческим измышлением». Это, конечно, сильно. Вы задаетесь 
вопросом: «Над чем смеется господин Войнович, что им взято 
под осмеяние и глумление?» И сами же себе отвечаете: 
«Прежде всего —  это первый день Великой Отечественной 
войны, это кадровые командиры, политработники, бойцы Ра­
боче-Крестьянской Красной Армии, это колхозники и кол­
хозницы периода мая-июня 1941 года». Вы перечисляете фак­
ты, которые и без вас всем известны: о бомбах, боях, ране­
ных и убитых, о рыданиях матерей, жен, сестер, невест, де- 
тещ провожавших на войну «сынов, мужьев, братьев, отцов, 
женихов».

Что из этих скорбных воспоминаний следует? Из них сле­
дует, ваши превосходительства, что, не усвоив грамматики, 
вы достигли высшего пилотажа в области демагогии. Не кри­
тикуя роман по существу (а скорее всего даже и не прочтя), 
вы создаете картину, в которой неискушенный читатель эмо­
ционально воспримет меня как чуть ли не виновника описан­
ной вами народной трагедии. А если не виновника, то хотя бы 
выродка, который, глядя, как одни уходят на фронт, а дру­
гие рыдают, сам стоит в стороне и, потирая потные ручки, 
хихикает.

Извините, господа генералы-демагоги, но я созданный ва­
ми образ слегка поправлю.

Я в боях не участвовал, потому что к началу войны успел 
только окончить первый класс (а наше гуманнейшее права-
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тельство на фронт, спасибо, первоклашек не посылало). Но 
я относился к тем детям, которые плакали, когда провожали 
отцов. Мой отец в мае вышел из лагеря, в июне ушел на 
фронт, а в декабре был тяжело ранен. За что получил не зо­
лотую звезду, а золотистую ленточку. А потом на старости 
лет еще и прибавку к пенсии —  пятнадцать рублей в месяц. 
Сам же западногерманский господин, как вы меня изволите 
называть, пережил бомбежки, две эвакуации, голод, холод, 
детский труд, колхоз, ремесленное училище и так далее.

Так что, ваши превосходительства, смеяться над народом 
я вряд ли стал бы. Я  смеюсь и издеваюсь, но, увы, бессиль­
но, над теми, кто разорил страну, обезглавил командование 
Красной Армии, оставил на произвол судьбы миллионы плен­
ных: потом перегнал их из немецких лагерей в советские, 
создавал штрафные роты, заградительные отряды, переселял 
народы, превратил страну в огромный концлагерь и вывел 
такую породу людей, которые, не читая книг, всегда знают, 
как их надо писать.

Кстати, перечисленных мною примет Великой Отечествен­
ной войны вы, судя по вашему письму, совсем не заметили. 
И после войны, летая на штурмовиках или бомбардировщи­
ках, не заметили под своими краснозвездными крыльями за­
боров с колючей проволокой, вышек с автоматчиками и рас­
тянувшихся по всем дорогам колонн заключенных. А пере­
численных вами жен, сестер, матерей (можно продолжить 
список родственных отношений) в очередях к тюремным 
окошкам вы сверху тоже не видели?

Напоминаю вам, герои и кавалеры, что кроме односторон­
не обрисованной вами войны, до нее, во время и после шла 
и сейчас еще не закончилась другая война, по количеству 
жертв превзошедшая даже ту, на которой вы отличились. Од­
ним из постоянных объектов нападения в этой другой войне 
всегда была литература. Она на протяжении многих лет под­
вергалась варварским бомбардировкам, как Дрезден и Хи­
росима.

Опомнитесь, господа генералы, и посмотрите: под вами ды­
мящиеся руины. Выходите из бояI Займитесь чем-нибудь 
мирным. Если вам в отставке нечего делать, ловите кефаль, 
выращивайте баклажаны и тащите все на Привоз, торгуйте, 
обогащайтесь. Сейчас это очень поощряется.

В заключение хочу выразить два сомнения. Вы говорите, 
что выступаете от имени 88 членов вашего клуба. А почему
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же подписались только шесть человек? Другие что, постесня­
лись?

Второе сомнение вот в чем. В своем сочинении, которое вы 
называете то письмом, то опровержением, вы говорите, что 
выступаете от имени павших. А я сомневаюсь, что вы имеете 
на это право. Как бы героически ни вели вы себя сорок с 
лишним лет тому назад, вы все же остались в живых. Ваши 
жены не стали вдовами, ваши дети сиротами, и сами вы бла­
гополучно дожили до преклонного возраста. Больше того, 
вам за все ваши подвиги заплатили сполна и чинами, и ор­
денами, и привилегиями. Недавно, будучи в Москве, загля­
нул я в кооперативный, извините за выражение, писсуар. 
Входная плата двадцать копеек. Там была надпись, которую 
я хотел (но передумал) взять эпиграфом к этому моему пись­
му: «Герои Советского Союза и полные кавалеры ордена 
Славы обслуживаются бесплатно».

Кстати, а вы не знаете, почему слово «Герой» пишется с 
большой буквы, а «кавалеры» с маленькой? Хотя даже в ва­
шем клубе героев в четыре с половиной раза больше, чем 
кавалеров.

В заключение хочу вам открыть небольшую военную тай­
ну. Вот меня часто спрашивают, где я нахожу героев для 
моих измышлений, из какого пальца я их высасываю. По­
смотрите, ваши превосходительства, друг на друга и поду­
майте, зачем мне истощать свои пальцы, когда природа изго­
товила столь замечательных, живых и готовых позировать 
персонажей.

Путем взаимной переписки
В последнее время советские писатели, кажется, 

только тем и занимаются, что путешествуют по 
западным странам. Собирая иногда значительные 
аудитории, они рассказывают своим слушателям о 
безграничной свободе, которая наступила в совет­
ской литературе. Цензуры больше нет. Из печати 
выходят книги, издание которых еще недавно каза­
лось немыслимым. Выходят романы Пастернака и 
Набокова, стихи Гумилева и Ходасевича. Превра-
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щаются в книги рукописи, пролежавшие в столах 
по десять, пятнадцать и двадцать лет. Все это хо­
рошо. Но есть целый пласт литературы, которого 
сегодняшняя гласность пока не коснулась. Я имею 
в виду книги писателей, живущих в эмиграции. 
Будут они печататься или не будут? Спрошенный 
об этом в Америке Андрей Вознесенский сказал, 
что, конечно, будут. Препятствие только в том, что 
эмигранты своих рукописей пока что не присыла­
ют. Главный редактор журнала «Новый мир» Сер­
гей Залыгин, выступая в Париже, сообщил, что в 
его журнале будет печататься все, что устроит ред­
коллегию своим художественным уровнем, а где 
живет автор, неважно. Естественно, меня, писате- 
ля-эмигранта, разлученного со своей родиной и 
своими читателями, такие заявления равнодушным 
оставить никак не могли. Я решил проверить, чего 
эти заявления стоят, и послал С. Залыгину свой, 
как многие считают, лучший рассказ «Путем вза­
имной переписки». Что из этого получилось и да 
каких пределов дошла свобода в советской лите­
ратуре, ясно из моих писем Залыгину и его отве­
тов.

7 марта 1987 года

М н о г о у в а ж а е м ы й  С е р г е й  П а в л о в и ч !

Прочтя в газетах о Вашем выступлении перед студентами* 
университета в Париже, где вы как будто среди прочего ска— 

зали, что готовы публиковать рукописи русских эмигрант­
ских писателей, я решил, не откладывая дела в долгий ящик, 
предложить «Новому миру» мой рассказ «Путем взаимной 
переписки».

Рассказ был написан для «Нового мира» почти двадцать 
лет тому назад, подготовлен к публикации, набран (у меня> 
до сих пор сохранилась пожелтевшая копия), и автор даже 
ухитрился получить 6 0 %  аванса. По причинам, которые Вам 
хорошо известны, публикация эта не состоялась. Но почемуг 
бы ей не состояться сегодня?

Как Вы видите, рассказ уже был опубликован, но в изда­
нии, недоступном советскому читателю.
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Если этот конкретный рассказ по той или иной причине по­
кажется Вам неприемлемым, могу предложить что-то другое. 
Старое или новое. Напомню, что в свое время я начал рабо­
тать над моим романом «Жизнь и необычайные приключения 
солдата Ивана Чонкина» по договору с «Новым миром». На­
блюдая за впечатляющими переменами в Советском Союзе, 
я начинаю серьезно надеяться, что к нашему читателю скоро 
вернутся книги не только давно умерших писателей, но и жи­
вущих сегодня, в том числе и мои.

С глубоким уважением
(подпись)

Отправляя сие, я мало на что надеялся, но 
вдруг — о чудо! — приходит письмо с обратным 
адресом «Москва, «Новый мир». Можете себе пред­
ставить, как торопливо автор разрывал конверт и 
с какой жадностью впился в текст на официальном 
бланке.

24 марта 1987 г.
У в а ж а е м ы й  В л а д и м и р  Н и к о л а е в и ч !

Мне кажется, у Вас сложилось такое впечатление, будто 
«Новый мир» публикует нынче все то, что когда-то и где-то, 
по каким-то причинам было отклонено и не напечатано.

Это далеко не так.
Есть в Советском Союзе текущий литературный процесс —  

вот что для нас самое главное, его-то мы должны отражать, 
ради него и существует журнал. Здесь наши главные заботы. 
И этих «главных» у нас в стране нынче более чем достаточ­
но, на их решение и направлены все наши силы, которыми 
мы надеемся обойтись.

Далее. Мы —  орган печати, а не перепечатки материалов, 
так или иначе уже вышедших в свет. Исключение мы можем 
сделать лишь для нескольких наиболее высокохудожествен­
ных произведений, которых так немного, и меня очень уди­
вило, что десятки авторов, предлагая свои произведения нам, 
считают их именно такими. Не правда ли —  странно?

Но даже и эти очень немногие произведения мы публикуем 
(будем публиковать), имея к тому свои редакционные сооб-
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ражения, —  когда они либо являются переводными, либо мы 
обладаем текстом, которым не обладают другие издатели и 
прочее в том же плане.

И, наконец, и об этом я говорил на той встрече, на кото­
рую Вы ссылаетесь, что по нашему законодательству догово­
ра и другие соглашения с зарубежными авторами заключа­
ются издателями только через ВААП.

С уважением
Главный редактор журнала «Новый мир»

(С. Залыгин).

Ростропович рассказывал, что он плакал, когда 
какой-то наглец из госфилармонии, сказал, что ему 
не дают концертов не потому, что он что-то не так 
сделал или не то ляпнул, а потому, что он плохо 
играет на виолончели.

Я был тренированный, я не заплакал. А решил 
отвесить ответную оплеуху.

10 апреля 1987 г .

У в а ж а е м ы й  С е р г е й  П а в л о в и ч !
Правду сказать, я давно уже отвык от причудливых вывер­

тов советского языка, овладев которыми, человек приобрета­
ет способность думать одно, подразумевать другое, делать 
третье, а четвертое, главное, опускать.

На Ваше письмо вежливое по форме и хамское по содер­
жанию отвечаю по пунктам.

1. Нет, у меня не сложилось впечатление, что «Новый мир» 
печатает все, что было когда-то отклонено. Я, напротив, в 
правдивости слов, сказанных Вами в Париже, весьма усом­
нился, но, как человек добросовестный, решил проверить, 
прав я или не прав.

2. Да, я думаю, что пишу достаточно для Вашего журнала 
художественно и даже с избытком. Такие утверждения труд­
но доказывать, но в данном случае (в этом нет нужды. Если 
мои первые литературные опыты признавались высокохудо­
жественными редколлегией «Нового мира» во главе с «са­
мим» Твардовским в период расцвета журнала, то почему был
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моим более поздним (и, вероятно, более умелым) работам не 
считаться такими же в дни, когда вы только пытаетесь (да 
вряд ли сумеете) оживить разложившийся труп.

3. Вообще-то говоря, вы свою задачу сформулировали не­
точно. Точнее было бы так. Отклоненные ранее произведения 
принимаются к печати в случае, если сами они являются вы­
сокохудожественными, а их авторы давно мертвыми (как по­
казывает практика, оптимальный срок мертвости колеблется 
в пределах от 25 до 65 лет).

4. Что же касается Ваших замечаний по поводу мюей ино- 
странности, Ваших главных забот и надежды обойтись соб­
ственными силами, тут я вижу стремление (распространен­
ное шире, чем можно было ожидать), одновременно с выбо­
рочным возвращением отечественному читателю давно умер­
ших писателей, закрепить навечно результаты разбоя, учи­
ненного в литературе союзписательской шайкой в последние 
два десятилетия. Насколько мне помнится, Вы, несмотря на 
Вашу эксплуатируемую ныне беспартийность, в этом разбое 
тоже приняли посильное участие, —  не правда ли?1

5. Теперь самое главное. Посылая Вам свой рассказ, я не 
надеялся, что Вы его напечатаете, хотя считал бы такую пуб­
ликацию небольшим, но важным шагом на пути исправления 
в литературе, как мягко говорится, «ошибок прошлого». Я 
надеялся противостоять клевете, которая как распространя­
лась, так и распространяется против людей сходной со мной 
судьбы. Разъезжающие ныне по западным странам наши 
(или, если хотите, ваши) литературные эмиссары с простец­
кими лицами провозглашают расцвет гласности и, дурача 
местную публику, плетут небылицы о том, что в Советском 
Союзе уже нет никакой цензуры, нет никаких запрещенных 
книг и имен, что писателям-эмигрантам доступ на страницы 
советских изданий не заказан, да только они сами не прояв­
ляют никакого желания. А нежелание продиктовано ясно 
чем —  ненавистью к своей стране и к своему народу. Газета 
«Московские новости» и вовсе разразилась попреками, что 
вот, мол, они, эмигранты, боролись за гласность (даже до­
шло до такого признания!), а теперь, когда гласность насту-

1 Я  смутно помнил, что мой адресат уч аствовал в проработке «мет- 
ропольцев» (А ксенова и д р у ги х ), но не зн ал, что у него в подобных д е ­
лах большой опыт, что он, вместе с другими, улю лю кал вслед  вы сланно­
му Солженицыну, а еще раньше П астернака н азы вал тараканом  и ср а в ­
нивал с тифозной вошью, боясь при этом что вошь обидится.
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пила, не спешат обратно, не хотят нам помочь, клевещут, и, 
наверное, будут злорадно потирать руки, если наша пере­
стройка провалится.

Не буду отвечать за всех эмигрантов (они люди разные и 
в одной партии не состоят), но я лично руки потирать не бу­
ду. Потирать руки будут Ваши коллеги вроде Михалкова, 
Бондарева и прочей швали. Им ничего не жалко, кроме той 
кормушки, в которую они с ушами залезли. А теперь в стра­
хе, что их от кормушки оттащат, до того озверели, что даже 
угрожают <гперестройщикам» Сталинградом (интересно, по­
чему не Освенцимом?).

Я оюе на происходящее смотрю с надеждой, но без особого 
обольщения. Потому что истинной гласности не может быть 
без правды, а у нас (у вас) правдой все еще заведуют или 
патентованные лжецы (Чаковский, Грибачев и др.), или лю­
ди, которые, если разрешит начальство, и сказали бы прав­
ду, да уж не знают, в чем они заключается.

(подпись).

Я думал, что на этом и конец, но далекий мой 
оппонент решил обогатить свое эпистолярное на­
следие следующим перлом.

5 мая 1987 г.
У в а ж а е м ы й  В л а д и м и р  Н и к о л а е в и ч !

Мое письмо вежливое, не в пример Вашему. Из работ, ко­
торые в прошлом были отвергнуты, мы сейчас печатаем (бу­
дем печатать) Платонова, Набокова, Булгакова, Пастернака. 
Если вы не в этом ряду, Вы говорите, что это хамство. Не 
смешно ли? У нас нет недостатка в претендентах всех ма­
стей. Если Вас не печатают здесь, значит, Вы не верите в на­
шу перестройку. Значит Вы думаете, она блеф? А если Вас 
напечатают, тогда Вы поверите? Снова смешно. И ничего 
важного не случится, пока Вы не поверите?

Давайте не будем спорить и учить один другого. Давайте 
останемся каждый при своем мнении. Как славно.
Сергей Залыгин.
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Пришлось и мне о своем эпистолярии позабо­
титься.

17 мая 1987 г .

кажется ли Вам,  досточтимый Сергей Павлович, что 
переписка наша приняла комические очертания. Вам нечего 
ответить, а вы отвечаете. Вы приводите мне список мертвых 
писателей, намеченных Вами к реабилитации, хотя в обоих 
своих письмах —  и первом и втором —  я выражал совер­
шенно отчетливо желание быть зачисленным в список жи­
вых. Ибо главное (хотя и временное) мое отличие от перечис­
ленных Вами гигантов заключается прежде всего в том, что 
я еще жив. Это же отличие объединяет меня с теми, кого вы­
кинули из страны, пытались и пытаются до сих пор (несмот­
ря на перестройку) выкинуть, вымарать из литературы. А это 
вот как раз и не получается. Оттого и злоба. И Ваша злоба, 
вероятно, на том же замешана.

В том, что «реабилитируются» мертвые, ничего нового нет/  

Этот процесс происходил в период хрущевской «оттепели» 
в эпоху брежневного «застоя». А вот до живых ни разу еще 
не добрались, ни тогда, ни сейчас. Посылая Вам свой рас­
сказ, я не чести добивался публиковаться в «Новом мире» 
(мне, откровенно говоря, сейчас уже все равно, что «Новый 
мир», что «Октябрь», что «Молодой колхозник»). Я пытался 
помочь предполагаемым перестройщикам (к числу которых 
ошибочно отнес и Вас) сделать принципиальный шаг на пути 
к отказу от преступной традиции насилия над живой литера­
турой и теми, кто ее создает.

Я перестройку блефом не называл. Это Ваши слова, сами* 
под ними и подпишитесь. Но если список запрещенных писа­
телей не будет ликвидирован вовсе, если в нем останется хо­
тя бы одно имя (мое или чье-то, неважно), то она, перестрой­
ка, конечно же, не удастся.

За сим позвольте нижайше откланяться.
(подпись).

Р. S. Некоторые люди из Вашего окружения считают, как я 
слышал, что сторонним наблюдателям вроде меня в происхо­
дящий в Советском Союзе процесс лучше не вмешиваться. 

Нам предлагается молча стоять в стороне, лишь сочувствен­
но вздыхая или аплодируя перестройщикам.
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Почему бы это?
Страна, с которой я разлучен, принадлежит мне, как и лю­

бому, кто в ней родился. Лишения меня гражданства я не 
признавал и не признаю, и мне не все равно, что происходит 
на моей родине. За гласность и демократизацию я боролся 
открыто в самом Советском Союзе, когда «перестройщики» 
вроде Вас скромно помалкивали. Я и сейчас выступаю и бу­
ду выступать за гласность и демократизацию и против иска­
жения этих понятий. И ничьего разрешения испрашивать не 
собираюсь.

КОРОТКИЕ СООБЩЕНИЯ

Редакция «Р усского  богатства» покупает комплекты и отдельные 
номера старого «Русского  богатства» (дореволюционное и здан и е).

Напоминаем, что ж урнал вы ходил с 1876  по 1918  годы.
Некоторое время «Р у сско е богатство» вы ходило под названием  

«Русски е записки».
*  *  *

В редакции имеется такж е ограниченное число первых номеров 
возрож денного ж урнала «Р у сск о е богатство».

1, 1991 — Антология старого «Русского богатства».
JMb 1, 1992 — Леонид Лиходеев (ж у рн ал одного а вт о р а ).
№ 1 (3), 1993 — Анатолий Злобин
Я? 2 (4), 1993 — Юрий Борев
Стоимость одного экземпляра —  5 0 0  рублей. При оптовых з а ­

купках (свы ш е 100 экз.) скидка до 20  процентов.

Обращаться по адресу: 127254, Москва, ул. Руставели, 8, РПФ 
«Адрес», тел. (095) 218-19-18

Фирма «Адрес» осуществит доставку заказанной книги наложен­
ным платежом.
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Из книги
„Гибель царства Сербского„

Сербские юнацкие песни

Смерть матери Юговичей
Боже милый, дивное творится! 
Собралося войско на Косове,
А в том войске Юговичей девять 
И десятый — Юг Богдан могучий. 
Молит Бога мать юнаков славных, 
Чтобы дал ей очи соколицы,
Чтобы дал ей крылья лебедицы. 
Полетела бы на Косово поле,
Увидала б Юговичей девять,
Увидала с ними Юг Богдана.
Так молила — умолила Бога:
Дал господь ей очи соколицы,
Дал господь ей крылья лебедицы. 
Полетела птицей на Косово.
Видит мертвых Юговичей девять, 
Вместе с ними видит Юг Богдана. 
Девять копий в землю там забито,
И сидит на каждом сокол ясный,
И стоит при каждом конь юнацкий,
И лежит при каждом лев свирепый. 
Как заржали кони боевые,
Зарычали девять львов свирепых, 
Девять соколов заклекотали...
Но тверда душою мать юнаков.
И слезы она не проронила.
Всех коней взяла осиротевших,
Лютых львов с собою поманила, 
Девять соколов взяла с собою —
И вернулась с ними в дом свой белый:
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Издали невестки увидали,
Побежали матери навстречу.
Девять тут вдовиц загоревало,
Зарыдали девятеро сирот.
Кони ржут юнацкие тоскливо,
Девять лютых львов рычат свирепо, 
Девять ясных соколов клекочут.
Но тверда душою мать юнаков.
И слезы она не проронила,
А когда глухая ночь настала,
Вдруг заржал Демьянов конь буланый. 
Спрашивает мать свою невестку:
— Слышишь, дочка, Демьянова люба: 
Что там ржет Демьянов конь буланый? 
Может, просит он пшеницы белой?
Иль воды холодной от Звечана? 
Отвечает матери невестка:
— Нет, свекровь, Демьяна мать родная! 
Он не просит ни пшеницы белой,
Ни воды холодной из Звечана.
Этот конь Демьяном так приучен,
Что жует овес до полуночи,
В полночь выступает в путь-дорогу.
За Демьяном конь сейчас тоскует,
Что к нему в конюшню не приходит.
Но тверда душою мать юнаков.
И слезы она не проронила.
Раным-рано, лишь рассвет забрезжил, 
Двое черных ворона явились,
Свежей кровью крылья их краснеют, 
Белой пеной клювы их покрыты.
И несут те птицы чью-то руку.
Подняла ту руку мать юнаков, 
Повернула руку, поглядела.
И жену Демьяна подозвала:
— Дочь моя, Демьянова подруга, 
Узнаешь юнацкую ты руку?
Отвечает ей жена Демьяна:
— Ой, свекровь, Демьяна мать родная! 
То десница нашего Демьяна!
Золотой браслет я опознала, — 
Свадебный подарок мой Демьяну.
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Взяла мать отрубленную руку,
Повернула руку, поглядела 
И руке сказала тихо-тихо:
— Ягодка моя ты молодая!
Где росла ты, где тебя сорвали?
Под моим ты сердцем вырастала,
А сорвали на Косовом поле!
К сердцу кровь прихлынула — и тут же 
Разорвалось материно сердце 
От большого горя по убитым 
Сыновьям и муже — Юг Богдане.

Перевел с сербского 
Николай Войнович

О П ЕРЕВО ДЧИ КЕ ЭТИХ ПЕСЕН

Мои предки по отцовской линии переселились в Россию 
из Югославии. Многие из них были моряками. Мой прадед 
Никола Войнович тоже был моряком и, так же, как пять его 
братьев, капитаном дальнего плавания. В прошлом веке все 
шесть братьев приплыли в Россию и приняли российское 
подданство. Зачем они это сделали, я не знаю, но знаю, что 
мой прадед и его братья не были первыми; и до них некото­
рые Войновичи служили в русском флоте, причем двое еще 
в восемнадцатом веке дослужились до адмиралов. Мой дед 
традицию не продолжил, моряком не стал и вообще жил 
очень далеко от моря —  в городе Новозыбкове Черниговской 
губернии. Там 15 мая 1905 года и родился мой отец Николай 
Павлович Войнович.

Отец прожил жизнь вполне типичную для человека его по­
коления. Никакие испытания его не обошли. После сравни­
тельно благополучного детства наступило трудное отрочест­
во, совпавшее с годами революции и гражданской войны.

В 1932 году отец вступил в партию, стал заниматься жур­
налистикой, уехал в Средню Азию, работал ответственным 
секретарем республиканской газеты, но эта карьера была 
вскоре оборвана.

В 1936 году в разговоре с двумя приятелями мой отец вы­
разил сомнение, что социализм может быть построен в од-
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ной отдельно взятой стране, он может состояться только по­
сле мировой революции во всех странах одновременно. Мне­
ние моего отца совпадало с тем, что говорил по тому же по­
воду Ленин и не совпадало с тем, что утверждал Сталин. По­
этому высказанное сомнение было расценено как вражеская 
вылазка, и отец был арестован. Впоследствии он всегда го­
ворил, что ему повезло. Повезло, во-первых, потому что аре­
стован он был за год до наступления самых ужасных репрес­
сий, а осужден был через год после них. Это значит, что 
предварительное следствие по его делу тянулось почти два 
года. Процесс над отцом и его подельниками совпал по вре­
мени со знаменитым январским пленумом ЦК партии в 1938 
году. На этом пленуме впервые было сказано, что с врагами 
народа карательные органы несколько переборщили. Место 
провинившегося наркома внутренних дел Николая Ежова 
занял Лаврентий Берия, снискавший себе в те времена ре­
путацию чуть ли не либерала. Отец рассказывал, что, судя 
по ходу процесса, его и некоторых других из его товарищей 
по несчастью готовили к смертному приговору, и вдруг про­
изошел этот вот самый пленум, и вместо пули в затылок 
отец получил «всего лишь» 5 лет лагерей.

Везенье на этом не кончилось. Перед самой войной с фа­
шистской Германией прошла небольшая волна реабилита­
ций, в которую попал и отец.

В мае 1941 года отец не только вернулся домой, но даже 
получил предложение восстановить свое членство в партии. 
Он решительно отказался. Так решительно, что вынужден 
был бежать из Таджикистана на Украину. Его бы, конечно, 
достали и там, но ему опять «повезло»: началась война, и его 
тут же взяли в армию. Провоевав шесть месяцев, он был тя­
жело ранен, около года пробыл в госпитале и вышел из него 
инвалидом. Когда мы встретились, мне было около десяти 
лет, и я задал отцу тот вопрос, который задавали всем вер­
нувшимся с фронта. Я спросил: «Папа, сколько ты убил нем­
цев?»

Я слышал, как на этот вопрос отвечали другие. Рассказы­
вали (наверное, привирая) о толпах, скошенных пулеметной 
очередью или забросанных связками гранат. Но мой отец от­
ветил не так. Он посмотрел на меня очень сердито и сказал: 
«Запомни, я не убил ни одного человека, и очень этим дово­
лен».
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Отвращение к любому убийству и любому насилию жило в 
нем всегда и с возрастом развивалось. Со временем он стал 
очень строгим вегетарианцем, считая, что любое животное 
имеет такое же право на жизнь, как и мы. Он даже считал, 
что жестокость, заложенная в человеке, начинается именно с 
жестокости по отношению к «братьям нашим меньшим». Свои 
взгляды по этому поводу он изложил в своем неопублико­
ванном пока романе «Потомок Еноха». Отец надеялся, что 
в будущем человечество откажется от потребления мяса и 
станет намного лучше, чем оно есть сейчас. Он очень сердил­
ся на меня, когда я называл его идею утопией.

Понятно, что с такими взглядами отцу жить было нелегко. 
Тем более что и биография была «подмочена». После войны 
отец вернулся к своей профессии и работал в очень малень­
ких газетах, на самых маленьких и низкооплачиваемых 
должностях. Большего ему, судимому «за политику», не до­
веряли. В газете отец обычно занимался разбором жалоб 
людей на местные власти. Разбор этих жалоб отнимал много 
времени, но все-таки, когда удавалось, он писал. Писал стихи 
и прозу. И переводил немного с украинского и очень много 
с сербского. Причем сербский язык он выучил самостоятель­
но из любви к родине своих предков, которой он никогда не 
видел. Возможно, эта любовь была внушена ему моим де­
дом, который, покинув Югославию в возрасте четырех лет, 
тоже, наверное, помнил о ней немного. Хотя бы посетить 
Югославию у отца не было никакой возможности, и чем не­
доступней она была, тем больше он ее идеализировал.

Мой отец был очень начитанный человек, очень любил ли­
тературу вообще, но больше всего русскую литературу и 
сербскую и особенно сербский эпос, которого был очень боль­
шим знатоком. Он перевел много песен из сербского эпоса, 
но немногое сохранилось. После смерти отца в 1987 году дом, 
в котором он жил последние годы, на какое-то время остал­
ся без присмотра. В нем поселились некие бродяги, которые 
оставшимся в доме имуществом распорядились по-своему. 
Наиболее ценные по их мнению вещи они пропивали, а не 
очень ценными —  книгами из собиравшейся десятилетиями 
домашней библиотеки и рукописями отца —  топили печку. 
Публикуемые переводы есть часть остатков литературного 
наследия моего отца.

Владимир ВОЙНОВИЧ
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Жизнь и 
необычайные 

приключения солдата 
Ивана Чонкина

(Новые главы)

Люди страшней войны

Последнюю неделю января и первую февраля дули очень 
сильные ветры. Вьюга вихрила вокруг домов снег, который 
слой за слоем укладывался в сугробы, сугробы росли и вы­
росли выше крыш. Замерла в Красном всякая жизнь. Люди 
пережидали буйство стихии, забившись по избам. Да и куда 
выйдешь, если в двух шагах не видать ни дерева, ни челове­
ка? По ночам сидели без света, не было ни спичек, ни керо­
сину для лампы или коптилки, а жить при лучине отвыкли. 
На растопку таскали друг к другу горячие угли. Из остатков 
муки, перемешанной со жмыхом и отрубями, пекли хлеб ки­
слый и крохкий.

На время наиболее сильных холодов Олимпиада Петровна 
с внуком Вадиком опять переехала к Нюре, у них не было1 
дров.

Метель неожиданно кончилась, и засветился день тихий и 
солнечный, ослепляющий взгляд. Рано утром по морозу, по 
солнцу побежала Нюра в легкой своей шубейке и в только 
что подшитых опорках в Долгов. Хотя и беременная, а бе­
жала легко.
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Почты накопилось порядком. Одной только Нинке Курзо- 
вой было четыре письма — три от Николая и одно от двою­
родной сестры из Пензенской области. К другим письмам 
подложила и два своих, написанных за эту неделю. Было еще 
две посылки. Одну, бабе Дуне от внука, Нюра взяла с собой. 
Другую, жене Плечевого Александре от Л ю тки из Куйбы­
шева, не взяла — посылка была тяжелая. Одолжила у Кать­
ки бутылку керосина. Выкупила по карточкам хлеб за неде­
лю — три с половиной кило — еще теплый. Пока шла, отщи­
пывала по кусочку, сама себя не в силах остановить. Когда 
меньше половины осталось, пересилила себя, сунула остаток 
в сумку поглубже и пошла быстрее, стараясь не думать о 
еде.

Солнце стояло еще высоко, от сверкающего в его свете 
снега резало глаза. И хотя было ясно, что зима уже на исхо­
де, а все же мороз еще хватал за нос, а к вечеру (на почте 
сказали) будет похолодание. Шубейка, скроенная из маминой 
плюшевой куртки, из ее же ватной телогрейки с овчинным 
воротником, была от мороза слабой защитой, но Нюра прыт­
ко бежала со своею тяжелой ношей, бежала, как лошадь, чуя 
приближение к дому, хорошо дорога уже была раскатана, 
разглажена полозьями (и жирно лоснилась), так что бежать 
по ней было легко.

Нюра хотела, не заходя домой, разнести почту, чтобы ус­
петь дотемна покормить Борьку, но, пробегая мимо избы, 
увидела: на крыльцо вышла Олимпиада Петровна, неодетая, 
но накрывшись байковым одеялом.

— Нюра! — закричала она с порога. — Идите скорее до­
мой, гость к вам приехал!

Сердце заколотилось, ноги ослабли, к горлу подступила 
тошнота: неужто Иван?

А почему же так вдруг посреди зимы да в разгар войны? 
Разве что ранен. Хорошо б не сильно. Но если даже и силь­
но, пусть без рук, без ног, какой бы ни был да лишь бы был.

У окна на лавке сидел маленький пожилой человек, с не­
бритым лицом и коротко стриженной шишковатой головой, 
в старой изодранной форме войск НКВД, с выцветшими пет­
лицами. Щеки его провалились, глаза вылезли из орбит — 
страшно смотреть.

Нюра узнала гостя, удивилась и почувствовала разочаро­
вание — не его ждала.

Увидев Нюру, человек встал, двинулся к ней, но сделал
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один только шаг, зашатался и, удерживая равновесие, неле­
по замахал руками.

—- Папаня!— вскрикнула Нюра и, уронив сумку, броси­
лась к отцу, устыдившись своего первого чувства. Успела под­
хватить его, удержала. Обхватила руками его маленькую го­
лову, твердую, как деревяшка, и заплакала беззвучно. Слезы 
катились по щекам, падали на колючее темя, отец, малень­
кий, телом что десятилетний ребенок, замер, уткнувшись ей 
в грудь, и его худые руки висели как палки. Потом зашеве­
лился.

— Пусти, доченька, — захрипел он из под ее локтя. —■ 
Придушишь меня. Слаб.

Нюра поспешно отпустила его, усадила на лавку, посмот­
рела ему в лицо и снова заплакала, теперь уже в голос.

— Папаня, милый папаня, — причитала она, — что же с 
вами наделала война эта проклятая.

— Люди, дочка, страшней войны, — тихо сказал отец, за­
крывая глаза от слабости.

Она спустилась в погреб, впотьмах выбирала картошку, 
какая получше, помыла наполнила чугунок, поставила в 
печку.

Отец спал, положив голову на руки.
В соседней комнате Вадик таскал на веревке галошу, пых­

тел и гудел, играя в паровоз. Она попросила его гудеть не­
много потише и побежала с сумкой своей по деревне.

Вернувшись, еще снаружи услыхала шум, толкнула дверь, 
увидела: котелок вывернут на стол, вода пролилась карто­
шины рассыпались по столу, отец их хватает, жадно заглаты­
вает и, не прожевав одну, заталкивает в рот другую.

— Алексей Иваныч, — хлопотала над ним Олимпиада 
Петровна, — да что же это вы такое делаете? Да разве ж 
так можно? Анна Алексеевна, — повернулась она к Нюре,— 
отнимите у него картошку, у него же будет заворот кишок.

Нюра кинулась к отцу, потащила его за плечи:
— Папаня, что вы! Зачем же так? Погодите, я сейчас мис­

ку дам, масла вам принесу.
Она оттаскивала от стола, а он вырывался, хватал картош­

ку, запихивал в рот, рычал, пыхтел, чмокал губами, заглянул 
в пустой котелок, пошарил еще в нем руками и отвалился на 
лавку успокоенный.

Вечером Нюра зажгла лампу, стала стелиться. Постелила . 
отцу на полатях возле печи, а себе накидала тряпья на лав-
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ку. Олимпиада Петровна отозвала Нюру в сторону, зашеп­
тала:

— Анна Алексеевна, я вас очень прошу. Сделайте что-ни­
будь с его одеждой. Так же нельзя, на это невозможно смот­
реть, у нас же маленький ребенок.

— Я не пойму, про что это вы говорите, — вежливо улыб­
нулась Нюра.

— Неужели вы не видите? — всплеснула руками кварти­
рантка. — Да ведь она же сейчас уползет. — Она указала на 
шинель, висевшую на гвозде. Нюра поднесла лампу и отшат­
нулась: вся шинель была покрыта сплошным слоем белых 
шевелящихся вшей, словно соткана была из них. Нюра в 
жизни такого не видела. Зажмурившись, она схватила1 ши­
нель двумя пальцами, вынесла, бросила на снег у крыльца. 
Вернулась, нашла в сундуке пару белья, оставшегося от Чон- 
кина, дала отцу. То, что он скинул с себя, тоже сперва вы­
несла на мороз, а потом до трех ночи кипятила в большом чу­
гуне. Соснувши всего ничего, затемно еще растопила баню, 
нажарила ее так, что бревна в ней стали потрескивать и за­
пахли летом и лесом. А пока топила, наступил новый день, 
опять тихий, солнечный и морозный. Пошла за отцом, при­
волокла его, едва передвигавшего ноги.

В бане стояли две бочки — одна с горячей водой, другая 
с холодной — и рядом разбухшее и черное от лет деревянное 
корыто. Нюра наплескала в корыто ковшом воды, поболтала 
рукой, повернулась к отцу:

— Раздевайтесь, папаня!
Отец разделся до вонявшего портянкой исподнего, поду­

мал, стянул рубаху и стоял, переминаясь босыми ногами.
— В кальсонах, что ли будете мыться? — сказала Нк>ра.— 

Скидавайте.
— Да ты что, Нюра, невдобно ж.
— Вы что, папаня, чудите, — рассердилась она. — В та­

ком можно сказать положении и невдобно. А ну, скида­
вайте.

Мочалкой она терла его осторожно, боясь протереть на­
сквозь.
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Рассказ отца

Помнишь, Нюра, ушел я в город. Женился на женщине. 
Разведенная она была, Люба звали. Работала секретаршей 
у нашего начальника, у Лужина Романа Гавриловича. Через 
нее имел я от начальства разные поблажки и снисхождения. 
Жили хорошо до самой войны. Ребеночка сделали, дочку. 
Люба по-городскому Викой ее назвала. Хорошая девчонка 
получилась, смешливая. А тут война, и часть личного состава 
перевели в действующую армию. А меня оставили по старо­
сти лет, и опять же через Любино ходатайство перед Рома­
ном Гавриловичем. И перевели надзирателем в следствен­
ную тюрьму. Работа хорошая, тихая, питание подходящее. 
Ничего, живу. Вдруг вызывает меня к себе, ну сам началь­
ник, сам Роман Гаврилович Лужин, прихожу к нему, он из- 
за стола прямо выходит, ручку подает, по имени-отчеству 
называет: «Здравствуйте, Алексей Иваныч, садитесь, Алексей 
Иваныч, не хотите ли чайку, Алексей Иваныч, или коньячку, 
Алексей Иваныч». И к маленькому столику подводит и на 
кожаный диван сажает, и коньяку стакашек, не большой, ко­
нечно, а маленький, так чуть больше рюмки, мне подает. 
А потом туда-сюда: как живете, как материально, если нуж­
да, поможем, но и нам тоже очень чудовищно нужно помочь. 
Я, конечно, почему нет. Завсегда говорю, Роман Гаврилович, 
говорю, готовый. К умственному делу не приспособлен, а по 
физической части, если чего принесть, унесть, дров наколоть, 
печи топить — это со всем тяготением.

Да нет, говорит, не то. Принесть, унесть, на это ума много 
не надо, а есть такое дело, в котором нужны крепкий харак­
тер, сильная воля и твердая рука. Сейчас, говорит, идет 
схватка не на жизнь, а на смерть, и врагов надо уничтожать 
беспощадно и что, говорит, Алексей Иваныч, ты об этом ду­
маешь, что? Я, как дурак, попервах подумал, что как обыч­
но, а что, говорю, мне, Роман Гаврилович, думать нечего, я 
думал, что года мои вышли, но ежели есть такая необходи­
мость, то я, как все граждане, чего-чего, а голову свою за ро­
дину всегда положить готовый. Тем боле, что в голове моей 
ценности особой нету, никаких таких умных мыслей в ней не 
рождается, ни для чего не пригодна, окромя ношения шапки.
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Роман Гаврилович смеется. Ты, что, говорит, Алексей Ива­
ныч, хотя и с юмором, да ты что. Мы тебя на фронт посылать 
не будем и твою голову, какая она ни на есть, класть зазря 
не будем, а напротив, к тебе поднагнем другие.

Я по тупости сперва не скумекал, а он мне стал объяснять, 
а когда я понял, у меня, Нюра, волосы стали, можно сказать, 
торчмя. Он мне предложил работать бойцом-исполнителем, 
то есть по расстрелу врагов народа. И условия, говорит, хо­
рошие, и зарплату повысим, и квартиру расширим, и паек 
дадим усиленный, кило хлеба, сто граммов масла сливочного 
в день и после каждого исполнения стакан водки и бутер­
брод.

А я говорю, нет, нет, Роман Гаврилович, хоть золотые го­
ры, хоть самого расстреляйте, а этого я не могу. А не могу 
я, Нюра, ты знаешь, потому что вообще и прежде ни на что 
живое рука не поднималась, я даже курицу никогда зарубить 
не мог, соседа звал. Отчего надо мной все всегда смеялись: 
сельский, говорят, человек, а в коленках настолько слаб.

Я это про курицу Лужину говорю, а он так это насупился, 
курица, говорит, тут ни при чем, курица птица безобидная, 
а вот враг народа это не курица, а зверь хуже всякого хищ­
ника. И вообще тебе чудовищное доверие оказывают, не то 
что там это, а ты еще выламываешься. Пойди, говорит, и 
крепко подумай. Ну домой прихожу, а дома жена, дочка. 
Туды-сюды. Жить тяжело, одна комната в бараке, да и та 
маленькая, продуктов не хватает, дров купить не на что, а 
ты еще нос воротишь. А чего ты их жалеешь, этих-то самых? 
Тебе ж сказано, что это враги народа, и притом ты их не 
убьешь, так другой кто-то найдется, живы не останутся. И 
начала меня пилить, мужик, мол, ты не мужик, а одно не­
счастье, и зачем я только с тобой связалась, и так далее и 
тому подобное, пилила она меня, пилила, а я всю ночь думал, 
думал, ну, думаю, ну, в самом деле, ну, работа она и есть ра­
бота и кому-то ж и это надо делать, тем более, что опять же 
враги народа, а если даже и не враги, то мое дело, как го­
ворится, телячье. Ну, думаю, ладно, никогда не пробовал, но 
ежели зажмурившись и не с близка... Короче говоря, думал, 
думал, прихожу утром к начальнику: ну, что? — говорит. 
Ладно, говорю, согласный. Ну вот, ну и молодец. Я в тебе, 
говорит, даже и не сомневался, потому что ты человек на­
шенский, корневой и делу нашему, я полагаю, предан без­
мерно. А что касаемо людишек этих, с которыми придется
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работать,, так ты ж понимаешь, что у нас кого зря н с  рас­
стреливают, а если уж до того дошло, значит, чудовищно 
много он нашей родине, народу нашему вреда понаделал. 
И такого убить не жалко. Муху жалко, таракана жалко, а 
такого врага не жалко.

Ладно, значит, записали меня в исполнители, а ничего та­
кого не переменилось, отдыхать, правда, больше стал. Рань­
ше, бывало, сутки отдежуришь, двое свободный, а теперь 
трое. И, само собой, паек усиленный стали выдавать, и на 
квартиру очередь сразу же подошла. Роман Гаврилович сам 
лично с нами ходил, показал квартиру, поверишь, нет, в са­
мом центре, трехкомнатная и с мебелью. Причем мебель... 
мы как туда вошли, я прямо своим глазам не поверил: то ли 
из ореха, то ли из корейской, что ли, березы, я в этом ни бум- 
бум, но, вижу, дерево дорогое. Мне, правду сказать, все рав­
но,, мне что стул, что тубаретка, лишь бы было на чем сидеть, 
а у Любы глаза загорелись, по комнатам бегает, все общу- 
пывает, а люстра, говорит, что, хрустальная? а кожа на ди­
ване;, спрашивает, настоящая? а шкаф, говорит, из какого де­
рева? А там еще и балкон и уборная, а уборная-то, между 
прочим, знаешь какая? Вот не поверишь, там такая штука, 
как бы большой горшок, унитаз называется, бачок с водой и 
ручка такая на цепке. Дернешь за ручку, все сливается. 
А так же ванна. Такое большое вроде бы как корыто и два 
крантика. Один крантик открутишь, холодная вода бегет, 
второй открутишь, текет горячая. И Люба все это, само со­
бой, перетрогала, перекрутила, а когда спальню увидела, так 
и вовсе ошалела. Кровать такая, знаешь, шириной, как отсю­
да дотуда, спинки деревянные, резные, со зверскими голова­
ми, а еще пуховые подушки, атласное одеало и покрывало с 
кружевами. Люба прямо чуть ума не лишилась. Неужто и 
это будет нашенское? А почему ж нет, говорит Роман Гаври­
лович, конечное дело, вашенское, почему ж другие люди мо­
гут так жить, а вы не можете? И ко мне обертается: тебе-то, 
хозяин, квартирешка наравится или же нет? А я говорю, ну 
как же может не нравиться, да это же, говорю, роскошь та­
кая, да это. же прям дворец, здесь, небось, буржуи какие-ни­
будь жили. Ну да, говорит, да, сперва белые буржуи, потом 
красные, но мы тех и этих подобрали. Ну, подобрали, подо­
брали,. мое-то дело какое, заглянул я в третью комнату, ви­
жу портрет: командир какой-то в больших чинах, два ромба 
в петлице, но без фуражки. Голова бритая, как, между про-
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чим,; у-Романа Гавриловича, девочку на плечи себе посадил 
и оба смеются. А девчонка ну точь-в-точь моя Вика. Я спра­
шиваю: кто такой? А это, говорит Роман Гаврилович, и есть 
этот самый красный буржуй, который здесь жил и за счет 
рабочих и крестьян чудовищно жировал. И тут же: да, между 
прочим, совсем забыл, мол, тебе сказать, завтра у тебя кой- 
какая работенка предвидится. Так что ты сегодня отдыхай, 
расслабься, водчонки выпей, если желаешь, а завтра к девя­
ти утра приходи прямо к начальнику тюрьмы. Договори­
лись? — спрашивает. А я гляжу, как Люба по квартире с вы­
таращенными глазами бегает, ладно, говорю, договорились. 
И -ничего такого даже и не подумал. А потом домой как при­
шел, как вспомнил, и прямо сердце у меня оборвалось. Люба, 
говорю, ты слыхала, чего Роман Гаврилыч сказал? А она: 
ну, слыхала, ну и что? А сама тряпки перебирает, думает, 
чего выкинуть, чего для новой квартиры оставить. И ночью 
мне свои планы выкладывает: кровать, мол, задвинем в угол, 
а стол, наоборот, посередь комнаты поставим. На балконе, 
говорит, цветы разведу. И того не понимает, что мне сейчас 
ни до столов, ни до цветов никакого такого дела нету. Всю 
ночь я проворочался, только к утру заснул. А утром Люба 
будит, вставай, говорит, уже приходили, тебя спрашивали. 
Я, значит, встаю, умываюсь, одеваюсь, завтракаю, а сам про­
сто вот ничего не соображаю. А Люба говорит: я вижу, ты 
не в себе, пожалуй, я тоже с тобой пойду. Ну, значит, оде­
лась, губы накрасила, взяла меня под руку и ведет. Так это 
вдвоем являемся к начальнику тюрьмы, а там уж собрались 
Лужин, прокурор, старший надзиратель Попов, еще два над­
зирателя и еще два человека неизвестные. А Лужин спраши­
вает: чего это вы вдвоем? А Люба отозвала его в сторонку и 
давай ему нашептывать, потом-то я узнал, что просила раз­
решить ей тоже присутствовать для поддержки, значит, меня. 
А поскольку она у них своя была, то Лужин, хотя и неохотно, 
но согласился. Потом .подходит ко мне и дает мне, значит, на­
ган и говорит вот, Беляшов, тебе оружие, и из этого, говорит, 
нагана по врагам нашей революции, нашей власти и народа 
много уже пуль выпущено, сегодня тебе доверено его в дело 
употребить. Я ничего не говорю, беру, значит, этот наган, сую 
в кобуру, а руки как ватные. И вот ведут меня в камеру 
смертников, а я себя чувствую так, будто самого туда ведут 
на расстрел.

Ну, где эта камера я и раньше знал, ребята показывали,
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но сам я к ней никогда даже не подходил. А тут подошел. 
На самом деле это не одна камера, а две. Сначала вроде как 
бы предбанник: пол цементный покатый, а посередине дырка 
вроде мышиной норы. А и там железная дверь с глазком; Я 
подошел, глянул, вижу: там лампочка светит и человек на 
табуретке сидит, газету читает. С виду еще крепкий, голова, 
само собой, бритая, видно, почуял, что там кто-то в глазок 
смотрит, поворачивает голову ко мне, а гляжу: батюшки, так 
это ж тот самый, который там на портрете! И представля­
ешь, как я себя чувствую.

А Лужин достает из кармана часы, смотрит, ну что, гово­
рит, товарищи, пожалуй, приступим. Открывай, говорит, над­
зирателю. Тот тихонечко подошел, ключ еле слышно вставил, 
потом — раз! — дверь раскрылась, и все туда в камеру вор­
вались прямо как звери. Гляжу на бритого, он как нас уви­
дел, так прямо в один момент и весь так вот прямо затряс­
ся. А тут ему. черный мешок на голову — раз! Руки назад 
закрутили и бегом-бегом волокут его в первую камеру, кото­
рая вроде как бы предбанник, и прижимают головой к дыр­
ке. А я стою и смотрю, как в кино, будто меня это вовсе не 
касается.

Слышу, кто-то кричит мою фамилию, но опять же как бы 
во сне.

Потом смотрю, подбегает ко мне Лужин весь красный, что 
стоишь, туда тебя и туда, кто-то меня в спину толкает, я на­
ган к голове приставил и слышу из-под мешка такой это ти­
хий голос:

— Пожалуйста, поскорее.
Я руку вытянул, и она у меня не то что, а просто вот за­

стыла, а палец не слушается, как деревянный. Лужин кри­
чит: стреляй, мать твою перемать, а я ы-ы-ы, а палец не гнет­
ся. Один из надзирателей выхватил у меня пистолет, позволь­
те, говорит, товарищ начальник. Нет, кричит Лужин, нет. 
Пусть учится. А если сам не может, пусть, мол, жена пока­
жет, кто из них мужик, а кто баба. Я прямо так и ахнул, как 
же можно такое женщине предлагать, кричу: Люба, Люба! 
А Люба с такой это, представляешь, улыбочкой говорит:

— А что, я могу.
— Можешь? — говорит Лужин. — На!
Забрал у надзирателя наган, отдает Любе. Люба берет пи­

столет, спрашивает, как держать, на что нажимать, подходит 
к приговоренному, приставляет пистолет, потом поворачива-



НОВЫЕ ГЛАВЫ О ЧОНКИНЕ 2 7 9

ется и спрашивает, куда стрелять, в висок, мол, или в заты­
лок.

Тут, Нюра, и Лужин не выдержал:
— Стреляй, кричит, мать твою так.
И собакой ее в женском роде назвал.
А она повернулась к нему и обратно все с той же улыбоч­

кой:
— Что-то и вы, говорит, товарищ начальник, нервничаете.
И опять приставила наган, руку вытянула, сама отодвину­

лась, юбку подобрала, чтоб не забрызгать, а глаза все же за­
жмурила...

Выстрела я не слышал, был уже в обмороке. Очухался в 
коридоре. Попов воду мне на морду льет и по щекам хло­
пает.

А потом, что ж ты думаешь, меня обратно перевели в ря­
довые надзиратели, а ее — поверишь, нет? — взяли бойцом- 
исполнителем. И квартиру мы ту получили. И на кровати на 
той вместе спали. И вот там я заболел. Приду домой, не мо­
гу найти себе места. Сяду на стул, тут же вскакиваю, здесь 
же сидел тот, которого застрелили. Аппетит потерял, кусок 
в глотку не лезет. По ночам спать не могу, мне все тот че­
ловек снится. И все  ̂ повторяет одно и то же: «Пожалуйста, 
поскорее». Просыпался я всегда с криком. А Люба ко мне: 
ну что ты, что ты! Да иной раз начнет ластиться да подкаты­
ваться, чтобы свое удовольствие справить, и я вроде тоже не 
против, ко потом вспомню, как она с наганом стоит и юбку 
свою подбирает, и меня тут же начинает тошнить не в ка­
ком-то смысле, а прямо по-настоящему, однажды и до убор­
ной не добежал, вырвало в коридоре.

И так вот я жил, жил и руки хотел уж на себя наложить, 
а туг вызывают меня на комиссию и говорят: вы со своей 
службы временно отзываетесь на оборонные работы. И вот 
послали меня в Тульскую область против танков канавы 
рыть, ну а там меня всего как есть облапошили. Шапку ук­
рали, рукавицы украли, я туды-сюды к начальству, а они го­
ворят, наше дело маленькое, мы часовых к вашим рукави­
цам приставить никак не можем. И заставляли работать. 
И вот я там совсем обморозился и тифом заболел, списали 
меня подчистую, иди, говорят, папаша, куда хочешь, может, 
хоть дома помрешь. Я, конечно, мог бы вернуться к Любе, да 
как вспомню, так не могу. Вот и пришел к тебе.
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Ж е ст к о е  м я с о

Родила она прежде времени. Сбегала с крыльца почты, по­
скользнулась, упала навзничь. Сперва за голову испугалась, 
а тут почувствовала в животе такую боль, что в глазах по­
темнело. Она закричала. Выбежала на крик Катька, позва­
ла других, опираясь на них, дошла она до амбулатории и 
там, в коридоре, не дойдя до доктора, родила. -

Амбулатория войной была опустошена. Медперсонала не 
хватало, а медикаментов и вовсе не было. Оперируемым 
больным вместо наркоза самогон давали.

Нюре повезло, роды прошли легко, но ребенок оказался 
чахлый. Три дня и три ночи кричал он почти что без перерыв 
ва, а к четвертой ночи помер. Этой смертью природа как бы 
стерла последнюю улику Нюриного опрометчивого поступка.

Домой Нюра возвращалась такая слабая, что и ноги не 
держали. Хорошо попалась с лошадью Тайка Горшкова, до­
везла.

Было темно уже, когда Нюра вылезла из саней и прибли­
зилась к дому. Еще дверь не открыв, услышала запах, от 
которого она давно уж отвыкла. Вошла в избу, увидела: си­
дят за столом отец, Олимпиада Петровна и Вадик. А перед 
ними котелок с вареным мясом, которое они достают руками 
и с удовольствием поедают.

— Приятного аппетита, — сказала Нюра.
— Нюра! Дочка! — спохватился отец. — Слава Богу вер­

нулась. А я уж сам думал до тебя добраться, да ноги не 
идут, никак не идут, слабые. — Он засуетился, стащил с нее 
шубейку. — Садись с нами, покушай.

Она, голодная, долго упрашивать себя не заставила. Села 
за стол, схватила кусок мяса, впилась в него зубами.

— Вкусно? — спросил отец. — Правда, вкусно. Ж есткова­
то только, а так ничего.

Жестковато не жестковато, а стала рвать зубами с жадно­
стью. Оголодала и давно мяса не ела.

— А где же мясо-то взяли?
Олимпиада Петровна встала и ушла к себе.
— Дядя Леша Борьку зарезал, — сказал Вадик.
— Ну зачем же ты так говоришь, — упрекнул отец Вади-
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ка. — Ты знаешь, я и курицу зарезать не могу, не то что жи­
вотное. Плечевой зарезал. Я его попросил, а он зарезал.

Нюра перестала жевать и застыла с открытым ртом, как 
заколдованная. С тем же выражением повернулась и уста­
вилась на отца.

— Да ты чего, Нюр? — забеспокоился отец. — Да ты чего 
это так смотришь? Да ты не серчай, Нюр, не надо. Это ж не 
человек, это ж животный. Он бестолку бегает, как собака, 
а люди, Нюр, люди голодные.

Нюра, закрыв рукою рот, кинулись из избы. У крыльца ее 
долго рвало, и она думала, что умрет. Она потеряла созна­
ние, а когда очнулась, над ней без шапки стоял отец и тряс 
ее за плечи.

— Да ты что, Нюрок, да ты что?
— Ах ты мать твою ети! — Нюра схватила грабли и ки­

нулась на отца. Тот выскочил на дорогу и побежал. Она за 
ним. Догнала, со всего маху опустила грабли ему на голову, 
но попала не железом, а черенком, который переломился. 
Отец схватился за голову и сел на снег, обливаясь кровью. 
Она перепугалась, села рядом.

— Папаня, милый! О Господи, да что ж это я наделала!
Потом дома обмывала его, перевязывала, плакала над

ним, над Борькой, над своей судьбой.
Ночью у нее поднялась температура и начался бред. Она 

болела три дня, а на четвертый встала как ни в чем ни бы­
вало и принялась за свои дела. О Борьке больше не вспоми­
нала, и даже в ее письмах нет ни единого упоминания о том, 
что случилось с кабаном.

А умерший ребенок в письмах упоминался не раз.

П и сьм о о т Л ю б ы

В середине апреля пришло отцу письмо от его жены Лю­
бы. Люба писала, что живет одна, мужчин к себе не допус­
кает, ведет уравновешенный образ жизни. Писала, что на­
чальник Роман Гаврилович Лужин несколько раз о нем спра­
шивал и жалел, что так все получилось.

Отец положил письмо в карман гимнастерки. Нюра виде-
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ла, что отец часто вынимает это письмо, смотрит в него, ше­
велит губами и думает о чем-то долго и тяжело.

А потом Нюра да и некоторые соседи стали замечать за 
Алексеем Ивановичем, что в теплые дни он выбирается из 
дому, садится на крыльцо, берет в руки палку и, держа ее 
в виде пистолета, целится в проходящих мимо людей;

Однако вернуться ему не пришлось. В начале апреля он 
умер.
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Ольга ВОЙНОВИЧ

А мы бы бросали 
красные розы из окна...

(ГЛ А ВЫ  ИЗ ПОВЕСТИ)

Эта повесть бы ла написана школьницей семна­
дцати лет и вы ш ла отдельной книгой в  известном 
немецком издательстве П ипер Ф ерлаг, Мюнхен.

1.

«И не забывай писать!— в отчаянии крикнула.мне вслед 
Нора, когда я, плача и кивая в ответ, исчезла за паспортным 
контролем. Я все еще никак не могла понять, как это целых 
десять месяцев не буду дома. Дома, в своей школе и, глав­
ное, с Норой. Уже четыре года Нора — моя лучшая подруга. 
Мы все делаем вместе. Мы видимся каждый день, говорим 
по телефону каждый день и не расставались еще ни разу 
больше, чем на две недели. А сейчас нас просто отрывают 
друг от друга, и мы ничего не можем с этим поделать. Если 
бы мой отец был врачом, служащим или инженером, как 
другие отцы, я не должна была бы сейчас лететь в Америку. 
Но он выбрал профессию, с которой он мало зарабатывает, 
но много перемещается в мировом пространстве. Он худож­
ник. Конечно, бывают художники, которые живут на одном 
месте, имеют свои мастерские и хорошо продаются, но мой 
папа относится пока к другой категории.

Когда мне было семь лет, нам пришлось эмигрировать на 
Запад, потому что мой папа рисовал рыб. Может быть, это 
звучит смешно, да и вообще вся советская жизнь кажется 
смешной по западным меркам, но нам тогда было совсем не
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до смеху. Правительство требовало от своих художников, 
чтобы они рисовали Ленина, Брежнева или, по крайней мере, 
счастливых трудящихся за работой. Мой же отец, наоборот, 
любил рисовать рыб. Они его вдохновляли, и он не хотел 
рисовать ничего другого. Властям это казалось странным и 
подозрительным, и они обвинили его в том, что он насмеха­
ется над Лениным, Брежневым и трудящимися. Тогда мой 
папа уперся еще больше и стал рисовать еще больше рыб. 
Все это превратилось в политический конфликт, и в конце 
концов они выгнали его из страны и лишили гражданства. 
Но тогда я была еще маленькой и не понимала всего этого. 
Я только помню, как папа говорил маме, что уж на Западе- 
то его рыб развесят по всем музеям. Но его картины оказа­
лись и на Западе не нужны никому, кроме отдельных лю­
бителей, которые платят так мало, что отцу иногда не х в а ­
тает денег даже на краски. Поэтому ему приходится подра­
батывать преподаванием и лекциями. А наши переезды с 
места на место превращаются в очень громоздкое предпри­
ятие. Потому что, куда бы мы не ехали, родители на всякий 
случай тащат все картины с собой, а это само по себе стоит 
немалых денег и трепки нервов в спорах с таможней.

Самолет вырулил на взлетную полосу, и я подумала с гру­
стью, что никогда не увижу больше Мюнхен восьмидесятых 
годов. Вообще-то я не люблю Мюнхен, это такой скучный и 
благообразный город, не город, а настоящая деревня Если 
бы мы столько не путешествовали, у меня не было бы дру­
гих мест, с которыми я его всегда сравниваю и всегда не в 
его пользу. Но сейчас, в этот момент, когда я должна была 
его покинуть, он показался мне просто домом родным.

Когда стюардесса убрала поднос, я достала дневник. Я 
всегда веду дневник, но в Америке это будет не нужно. Я бу­
ду писать Норе каждый день. Я всегда ей все рассказывала. 
Она знает обо мне абсолютно все: от моего детства до пер­
вой любви.

Я открыла дневник и принялась записывать подробности 
этого ужасного дня. Я писала, читала и плакала, и опять пи­
сала и перечитывала до тех пор, пока совсем не перестала 
различать буквы сквозь слезы и, наконец, уснула.
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«Добро пожаловать в Вашингтон!» — было написано на 
табличке на двери квартиры, в которой мы должны были 
прожшть ближайшие десять месяцев. Огромный многоэтаж­
ный дом находился в самом центре, а трехкомнатная наша 
квартира на четырнадцатом этаже была необыкновенно 
светлой: белые стены и, главное — окна, большие окна 'на 
разные стороны, пропускавшие в квартиру массу света. Про­
сторный балкон выходил на улицу, с него было видно мно­
жество магазинов и кафе вокруг. Квартира мне понравилась. 
Мебель, которую одолжили нам многочисленные друзья ро­
дителей, была тоже светлой, красивой, легкой и какой-то ра­
достной, но я никак не могла привыкнуть к своей комнате. 
Дома, в Мюнхене, в моей комнате было два маленьких окна 
и черные стены. Черные, потому что я выкрасила их в чер­
ный цвет во времена моего бунта, когда мне было четырнад­
цать лет. Я так привыкла к этому пещерному укрытию, что 
чувствовала себя потерянно в моей новой большой и светлой 
комнате.

Вместо кровати я получила два больших поставленных 
друг на друга матраца с накинутым на них розовым покры­
валом, еще — низкий стеклянный столик, на который я тут 
же поставила свои свечи, и еще — мой собственный розовый 
телефон. Вообще-то я терпеть не могу розовый цвет, но о 
таком телефоне я мечтала всю жизнь. Клетку с ручной кры­
сой, тоже пережитком панковских тинэйджеровских времен, 
я поставила к стене, прямо под большим плакатом моей лю­
бимой группы «Сиге». Крыса моя мужского рода, и зовут его 
Румпельштильхен. Я вынула его из клетки, мы сидели рядом 
на кровати, и я, так же, как и он, не понимала, что произо­
шло. Одна на целом свете в свои шестнадцать лет, одинокая 
и покинутая, сидела я здесь, а мои друзья были где-то на 
другом конце света, на другом континенте.

Мой отец отвел меня на следующий день в немецкую шко­
лу, куда родители записали меня еще в Германии, и объяс­
нил по дороге, на каком автобусе я должна вернуться. У не­
го была важная деловая встреча, и он сам не мог меня встре­
тить. С новыми учебниками подмышкой я принялась искать 
кабинет директора. Новые школьные товарищи не казались 
мне особенно интересными. Это были дети немецких журна­
листов, дипломатов, служащих Дойчебанка, притащенные
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сюда, в Вашингтон, их родителями надолго, иногда даже на 
целых четыре года. Я, конечно, им сочувствовала, но боль­
шой симпатии они у меня не вызывали. И вообще я приеха­
ла сюда не для того, чтобы искать друзей. Все, чего я хоте­
ла, это продержаться как-нибудь эти проклятые десять меся­
цев. Я буду учить английский, много заниматься и смотреть 
фильмы. Друзья мне не нужны, у меня ведь есть Нора.

Я открыла дверь в кабинет директора и увидела не очень- 
то приятную на вид женщину среднего возраста, вставшую 
мне навстречу.

— Солитер, — сказала она решительно.
Что? Почему? Я хотела немедленно повернуться и уйти, 

так как решила, что попала к школьному врачу. Мне сейчас 
только анализа на глисты не хватало.

— Меня зовут Салли Терр, я директор школы, — сказала 
женщина укоризненно и протянула мне свою огромную руку.

— Ах! Наташа. Наташ а Романова. Я новенькая в десятом 
классе.

Фрау «Солитер» отвела меня в мой новый класс, без еди­
ного слова поставила посредине и ушла. Я увидела свобод­
ное место во втором ряду и тихо села. Пока классная руко­
водительница зачитывала расписание, я немного огляделась. 
Слева от меня сидели четыре типа из тех, кто всегда идиот­
ски шутят, разрывают на части мух, а вечерами торчат перед 
компьютером. Справа сидели три девочки. Две из них произ­
водили такое впечатление, что они могут только хихикать. 
Хихикать и хихикать, без перерыва. Бывает с некоторыми. 
Та, что сидела рядом со мной, выглядела несколько интерес­
ней. Она была маленькая, полноватая, с длинными черными 
волосами и очень сильно накрашена.

— Первая в списке дежурных у доски стоит Элеонор, — 
сказала учительница.

— Это кого же, интересно, зовут Элеонор? — спросила я 
шепотом свою накрашенную соседку, потому что считала до­
вольно большим свинством со стороны родителей называть 
так бедную девочку.

— Меня.
Хм, неудобно.
Все-таки, несмотря на такое начало, она хотела завязать 

со мной разговор. Спросила, откуда я приехала.
— С Марса, — ответила я холодно и отвернулась. При
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ближайшем рассмотрении ничего такого уж интересного в 
ней не было.

Учительница сказала мне, где можно курить, и на перемене 
я пошла во двор за школой. Как всегда я перешагивала че­
рез три ступеньки и спрыгнула с четырех последних, врезав­
шись при этом в хрупкую женщину лет сорока. После-зна­
комства с фрау «Солитер» и классной руководительницей я 
не ожидала ничего хорошего, но женщина приветливо улыб­
нулась, подала мне руку и сказала: «Привет! Меня зовут Ро­
за Майнерт, и я тоже всегда несусь курить сломя голову». 
Я хотела ей ответить, но меня буквально вышибли во двор. 
Жаль, эта женщина показалась мне вполне милой.

Из своего класса я встретила во дворе только эту самую 
Элеонор. Курящие показались мне гораздо симпатичнее. Не 
то, чтобы я хотела подружиться с кем-нибудь из них, но они 
выглядели приличнее остальных. Многие из них были в чер­
ном, как и я. Во всяком случае, я не увидела здесь ни одного 
типичного американца. Терпеть не могу этот американский 
вид: шорты, белые майки, баскетбольные кепки, кроссовки и 
одинаковые прически. Летом их всех можно увидеть в Мюн­
хене. Мюнхен! Как же я все-таки хотела домой!

Я села на скамейку и продолжала наблюдать за местной 
жизнью. Вскоре ко мне подошла девочка с длинными густы­
ми волосами и спросила, как меня зовут. Ее звали Илария, 
ее мать итальянка, а отец швейцарец. Она родилась в В а­
шингтоне и живет здесь всю жизнь, за исключением несколь­
ких первых лет в Италии. Она часто ездит в Европу, нена­
видит Америку, слушает «Сиге» и живет недалеко от меня.

— И как же вы тут проводите время? — спросила я у нее.
— Есть интересные места, но прежде всего тебе нужен 

поддельный документ. В этой чертовой стране в дискотеку 
можно ходить только с двадцати одного года. Я и моя под­
руга Мэдди были в прошлом году в Европе, а до этого мы 
вообще никуда по вечерам не ходили, представляешь? Но 
сейчас мы собираемся пойти в Траке, это такая дискотека. 
Туда ходят многие из нашей школы. Там должно быть не­
плохо. Хочешь с нами?

«Удобно», — подумала я. — «Мы можем вместе ездить в 
школу и иногда гулять вместе, если будет уж слишком скуч­
но».
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3.
Дорогая Нора!

Вот я уже здесь пять дней, и осталось еще девять месяцев 
и три недели до нашей встречи. Я познакомилась в школе с 
двумя девочками, Иларией и Маделяйн, они обе симпатич­
ные. Во всяком случае, они водят машину, и я могу с ними 
куда-то пойти. Я все-таки решила сходить с ними в дискоте­
ку, просто так, чтобы уж совсем не скиснуть. Помнишь, как 
моя психологиня полтора года назад прочитала в моем горо­
скопе, что у меня есть склонность к сложной любви? Без 
сложностей я просто не могу жить, а без драмы мне не влю­
биться. Так что я не удивлюсь, если и здесь влюблюсь. Бы­
ло бы типично для меня. Но не беспокойся. Нет ничего, что 
что могло бы удержать меня на этом континенте. Я вернусь, 
и мы больше никогда не расстанемся.

Что еще? Я смотрю по три фильма в день, что не так уж 
интересно, и считаю дни до возвращения. Мои родители ссо­
рятся целыми днями из-за какой-то чуши, вроде того, где по­
ставить какую мебель. Конечно, они пытаются утешить меня. 
Наконец-то они поняли, что это по их вине я здесь, и мне 
здесь совершенно нечего делать. Но лучше бы они отпустили 
меня обратно в Мюнхен. Вчера вечером я опять плакала, и 
мама спросила меня, что случилось. Глупейший вопрос! Я 
просто закричала по-немецки, что я хочу домой, и заперлась 
в своей комнате. Мама как-то странно на меня посмотрела, 
так чт© мне почему-то стало ее жалко. Мне кажется, я долго 
этого не выдержу. Я хочу быть с тобой, ну хотя бы долго 
говорить по телефону. Но и это невозможно: отсюда это
слишком дорого. Так что мне остается только сидеть все вре­
мя, перед почтовым ящиком и ждать твоих писем. Ничего 
лучшего у меня нет. Пиши мне, пожалуйста, поскорее.

Твоя любящая и несчастная подруга Наташа.

4.

Я сидела по-турецки перед клеткой с Румпельштильхеном 
и беседовала с ним о вечных вопросах (к сожалению, он, как 
всегда, помалкивал), когда зазвонил телефон.

— Алло?
— Привет, это Илария. У меня сейчас Мэдди, мы хотели 

тебя спросить, не желаешь ли ты смотаться в Джорджтаун?
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— Джорджтаун? Где это?
— Это старый квартал в самом центре. Там много магази­

нов и ресторанов. Это надо видеть!
— Конечно. Через десять минут приду.
Несмотря на мои планы не сходиться ни с кем слишком 

близко, я долго не раздумывала. Я просто обрадовалась. Я 
была сыта по горло сидением в этой ужасной белой комнате, 
да и мой единственный собеседник Румпельштильхен тоже 
мне, правду сказать, поднадоел. Я достала чистую майку из 
шкафа, накрасилась, схватила сумку и убежала.

Маделяйн — наполовину гречанка. Она красивая: высо­
кая, стройная, с длинными вьющимися каштановыми воло­
сами. Когда я подошла к дому Иларии, они уже сидели в 
машине и разговаривали.

Вообще-то мне нравится с ними. Они веселые, живые и мы 
прекрасно понимаем друг друга. Да и сколько мне общаться 
с ними — не целую же жизнь! Мэдди и ее восемнацатилет- 
няя сестра Нина тоже провели прошлый год в Европе, а точ­
нее в Германии. Теперь все трое жутко скучали по Европе, 
просто были в депрессии от того, что должны были сидеть 
здесь до окончания школы. Несчастные! Очень хорошо их по­
нимаю.

— Знаешь, — Мэдди выскребла остатки шоколадного мо­
роженого из стаканчика, — я еще никогда не была влюблена, 
я имею ввиду по-настоящему. Но я и не хочу. Я уже нагля­
делась на несчастных женщин. Со мной такого никогда не 
случится.

«Типично, — подумала я, — мы, конечно, абсолютно эман­
сипированы, но говорим только о мужиках. Да ладно, в кон­
це концов, у меня все равно нет интереснее занятия, во вся­
ком случае, в ближайшие десять месяцев».

— . Я так не думаю, — сказала я. — Просто большинство 
женщин удовлетворяются первым попавшимся знакомством, 
вместо того, чтобы искать своего настоящего мужчину. Я ве­
рю в настоящую любовь с одним единственным человеком в 
одном единственном месте и в совершенно определенное 
время.

Да-да, я верю в настоящую любовь, пожалуйста, не смей­
тесь, верю в сказочного принца, который придет, возьмет ме­
ня за руку, и я пойду за ним на край света. Я верю даже в 
брак, потому что с настоящим принцем даже брак может 
быть счастливым. Только это не очень просто — отличить на-
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стоящего принца от разных типов, которые лишь притворя­
ются принцами. Пару раз я уже думала, что нашла его Ког­
да мне было шесть лет, еще в Москве, я была влюблена в 
одного девятилетнего мальчика, который каждый раз, увидев 
меня, рычал, как тигр, чтобы меня напугать. В тринадцать 
лет на каникулах я влюбилась в восемнадцатилетнего италь­
янца, который не говорил ни на одном языке, кроме италь­
янского. Впрочем, его главной задачей вовсе и не были раз­
говоры. И, наконец, в пятнадцать, да, в пятнадцать, я дейст­
вительно думала, что нашла свою любовь. Это был Юлиус,, 
панк двадцати одного года. Я познакомилась с ним в Бер­
лине и немедленно переспала с ним. Надо сказать, это не 
было особенно интересно, мы говорим с Норой о таких слу­
чаях, как зайти чайку выпить. Лежишь, разглядываешь по­
толок, считаешь цветы на обоях и думаешь о завтрашних 
делах. Великое, долгожданное событие, длившееся целых 
десять хминут. Когда я приехала из Берлина и рассказала об 
этом маме, с ней сделалась истерика, она послала меня с пси­
хологу и запретила навсегда ездить в Берлин.

— Ты уже спала с кем-нибудь? — спросила Илария, будто 
прочитав мои мысли.

— Да, но по-моему, в этом нет ничего интересного. Не по­
нимаю, почему люди делают из этого такую историю. А вы?

— Я еще не встретила никого подходящего, — сказала 
Мэдди.

— Одна из нашего класса переспала с типом, у которого 
до нее никого не было. — Илария еле сдерживалась, чтобы 
не начать хохотать раньше, чем расскажет историю. — Это 
продолжалось десять секунд, после этого он сразу заснул и 
только успел спросить перед сном: «Надеюсь, ты тоже к©н- 
чила?».

Мы все так громко расхохотались, что проходящий мимо 
официант остановился и посмотрел на нас как-то сверху и 
осуждающе, как будто хотел сказать: «Что это еще за пуб­
лика к нам явилась?» И чем больше он на нас так смотрел* 
тем больше мы хохотали и не могли остановиться. Мне труд­
но было поверить, что я снова смеюсь. Уже несколько недель 
я не смеялась, а сейчас сижу здесь и умираю от смеха. По­
смотрю на девочек, на официанта и опять закатываюсь, даже 
живот болит.
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5.

Вскоре наступило пятое октября, а с ним — мой семнадца­
тый день рождения. Настроение у меня было неважное. Во- 
обще-то это нормально для меня — грустить перед днем 
рождения. Сидишь и невольно думаешь, что же такого инте­
ресного случилось за этот год. Если год был хорошим, жаль, 
что он кончается. А если скучным или плохим, то как поду­
маешь об этом, становится еще грустнее. Но сам день рож­
дения, уже после всех грустных размышлений, был для ме­
ня всегда самым большим праздником. В этот день ко мне 
приходила куча друзей. А здесь, к сожалению, никто не знал, 
что у меня день рождения, и мне было как-то не по себе. Я 
держала это в себе почти до конца дня, но на шестом уроке 
не выдержала.

— У меня сегодня день рождения, — сказала я Элеонор, 
своей накрашенной соседке по парте.

— Мой день рождения тринадцатого февраля, — отрезала 
она. Она, кажется, еще дулась на меня за историю с ее име­
нем..

—  Послушай, я приглашаю тебя после школы выпить колу 
в Джорджтауне, окей?

— Окей.
Элеонор была вполне мила. Правда, она многовато пила, 

в третьем классе оставалась на второй год и была слишком 
зациклена на сексе, а в остальном нормальный человек. Она 
тут же рассказала мне о своем друге в Германии, о том, как 
они этим занимались, и что он при этом говорил, и что ему 
больше всего нравится, и что ей больше всего нравится... Она 
говорила и говорила и все время вставляла между описани­
ями: «Ах, он просто ненормальный!» Я подумала, что, может, 
и правда, ненормальный, а она все продолжала говорить, но 
во всяком случае я не была одна в свой день рождения.

— А ты? У тебя тоже есть друг? — спохватилась она, на­
конец, после того, как два часа восхищалась своим «нена­
глядным». Я подумала, что единственное, чего я не узнала 
об этом «ненаглядном» — это его имя. Но не стала напоми­
нать об этом.

— Нет, сейчас нет.
— Хорошо тебе, — сказала она совершенно по-деловому.— 

Здесь в Вашингтоне есть несколько интересных кадров. Если 
бы у меня не было моего «ненаглядного», я была бы непро-
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тив познакомиться с ними поближе. И подмигнув, прибавила: 
«Если ты, конечно, понимаешь, что я имею в виду».

Я понимала, что она имеет в виду, но не понимала, как 
можно быть такой сексуально озабоченной. Впрочем, я не 
стала долго думать об этом,- а распрощалась и поехала до­
мой, ждать, когда позвонит Нора, чтобы поздравить меня с. 
днем рождения.

6 .

— Я влюбилась! — кричала Нора так громко, как будто 
хотела докричаться до Америки. — Его зовут Матиас, ему 
шестнадцать, и он совершенно обалденный!

Мне всегда было непонятно, как это Нора вечно умудря­
лась влюбляться в этих малолеток. Начиная с первого друга 
двенадцати лет, все, в кого она влюблялась, были маленькие, 
худенькие мальчики ее возраста, прыщавые и с пластинками 
на зубах. Я этого никогда не понимала. Мой друг должен 
быть старше хотя бы на четыре года (кажется, это называ­
ется комплексом возраста, как объяснила мне моя психоло- 
гиня), он должен быть высоким и сильным и жить на другом 
конце света. Конечно, я не формулировала этого сознатель­
но, но так всегда получалось. Я еще не разу ни влюбилась в 
кого-то, кто жил со мной в одном городе. Та же самая пси- 
хологиня объяснила мне, что я влюбляюсь только тогда, ког­
да есть преграды для любви. И чем больше этих преград, тем 
лучше. Тем сильнее любовь. Может быть, что-то в этом и 
есть, но как только я встречу настоящего мужчину моей меч­
ты, моего принца, все будет по-другому и без лишних слож­
ностей.

Сейчас меня волновало, что хотя этот Матиас был тоже 
наверняка малолетний тинэйджер, недостойный никакого 
серьезного внимания, он был первый Норин друг, которого я 
не знала. До этого мы всегда знакомились вместе. Я всегда 
давала ей советы, и она никогда их не слушала. С улыбкой 
вспомнила я одно утро, когда Нора позвонила мне и сказала, 
что у нее новый друг Андреас и теперь они всегда будут вме­
сте, а я стала смеяться и плакать одновременно, потому что 
это прозвучало и очень возвышенно, и очень смешно. Но 
вскоре улыбка сошла с моих губ. На самом деле, это было 
грустно, что я не там, с ними, чтобы ненавидеть этого типа 
и ревновать к нему.
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Я вспомнила игру, в которую мы с Норой часто играли, 
когда нам было скучно. : ‘ ■

«Что бы ты сделала, если бы тебе было двадцать лет и 
ты. выиграла бы в лото миллион?»

«Что лучше: всю жизнь есть только изюм или выйти за­
муж за учителя физики?»

«Что бы ты сделала, если бы твои родители висели в од­
ной петле, а ты бы могла спасти только одного?»

Или: «Что бы ты пожелала, если бы добрая фея пообеща­
ла выполнить только одно твое желание?»

В эту минуту, я думаю, у меня было только одно желание, 
чтобы все оставалось, как было.

7.

Ровно в восемь часов я стояла около нашего Вилоби, так 
назывался дом, в котором мы жили (американцы часто на­
зывают свои дома самыми странными именами) и ждала 
Мэдди, Нину и Иларию, которые должны были заехать за 
мной, чтобы вместе ехать в Траке. Траке была та самая дис­
котека в самом плохом и опасном районе города. Мы не зна­
ли толком, что это за место и как туда добираться, но слы­
шали от нескольких человек из нашей школы, что пойти туда 
можно: и музыка, и народ там стоящие. Теперь дело было за 
документами. Мы отдали какие-то старые немецкие школь­
ные удостоверения, пропуска в библиотеку, справки от вра­
чей ученикам, опытным по части посещения дискотек, чтобы 
они превратили это в faked I. D., то есть в поддельные удо­
стоверения личности. Катарина, лучшая подруга Элеонор, 
рассказывала, как она пришла в дискотеку в первый раз с 
таким документом, сделанным из абонемента в бассейн. Кон­
тролеры спросили ее, что это, и она сказала, что это немец­
кие автоправа. К ее ужасу, выяснилось, что менеджер дис­
котеки говорит по-немецки. Она уже чувствовала наручники 
на своих запястьях, но менеджер, глянув на бумагу, с видом 
совершенного знатока подтвердил, что да, это немецкие пра 
ва, и обратился к ней на языке, который он, очевидно, счи­
тал немецким: «Welkommen а шоп Haus».

Мой I. D. был сделан из старого железнодорожного биле­
та. Под номером поезда Катарина впечатала мое имя, под 
«поезд отправляется» — мой адрес в Германии, в графе «дру­
гой транспорт» стоял мой год рождения, 1968, так, чтобы мне
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был сейчас двадцать один год. Увенчано все это было само­
дельной печатью с орлом из монеты в одну немецкую марку. 
Нининым удостоверением стала старая справка от врача с 
точным диагнозом, освобождением от урока физкультуры, 
датой следующего приема и числом прописанных ей инъек­
ций. В удостоверении стояло имя Евы Браун. Мы опасались, 
что зашли слишком далеко, и не исключали, что контролеры 
немедленно вызовут полицию или, по крайней мере, выста­
вят нас за дверь. Но они только мило улыбнулись, сказали: 
«Хай, Ева!» и пропустили нас.

Когда девочки, наконец, приехали за мной, было уже почти 
девять. Мы без проблем доехали до этого плохого района, 
въехали в него, но потом заблудились и кружили по его ули­
цам с запертыми дверьми и окнами без конца и без смысла. 
Через полчаса перед нами возник перекресток, от которого 
начинался мост через реку Потомак.

— На него нам и нужно! — закричала Илария, — я знаю, 
это точно!

Но это было не точно. Оказавшись на мосту, мы тут же по­
няли. что это ошибка. Мы развернулись за мостом и опять 
на него въехали, чтобы вернуться назад. Будучи теперь на 
нужной стороне, мы повернули налево, но не успели огля­
нуться, как снова попали на тот же мост. Проехали по нему 
еще три раза и через полчаса оказались, наконец, на улице, 
с которой, если вовремя свернуть налево, можно подъехать 
прямо к Траксу. Но мы это поняли, к сожалению, уже в тун­
неле, по которому нас вынесло на автостраду, где мы тут же 
остановились, не зная, что делать дальше. Я смеялась, как 
сумасшедшая, очевидно, это было нервное. Мэдди была так 
зла, что не могла произнести ни одного слова, Илария пла­
кала от ярости, а Нина открыла окно и громко крикнула: 
«Черт бы вас всех побрал! Ненавижу Америку!» Но ей при­
шлось тут же закрыть окно, потому что к нашей машине на­
правился высокий крепкий мужчина в изодранной одежде и 
с ножом в руке. Возможно, это был и не нож, а какая-то же­
лезка, но мы все-таки испугались. Кажется, это было не луч­
шее место для истерик и всяких экстравагантностей.

Незадолго до полуночи мы, наконец-то, вошли в Траке. На 
самом деле, в этом уже почти не было смысла, потому что в 
два часа мы должны были обязательно вернуться домой. Н а­
ши родители считали ночную жизнь Вашингтона не совсем 
безопасной, и мы знали теперь, почему. Траке оказался сов-
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сем не таким, как все другие дискотеки, в которых я была 
раньше. Он был огромный, с тремя танцплощадками, одна из 
которых открытая, прямо на воздухе, и на каждой площадке 
была своя музыка. Снаружи было еще кафе, где можно по­
сидеть. Там не так шумно и можно было даже немного слы­
шать друг друга. Кроме того, там был еще фонтан, волей­
больная площадка и несколько баров.

Мэдди и Илария сразу помчались в уборную, а мы с Ниной 
прошлись, разгляывая народ, который сюда сошелся. Было 
немало интересных ребят, но попадались и странные лично­
сти. Один такой стоял сейчас перед нами.

— Хай, леди! Не хотица ль вам пройтица?
Маленький, противный, старый, интересно, что он о себе 

думает?
Мы прошли мимо, продолжая смеяться и разглядывать 

публику.
Когда Нина пошла в бар, чтобы взять нам что-то попить, 

ко мне приблизился некто. Высокий, худощавый, с длинными 
черными волосами, он выглядел даже загадочно.

— Ты была на концерте Мадонны?
Оригинальное начало, нечего сказать. С тех пор, как я во­

обще начала интересоваться мальчиками, я всегда ждала, 
что кто-нибудь из них спросит, видела ли я, как только что 
мимо пролетел розовый слон. Или прямо у всех на глазах 
станет на колени и споет «Love me tender». Но похоже, такие 
оригинальные идеи приходили в голову только мне, а я пер­
вая разговор с мальчиками не завязываю. Если они чего-то 
хотят, сами ко мне подойдут.

— Нет, — ответила я парню. — Я из Германии, а Мадон­
на там еще не была.

В немецкой школе у меня было не так много возможностей 
знакомиться с американцами, но я уже знала, какой вопрос 
будет следующий.

— Из какой части? — Я ненавижу этот вопрос.
— Из южной. — Я знала, что он имеет в виду, но мне хо­

телось его позлить.
— Нет, я имею в виду — из западной или из восточной?
— Я знаю. Из западной.
— А это хорошая часть или плохая?
Вот идиот! Разговор начал даже забавлять меня. К сожа­

лению, тут подошла его подруга, он познакомил нас, и я по­
чувствовала, что между нами происходит какая-то глупая не-
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ловкость. Никто не говорил ни слова, он смотрел на меня ви­
новато и избегал ее взгляда, она смотрела на нас обоих пыт­
ливо, а я с увлечением рассматривала свои ногти. Слава Бо­
гу, скоро вернулась Нина, и мы оставили их вдвоем. Все ос­
тальное время мы провели с Ниной, танцевали, болтали, пи­
ли, смеялись. Нина нравилась мне все больше, и я была ра­
да, что здесь, в Америке, у меня есть человек, с которым мы 
так хорошо понимаем друг друга.

8 .

— Привет, это я. Нина дома?
— Нет, она сегодня бебиситер. Как дела?
По правде говоря, у меня не было особого желания разго­

варивать сейчас с Мэдди, но я не хотела ее обидеть. Поэто­
му я сообщила: «Сегодня после долгого перерыва я стала на 
весы и увидела, что опять растолстела. Так что с сегодняш­
него дня я на диете».

С моими шестьюдесятью килограммами при росте метр 
шестьдесят два я всегда чувствую себя толстой. И уж никак 
не первой красавицей. У меня нет никаких комплексов, но я 
привыкла, что многие красивее меня, с моим круглым лицом 
и каштановыми волосами до подбородка. Единственное, что 
мне, действительно, в себе нравится — это большие зеленые 
глаза и грудь.

— Что за глупости ты говоришь! — удивилась Мэдди. Она 
сказала это так серьезно, как будто и правда так думала, а 
не только хотела меня утешить. — Радуйся, что ты выгля­
дишь не так, как другие!

— Да, но почему я должна отличаться от других тем, что 
я толще?

— Ты не толще других, ты просто Наташа! И ты должна 
радоваться, что на свете существует столько кило Наташи!

Такая точка зрения мне понравилась. Мэдди держалась 
естественно и уверенно. Ее уверенность передавалась дру­
гим, и это делало ее еще привлекательней. Я решила принять 
ее теорию и не проходить больше мимо зеркала, не восхи­
тившись собой.

— Ты права. Я неподражаема.
— Именно. Нас пять, самых красивых девочек в мире: ты, 

Нина, Илария, Элеонор и я. Мужчины, которые не влюбля-
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ются в нас страстно и на всю жизнь, — или слепые, или го­
мики.

Она замолчала ненадолго, наверное, закурила сигарету. 
Потом сказал тише:

— Я как раз записываю в дневник кое-какие свои рассуж­
дения и идеи. Что ты думаешь о дружбе, что такое дружба?

— Хм. — Я задумалась. — Друзьям можно все расска­
зать. С друзьями можно смеяться и плакать вместе. Они не 
должны врать друг другу. Быть с друзьями — это лучше 
всего.

— Я считаю, что самое ужасное предательство — отбить 
мальчика у подруги.

— А что ты сделаешь, если твоя лучшая подруга расска­
жет тебе, что она хочет покончить с собой? — Это был один 
из немногих вопросов, в котором наши с Норой мнения не 
сходились. Она считала, что надо уважать такое решение, а 
я бы тут же позвонила ее родителям, чтобы помешать сде­
лать это.

— Я сделала бы все, чтобы помешать этому. Даже сказа­
ла бы родителям, — ответила Мэдди, буто прочитав мои мы­
сли.

— Я тоже.
После разговора я подумала, что Мэдди и Нина в чем-то 

очень похожи на меня. У них были те же проблемы, которые 
отличали меня от моих подруг в Германии. У них тоже не бы­
ло настоящей родины. Моя мама всегда говорит, что я рус­
ская. Может быть, это, действительно, так, потому что мои 
родители русские, я родилась в России, и дома мы говорим 
по-русски. Но выросла я в Германии, в первый класс пошла 
в Германии и читаю, думаю и вижу сны по-немецки. Москва 
перестала быть моей родиной, но теперь я поняла, что и Мюн­
хен не был моей настоящей родиной. Там мне казалось, что 
я совсем не отличаюсь от моих немецких подруг. А теперь я 
поняла, что это не так. Мэдди, Нина, Илария и Элеонор то­
же много поездили по свету и так же, как и я, знали разлу­
ку, прощание и боль.

П ер евел а  с немецкого Анна У р м а н ч и е в а
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У К А З
ПРЕЗИДЕНТА СОЮЗА СОВЕТСКИХ 

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК

ОБ ОТМЕНЕ УКАЗОВ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО
СОВЕТА СССР О ЛИШЕНИИ ГРАЖДАНСТВА СССР 

НЕКОТОРЫХ ЛИЦ, ПРОЖИВАЮЩИХ ВНЕ ПРЕДЕЛОВ
СССР

1. Отменить Указы Президиума Верховного Совета СССР 
о лишении гражданства СССР, принятые в 1966— 1988 годах, 
в отношении ряда лиц, проживающих в настоящее время вне 
пределов СССР (перечень Указов прилагается).

2. Министерству иностранных дел СССР довести содержа­
ние настоящего Указа до сведения лиц, находящихся вне 
пределов СССР, в отношении которых отменены ранее при­
нятые Указы Президиума Верховного Совета СССР о лише­
нии гражданства СССР, и обеспечить, по их желанию, вы­
дачу паспортов граждан СССР.

Министерству внутренних дел СССР провести аналогич­
ную работу в отношении указанных лиц во время пребывания 
их на территории СССР.

3. Настоящий Указ вступает в силу с момента подписания.

ПРЕЗИДЕНТ 
СОЮЗА СОВЕТСКИХ 

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ
РЕСПУБЛИК М. ГОРБАЧЕВ

М осква, Кремль.
15 августа 1990 г.
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П Р И Л О Ж Е Н И Е
к указу /президента СССР от 15 августа 1990 года 

«ОБ ОТМЕНЕ УКАЗОВ ПРЕЗИДИУМА  
ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 

О ЛИШЕНИИ ГРАЖДАНСТВА СССР 
НЕКОТОРЫХ ЛИЦ, ПРОЖИВАЮЩИХ 

ВНЕ ПРЕДЕЛОВ СССР»

14. Указ Президиума Верховного Совета СССР 
от 16 июня 1981 года «О лишении гражданства СССР 

Войновича В. Н.».

«12» IX 1990 г.

У в а ж а е м ы й  В л а д и м и р  Н и к о л а е в и ч !
Секретариат правления Союза писателей СССР обращает­

ся к Вам с предложением восстановить Ваше членство во 
всесоюзной писательской организации. Оно было прервано в 
условиях административно-тоталитарного давления на куль­
туру, характерного для «времен застоя», и в результате ан­
тидемократических действий прежнего руководства СП на 
различных уровнях.

Ныне происходит становление демократии в нашей стране, 
гуманистическое обновление общественной, в том числе и ли­
тературной жизни, эти процессы включают в себя очищение 
от прежних преступлений и несправедливостей.

Мы не знаем, какое решение Вы примете в связи с извест­
ным Указом Президента СССР от 15 августа 1990 г., вернете 
ли себе советское гражданство, вернетесь ли Вы в Советский 
Союз, но мы предлагаем восстановить Ваше членство в Со­
юзе писателей. Если Вы отнесетесь к нашему предложению 
положительно, — это будет на пользу делу демократизации, 
это будет с удовлетворением встречено писательской, и не 
только писательской, общественностью.

Секретариат правления 
Союза писателей СССР
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Наш автор — замечательный русский философ, эссе­
ист, прозаик, литературовед, чьи произведения долгие 
годы лежали под спудом, либо издавались в дальних 
странах.
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I.

«Русское богатство»
независимый частный 

журнал
Москва, Центр. Страстной бул., 5.

Министерство печати и информации РФ 1 
Министру Шумейко В. Ф.

, } У в а ж а е м ы й  г о с п о д и н  м и н и с т р !
Мое личное обращение к Вам продиктовано отнюдь не 

личными мотивами. В 1991 году мною было возобновлено из­
дание старейшего отечественного журнала «Русское богат­
ство», закрытого в 1918 году распоряжением Ленина. Вышло 
уже 4 номера, два последних выпущены на мои личные сред­
ства, заработанные литературным трудом: я получил валют­
ный гонорар за издание роман «Демонтаж». Между тем вы­
пуск журнала такого класса как «Русское богатство» вряд 
ли может быть личным делом одного писателя. Мы не ставим 
своей целью получение прибыли. Мы накапливаем культур­
ные ценности, бережем традиции русской журналистики, рус­
ской литературы.

Уважаемый господин министр! Для меня невыносима 
мысль о том, что журнал «Русское богатство» может во вто­
рой раз прервать свое существование. Именно поэтому я об­
ращаюсь к Вам: помогите нашему журналу. В портфеле ре­
дакции славные имена: Владимир Войнович, Григорий По- 
меранц, Юрий Трифонов, Владимир Набоков — четыре этих 
номера планируются на 1994 год. У Вас освободились дота­
ции на газеты «День», «Правда» и пр.— дайте нам хотя бы 
малую толику от тех дотаций, чтобы «Русское богатство» ста­
ло на ноги.

Вверяю судьбу «Русского богатства» в Ваши руки.

С глубоким уважением (Анатолий Злобин),
редактор-издатель

13 октября 1993 г.

' Имеется в виду бывшее Минпечать, ныне преобразованное.
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И.

МИНИСТЕРСТВО ПЕЧАТИ 
И ИНФОРМАЦИИ 

РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
(адрес)

19.11.93 г. № УСМИ-3671-4324/30
Редактору журнала «Русское 

богатство» А. П. Злобину

У в а ж а е м ы й  А н а т о л и й  П а в л о в и ч !
Ввиду крайней ограниченности средств, выделенных из фе­

дерального бюджета на поддержку печатных изданий, ока­
зать (?) финансовую помощь журналу «Русское богатство» 
в настоящее время не представляется (?) возможным.

Заместитель министра (О. Юсицков)

III.

Г о с п о д и н  Ю с и ц к о в !
С чувством недоумения и неловкости я прочитал ваше 

письмо от 19.11.93. Во-первых, я не обращался к вам ни с 
какой просьбой и никогда не опустился бы до столь низкого 
уровня и слога обращения. Мое гуманитарное послание бы­
ло адресовано господину Министру печати именно в расчете 
на его участие в судьбе старейшего российского журнала 
«Русское богатство». Ваш же ответ является самозванным,, 
ибо в нем не обнаруживается ни малейшего намека, что вы 
отвечаете мне по поручению Министра.

В мою компетенцию не входит анализ ваших стилистичес­
ких протуберанцев — и без того ясно: перед нами типичная 
бюрократическая отписка совкового периода новой демокра­
тии.

Лишь в одном вы просчитались, г-н Юсицков— даже Ленин* 
закрывая в 1918 году «Русское богатство», остерегся поста­
вить свою подпись под запретительным декретом. Теперь же 
ваша подпись явлена миру и стала фактом истории русской 
журналистики. Если «Русское богатство» второй раз прекра­
тит свое существование, то именно вы станете автором этой 
удавки. Не имеет значения, что удавка на сей раз чисто эко-
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номическая: акт вандализма совершен с блистательной нераз­
борчивостью и полным сознанием безответственности.

Я сорок лет занимаюсь журналистским ремеслом и ни ра­
зу не слышал (даже намеком) такой фамилии. Видно, вы 
крепко маскировались, господин Юсицков. Зато теперь все 
точки над i расставлены. Весьма сожалею, но не могу позд­
равить вас по этому поводу.

(Анатолий Злобин)
редактор-издатель

5 декабря 1993 г.

IV.

Д о р о г о й  ч и т а т е л ь !
Вряд ли данная переписка нуждается в дополнительном 

комментарии — типичная бюрократическая бредовуха вре­
мен развитого перестроечного абсурда. Однако, я решил: на­
до разоблачать бюрократов, пошлю-ка я эти письма в газету. 
Как же я был наивен. Разослал в 15 газет — ни одна не на­
печатала.

А как иначе? Все эти 15 органов печати сидят на дотации 
господина Юсицкова. Все совершается по заранее написан­
ному сценарию.

И все же я верю: «Русское богатство» не прекратит своей 
жизни. Российский читатель весьма живо откликнулся на ре­
кламу в газете, где говорилось об открытии подписки на 
«Русское богатство».

Подписка на «Русское богатство» продолжается, ее можно 
возобновить с любого номера. В самое ближайшее время мы 
объявим о наших планах на 1995 год.

Литература жива читателем. Успеха Вам!
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• Принимает вклады от населения.
Сохранность вкладов и выдача их по 
первому требованию вкладчика г; 
рантируется!

• Предоставляет индивидуальные 
сейфы для хранения ценностей и до­
кументов.

• Открывает валютные счета клиен­
там, по их поручению производит рас­
четы с любыми зарубежными фирма­
ми и организациями, в любой части 
мира, путем перечисления сумм со сче­
тов, производит покупку и продажу 
иностранной валюты гражданам, а так­
же совершает другие валютные опера­
ции.






