
Д  МАЛЕНЬКОМ зале старой ратуя 
и  города Пярну шел скрипичный кон: 
церт. Выступал Виктор Пикайзен, и 
этим уже все сказано: зал рыл
полон, галерея наверху тоже, и да
же вестибюль был заставлен стулья
ми и банкетками, чтобы и туда че
рез открытые двери доходил живой голос 
скрипки. Рядом со мной, опираясь на пал
ку. сидел немолодой человек. Что-то в нем 
обращало на себя внимание, хотя он не 
прилагал к тому никаких усилий, а просто 
слушал музыку, подчиняясь власти скрип
ки. И тут я вспомнила, где видела это 
лицо: на обложке книги. Это был поэт, чьи 
стихи и поэтические переводы я знаю и 
очень люблю. Давид Самойлов.

Помните —
Что за радость! Звуки шторма 
Возле самого окна.
Ночь безумна и просторна, 
непонятна и черна.
Море —  тыща колоколен, 
ветер —  пуще топора 
и готов валить под корень 
вековые тополя.
Что за радость непогоды!
Жизнь на грани дня и гьмы, 
где-то около природы, 
где-то около судьбы.

Судьба —  слово в поэзии Самойлова не 
случайное. Судьба — это все то, что сде
лало человека Человеком и поэта Поэтом. 
Вне судьбы поэта нет и быть не может. 

Все есть в стихах —  и то и это,
Но только нет судьбы поэта,
Судьбы, которой обречен,
За что поэтом наречен.

Судьба Самойлова — это судьба «лобас
тых мальчиков невиданной революции», 
как сказал о своем поколении друг Да
вида Самойлова по ИФЛИ (институт фило
софии, литературы и истории) Павел Ко
ган. Они вступали в жизнь накануне вто
рой мировой. Их отличала цельность в вос
приятии жизни и готовность погибнуть 
за свои идеалы.

Всю войну Самойлов прошел солдатом. 
Солдату не до стихов, но были письма. 
Павел Коган погиб в 42-м, от него Самой
лов не успел получить ни одного письма. 
А Борис Слуцкий писал ему регулярно, 
письма приходили короткими и директив
ными. Зато Сергей Наровчатов, который 
работал во фронтовой газете, присылал 
длинные, подробные письма, да еще со 
стихами.

В 43-м, после ранения и госпиталя, Са
мойлов попал в запасной полк в городе 
Горьком, где напечатал в газете сатири
ческие стихи. Редакция тут же захотела 
оставить его у себя, и чтобы зырзаться 
на фронт — он хотел только на передовую, 
— Самойлову пришлось прибегнуть к по
мощи Ильи Эренбурга. Эренбург спросил 
его, куда именно он хочет, и Самойлов 
выбрал Первый Белорусский фронт, где 
воевал его друг.

Д ОМ Давида Самойлова на улиц! Тоо- 
минга. Поэт рассказывает про войну, 

про ИФЛИ:
— Эренбург куда нужно позвонил, и вот 

я, ефрейтор, приезжаю по назначению в 
город Гомель и вручаю свои документы, 
а начальство не знает, что со мной делать, 
потому что у них должности только офи
церские. Мне предложили пойти в. Воен
ный институт иностранных языков (я ушел 
на фронт с третьего курса ИФЛИ). Отка
зался, и направили меня в разведчасть, где 
я и провоевал до конца войны, до самого 
Берлина.

—  А вы какие языки знаете?
— ИФЛИ вообще давал хорошую лин

гвистическую подготовку, мы даже латынь 
зубрили. Я учился на французском отде

лении, так что переводы с французского 
оелаю без подстрочника. Недавно перевел 
$вдбо. Довольно прилично знаю польский, 
тож)Цпереводил без подстрочника Коха- 

 ̂• . у̂вима,. Гадуинского. 
Нёмкого'*з ч е щ с к и й ,  сербский. Изучал 
албанский —\пвревеп многих албанских 
поэтов. Этот учить сложнее — он 
стоит осо5няко!м> принадлежит к индо-ев
ропейской группе. Я  детстве занимался не
мецким, что-то осталось в памяти. Англий
ский в жизни не учил, но когда переводил 
«Двенадцатую ночь» Шекспира, самые 
темные места мне растолковывали шекспи- 
роведы, а остальное понимал сам.

поэтов. Павел Коган был на два курса стар
ше меня, Сергей Наровчатов —  на курс. 
Помню, как Коган однажды сказал: «А зна
ете, ребята, все мы будем когда-нибудь« 
в энциклопедии».

Потом к нам присоединились Михаил 
Кульчицкий из Аитинститута и Борис Слуц
кий из юридического. Как-то постепенно 
мы стали перебираться в Аитинститут. На
ровчатов —  тот учился сразу в трех мес
тах: в ИФЛИ, в ГИТИСе на заочном или 
вечернем, не помню точно, и еще в Литии- 
ституте. Такая вот у нас была поэтическая 
компания. Нашим наставником и учителем 
был Илья Сельвинский. Вся московская

—  Значит, ИФ ЛИ и война —  две ваши 
жизненные школы, определившие ваш путь 
—  человека, поэта, переводчика?

— Поэта и любого человека формирует 
вся его жизнь, а не только период ученья. 
К тому же у меня была еще одна Школа, 
которая очень много мне дала и во многом 
меня сформировала. В старших классах я 
учился в необыкновенной школе — на Су
щевском валу. Тогда в Москве было всего 
три таких. Наша называлась Первая опыт
но-показательная имени Горького. Сейчас 
это 204-я школа. Никакого специального 
отбора туда не было, и никаких опытов над 
нами не производили, но были прекрас
ные педагоги. Они не просто преподавали 
предметы, они учили нас думать. В школе 
была такая творческая атмосфера, что из 
довольно обычных, нормальных детей вы
росли талантливые люди. У нас несколько 
членов Союза писателей, известный жур
налист-международник, переводчица не
мецкой и скандинавской литературы, аст
роном, доцент МАИ, ряд математиков. За
кончили мы в 38-м году, и вот уже столь
ко лет прошло, а мы все еще дружим и 
регулярно собираемся.

Это было первое мое хорошее образо
вание. У нас половина класса закончила с 
отличным аттестатом. Отдел народного об
разования прислал даже комиссию для про
верки. Оказалось, что все ребята свои от
метки честно заслужили. Просто у нас бы
ли очень хорошие педагоги. Литературу 
(это были не уроки, а лекции, как в ин
ституте) читал Сергей Андреевич Смирнов, 
математику преподавал Петр Яковлевич 
Дорф, известный в Москве педагог.

—  После такой подготовки вы, навер
ное, запросто сдали экзамен в ИФ ЛИ?

— Экзаменов никаких я не сдавал, по
тому что окончил школу с отличным аттес
татом, а для отличников было только со
беседование, в результате которого меня 
и зачислили. А конкурс был колоссальный 
для довоенной Москвы — девять человек 
на место. Очень скоро я вошел в компа
нию ифлийских поэтов. В нашем институ
те любили поэзию и очень уважали своих

поэтическая молодежь ходила к нему на се
минар — отчасти из любви к Сельвинско- 
му, отчасти потому, что там давали чай 
с бутербродами.

Д КАК по-вашему, Давид Самойло- 
^  ) вич, можно ли научить чело

века писать стихи, сделать его поэтом?
— Нельзя. Так же как нельзя научить 

человека быть музыкантом или матема
тиком, режиссером или балериной. По
этом надо родиться. Но и этого мало: по
этом рождаются, а явлением литературы 
становятся. Становятся а-^зудьтате ш тс  
гих сложных процессов. Во-первых, пер
вичного освоения поэтического ремесла, 
что человеку способному (такому, как, 
например, Есенин) несложно. Во-вторых, 
произрастания личности, потому что, да
же обладая литературными способностя
ми, но не будучи личностью, ты все рав
но не писатель. И наконец, третье необ
ходимое слагаемое — освоение ли
тературной культуры, то есть уровня, на 
котором находится литература в данный 
момент. Потому что в литературе чело
век существует сперва каш личность. 
Личность является частью литературного 
процесса. И гений не мог бы стоять вне 
литературного процесса своей эпохи. 
Пушкин, так сильно продвинувший ли
тературу, имел предшественников... Его 
поэтика складывалась из существовав
ших в ту пору элементов, конечно, с 
привнесением нового. Отношение вклада 
данной личности к той культурной мас
се, которую он освоил, трудно вычис
лить, но без этой культурной массы ни 
один писатель невозможен. Некоторые 
молодые поэты думают, что если они бу
дут много читать других йоэтов, 
то те на них повлияют и они по
теряют индивидуальность. Это чепу
ха. Если есть сильная индивидуаль
ность, она усвоит лучшее — даже не 
лучшее, а нужное для себя. Остальное уй
дет. И все вместе сольется в некую лич
ность, непохожую на всех прочих. Неве
жество никогда не являлось достоинст
вом литератора, так же как ученость са
ма по себе тоже не делает человека пи
сателем.

— Большинство поэтов во время сво-. 
его ученичества пишут подражательные 
стихи, пытаются копировать своих учи
телей. Был ли у вас такой период?

— Конечно. Это процесс естественный 
для любого поэта. Мое стихотворение 
«Стансы» заканчивается так:

Начнем с подражайья. Ведь позже 
Придется узнать все равно,
На что мы похожи и гожи 
И что нам от бога дано.

Сам Пушкин прошел стадию подража-

ния старшим современникам 
вину, Жуковскому, Панчптттуп’ ^  , , 
ской литературной школе XVIII ве
ка. Школой моего поколения яви
лась русская поэзия двадцатых го
дов нашего века, которую мы усерд
но осваивали. -КТо подражал Маяков
скому, кто Сельвинскому, я — Па
стернаку, Мандельштаму и Велемиру 
Хлебникову. Это очень полезный период 
усвоения — как в музыкальной грамоте 
учатся по Баху, а потом приходят к сво
ему. А если не приходят, значит, талан
та нет. Значит, личности не получилось.

Многие прекрасно осваивают то, что 
дают учителя: метод стихосложения. Но 
не более того. Научиться можно понима
нию жанра, пониманию жизненных прин
ципов, эстетических концепций. Но ведь 
и это еще не все для поэта. Писать ям
бом может каждый. В Царскосельском 
лицее все писали стихи, и у Иличевского 
получалось не хуже, чем у маленького 
Пушкина: чисто, гладко, по всем прави
лам.

— Но было и наоборот: Денис Давыдов 
поэзии не учился...

— Правильно, тогда профессионалов не 
было. Пушкина принято считать первым 
профессиональным литератором. А Денис 
Давыдов и Лермонтов вообще не готови
лись в поэты, но в них это зрело. Тогдаш
нее образование дворян было гуманитар
ным и в какой-то мере способствовало 
развитию поэтических дарований. И — 
среда. У Дениса Давыдова была обшир
ная литературная среДа, где он мог соиз- 
мериться с поэзией своего времени.

Провести аналогию между литератур
ным образованием нынешним и тогдаш
ним очень трудно: слишком они отлича
ются. В разные времена поэзия была за
нятием разного круга. В державинское 
время — занятием придворным- писали 
оды. Потом стала занятием светским: пи
сали элегии. Потом занятием граждан
ским (Некрасов). Потом идейно-философ
ским (Блок).

— Но гражданские стихи были и до 
Некрасова: декабристы, Пушкин.

— Я говорю не про гражданские сти
хи, а про гражданскую поэзию как род 
занятий. Гражданские мотивы появились 
задолго до Некрасова, но именно Некра
сов — пора профессионализма, когда 
гражданская поэзия стала в России об
щественной деятельностью, гражданской 
службой.

— Вы остановились на Блоке. А если 
продолжить?

— После Блока пошло поколение по
этов двадцатых-тридцатых годов, когда 
положение писателя совершенно другое, 
чем до революции. Он тесно связан с го
сударственными, социальными задачами. 
Наиболее чистым явлением такого рода 
был Маяковский. Его творчество прямо 
связано с понятием социального заказа. 
В разных степенях и разных формах со
циальный заказ существует и в наше 
время, поскольку поэзия стала не только 
общественным, но и государственным яв
лением.
Р  АЗГОВОР наш затянулся, пора было
■ уходить. На прощанье я решила за

дать вопрос, возможно, наивный, но для 
меня важный: как можно узнать поэта, от
личить его от других людей? Есть ли з 
нем что-то особое?

— Не всегда, — ответил Самойлов. — 
Как известно, «и средь детей ничтожных 
мира, быть может, всех ничтожней он». 
Конечно, не по внешнему виду и не по 
разговору можно судить о таланте поэта, 
а по его стихам. В этом деле у меня глаз 
наметанный (очень много стихов мне при
сылают, особенно молодые). Так что я мо
гу быстро угадать, с кем имею дело, — с 
трех стихотворений. Поэта угадывают 
только по стихам...

Да, по стихам, подумала я. Но ведь и 
мы, обыкновенные читатели и почитатели 
поэзии, тоже определяем поэта по сти
хам. По стихам* помогающим любить, 
жить, бороться, отличать добро от зла. 
И по тем, что помогают выстоять, когда ты 
уже на предела. Как писал* Давид Самой
лов,

И можно ли страхам и ранам
Позволить себя одолеть?
Лишь память, лишь память дана нам,
Чтоб ею навеки болеть.

СВЕТЛ А Н А НО ВИКОВА.

Давид САМОЙЛОВ:

« Н А Ч Н Е М  
С П О Д Р А -  
Ж А Н Ь Я .. .»


