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КНИГА О ДРУЗЬЯХ 
ИСТИННОГО ДРУГА

Любить искусство — это не профессия, а врожденная 
черта характера, и этой редкостной чертой счастливо об­
ладает автор этой оригинальной и по форме, и по содер­
жанию книги Борис Федорович Семенов.

По специальности он художник-график, иллюстратор 
книг, но это только небольшая часть его деятельности. 
Я знаю его давно. Нашей дружбе с первого взгляда ми­
нуло сорок лет. И чего-чего только мы не затевали за 
это время. И, как это ни странно, многие из наших за­
тей совместными усилиями с нашими друзьями нам уда­
валось превратить в живое дело.

Мой друг обладает удивительной способностью ви­
деть в каждом человеке изюминку и превращать ее, ино­
гда вопреки самому обладателю этой изюминки, в жи­
вой цветок творчества, в радость.

Мой друг там, где среди его друзей возникает нечто 
интересное, и он незаметно в это интересное вкладывает 
запас дрожжей своей заинтересованности,, своего отмен­
ного вкуса и настойчивой трудоспособности.

Не без его энтузиазма еще во время войны возник 
журнал «Костер». Не без его влюбленности «Ленинград­
ский альманах» превратился в журнал «Нева», не без 
его практических советов стала выходить «Аврора».

Я бы -мог при желании продлить список его подклю­
чений к начинаниям своих друзей и его собственных за­
тей, от авторства которых он поразительно незаметно 
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умеет уходить в сторону. Да и эту книгу, написанную с 
величайшим трудом и любовью к каждой запятой, он, 
если его спросить, наверняка поставит в заслугу настой­
чивости своих друзей, заставивших его, Бориса Федоро­
вича Семенова, взяться за перо. Он писал эту книгу дол­
го и увлеченно.

Он не может жить без увлеченности.
Эта книга о друзьях истинного друга. И портрет это­

го истинного и прекрасного друга возникает из мозаики 
характеров его друзей, как чудо.

И мне остается только позавидовать вашей возмож­
ности войти через эту книгу в круг влюбленных в мастер­
ство своего дела людей.

Михаил Дудин



В эту слишком дождливую и поэтому особенно па­
мятную осень 1918 года мне исполнилось восемь лет, я 
часто хворал и, пожалуй, мог бы сейчас по памяти нари­
совать сам себя — тонконогого, давно не стриженного, 
с косицей на затылке, в заштопанных на коленках чул­
ках. Помню, что был я туго перепоясан маминой косын­
кой, как ополченец русско-турецкой войны, а мое боль­
ное горло стягивал бинт с вылезающей оттуда ватой.

Однако запомнилась мне эта пора особенно потому, 
что горше всякой болезни было тоскливое чувство оди­
ночества.

Ожидая возвращения матери с работы, я часами про­
сиживал, поджав, ногу, на широком подоконнике и сквозь 
ползущие по стеклу струйки дождя разглядывал види­
мый мне кусок нашего двора: полукруглую пещеру под­
воротни, откуда могла появиться мама, поверхность ас­
фальта, покрытого паутиной трещин, да шныряющих 
взад-вперед бездомных кошек.

Мы с мамой хозяйничали вдвоем в большой пустой 
квартире. Нас называли — семья фронтовика и квартиру 
дали по распределению домкомбеда, или, точнее, коми­
тета домовой бедноты.

Отец уже четвертый год колесил по далеким фронтам 
на своем трясучем броневике, мама работала в типогра­
фии, и мне приходилось одному коротать время, заперев 
хорошенько дверь на тяжелый крюк, засов и цепочку.
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Никто в нашем большом пятиэтажном доме не запи­
рал дверь на ключ. В этом не было никакого смысла. 
Стоило вспомнить вечно небритого и как бы глухонемого 
мужика, который сидел у ворот Клинского рынка, раз­
ложив на вытертом одеяле весь свой товар. У него были 
в богатейшем выборе не только замки всех размеров, но 
и тяжелые связки ржавых ключей, замысловатых крюч­
ков и отмычек.

Нет, толстый дверной крюк был всего надежней.
Можно себе представить, каких только страхов не 

мерещилось моей матери там, в типографии, в долгие 
часы вечерней смены. Все кругом только и говорили что 
о зверских грабежах, о налетчиках да еще о «живых 
покойниках» с Митрофаньевского кладбища... Трудно 
было отделаться от предчувствий и опасений — а вдруг 
лопнет ламповое стекло? Или, не дай бог, вспыхнет ке­
росин? А спички? Удалось ли убрать их подальше? Да, 
наконец, достаточно было припомнить жуткую нашу 
лестницу, лишенную окон и вообще всяческого освеще­
ния. На ней было темно даже днем, как в заброшенной 
шахте.

Тем, кто поднимался по ступеням в этой кромешной 
тьме, приходилось все время покашливать или насвисты­
вать, чтобы не налететь на встречного, а если говорить 
честно, то больше затем, чтобы подбодрить себя. Бывало, 
в тишину квартиры врывался торопливый град ударов.

— Кто там? — спрашивал'я издалека, опасаясь по­
дойти к содрогающейся двери.

— Это я, Вадимих, из чехкви святого Михония...
Ну кто бы мог у нас не узнать быструю речь кругло­

лицего Владимира, человека неопределенного возраста? 
Он разговаривал торжественным тоном, и дети нашего 
двора любили задавать ему глупейшие вопросы, чтобы 
послушать, как он интересно картавит.

Владимир ходил в любую погоду с обнаженной го­
ловой, даже когда снег присыпал мелкими звездочками 
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его черные волосы и залеплял стекла очков. Дом за до­
мом он обходил улицы мелкими шажками в сандалиях 
на босу ногу. Я так же, как и все, считал Владимира 
подвижником, разглядывал его натруженные ноги: хо­
телось увидеть между переплетениями ремешков следы 
ран от гвоздей палача. Ведь даже бог-отец изображен 
на потолке под куполом храма в таких скороходовских 
сандалиях с ремешками.

— Пехедайте взхосвым,— напевал за дверью Влади­
мир,— завтха большая свужба, всех пхигвашаем...— и 
направлял стопы к другой квартире.

Стучались к нам и другие нежданные посетители. 
Робко стучали, тихонечко. Жалостную просьбу о куске 
хлеба прерывал плач ребенка.

— Пода-а-айте, ради Христа...
Страшно было подумать об изголодавшихся, почер­

невших от невзгод скитальцах. Откуда взялись они? Из 
каких краев приходят и когда вернутся к своим разорен­
ным гнездам?.. Да и чем могла помочь этим беднягам 
моя мать или другая хозяйка.по соседству? Откуда было 
взять хлеба и денег, ведь в карманах всех жителей на­
шего дома разгуливал ветер...

Иногда в дверь барабанили, сразу'две или три руки, 
при этом на лестнице стоял бестолковый шум и беспо­
лезно было задавать вопрос — кто там?.. Сквозь шар­
канье ног и шуршание юбок слышалась гортанная речь 
и хныканье младенца...

Несмотря на предупреждения, что цыгане похищают 
детей, мы их не очень-то боялись. Здесь рядом, на раз­
валинах извозчичьего двора, тоже обитали цыгане. Они 
жгли костры, лудили и паяли кастрюли, а их босоногая 
детвора скакала вокруг полыхающего огня.

А тем временем цыганка за дверью говорила, что 
если нет молока или хлебца, то пустите хоть ребеночка 
перепеленать.
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И я потихоньку отходил 
от двери, стыдясь своей тру­
сости.

Но все это пустяки, а слу­
чалось иногда и по-настояще­
му страшное, когда все про­
исходило, как бывает в ноч­
ном кошмаре.

Стук в дверь не сильный, 
но настойчивый. И сколько ни 
спрашивай, кто там, никако­
го ответа, словно стука и не 
было.' Только едва слышно, 
как за дверью в лестничной 
тишине скрипнет подошва, и 
опять ни дыхания, ни шоро­
ха...

Кто-то чутко, вслушивает­
ся в тишину, словно хочет 
уловить — не донесется ли го­
лос или какое-нибудь движе­
ние из глубины квартиры... 
Моментально пересыхает в 
горле, начинает жутко стучать 

сердце. Должно быть, как раз в это мгновение моя 
мать, стоящая на мостике своей печатной машины, 
вздрогнет, пронзенная предчувствием, и я, получив от 
нее в ту же минуту ответный сигнал, постараюсь ды­
шать спокойней. Отстояв в неподвижности минуту-дру­
гую, пробираюсь на цыпочках в свою комнату...

А там притаишься за шторой и глядишь во двор. 
Наконец в сумеречном свете вильнет в подворотню чья- 
то сутулая крысиная спина... И тут вздохнешь с облегче­
нием: ушел... снята осада.

Вот почему мне было запрещено близко подходить к 
двери на любой стук, кроме условленного: «Там-та-там!
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(пауза). Там-там!» Подделать этот наш секретный шифр 
не удалось бы никому — ни музыканту на каких-нибудь 
литаврах, ни даже закоренелому грабителю. Тут ведь 
подлинность определялась не только точностью ритма 
или продолжительностью паузы, но главным образом 
силой удара маминой, а не чьей-то чужой руки.

— Там-та-там! Там-там!
И я мчался на этот призыв, летел в одной рубашке 

по темному коридору, в два счета расправлялся со все­
ми запорами — и обратно бегом, скорей влетал под оде­
яло. А мама, едва скинув пальто, с брызгами дождя в 
волосах, счастливая, что дома все в порядке, спешила 
сунуть в мою одеяльную нору холодное антоновское яб­
локо или мятную конфету.

Сладости и лакомства были тогда порядочной ред­
костью, может быть, из-за всеобщего поголовного без­
денежья.

Соседские пронырливые ребята — чуть постарше ме­
ня, братья Солуяновы-Яімщиковы,— обшарившие кру­
гом все цейхгаузы и пустующие склады, обнаружили на 
Обводном канале неработающий маслозавод. Они про­
никали в щель под воротами, расплющиваясь в лепешку, 
и вылезали, набив карманы кусочками тускло-желтой 
кокосовой кожуры. Эти вкуснейшие квадратики надо бы­
ло целый час размягчать во рту, впиваться, грызть, со­
сать жирную сладость.

Церковные праздники тоже имели сладкую приман­
ку. -Службу у Мирония исполнял старенький священник, 
похожий на Деда Мороза. Когда кончалась заутреня, 
на амвон выходили батюшка и дьякон с золоченой ча­
шей. Обряд, как известно, несложен. Подходивший к 
причастию, крестясь, называл имя, священник подносил 
к его губам серебряный черпак и вливал глоток цер­
ковного вина. Это называлось христовой кровью.

Наступал миг восторга: в животе становилось горячо 
и сладко, хотелось получить еще глоточек... Надо было, 
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сделав круг, снова приблизиться к священнику, кото­
рый вопрошал:

— Имя?
’— Борис.
Дьякон косил глазом и гудел:
— Ступай, сыне, с богом!..
Помню, что в этой уютной церкви сильное впечатление 

вызывало написанное прямо на стене жертвоприноше­
ние Авраама. Жутко было рассматривать эту картину, 
где старик отец пытается зарезать собственного сына. 
А тот, голый, связанный по рукам и ногам, корчится в 
отчаянии. Может быть, кричит: «Помогите!»

Это было недоступно детскому разумению и каза­
лось жестоким издевательством. Для чего понадобилось 
господу испытывать старика Авраама? А что, если кри­
вой нож, повисший в воздухе, вонзится в тело мальчи­
ка? А эти сучья — они же для костра?

Бабушка прерывала мои вопросы толчком между ло­
паток и указывала в потолок, где парила стайка херуви­
мов: дети не дети, а просто курчавые головки с крылыш­
ками, вроде амуров...

* * *

Мы жили, как живут городские воробьи, знающие 
пределы одного своего двора, только одну свою улицу. 
Наша Серпуховская была частью района, который на­
зывался «Семенцы». Сюда входила вся обойма парал­
лельно расположенных улиц, что идут от Технологиче­
ского института к Обводному каналу: Бронницкая, Сер­
пуховская, Подольская, Верейская, Можайская и Ру- 
зовская. Все интересы жителей «Семенцов» ограничива­
лись своим районом, тут были свои достопримечатель­
ности: увеселительный сад «Олимпия», ипподром на Се­
меновском плацу... А Палата мер и весов с башней, где 
громадные часы — самые точные в мире,— это было гор- 
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достыо нашего района. Жителям «Семенцов» был чужд 
уклад жизни населения буржуазного Невского проспек­
та, с его гостиницами, кафе и ресторанами; Троицкой 
улицы, с ее десятком шляпных и цветочных магазинов; 
каких-то там жителей Песков...

А где-то еще проживали «васинцы» — Василеостров­
ские люди — островитяне, а на отдаленной Малой Охте 
обитали уж совсем какие-то иностранцы.

Название «Семенцы» произошло в давние годы от 
казарм лейб-гвардии Семеновского полка. Эти некраси­
вые двухэтажные строения грязно-бурого цвета тяну­
лись по Загородному проспекту от Звенигородской до 
Царскосельского (ныне Витебский) вокзала. Они окру­
жали Семеновский плац и занимали левую сторону Ру- 
зовской улицы. Когда-то здесь были деревянные домики, 
где квартировали у частных владельцев офицеры Семе­
новского полка, сообщая знакомым, что поселились в 
«Семенцах».

Я не любил этого названия, так же как не любил и 
грязноватую свою улицу; не нравился мне и Клинский 
проспект, посредине которого после дождей устанавли­
вался водораздел — длинная, как речка, непроходимая 
лужа. Повсюду — и на Серпуховской, Подольской и про­
чих улицах — зияли похожие на свалки мусора пустыри 
на месте уничтоженных деревянных домишек. На каж­
дой улице возвышались мрачные каменные руины. Они 
назывались «ломаные дома». Не сломанные, а именно 
«ломаные». Эти не до конца разрушенные каменные ко­
робки,. из которых жители окрестных домов вытащили 
на топливо полы, двери, оконные рамы — словом, все 
деревянное, были приметной чертой разрухи.

Вторгаясь во время игр в эти ободранные стены, мы 
наталкивались случайно на признаки скрытной, потай­
ной жизни... Оказывается, здесь кто-то обитал!

Не сознавая опасности, не только мы, но и девочки 
моего возраста перебирались над пропастями этажей, 
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над провалами лестниц, по шатким переходам и нахо­
дили в уцелевших комнатах то остатки жалкой еды — 
хребты вяленой воблы в промасленной бумаге, то разо­
рванные карты... И замирали от ужаса, заметив в полу­
тьме чердачной каморки распластанного на полу чело­
века в лохмотьях... Впрочем, это оказывалось просто ку­
чей грязной одежды.

Ничем не. огороженные безобразные развалины с на­
ступлением ночи казались особенно страшными, и про­
хожие старались обходить их по другой стороне улицы. 
Рассказывали о жуткой находке, обнаруженной в этих 
руинах: чемодан, а в нем голова дивной красавицы, 
с золотыми сережками в ушах.

Мы же исподтишка посмеивались над страхами 
взрослых...

Иногда мы затевали опасные путешествия. Это бы­
вало в знойные дни, когда раскаляется железо крыш, 
асфальт под ногами размягчается и по городу. ползет 
едкий дымок горелого торфа.

В компании сверстников от восьми до двенадцати 
лет, впятером или вчетвером, мы отправлялись купаться 
на девятую версту. Мы передвигались, тесно сблизив­
шись, кто в тряпочных туфлях, кто стуча сандалиями на 
деревянной подошве, а кто и босиком, в дальнюю даль 
по Забалканскому проспекту, минуя Новодевичий мо­
настырь, на самое разбойничье обиталище — Горячее 
поле... Где-то в районе бойни мы подвергались наскокам 
голодранцев из «Порт-Артура» — многоэтажного дома 
за Обводным каналом — или нападениям «москвичей» у 
Московских ворот. Еще издалека, не видя никакой воды, 
мы слышали все более усиливающийся многоголосый 
крик, визжанье, свист и непрерывный хохот огромной 
детской оравы. Вот где царил всеобщий мир и немысли­
ма была вражда! Все различия на «племена» и породы 
исчезали, и в одну минуту можно было выбрать кого 
хочешь из веселой кутерьмы и сразу подружиться.
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Всех объединяло слияние с природой, стремление пла­
вать, барахтаться, горланить, кувыркаться, даже то­
нуть, хотя вряд ли тут это было возможно.

Странное было это купанье в неглубокой канаве, 
шириной в пять-шесть шагов, с тепловатой вспененной 
водой. Но зато так остро пахло сыростью, травой, све­
жим ветром. Вода была коричневатая, но сверкала под 
солнцем, как настоящая речная.

Обратный путь с Горячего поля по раскаленным бу­
лыжным мостовым, да еще на голодный желудок, был 
страшно изнурителен, и вскоре мы нашли место для ку­
панья намного ближе и безопаснее.

Мы шагали по Загородному, вдоль забора Обухов­
ской больницы, останавливались и заглядывали в про­
дольные щели меж досками. По дорожкам сада броди­
ли раненые солдаты в халатах розоватого цвета: кто 
вприпрыжку на костылях, а 
кто с помощью сиделок. Иные 
с рукой на перевязи или с ша­
рообразно забинтованной го­
ловой лежали на щетинистой 
траве, как будто прямо здесь 
были сражены вражеской пу­
лей. Мы их жалели, вгляды­
вались в бескровные лица. 
Ведь у каждого из нас кто-то 
был на войне. Случалось, ка­
кой-нибудь бородач, завидев 
ребячьи физиономии, нашари­
вал в кармане кусок сахара 
в махорочных крошках и со­
вал сквозь щель:

— Бери-бери, не стесняй­
ся!..

Так приближались мы к 
грязно-охристому Царскосель­
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скому вокзалу, и зайти сюда было необходимо. Надо 
было только поменьше обращать внимания на едкий 
запах креозота и на транспаранты, предупреждавшие 
население об угрозе заболевания сыпным и брюшным 
тифом.

Перед входом в вокзал и внутри, в залах, все было 
завалено и забито узлами, сундуками, фанерными чемо­
данами.

Переселенцы, или беженцы, как их чаще называли, 
дни и ночи дежурили в очередях у железнодорожных 
касс, здесь они питались, нянчили детишек и ночевали 
среди своего имущества.

Перепрыгивая через спящие тела, мы торопились на­
верх по широким ступеням лестницы, чтобы насладить­
ся картинами, которые можно рассматривать без конца. 
Эти стенные росписи- показывали исторические моменты 
первой в России железной дороги, например отправление 
первого поезда из Петербурга в Царское Село. Однаж­
ды, переходя из одного зала в другой, мы очутились пе­
ред спинами толпящихся зевак. Раздавался дружный 
смех, слышались различные восклицания, а' в чем там 
дело — ничего не было видно. Многие старики и жен­
щины плевались и уходили прочь, бормоча ругатель­
ства.

— Коммунисты агитируют,— проговорил’ какой-то 
почтенный старикан дрожащим от негодования голосом.

С трудом просочились мы в первые ряды зрителей. 
Здесь была открыта выставка, каких я никогда не ви­
дывал. Она называлась «Находки со всего света из ис­
тории Старого и Нового Завета». На щитах, обтянутых 
холстиной, были укреплены самые обыкновенные пред­
меты: огрызок яблока, небольшой булыжник, расплю­
щенная и погнутая монета, пара заржавленных ключей, 
бутылка из-под мадеры, наполненная водой...

Оформление выставки было выполнено с тщатель­
ностью, всерьез, как в настоящем музее. Была дажетаб- 
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личка: «Экспонаты трогать руками воспрещается». Эти­
кетки, напечатанные четким шрифтом, поясняли: «Яб­
локо, которым Ева угостила Адама; камень Каина, ко­
торым он убил Авеля; один из сребреников, полученных 
Иудой; ключи от райских врат (утерянысв. Петром); сле­
зы Марии Магдалины...» и прочее, в таком же богохуль­
ном духе.

Впрочем, досмотреть нам все до конца так и не уда­
лось.

— А что вам, бездельникам, тут надо? — завизжала, 
появившись из-за угла, тетка с ведром и метелкой.

Не успев опомниться от потрясающего запретного 
зрелища, мы долго еще рассуждали: что за отчаянные 
люди придумали эту насмешливую выставку? Кто они, 
эти безбожники?..

Дальнейший наш путь продолжался по Гороховой 
улице, прямой и тенистой, к светящемуся вдалеке Адми­
ралтейскому шпилю...

И вот мы идем мимо высокого дома, где жил, как 
известно, чертовски загадочный Гришка Распутин. Ин­
тересно бы узнать — был Гришка колдуном или просто 
гипнотизером? У ворот на лавочке сидит важный двор­
ник— борода лопатой,— вот бы кого расспросить... Но 
вид у дворника генеральски неприступный...

Наконец мы выходим к широкому спуску к Неве 
между двумя темно-серыми яшмовыми вазами.

Здесь, почти что у подножия Медного всадника, в 
жаркую погоду с утра и до заката купалось множество 
мальчишек различного возраста. Невдалеке для поряд­
ка прогуливался милиционер в ослепительно белой гим­
настерке и в белых перчатках — совершеннейший ангел- 
хранитель.

Детишки, что помладше, плескались у самых ступе­
ней, не пытаясь двинуться даже на шаг вперед — там 
уж можно было погрузиться с головой. Отдельные че­
ресчур смелые ныряльщики предпочитали прыгать в
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воду «солдатиком» со 
второго пролета моста и 
плыть потом по середине 
реки по течению к Мед­
ному всаднику.

Кто хоть раз купался 
в Неве, на всю жизнь 
должен запомнить ни с 
чем не сравнимое ощуще­
ние обжигающей свеже­
сти. Его почувствуешь 
много-много лет спустя, 
закрыв глаза и потянув 
слегка носом: сразу при­
помнишь и вкус воды и 
властную силу невского 
течения. Тут ведь не тре­

буется усилий, только держись на поверхности и под­
гребай к берегу, чтоб не проскочить гранитный спуск, 
где ждет тебя твой загорелый голый приятель, прыгая 
и размахивая руками...

Накупавшись до полного посинения, стукоча зубами, 
мы подсчитываем припасенную мелочь и решительно на­
правляемся к Исаакию.

Всякий раз приходилось удивляться, какую малость 
надо платить за сильнейшее, ни с чем не сравнимое удо­
вольствие— подъем на самую, макушку — под «фонарик» 
Исаакиевского собора. Вручив билеты контролеру, мы 
устремлялись вперед и мчались, ловко обгоняя на ходу 
взрослых, цепляясь за тонкие перила, все выше по спи­
рали в полумраке скудно'освещенных лестниц. Дух за­
хватывало и замирало сердце, когда приходилось пере­
бирать коченеющими ногами ступеньки винтовой лесен­
ки вокруг исполинской колонны, приближаясь к завит­
кам ее коринфской капители. Ледяной ветер свистит в 
ушах, пронизывает, рвет рубашку... На какое-то мгнове­
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ние ты повисаешь, как беззащитное насекомое на тон­
кой паутинке и... лучше, пока вниз не смотреть.

Наконец, последнее испытание — путь по лестнице 
внутри купола. Она не так страшна, хотя почти верти­
кальна. И когда вылезаешь в узенькую дверцу на самую 
верхнюю площадку, где выше тебя только золотая ма­
ковка с крестом, а над ней сияющее солнце, то простор 
открывается,, как будто глядишь с воздушного шара.

Голова кружится, становится страшно. Но страх бы­
стро сменяется восторженным упоенйем. Сверху все ка­
жется иным, еще более прекрасным. Наш чудо-город, 
есть ли что-нибудь красивее в мире... Не видно его гра­
ниц, он плывет в зелени пышных садов, весь пронизан 
живой ртутью каналов и рек, стрелами проспектов, всю­
ду вздымаются купола, башенки, островерхие колоколь­
ни... И где-то там, за Фонтанкой, можно распознать кры­
шу родного дома.

— Смотрите, смотрите— Кронштадт!
— Да не может быть, где же, где?
— Да вон же, купол Андреевского собора отлично 

виден! А здесь-то справа — Петропавловский собор, 
весь целиком, как на ладони, ангел на шпиле совсем 
близко — игрушечка!..

* * *

Шатания мои по городу пресекались решительным 
образом. Мать ужасалась, как много времени я прово­
жу бог знает где в компании старших мальчишек...

Сославшись на сверхурочную работу в вечернюю сме­
ну, она посылала меня под бабушкино крыло. Забрав 
с собой две-три любимые книжки, я отправлялся в Тех­
нологический институт. Там за высокой оградой, за без­
ликими стенами укрывался своеобразный городок, совер­
шенно обособленный от-городской жизни. Здесь, на За­
городном, могли сколько угодно завывать на поворотах 
трамваи, грохотать по мостовой ломовые телеги... Все 
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равно этот шум не мог проникнуть за стены Технологи* 
ческого.

Да и вообще проникнуть туда было не просто. В во­
ротах на Загородном стоял крошечный домик с трубой, 
где днем и ночью дежурил вахтер, проверявший про­
пуска.

Одним боком домик-малыш врос в толстый ствол ги­
гантской липы, стоявшей на страже ворот, пожалуй что 
с самого основания института. Раскидистая вершина мо­
гучего дерева давала пристанище многочисленным се­
мействам птиц, а необъятный ствол, похожий на мощный 
торс великана, был изборожден глубокими складками, 
в глубине которых, как по улицам, сновали вереницы 
муравьев и разных букашек.

Где-то вверху в переплетении сучьев жил наш знако­
мый воробей, которого бабушка называла «георгиевский 
кавалер» за его необычайно яркие оранжевые с черным 
перышки. Этого свистуна и забияку мы выделяли и под­
кармливали зимой на своем подоконнике...

«Своих» детей вахтеры знали в лицо и пропускали в 
Технологический беспрепятственно. Про меня говорили: 
«Это антоновский мальчик». Попадая сюда, я сразу же 
забывал наш угрюмый сырой двор, выщербленный бу­
лыжник, зловонные подворотни...

Никто ведь не знал, как был хорош этот городок, 
сколько было здесь радостей. Да и жили здесь бабушка, 
двоюродный брат Митя, друг Санька, тетушка Маруся — 
все самые близкие люди. Ну и, конечно, дядя Саша, со 
своим дивным ящиком красок, мольбертом, подрамни­
ками...

Как весело тут поблескивали чисто вымытые окна, 
сиял на солнце, точно меловая скала, фасад химической 
лаборатории, а в саду у ворот Забалканского дорожки 
светились золотистым песком. И если на дворе стояла 
ненастная погода, все равно здесь все выглядело чище, 
чем там, на улице,
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Весь этот уютный городок, все вместе взятое называ­
лось по-свойски ласково и шутливо: Техноложка.

В любой миг здесь можно было повернуть выключа­
тель и в лампочке с маркой «OSRAM» (других бабушка 
не признавала) вспыхивал ровный свет, свет жизни, слов­
но и не было в городе никакой разрухи. Горячая вода 
бесперебойно бежала по трубам парового отопления, 
звонко булькая и пощелкивая в батареях...

Случались вечера в середине лета — безветренные, 
продолжительные, когда во дворе взрослые начинали иг­
рать в рюхи, в «гори-гори ясно», а чаще всего в распро­
страненную тогда лапту.

Длинноногие студенты в белых рубашках-косоворот­
ках и солидные, даже седобородые профессора как буд­
то снова становились мальчишками. Посланный сильней­
шим ударом лапты арабский мячик со свистом летел в 
дальний угол двора, а искусник, пославший так далеко 
мяч, нарочно громко топоча, бежал гордо, с видом побе­
дителя. Да, в игре был арабский — черный, литой мя­
чик, в отличие от светлого — пустотелого. Запятнать 
арабским мячиком было чувствительно, и это придавало 
игре особую остроту.

Дружные взрывы смеха и вся атмосфера всеобщего 
веселья действовали зажигательно даже на ребятишек, 
сновавших в толпе зрителей. Наслаждались буйным ве­
сельем и мы с братом Митей. Игра длилась без конца, 
но никто думать не хотел о позднем часе. И давно пора 
уже спать, а высоко в небе все еще стоит золотое курча­
вое облачко и, кажется, с каждой минутой становится 
все ярче, светлее...

Но бабушка неумолима. Вот она снова показывается 
из-за угла и молча грозит нам тряпкой.

Наша бабушка Анисья Тимофеевна была в Техноло­
гическом институте человеком известным, хотя и оста­
валась неграмотной до конца дней своих. Ведь здесь про-
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жила она' более полу­
века, со всеми была 
знакома и чувствовала 
себя в родной стихни.

В бабушкином под­
вале всегда было уют­
но, тепло,- чисто приб­
рано. У нее находили 
приют и постоянно жи­
ли самые разные жи­
вотные: хромой заяц, 
кот Матрос, задири­
стый щегол Унька.

Вот одна из карти­
нок моего раннего дет­
ства: я вхожу со двора 
в комнату и вижу — 
бабушка лежит врас­
тяжку на полу, на зе­
леном коврике, а по

ней, словно по какому-то пригорку, разгуливает пестрая 
курица с цыплятами, приговаривая им что-то, видно же­
лая поближе познакомить их со своей кормилицей. А 
на эту семейную сцену угрюмо глядит со шкафа боль­
шеголовый белый кот. Он спасается там от нападения 
курицы, охраняющей своих малышей.

Совсем я был малышом, когда, укладывая меня спать, 
бабушка говорила нараспев, очень тихо одну и ту же 
присказку, какой не слыхал я после никогда и ни от 
кого.

— Вот, слушай:
Чуть-чуть рассвело,
Три волка тянутся в село:
Один се-е-ерый,
Другой бе-е-е-лый,
А третий — чуть-чуть... (пауза) рассвело, 
Три волка тянутся в село...
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И — с самого начала, все так же монотонно, только 
с различными интонациями, так что картина плетущих­
ся в предрассветной рани трех волков меняется все 
время в твоем воображении... Так длится до того мига, 
пока сон не смежит глаза...

В Петербург бабушка попала еще крепостной дев­
чонкой, ее отдали в няньки в богатую семью. В этом до­
ме бывал Дмитрий Антонов, юноша, окончивший гимна­
зию с золотой медалью. Черноглазая девушка заставила 
его забыть все на свете. Через год они обвенчались у 
Спаса на Сенной, хотя из-за этого события деду при­
шлось порвать со всеми родственниками.

Бабушка рассказывала, что боялась переезжать в 
Технологический, за решетчатые ворота, где молодых 
ждала квартирка с бесплатным освещением и дровами, 
ведь Дмитрий Корнеевич к тому времени работал в кан­
целярии старшим паспортистом.

Она так и говорила, что не поедет, «в эту тюрьму». 
А уже год спустя Техноложка стала для нее родней от­
чего дома. Что ни год, рождались дети — Николай, Тоня, 
Елена, Ольга, Мария.

Жизнь становилась все дороже. Дедушка брался за 
любую работу: переписывал по ночам деловые бумаги, 
недосыпал. А денег все равно не хватало. Много лет был 
он регентом хора в домашней церкви Техноложки, те­
перь приходилось бегать на спевки в церковь при Ли­
товском замке (так называлась тюрьма напротив Ма­
риинского театра).

Совсем не старым человеком Дмитрий Корнеевич по­
мер от чахотки. В Технологическом прослужил он два­
дцать шесть лет и оставил на руках вдовы пятерых де­
тей.

И пришлось, бабушке сменить квартиру на полупод­
вал во дворе...

Мне думается, что все те, кто вырос на просторных 
дворах Технологического института, сохранили на самые 
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долгие времена бесконечно дорогие впечатления своего 
детского мира.

И в самом деле, для разнообразных ребячьих игр 
здесь предоставлялось широчайшее раздолье.

Отодвинув дверь кочегарки, можно было наблюдать, 
как в таинственной черноте, словно зверь, мечется то 
оранжевый, то белый огонь. Казалось, что вот тут-то и 
живет «нечистый дух». Таким условным именем разре­
шалось заменять в разговоре имя сатаны или дьявола. 
Ведь даже произносить слово «черт» считалось грехов­
ным. Изображать чертей, хотя бы мелом на асфальте, 
также не разрешалось. Да что там, даже дядюшкина 
бронзовая пепельница с длиннохвостым чертенком по­
чему-то временами исчезала сама собой с его стола.

А что за темно-зеленые бутыли в корзинках из тол­
стых ивовых прутьев стоят на ступенях высокой камен­
ной лестницы? Что за колдовское варево в этих буты­
лях, каждая ростом с кувшин,— из сказки про Али-Бабу 
и сорок разбойников?

Вот как раз тут, в химической лаборатории, работает 
дядя Саша, он весь день возится с этими сосудами, но 
нам запрещает даже подходить близко...

Границей Технологического со стороны Загородного 
был плотный дощатый забор, отделявший нас от Обу­
ховской больницы. Забор поддерживала насыпь, порос­
шая белыми одуванчиками. Очень хотелось заглянуть 
вниз, в чужие владения. Но едва кто-нибудь высовывал 
нос за эту грань, как в забор ударялись гнилые карто­
фелины, стрелы из луков и дробь из рогаток, раздава­
лись неистовые вопли... Там кочевала отчаянная обухов­
ская братва — потомство сиделок, нянюшек и уборщиц, 
что проживали в домиках для служащих больницы.

На Забалканский (ныне Московский) проспект (дру­
гая граница Техноложки) выходила решетка тенистого 
сада, который кончался высокой оградой, а за ней 
виднелось каменное строение с запыленными зеркаль­
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ными окнами. Над входом с улицы хорошо читалась 
крупная надпись на проволочной сетке: «Братья Ботта», 
а пониже и мельче—«Скульптурное заведение».

Боттов двор — так называли в Технологическом уча­
сток лежащей за решеткой земли, где стоял этот павиль­
он из красного гранита. Первым открыл туда путь мой 
друг Санька Емельянов, ему было, как и мне, восемь 
лет.

Однажды, допивая утренний чай, я заметил за окном 
Санькины ноги в обтрепанных штанах и выскочил из-за 
стола, кое-как перекрестив лоб: «Благодарим тя, госпо­
ди...» Не успела бабушка заставить меня как. следует 
прочесть молитву, я уже был за дверьми.

Едва мы поздоровались, как Санька вытащил из кар­
мана... палец. Этот палец был мизинец, раза в два круп­
нее нормального человеческого. Он был сделан из поли­
рованного мрамора. Санька хорошо нагрел его в карма­
не, и было странно держать в руке этот теплый камен­
ный палец какого-то великана.

Мы побежали в сад и, проскользнув под сводом ко­
лючего кустарника, очутились у самой решетки, внизу 
которой Санька обнаружил лаз, куда могла бы прошмыг-' 
нуть собака, а впрочем, и для нас достаточно широкий.

Из-под густо разросшейся сирени было видно, что у 
задней стены павильона стоят, сидят и полулежат кра­
сивые мраморные девушки с распущенными волосами и 
ангелы в рубашках до пят. Некоторые из них обнимали 
кресты, заламывали руки — в общем, жестикулировали, 
как глухонемые. Под навесом валялись отдельные час­
ти фигур, венки и даже головы с точеными прямыми но­
сами.

Вот откуда добыл Санька свою драгоценную находку!
Подзадоривая друг друга, мы полезли на чужую терри­

торию, прислушиваясь и озираясь... Очень хотелось ута­
щить целую голову, чтобы потом в саду установить па­
мятник. Кому? Это неважно, можно потом придумать.
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Просто памятник. А тело слепим из голубой глины,- та.м 
ее полно в деревянном ящике, рядом с конюшней.

Пятясь на карачках, мы потащили женскую голову 
с куском длинной шеи к нашей лазейке. Тут почему-то 
Санька ойкнул, выпустил из рук мраморный обрубок и 
юркнул в листву. На всякий случай бросился за ним и я.

Сквозь ветки мы увидели, как двери павильона с виз­
гом распахнулись и оттуда вышел краснолицый толстый 
человек с седой головой, точно припудренной мраморной 
пылью. Он потянулся, посмотрел - на солнце и вдруг ог­
лушительно раскатисто зевнул... Вот так, должно быть, 
лев, царь пустыни, вылезая из своего логова, дает знать 
на всю округу о своем пробуждении.

Испугавшись людоедской ■ пасти и звериного рыка, 
мы понеслись наутек, ломая кусты.

Теперь нам оставалось попробовать вылепить что-ни­
будь самим...

До чего же приятно было месить податливую глину, 
подливать воду, мять тугую скользкую массу, звонко



пришлепывать. Вот из комка уже образуется увесі? 
стый липкий шар. А вот и нос появился из шара, на­
стоящий римский нос. Эх, кабы не начало темнеть на 
улице — через часок, смотришь, и вся голова была бы 
готова. ..-

Дядя Саша, когда мы заваливаемся спать, все еще 
сидит за мольбертом. Я вижу сквозь синюю ткань по­
лога его бледное лицо, освещенное светом настольной 
лампы, круглый блик на его лысине, рыжеватые усы, 
различаю, как он, изящно оттопыривая мизинец, накла­
дывает на холст мелкими движениями кисти мазочки 
краски.

Днем дядя Саша в лаборатории, а в утренние часы 
и по вечерам пишет все время святых и великомучени­
ков. Должно быть, это кому-то нужно, ведь работы у 
дяди Саши хоть отбавляй. Иногда приходится ехать ку­
да-то с ящиком красок подновлять иконы, а иной раз их 
приносят на дом, прямо в серебряных ризах.

Помнится, по каким-то его делам ходили мы с ба­
бушкой в Афонское подворье. Это серое трехэтажное 
здание с куполом темно-зеленого, цвета помещалось со­
всем от нас недалеко — на углу 2-й Роты и Забалканско- 
го. Здесь жили монахи, здесь же был храм и нечто вро­
де постоялого двора для паломников. Потому и назы­
валось — подворье.

Бабушка не очень-то жаловала священнослужителей, 
но в подворье пекли удивительно вкусный хлеб, какого 
не было даже в булочных Филиппова.

Во дворе и внутри обширного здания бесшумно и 
молча сновали монахи в темных рясах. В храм приходи­
лось подниматься по неудобной лестнице, придержи­
ваясь правой рукой за шаткие перила. Левая стена 
была покрыта широкой живописной панорамой. Здесь 
разгулялась чья-то довольно примитивная кисть, пред­
ставив в ярких красках картину Страшного суда с по­
дробностями ужасающего характера.
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Рассмотреть все, что тут было нарисовано, не было 
возможности, потому что приходилось на ходу зажму­
риваться от леденящего страха. Земля раскалывалась, 
извергая адское пламя, а ухмыляющиеся черти с гибки­
ми хвостами пронзали голых мужчин и женщин трезуб­
цами, нанизывали их на копья, прокалывали языки и, 
кажется, жарили на сковородках... В самом центре ад­
ских мучений извивалась ехидно скалящая зубы змея 
с надписью вдоль хребта: «Ложь — мать всех пороков».

Загадочный полумрак церкви, лица монахов, осве­
щенные снизу прыгающими огоньками свечей, басовито 
гудящий хор певчих — все это заставляло думать, что 
само Афонское подворье — это преддверье к истинному 
аду. А то, что намалевано на стене, находится где-то 
здесь. Может быть, в самом низу этой лестницы, в чер­
ноте подвала, есть незаметная дверца, которую услуж­
ливо отворяют монахи, вытаскивая из толпы богомоль­
цев не настоящих праведников, а врунов и лицемеров...

Ложась спать, стараешься не думать об этих жутких 
картинах, но они поминутно всплывают в памяти — из­
нуренные грешники, взывающие о спасении, и черно­
бородые лица монахов, озаренные светом желтых 
свечей.

А утром комната залита веселым солнцем, и дядя 
Саша уже сидит за своим мольбертом, вытирая кисти 
большой мягкой тряпкой. Я любил запахи дяди Саши­
ного хозяйства: терпкий дух скипидара и одуряющий 
спиртового лака; горьковатый, но вкусный — столярного 
клея. Знал я названия многих красок: циннобер — моя 
любимая киноварь... Умбра...

— Тюркиш-блау,— протяжно говорил дядя Саша, и 
я уже представлял себе синего червячка, выползающего 
из свинцового тюбика.

Ужасно хотелось подержать в руках его тонкие, как 
шпаги, длинные кисточки, плоские флейцы, гибкий но­
жичек мастихин,
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Иногда разрешалось (только недолго) постоять за 
его спиной — не болтать и не кашлять, а наблюдать, как 
движется острый язычок кисти по холсту, углубляя тени 
в складках одежды или поправляя волоски бороды ка­
кого-нибудь Серафима Саровского...

Дядя Саша писал радостными, чистыми красками, 
а сюжеты все были печальными. Вот и сейчас он пишет 
распятие, по бокам которого скорбные фигуры — Мария 
и Марфа. На них одеяния желтого и красного шелка, 
а фон картины глубокий синий, такого сказочно синего 
цвета,' какой бывает у нас только небо зимней’ мороз­
ной ночью.

А нам дядя Саша иногда показывал картины совсем 
другого содержания. Это случалось, когда от дядюшки 
попахивало чем-то вроде спиртового лака, усы у него 
обвисали. Загадочно улыбаясь, он доставал из-за шкафа 
большую папку. Там хранились четыре-пять подлинных 
(и довольно сусальных) рисунков художника Зичи. Как 
всегда, Зичи вызывал всеобщее ликование. Затем дя­
дюшка показывал несколько своих пейзажей: березовая 
роща, вечерние' огни, проселочная дорога... По-моему, 
дядя Саша списал их с открыток, которых у него была 
полна шкатулка.

А самая драгоценная вещь береглась у дяди Саши 
в деревянном футляре с бархатной внутренностью. Это 
было круглое зеркальце в медной оправе — таких мало 
кто видывал. Оно отражало все с предельной четкостью 
и, кроме того, в золотистом освещении, какого не бы­
вает в жизни. Чудесная эта вещь выдавалась нам на 
одну минутку, протиралась лоскутком замши и уклады­
валась в футляр.

Я долго считал волшебное зеркальце вообразившейся 
мне в детстве иллюзией, пока не заметил однажды, что 
на известной картине Ван Эйка за спиной супругов Ар- 
нольфини красуется именно такое зеркальце в похожей 
на шестеренку узорчатой раме...
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Подобно дяде Саше, я попробовал изобразить изгна­
ние из рая Адама и Евы. Не помню, чем прельстил меня 
этот сюжет, может быть, присутствием архангела с пы­
лающим, как паяльная лампа, мечом, но только бабуш­
ка рассердилась и чуть не отобрала мои досекинские 
краски...

* * *

Питались мы плохо, так же, как и все кругом. Суп 
с разваренным добела пшеном и с селедочными голо­
вами, иногда с воблой, которую называли ласково «ка­
рие глазки», порой чечевичная, а чаще перловая каша — 
вот и все, что мы получали в столовой на Бронницкой, 
куда ходили поочередно с котелками и манерками.

Сахар стал совершенной редкостью, а сахариновые 
таблетки в зеленой упаковке были противны и вызывали 
изжогу. Рассказывали, что сахарин вреден и что от него 
можно ослепнуть. Только бабушка в нашей семье упо­
требляла эту химическую сладость, потому что была за­
ядлая кофейница. Не могла же она лишить себя един­
ственного удовольствия — чашки крепкого кофе, пускай 
даже из желудей, которые мы собирали для нее в Поль­
ском саду...

Ну что ж поделаешь, если даже профессор Яков- 
кин,— а он был самой высокой гордостью бабушки и 
крестным отцом ее детей,— даже этот столп науки пи­
тался тем же самым супом из селедки.

Лакомым блюдом был у нас овсяный кисель. Сейчас 
это блюдо отменного вкуса известно не каждому дере­
венскому жителю. А мы, благословляя бабушкину кух­
ню, усаживались за тарелки, полные студня золотисто­
го оттенка, и кто-нибудь повторял строки Жуковского: 
«Дети, овсяный кисель на столе... Смирно сидеть, не ма­
рать рукавов и к горшку не соваться...»

И в это самое время, мы хорошо знали, где-то рядом 
процветала бешеная спекуляция продуктами. Совсем 
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привычными и обыденными звучали слова, вызывающие 
слюнотечение: телятина, свинина, яичница. Пока обо 
всех этих яствах мы могли, прочесть только в книжках.

Удивительно, что в городе, где было так много полу­
голодных, кое-как питающихся людей, существовали до­
рогие рестораны и открывались увеселительные заведе­
ния— кабаре «Би-Ба-Бо», «Павильон де Пари»...

Я помню афиши на обгорелых стенах руин Литов­
ского замка: «/Аоскаль-чаривник», «Шут на. троне», 
Н. Ф. Монахов. «Пожиратель женщин» (оказалось, что 
так называется оперетта). Наша тетушка Маруся, свет­
ловолосая, худенькая девушка, работала в секретариа­
те А. М. Коллонтай на Фонтанке, в бывшем Юсупов­
ском особняке. Дел было по горло, приходилось заси­
живаться за полночь. Зато домой ее доставлял автомо­
биль. Выдавались и свободные дни, когда можно было 
сбегать на «Тетку Чарлея» или с подружками на танцы...

Как хорошо я помню эти круглые коробочки с кру­
жевами из бумаги, в которых были хрупкие лепешки 
бисквита «Лукоморье», которые наша тетка раздобы­
вала в театральных буфетах.

Откуда-то бабушке стало известно, что родственни­
ки наших соседей открыли подпольную домашнюю сто­
ловую. Она рассудила, что нужно разведать, как там и 
что. Вот мы и отправились туда с Марусей как раз в 
обеденное время.

Над вторым этажом дома на Верейской, где жили 
сестры-близнецы (и это чудо природы очень, хотелось 
посмотреть), была длинная белая вывеска: «Греческая 
кухмистерская». Впрочем, поржавелая вывеска уцеле-, 
ла от старого режима и отношения к теперешней сто­
ловой не имела.

В прихожей мы были ошарашены восторженным ще­
бетанием и порхающими улыбками. Одна из хозяек, в 
кокетливом фартучке, повела нас в комнату, другая по­
скакала, как коза, по длинному коридору.’
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В комнате стоял стол под белой скатертью и возвы­
шался до потолка буфет... Но какой буфет! Полкомнаты 
занимало это сооружение из темного дуба — что-то вро­
де храма чревоугодия. Весь фасад его был изукрашен 
художественной резьбою — орнаментами, виноградными 
листьями, а дверцы декорированы объемными натюр­
мортами: битая дичь и роскошные фрукты. Перед каж­
дым местом расставлены тарелки разной величины, раз­
ложены вилки, ложки и ножички. А в середине стола 
двухэтажная ваза с красивыми яблоками, но добраться 
до нее мешала толпа соусничков, перечниц и горчичниц 
с торчащими стержнями ложечек и лопаток.

Мы переговаривались шепотом, и было хорошо слыш­
но, как в кухне обедает шумная компания. Доносилось 
звяканье ложек, сдержанный смех...

Обед проходил в беспорядочной суете. По коридору 
сновали разрумянившиеся хозяйки, все делалось как бы 
по-домашнему, но не просто, а с оттенком опасения уни­
зиться до положения официантки или, не дай бог, ку­
харки. Бестолковщина была во всем: после супа принес­
ли хлеб, нарезанный тонкими лепестками,— неизвестно, 
можно ли было съесть его без остатка... Потом появи­
лись соленые грибы, такие, как у нас дома. И наконец, 
застенчиво улыбаясь, хозяйка внесла фаянсовую мис­
ку— второе блюдо. Это была тушеная картошка, с лос­
кутками пупырчатой куриной кожи...

Теперь настал, пожалуй, самый неловкий момент.
— Итак, значит, с вас причитается...— Дама в фар­

тучке, уставясь в потолок, стала шевелить губами и что- 
то записывать в блокнотик.

— А пиво наконец будет? — вдруг спросил в кори­
доре громко и отчетливо густой баритон.

Покраснев, хозяйка вылетела из комнаты.
Обед оказался ужасен. От пересоленного супа с лап­

шой несло все той же селедкой, и главное — хоть какое- 
нибудь сладкое напоследок, хотя бы ложечку овсяного 
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киселя... Но ведь овсяный кисель тоже не падал с неба, 
хотя это лакомство всегда напоминало мне библейскую 
манну небесную.

И вот с каким видением связано воспоминание, похо­
жее на сладостный сон.

Тот же восемнадцатый или девятнадцатый год, дре­
мотные зимние сумерки, когда уже в четыре меркнет 
дневной свет. Домашнюю тишину прорезает звонок, и 
бабушка бежит отворять.

На пороге в окружении падающих снежинок стоит 
фигура, закутанная в темную шаль с бахромой. За спи­
ной мешок, а возле ног узлы, корзинки.

И разматываются семьдесят одежек: промокшая 
шаль, вязаная косынка, платок; стягивается полушубок, 
и перед нами появляется совсем маленькая, жаркая, как 
из парной бани, тетя Маша — деревенская наша при­
ятельница. Тетя Маша Румянйстая (ударение на букве 
«и» обязательно). Так с легкой бабушкиной руки назы­
вали эту старушку с постоянно цветущим румяным ли­
цом все жители деревни Малое Верево.

Долго же ей пришлось к нам добираться, да еще с 
бидонами молока и корзинкой, где (мы уж знаем!) гос­
тинцы к рождеству: и овсянка, и оранжево-зеленая мо­
заика гороха, и пироги с картошкой. Это были необык­
новенно вкусные пироги, где между решетчатых пере­
плетений из темного ржаного теста так и выпирают 
золотистые квадраты поджаристой картофельной на­
чинки...

— Вот где будет пир-то!.,

* * *

И тут я вынужден непременно остановиться. Я дол­
жен рассказать о родной земле, о дорогих моей памяти 
людях, среди которых прожил я четыре прекраснейших 
лета раннего детства.
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В Малом Вереве люди говорили не на моем родном 
языке. Они назывались ингерманландцы, или чухонцы, 
коренные жители страны Инкери, пролегавшей исстари 
на топких просторах невской равнины. Только никакие 
не «убогие чухонцы», а работящий, добрый народ, на­
селявший берега быстротекущей Ижоры между Тайца­
ми и Гатчиной.

Чухонцы — может быть, это звучит не так красиво, 
как испанцы, но разве в этом дело? Разноязычье 
не мешало жить нам в свойских, почти родственных 
отношениях со всем старым и малым веревским на­
родом.

Придется начать с того, как готовится путешествие 
в Ижору. Бабушка хлопочет круглые сутки: надо ведь 
позаботиться и о тех, кто остается. Ей помогают все 
взрослые, хоть ничего тяжелого и громоздкого мы не ве­
зем. Но бабушка полна забот, она отдает последние 
команды, прощается с соседками. Всего бережнее упа­
ковывает шкатулку с лекарствами. Здесь у нее средства 
от всех болезней на свете: йод, шалфей, имбирь, наша­
тырь, капли глазные, датского короля, доктора Инозем­
цева...

Посадка в трамвай (возле самого Технологическо­
го) — волнующее событие.

— Кондуктор, не торопите, дайте войти всем спо­
койно... Садитесь поближе к вожатому, а вы, мадам, 
подвиньтесь, не видите — дети!..

На вокзал приезжаем задолго до отхода поезда.
— Ну вот, спешку пороли зачем-то...— говорит ба­

бушка,— даже позавтракать хорошенько не успели.
Бабушка не доверяет ни стрелкам больших часов, 

ни расписанию (да ведь она и не умеет читать). В тре­
тий раз она заглядывает в окошечко кассира:

— Будьте настолько любезны ( мы уж знаем это ее 
излюбленное присловье), когда должен отправиться 
гатчинский поезд?
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— Ровно в двенадцать,— доносится строгий механи­
ческий ответ.

— Ахти, боже мой, ну и пошехонцы же мы, ведь еще 
и одиннадцати-то нету.

Она проверяет по очереди, не вспотел ли кто из нас, 
прикладывает ладонь к нашим лбам, то расстегивает, 
то застегивает пуговки воротников, затем выводит по 
одному из вокзала за уголок,в глубь невысокого кустар­
ника... Ну и возня с этими мальчишками.

Наконец долгожданный момент — состав подан. Из­
далека слышно, как пышет жаром потное черное чудище 
на огромных красных и зеленых колесах, с каким пре­
небрежением к людям пускает круглые белые клубы 
дыма прямо на платформу. И вот уж расселись как 
надо, рассовали по полкам вещи,— третий удар колоко­
ла... Поехали! Подоспевшие к отправлению поезда Ма­
руся и мама, неразличимо похожие, машут платочками 
и скрываются в облаках налетевшего пара...

Как сладостно долго продолжается наше путешест­
вие, как часто и продолжительно гудит паровоз, тяжко 
поднимаясь к Пулковским высотам. Первая станция — 
Александровская. Паровозу необходимо хорошенько от­
дышаться. Снова бьет станционный колокол. Если вы­
сунешься незаметно для бабушки из окна — позади еще 
виден город. Вернее, в мареве можно разглядеть бле­
щущий слиток золота — купол Исаакия Далматского. 
Но... свисток, и состав судорожно дергается, так что у 
дяденьки, сидящего напротив, с носа слетает пенсне.

Дальше поезд бежит куда веселее: так и мелькают 
телеграфные столбы, домики стрелочников, коровы, цве­
ты на откосах... Бабушка настораживается, как бы не 
пропустить нашу станцию. Она обращается к кондук­
тору:

— Будьте настолько любезны...
Дело в том, что место нашего прибытия — Ижора — 

вообще мало кому известно: это разъезд, даже, вернее,
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полустанок, последняя остановка перед Гатчиной, не то 
что станционного здания, а платформы даже нет, и по­
езд стоит всего полминуты...

Усатый кондуктор, разумеется, готов помочь, и, пока 
поезд замирает возле какой-то коричневой будки, он 
успевает перетащить из вагона и нас и наши пожитки и 
напоследок легко и грациозно, как балетный танцовщик, 
переносит с высоких ступенек на землю нашу малень­
кую, но крепкую, плотно сбитую бабушку.

...Улетел громыхающий поезд в Гатчину. Тишина, 
легкий ветерок. И только слышно, как заливаются в вы­
соте жаворонки, тихо свищут дрозды и как дивно ды­
шит и сверкает горячий летний день.

— Вам куда? Верево?.. Садитесь, подвезу немного...
Это говорит старенький чухонец, сидящий в своей 

удобной таратайке. Он остановил лошадку на дороге, 
как только заметил нашу процессию.

— К Мюллеринам едете? Я сразу вижу — свои лю­
ди...— говорит старик, растягивая свои морщины в при­
ветливую улыбку.

Подпрыгивая в трясучей тележке, мы приближаем­
ся к местам радостно знакомым. Впереди справа с каж­
дой минутой растет и все огромнее становится группа 
деревьев на фоне дальнего леса.

Вот пошли уже овсы, огороды, картофельные поля, 
и тележка с грохотом въезжает на широкий дощатый 
настил моста.

Тут жили мы среди людей, библейски простодушных, 
работящих и честных. Непривычно звучали их имена: 
Мириам, Исаак, Авраам, Дебора — словно читаешь ста­
ринную книгу. Все они по-русски говорили плохо, иной 
раз вовсе не разберешь, о чем толкует какая-нибудь доб­
рая старушка.

Жили мы на одной половине просторного рубленого 
дома, очень чистого, с выскобленными до белизны пола­
ми, а снаружи бревна были темные, старые, окна с бе­
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леными ставнями. Наш хозяин 
был добродушный исполин по 
фамилии Мюллеринен. Его де­
тишки всю зиму ждали нашего 
приезда, ведь мы привозили мя­
чики, игрушки, кегли, сытинские 
книжки с картинками.

?4ой друг и ровесник Пекко 
был чудесный маленький кре­
пыш. Волосы у него были белые, 
как сухая солома, и, подстри­
женные небрежными взмахами 
ножниц, торчали во все стороны, 
как соломенная крыша какого- 
нибудь овина.

В конюшне у нас жила могу­
чая лошадь, рыжая с белой гру­
дью. Иногда разрешалось прока­
титься на ее широкой спине. 
Имелось еще две коровы, одна 
из них так любила нашу бабуш­
ку, что, возвращаясь с поля, пе­
регоняла других коров и, выразительно мыча, совала 
морду в окно бабушкиной светелки.

Теперь я хотел бы познакомить читателя с наиболее 
выдающимся явлением природы и украшением этих 
мест — рекой Ижорой. Хочется верить, что от имени пре­
красной этой речки и пошло древнее название — Ижор­
ская земля.

Река щедро поила всех вкуснейшей водой на свете, 
она потчевала местных жителей превосходной редкост­
ной рыбой, и не она ли одаряла белозубых чухонских 
девушек хрустально-светлой голубизной глаз и струя­
щимися по плечам шелковистыми волосами...

Река была приманкой для всех детей. Она бежала 
средь низких берегов совсем поблизости от дома: про- 
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мчишься, шлепая босыми ступнями по тенистой влаж­
ной тропинке,— и вот она, Ижора!

В общем-то речка была не так широка и не очень 
глубока, в иных местах покрывала человека с головой, 
она бежала быстро и прямо-таки вскипала среди валу­
нов. Вода была ледяная, прозрачная, но о купании не 
могло быть и речи. Редкий смельчак, завывая от студе­
ных струй, переплывал с удивительной быстротой на тот 
берег. Под крутыми откосами ходила стайками краса­
вица форель, делая зигзаги и останавливаясь против те­
чения...

Как было не заглядеться, стоя на шатких мостках над 
водой, на беспрерывно колеблющиеся волокна изумруд­
ных водорослей. Потом уж я узнал, что у художников 
этот цвет называется по имени великого живописца — 
Поль Веронез...

Водоросли шевелились и двигались, не зная покоя, 
как руки самой реки. Они были совсем живые, не повто­
рявшие дважды свои сложные извивы. Было похоже, 
что не просто равномерное течение воды управляет дви­
жениями этих русалочьих кос — скорее, думалось, они 
правят загадочным подводным током, то раскидываясь 
веерообразно, то смыкаясь в извилистые пучки. Хотелось 
следить и следить за игрой мотающихся зеленых прядей, 
под которыми ясно различается до последней крупицы 
все дно реки, устланное разноцветными кругляшами и 
каменными лепешками, обточенными водой.

— ...Она ничем не дорожит и дальше, дальше все бе­
жит... — напевала моя тетушка, и я сразу вспоминал мо­
стки над бегущей Ижорой и всю ее подводную красоту.

И еще помню, как Маруся держала меня на руках, 
совсем еще маленького, и указывала вдаль, в сторону 
очень дальней горы:

— А вон там, видишь, Орловские ключи. От них-то 
и начинается наша Ижора... Помнишь, как мы туда ез­
дили?
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Действительно, вдали можно было разглядеть ко­
леблющуюся в знойном июльском мареве, поросшую 
лесом Дудергофскую гору. И что-то там неясно розо­
вело среди массы деревьев.

Веревские старики сплетали из ивовых прутьев ме­
режи, вроде маленьких дирижаблей, устанавливали их 
под вечер на дно реки, а утром приносили добычу. Труд­
но вообразить что-нибудь красивее этой серебряной рыбы 
с красными пятнышками на боках. А что за вкуснейшее 
блюдо — отварная форель с молодой картошкой! «Вот 
уж действительно царская еда»,— говорила бабушка, и 
она была права: совсем недалеко, в двух верстах, была 
царская охота, гатчинский заповедник, полный всяче­
ской живности.

...Их было человек десять — двенадцать на высоких 
черных лошадях, и одеты все, как один, в длинные чер­
ные черкески с газырями. Помню, что в черноте одежды 
полыхнуло что-то красное, может, подкладка, может 
быть, отворот... На дорогу они вылетели, как внезапная 
вспышка молнии. Мы, четверо ребят, так и шарахнулись 
обратно вверх по откосу, в мелкий березнячок, врассып­
ную, теряя волнушки из своих корзиночек... Я помню, 
что звякало какое-то оружие — может быть, карабины. 
Нет, пожалуй, кривые шашки. Лошади подскакивали 
как на пружинках, и тот всадник, что был впереди, что- 
то выкрикнул односложно, и все ринулись за ним, исче­
зая за поворотом.

Все это явление, похожее на картинку из Лермонто­
ва, длилось едва ли минуту, а впечатление осталось на­
всегда, как чувство смутной тревоги.

— Вашное дело гонять детишек,— сказал, узнав об 
этой встрече, дедушка Юсси, попыхтев своей трубкой.— 
Царский конфой, делать им нечего...— И, подумав не­
много, сплюнул.

Пожалуй, я так думаю, стояло лето тысяча девять­
сот шестнадцатого, и мой отец был уже третий год 
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на фронте. Изредка приходили от него коротенькие 
письма.

Лето дышало невыносимым зноем. Раскаленное небо 
заволакивалось лиловыми тучами, но грозы проходили 
стороной, и к закату все совершенно очищалось.

Вокруг нас горели торфяные болота, и даже за го­
лубикой детей не пускали одних. Сизая дымка тянулась 
до самой Гатчины. Это было страшно: никакого огня не 
заметно, но, нечаянно вступив на кочку, можно было 
угодить босой ногой в огнедышащую пасть.

По воскресеньям из города привозили что-нибудь 
вкусное и интересное: поджаренные тыквенные семечки, 
сушки с маком, пачки журналов «Огонек» и «Солнце 
России» с картинками исключительно про войну. В не­
настную погоду мы собирались на крыльце, играли в 
шашки, в лото. Журналы рассматривали с особенным 
рвением, усаживаясь в кружок, голова к голове, возвра­
щались к уже виденным картинкам и находя новые темы 
для разговоров, мусоля пальцем фотографии. Я, как наи­
более опытный грамотей, читал вслух подписи и при­
бавлял свои объяснения:

— Вот, смотрите, закругленные крылья — это немец­
кий аэроплан Таубе, что означает — голубь...

Но почему эти «голуби» бросали бомбы на беззащит­
ную Варшаву — вот этого коварства мы никак не могли 
постигнуть...

Но возвратимся, дорогой друг-читатель, в суровую 
петроградскую зиму 1919 года, на мою Серпуховскую 
улицу.

Прощай же, чудесная страна Инкери, прощай, люби­
мая Ижора..,

* * *
Нежданно-негаданно в нашем доме появился Арсен­

тьев. Ему была нужна комната для работы в тихой, спо­
койной квартире, и дворничиха, рыжая Маруся, указа­
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ла ему нашу. Он предъявил маме какие-то бумажки с 
печатями. Из этих документов можно было понять, что 
«гр. Арсентьев Сергей Кузьмич является уполномочен­
ным одного учреждения по снабжению какого-то дру­
гого».

В те годы были распространены сокращения различ­
ных названий и наименований. Вспоминаются Викжел- 
доры, Учкопрофсожи... Попробовали бы вы расшифро­
вать такое, например, действительно существовавшее 
сокращение: ВОСПР. А оказывалось, что это Вещевой 
отдел снабжения Петроградского района. Вот и разбе­
рись в этих бумажках!

Будущий жилец уплатил за три месяца вперед, а 
к вечеру привез на ломовике столик, тюфяк и два 
стула.

Арсентьев понравился мне сразу, хотя бы уже по­
тому, что у нас в доме будет мужчина. Он был поджа­
рый, стройный, похож на фавна — волосы в мелких за­
витках, зубы как сахар. Сейчас я дал бы ему года два­
дцать четыре, а тогда он казался мне вполне солидным 
человеком. Я понял, что мы станем друзьями: я буду 
заходить к нему, показывать картинки, а он будет мне 
давать на прочтение свои книги.

— Нет ли у вас чего-нибудь почитать? — это был 
мой непременный вопрос при каждом новом знакомстве, 
своего рода проверка — значительный человек передо 
мной или не стоящий внимания.

У Арсентьева никаких книг пока не было видно, но 
я объяснил это тем, что наш жилец не успел обза­
вестись обстановкой, поэтому симпатия к нему 
не уменьшилась. Даже кровати у Арсентьева еще 
не было, и спал он, как узник, на брошенном в угол 
тюфяке.

Подружиться с ним тоже никак не удавалось.
Сергей Кузьмич был страшно занят напряженной де­

ятельностью. Он пропадал где-то неделю, другую, появ- 
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лился на рассвете, запирался на ключ и спал сутки под­
ряд...

Дальние поездки в теплушках были тогда затяжны­
ми путешествиями. Расписания поездов не соблюдались. 
Не хватало паровозов, вагонов, топлива. Из недальней 
Луги нам пришлось ехать однажды зимой двенадцать 
часов. Пассажиры высаживались, пилили и кололи дро­
ва и сами загружали тендер паровоза...

— Все, знаете ли, в разъездах,— говорил Арсентьев, 
расхаживая по кухне и озабоченно затягиваясь папи­
роской.— Вчера — Устюг, завтра — Себеж. Покоя наше­
му брату ждать не приходится.

Как-то зимой среди ночи он разбудил нас, поминут­
но извиняясь:

— Уж не сердитесь — 
прямо с поезда... На шесть 
часов опоздали!

Со двора доносился шум 
мотора, какие-то люди ста­
ли вносить тяжелые вещи в 
комнату, и вскорости все 
утихло.

Наутро он был весел, 
оживлен, разговорчив. Вы­
нес к чаю что-то плоское, 
завернутое в газету.

— Это вам за беспокой­
ство.

Я думал, что там книж­
ка, а оказалось — две тол­
стые, лоснящиеся плитки 
шоколада с орехами.

Мама так и ахнула, стала 
отказываться, но Арсенть­
ев мотал головой да скалил 
белые зубы.



Через некоторое время таинственные ящики были вы­
везены поздним вечером на автомобиле. Укатил и сам 
Арсентьев. Мама слышала, как он поторапливал груз­
чиков.

Приближалась весенняя пора. Вот уж скоро месяц, 
как уехал наш Сергей Кузьмич. Заявлять о его затянув­
шемся отсутствии нам и в голову не приходило. Да и 
кому заявлять? Для чего?

Накануне пасхи осталась ночевать у нас мамина по­
дружка, машинистка Вава. Возвращаться в одиночестве 
к себе на Покровку она боялась и осталась ночевать. 
Отправилась Вава укладываться спать в маленькую ком­
нату, но сразу же вернулась к нам в смущении. Оказа­
лось, что, принявшись стелить постель, она отодвинула 
диван и дверь в комнату жильца сама собой раствори­
лась, по-видимому не была заперта с той стороны.

— Давайте свечку, посмотрим, что там у него?
И вот при лунном свете мы двинулись гуськом к Ар­

сентьеву, как в запретную комнату Синей Бороды. Поло­
сатый тюфяк возле печки, столик, на котором стопка пис­
чей бумаги. Ни книг, ни газет, ни писем... А в углу за 
печкой стоят скособочившись два туго набитых чем-то 
мешка, высотой почти что с меня.

«Неужели мука? А что, если белая, глетчерно-снеж­
ная крупчатка?..»

Нет, в мешках была не мука и даже не крупа. Меш­
ки были наполнены доверху чудесным янтарным изю­
мом.

После сомнений и колебаний решено было взять од­
ну— только одну чашку на троих, заровнять верх ла­
донью и тщательным образом завязать мешок, а дверь 
забить гвоздем и прижать диваном как можно плотнее. 
Тут уж было не до сна. Мы пили чай с изюмом, сладко 
тающим во рту.

В какое-то воскресное утро сидели мы втроем (Вава 
у нас так и прижилась) за чаепитием в хорошо натоп­
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ленной кухне. В дверь с лестницы стала барабанить 
чья-то мощная рука.

— Ну, так и есть, вернулся!
Однако вошли сразу трое: милиционер, квартальный 

и дворник. Спросили, где комната Арсентьева. Вскрыли 
с легкостью замок, вынесли мешки, взломали ящик 
стола...

— Да не может этого быть! Неужели мошенник? —• 
говорила мама.— Какой ужас, совсем еще молодой... И, 
должно быть, человек добрый, видимо, запутался по не­
опытности...

— Большая сволочь,— сказал, как бы не расслы­
шав маминых сожалений, милиционер.— Налетчик он, 
да к тому же спекулянт.— И, покачав в воздухе черной 
кобурой с пистолетом, которую они добыли из арсенть- 
евского стола, добавил: — Не забудь он дома вот эту ве­
щицу— сразу бы к стенке угодил...

Подметая веничком арсентьевское жилище, я обна­
ружил в мусоре не замеченную никем круглую печать 
с лаконичной надписью: «К исполнению!» Вот и пошла 
гулять в моих руках эта печатка по всем бумагам. По ли­
сткам календаря: «С Новым годом!» — К исполне­
нию! На старых рецептах: «...принимать капли три раза 
в день» — К исполнению! И если бы я читал в те 
времена газеты, то, наткнувшись на сообщение о ре­
шении суда над шайкой спекулянтов, охотно пришлеп­
нул бы свою печать как раз к этой заметке.

* * *
Солнце не заглядывало в наши окна, выходившие в 

глубокий двор. Как только день шел на убыль, в нашей 
квартире даже летом начинали сгущаться сумерки.

Там на улице еще золотились в лучах заката окна 
верхних этажей, и в доме напротив семья Португаль­
ских сидела на балконе за вечерним чаем, а у нас дома 
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уже приходилось начинать возню с большой настольной 
лампой. Еще портной Дрябкин, сидя возле входа в свое 
ателье мод, дочитывал вечернюю газету, а я, засучив 
рукава, осторожно, через узкую воронку наполнял внут­
ренность лампы вонючим керосином.

В зеленоватом небе над Клинским проспектом носи­
лись со свистом ласточки, и мальчишки продолжали иг­
рать в «попа-загонялу», а я, как Аладдин, все еще гор­
бился над своей лампой.

Эта керосиновая лампа была драгоценным украше­
нием нашего жилища. На солидной колонне из мутно­
зеленого камня был укреплен широкий резервуар из ма­
тового стекла, покрытый морозным узором. Передвигать 
по столу это сооружение на бронзовом постаменте мож­
но было только двумя руками. Ни у кого из наших зна­
комых я не видел такой красивой лампы. Даже у Пор­
тугальских уж на что была шикарная люстра с львины­
ми головами, с бисером и стеклярусом... даже она рядом 
с нашей показалась бы базарной дешевкой.

Имелся у нас еще один предмет роскоши. Это было 
трюмо в темно-вишневой раме. Жаль, что поверхность 
зеркала подпортил росчерк вверх по дуге: «Люба! Люб­
лю!» Слова эти начертил алмазный перстень завсегдатая 
ресторана, откуда к нам и прибыло трюмо по воле все 
лого же домкомбеда.

И вот, когда в зеркальной глубине угасали дневные 
краски, на столе разгорался цветок огня, освещая все 
кругом теплым светом.

Скоро уже можно было разглядеть китайские паго­
ды на желтых обоях и портрет усатого капитана Майн 
Рида над моим столиком. Хлопот с настольной лампой 
было не меньше, чем у смотрителя маяка: то зазеваешь­
ся и не заметишь, что керосин кончается... или вот толь­
ко что свет был яркий, ровный, как вдруг фитиль сбоку 
обугливался, копоть покрывала стекло вертикальными 
полосами... Важно было не растеряться, а уменьшить 

43



язычок огня, обмотать тряпкой стеклянную трубу, снять 
ее и протереть специальным ежиком, мягкой суконкой, 
затем срезать ножницами нагар и подровнять тлеющий 
фитиль.

Оставаясь до самой полуночи в тихой и темной квар­
тире, я старался не поддаваться подлой тоске одиноче­
ства. Тишина стояла такая плотная, что словно бы уши 
заложило. Однако скучать было некогда. На столе по­
являлись клей, ножницы, кисти, краски... Я рисовал 
цветными карандашами индейцев, богатырей, а на 
листах покрупнее закатывал многофигурные сражения. 
У воинов под красными знаменами из ран струи­
лась алая кровь, а у противников она была зеленого 
цвета.

Я клеил из бумаги четырехгранные домики, круглые 
башни, а на полу выстраивались улицы разноцветных 
домиков со всевозможными вывесками, я их вырезал из 
журнальных объявлений: аптека... моды... часы...

Надоело клеить,— я принимался раскрашивать и вы­
резать картинки из «Нивы», «Огонька» и «Родины»... 
А не то играл в куклы, довольно искусно сделанные 
мамой.

Еще я устраивал сам для себя представления, появ­
ляясь в зеркале то в тюрбане из полосатой шали, то в 
колпаке чародея с ватной бородой, или в облике полу­
голого татуированного индейца.

И все эти забавы в конце концов надоедали.
Тогда раскрывались недра старинного дедушкиного 

шкафа. Он был огромен и страшно скрипел. Если мед­
ленно тянуть дверцы, можно услышать бормотанье, что- 
то вроде: крра-ка-тау-у-у!..

Читать я научился давно, лет, должно быть, с четы­
рех, а то и раньше, и хорошо помню, как, лежа на полу 
на расстеленных газетных листах рядом с отцом, я сло­
жил крупные заголовочные буквы и прочел вслух: зу­
бы! Потом сложил четыре других и получилось: де-по!
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(Это было депо табаков и сигар.) Помню просветлевшие 
глаза отца и возглас:

— Мать, нет, ты только посмотри!..
После этого он занялся моим обучением; оставшись 

в типографии после работы, набрал и оттиснул всю аз- 
буку. Буквы были большие, хорошо было играть в эту 
игру — составлять разные новые слова.

Однако пора вернуться к книжному шкафу и загля­
нуть в него. На нижних полках выстроились мои собст­
венные книги, а на внутренней стороне дверцы я накле­
ил полный список этих сокровищ и количеством звез­
дочек (совсем, как звездочками на погонах) обозначил 
достоинства каждой книги. Приблизительно так это вы­
глядело:

1. Лермонтов. Собрание сочинений в одном томе, 
(Пять звездочек, даже с плюсом.)

2. Книга Ветхаго и Новаго завета. (Никаких отметок. 
Должно быть, из суеверия: а вдруг бог накажет?)

3. Лажечников. Ледяной дом. (Две звездочки.)
4. Путешествие вокруг света без гроша в кармане, 

(Четыре звездочки.)
5. Лидия Чарская. Княжна Джаваха. (Пять крупных 

звездочек.)
6. Э. Сетон-Томпсон. Рассказы о животных. (Тоже 

пять...)
Думаю, что нет надобности продолжать перечень 

ныне забытых книг начисто забытых авторов. Припо­
минаю, что в списке было немало книг, отмеченных од­
ной, двумя звездочками: сочинения Кармен-Сильвы, ка­
кие-то песенники, анекдоты о шуте Балакиреве... А глав­
ной книгой, которая становилась с каждым днем все 
дороже, был тяжеловесный однотомник Лермонтова. На 
желтоватых страницах «голландской слоновой бумаги» 
проплывали сказочные горы, летели скакуны черкесов, 
вспыхивали выстрелы испанских разбойников, сливаясь 
с канонадой Бородинской битвы. Был тут и лютый кра- 
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савец Кирибеевич, и морская царевна с дельфиньим хво- 
стом...

Что за дивная была это книга! Где ни раскрой ее — 
всюду поразительные чудеса: «Под ним Казбек, как 
грань алмаза...» Грань алмаза! Ну не чудо ли эта осле­
пительно сверкающая горная вершина, хоть ты Кавказ- 
то видел всего лишь на картинке.

Или образ коня, навсегда впечатавшийся в память: 
«...горяч и статен конь твой вороной, как красный угль 
его сверкает око, и лоснится хребет его высокой, как 
черный камень, сглаженный волной...» Может быть, мно­
го лет спустя у Делакруа или Жерико мог я встретить­
ся с таким великолепно изображенным конем...

А сколько было в той книге иллюстраций! Они каза­
лись мне достоверными картинами, и образы героев—- 
живыми лицами, списанными с натуры, в этом я был 
уверен.

Под каждым рисунком стояла строка, соответствую­
щая моменту: «Колена его дрожали, он целил мне пря­
мо в лоб» (Это из «Героя нашего времени».); «Выстрел 
раздался у меня над самым ухом, пуля сорвала эполет», 
(Из «Фаталиста»...) Все это запомнилось навсегда.

И вот вкратце сведения о некоторых книгах из моего 
списка.

«Книга Ветхаго и Новаго завета». Это 
было пособие для школьников, где библейские сюжеты 
подавались в сжатом виде. Чтение некоторых глав вы­
зывало у меня ужас перед событиями, вроде всемирного 
потопа или избиения младенцев и распаляло желание 
разузнать об этом побольше...

«Ледяной дом». Читать рекомендовалось только 
отчеркнутое маминой рукой описание ледяного дома, 
Впрочем, остальное, посвященное амурным делам Арте­
мия Волынского, не представляло интереса.

«Путешествие вокруг света без гроша 
в кармане». Захватанная книжка была оценена так 
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высоко за то, что ее можно было перечитывать много 
раз подряд. Не хватало последней страницы. Пришлось 
придумать и дописать окончание печатными буквами на 
отдельном листочке.

«Княжна Джаваха». Книги Чарской заставляли 
читателя изумляться роскошью издания. Сверкающие 
цветной фольгой крышки переплета, словно золотые во­
рота, вводили в чарующий мир. За произведениями Чар­
ской охотились, выменивали на другие ценности, а если 
владелец книги давал ее кому-нибудь на прочтение, то 
уж под самое расчестное слово. Все ее повести создава­
лись по одной проверенной схеме. Юный читатель с 
первых страниц влюблялся в героиню, пленялся ее кра­
сотой, благородством души... По твердому расчету пи­
сательницы на странице такой-то глаза читателя напол­
нялись горючими слезами и удержаться от них было не­
возможно. И уж точно эта страница в каждой книге бы­
ла покороблена струйками пролитых на нее детских слез.

Я упивался чувствительными ее книгами, гордился 
собственной «Княжной Джавахой»... пока однажды ле­
чившая мою ангину доктор Шестакова, похожая на ком­
позитора Листа (седые волосы до плеч и золотые очки), 
не узнала о моем увлечении.

— И охота тебе глотать этот розовый сахарин? —- 
сказала она, смешно уставясь на меня большими, как у 
совы, глазами.— Ведь есть же на свете Гоголь, Марк 
Твен, Вальтер Скотт...

И после этого я стал более критично смотреть на мою 
княжну, а потом обменял ее без сожаления на «Питера 
Марица — молодого бура из Трансвааля»...

В моем шкафу, как ни удивительно, отсутствовал 
Пушкин.

Знакомство с ним началось для меня крайне неудач­
но, и думаю, что не я в этом виноват.

Мне не было и пяти лет, стало быть, году в 1914-м, 
я попал в клуб, устроенный для рабочих экспедиции, 
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где уже тогда работала мама. Там была елка до потол­
ка и веселое представление «Кот в сапогах». После спек­
такля детей стали оделять конфетами и книжками. Я по­
лучил «Царл Салтана». До сих пор помню чувство разо­
чарования. Книжка, как говорил дядя Саша, была полна 
роскошной скуки.

В рисунках замечательного художника Билибина не 
было жизни, движения, юмора. Тоску наводили расши­
тые узорами боярские костюмы, занавесы... Тонко стили­
зованные, обведенные проволочным контуром рисунки 
не действовали на воображение и не заражали пушкин­
ским весельем. И может быть, даже хорошо, что Пуш­
кин, никем не навязанный, как сокровище, ждущее от­
крытия, был еще впереди. А пока любимейшим был 
Лермонтов — его книга, из которой я узнал столь­
ко неожиданного и понял, что значат настоящие 
стихи.

Я читал и перечитывал «Купца Калашникова», «Бег­
леца», «Хаджи Абрека». Оставаясь один, я читал вслух 
как можно громче, чтобы разогнать гнетущую тишину 
слабоосвещенной комнаты.

— «Месяц плывет, тих и спокоен, а юноша воин на 
битву идет...»

Сила стихов Лермонтова меня захватывала и увле­
кала, я, что называется, заходился: хватал расстроен­
ную гитару и, сильно ударяя по всем струнам, начинал 
завывать под бурный аккомпанемент: «Мой милый, сме­
лее вверяйся ты року, будь верен пророку...»

Однажды после того, как я дундел на гитаре, а по­
жалуй, и приплясывал, Агафьюшка, соседка из верхней 
квартиры, сказала матери на следующее утро:

— А знаешь, мил-моя, кто-то вечор в нашем доме 
уж так отчаянно плясал... Да всё в три ноги, да в три 
ноги!..

Привычка читать вслух со временем все развивалась, 
скоро она стала потребностью. Мне хотелось тут же де-
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литься с окружающими всем прекрасным, что открывали 
мне книги.

В Технологическом покорной слушательницей была 
бабушка, и мы часто коротали с ней зимние вечера над 
книжкой.

И вот нет уж вокруг нас никакой кухни, не слышно 
бульканья парового отопления, 'настойчивого стука ма­
ятника... Под шорох страниц мы движемся вровень с от­
важным Дубровским,— вот уже огромный медведь, под­
нявшись на задние ноги, пошел на него...

— Бабушка! Ты что же это, спишь, да?
— Да ты что, как можно! Читай, читай дальше...
А у самой голова так и клонится набок, и черные 

глазки становятся.все уже, и по лицу растекается благо­
стная улыбка, никак не соответствующая страшному мо­
менту в книге.

Нет, бабушка решительно не была способна понять 
мои переживания.

То ли дело — мама. Зимними вечерами, когда она по­
чему-либо не работала и мы были вдвоем, а печка была 
натоплена и лампа горела особенно ясно, вот тут-то и 
начиналось счастье! Мать что-то шила или гладила не 
торопясь, а я мог долго читать вслух, и понимание меж­
ду нами было полное. Дойдя до какого-нибудь чувстви­
тельного момента, я отрывал глаза от книжки и видел 
растроганное лицо матери.

Мы читали с одинаковым упоением Андерсена и Дик­
кенса, Гоголя, «Принца и нищего», «Гулливера»...

* *

Вдруг в нашей монотонной жизни произошло ра­
достное и невероятное событие: целехоньким и невре­
димым вернулся с фронта отец. А ведь до этого долго 
не было никаких известий, да и нам писать было не­
куда. • ■ - . - . . ш
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Отец явился домой на 
рассвете. Его худощавое, 
гладко выбритое лицо с 
лупоглазыми очками-кон­
сервами казалось ма­
леньким под широким ко­
зырьком фуражки. Я ос­
торожно трогал его ко­
роткое кожаное пальто 
все в мелких трещинках, 
словно от невыносимого 
жара войны. Оно пропах­
ло сложной смесью таба­
ка, пота и бензина. Я 
всматривался в его про­
зрачные серые глаза, та-' 
кие светлые на загорелом 
лице, стараясь найти в 
них отблеск бесстрашия 
и отваги. Иначе и быть 
не могло, ведь не каждо­
му было дано переправ­
ляться под артиллерий­
ским огнем через бурные 
кавказские реки, отра­
жать ночные налеты ту­

рецких башибузуков и медленно катить в раскаленной 
машине по солончакам Перекопа.

На ногах у отца были странные, шнурованные до ко­
лен сапоги на толстых подошвах. Таких я еще ни у кого 
не видел. «Венгерки» — так они назывались.

В рассказах о войне, спалившей, кажется, полземли, 
звучали неслыханные названия дальних городов и мест­
ностей. Эрзерум... Снеговые вершины гор, турецкие ми­
нареты. Тифлис — тоже дикие горы, башни и удивитель­
ные бани — серные. Эривань — приторно-сладкое имя, 
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что-то вроде шербета или варенья из роз, которого никто 
даже не нюхал.

А чего стоило страшноватое Гуляй-Поле, где со сви­
стом гуляет ветер. Оно мне представлялось пустыней с 
грудой черепов, как на картине Верещагина... Или — 
Белая Церковь — одинокий белый силуэт залитой лун­
ным светом колокольни в ночном пространстве. Черто- 
млык, Хортица, Таганаш... Как мне запомнились все эти 
непривычные имена, которые отец произносил запросто!..

Впервые я услышал слово, похожее на волосатого 
черного тарантула — Махно. И другое, весело-звонкое, 
кованное из меди — Буденный. И в отцовских рассказах, 
порой просто фантастических, мчались, стреляя и под­
прыгивая на резиновом ходу, неуязвимые броневики, ле­
тела с быстротой ветра легендарная конница, которая 
называлась не иначе, как конная Буденного...

Но вместе с тем бы линники речистые из пес­
ни «Мы красная кавалерия, и про нас...» воспринима­
лись совсем в ином значении. Былинники— так я 
считал — было название каких-то трав, вроде камышей 
(татарник, тальник, былинник), а речистые — произ­
водил я не от слова речь, а .от слова речка. Ведь 
не зря же у Пушкина такое сходство: «А как речь-то 
говорит, словно реченька журчит...» В общем, я воспри­
нимал эту строчку как деталь следующей картины: крас­
ные кавалеристы промчались на лихих конях, и вот утих 
топот копыт, и на берегу речки, в которой отразились 
летящие всадники,— былинники речистые (то есть трост­
ники прибрежные), шурша и перешептываясь, ведут рас­
сказ... о том, как в ночи ясные... Ну, и так далее.

Теперь у нас дома с утра до ночи хлопали двери, 
толклись вёселые гости — фронтовые друзья отца. И все 
это были совсем еще молодые люди, ведь отцу только- 
только стукнуло тридцать лет. Все они жаждали домаш­
него тепла, мирного пристанища, хорошей работы. Кто- 
то из них подарил мне феску красного сукна, настоя- 
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шую, турецкую, и коробку французских цветных мел­
ков. Вчерашние вояки играли на гитарах и мандолинах, 
все время кого-то встречали, чествовали, пили горькую 
брагу, пели негромкие печальные песни: «...Меня вот так 
же провожа-али, махали так же мне платком... И так 
же слезы утира-али своим кисейным рукавом...»

Однажды во двор въехала повозка и какой-то лов­
кий белозубый красавец стал вносить в прихожую пло­
ские ящики с отборными крымскими яблоками. Над ко­
зырьком его фуражки была приколота роза. Это был 
известный клоун и прыгун Виталий Лазаренко, он ока­
зался старинным знакомцем и другом нашей семьи. Я не 
мог поверить, что у нас дома такая знаменитость, пока 
весельчак не прошелся на руках по коридору. Запомни­
лось еще, что за накрытым столом Лазаренко читал 
так, что было слышно во дворе, какие-то стихи, и все 
дружно хохотали и били в ладоши...

Через некоторое время , отец сдал свои очки-консер­
вы в автобронеотряд; после некоторых раздумий отнес 
туда же широкий кинжал-бебут, который полагалось у 
них носить вместо огнестрельного оружия, и окончатель­
но сделался домашним, родным человеком. Теперь мож­
но было, ухватив его за руку, гулять с ним по городу 
не расставаясь...

Все было бы прекрасно,-если бы не «венгерки».
— Что это. твой батька ходит в дамских ботинках?
— Да ты что! Это же «венгерки». Венгерские сапоги, 

в Австро-Венгрии сделаны!
— Ну да, «венгерки», ври больше. Скажи просто, что 

денег нету нормальные сапоги купить.
Да, мальчишки с Серпуховской не давали мне прохо­

ду из-за этих необычных ботинок...
Я часто задумывался — какое множество бездельни­

ков повсюду так . бездарно тратит драгоценное 
время. В хорошую погоду жильцы верхних этажей часа­
ми глазели из раскрытых окощ развалившись на объ­
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емистых подушках.. Они громко обсуждали, домашние 
новости, толковали о прохожих, поддевая на зубок чью- 
нибудь н е.п р а в и л ь н у ю походку или не такую, 
как надо, шляпку.

Газетами тоже интересовались немногие. Приходи­
лось только удивляться: как это люди жалуются на ску­
ку, имея столько свободного времени?

Не выделяться — было каким-то всеобщим правилом. 
Какой-то закон стадности. Кто хотел выйти за черту — 
подвергался осуждению.

— Так-так-так... Значит, у вас это называется «вен- 
г е р к и»?..

Красиво подстриженная брюнетка в белой блузке с 
широким кожаным поясом, приезжавшая на велосипеде 
к низкорослому юноше из соседнего дома, считалась 
«психопомешанной» и была излюбленной мишенью злой 
ребятни. Когда молодой человек выходил провожать 
спою велосипедистку, мальчишки бежали сзади и под­
давали ногами вослед юной паре консервную банку...

А если бы они узнали, чем занимается наша соседка 
Евгения Поволит — бледная высокая девушка с пепель­
ными волосами, — затравили бы без всякого сожаления. 
Я-то знал, кто в действительности эта скромница. . Она 
была дунканистка! Моя мама дружила со старенькой 
мамой Поволит из шестой квартиры. Однажды добрая 
старушка передала для меня билет на театральное пред­
ставление, где будет выступать ее дочь.

Молчаливая, с опущенными глазами и быстрой бес­
шумной походкой — вот уж кто совсем не был похож на 
артистку.

На спектакль я пришел раньше всех. На площади, 
сбоку от Александрийского театра, я нашел дом, обли­
цованный серым гранитом. На третьем его этаже поме­
щался светлый просторный зал с зеркалами до потолка, 
и по четырем сторонам стояли стулья, открывая площад­
ку посередине.
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Было пасмурное зимнее утро, и от высоких окон нес­
ло пронзительным холодом. Зрителей собралось немного, 
пожалуй, человек тридцать взрослых, а из детей один 
только' я.

Наконец вышел пианист. Приблизившись к публике, 
он объявил, что хореографическая студия-школа совре­
менного танца учебно-экспериментального театра пока­
жет ритуальные игры и пляски «Празднества Диониса». 
Название этой танцевальной труппы я передаю сей­
час, конечно, не совсем точно, однако за слова «со­
временный» и «экспериментальный» я готов пору­
читься.

Итак, после первых аккордов на площрдку с кри­
ками «Эвоэ!» выскочили молодые люди и девушки, оде­
тые в блекло-розовые и голубые туники. Все они гоня­
лись босиком по' навощенному паркету, кружились в хо­
роводе, сплетались в объятиях...

Единственный, кто занял место в первом ряду, был 
я, и все лезло мне прямо в глаза: неуклюжая жеман­
ность подпрыгивающих мужчин, их безобразные ступни, 
острые локти и колени и притворные улыбки накрашен­
ных девиц. У самого моего носа проносилось трепыхание 
одежд и учащенное дыхание танцовщиков...

И опять выбегали наскоро переодевшиеся девушки с 
гирляндами бумажных цветов и юноши с флейтами, сде­
ланными из картонки. Я заставлял себя не смотреть на 
Женю Поволит, на ее размалеванные щеки, посинев­
шие от холода плечи и ноги.

Наверху все еще продолжала греметь музыка, а я 
уже совал руки в рукава курточки в гардеробе и нако­
нец выбрался на улицу.

Босоножка Поволит могла жить спокойно. Об ее уча­
стии в «Празднествах Диониса» я рассказывать не со­
бирался. Что же касается отцовских «венгерок», то тут 
мальчишки были правы — денег у нас не было. Ведь ра­
ботала пока одна мать.
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Безработица стала повальным бедствием. На Петро­
градской стороне у Ситного рынка стоял высоченный 
дом с круглой башней вроде каланчи — Биржа труда. 
В залах и коридорах томились в ожидании работы сотни 
людей всяческих специальностей. Были среди них и то­
варищи отца — наборщики, такие же обладатели кар­
точки безработного. Там велась ежедневно возрастаю­
щая запись, перекличка по утрам; надо было дежурить 
на месте — а вдруг откроется окошечко и оттуда голос: 
«Требуются наборщики на постоянную работу...» Но 
проходили дни и недели, окошечко не отворялось. А во­
круг открывались различные временные промыслы: кто 
варил дома постный сахар, кто мастерил вязаные гал­
стуки, кто-то жарил пирожки из смеси отрубей и за­
тхлой «крупчатки».

У одной хитроумной бабки в полупустой квартире на 
углу Можайской был снят пол и под ногами валялись 
клочья сена, ветки с листьями, капустные ошметки, лопу­
хи... Старушка содержала пару косматых коз, торговала 
свежим молоком и своих кормилиц показывала ребятам, 
разрешая угощать животных корками хлеба с солью.

Существовала еще категория «лиц свободной про­
фессии». Биржа труда была не для них. Так именова­
лись не только артисты и художники, но и разные кус­
тари: парикмахеры, фотографы, портные...

Здесь, в нашем окружении, не проживали какие-ни­
будь выдающиеся люди или знаменитости. Попробую 
дать несколько набросков, сохранившихся в памяти с 
тогдашних времен.

Маркевич — безногий польский пан, в инженер­
ской фуражке с молоточками, владелец лавочки напро­
тив наших ворот. Он был хорош за прилавком: крах­
мальные манжеты и мефистофельская бородка. А по 
улице передвигался на костылях, волоча ноги в черных 
крагах, похожих на пустые железные доспехи. Лавочка 
не давала дохода и превратилась в жилую комнату 
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с запыленным окном. На стекле виднелись потускневшие 
буквы «Канцелярские принадлежности», и когда вече­
ром зажигался свет, то в мутной глубине можно было 
разглядеть дочку Маркевича — грустное лицо, склонен­
ное над керосинкой.

Саша Чепцов. Одинокий юноша, механик паро­
возных мастерских. Я пришел одолжить плоскогубцы и 
увидел, что его комната настоящая мастерская, где был 
токарный станочек, множество инструментов и на полке 
модель «Авроры». Саша был знаток джиу-джитсу, и го­
ворили, что кого хочешь мог загипнотизировать.

Повар Игнатов — широкогрудый коренастый че­
ловек, отец троих мальчишек, приехавших из Рязани. 
Горластые рыжие сорванцы вечно лезли в драку с кем 
попало и постоянно дрались между собой.

Прохоров — лохматый учитель в- очках, и жена 
его, тоже учительница и тоже очкарик. Дома — полная 
неустроенность и пренебрежение к быту. Отрицание ка­
ких-либо удобств. Вместо скатерти — газета, окна без 
занавесок. Повсюду разбросанные вперемешку книжки, 
полотенца, стопки тетрадей...

Новорожденный Демьян, завернутый с головой в оде­
яло, орет во всю глотку, лежа на подоконнике, а они 
хоть бы что — целуются и никакого внимания. Они иначе 
и не звали малыша, как полным именем: «Не голоси, 
Демьян! Демьян, спать сейчас же!..»

Вскоре Прохоровы вместе с Демьяном отправились 
учительствовать куда-то на Крайний Север.

Семья, Тер-Микаэлян. Глава дома, ответст­
венный работник, вечно отсутствовал. Хозяйничали его 
матица, старушка с глубокими блестящими очами, и же­
на, бледнолицая красавица Елена Андреевна — Елена 
Прекрасная, такой она мне казалась. Из-за такой, по 
моему мнению, древние греки и начали убивать друг 
друга. Впрочем, Елена Андреевна была поглощена вос­
питанием двух дочерей и появлялась на улице редко...
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Жили еще в нашем доме всякие трудовые пчелы: 
фельдшерица, кровельщик, кучер с Петропочтамта... От­
лично уживались тут граждане без трудовой книжки: 
мороженщик, маркер и гробовщик Потемкин, изготов­
лявший на заказ табуретки, стульчаки и детские коля­
сочки...

На единообразном фоне серенькой бедности одна лишь 
семья Португальских заметно 
благополучием и довольством, 
этаже с окнами на улицу, ши­
рокий балкон с балюстрадой. 
Глава'семейства — очень силь­
ный человек (в тени прихожей 
поблескивали черные шары 
гантелей), ему было, я ду­
маю, около сорока пяти лет: 
небольшая лысина, красиво 
подстриженные усы. В фас он 
был очень представительный, 
похож на какого-то царского 
министра. Но посмотрев сзади 
на подбритый затылок с ха­
рактерной складкой, я по-, 
нял — борец! Конечно же, он 
мог бы выступать в чемпиона­
те, французской борьбы, я да­
же стал мысленно примерять 
к его груди муаровую ленту, 
усеянную борцовскими звезда­
ми и медалями... Дочери Пор­
тугальского выходили на бал­
кон в соломенных шляпках, 
пускали мыльные пузыри, бро­
сали по ветру бумажные лен­
ты; .они могли уставить весь 
балкон - кадушками с ііветущи- 

выделялась постоянным 
Квартира на четвертом
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ми растениями и сидели там, отгородившись от мира, 
читая толстые интересные книги...

Сын Мишка был драчуном и обжорой, сестры назы­
вали его «жирный пончик». Младшая сестра Зоя напо­
минала большую розовую куклу. Муся была года на два 
старше меня, она не походила ни на кого из Португаль­
ских: рыжеватые пушистые волосы, светлые зеленоватые 
глаза... Верхняя губка была чуть короче нижней, и вид­
нелись белые зубки, но это не портидо ее миловидности. 
Муся — это я сознавал — с болезненным чувством вос­
принимала пошлость домашнего быта. Я заметил, что 
она не расстается с книгой: выходит из подъезда с при­
нятой к груди книжечкой или перелистывает на ходу 
страницы, стараясь не забыть важное место.

Из-за общей любви к книгам мы и познакомились.
Книжный спекулянт и меняла, Адольф Букша, злой 

и нелюдимый, стоял в подворотне с брезентовой сумкой, 
и:; которой виднелись корешки книг. Занятная личность 
был этот Букша — коммерсант по натуре. Мансарда на 
Серпуховской, дом 9, где жил он, была завалена не 
только любопытными книгами, но и всякими настольны­
ми играми. Были у него еще паровые машины, коньки 
для скетинг-ринка... И все это можно было получить 
напрокат или на что-нибудь обменять.

— Что это за книжища в ситцевом переплете?
— «Синий журнал» за тысяча девятьсот тринадцатый 

год.
— Дай почитать?
На это у Букши всегда был один ответ:
— А что дашь? — Он был согласен получить какую- 

нибудь безделушку: бронзовую собачку, мячик, поющую 
раковину...

Завидишь Букшу издалека и готовишься услышать: 
«А что дашь?»

Итак, Муся выбирала какую-то книгу из букшинской 
сумки, а я взял у него «Рыцарей круглого стола», Тут 
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мы разговорились, и я узнал, что Лидия Чарская вовсе 
не богачка и не роскошная красавица... И что она сей­
час обеднела и умерла бы с голодухи, если бы не 
друзья...

— Хотите,— сказала Муся доверительно и тихо,—* 
завтра вечером пойдем к ней, я знаю, она будет очень- 
очень рада...

Но я застеснялся, наверное даже покраснел — как 
это я пойду куда-то вдвоем с Мусей Португальской...

Я* Я* Я*

Может быть, как раз тут пора вспомнить, что уже 
тогда я легко поддавался очарованию женской красоты, 
был постоянно (и кратковременно) в кого-то влюблен.

Впервые в жизни испытал я чувство восторга до слез 
в пятилетием возрасте к Верочке Юшкевич. Необыкно­
венно прелестная танцов­
щица, бабочка и фея, она 
летала по сцене в сверкании 
люстр и бенгальских огней, 
одаряя всех нежными улыб­
ками. Было это на рождест­
венском празднике для де­
тей Технологического инсти­
тута.

Затем предметом покло­
нения стала Агуся — так ее 
звали дома. Она была до­
черью артиста Денисова и 
дебютировала на сцене Ма­
лого театра. Даже в самом 
ее имени — Агния звуча­
ли магия и обаяние, какой-то 
магнит или магнетизм. Хруп­
кая и стройная, глаза опу­



шены густыми ресницами, а голос — звучный, как флей­
та, высокий, манящий (немножко в нос). Был я младше 
ее лет на пятнадцать, но казалось, что именно я могу 
понять ее лучше других. Я влюбился во все ее вещи: 
в длинные черные перчатки, в ее флакончик с духами 
«Вера-Виолетт», в серебристый мех ее шубейки, в па­
пиросницу со всеми ее папиросами; мне были дороги 
даже ее папиросные окурки...

Денисов привел меня однажды днем на репетицию 
драмы Гюго «Марион Делорм». Помню пустой холодный 
зал, жалкое освещение сцены, грубые занозистые доски 
половиц, похожие на доски эшафота... Все это состав­
ляло дикое несоответствие с шелковым очарованием Агу- 
си. Приближаясь в длинном белом платье к суфлерской 
будке, она повторяла на все лады одну фразу: «Прочь 
алебарду, должна пройти я к герцогу Белльгарду!..» 
Но, как видно, роль не шла, и Агуся плакала, опустив­
шись в «готическое» кресло. Она прижимала к глазам 
кружевной платочек, и я, заметив, как дрожат высокие 
каблучки ее черных туфелек, тоже заплакал.

Кто-то лохматый, в широкой блузе, бросился ее уте- 
щать, пытался обнять за плечи...

Тут уж я не вытерпел, сорвался со стула с криком:
— Оставьте, оставьте, не смейте ее трогать!..
Так же, как все дети, я был способен влюбиться в 

какой-нибудь портрет, в мраморную статую или в ба­
нальнейшую мелодию.

Не мог понять я, как это дядя Саша расточает похва­
лы «Незнакомке» Крамского с ее колючим взглядом, 
когда в его коллекции хранится такая дивная вещь — 
«Царевна-лебедь» Врубеля.

Помню, с каким изумлением я разглядывал облик за­
гадочной и болезненной красавицы, не мог оторваться 
от ее глаз, вызывающих чувство смутной тревоги...

«Баркаррлла» Шуберта также была одним из сладо­
стных впечатлений детства, она и сегодня навевает 
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грусть и размышления, вызывает в памяти желтый дом 
с балконами на. Измайловском проспекте, где жил Рос­
тислав Фивейский.

Это был мой одноклассник, отчаянный сорви-голова. 
Бывало, он подходил в классе к девочке, которая ему 
нравилась, хватал ее чернильницу, и, запрокинув голову, 
отправлял содержимое в рот. Затем пускал вверх тон­
кую струйку лилового фонтанчика и, вытерев платком 
губы, гордо удалялся...

Дома у них было комнат шесть, и все с окнами на две 
улицы. Кожаные кресла и диваны, стеллажи, забитые 
книгами.

Оказалось, у Славки есть сестра Милица, немного 
старше меня. Она была нетороплива, говорила немного 
в нос, растягивая окончания слов. («Ростисла-ав, пере- 
ста-ань, что за шу-утки»...) Чем-то она мне напоминала 
(может быть, густой гривкой спадающих на плечи 
волос) Жанну д’Арк с 
французской иллюст­
рации в моей книжке. 

Рояль у них был 
сливочно-белый, он 
стоял на некотором 
возвышении, как на 
эстраде. Милица иг­
рала много прекрас­
нейшей музыки, а мы 
занимались в соседней 
комнате, и так хоте­
лось вслушаться, ио 
Славка мешал своими 
глупостями, фальшиво 
свистел, дурачился.

Иногда я заходил к 
ним, и дверь слегка 
приоткрывала Мила.



— А Славик еще не приходи-ил...— И каким-то чуть­
ем угадывая, говорила: — А хотите,, я вам поигра-аю?

Усаживаясь за. рояль, она быстро преображалась на 
глазах, словно у нее внутри разгорался какой-то огонек. 
Меня волновало это превращение, и становилось нелов­
ко смотреть в ее посветлевшее лицо.

Но... может быть (я думаю теперь), все это было осо­
знанным женским притворством?

Сперва Мила перебирала клавиши медленно, она 
подыскивала подходящую для меня музыку и вскоре 
начинала как раз то, чего я ожидал,— мою любимую 
«Баркароллу».

, — Час незаметно по часу проходит, тихо скользим 
мы по зеркалу вод...— напевала она негромко своим до­
машним голоском.

Другой, более звучный, мог бы все испортить.
—'О, как на сердце легко и спокойно... Нет и следа 

в нем минувших забот...
Необыкновенно приятно становилось на душе, и было 

удивительно, что эта сладостная музыка звучит для од­
ного слушателя — для меня, и сам я вовлекаюсь в дей­
ствие музыкальной пьесы... -

Блеск паркета, в котором отражен белый рояль, как 
белый парус, синее небо за окном. Вслед за упоитель­
ной мелодией медленно плывем мы по зеркалу вод...

— ...Ах, неужели за гранью туманной...
Только самую малость беспокоила тень тревоги, что­

бы ничто не помешало длиться наслаждению — сидеть 
и слушать, слушать, хоть до самой темноты... И как на­
зло — наглый звонок в дверь — и другой, третий... Вы­
строившийся в воздухе хрустальный, дворец обруши­
вался в один момент и рассыпался на мельчайшие ку­
сочки.

Вместо загульного Славки в прихожую влетала стай­
ка Милициных подружек с папками «MUSIQUE» на 
длинных шнурках.
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Сразу мое присутствие становилось тут неуместным, 
я оттеснялся к дверям. Уже ничем не похожая на меч­
тательницу из «Баркароллы», Милица прыгала, фыркала 
от смеха, мелькала среди своих девчонок...

Я плелся домой с не утихающей внутри музыкой Шу­
берта.

Что же касается дружбы с Мусей Португальской, то 
припоминаю, что, несмотря на сочувствие и симпатию, 
я избегал с ней встречаться.

Впрочем, к Португальским я все-таки заходил — ин­
тересно было порыться в их книжных завалах.

Можно было заметить, как тут любят говорить про 
еду, сколько вкладывают озабоченности, что готовить на 
завтра: форшмак (да нет, вчера был форшмак) или дра-. 
чёну (опять драчёна, неужели нельзя сделать шнель- 
клопс!)... Надо борщ скорей доедать — завтра он испор­
тится!..

— Мальчик, может, поужинаете с нами? — говорила, 
входя в комнату, хозяйка дома, вся в кружевах.— У нас 

• сегодня печень со шкварками и вареники.
Я сразу же отговаривался, уверял, что только что 

пообедал.
— Ну, тогда я вам пришлю сюда чаю с сухариками...
А я уже нашел нужную мне книгу, зачитанную, что 

называется, вдрызг, и погрузился в чтение. Что была 
это за книга, кто знает. Забылось начисто все — и на­
звание, и автор... Очарование одной цветной иллюстра­
ции запомнилось навсегда. Там была изображена осве­
щенная солнцем вершина одной из пирамид Майя; груп­
па жрецов в цветных одеяниях и среди них прекрасная 
девушка, может быть, дочь Монтесумы... А над этой сце­
ной простирается огромное золотистое небо.

Сидя в одиночестве на балконе, я посматривал ввысь, 
где двигалась череда кудрявых облаков... И наши род­
ные небеса сливались с изображением в книге. Я думал, 
что, может быть, и сейчас там, над страной ацтеков,
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стоит точно такая же розовая пелена с золотистыми об­
лачками в высоте...

Мне не хотелось возвращаться в нашу темную квар­
тиру, было завидно, что живут люди с окнами на улицу 
и чувствуют себя как на берегу реки, где жизнь пестра 
и разнообразна. А тут ведь каждый на виду у соседей., 
и ежедневно повторяется одно и то же. Всем было из­
вестно, что у кого на обед, кто и чем болеет, что у Ям­
щиковых разразилась громогласная ссора, а к электро­
технику Георгию приходила новая («между прочим, 
очень интересная») гостья и что Жундиков-отец высек 
Жундикова-сына...

Около полуночи можно было высунуться из окна и 
окинуть, взглядом, где что происходит. И вот какая со­
ставлялась панорама, словно бы ряд последовательных 
сиен из жизни городского человека. Если в квартире 
внизу была видна обнаженная спина склонившегося над 
раковиной мужчины, то, передвинув взгляд этажом 
выше, вы видели фыркающего человека, вытирающего 
полотенцем лицо и шею, а на третьем этаже, как раз 
напротив вашего окна, кто-то уже встряхивал простыню 
или подушку. Переведя глаза еще на этаж выше, вы 
могли заметить чье-то лицо с раздутыми щеками над 
ламповым стеклом: «Ф-ф-ф-у-у!» — и комната погружа­
лась во мрак.

Все эти картинки показывали, как монотонна и скуч­
на жизнь в нашем дворе. Неужели она такова и во 
всем мире?..

Благодаря гулкой акустике, особенно в теплые дни, 
когда все окна раскрыты,- можно было слышать диалоги 
обитателей нашего дома: все одни и те же шутки, спо­
ры, перебранки, шум спускаемой воды, надсадный ка­
шель... Но иногда в послеобеденные часы во дворе ста­
новилось тихо, словно перед грозой. И в этой неожидан­
но возникшей тишине, как будто принесенный откуда-то. 
ветром, возникал и плыл в пространстве дуэт мандоли­
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ны и гитары. И если встанешь в этот миг у окна, уста- 
вясь в кусочек неба над головой, то кажется, что дви­
жешься вслед за бегущими облаками.

Музыкальный дуэт замирал, и одинокий тоскующий 
женский голос заполнял все вокруг:

— Мы сегодня расстались с тобою без ненужных рьь 
даний и слез. Это лето внезапной грозою над моей го­
ловой пронеслось...

В центре двора, окруженные толпой ребятишек, сто­
яли уличные музыканты. Весь вид их: небрежно накра­
шенный рот певицы, переброшенный через плечо шарф, 
серебряные перстни на желтых пальцах седого гитари­
ста— все выглядело приметами другого мира, далекого 
оі тусклой жизни. Они смотрели перед собой, ни на кого 
не глядя, как бы находясь на подмостках сцены. Даже 
в жесте руки, швыряющей медную мелочь в кожаную 
кондукторскую сумку, было видно пренебрежение к дан­
ному моменту. Все как бы говорило: «Да, я унизился 
до положения нищего, я беден... Но я горд, ведь я ар­
тист, и пускай не скоро, но впереди у меня огни рампы 
и, может быть, даже ослепительная слава...»

Сыграв в заключение «Турецкий марш», музыканты 
скрывались в подворотне, о чем-то переговариваясь, а 
через минуту из соседнего двора доносился рефрен все 
того же теребящего душу романса...

В ту далекую пору люди, безумно уставшие от войн, 
тянулись к музыке, к интимной песенке. Ведь не только 
радио не было, даже патефоны — распространители мо­
ды — появятся через десять лет.

«Ходить по дворам» не считалось зазорным даже 
среди хороших музыкантов. Как и в лучшие времена, 
они собирались на «сыгровки», заботились о свежем ре­
пертуаре, раздобывали нотные новинки, дефицитные 
струны...

Все это, конечно, не означало, что, подготовив не­
сколько номеров, можно было сойти к себе во двор и 
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отыграть весь репертуар впервые прямо здесь, а затем 
пуститься дальше по своей же улице. Нет, промысел ар­
тистов отличался некоторой скрытностью. Стыдливо 
пряча под полой инструменты, они отправлялись подаль­
ше от родного жилья, намечая отдаленные районы. Даже 
близкому другу Володьке Куликову я не мог признать­
ся, что мой отец тоже зарабатывает хлеб этим заня­
тием...

Бывало и так, что концерт во дворе принимал черес­
чур затяжной характер.

Где-то неподалеку от нас жил сморщенный малень­
кий китаец, ходивший в засаленном ватнике. Он усажи­
вался на скамеечке и долго тиранил слух игрой на са­
модельной скрипке. Хозяйки принимались стучать ка­
стрюлями, переговаривались через двор... А он все 
играл, не слыша ничего, кроме своей мяукающей 
скрипки.

И вот наступала тишина. Но ненадолго. На месте 
китайского скрипача расставлялись со стуком походные 
стулья — выступало трио известных братьев-цимбалис­
тов Полянских.

Цимбалисты играли виртуозные пьесы, вроде «Чарда­
ша» Монти, или исполняли что-нибудь модное: «Девуш­
ку с глазами дикой серны полюбил суровый капитан...» 
И пока в ушах дрожали звуки последних аккордов, из 
подворотни выкатывалась чья-то неуклюжая фигура. Это 
был человек-оркестр! Сразу даже не сообразишь, на 
скольких инструментах одновременно играл этот фено­
мен. Все у музыканта было налажено и держалось на­
крепко на своих местах: в барабан били колотушки, при­
вязанные к коленям, тарелки помешались под локтями, 
баяном были заняты руки, а головой он потряхивал, 
когда должен был слышаться звон бубенцов...

Чем дольше тянулся такой концерт, тем мизернее 
было вознаграждение последних исполнителей, все реже 
летели на асфальт медяки, завернутые в бумажку..,
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* * *

Поздно вечером, когда все затихало и над домами 
стояла белая ночь, у ворот собирались небольшие ком­
пании жильцов. Они тихо беседовали, вспоминали, кто 
и где когда-то работал, словно речь шла о древней ста­
рине.

Отец мой тоже посиживал у ворот. Вспоминал свои 
военные дороги, старался заглянуть в будущее — какое 
оно? На Биржу ходить он закаялся. Не было смысла 
маячить там с утра до вечера. Очередь наборщиков не 
сокращалась. Уж лучше стать вольным охотником, по-, 
верить в собственные силы и счастливый случай.

— Ни на бога, ни на кого, а на свой на кислый 
квас! — как говорил дядя Саша.

Вот тут вскоре и началась пора нашей осенней 
охоты.

Перед тем как выходить из дому, отец распахивал 
окно и, сняв рубашку, мгновенно синел от холода. Он 
делал несколько резких движений руками — вверх, вниз, 
в стороны, а потом молотил воздух кулаками... В те вре­
мена редко кто занимался гимнастикой, и на меня эти 
упражнения производили впечатление, как если бы отец 
принял мусульманскую веру и каждое утро совершал 
странный обряд. Заниматься зарядкой приучил отца на 
фронте его друг Мягер — могучий швед великанского 
роста с квадратным подбородком, тоже шофер-механик 
из бронеотряда. Я надеялся, что гимнастика поможет и 
когда-нибудь отец сделается таким же, как Мягер, си­
лачом. Наблюдая его, я сам делал для вида несколько 
приседаний. Попрыгав через скакалку, мы в бодром на­
строении отправлялись в путь-дорогу.

Мы выходили, как спортсмены,— в любую погоду, не 
забывая захватить сверток с ломтями хлеба, намазан­
ного «жароваром»,— это был суррогат масла. Важнее 
всего была система и уверенность в успехе. Отец не
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хотел оставлять меня 
одного дома, а мо­
жет, рассчитывал: 
если нас двое, то и 
повезет вдвойне.

Переполи е я н ы е 
трамваи, отчаянно 
звеня, мчались ми­
мо, обвешанные 
гроздьями безбилет­
ников, а нагл торо­
питься было некуда 
и всегда находилось 
о чем^ поговорить. 
Отец меня подбад­
ривал шутками и 
поговорками, вроде: 
«Кто любит трудить­
ся— тому дома не 
сидится»... И даже 
сообщал приметы, 
представлялся жут­
ко суеверным«

— Вот священ­
ник навстречу идет. 
Прекрасная примета!

Счастливыми приметами считалась у нас и черная 
'кошка, и тетка, попавшаяся навстречу первой, когда 
выходишь из дома.

Маршруты у нас менялись часто, они были сложны 
и запутанны, я не переставал удивляться, как это отец 
находит адреса маленьких типографий (они назывались 
у наборщиков «типушками»), ведь у него не имелось 
даже записей в блокноте.

Никаких вывесок или табличек, указывающих, где 
помещается типографское заведение, не 'существовало, 
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так что отыскать предприятие было не просто. Только 
пройдя через лабиринт проходных дворов, вы могли ус­
лышать сквозь зарешеченное окошко полуподвального 
помещения щелкающий стук «американки» или однооб­
разный, как шум прибоя, накат плоскопечатной «Ми­
левской» машины.

Каждый день мы появлялись в новых, еще не видан­
ных местах: то на Гутуевском острове, то в Коломягах... 
Вот мы проходим над взъерошенной Невой по мосту 
Петра Великого, как все называли тогда Охтинский мост. 
Он суживается вдаль, будто глядишь в перевернутый 
бинокль. Диву, даешься, как соорудили такую грома­
дину!

Через какой-нибудь час нам пришлось тем же пу­
тем возвращаться домой: типография, куда направили 
отца, была «временно» закрыта. И опять мы брели через 
пустынный мост, поглядывая, с какой быстротой несется 
внизу река.

Добрались мы однажды и до таинственного острова 
Голодай.

Мне-то думалось: Голодай — это потому, что там на 
острове пустыня голая, которую облизывают со всех 
сторон жадные волны. А оказалось, такие же серые дома 
и булыжные мостовые. В одном из домов помещалась 
типография с чугунным барельефом над входом. Длин­
нобородый старик держал в одной руке книгу, в дру­
гой— свернутый в трубку манускрипт.

— Ну что, не узнал? Эх ты, да это же Гутенберг! — 
Отец произнес это с таким укором, словно старец был 
нашим близким родственником и я должен был узнать 
его с первого взгляда.

Но даже личное знакомство с Гутенбергом не помог­
ло, в конторе висело объявление, что рабочая сила не 
требуется;

. Вернулись мы снова домой ни с чем. И все-таки не 
пал духом мой непоседливый отец. Назавтра мы шагали 
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уже в противоположном направлении, и мое знакомство 
с городом продолжалось.

Отец, конечно, не мог назвать имена зодчих и вая­
телей, великих создателей Петербурга, ведь он же был 
всего-навсего наборщик. Однако он рассказывал исто­
рию создания Медного всадника, показывал, где стояли 
на Сенатской площади декабристы и где царские 
пушки...

Бывало в отцовских рассказах много неожиданно­
стей, и что-то, по-моему, он придумывал к подходящему 
случаю.

— Давай-ка заглянем сюда, ведь в этом доме жил 
Петрович! — Мы проходили в это время вблизи Николь­
ского сада и свернули во двор домишка на Екатерин- 
гофском проспекте.

Мы поднялись по широким ступеням сильно закоп­
ченной лестницы. Именно здесь проживал одноглазый 
портной Петрович, заказчиком у которого был не толь­
ко Башмачкин, но и сам Гоголь. Так ли это было, кто 
знает? Может быть, и жил тут в мансарде какой-то порт­
няжка... Но только услышав на лестнице шаркающие 
шаги, я ни чуточки не удивился, ожидая, что перед нами 
предстанет сам Акакий Акакиевич в истершейся ши­
нели...

Из темноты появилась бабка, похожая на старую 
щуку. Она остановилась на площадке и уставилась на 
нас с подозрением — не собрались ли мы похитить элек­
трическую лампочку, заключенную в проволочную сет­
ку. Вполне обычной в то время была надпись на лам­
почках, нанесенная несмываемой краской: «Украдена 
в жакте №... такого-то района».

Забыв вмиг о Петровиче, мы припустились вниз по 
лестнице...

Узнавал я от отца многое из жизненных его наблю­
дений. Вот, помнится, отдыхаем в сквере на Исаакиев­
ской площади.
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— Читай вслух,— говорит он, кивая в сторону чет­
кой надписи над гранитной колоннадой Исаакия.

— Храм мой храм молитвы наречется,— читаю я 
давно уж известную мне фразу.

— Верно. А в конце там что? Точка. Ну и что мы 
узнаем из этого не мудрого изречения? Да ровно ничего, 
просто — храм мой называется храмом. Чушь и бессмыс-’ 
лица. А в Евангелии совсем другой коленкор. Там 
разгневанный Иисус, изгоняя торгашей, восклицает: 
«Дом мой — храм молитвы наречется, а вы хотите сде­
лать из него вертеп менял и спекулянтов!» Ну, конечно, 
если бы не точка, такая надпись была бы хорошей оп­
леухой всем, кто нажил барыши на постройке собора. 
Храм — и точка!..

Отец мой знал историю книгопечатания, любил свое 
дело. Однажды он разжег мое воображение рассказом 
о том, как появилось на свет искусство литографии.

...У молодого человека было причудливое, но запоми­
нающееся имя. Его звали Алоизий Зёнефельдер. Мне не 
привелось увидеть портрета Зёнефельдера, где отец ли­
тографии представлен в достойном виде. Однако в моем 
воображении личность Алоизия совпадает с известным 
рисунком Федотова «Юноша с бутербродом». Напомню, 
что там изображен молодой человек в цилиндре, стоя­
щий возле трактирной стойки. В левой руке у него над­
кусанный бутерброд, а правая приподнята в пренебре­
жительном жесте...

Так же, как большинство гениальных открытий, по­
явление литографии началось с пустячного анекдота.

Юный кутила художник Зёнефельдер (1796—1873) 
сидел вечером в кабачке, окруженный собутыльниками. 
Лениво дожевывая бутерброд (эта деталь необходима, 
чтобы подлинная личность Алоизия совместилась с 
федотовским образом), он рисовал жирным каранда­
шом прямо на скатерти физиономии своих веселых дру­
зей.
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— Закрываем! — сказала подавальщица и сдернула 
со стола испачканную скатерть.

Алоизий тотчас нарисовал на каменной поверхности 
столика профиль девчонки. Все так и ахнули — шарж 
был на редкость удачен. Девушка вернулась и мокрой 
тряпкой стерла .рисунок, но жир мягкого графита уже 
впитался в податливый камень.

Потом гуляки раздобыли еще бутылочку, горланили 
песни, чьи-то засаленные рукава елозили по столу, и 
рисунок на камне вдруг ожил, словно его закатали кра­
ской. И когда Зёнефельдер случайно прижал к рисунку 
листок бумаги и сразу отлепил — на листке появился от­
печаток изображенной хорошенькой головки! Он повто­
рил опыт — и получил еще один оттиск...

Ну, а там уж начались опыты посложнее, и в ско­
ром времени литография, то есть способ печатания с 
плоского камня, стала достоянием человечества.

После этого рассказа не терпелось побывать в насто­
ящей литографии, взглянуть на чудодейственные плиты, 
попробовать нарисовать что-нибудь и тут же напеча­
тать...

Не могу сказать, что всегда было весело совершать 
наши длинные и утомительные походы. Очень долгим 
оказывался обратный путь к дому.

И все-таки я верил — Надежда на широких крыльях, 
с трубой, приложенной к губам, летела над нами, ука­
зывая путь. Иногда мы замечали ее изображения то на 
фронтоне театра, то на каком-нибудь памятнике.

Порой казалось, что удача вот-вот, рядом. В типо­
графских конторах говорили: «Где же вы были вчера? 
Как раз утром взяли двух наборщиков...»

Желая сделать передышку, отец заходил вместе со 
мной в наборный цех. Здесь говорить разрешалось ше­
потом, а лучше.вообще помалкивать. За высокими ящи­
ками реалов «стояли наборщики, набирая ,по буковке-в 
верстатку, зажатую в левой руке. Лица сосредоточенны 
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и зелены от света изум­
рудных стеклянных аба­
журов.

Я уже знал, что на­
борщики — это Всемир­
ная Свинцовая Армия. 
Было известно, что на­
борщиком может стать 
не всякий, что работа их 
почетна, хоть и опасна 
из-за свинцовой пыли, ко­
торой они дышат день 
за днем, наклоняясь над 
кассами, похожими на со­
ты. Надышатся, а потов 
умирают в больнице от 
чахотки.

«Вот вечер вечереет, 
наборщики идут, а бед­
ную Марусю в больницу 
отвезут...» Кому не из­
вестна была эта унылая 
уличная песенка? А мне 
думалось, что Маруся от­
равилась свинцовой пы­
лью, раз там в песне грустно расходятся по улицам на­
борщики...

Замечу, что женщин в наборщики не принимали, даже 
и представить себе такое было невозможно. Работа в 
наборном цехе считалась чисто мужским делом. А на­
борщики, хоть и казались строгими, погруженными в 
молчаливый труд, были в большинстве веселые, душев­
ные люди. К отцу подходил метранпаж:

— Знаешь, . Нуждин сегодня не пришел, заболел, 
должно быть. Поработай за него, а там. увидим, может, 
и завтра не. явится.
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Отец скидывал пальто и облачался в черный халат 
Нуждина, настоящая фамилия которого была Вешня­
ков. Нуждиным, или Нуждой, его прозвали за привычку 
жаловаться на сварливую жену, на плохие заработки, 
на отсутствие калош...

Клички наборщиков приклеивались накрепко, раз 
навсегда. Деревнина все называли Крестьянином не 
только из-за фамилии,— у него за городом имелся до­
мик с козой и капустными грядками. Грубоватый и гор­
ластый Жильцов за свою страсть командовать и пону­
кать был окрещен Управдомом и откликался на свое 
прозвище не обижаясь.

Здесь любили устраивать язвительные розыгрыши 
придирчивым заказчикам, а чаще всего провинившимся 
коллегам. Тяжело было бедняге наборщику, прогуляв­
шему два дня по сомнительной причине, возвращаться 
в свой цех.

Появление заблудшей овцы встречалось заунывным 
панихидным пением. Откуда-то из дальнего угла затя­
гивал чей-то бас профундо:

— Инок благочинный пропил тулуп овчинный...
Хор подхватывал:
— Огорчительно, огорчительно, о-гор-чительно-о-о!
И снова бас:
— А очнувшись в понедельник, вновь, напился наш 

бездельник...
Опять хор:
— Омерзительно, омерзительно, о-мер-зи-тельно-о-о!
Шуточные молебны и анафемы такого рода были рас­

пространенной цеховой традицией.
Мне очень нравилась обстановка типографии, Я вды­

хал с удовольствием возбуждающий дух красок, навсег­
да запомнились круглые банки «Бергер и Вирт» с ярки­
ми наклейками всех цветов. А как вкусен крепкий настой 
запахов олифы, декстрина, машинного масла. Сидя где- 
нибудь в конторке, я рассматривал толстые каталоги 
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словолитни Лемана, где было множество книжных укра­
шений, буквиц, фигурных линеек...

Приятна была успокоительная тишина, чистота и су­
хое тепло наборного цеха. Даже нехитрая работа пар­
нишки-тискальщика, разносившего полотнища свеже- 
оттиснутых гранок, казалась мне важной и ответст­
венной.

Уже тогда узнал я, что такое шпация, марзан и для 
чего наборщику шило. Так уютно было сидеть где-ни­
будь на окне за реалом в ожидании, когда отец справит­
ся с работой и мы пойдем обедать.

Помнится; выходя однажды из типографии, я нащу­
пал в кармане пальто что-то твердое, оказалось, это ма­
ленькая, почти окаменевшая булочка с изюмом, и еще 
нашлась в конверте записочка: «Как для друга и для 
брата — вот те булка в ЗП!» А вместо подписи — ухмы­
ляющаяся рожица. Кто-то из наборщиков, постесняв­
шись угостить меня подсохшей булочкой, незаметно под­
ложил ее мне в какой-то момент. А шутка, что булка 
величиной в три квадрата, была мне вполне понятна. 
Ведь типографская мера величины — квадрат — рав­
няется почти двум сантиметрам.

Случалось, отец мой попадал в полосу недолговре­
менных удач: то приходилось выручать кого-то и рабо­
тать в ночную смену, или требовался работник «на пол­
ставки». Сегодня в ночь он работал «у Брокгауза» в 
Прачечном переулке, а через день бежал на Лиговку 
к «Каспари». Хорошо, если место было поблизости, но 
ведь случалось мчаться куда-нибудь на Большую Бо­
лотную, о существовании которой мы до сей поры и не 
слыхивали.

* * *
Бродяжничая по городу, мы встречали знакомых 

отца, таких же озабоченных трудной жизнью. Отойдя в 
сторону от движения, где нибудь у витрины кафе, они 
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предавались воспоминаниям, сетовали на безработицу, 
а мне приходилось томиться у поручня витрины, разгля­
дывая всюду одинаковое убранство: в окне стоял на­
крытый скатертью маленький столик с игрушечным чай­
ным сервизом и крохотные стульчики вокруг стола.

Неизвестно, по какой причине пооткрывались в те 
годы не столовые, не закусочные, а кафе. Часто это сло­
вечко было написано на стекле витрины латинскими 
буквами: «CAFE», словно в городе полно иностранцев, 
рыскающих в поисках, где бы утолить жажду чашечкой 
ароматного кофе.

Однажды брели мы в туманный день по бесконечной 
Садовой улице. На углу Екатерингофского сквозь за­
брызганные дождем витрины светились огни люстр, и в 
каждом окне стоял миниатюрный столик с игрушечной 
посудой.

— А давай зайдем! — вдруг сказал отец.— Согреем­
ся, обсохнем, чайку выпьем...

Мы вошли в небольшое чистенькое зало с зеркаль­
ными стенами и кафельным полом. Между пальмами в 
кадушках было возвышение вроде эстрады и стояло пиа­
нино.

В кафе попал я впервые и, осмотревшись, не нашел 
того, чего ожидал. Все здесь нарядно: зеркала, цветы и 
прочее... Но в общем-то ничего, кроме самой что ни на 
есть обыденности. Не видно беззаботных прожигателей 
жизни и роскошных дам в шляпах с перьями, а в про­
странстве зеркал однообразно повторяются три-четыре 
стола, за которыми сидят молчаливые люди, бренчат ло­
жечками, прихлебывают чай из липких стаканов.

Я присматривался к обстановке и все надеялся, а 
вдруг как раз тут и разыграется то самое пари, о кото­
ром столько раз я слыхал от знакомых мальчишек.

Но здесь понадобится разъяснение. Ведь совсем не­
давно в продаже появились пирожные. Это было удо­
вольствие сказочно дорогое. В магазинах Лора стоял 
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такой одуряющий дух, что ну просто хоть режь этот 
спрессованный аромат ломтиками и отправляй в рот. 
Покупатели теснились перед застекленными прилавка­
ми, обсуждая достоинства маленьких шедевров.

В продавщицы принимались исключительно хоро­
шенькие девушки. Они двигались за прилавком граци­
озно, были снисходительно вежливы и все блистали опе­
реточной красотой.

За толстым стеклом поблескивали спинки эклеров, 
вспучивались клубами крема пирожные с марципаном и 
ромом, с миндальной стружкой и земляникой...

И вот тут-то возникал вопрос: сколько ароматных 
эклеров и безэшек можно было поглотить одно за дру­
гим? В ресторанах и кондитерских вспыхивали пари на 
крупные суммы — может ли человек съесть в один при- 

' сест десять пирожных, и каких именно:,сухих или с кре­
мом, с «заппвом» или без «запива»?

Ведь только чтобы расплатиться за десяток пирож­
ных, надо было иметь немалые деньги.

Вот я и прикидывал — кто же из сидящих способен 
затеять такой спор? Посетители входили и выходили, 
ничего такого не намечалось.

Зато вскоре я заметил кое-что совсем неожиданное. 
Плюшевая портьера с бомбошками, закрывавшая неза­
метную дверь, сдвинулась, и в проеме появился человек, 
одетый как будто для маскарада. Он улыбался, круглые 
глаза его блестели, как маслины. На нем была полоса­
тая (белая с красным) рубашка, заправленная в узкие 
синие брюки, а талию опоясывал малиновый кушак. На 
черных волосах как-то лихо, набекрень, сидела яркая 
шапочка с шелковыми лентами, которые спускались на 
плечо.

Удивительный человек приближался к нам, скользя 
по шоколадным кафельным плиткам, прищелкивая' кас­
таньетами, и все шире улыбался. Отец, заметив мое 
изумление^ обернулся и вскочил.
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Антонио, чтоб тебя...— сказал он тихо.— Вот это 
сюрприз!

— Феодбро, Феодбро,— заговорил черноглазый, тря­
ся изо всех сил руку отца. Он хлопал его то по спине, 
то по щеке, впрочем, добродушно. Поймал взглядом 
официантку и распорядился, указывая подбородком в 
мою сторону: «Пирожное для мальчика, только быстро, 
я угощаю!»

Через минуту он обратился ко мне с усмешкой:
— Ты слышал, как поет маленькая птичка соловей? 

(Он произносил питйчка.) Да или нет? Тогда смотри 
вон туда! — Антонио совершенно серьезно указал на 
пыльную верхушку пальмы... И тут он вдруг защелкал, 
засвистел, а потом залился соловьиной трелью, да так 
натурально, что посетители приподнялись со стульев. 
Впечатление было такое, словно в помещение впустили 
голосистых птиц и в прокуренном воздухе на какой-то 
миг запахло свежестью леса.

Потом я расправлялся с многослойным, как бы мно­
гостраничным, осыпающимся на тарелку «наполеоном», 
а отец и его удивительный приятель были' захвачены 
беседой. Говорили, перебивая друг друга, вспоминали 
неаполитанский оркестр, где познакомились задолго до 
войны. Не случайно отец наигрывал «фуникули-фунику- 
ла» и другие итальянские песенки...

Стараясь не привлекать внимания, Антонио говорил 
сдавленным голосом, произнося шипящие с присвистом, 
что заставляло поневоле прислушиваться к нему с осо­
бым интересом. Затем он подхватил отца под локоть и 
потащил его к пианино. Там в тени пальм они закончи­
ли разговор. Было решено: завтра репетиция. Отец бу­
дет работать среди блеска зеркал и сияния люстр вме­
сте с этим чудесным итальянцем.

— А ведь мы нашли тебя случайно,— сказал отец.
— Как же? А это разве не заметили? — удивился 

Антонио, кивая с гордостью на печатную афишу у самой 
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двери. Там крупными буквами «египетским» шрифтом 
значилось:

СЕГОДНЯ И ЕЖЕДНЕВНО КОРОЛЬ СВИСТА АНТОНИО. 
НАЧАЛО В . . . ЧАС. ВЕЧ.

Так отец сделался аккомпаниатором при короле.
Он никогда не был профессиональным музыкантом, 

но, обладая хорошим слухом, испытывал непреодолимую 
тягу к музыке. Десятилетним мальчуганом играл по вос­
кресеньям на катке, сидя в раковине оркестра за малым 
барабаном. Потом выучился играть на мандолине и ги­
таре, немного на трубе и даже, на рояле.

Имелась у нас дома старенькая, много раз клеенная 
виолончель, называемая в шутку «Виланча». Она все­
гда пребывала на шкафу, если не находилась в ломбар­
де. Ее просторный балахон с крупными костяными пуго­
вицами сильно обтрепался и выглядел, как платье без­
работного человека.

* Помню, с каким упоением отец разыгрывал какой- 
нибудь отрывок пьесы Тартини; Я смотрел, задремывая, 
как он водит смычком, раскачиваясь в такт музыке, как 
прижимает к грифу струны, и кисть руки дрожит от на­
пряжения, скользя сверху вниз... И мне представлялось, 
что вот я вырасту и мне придется так же сидеть с тря­
сущейся на грифе рукой, обнимая виолончель и прислу­
шиваясь, как поет она почти человеческим голосом.

В стародавние времена дед Фома считал музыку пус­
той забавой и отдал сына в типографские наборщики. 
Это было хорошо оплачиваемое ремесло. По праздни­
кам наборщики ходили в шляпах и высоких воротнич­
ках, они пили пиво Дурдина и водили подружек в сад 
«Аквариум».

Однако ничто не могло помешать отцу увлекаться 
музыкой, он отыскивал любую возможность и свобод­
ное время использовал, чтобы научиться играть на чем 
только возможно.
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Кто знает, может быть, 
из него получился бы не­
плохой музыкант, если бы 
не шальной фашистский 
снаряд, что накрыл внезап­
но троих или четверых про­
хожих, среди которых был 
и отец, на перекрестке у Пя­
ти углов в блокадную зиму 
1942 года.

Переходя в этом 
Загородный проспект,

месте
я и

теперь каждый раз незамет­
но для всех снимаю шапку, 
делая вид, что поправляю 
сбившиеся волосы...

Итак, в зеркальное кафе 
на выступления Антонио хо­
дить я стеснялся, к тому же 
надо было держать в секре­
те от знакомых сомнитель­
ное, как мне казалось, ме­
сто работы отца. :

Король свиста был, конечно, великолепен. Его неапо­
литанский репертуар состоял из эффектных номеров. 
Все свои песенки — «О, маре кьяре», «О, соле мио» и дру­
гие— он исполнял с огнем и восторгом, перемежая сло­
ва виртуозным подсвистыванием. Он выбивал дробь 
каблуками и прищелкивал кастаньетами, исполняя что- 
нибудь совсем уж не итальянское: «Тройка мчится, трой­
ка скачет, вьется пыль из-под копыт...»

Скоропалительная речь Антонио была прослоена 
итальянскими шутками и пословицами: «Лучше яйцо 
сегодня, чем курица завтра», или: «Когда волна в зад 
хлестнет, сразу плавать научишься».
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Вот такой был король, ребячески наивный, развесе­
лый дон Антонио.

* * *
Я провожал отца на работу. Репетировали они там 

же в кафе, где утром столики щетинились ножками пе­
ревернутых стульев.

Мы шли по Первой роте, сворачивали к Фонтанке и, 
перейдя Измайловский мост, оказывались возле Алек­
сандровского рынка.

Вот где жизнь кипела ключом, в какую бы погоду вы 
сюда ни явились! Сплошь заполняя набережную Фон­
танки и дальше — весь Малков переулок, с утра и до­
поздна здесь кишела тьма всякого торгующего люда.

На неустойчивых столах и прилавках вдоль по на­
бережной дымились самовары, жаровни, печурки, про­
слаивая толчею угарным чадом жареной колбасы, воб­
лы и пирожков на конопляном масле.

Сюда, в этот универмаг под открытым небом, стека­
лись и покупатели, и торговцы со всех концов города. 
Все здесь дышало надувательством и обманом. И упаси 
вас боже приобрести на этом торжище хоть что-нибудь 
за ваши трудовые деньги...

Вот только что вы прикинули на себя, достаточно ли 
длинны по вашему росту элегантные брюки в полоску, 
и, вернувшись домой, разворачивали с гордостью свою 
покупку перед домашними... Но что это? В свертке ока­
зывалась искусно завернутая всего одна, да, да, одна 
единственная штанина!

А пальто — модное, ворсистое, такое изящное, глубо­
кого черного цвета, ладно сидевшее на фигуре... Попав 
под первый дождик, оно обвисало на плечах, как мок­
рая тряпка и вместо черного обретало свой натураль­
ный— седоватый, мутно-розовый цвет...

Трудно сказать, чего только нельзя было здесь ку­
пить и чем отвести душу.
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В случае, если вы оказывались азартной натурой, 
то, не покидая Александровского рынка, могли познако­
миться с новинками карточной игры. В толпе сновали 
шулера и их пронырливые помощники. Какой-нибудь 
простофиля втягивался в игру, где кошка давала вы­
играть мышке... и иногда весьма значительно. Однако 
уйти с выигрышем отсюда не удавалось никому.

Если карточная игра была не по душе, можно было 
попытать счастья в стрелковом тире. Удачное попада­
ние! Вы заглядывали в список на стене и получали со­
ответствующий цифре выигрыш — бумажный китайский 
веер или пару шнурков для обуви. Главные же выигры­
ши— бутылка ликера Какао-шуа или ваза с амурами — 
стояли незыблемо на местах, сколько бы ни продол­
жался обстрел мишеней.

Всюду были расставлены беспроигрышные «лотереи 
аллегри» и «колеса счастья». Наконец, за гроши счастье 
мог вытянуть клювом из коробочки попугай, сидевший 
на крышке шарманки. Развернув бумажную трубочку, 
вы узнавали, что вас ожидает большая радость в лич­
ной жизни. Особенным развлечением спекулянтов было 
околпачивание деревенского человека.

С помощью помощников тертый мошенник предла­
гал («по случаю, по дешевке») золотые, 96-й пробы 
(«вот она, проба, на крышке!») часы на 24 или 36 кам­
нях,— чем больше камней, тем ценнее... Пока шел торг, 
часы шли исправно, как только покупатель опускал их 
в карман овчинного полушубка, останавливались навсе­
гда...

Но... скорее прочь из этого жуткого сборища, сквозь 
глумливую, жующую толпу... Мы выходили на Фон­
танку, где дышалось легче.

Книжных развалов на широком пространстве Алек­
сандровского рынка было два или даже три. Самый об­
ширный располагался как раз со стороны Фонтанки. 
Было бы правильней называть их книжными разливами.
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Это были не огражденные ничем белые озера среди 
кишмя кишащей толпы.

Книг было невероятно много, и стоили они дешево. 
Покупателей хватало, они толпились и теснили друг 
друга со всех сторон, объедая с краев этот громадный 
бумажный пирог. Книги в большинстве были зачитан­
ные, пострадавшие от жизненных передряг. Не сущест­
вовало никакой системы в том, как они были разложе­
ны на задубелых полотнищах брезента, и найти что-ни­
будь определенное удавалось случайно, основательно 
перекопав книжные пласты.

Книгопродавец был дельцом, умеющим заработать, 
но был и толмачом, консультантом,— разве мог он не 
знать, что продает?..

— Хм, «Бюг-Жаргаль»...— говорил покупатель с со­
мнением, взвешивая на ладони книгу.— А из какой это 
жизни?

И продавец без промедления, в двух-трех словах да­
вал исчерпывающую (и, конечно, одобрительную) ха­
рактеристику.

— А это что за вещь — без названия? Как же это вы 
продаете, а что — неизвестно?

— Как неизвестно,— сердился торговец,— вот, сей­
час...— и, пропустив через пальцы сотню страниц же­
стом ловкого картежника, заглядывал в середину потре­
панного тома и говорил: — Вот и название «Железный 
пират», сочинение Пембертона.

— Да она, вдобавок, еще и без конца? — вопрошал 
покупатель.

— Ну, что ж, десятка страниц не хватает, так ведь 
и цена ей половинная.

Сделка кончалась тем, что увечная книга отправля­
лась за пазуху к новому хозяину.

Но радоваться тому, что вот оно — пришло долго­
жданное времечко, когда мужик не «милорда глупого 
с базара понесет...», было, конечно, преждевременно.
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Кто помнит сейчас в наше время хотя бы одно про­
изведение авторов тех замусоленных книжек, составляв­
ших основную массу книжного рынка? Вот несколько 
имен, примелькавшихся по корешкам переплетов на пол­
ках библиотек: Пшибышевский, Засодимский, Юрин 
Слезкин, Шеллер-Михайлов, князь Волконский, Бреш- 
ко-Брешковский... Один только Вас. Ив. Немирович- 
Данченко выпустил в свет 40 томов своих повестей и 
романов...

Поиски чего-нибудь необыкновенного мы начинали с 
разных концов развала, постепенно сближаясь к сере­
дине.

— Посмотри, я хотел бы вот эту,— и я подавал 
отцу на пробу найденную книжку, манящую обилием 
лихо нарисованных французским художником кар­
тинок.

— Ну что ты,— говорил он спокойно,— это тебе еще 
рано.

И я не настаивал, зная, что отец всегда прав. Я чув­
ствовал, что он старается направить мой вкус, что ему 
по душе мое тяготение к книгам.

Мой отец, так же, как в свое время и его отец, не 
задумывался о том, чтобы дать сыну высшее образова­
ние. Может быть, потому, что вековечная забота о хле­
бе насущном была первостатейным делом. Да и не было 
оснований заглядывать в недоступную даль, где высил­
ся в окружении золотых облаков купол Академии худо­
жеств или здание Двенадцати коллегий... Важно было, 
чтобы я самостоятельно набирался ума: книги, мудрые 
книги дадут все необходимые знания. Да, да, хорошие 
книги и хорошие друзья — вот что для человека главное 
в жизни... И еще необходимо, чтобы я был всегда обес­
печен живой, неизнурительной работой...

А любимое дело — рисование? Об этом никто всерьез 
не думал, даже дядя Саша, сам выучившийся благода­
ря случаю у какого-то костромского художника.
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— Наш дом — типография,— любил приговаривать 
отец с какой-то гордостью.— Вон какая библиотека у 
Карвасиная, а ведь он всего лишь наборщик. Какие у 
него картины! — Лагорио, Маковский! А книги? Энци­
клопедия Граната, брокгаузовские издания...

Для себя отец покупал книги редко, исключительной 
его страстью были иллюстрированные журналы.

Так вот мы и пропадали часами в книжных сугробах, 
пока я не подбирал для себя какой-нибудь комплект 
«Задушевного слова» за 1914 год или роман Луи Бус- 
сенара...

В многочисленных лавочках Александровского рын­
ка со стороны Вознесенского (ныне проспект Майорова) 
сидели букинисты — потомственные библиофилы. У них 
можно было приобрести целую библиотеку или заказать 
исключительно редкую книгу. В одно мгновение буки­
нист мог безошибочно назвать подлинную стоимость ста­
ринного фолианта, мог потолковать с вами и о качестве 
перевода. Сквозь тусклые окна и стеклянные двери лав­
чонок были видны застывшие в неудобных позах фигу­
ры покупателей, читавших книги стоя или ползавших с 
помощью лесенок по верхним книжным полкам.

В одну из лавочек покупатель входил как в салон 
какого-нибудь коллекционера. Даже лампа горела здесь 
в искрящемся хрустальном шаре, оправленном в бронзу. 
Хозяин магазинчика, полный, малоподвижный, с одут­
ловатым лицом, был сам похож на художника из-за 
длинных волос, висевших, как собачьи уши. Книги, сто­
явшие в витрине и на полках, были сплошь великолеп­
ные издания с красочными репродукциями, монографии 
великих мастеров искусства, альбомы с золотым обре­
зом...

Я понимал, что в этом магазине даже прицениваться 
к чему-нибудь нелепо. Ведь едва перешагнув порог, не­
желательный посетитель сразу натыкался на присталь­
ный, упирающийся в грудь взгляд хозяина, который ясно
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говорил: «Ну, что еще? По­
смотрел и уходи! Да поскорее, 
не задерживайся...»

Среди прочих букинистов 
внимание привлекал загадоч­
ный человек, не снимавший 
даже в своей лавочке тропи­
ческого шлема, который из-за 
двух козырьков — спереди и 
на затылке — назывался 
«здравствуй-прощай». Впро­
чем, так все называли и само­
го книготорговца.

Каждое утро, освободив 
окна от ставен и отперев 
дверь, Здравствуй-Прошай 
снимал с полки какую-нибудь 
объемистую книгу и погру­
жался в чтение. Вызвать к 
жизни его не мог даже коло­
колец над дверью, сигналив­
ший о приходе покупателя.

Ужасно хотелось поближе 
с ним познакомиться, узнать 
/айну его тропического шле­
ма, послушать рассказы о 
дальних странах, загадочных 
приключениях.

Знакомство с этим челове­
ком было бы не менее дорого, 
чем, скажем, с самим Редьяр­

дом Киплингом или Александром Дюма (отцом, конеч­
но). А пока что можно было зайти в его сильно захлам­
ленную лавку и осмотреть его владения.

В глубине помещения, прикрывая вход в заднюю ком­
натку, где топилась «буржуйка», стоял мольберт, устав­
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ленный акварелями, а на прилавке, среди пестрой суеты 
обложек, я вдруг увидел книгу — и ахнул от счастья: 
я давно за ней охотился. Книга называлась «Юные ди­
кари» и принадлежала перу Э. Сетон-Томпсона, того, что 
написал моего любимого «Ральфа в лесах». Она была 
с яркой картинкой на крышке переплета и выглядела 
новехонькой.

Кто не читал в детстве этой книжки, тот никогда бы 
не узнал, как построить вигвам в лесу, как найти в не­
пролазной чаще дорогу без компаса... Здравствуй-Про- 
шай прихлебывал кофе из маленькой чашечки и что-то 
читал, сладко улыбаясь.

Я снял книгу с прилавка и наскоро пересчитал на­
копленную специально для покупки медную мелочь, за­
тем с осторожностью приблизился к тропическому че­
ловеку. Кряканья и покашливанья не произвели на него 
никакого впечатления, и я стал покашливать сильнее. 
Не в силах прекратить этот нервный кашель, я дошел 
совсем уж до слез.

Тут, наконец, хозяин оторвался от своей книги, лицо 
его сразу сделалось суровым.

— Мальчик, эта книга не про-да-ет-ся,— произнес он 
сквозь зубы категорично и, отвернувшись, опять углу­
бился в чтение.

Страшно огорчившись, я выбрал томик рассказов ка­
питана Мариэтта и подошел снова, сжимая в ладони 
влажные деньги.

Букинист со страхом уставился на меня круглыми 
совиными глазами. Он изменился в лице, увидев, что я 
еще не ушел и вдобавок хочу унести из его лавочки 
какую-то книгу.

— Мальчик, здесь книги не продаются! Вот так! — 
воскликнул он каким-то железным голосом, и едва я 
очутился на улице, как он уже подскочил к двери и, 
кривя от злости рот, повернул ключ в замке, решив не 
пускать кого бы то ни было...
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И только тогда я заметил, что «Юные дикари.» ка­
ким-то образом выглядывают у меня из-под .мышки.

На следующий день отец пошел и расплатился за 
Сетон-Томпсона.

Бывало, во время наших скитаний отец заходил в 
«Ямку», а мне со связкой книг приходилось ждать его 
у входа. «Ямкой» называлась большая пивная, занимав­
шая два смежных подвальных зала напротив Александ­
ровского рынка на Вознесенском проспекте. Само назва­
ние предупреждало о том, что место это опасное.

Днем «Ямка» была полупустым гулким помещени­
ем, как и все подобные заведения. От пола пахнет мок­
рыми опилками, на столах в блюдечках соленый горох, 
на стойке ваза с бумажными розанами.

В бильярдной «Ямки» служил маркёром Ваня-Нос. 
Так его называли в отличие от Вани Карвасиная (на­
борщика) и от Вани с «Пирлеса». (Пирлес — скорее все­
го было переводом с английского «PEERLESS». Долж­
но быть, такую марку имела машина, которую водил 
этот третий Ваня). А Ваня-Нос был отцовский фронто­
вой друг и, по рассказам друзей, храбрец, каких мало. 
Вражеская пуля отстрелила ему самый кончик носа — 
отсюда и прозвище. Внешность бывшего солдата очень 
портил этот недостающий кончик носа, ведь всего-то 
не хватало малюсенького полушария, размером с поло­
винку ореха фундука. Думаю, что он был бы просто 
красавец, если б не этот маленький недостаток. «Навер­
ное, потому он никогда и не женился»,— думал я, по­
глядывая на лицо, в котором недоставало ничтожной 
малости, но такой, оказывается, значительной Ваня еще 
и сильно прихрамывал — в результате другого ранения 
у него одна нога стала короче другой.

После войны Ваня-Нос стал владельцем сразу двух 
велосипедов, но, как ни просил его отец, даже во имя 
военной дружбы не соглашался уступить нам тот, что 
похуже.
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Ваня-Нос уклонялся от велосипедной темы, он начи­
нал вспоминать фронтовые встречи и разные невероят­
ные случаи, угощал отца сухарным квасом или черным 
портером. Мне вспоминается весеннее утро, щебет во­
робьев на дворе, веселое бульканье капели... Ваня 
занимается починкой велосипеда, а мы с отцом сидим 
на солнышке, слушаем его шуточный говорок. Расска­
зывал он складно, но когда волновался, то начинал 
заикаться и рассказ перебивался досадными паузами.

— Случилось так,— рассказывал он,— что однажды, 
ненастной осенью девятнадцатого года, на'расхлябан­
ной степной дороге красный броневик «Народоволец» 
безнадежно отстал от отряда. Вокруг однообразно тоск­
ливая равнина, дождик сеет, как из лейки, стоит броне­
вик по самые оси колес в топкой глинистой луже, вор­
чит, буксует... А за спиной, в какой-нибудь полуверсте,— 
хуторок, подозрительно притихший. Безлюдье полное, 
окна ставнями прикрыты, но трубы печные курятся. 
Хорошо еще проскочили не задерживаясь. И вот — на 
тебе! — вынужденная остановка. Только как машину 
ни толкали, как ни совали под колеса осклизлые палки 
и лесины — ни с места.

А тут проезжал мимо пьяный дядька в хромой одно­
колке. Покряхтел, посмеялся: «Зараз,— говорит,— хлоп­
цев пришлю на подмогу». И действительно, полчаса не 
прошло, прибыли хлопцы. Кто на коне, а кто впри­
прыжку. Гомонят, бранятся, хохочут, пару волов при­
гнали, сейчас запрягать начнут.

Из броневика заметили — дело неладное: на плечах 
у одного селянина офицерский китель, у другого маузер 
на ремне болтается...

Наши решили помалкивать и виду не подавать, ору­
жие держать наготове.

Наконец, приспособили мужики воловью упряжку, 
поднажали и выкатили броневик на ровное место. Да 
заметно, что норовят развернуть лицом к своему хутору.
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Вот тут и пригодилась Ванина смекалка. Покамест 
волы тянули безмолвную, как бы лишенную сил желез­
ную машину, пока бушевала разгоряченная толпа, во­
дитель (то есть сам Ваня) включил мотор, выждал 
момент, да как даст третью скорость! Куда волы поде­
вались, куда хлопцы-махновцы рассыпались...

И надо же было именно в этот момент залететь 
прямехонько в смотровую щель случайной, ничтожно 
малой пистолетной пуле.

Как только броневик выкатился на вольный простор, 
в глазах у Вани темно стало, а во рту до тошноты 
солоно и даже горько от крови...

На этом месте рассказ и заканчивался.
— Вот так вот,— говорил Ваня в заключение.— 

Было дело под Полтавой. Беляков, значит, я с носом 
оставил, а сам вот хожу с пулевым ранением личности... 
Ничего, живу, не горюю...

Тут он вскочил на велосипед и, сверкнув мелкими 
лучиками спиц, укатил в свою «Ямку»...

— Ну, не горюй,— говорил отец, выходя на улицу из 
подворотни,— как только рассчитаемся с долгами, я 
тебе сразу же велосипед Куплю!

Однако велосипеда я не дождался — наше недолгое 
благополучие пошатнулось. В какой-то неизбежный 
понедельник хрустальные люстры кафе угасли и в зер­
кальных стенах отразилась пустота. Видимо, предприя­
тие прогорело от недостатка посетителей...

Удрученный король изредка приходил к нам обе­
дать. Мужчины выпивали по стопке пива, обсуждали, 
как жить дальше? Потом сагіээіто Антонио куда-то 
подевался, может быть, уехал со своей русской женой 
к брату Умберто на родину.

* * *
Бесконечно тянулась окаянная осень. Отец теперь 

стал пропадать каждый вечер и возвращался, когда
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я уже крепко спал. Про­
сыпаясь, был мрачен, не­
похож на себя, пил ши­
пучую зельтерскую воду. 
Ліама сильно расстраива­
лась, случались у нас и 
тяжелые ссоры, каких 
прежде никогда не бы­
вало.

Убирая по утрам ком­
наты, мать находила раз­
бросанные где попало, 
склеившиеся в плотные 
комки рублевки и даже 
червонцы.

И тут в моей памяти 
выплывает, как из тума­
на, Борис Крымко— злой 
дух нашего семейства. Откуда взялся этот навязавший­
ся в друзья чернобровый южанин с плутоватой обая­
тельной усмешкой? Он так и сыпал шутки-прибаутки, 
говорил то по-армянски, то по-турецки... Всегда немно­
го хмельной, вечно с хвастливой небывальщиной... По 
его словам выходило, что много песен и романсов со­
чинил он сам, подбирая под звон гитары. «...Ах да на 
прощанье шаль с каймою ты на мне, мой друг, стяни... 
Да как концы ее с тобою...» — хрипловато и томно при­
певал он, намекая подмигиванием и раздуванием нозд­
рей, что эти прелестные стихи принадлежат ему...

Влияние этого авантюриста, забубенного игрока на 
моего отца действовало гипнотически.

— Ты, Федя, мечтатель,— говорил он,— а я мечта­
тель-практик, тут, брат, большая разница: мечтой сыт 
не будешь.

Оркестрик, который сколотил Крымко (две гитары, 
скрипка, банджо и контрабас), кочевал по злачным 
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местам Петрограда — то в клубе «Трокадеро», то в из^ 
вестном «Олене» на Васильевском острове. Щурясь от 
дыма папиросы, перебирая струны, Крымко пускался в 
рассказы об Анапе, которая считалась самым шикарным 
курортом. Ах, боже мой, какие это были рассказы о це­
лебном климате, о бескорыстии черноморских абориге­
нов.

Анапа — Панама... Почему-то у меня в голове это 
умещалось рядом. По словам Крымко, это место на 
земле было вроде Клондайка, где еще уцелели золотые 
россыпи. Даже мама попалась на эту удочку, ведь 
главной ее заботой было подлечить отца: после воспа­
ления легких он так исхудал. И вдруг оказывалось, что 
благодаря связям Крымко путешествие на пароходе 
будет стоить нам сущую ерунду, и можно на все лето 
поселиться «в краю, где, радостно синея, безоблачный 
сияет небосвод...»

Время шло, а перемен в жизни не происходило: все 
тот же полуночный постыдный промысел, опасные ша­
тания по спящим улицам. Менялись только адреса и 
названия кабачков.

— Ай-баджи, зачем столько шуму? — говорил с ар­
мянским акцентом Крымко, обращаясь к двери комна­
ты, откуда мать не появлялась.— Первоклассный ресто­
ран, называется «Нега». Вполне приличное место. Бу­
дем там работать... А что плохого, вай мэ! Уставшие 
люди хотят покушать после трудов праведных, и разве 
грех — помечтать под бодрую музыку? Деньги мало­
мало тоже делать надо...

Однажды, в эту ненастную во всех отношениях пору, 
мама велела мне поскорее одеться и мы вдвоем вышли 
из дома. А было это в непривычно позднее время, часов 
около одиннадцати, да еще в дороге нас прихватил про­
ливной дождь. В полутьме добрались мы до Сенной и 
свернули на Горсткину улицу, ведущую к Фонтанке. 
Здесь размещались складские помещения, лавчонки, 
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конторы, Я помню, как мы плелись по самой середине 
слабо освещенной улицы, как впереди в тумане раска­
чивались чьи-то огромные тени, а тут еще ливень ста­
рался промочить нас до последней нитки.

И мама сказала: «Вот тут под навесом постоим минут­
ку, помолчим». Напротив нас, на той стороне улицы, 
стоял плюгавый призрачный домишко с белым шаром 
над входной дверью. Это и был ресторан «Нега». Сквозь 
кисейные занавески на мокрый булыжник падал яркий 
свет, хорошо слышна была музыка: гудел контрабас, 
яростно визжала скрипка, бормотало гнусавое банджо... 
А потом послышался жирный баритон (и мы, конечно, 
узнали голос Крымко). Он пел: «Пусть же кони с рас- 
а-пущенной г-а-ривой, с бубенцами ум-а-чат меня 
вдаль!..»

После чего в окнах второго этажа, где, как видно, 
был главный зал ресторана, замелькали дьявольские 
огни: зеленый, желтый, лиловый...

Тем временем в нижнем этаже стали разворачи­
ваться события. С отчаянным грохотом и бранью там 
вышибали перепившихся гостей, слышались вопли, зали­
вались трели дворницких свистков. Было страшно и 
непонятно, для чего мы пришли сюда и почему в глу­
бине этого вертепа находится мой отец, самый лучший 
в мире друг?..

Я догадывался, что было целью нашего ночного по­
хода. Вероятнее всего, мама решила убедиться своими 
глазами, в какое ужасное положение угодил отец, а 
может, она боялась, что порочный Крымко затянет его 
в какую-нибудь опасную аферу?..

«А что, если здесь замешана какая-нибудь неизвест­
ная ночная красавица?» — подумал я, вообразив злодей­
ку с глазами Полы Негри. Понимал я только одно, что 
маме без меня появиться в этих трущобах было бы не­
возможно. При этой мысли страх мой пропал, я крепко 
сжал кулаки в карманах.
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Трудно и долго пришлось бы рассказывать, как моя 
мать все-таки одержала верх над сатанинским упорст­
вом Крымко, никогда после этого не впускала его в 
квартиру и переговоры вела через щель в двери, не 
снимая цепочку.

У отца были обнаружены палочки Коха, и пришлось 
уложить его в постель. Теперь мама трудилась за дво­
их— днем в типографии, вечером шила детские платьи­
ца, фартуки, шапочки-панамки... Уж не помню, как зва­
ли замечательного доктора, которому мы обязаны тем, 
что отец попал в Детское Село, в какой-то чудесный, 
самый лучший санаторий для легочных больных.

О Крымко я больше ничего не помню, кроме его 
сусальных фотооткрыток из Кутаиси. Они были полны 
вранья о небывало роскошной жизни.

А отец, возвратясь из санатория, пошел играть в 
кино.

Нет, он не сделался киноактером. Однажды вечером 
пришел веселый и возбужденный. Громко пел, хватал 
нас в охапку, валил на диван... Наконец, сняв со шкафа 
виолончель, приводил ее в порядок, размахивал смыч­
ком и прилаживался поудобнее. Потом усадил меня 
перед собой в кресло (ведь важно, чтобы был хоть один 
слушатель!) и принялся за свою излюбленную пьесу.

Сощурив глаза и почти не вслушиваясь, я наблюдал, 
как он медленно водит смычком, раскачиваясь вместе 
с инструментом... Или вдруг начинает пилить мелко и 
часто и становится похож на фехтовальщика. Виолон­
чель то гудела угрожающим басом, то изменяла голос 
до капризного женского визга. Так я и уснул в кресле 
под виолончельные извивы...

Кинематографы в то время все еще продолжали ще­
голять космополитическими названиями. На Невском ог­
нями реклам заманивали роскошные кинозалы «Пари- 
зиана», «Пиккадилли», «Солейль». В комфортабельных 
кинозалах, с дорогим буфетом, мягкой мебелью, коврами 
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(и множеством блох), шли первоэкранные фильмы в со­
провождении довольно крупных симфонических ансамб­
лей. Перед экраном находилась оркестровая яма, в ней 
располагались музыканты. Что играть под картину — не 
составляло проблемы. Если на экране происходила лири­
ческая сцена, ее сопровождало мечтательное «Утро» 
Грига, а когда бушевали страсти — играли что-нибудь 
драматически напряженное из оперной музыки Верди...

Подальше от центра в «киношках» под картину игра­
ло трио музыкантов, а не то просто аккомпаниатор на 
дребезжащем пианино.

Кинотеатр «Россия», куда нанялся отец, помещался 
на Обводном канале за Балтийским вокзалом, на углу 
Везенбергской улицы.

При свете дня Обводный канал в том районе рабочей 
окраины выглядел вполне безобидно. По набережной 
вдоль фабричных корпусов, электростанции, позванивая, 
бежали трамваи, тянулись к Гутуевскому острову вере­
ницы грохочущих телег, катили неуклюжие грузовики.

Где-то за Старо-Петергофским, за фабрикой «Верете­
но», незыблемо высились глухие желтые заборы с надпи­
сями в человеческий рост: «Старая и новая Баварія». 
Таково было название пивных заводов. Впрочем, сытного 
пивного духа тут не чувствовалось, а весь воздух вокруг 
был пропитан запахом горячей резины, который прони­
кал на улицу из длинных красных корпусов завода 
«Красный треугольник».

Обрывистые берега Обводного, поросшие чертополо­
хом, беленой и какими-то черноватыми кустами, имели 
вид дикий, но живописный. Темная вода канала распро­
страняла тяжелый запах, ее маслянистая поверхность по­
крывалась булькающими пузырями. Было известно, что 
тут водятся ловкие водяные крысы.

Повсеместная мрачная слава Обводного канала хоть 
и была преувеличенной, однако никто не рискнул бы ве­
чером здесь прогуливаться. И неважно, что мелкие хули-
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ганы с Везенбергской враждовали с лихтенбергской 
шпаной, а вы тут оказывались посторонним свидетелем. 
Просто чужаку здесь было не место.

Никто не мог бы объяснить, почему кинотеатр «Рос­
сия» стал мирным оазисом, где враждующие племена не 
трогали друг друга и на мирных зрителей никто не бро­
сался с кулаками. Возможно, что умиротворяюще дейст­
вовали волшебные чары искусства!. Да к тому же во 
всем городе не было другой такой киношки, как «Рос­
сия», где беспрерывно крутили такие потрясающие бое­
вики.

Сегодня здесь идет уже четвертая, но не последняя, 
серия киноромана «Стенлей в дебрях Африки». А до на­
чала сеанса еще почти час. На дворе трескучий мороз, 
не проводить же время, прогуливаясь по Обводному. Для 
этого имелось фойе, где стены, окрашенные берлинской 
лазурью, слезились от испарений и сквозь пелену та­
бачного дыма тускло светили огни настенных лампи­
онов.

Меня в «Россию» впускали беспрепятственно на лю­
бой сеанс, а хочешь, оставайся и на следующий.

И ведь сколько раз просил я, желая разделить ред­
костное удовольствие: «Мама, ну пойдем, посмотришь 
хоть одну серию, ведь там же настоящие львы, гиены, 
крокодилы...»

— Что? На Обводный? Да упаси боже!—говорила 
мать, преувеличенно ужасаясь, словно все эти дикие 
звери поджидают нас там под каждым забором, хищно 
лязгая зубами.

Неутолимая жажда зрелищ гнала меня сквозь те­
мень, дождь и морозный туман, заставляя забыть страх 
перед опасностями пути. Этот интерес к приключени­
ям, желание увидеть сильных людей, презирающих 
смерть,— все это понятно и объяснимо. Ведь у всех моих 
сверстников все еще звучало в ушах победное: «Даешь 
Варшаву, дай Берлин, мы врезались уж в Крым...»
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; Неукротимых сорванцов с Обводного, впрочем, так 
же, как самых мирных ребят, объединяло стремление 
пережить острое ощущение опасности, преодолеть, каза­
лось бы, невозможное, проявить сноровку, отвагу, по 
примеру хотя бы тех же безумно понравившихся «Крас­
ных дьяволят»...

Кинотеатр «Россия», словно празднично иллюмини­
рованный пароход, издалека приветливо мигал мне свои­
ми разноцветными лампочками при входе. В фойе все 
уже толпились перед деревянной перегородкой, что бы­
ла до потолка заклеена яркими рекламными картинка­
ми. Эти многокрасочные афиши поражали величиной — 
некоторые были составлены из четырех листов. От них 
трудно было оторваться. Даже буквы надписей выгляде­
ли завлекательно, хоть и непонятно, о чем они говорили: 
ведь реклама предназначалась для американского зри­
теля, и переводчика среди нас не находилось. Вот и ста­
рался всяк своим умом дойти до смысла изображений. 
С афиш срывались летящие по горным кручам всадники 
в широкополых шляпах и горделивые индейские вожди... 
Эти изображения дразнили аппетит, они торопили время 
к началу сеанса, к долгожданному лакомству, которое 
ждет нас в зрительном зале.

Тем временем в фойе становилось все теснее, теснее, 
и вот уже начиналась настоящая давка. Толпа ожидаю­
щих ритмично раскачивалась, как на палубе корабля. 
Раздавался пронзительный звонок, двери в зал распахи­
вались, и лавина зрителей с-оглушительным -ревом, ги­
каньем и свистом неслась в освещенный зал... Все биле­
ты были в одну цену, поэтому каждый торопился занять 
места получше, и не только для себя, но и для трех-че­
тырех приятелей.

Отчаянный шум стоял в зале: перекличка друзей из 
разных рядов, скандалы из-за неправильно занятых 
мест... Но все эти вспышки мгновенно умолкали, когда 
вырубался свет, слышалось приятное стрекотанье аппа-
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рата и на полотне появля­
лись первые мигающие кад­
ры фильма.

Какой удивительный ка­
лейдоскоп невероятных со­
бытий прокручивался на эк­
ране за эти волнующие сто 
минут! Дикие слоны и лео­
парды, сыщики и пигмеи, 
надменные улыбки неустра­
шимых героинь и гримасы 
отъявленных негодяев... А 
какие захватывающие пого­
ни со стрельбой и прыжка­
ми через мрак пропастей!..

Страсти в зрительном за- 
В экран, прямо в гнусно ух­

мыляющееся лицо Уоллеса Бири, игравшего роль зло­
дея, летели мороженые яблоки, комки оберточной бу­
маги...

И вдруг на самом интересном месте в зале вспыхи­
вал свет.

Тетя Катя в сбившейся набок пуховой косынке, сту­
ча каблуками высоких бареток, подбегала к кому-то — 
она точно знала к кому,— вцеплялась клешнями в загри­
вок и... через минуту злостный нарушитель порядка ока­
зывался вышвырнутым на улицу.

Снова на экране, словно очнувшись от столбняка, 
медленно оживали и продолжали двигаться киногерои. 
Еще некоторое время сквозь звуки рыдающей скрипки 
и виолончели с улицы доносились хриплые вопли и брань 
пострадавшего, вот еще несколько злобных пинков в 
дверь, затем трель милицейского свистка, и в зале все 
успокаивалось...

Трио продолжало играть «Сон негра» или другую из­
вестную пьесу. Чаще всего это была заученная соната 
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Бетховена. И удивительное дело, что бы ни происходило 
на экране, который то и дело менял цвет (ведь ночные 
сцены были сплошь окрашены синим, а моменты опасно­
сти, тревоги, какой-нибудь катастрофы — красным; сце­
ны летней природы — теплым желтым цветом, а зимние 
снимки — голубым)... Итак, что бы ни происходило на 
экране — роняла ли цветок в воду обманутая красавица, 
появлялась ли из амбразуры морда каторжника в сквер­
ном гриме,— музыка каким-то образом точно соответ­
ствовала всем поворотам сюжета, дополняла впечатле­
ние...

Тетя Катя — грозная толстая коротышка со сросши­
мися бровями — была копией царевны Софьи с картины 
Репина. Она была единовластной хозяйкой своего кино­
театра, требовала, чтобы ее называли «товарищ дирек­
тор», и не пасовала ни перед фининспектором, ни перед 
местной шпаной. На мощной груди у тети Кати всегда 
было одно и то же украшение: массивный костяной сви­
сток с горошиной, болтавшийся на витом красном 
шнуре.

Отец говорил, что такие свистки были при царе то­
лько у городовых.

Хозяйка «России» удивительно хорошо знала запро­
сы своего зрителя. В ее кинематографе следующая кар­
тина всегда была более завлекательной, чем предыду­
щая. И хотя фильмы демонстрировались очень старые, 
с «дождем», который прочесывал экран царапинами, с 
внезапными обрывами, и механику часто приходилось 
клеить изношенную ленту, зал, наэлектризованный, тер­
пеливо ждал продолжения сеанса. Наконец, вновь ожи­
вал на экране красавец Мацист, играя великолепной 
мускулатурой. Это был прямо-таки сказочный силач. Ко­
нечно, наш Якуба Чеховской, наш прославленный рус­
ский Геракл, приезжавший в сад «Олимпия» на своем 
красном мотоцикле «Харлей-Дэвидсон», был для всех 
мальчишек полубогом. На его плечах гнули двутавровую 
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балку, через богатырскую его грудь переезжал легковой 
автомобиль, набитый подростками... И тем не менее 
Якубе было далеко до Мациста. Итальянец шутя сгибал 
толстые прутья тюремных решеток, разрывал сковыва­
ющие его цепи, подобно Полифему швырял в преследо­
вателей обломки скал и, как Самсон, рушил кулаком ка­
менные стены.

Вильям Харт тоже стоил десятерых. Симметричное 
сухое лицо артиста, словно вытесанное из куска дерева, 
имело одно выражение — невозмутимое спокойствие. Все 
равно — под обстрелом воровской шайки или в объя­
тиях девушки, спасенной им от гибели, на бесстрастном 
лице его отражалось полнейшее хладнокровие. Благо­
родный ковбой стал образцом для всех мальчишек.

После полуночи мы возвращались домой, обсуждая 
новый фильм.

— Ты вот все восхищаешься: ковбой, ковбой, а это 
ведь не означает — рыцарь,— говорил отец, прыгая с 
виолончелью под мышкой через лужи.— Ведь «кау» — 
значит «корова», «бой» — мальчик. Получается на пер­
вый взгляд какой-то «коровий мальчик», вроде как бы 
теленок, что ли, а не человек. Но если разобраться, то 
правильно будет— парень при корове, то есть просто па­
стух.

Вильям Харт — пастух? Чепуха какая-то, не может 
быть. Ведь я-то думал, что ковбой — значит храбрец, 
смельчак, тот, кого у нас на Кавказе называют джиги­
том...

Вот так мы и блуждали по темным улицам с виолон­
челью, потому что оставлять ее в кино было рискованно.

И все же стряслась беда: пришлось отцу провожать 
кого-то на ночной поезд, а виолончель осталась на ноч­
лег в кинотеатре. Ее заперли в надежном чулане, с 
плотной дверью на висячем замке. На следующее утро 
она исчезла, словно ее и не было. Какой-то коварный фо­
кус. И дверь цела, и замок тот же, вроде бы не тро- 
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иутый. Виолончель улетучилась как будто по своей 
воле.

Тетя Катя была дико возмущена и не соглашалась 
платить за пропажу.

— Я вас предупреждала! —голосила она на всю ок­
ругу.— Ведь здесь кругом сплошное ворье — домушни­
ки, взломщики проклятые!..

Мы молча шагали по набережной, стараясь не слы­
шать отвратительную брань.

А мне почему-то стал сниться призрак летящей в ноч­
ном небе одинокой виолончели. Ветер плавно шевелил, 
словно крыльями, складками ее просторного балахона, и 
костяные пуговицы поблескивали, как живые глаза...

Теперь, когда прошло столько лет и мне случается 
слушать Крейцерову сонату, я неизменно вижу перед 
собой холодный зал кинотеатра и вспоминаю, как там 
каждый вечер ужасающе скверно играли эту пьесу Бет­
ховена в переложении для виолончели...

* * *

В скором времени после печальной утраты произошел 
(как это часто бывает) благосклонный поворот судьбы, 
и жизнь наша пошла в другом ключе. Отцу повезло. Он 
поступил на работу в типографию на Измайловском, 29. 
Совсем недавно типография была собственностью того 
самого Адольфа Маркса, издателя журнала «Нива», из­
вестного своей подлостью: ведь это он бессердечно на­
дул Антона Павловича Чехова при расчете за издание 
его гениальных произведений.

Удивительнее всего для меня было то, что месяца че­
рез два я был принят в 70-ю совтрудшколу, которая по­
мещалась как раз там, в величественном доме, где была 
типография А. Ф. Маркса. Все складывалось идеально, 
как и задумал отец. Школа — именно эта—должна 
стать мостиком для моего перехода в типографию. Отец 
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просто ликовал. Этого же, конечно, хотел и я сам. Меня 
приняли сразу во второй класс, ведь я мог не только 
читать и писать, но имел познания в области правописа­
ния, географии, а также вызубрил почти всю таблицу 
умножения.

Войдя в школу, мы вступали на лестницу, устланную 
зеленой ковровой дорожкой. Окна каждого этажа свети­
лись прихотливыми витражами немецкой работы. Но со­
средоточиться и рассмотреть эти рыцарские фигуры и 
затейливую орнаментацию было невозможно из-за того, 
что по широким перилам скатывались, горланя и сшиба­
ясь, гроздья ошалелых мальчишек. Они швыряли шап­
ками и книжками, дубасили друг друга портфелями, и 
это было похоже на потасовки детей в рисунках Круик- 
шенка из моих любимых книжек Диккенса.

Преподавателями в этой школе были дамы разного 
возраста. Все как на подбор они носили черные жакетки 
и длинные темные юбки, все были в меру строги и не­
много напуганы, это мне хорошо запомнилось.

Под самым потолком на лестнице, над входными 
дверьми и в зале над сценой виднелись медальоны с тре­
мя сплетенными буквами ЕЖГ. Это означало: Екатери­
нинская женская гимназия.

Весь преподавательский состав, после того как с гим­
назиями было покончено, остался на своих местах, ну 
разве что недоставало бородатого батюшки с крестом на 
груди.

А впрочем, все учительницы были опытные, предан­
ные своему делу и сравнительно быстро стали справ­
ляться с разномастной оравой.

Я не собираюсь долго рассказывать о школьных го­
дах хотя бы потому, что как вспомнишь — кто только из 
людей моего поколения, какие только знаменитые писа­
тели не рассказывали каждый о своей школе! Мне хоте­
лось показать несколько наиболее ярких моментов, за­
служивающих, как мне кажется, внимания.
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Дорогая Варвара Пет- 
ровна.

Именно так я хочу на­
звать отрывок воспоминаний 
об одном из светлых обра­
зов моего детства. Об этом 
воплощении таланта, добра, 
справедливости — словом, 
всего, что есть хорошего в 
человеке.

Никогда и ничто не мог­
ло стереть из моей памяти 
дорогое имя — Варвара Пет­
ровна Скорикова. Казалось, 
в самом звучании ее про­
стой, но редко встречающей­
ся фамилии, была выражена 
скромность, чистота, раду­
шие, правдивость.

Она была небольшого ро­
ста, очень живая; все, за 
что бы ни бралась, делала изящно и ловко. Отлично
помню ее лицо нежного тона слоновой кости, с легким 
румянцем, седые, даже голубые, волосы, очки в тонкой 
оправе, на груди золотой медальончик.

В класс Варвара Петровна входила плавным шагом, 
в английской блузке, с бюваром и двумя-тремя книж­
ками. И все уже были готовы к тому, что нас ожидает 
что-то радостное, хорошее.

На ее уроке становилось интересным буквально все, 
что бы она ни читала или рассказывала: приключения и 
превращения слов, диковинные происхождения имен и 
словообразований... Ее диктовки были похожи на игру, 
где было полно хитрых ловушек, и чьи-нибудь смехот­
ворные ошибки разбирались под общий хохот, в кото­
ром участвовал и сам виновник...
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Педагог, одаренный от природы, к тому же очень 
взыскательный, она умела заставить своих питомцев по­
трудиться с полной отдачей, задавала порой такие загад­
ки, что в классе наступала напряженная тишина, только 
слышалось порой чье-то кряхтенье.

— Ну, что там охаешь? — говорила она, приблизив­
шись совсем тихо.— Давай-ка разберемся вместе...

От этого упорного преодоления трудностей и похвала 
ее была дороже.

Бывало, вместо опроса или нового задания Варва­
ра Петровна принималась читать нам вслух, и мы жаж­
дали этого удовольствия, так и ерзали от нетерпения. 
Замечу, что это не было тем, что называется «читать с 
выражением»,— нет, это было чтение необыкновенно 
чуткой к слову артистки. Так, мы залпом проглотили 
«Медного всадника», «Пиковую даму», «Моцарта и 
Сальери», втянулись в мучительную жизнь «Поликуш­
ки» Толстого, влюбились в «Петербургские повести» 
Гоголя... Познание русского языка распахивало нам 
окно в познание всего мира.

Оказалось, например, что есть такой поэт Генри 
Лонгфелло. Не только лирически-светлый: «Дай коры 
мне, о береза!...» А гневный и страдающий, автор бал­
лады «Негр в проклятом болоте», которую читала нам 
вслух Варвара Петровна.

Не могу забыть исключительный случай, поразивший 
весь наш класс. Это было в начале знакомства с Вар­
варой Петровной, которую мы уже успели оценить и 
полюбить.

В середине урока Зинка Рихтер, одна из самых кра­
сивых девочек, сказала довольно ядовитым тоном с ме­
ста:

— Пушкин-Лягушкин!
Это произнесла она после того, как Варвара Петров­

на дважды повторила в одной фразе фамилию велико­
го поэта.
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И тут настал момент звенящей тишины, как будто 
сию минуту что-то внезапно взорвалось. Мы замерли в 
ожидании какой-то беды. Лицо нашей учительницы иска­
зилось выражением боли и отвращения. По заалевшим 
щекам пошли белые пятна.

Зина, не дыша, поднялась с места, догадываясь, что 
совершила непростительную глупость.

— Рихтер, собери портфель и немедленно уходи из 
школы,— сказала Варвара Петровна дрожащим голо­
сом.

После этого происшествия все до одного уразумели, 
что Пушкин — это действительно святыня, гордость не­
прикосновенная. И я уверен: среди всех сидевших в 
этот момент в классе не осталось ни одного мальчиш­
ки (будь он даже отпетый сорванец), ни девочки (пу­
скай даже самой легкомысленной) — никого, кто не по­
нял бы этого примера и не проникся бы с этого мига 
чувством постоянного уважения к личности и драгоцен­
ному имени поэта...

Варвара Петровна была одинаково добра и внима­
тельна даже к неисправимым тупицам. Главной чертой 
ее характера было неколебимое терпение.

Еще мне запомнилось: Варвара Петровна никогда 
не появлялась без своего медальона на тоненькой це­
почке. Так и неизвестно, чье изображение там храни­
лось. Может быть, сын, дочка... Или маленький вну­
чек?

Горько подумать, но разве интересовались мы 
жизнью нашей любимицы, что знали мы о ее доме, о 
трудных днях, о будничных передрягах?.. Не была ведь 
жизнь скромной учительницы такой уж безмятежной.

Во время ленинградской блокады, будучи уже офи­
цером, я встретился в Петрославянке, под холщовой 
крышей медсанбата, с черноусым человеком: голова его 
была забинтована, а на груди поблескивали боевые ор­
дена. Он пожал мне руку и сказал: «Майор Скориков».
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Я обрадовался, подумал: вот передо мной кто-то из 
родственников (может быть, даже сын) Варвары Пет­
ровны. Но майор оказался сибиряком и никогда преж­
де в Ленинграде не бывал.

— Хотя,— сказал он, подумав,— в Нерчинске жила 
у нас родственница, ленинградка... Однако была ли это 
Варвара Петровна — кто знает?..

В школе я рисовал много всякой всячины, мной вла­
дел, по выражению Пушкина, «бешеный демон бумаго­
марания». Все тетрадки были испещрены профилями 
педагогов, и ребят. Но требовалось выполнять и серьез­
ные задания—рисовать, например, картинки для клас­
сного настенного календаря. Это была затея Варва­
ры Петровны, и участвовать в создании календаря 
должны были все ученики поочередно. Многие отлыни­
вали или просто не умели изобразить даже примитив­
ную картинку, хотя бы ворону на заборе, вот и при­
ходилось отдуваться мне или Егоше Мезерину — при­
рожденному пейзажисту, но отменному лентяю...

Откуда-то Варваре Петровне стало известно, что я 
бывал в Эрмитаже, что увлекаюсь изучением тома Гнеди- 
ча «История искусства» (это был подарок дяди Саши).

— Скажи, кто из художников нравится тебе больше 
всех? — спросила она неожиданно, когда я стоял у до­
ски во время урока.

Я назвал, не задумываясь, Зурбарана и Мурильо.
— Вот и хорошо! Представь себе, что никто из нас 

в Эрмитаже не был, и приготовь ко вторнику рассказ о 
твоем прекрасном Мурильо, а мы послушаем.

Мне не терпелось проверить свою высокую оценку 
испанских художников, и в воскресенье мы с отцом по­
ехали в музей. В то время вход в Эрмитаж был с Мил­
лионной, под сенью балкона, который держится на пле­
чах десяти атлантов Теребенева.

В раздевалке нам выдали тряпочные шлепанцы с 
макаронными завязками. Затем надо было подняться по 
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величественной лестнице, подавляющей своей шириною 
и высотой. На верхней площадке стоял мольберт с чер­
ной доской, на которой подробно перечислялось, чего 
нельзя делать в музее: не трогать... не подходить... не 
говорить... не шаркать... и много других необходимых 
предостережений. Здесь было царство неколебимой ти­
шины. В сумеречных просторах торжественных залов 
проплывали одинокие фигурки посетителей. Кроме 
естественного освещения — дневного, очень скудно­
го,— никакого другого не включалось, поэтому разо­
брать, что происходит, скажем, на картине «Муче­
ния святого Петра», совершенно не было возможно­
сти.

Из темноты какого-нибудь почерневшего холста зо­
лотисто высвечивалось чье-то обнаженное плечо или 
умоляюще простертая к зрителю кисть тонкой руки. А 
если вглядишься пристальней, то различишь полные 
страданья прекрасные очи с дрожащей, совсем живой 
слезой... Но кого изобразил гениальный художник, ка­
кие разыгрываются страсти — оставалось полнейшей за­
гадкой...

Вчитываясь в надписи и нетерпеливо поправляя друг 
друга, мы двигались к испанскому залу, по направле­
нию к Мурильо, бормоча колдовские, чарующие имена 
художников и путая Корреджо и Караваджо. Какой пе­
реливчатой музыкой звучали дивные имена Альбани, 
Гверчино, Гвидо Рени... А какая красота заключена в 
имени Карло Дольчи, словно глотаешь спелую холод­
ную виноградину!

И вдруг —остановка. Мгновенное остолбенение, прой­
ти невозможно. Трепетно нежная красавица, убранная, 
как невеста, с узорчатым крестиком на груди, опира­
ется на тяжелый меч. В ее лице, в опущенном взоре 
покой душевный и почти улыбка.

— Как, неужели сама? Вот этим тяжеленным мечом? 
Размахнулась и — р-раз?!—
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— Тише. Конечно, сама. Ведь она же героиня, ос­
вободительница, ты посмотри — что у нее под ногой...'

И только тут я приметил мертвую голову. Отрублен­
ная голова тирана имела вид не ужасающий, а просто 
унизительно жалкий. И в этом была мудрость гениаль­
ного Джорджоне.

Трудно оторваться от этой дивной картины, и все пе­
реводишь взгляд от лица Юдифи, излучающего тихую 
радость, до ее босой ножки, попирающей поверженного 
злодея.

Блуждание по беспредельным сокровищницам Эрми­
тажа влекло магнетической силой, не было возможно­
сти унять жадность — увидеть все за один раз. Хоте­
лось распознать волшебный мир, полный загадок, жи­
вущий своей вечной жизнью. Немой язык картин, каза­
лось бы, предельно выразительный, не поддавался лег­
кому прочтению.

— Понимать искусство — это, брат, наука! — гово­
рил отец. Он старался утолить мою любознательность, 
ведь знал же он кое-что о Троянской войне, о подвигах 
Геракла...

Помнится, в этот день, вконец обессиленные, мы не 
добрались до божественных полотен Мурильо. Самое 
воспоминание о славных мальчиках испанского худож­
ника затмил и вытеснил титан, о котором я мог судить 
только по черным картинкам в моем томе Гнедича. Это 
могучее явление называлось Рембрандт.

Выйдя из-за поворота, мы очутились перед «Возвра­
щением блудного сына». Какое счастье, что напротив 
этой гигантской картины (она и сейчас мне представ­
ляется вещью огромного размера) оказалась красная 
скамеечка-банкетка. Плюхнувшись на нее, мы погрузи­
лись в безмолвное созерцание.

Я вглядывался в картину, как в происходящее передо 
мной чудо из чудес. Казалось, все изображенное ды­
шит, живет, струится, как брезжит золотистое пламя 
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свечей при солнечном свете. Это было горячее мгнове­
ние жизни, необъяснимо как остановленное и дошед­
шее до нас из рембрандтовского времени...

Отец смотрел одним глазом в кулак, как в подзор­
ную трубу, разглядывая все детали.

— Да, но как же это могло быть сделано? — Я встал 
и приблизился на несколько шагов, стараясь заметить 
след кисти художника. Впечатление подлинной жизни не 
пропадало.

— Молодой человек, трогать картину воспрещает­
ся...— это был скрипучий голос невидимой нам смотри­
тельницы, хотя мне бы в голову не пришло дотронуться 
до картины.

Наконец отец мой взмолился:
— Ну, кончено, больше смотреть не могу, голова 

разламывается...
И мы уходим, измученные, перегруженные впечатле­

ниями, стараясь ничем не соблазняться и опасаясь гля­
деть по сторонам...

Эрмитажные впечатления ошеломили, долго еще 
был я переполнен чувствами и вопросами без ответов. 
В глаза лезло однообразие и ленивая унылость нашего 
быта. Хотелось видеть жизнь красочней, нарядней...

Я до отвращения ненавидел гипсовые белые лепешки 
овальной формы с наклеенными на них женскими голо­
вками Гибсона с английских открыток. А они висели на 
стенах почти у всех наших знакомых—такое уж было 
поветрие моды.

В столовой у Куликовых полстены занимала солид­
ная картина в бронзовой оправе, навевая угрюмую то­
ску: выжженная степь изжелта-серого колорита, с чер­
тополохами на первом плане, и одинокий, как перст, 
запорожец на коне, столь же унылом, как и всад­
ник.

Друг мой Володька терпеть не мог этой обширной 
скучищи.
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— А это у меня, изволите видеть, подлинный Кив- 
шенко,— хвалился перед гостями Володькин отец.— Ви­
дите, вот и подпись.

Пожалуй, у одного дяди Саши красовалась над сто­
лом поистине чудная вещь в белой рамке. Это была от­
личная копия с «Собирательниц колосьев» Милле. Когда 
солнце бросало косые лучи на эту стену, картина просто 
оживала, так расцветали ее нежные краски...

Сообщение о Рембрандте я начал прямо по Гнедичу: 
«Великий художник Рембрандт ван Рийн родился тако­
го-то июня тысяча шестьсот шестого года в городе Лей­
дене...» Но скоро сбился с научного тона и стал расска­
зывать о своих эрмитажных открытиях. Я не боялся вы­
ступать перед ребятами, потому что все еще был напол­
нен яркими впечатлениями.

Говорил я и о «Блудном сыне»: о волшебных красках 
этого полотна, и о впечатавшемся в память портрете 
римского папы Иннокентия; рассказал и про Данаю, 
столь непохожую на сладостных красавиц итальянских 
мастеров.

Рембрандтовская Даная, как считал я, хоть и не 
блистала классической красотой, но была естественной 
и одушевленной, не то, что женщины Рубенса— просто­
волосые, неуклюжие, с жирными отвисшими животами...

— Ну, ладно, достаточно,— остановила меня Варва­
ра Петровна,— женщин Рубенса оставим Рубенсу. А 
за доклад спасибо, давайте похлопаем нашему худож­
нику!..

Потом уже мой друг Володька случайно подслушал, 
как Варвара Петровна с гордостью говорила в учи­
тельской о моем докладе...

Среди других наших учительниц хорошо запомни­
лась худенькая географичка, с родимым пятном во всю 
щеку. Девочки говорили, растаращивая глаза, что она 
пострадала при извержении вулкана, а пятно — след 
ожога от раскаленной лавы.
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Но больше всех учитель­
ниц (не считая, конечно, 
Варвары Петровны) мне 
нравилась наша немка. Она 
была настоящая петербург­
ская немка, звали ее Виль­
гельмина, а чтобы не произ­
носить громоздкое и про­
тяжное, как товарный по­
езд, имя и отчество (Виль- 
гельминалюдвиговна), даже 
педагоги называли ее Виль- 
гельминушка. Между собой, 
разумеется.

Вильгельминушка была 
дамой не первой молодости, 
кокетливой, с накрашенны­
ми бровями и с пышной при­
ческой; уверяли, что это парик, потому что в течение 
урока узел рыжеватых волос съезжал с ее макушки то 
к левому уху, то к правому, что, в общем-то, отвлекало 
внимание учеников.

— Wissen sie das?..— говорила она, передвигая сред­
ним пальцем свою прическу со лба к затылку, и тут уж 
некогда было следить за продолжением — чего же мы 
должны были «внесен», то есть «знать»...

Меня она стала выделять, заметив, как старательно 
я произношу что-нибудь замысловатое, вроде «Eigen­
schaftswort», а то еще что-нибудь посложнее. Мне и в 
самом деле было очень интересно, я не ленился загля­
дывать в учебник, завел себе блокнот с алфавитом, ку­
да заносил новые слова с переводом или с картинкой, 
передающей значение. Некоторые слова и выражения с 
непривычки производили даже неприятное впечатление. 
Например, «Plötzlich» — «плётцлихь» (неожиданный) 
звучало просто отвратительно... Но, конечно, встречались 
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и ясные, выразительные слова, одним звучанием пере­
дающие смысл: шлехт (плохой), пехь (ошибка). Или 
вот: клаппершланге (гремучая змея). Разве не изобра­
жает это слово волочащийся с треском по земйе полоз, 
похожий на шланг садовника?.. Многое оказалось со­
звучно нашему русскому: зонне — солнце, зуппе — суп, 
шнее — снег, а муттер — мать... А как же сказать — 
«мама»? Мутти. Забавно, а все-таки похоже...

Я очень старался преодолевать трудности артикуля­
ции и помню первую свою удачу. Отвечая урок, я стал 
читать перед всем классом весенние стихи, отчеканивая 
каждое словечко:

— Juchai! Juchai! Juchai! 
Willkommen lieber Mai!.. 
(Ура! Ура! Ура!
Приди к нам, милый май!)

Надо сказать, что эти «юхай-юхай!» казались мне 
кликами косматых гуннов и вылетали как бы изо рта 
самого Аттилы, но все равно я видел краем глаза вос­
торженное лицо славной Вильгельминушки и, радостно 
выкрикивая, дочитал последние строки на самой высо­
кой ноте:

Die Lerche — tri-ra-ri-i-i,
Sie singt so schöhn, wie nie... 
(Ласточки поют: три-ра-ри! 
Они поют так чудно, как никогда!)

Я знаю, что, конечно же, нельзя считать школьные 
уроки сколько-нибудь серьезным изучением немецкого, 
очень трудного языка, такого непохожего на наш... И 
все же первоначальное знакомство расшевелило стрем­
ление узнать чужой язык получше.

Мог ли я тогда подумать, как пригодятся мне даже 
такие слабые познания через многие годы, в суровую 
военную пору?..

Среди массы наших преподавательниц шаходился 
единственный учитель мужского пола, личность неза- 
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урядная. Много позже я выяснил, что его имя хорошо 
знал театральный Петроград. Это был талантливый пе­
дагог, хормейстер Мариинского театра Казаченко, очень 
похожий на П. И. Чайковского. На его уроки дети как 
младших, так и старших классов слетались дружно, по­
тому что получали удовольствие, да и петь он умел за­
ставить любого маленького бездельника.

Мы разучивали хоровые песни из русских опер: «Сва­
тушка-сватушка» из «Русалки», «Болят мои скоры но­
женьки» из «Онегина», повторяли полюбившуюся «Но­
ченьку» из «Демона».

Интереснее всего, пожалуй, что в тот далекий, я ду­
маю, двадцать первый год, старый хормейстер сам, по 
своей воле, научил нас распевать песни Великой фран­
цузской революции «Ça ira» и Карманьолу. Он расска­
зал нам, как разгневанный народ разрушил твердыню 
неприступной Бастилии и как парижане до сих пор по­
ют и пляшут на площади, где стояла эта тюрьма-кре­
пость...

Так под свой интересный рассказ и стал напевать 
ритмичные, подмывающие строфы...

Мадам Вето могла грозить 
Нас всех в Париже перебить. 
Но дело сорвалось у ней 
Все из-за на-ших пуш-ка-рей!

— А ну, давайте припев:
Отпляшем Карманьо-олу 
Под гром пальбы, 
Отпляшем Карманьолу 
Под пушечный гром!..

Даже те, кому бог не дал музыкального слуха, при­
хлопывали в ладони и притоптывали, помогая создать 
впечатление зажигательной пляски. Громко пели, озор­
но... И вдруг двери ,в зал распахнулись, на пороге стоя­
ли унылые дамы в черных костюмах...
5 Борис Семенов 113



По истечении некоторого вре- 
''""у л мени в нашей школе появился 

еще один мужчина — учитель ри- 
,7 сования Николай Николаевич.

Его пригласили вместо анемич­
ной старушки, которая на своих 
скучных уроках заставляла нас 
плести из бумаги однообразные 
коврики.

Новый учитель был сухоща­
вый блондин английского типа, 
одетый с изрядной щеголевато­
стью. Он носил светлый костюм, а 
вместо галстука черный бантик, 
который называли «кис-кис».

Чрезвычайно внимательного 
педагога Николая Николаевича 
раздражала моя ослиная непо­
корность. Вообще-то Ник-Ник 
был мне вполне симпатичен, он 
так хотел всех увлечь рисовани­

ем с натуры. Но что я мог поделать с собой, ведь даже 
смотреть не хотелось на подсохшую птичью фигурку, 
которую он во что бы то ни стало велел рисовать.

Это было чучело коричнево-желтой глухарки, укреп­
ленное на сухом сосновом сучке. «Совсем, совсем как 
живая...» — говорили девочки. Николай Николаевич по­
глаживал ее, обращал внимание на белые с черным кон­
чики перьев. А я, почеркав для виду карандашиком в 
альбоме для рисования, принимался изображать аква­
релью на отдельном листке корабль с высокими мач­
тами в синей ледяной пустыне.

Ник-Ник просто выходил из себя:
— Опять, опять этот «Фрам» во льдах! Ну, смотри, 

если не сдашь в следующий урок задание — не буду 
тратить на тебя время.
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И он часто говорил (возможно, чтобы раззадорить), 
что из меня никогда и ничего путного не выйдет. Я и 
сам огорчался: не хотелось раздражать и злить попу­
сту нервного Ник-Ника.

Его вспыльчивость с первых же дней стала известна 
всей школе. Однажды он рассказывал ученикам о жиз­
ни и трагедии великого русского живописца Федотова. 
В это время погода испортилась, крупный дождь засту­
чал по подоконнику, стали слышаться раскаты грома. 
Учитель продолжал рассказ, но назойливое громыханье 
мешало ему говорить. Тогда он вскочил со стула, от­
крыл форточку и закричал:

— Тише там, в конце-то концов!
Не знаю, точно ли так это было, но как не поверить 

старшеклассникам...
К следующему уроку я взялся за ум. Постарался как 

можно точнее очертить птичью фигурку вместе с вет­
кою, затем покрыл рисунок черной тушью, а фон залил 
оранжевым цветом, высветляя его к нижнему краю ли­
ста. Получилась оригинальная картинка плакатного ха­
рактера, такой не было ни у кого, и я ждал, что мне вле­
тит за то, что я отступил от задания. Однако Ник-Ник не 
вскипел, а только хмыкнул, и мне показалось, что он 
приятно удивлен.

Так и запомнился мне этот день: и силуэт глухарки 
на закате, и «Фрам» в ледяной пустыне, и первая по­
хвала моего учителя — он сказал, что я правильно изоб­
разил низко стоящее над реями полярное солнце, оно 
ведь там высоко не поднимается...

Постепенно я сделался для Ник-Ника деловым, по­
лезным человеком: помогал устраивать всякие школь­
ные выставки, малевал клеевыми красками швейцар­
ские пейзажи на листах картона для «Вильгельма 
Телля», которого решили сыграть в школе старше­
классники.
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Иногда приходилось забегать из школы по какой-ни­

будь спешной надобности к отцу в типографию, ведь это 
было совсем рядом. Я нырял в полуподвальную проход­
ную контору, где по всем стенам висели зарешеченные 
доски с номерками рабочих, затем перебегал двор, и 
дальше привычный путь мой продолжался через скоро­
печатный цех, где на горчично-желтом полу была уста­
новлена громадная ротационная машина двухэтажного 
роста. Она сверкала черным лаком тяжелых станин и 
начищенным серебром поручней, кнопок, других дета­
лей. С мощным гудением вращались валы и барабаны, 
заглатывая бегущее полотно бумаги с толстого, важно 
крутящегося рулона. ЛАожно было заглядеться на эту 
феноменальную машину, которая всю работу делала са­
ма, даже складывала аккуратно отпечатанные листы. 
А обслуживали ее лишь два человека, из которых один 
был парнишка, довольно высокомерный, совсем немно­
гим старше меня.

Подумать только — такая махина и всего двое ра­
бочих, совсем как на паровозе — машинист и кочегар, 
только куда там паровоз...

Ротация — это было гораздо более мощное и хитро­
умное создание человеческого гения.

Пробегая по цеху мимо составленных в длинный ряд 
необъятных рулонов бумаги (они напоминали по объе­
му пни столетних дубов), я охватывал их жадным взгля­
дом, вроде скульптора, размышляющего над мраморной 
глыбой — что бы такое из нее извлечь?

Когда мой отец узнал, что осенью в типографию бу­
дут принимать учеников, он обрадовался и сразу же 
подал заявление.

— Нет, ты не можешь понять, как это замечательно! 
Училище — на самом высоком уровне: срок обучения — 
года четыре, преподавать приглашены виднейшие про­
фессора из Академии художеств! Ты поступишь в лито­
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графское отделение, будешь рисовать интереснейшие ве­
щи: художественные плакаты и афиши, иллюстрации 
для книг, виньетки и арабески...

Я тоже обрадовался, однако остолбенел, понимая, 
что нужно серьезно подготовиться к этому важному ша­
гу, но... каким образом готовиться, как я мог сообразить 
в свои пятнадцать лет?

Дядя Саша сказал, что ничего сложного нет, он по­
может мне скопировать два-три его этюда. Однако мне 
казалось нечестным срисовывать — как будто списыва­
ешь кем-то уже сделанное.

Мне нравились тогда многие художники-графики, хо­
тя такого термина — «график» — для нас не существо­
вало. Я любил несколько пугающие холодным блеском 
портреты и рисунки Юрия Анненкова, Бориса Кустоди­
ева, цветные гравюры А. П. Остроумовой.

Но особенно по душе мне были карикатуристы — 
творцы веселого, остроумного искусства. Отец выписы­
вал «Красный ворон», где они печатались, и я легко 
распознавал всех художников по почерку...

Вот так, из боязни попасть впросак, я внял совету 
дяди Саши. Он говорил:

— Пойми, что в приемной комиссии будут художни­
ки, связанные с печатью, вот и покажи им свои иллю­
страции.

Я сразу взялся за дело. Нарисовал портреты (все, 
как один, в профиль) Дубровского, Паганеля, Шерло­
ка Холмса, потом из-под моего карандаша стали выле­
тать всякие пираты Билли-Бонсы, а затем королевские 
мушкетеры... Даже сама леди Винтер появилась на 
свет со своей коварной ухмылкой.

Из весьма легкомысленно начерканных рисунков ,я 
отобрал несколько лучших и стал работать над тем, 
чтобы сделать форму как можно более выпуклой. Я вос­
пользовался растушовкой и наводил объемы так, что 
круглились лбы, носы, щеки и шеи, похожие на надутые 
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колбасы. Рисунки блестели самоварной выпуклостью и 
лоснились, как начищенные ботинки.

Утром они мне нравились, днем я находил в них 
слащавость, а к ночи я рвал их на клочки и швырял в 
мусорное ведро. Впрочем, находясь в смятении, некото­
рые прятал в заветную папку...

В назначенный день, а именно 10 сентября 1925 го­
да, с утра пораньше, я пришел не в школу — вверх по 
лестнице, а в зальце на втором этаже, относившееся к 
типографии. Там уже толпилось около тридцати девочек 
и ребят, моих однолеток.

Никаких приемных экзаменов, ни тем более просмот­
ра рисунков не было. Заведующий учебной частью Про­
кофьев, ворчливый и озабоченный, поставил птичку в спи­
ске напротив моей фамилии, мельком заглянул в папку 
с рисунками, пожал плечами: «Зачем это... Покажешь 
потом профессору...» — и назвал непонятную фамилию.

Наконец, добившись тишины, завуч произнес корот­
кую, но пламенную речь о том, как высоко и почетно зва­
ние полиграфиста, как необходим труд типографщика 
нашей молодой Советской стране, и призвал всех тру­
диться на славу.

Вот так, в пятнадцать лет я приобщился к трудовой 
деятельности и получил такой же, как у отца, металли­
ческий жетон с круглой дырочкой — рабочий номер.

Честно говоря, от школы отрывался я с горечью в 
душе. Оставляя школу, я терял, во-первых, своего луч­
шего друга Володьку Куликова. К его румяной лисьей 
мордочке я привык за эти годы, сроднился с его спло­
ченной семьей... Столько дорогого, связывающего нас, 
отпадало, и я это чувствовал — навсегда. Мы привыкли 
делать все вместе: издавали веселый журнал «Гром и 
молния», учили главы «Евгения Онегина», делились по­
братски всем хорошим.

А какие мы строили макеты! Вот хотя бы терем бо­
ярский — почти что метровой высоты, со слюдяными 
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окошечками, перильцами, с фигурками всей боярской 
семьи. А модель угольной шахты в разрезе! Мы доби­
лись того, что в штреках ездили вагонетки и зажигались 
фонари с лампочками от карманного фонарика. Или 
первый наш спектакль «...Три дня купеческая дочь На­
таша пропадала...». Театр был весь рисованный, но тех­
ника, световые эффекты — все принадлежало гениаль­
ному Кулику. И если я помогал ему писать сочинения, 
то в математике Володька выручал меня с быстротой 
фокусника...

Итак, двери школы захлопнулись навсегда. Впереди 
открывалось будущее — новые люди, может быть, новые 
друзья...

Детство кончилось, начиналась рабочая жизнь...
— Что читаешь? — спросил выскочивший откуда-то 

перед моим носом увалень в курточке со слишком ко­
роткими рукавами. Доброе лицо, волосы торчком во все 
стороны.

Я обратил к нему желтую обложку: Джек Лондон. 
«Приключение».

— А Джемшук Парлея шитал?— он забавно шепеля­
вил и произносил букву «эр» слитно, как «эр» и «эль» 
вместе, так что я не сразу понял вопрос...

— Нет,— сказал я,— «Жемчуг Парлея» я пока еще 
не читал.

Славный парнишка был этот Миша Иванов, будущий 
наборщик — шустрый, как стрекоза, жадный до занима­
тельного чтения.

Миша был всеобщим любимцем и получил множест­
во прозвищ: его звали «тонкая шпация», «куманёк», 
«пехтура»... Как на слоненка из сказки Киплинга, на 
него налепляли смешные клички. Очень скоро мы с ним 
подружились...

Первый типографский двор, к которому мы пригляде­
лись из школьных окон, был чистенький, с асфальтовым 
покрытием. Но существовал и второй — внутренний 
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двор, окруженный красно-лиловыми стенами, с булыж­
ной мостовой, настоящий фабричный двор, с кочегаркой 
и длинной круглой трубой из кирпича. Казалось, 
что она куда выше и массивнее Александрийского 
столпа.

В тени колоссальной трубы примостилась грязнова­
тая вальцеварка. Дверь лачуги зимой и летом распах­
нута настежь — из помещения пышет жаром и густым 
духом той смеси, из которой варят валики для типо­
графских машин. Ведь ни одна типография в мире не 
обходится без эластичных валиков, они переносят крас­
ку из красочного аппарата на печатную форму, с кото­
рой и слетает вкусно пахнущий свежеотпечатанный 
лист.

Старик вальцевар — закопченный гном в очках, с 
черноватым лоснящимся носом. Он всегда немножко 
пьяноват, а что поделаешь, такая адская работа!

Как раз напротив вальцеварки есть ниша в стене и 
там незаметная дверь, а за ней баня. Настоящая город­
ская баня, только в миниатюре, с предбанничком и пол­
ком — кто любит попариться. Банька предназначена для 
кочегаров, краскотеров, маляров... Заглядывал сюда 
даже кто-то из типографского начальства.

Случилось и нам с отцом побывать в этой баньке. 
Наконец, я мог поближе рассмотреть вальцевара в на­
туральном виде: не такой уж старик, но сплошь покрыт 
волосами до такой степени, что не разберешь — отмылся 
до конца или нет.

В предбаннике одевались еще двое — красивый юно­
ша лет шестнадцати и его отец, это заметно было сразу. 
Аристократически надменный облик этого человека меня 
заинтересовал. Он был высок, статен, хотя и рыхловат 
телом. Лет ему было под пятьдесят, лицо избалованного 
стареющего красавца. Он лелеял свою внешность, за­
ботливо расчесывал шевелюру, подкручивал усики. Была 
у него под нижней губой почти незаметная, совсем не­
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большая, как акварельная кисточка № 16, остренькая 
эспаньолка.

Пока мы раздевались, джентльмен с бородкой за­
стегнул манжеты золотыми запонками, щелкнул порт­
сигаром, пустил дымок дорогой папиросы... Нет, он не 
гнул фасон, это было естественное поведение человека, 
знающего себе цену.

Мог ли я подумать, что Яков Алексеевич Конкин че­
рез какой-нибудь год станет моим самым главным на­
чальником...

— Вот, Яков Алексеевич, еще один наш новый уче­
ник, тоже «художник»... — Это говорит, возвышаясь надо 
мною, седоусый Алексей Павлович Назаров, старый 
многоопытный мастер — ему поручено воспитание и обу­
чение литографскому делу учеников, из которых я са­
мый младший и самый малорослый.

— Ну-ну, покажи, что у тебя за рисуночки,— мило­
стиво разрешает Конкин, поглаживая ноготком мизинца 
крошечную бородку.

В полном смущении я раскладываю на просторном 
столе своих мушкетеров из альбома для рисования.

Разговор этот происходит в конторке, отгороженной 
с трех сторон стеклянными стенками. Это, как говорили, 
санктуариум Якова Алексеевича, его резиденция, куда 
без стука не войдешь. Все, кто попадает сюда впервые, 
сразу же начинают пялить глаза на громадную красоч­
ную афишу, которую привезли в начале века из Фран­
ции. Она была склеена из шести или восьми листов и 
являла собой эталон литографского искусства. Вполне 
возможно (это я сейчас так думаю), что автором афиши 
был прославленный плакатист Жюль Шере или кто-то 
из его подражателей. Рисунок был исполнен с изящест­
вом и весельем. А сюжет был довольно легкомысленный, 
хотя юмористическая трактовка снимала возможную в 
таких случаях пошлость. Хорошенькая парижанка, при­
подняв до колен оборку платья, поставила ножку в чер-
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ном чулке и узкой туфельке на скамейку чистильщика 
обуви. А мальчишка-чистильщик — белозубый негрите­
нок в красной куртке с пуговками и шапочке лифт-боя,— 
отчаянно взмахнув щетками, хитро подмигивает, при­
глашая полюбоваться уличной феей.

Мои рисунки Яков Алексеевич просмотрел не задер­
живаясь, он их откидывал один за другим, так что я 
просто опешил.

— А вот на это,— сказал Алексей Павлович,— по- 
моему, вы зря не обратили внимания,— и вынул из-под 
низа один из портретов, а именно капитана мушкетеров.

Конкин нахмурился, пристально вглядываясь в рису­
нок, но через мгновение сморщился и громко прыснул.

— Да уж, действительно... А ты, брат, оказывается, 
насмешник!..

Оба они смотрели на меня, дружно усмехаясь. И сам 
я в этот момент догадался, что де Тревиль, над которым 
я особенно старательно трудился,— вылитая копия Яко­
ва Алексеевича, только в карикатурном — раздувшемся 
и глупом виде...

Нас было всего четыре ученика, пожелавших стать 
граверами-хромолитографами. Два Павла — рыженький 
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злой умница Жуков и смуглый, как арапчонок, Павлик 
Новицкий, и два Семенова — никакие не родственники — 
Володя (он выше меня на голову) и второй Семенов — 
довольно невзрачный мальчишка, то есть я сам.

День у нас разделялся обеденным перерывом на раз­
личные сферы деятельности: с утра учебные занятия, 
после обеда — цех.

В школьном корпусе занятия всякими полезными 
предметами: экономическая география, материаловеде­
ние, литература... А для группы граверов приглашен Па­
вел Александрович Шиллинговский— настоящий про­
фессор Академии художеств. Сразу видно — известный 
художник, картинная фигура: долгополая шуба, мехо­
вая шапка с бархатным верхом, серебристая бородка.

Он скептик, немногословный, скучающий, только 
нет-нет да и вспыхнут огоньком черные с поволокой вос­
точные глаза.

Рисовали мы у Шиллинговского с большим увлече­
нием, только времени на этот предмет было отпущено 
маловато.

Часто давалось нам такое, довольно мучительное за­
дание для освоения приемов хромолитографии. Каждый 
ученик получал оттиснутый на ватманской бумаге блед­
но-голубой оттиск тонкого рисунка. Это была тщательно 
скалькированная репродукция картины какого-нибудь 
художника — Бакшеева или Чепцова. Требовалось рас­
красить абрис акварелью и, вглядываясь в цветную ре­
продукцию, передать во всех тонкостях красочную гамму.

А вся трудность была в том, что разрешалось поль­
зоваться лишь тремя-четырьмя красками. К тому же 
выданный для раскраски оттиск представлял собой хит­
росплетенную паутину: все колебания цвета были раз­
мельчены тонкими штрихами на крошечные участки. 
Сиди и заполняй каждую ячейку точно подобранным 
цветом. Нужно было запастись терпением и довести рас­
краску до полного совпадения с репродукцией.
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Бывало, отчаявшись от однообразия мозаичной ра­
боты, я резко отклонялся в сторону. Краски какого-ни­
будь блеклого осеннего пейзажа становились у меня бо­
лее оранжевыми и красными, чем в подлиннике.

Шиллинговский был не против. Он снисходил даже 
до того, чтобы усилить еще больший отрыв от оригина­
ла,— несколькими взмахами кисти красиво обобщал сде­
ланное мною.

— Вот теперь все в гамме. Можно и так,— говорил 
он.— Но в следующий раз делай, как задано.

Вскоре нам выдали спецодежду — черные длинные и 
слишком просторные халаты. В этих балахонах мы ста­
ли похожи друг на друга, принялись дурачиться и разы­
грывать «монашескую братию».

Но паясничать тут было вовсе некстати. Каждый по­
лучил постоянное рабочее место: свой стол, похожий на 
парту,— столешница с таким же наклоном,— а с боков 
возвышались крылья, чтобы положить поперек стола 
шину (продолговатая доска, напоминающая весло бай­
дарки) для того, чтобы ни на миг не коснуться поверх­
ности камня. Ведь если приложиться случайно, потом 
печатник накатает камень валиком и сразу появятся на 
свет черные следы пальцев, как на дактилоскопическом 
снимке. Дышать на камень тоже нельзя — он потеет, по­
крывается мельчайшими капельками... А если нечаянно 
шаркнешь рукавом, тут уж вся работа насмарку, тащи 
свой камень в шлифовку под пенную струю и принимай­
ся орудовать пемзой с песочком...

В мастерской на пятом этаже высокие окна, тишина, 
и все сверкает лабораторной чистотой. Двенадцать ра­
бочих столов стоят, построившись в два ряда, один за 
другим, совсем как парты в школе. Впереди на торцовой 
стене круглые часы «Павел Буре», с мягким негромким 
боем. Говорить тут полагается вполголоса и лучше во­
обще не мешать соседу. На каждом столе находится в 
работе или ждет очереди гладкий или же корневой (ше­
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роховатый) камень. Кто наносит на камень изображение, 
передавливая рисунок через тонкую кальку, кто грави­
рует шрифт, орудуя иглой,— она вставлена, как графит, 
в деревянное тело круглого карандаша... Некоторые в 
левой руке держат большую линзу, а в правой тонень­
кую ручку с пером. Перья у хромолитографов крошеч­
ные, и на каждом мельчайшая надпись: Birmingham, 
London... или Paris, Lemercier... И на всех инструмен­
тах— на циркулях, «кривоножках», рейсфедерах, на 
медных порт-крайонах (держателях для литографского 
карандаша)—названия исключительно иностранных 
фирм: «Lefranc», «Richter», «Windsor and Newton»...

Впереди под часами за высоким 
шведским столом с откатывающей­
ся вверх крышкой работает Алек­
сей Павлович. Он рослый, широко­
грудый богатырь. Седые усы и крас­
новатый тон лица делают его похо­
жим на моряка. Он и сам знает 
это, не зря ведь носит фуражку 
морского фасона, летом даже с бе­
лым чехлом.

С виду Алексей Павлович суров, 
как и подобает морскому волку, но 
всем известно, какое у него отзыв­
чивое сердце. Не раз я замечал, как 
он надувает щеки и насупливает 
брови... чтобы удержаться от смеха. 
Весь день Алексей Павлович хло­
почет— что-то записывает, распре­
деляет работу, принимает заказчи­
ков, от которых можно избавить 
Якова Алексеевича... И в то же 
время ничто происходящее в ма­
стерской не ускользает от его вни­
мания.
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А так хочется иногда оторваться от холодного кам­
ня, разогнуть спину и загорланить какую-нибудь песню, 
попробовать пройтись на руках...

Рядом со мною стол Коли Жучихина. Он — любимец 
Алексея Павловича, его воспитанник, смуглый черново­
лосый юноша. Ему лет восемнадцать, но он уже про­
фессионал и покровительствует мне вот по какой при­
чине: ни спорт, ни книги или кино — ничто не достав­
ляет Жучихину такого наслаждения, как танцы. Каж­
дую субботу он ходит на танцевальные вечеринки и 
пользуется большим успехом. По его заказу я испещряю 
квадратики белого картона фигурками танцовщиков. 
Пожалуй, мне это удается — Коля ничего не дает выбра­
сывать. Он требует, чтобы я отразил типичные моменты 
фокстрота, чарльстона, и веселится, разглядывая все 
это.

Совершенно доверяя мне, Коля вытягивал ящик сто­
ла и показывал фотографию: на садовой скамейке с вы­
чурной спинкой сидят, прильнув головами друг к другу, 
сам Коля и какое-то очаровательное существо с воздуш­
ной копной белокурых волос.

— Ну как, нравится?
— Конечно... Это кто — жена?
— Ну вот еще.— Он глядит на меня с испугом, как 

на дурачка, и прячет в стол свой фотоснимок.
В трудные минуты Коля приходит мне на помощь: 

исправляет расстановку букв, укрепляет перышком кон­
туры рисунка...

Как хорошо я помню лица, фамилии, даже имена 
почти всех наших мастеров, помню даже, кто за каким 
столом работал.

* * *
С утра в мастерской стоит особенно напряженная де­

ловая тишина. И вдруг отчетливо слышится тонкое и чис­
тое звучанье, будто в отдалении кто-то тихонечко играет 
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на флейте. Это величественно спокойный Кац-Каган не­
обыкновенно артистично высвистывает мелодию из «Ар­
лекинады» Дриго. Все слушают внимательно, стараясь 
ничем не перебить виртуозного исполнителя. Только 
чуть слышно кто-то скребет шабером по камню, или за­
скрипит стул под тяжеловесным Косцовым...

Внезапно прервав свою серенаду, Илья Ефимович от­
рывается от работы и говорит, обращаясь ко всем сы­
тым грудным голосом:

— А я вчера у Иван Федоровича на именинах пол- 
сотни блинов умял, можете поверить?

Из угла отвечает насмешливый баритон Козлова:
— А ей-богу, врет, у меня жена всего-то штук пять­

десят напекла...
Кац-Каган — холеный, толстый, весь блестящий: и 

лоб, и лысина, и глаза, все его инструменты и подста­
канник — все сияет и блестит, как начищенное. Изяще­
ство проглядывает в каждом его жесте, в подстрижен­
ных усиках, ноготках. Он ведь эстет — большой любитель 
Штрауса и Оффенбаха...

А Козлов — курчавый, с маленькими глазками, длин­
ные ноги — две загогулины в белых бурках, веселый, 
добрый мужик с вологодским говором. От него даже 
пахнет овчиной, изящного в нем ничего нет, широк и 
азартен, как цыган.

Оба они с Кац-Каганом давние приятели, работают 
часто на пару. Умеют заработать и считаются крупными 
мастерами.

Хорошо помню Окунева — блондина с белым точеным 
лицом и алыми губками. Язвительнейший критикан с 
ласковой улыбкой. Человек настолько опасный, что все 
избегают с ним разговаривать. Никому от него нет по­
щады, даже Конкину он говорит, улыбаясь, одни только 
неприятности. Мне тоже он отравлял жизнь дурацкими 
шутками — дергал за полы халата, мазал нос тушью и 
высмеивал в случае каких-нибудь горьких промахов...
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Иное дело — Фалес, фигура действительно ориги­
нальная. Гравер он был редкостных способностей и еще 
был известен тем, что в 1918 году спас жизнь не только 
себе, но и целой группе хороших людей.

Было это в морозном тревожном Киеве под игом бе­
логвардейцев. В каком-то учреждении Фалесу удалось 
подобрать клочки важного документа. Просидев не раз­
гибаясь целые сутки за столом, он ухитрился подделать 
пропуск на выезд с личной подписью гетмана Скоропад­
ского, да так ловко, что все поименованные в пропуске 
лица были доставлены, кажется, до самого Курска в 
пульмановском вагоне...

Фалес — легкий и веселый человек. Он работает 
без халата, в жилетке и при галстуке. У него доверчивая 
наивная улыбка. Станковые печатники разобьются в ле­
пешку, вне всякой очереди тиская для него пробу.

В стороне от всех держался тихий невозмутимый Ви­
кентий Ананьевич Косцов. В имени его и фамилии вы­
ражалась, кажется, вся внутренняя суть, все его привыч­

ное уныние. Вспомина­
ешь его вытянутое, не­
много лошадиное лицо, 
светлые висячие усы, 
мешковатую фигуру в 
дымчатом выцветшем ха­
лате, и представляется 
какой-то серенький день 
в чистом поле, сухое ско­
шенное сено, кувшин ква­
су в тени скирды, мужич­
ки с вилами в руках,- в 
кое-как заправленных в 
штаны рубахах...

Косцов, выходя на 
площадку лестницы по­
курить, доставал кисет и 



долго смолил табачные самокрутки, папирос он не при­
знавал. Лицо имел грустное, заспанное.

— Будешь тут скучным,— говорил он.— Ведь я за 
свой век наставил пером своим миллионы, а может быть, 
триллионы точек. Вот пойди сосчитай... Перебери пес­
чинки в пустыне Аравийской.

И в самом деле, профессия хромолитографа с самых 
давних лет состояла в умении передавать точками, вер­
нее системой мелких точек, самые тончайшие нюансы и 
переходы цвета. В отдельных случаях точками приходи­
лось покрывать широкие площади камня для передачи 
полутонов, объемов и прочих живописных эффектов. 
Труд весьма изнурительный и неблагодарный, требую­
щий колоссальной выдержки.

. Напомню, что в старину репродукции известнейших 
картин, портреты высочайших лиц и героев, торжест­
венные адреса и дипломы, даже иконы самого прими­
тивного вида — все это воспроизводилось усилиями тру­
да хромолитографов, бывало в 8—10, а то и в 12 красок 
(чем больше, тем богаче впечатление), и для каждой 
краски был нужен свой камень.

- Хромолитография — дело нудное, кропотливое, тре­
бующее каменного упорства. Тут мастером становится 
тот, кто всех ловчее сможет повторить оригинал худож­
ника— будь то этикетка сапожной ваксы или открытка 
с цветочками.

Сейчас я пытаюсь припомнить, чем же были заняты 
руки наших искусных мастеров?

Плакаты, афиши, учебные пособия, обложки книжек 
и журналов, цветные форзацы, стенки календарей, раз­
ные сельскохозяйственные каталоги и архитектурные про­
екты, бесчисленные наклейки для коробок «Скорохода», 
«Резинотреста»,. для товаров Губмедснаба, для парфю-. 
иерии Ленжета и ТЭЖЭ; для папирос «Эльтет» и «Лю­
бек», этикетки для леденцов от кашля, для кайенского 
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перца, сарептской горчицы, для гуталина, бриолина, фи- 
лодермина...

Чувствуя мое томление, Алексей Павлович поручал 
мне, уже разглядев, что я за фрукт, такие задания, где 
можно проявить хоть в какой-то мере творческую ини­
циативу. Помню, однажды явился старик в шляпе и по­
тертом пальто. Это был заказчик. Ему срочно потребова­
лась этикетка, вроде бандероли, для коробки «Сливочная 
тянучка».

— Только никаких коров! — сказал он.— Мы ведь не 
говядину продаем...— и показал перечеркнутую крест- 
накрест этикетку, где был нарисован альпийский лужок 
с тучной коровой.

Я потрудился день-другой, наконец переплел две из­
вивающиеся полосы — одна вкусного цвета какао, дру­
гая— шоколадного. В одном овале написал пузатень­
ким шрифтом: Сливочная тянучка, в другом не 
менее крупно: Братья Манкос. Тянучек отведать 
мне не пришлось, но брат Манкос остался доволен, эти­
кетка пошла в дело, и главное, что Алексея Павловича 
я не подвел.

Затем он доверил мне восстановление «Москвич­
ки». Работа исключительной важности. Тираж — огром­
ный, ведь картинку эту и у нас, и в Москве хорошо 
знали.

За этими модными духами буквально охотились, а 
флаконы были украшены фирменной этикеткой, картин­
кой с настроением. На фоне порхающего снега фигурка 
изящной дамы в кокетливой шляпке с торчащим пером, 
в шубе, с большой муфтой — вся сплошь в горностаях.., 
Словом, «идеал грез» нэпманского пошиба.

И случилась однажды неприятность — печатники 
стравили перевод на камень этой самой «Москвички». 
Нужно было скорее спасать положение — восстановить 
по бледному оттиску рисунок. Вот мне и пришлось от­
дуваться. С готовностью я взялся за работу, мне был 
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давно уже противен плохо нарисованный, какой-то ку­
риный профиль московской кокетки и хотелось улуч­
шить его по своему разумению. Дело кропотливое, при­
ходится корректировать, заглядывая в лупу. Я сижу в 
непосредственной близости к Алексею Павловичу. В те­
чение дня он подходит ко мне, берется сам за перо, по­
правляет. А день катится к вечеру, работается уже не 
споро, вяло...

И тут в эти минуты я замечаю боковым зрением, как 
в нашу сторону движется шаркающей походочкой очень 
деловитый гравер Адрицкий со свернутым в трубку жур­
налом. У Адрицкого выразительное лицо прирожденного 
артиста: черные глаза навыкате, нижняя челюсть немно­
го выдается вперед. Когда он сердится, челюсть придает 
ему людоедский вид, когда хитрит — подчеркивает не­
скрываемое лукавство. Сейчас его лицо выражает стро­
гую секретность и еле сдерживаемое распирающее ве­
селье. Челюсть ходит ходуном и влево и вправо...

Пошептавшись с Алексеем Павловичем, Адрицкий 
устраивается на батарее парового отопления, развора­
чивает журнал и начинает читать едва слышным сдав­
ленным голосом.

Мы с Колей Жучихиным, сидящие совсем близко от 
«Гробницы Наполеона» (так называется у нас громозд­
кий стол Алексея Павловича), замираем, прислушиваясь 
к чтению, хотя и делаем вид, что с головой ушли в ра­
боту.

— «...А свою молодую супругу Володька Завитуш- 
кин еще в прихожей потерял из виду...»,— очень серьезно 
читает Адрицкий, хотя голос его дребезжит от приглу­
шенного смеха. Расплывается в улыбке, сняв очки, и 
Алексей Павлович. Мы тоже, конечно, наслаждаемся, 
распознав интонации Зощенко, и стараемся не пропус­
тить ни словечка.

— «Только видит Володька — не разобрать ему, где 
его молодая жена... „Господи,— думает Володька,— 
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ничего подобного со мной не происходило. Какая же из 
них моя молодая супруга?“...»

Теперь уж явственно слышно, как за моей спиной 
кто-то хихикает не стесняясь. Я поворачиваю голову — 
оказывается, никто не работает, а все приблизились и 
дружно посмеиваются, всех захватило чтение: вот ведь, 
оказывается, какие бывают веселые писатели, и какая, 
в сущности, веселая штука жизнь!

После чтения разгорается оживленный разговор о 
самом Зощенко — что это за удивительный человек, прав­
да ли, что он все пишет прямо с натуры, и сколько он 
получает за свои рассказы?.. Кто-то называет баснослов­
ные цифры, но другие начинают возмущаться — как 
можно переводить на деньги уникальность таланта! Ад- 
ріщкий уверяет, что видел Зощенко на подмостках в 
Таврическом саду — он толстый, курчавый, все время 
острит и рассыпает каламбуры...

Загадочная личность Зощенко многих волновала — 
все знают, какое множество писем приходило в редак­
ции журналов. И в самом деле, трудно было назвать 
кого-нибудь из писателей столь известного во всех слоях 
населения, как Михаил Михайлович Зощенко.

Небольшие синие книжечки его рассказов расхваты­
вались у газетчиков моментально. Произведения Зощен­
ко читали в концертах, подчас безобразно коверкая и 
перевирая, самодеятельные исполнители и эстрадные ар­
тисты дурного пошиба.

Разговоры о творчестве Зошенко в нашем кругу пе­
реключались на других писателей, поэтов, артистов, ху­
дожников.

Многие граверы и хромолитографы считали себя при­
частными к искусству или, вернее, называли себя пасын­
ками искусства. Они старались быть в курсе борьбы те­
чений. Помню, как одобряли Кустодиева, но поругивали 
«за бесстыдство» его «Русскую Венеру», издевались.над 
Филоновым, обожали Бродского, с иронией говорили о 
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живописи Альтмана, Петрова-Водкина, Машкова... Но 
и художники, приходившие в литографию, имели тут 
своих избранников, просили Конкина, чтобы их произ­
ведения литографировал лучший, по их мнению, мастер, 
то есть именно вот тот самый Сергей Сергеич, который 
работал еще у Ильина... Так и вижу при этом двух ху­
дожников— красивых, благоухающих, настоящих петро­
градских дэнди, братьев Ушиных. Демонстрируя свои 
рисунки, они обращались к Якову Алексеевичу запросто, 
как к своему коллеге.

Вспоминаю, как заметил я в ту минуту чудесную пе­
ремену в облике Якова Алексеевича. Куда девалось вы­
сокомерие, гордость, важная неторопливость. Благост­
ная улыбка не сходила с его значительного лица, он был 
рад случаю хоть немного побыть с посланцами Аполло­
на, тонкими художниками, отвечать на их неожиданные 
остроты понимающим смехом, насладиться дымом их 
душистых сигарет «Сфинкс».

— Нет, нет,—говорил он, нахмурив густые брови,— 
с вашим превосходным рисунком Окуневу не справиться, 
здесь требуется нюансировка. Я поручу эту работу Фа­
лесу, специально освобожу его от какой-то там муры...

И тут же Фалесу вручался драгоценный оригинал 
рисунка ушинской обложки, наклеенный на прочный кар­
тон и покрытый сверху полупрозрачной французской 
бумагой.

За недолгий срок пребывания в литографии успел я 
перевидать немало самых разных художников. Припом­
нить сейчас их всех невозможно, но вот несколько до­
статочно известных имен: В. Д. Замирайло, Адриан Кап­
лун, Г. С. Верейский, К. И. Рудаков, Д. А. Буланов, 
П. В. Новиков, П. И. Басманов...

Трудно передать, с какой силой тянуло меня к ху^ 
дожникам, как хотелось наблюдать этих счастливых лю-. 
дей, прислушиваться к их странным разговорам. Худож­
ники— все до одного — отличались оригинальностью 
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суждений, внутренней, недоступной мне особенностью их 
труда, недосказанностью шуток или оценок, каким-ни­
будь выразительным жестом, который объяснял больше 
слов...

Первый художник, с которым я познакомился побли­
же, был Дмитрий Анатольевич Буланов, он появился 
у нас со своими яркими картинками — это была его 
книжка о скаковых лошадях.

Как было не заметить, что фамилия художника, вы­
делявшаяся на обложке, исполинский его рост, блестя­
щие черные волосы, горделивая осанка и сама тема его 
книжки,— все тут соединялось вместе. Как часто быва­
ет, художник и его творение сливались в одно явление 
искусства.

Буланов очаровал всех раскатистым голосом, муже­
ственной красотой и добрым характером.

Не очень-то еще твердо зная, что такое литография, 
он говорил мне вполтона по-свойски: «Ты уж, дружок, 
помоги мне на первых порах, натри мне туши, как тут 
у вас это делается?..» И я натирал ему целое блюдце 
жирной туши Лемерсье, помогал писать шрифты...

И еще со мной почему-то любил говорить об искус­
стве, подкидывать хитрые вопросы художник Басманов. 
Мне нравились его красиво размытые пейзажи с неболь­
шими фигурами мужиков, лошадок... У Павла Иванови­
ча был удивительно молодой вид,— худощавое, но глад­
кое лицо, а взгляд остро-проницательный, испытующий. 
Рассуждая со мной, он всегда усмехался с загадочным 
видом, сомневался — в силах ли я понять его тонкое ис­
кусство...

...Банделов, Саулич, Слава Пащенко — все эти ху­
дожники были вроде бы вольными птицами, но в обяза­
тельном порядке проводили день за днем в машинно-пе­
чатном отделении.

Проходя вдоль могучих машин, ритмично гудящих 
с некоторым завыванием, словно накатывающие волны 
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прибоя, я встречал кого-нибудь из этих молодых людей. 
Горбоносый Саулич придирчиво рассматривал на про­
свет свежий печатный лист, целиком его охватывая со­
колиным взглядом, и вдруг менялся в лице: что-то ему 
не нравилось...

— Стоп!
Печатный мастер выключал мотор, машина останав­

ливалась. К месту события спешили озабоченные 
люди.

Из своей конторки выползал, что-то жуя на ходу, на­
чальник цеха, лысоватый старик Коппле, занимавший 
этот пост еще при царе Горохе.

Саулич обнаружил брак: в рисунке слетело ухо мед­
вежонка и недоставало почти полхвоста лисицы... Ка­
кой скандал! Такое случалось у нас крайне редко. По 
телефонному звонку в цех прибывала «скорая помощь». 
Чаще всего «на заправку» гоняли, как самого младшего 
и самого шустрого, меня. Я захватывал все необходи­
мое: круглую баночку туши, вставленную в папиросную 
коробку (чтобы не перевернуть), перо, тряпочку, кисть. 
Надо было, подобрав полы халата, залезать в пасть ма­
шины, ложиться животом прямо на камень (он был ши­
риной с обеденный стол)... Для меня на камень уклады­
валась подстилка из бумажных листов. Откислив уча­
сток поверхности, где чуть виднелось медвежье ухо, мож­
но было приниматься за починку, держа перед носом 
оригинал художника.

Лежа работать неудобно: затекает шея, не на что об­
локотиться, зато гордись — ты выступаешь в роли спа­
сителя; сколько почета — кто-то держит над тобой сви­
сающую на проводе лампу, кто-то пододвигает поближе 
тушь. Нетерпеливый мастер подгоняет. Вот уже скоро 
час пройдет, а у него ведь простой, но Саулич придир­
чив— он требует, чтобы работа выполнялась со всей 
тщательностью... Старый Коппле утешает Саулича: ско­
ро все будет в порядке.
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Наконец, взмокший от напряжения, я выбираюсь 
на белый свет...

Вскоре я узнал, что три юных художника были на­
правлены сюда властной рукою самого Вэ-Вэ, как они 
говорили, то есть Владимира Васильевича Лебедева — 
одного из замечательных создателей нашей детской кни­
ги, по заданию которого осуществляли строжайший 
контроль за качеством печати.

Так же, как во всяком муравейнике, где, как извест­
но, кроме муравьев, проживают постоянно какие-то бу­
кашки, в большом зале машинно-печатного цеха иногда 
на время поселяются «гастролеры». Их совсем немного, 
это высокие профессионалы-одиночки, они не числятся 
в штате, а самостоятельно ведут дела, раздобывают вы­
годные заказы, принося этим пользу литографии, кото­
рая дает им приют. Ведь огромные тиражи этих заказов 
печатаются именно здесь.

Вот уж месяца два занимает угол возле окна знаме­
нитый гастролер Исай Ярославцев. Он тучный, большой, 
еше не старый. Курит прямо в цехе, не опасаясь обхо­
дов пожарника. Подоконник за спиной уставлен бутыл­
ками из-под нарзана. Наш гастролер — полухудожник, 
полулитограф. Работу здесь он выполняет на двух-трех 
камнях большого размера. На этот раз он литографиру­
ет серию плакатов Госохотсоюза, они нарисованы самим 
Ярославцевым. Вид у них — удивительный. Листы пере­
корежены от избытка клея. В живописные участки на­
малеванной лесной чащи налеплены вырезанные откуда- 
то весьма натуральные волки, глухари, росомахи. Даже 
фигуры охотников похожи на раскрашенные фотографии.

Однажды он спросил:
— Слушай, тебя как зовут, Борис? Не хочешь ли 

подзаработать? Дело нескучное — на вечер останешься, 
будешь выполнять заливки, тушевать объемы...

Мне было это интересно, несколько вечеров я рабо­
тал с ним, пока не получил дома нагоняй. А пока ра­
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ботал, узнал про непоседливую жизнь бродячего ар­
тиста, к ней он привык и не мыслил для себя другой 
жизни.

Между делом я показал ему свои карикатуры для 
стенной газеты.

— А ты про художника Константина Ротова слышал?
И рассказал мне историю о том, как в самый разгар 

гражданской войны сдружился с молодым рисовальщи­
ком карикатур, как разъезжали они с агитпоездом, вы­
полняли на литографском камне сатирические листовки 
и плакаты... И как в ночной передряге (дело было в 
Екатеринославе) белогвардейцы схватили Ротова, хо­
тели повесить за издевательские карикатуры, швырнули 
в тюрьму... Но, драпая из города, забыли о заключен­
ном, который едва не помер от истощения в камере-оди­
ночке...

Долго пришлось Ярославцеву выхаживать измучен­
ного Константина Павловича, толкаясь на базаре, обме­
нивать то часы, то одежонку на хлеб и свиное сало.

— Вот какая опасная игрушка — карикатура, запро­
сто башку потерять можно,— посмеивался боевой това­
рищ известного сатирика...

Этажом ниже под нашей мастерской на дверях кра­
совалась бронзовая табличка с выпуклыми буквами: 
«Станково-печатное отделение». Когда гравер 
заканчивал работу и Алексей Павлович не предъявлял 
никаких претензий, нужно было тащить камень на ста­
нок печатника. Тот обрабатывал камень: подвергал его 
травлению, накатывал валиком краску, печатал с камня 
пробу.

Надо нести свою ношу бережно, на плече, не показы­
вая виду, что тяжело, а если камень велик, его перено­
сят даже трое или четверо со всеми предосторожностями. 
Был случай: я оступился на лестнице, и камень вы­
скользнул, ударил по носу моего ботинка, но остался 
целехонек, а в медпункте (он находился на. этой же 
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черной лестнипе) ботинок пришлось разрезать. С той 
поры большой палец левой ноги у меня сплюснутый, 
похожий на вареник...

В станковом отделении и зимой и летом всегда чув­
ствуешь бодрый холодок. Прохлада исходит от камней, 
от этих каменных плит, которыми заставлены три эта­
жа надежных деревянных полок. На торцах каждого 
камня — номер, написанный масляной краской, и выгля­
дит эта каменная библиотека страшновато, как поду­
маешь, какой это колоссальный груз. Десятки камней 
стоят рядами у станков в ожидании очереди. Здесь так 
чудесно пахнет тинктурой, краской, декстрином, скипи­
даром... Перед станками с задранными вверх выгнутыми 
рукоятками расхаживают печатники и их подручные — 
крепкие молодцы. Все тут как на подбор силачи, с зака­
танными выше локтей рукавами, в хрустящих кожаных 
передниках.

Работа веселая, шумная, ее невозможно выполнять с 
развальцей. Все время слышатся команды мастеров:

— Мочи!.. Суши!.. Крути!.. Поторапливайся!..
Тот, кто проявляет нерасторопность, получает дру­

жеский пинок или подзатыльник. Насмешливые шутки 
летают от станка к станку. Мастера и подручные попе­
ременно задают тяжелый пресс, крутят с двух сторон 
ручки станка, крякают... Над камнем вертятся картон­
ные бабочки самодельных сушилок, они похожи на ма­
ленькие опахала... Начальник цеха Антон Иванович Чер­
нявский— атлет с мощными руками и бычьим загрив­
ком— никому не дает бездельничать, сам выполняет 
сложные переводы и прочие ответственные работы. Вот 
уж настоящий отец-командир: когда надо строг, насмеш­
лив, авторитет непререкаемый.

В дальнем уголке цеха за плотной перегородкой на­
ходится интереснейшая комнатушка, «черный кабинет» — 
так прозвали печатники каморку без окон, куда Антон 
Иванович не разрешает заходить никому.

138



В темноте «кабинета» поблескивают стеклянные бан­
ки с притертыми пробками, узкогорлые бутыли с на­
клейками «череп и кости», вместо стула бочонок, а с 
потолка свисает на железных цепях прямо над грубо 
сколоченным станом, вроде эшафота, тяжелый рефлек­
тор с вольтовой дугой внутри.

Многим художникам Антон Иванович известен не 
только благодаря глубокому знанию литографской пе­
чати, но и постоянному его стремлению к опытам. Ведь 
именно Чернявский стал успешно применять у нас фото­
литографский способ.

За экспериментами Антона Ивановича внимательно 
следил Марк Кирнарский — главный художник издатель­
ства «Прибой». Это был выдающийся конструктор кни­
ги, энтузиаст, знаток полиграфии. Я хорошо помню, с 
какой прытью бегал этот пожилой человек по этажам и 
по всем цехам типографии, не боясь испачкать голубую 
ткань своего модного костюма. Из наборного отделения 
он летел в цинкографию, оттуда наверх, в жаркий 
климат стереотипного цеха, затем еще выше, к литограф­
ским станкам. Он не мог оторваться от Антона Ивано­
вича, ожидая новых открытий, заказывал ему подклад­
ные фоны для обложек, форзацы всевозможных фактур 
и оттенков — все это для оформления будущих книг...

Накинув белый халат с прожженными дырками, Ан­
тон Иванович заходил в лабораторию, громко щелкал 
задвижкой, включал свет и погружался в работу. Он за­
катывал камень составленной им собственноручно крас­
кой, прыскал на него щавелевой кислотой, квасцами... 
Что-то притирал, скоблил, царапал. В ход шел шеллак 
и марля, жидкости из каких-то бутылочек... Перед Кир- 
нарским он несколько важничал, играл всемогущего ча­
родея.

— Так, так, понимаю, фактура «с морозцем»... Дело 
возможное, что-нибудь в этом роде я сочинить бы мог... 
Да ведь где возьмешь, например, настоящего ректифи­
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кату?.. И яичные белки тоже надобны, уж никак не 
меньше дюжины...

И что же? На следующий день спешил к «черному 
кабинету» художник Кирнарский с кульком яиц и фля­
гой медицинского спирта. Дверь наполовину раскрыва­
лась, оттуда появлялась волосатая рука Чернявского, 
забирала не хватавшие ему ингредиенты.

— О, це дило! — восклицал он.— Завтра после обе­
да приходите, уверен — все получится.

Через часок Антон Иванович обходил мастерскую, 
очень довольный и оживленный. Обозревал, потирая 
руки, не затихает ли жизнь в его владениях, после чего 
снова удалялся в полутьму своего кабинета, шагая по 
хрустящей яичной шелухе.

А с утра уж он раньше всех за станком, сух и озабо­
чен, и вот тискается проба: смывается и накатывает­
ся второй, третий вариант цвета... В бледно-зеленый от­
тиск впечатывается тот же рисунок, но коричнево-золо­
тистый и чуть-чуть сдвинутый...

Кирнарский стоит по ту сторону станка, разгляды­
вает свежий отпечаток, сверкает улыбкой, беззвучно ап­
лодирует Антону Ивановичу.

И еще один человек интересуется этими опытами. 
Он вообще-то видит все вокруг, хотя сам остается почти 
совсем незаметным, настолько слит с окружающим. Вот 
как живой стоит он перед моим внутренним взором. Это 
Георгий Семенович Верейский, выдающийся художник, 
незыблемо спокойный человек, деликатнейший и внима­
тельный одинаково к директору или к простому шлифов­
щику.

Всем известно, какой блестящий рисовальщик Ве­
рейский, какой он портретист — создатель галереи про­
славленных писателей и художников. И здесь, в типо­
графских стенах, кого только не запечатлел его дивный 
-карандаш. К счастью, художник работал прямо на кам­
не, или на французском торшоне — таким образом, и 
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сегодня мы можем разглядеть его автолитографии — 
портреты людей, среди которых я жил: Конкина с его 
эспаньолочкой, Чернявского, накатывающего валиком 
камень, других печатников и граверов и среди них на­
шего корифея В. С. Онегина.

Чувствую, что я не в силах пройти мимо этого чу­
дака и оригинала — поэта и драматурга,— и приглашаю 
вас познакомиться с ним поближе.

Онегин был, пожалуй, самой выдающейся личностью 
в типографии, не менее популярной, чем, скажем, Алек­
сандр Васильев. У нас Васильевых было не перечесть, 
но именно Александр — красавец лет сорока — пользо­
вался безграничной симпатией. Он был человек с бога­
тым прошлым, выступал инкогнито в чемпионате фран­
цузской борьбы под красной маской и считался непобе­
димым. Когда же недавно Ян Цыган уложил его на ло­
патки, арбитр дядя Ваня сообщил публике, что под мас­
кой скрывался знаменитый Алекс Валли—достойный 
соперник великого Луриха.

Уж не знаю, как протекала двойная жизнь Василье­
ва— Алекса Валли, как совмещал он двойной нельсон с 
работой председателя фабкома типографии, но только 
после разоблачения красной маски он был снова избран 
на высокий профсоюзный пост...

Так вот, всеобщий любимец Онегин был еще более 
известен. Он не просто отличался среди всех людей, но 
вы за версту могли бы узнать его приметную фигуру. 
Зимой носил он синеватую бекешу, отороченную заячь­
им мехом, а на голове белую (довольно грязную) папа­
ху с алым верхом. Весной и осенью надевал кавалерий­
скую шинель времен гражданской войны, с тремя мали­
новыми шевронами на груди. Правда, злые языки гово­
рили, что шинель Онегин позаимствовал из какого-то 
театрального представления. Все ведь знали, что Вла­
димир Сергеевич Самсонов-Онегин (точно такова была 
его фамилия) был не только автором многих пьес, 
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но и выступал на подмостках с самими братьями Адель- 
гейм.

В литографии он числился заведующим архивом кам­
ней, хозяйство его размещалось в холодном подвале, 
но, стараясь избежать простуды и ревматизма, Онегин 
проводил время большей частью наверху, занимаясь пе­
ренумерацией камней, охотно помогал станковым печат­
никам, или покуривал на лестнице, декламировал нам 
что-нибудь из Шекспира.

Наш артист был почтенного возраста, лет пятидеся­
ти с лишком. Рыжеватые волосы до плеч, лицо изрыто 
рябинами и складками, нос орлиный, а рот маленький, 
нижняя губа оттопырена. Он готов был с кем угодно 
побеседовать, обсудить мелочные вопросы жизни. Не 
рассчитывая на благодарность, любил одарить цветами 
поэзии миловидную брошюровщицу, останавливая ее на 
ступенях лестницы широким театральным жестом: «Тихо 
горишь ты, дочь неба прелестная, после докучного дня, 
Томно и радостно, дева небесная, смотришь с небес на 
меня...»

Словом, это был наш типографский Дон-Кихот.
— Онегину пр-ривет! — кричал пронзительным фаль­

цетом из толпы какой-нибудь мальчишка-ученик, и Вла­
димир Сергеевич милостиво улыбался, наклоняя голову 
с львиной гривой нечесаных волос.

Георгий Семенович Верейский нарисовал Онегина 
в один сеанс, замечательно похоже. Оттиски рисунка 
разлетелись среди самих же печатников, и наша газе­
та напечатала портрет на видном месте, снабдив под­
писью: «Наш постоянный писака, старейший рабкор...» 
Так и было напечатано — писака, но он не счел это 
обидным.

Иногда я приближался к занятому рисунком Геор­
гию Семеновичу. Он, конечно, видел, что я подхожу, но 
не возражал, и я принимал это как знак доверия, смот­
рел, как ходит карандаш по листу торшона, как выяв­
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ляется с каждой минутой облик печатника Жбанова. Он 
стоит, опираясь на свой станок, с улыбкой счастливого 
избранника.

Должно быть, с той поры потянулась ниточка, кото­
рая затем, через годы, привела меня в старый дом на 
Васильевском острове. Отчетливо, как бывает во сне, 
вижу обстановку квартиры с балкончиком и полукруг­
лым окошком, сумрак столовой, где с потолка свисает 
абажур чайного цвета, а над входом — живописный 
портрет историка Кареева... И еще — на двадцать персон 
обеденный стол. Здесь часто собирались товарищи и со­
ученики молодого Ореста Верейского, которого судьба 
подарила мне в друзья...

Однако это все еще где-то впереди, а сейчас пора 
вернуться в типографию на Измайловском проспекте.

Из множества дней один запомнился особенно чет­
ко— день первой получки, первые заработанные мной 
деньги... То чувство- небывалой гордости, когда кассир 
произнес, тыча пальцем в ведомость:

— Распишитесь вот тут.
И вручил новехонькие шелестящие дензнаки.
Снег падал хлопьями, я шел, петляя из улицы в ули­

цу, и никак не мог добраться до своего дома — заходил 
в лавчонки и магазины, хотел принести маме в подарок 
что-нибудь особенное.

Хорошо бы купить ей что-то оригинальное, краси­
вое— вазу для цветов или расписной фарфоровый чай­
ник, а может быть, перламутровый театральный би­
нокль... Но все, что мне нравилось, стоило слишком до­
рого, а денег было не так уж много. И выйдя на Клин- 
ский, я не стал заходить привычной тропой в магазин 
«Красный студент», а направился по соседству в ярко 
освещенную булочную Бубенцова. Уж одна фамилия 
чего стоит, а кто еще, как не Бубенцов, сумеет выпечь 
такой вкусный ситный с изюмом, такую ароматную ков­
рижку с медом или эти поджаристые, обсыпанные мин­
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далем и сахарной пудрой настоящие выборгские крен­
дели.

В булочной толкалось несколько парнишек, они лю­
бовались вкусным товаром и читали вслух витиеватую 
надпись над кассой: «Кредит делу вредит». Я протис­
нулся к прилавку и, окруженный всеобщим вниманием, 
выбрал самого золотистого красавца.

Мадам Бубенцова своими белыми ручками завернула 
покупку в тонкую скользкую бумагу и перевязала розо­
вой ленточкой.

Ах, как обрадовалась мама: не часто ей приходилось 
получать подарки, как захлопотала, усаживая меня за 
стол!

— Да... А где же деньги-то мои?..
Я выскочил, лихорадочно захлопал себя по карма­

нам, стал обыскивать в передней свою куртку — никаких 
денег, кроме нескольких медных монет.

Со свечкой обшарили мы нашу темную лестницу, за­
тем я побежал для проверки в булочную — вдруг там 
найдутся, а там уж гасили огни и сам Бубенцов навеши­
вал на двери амбарный замок.

— Надо ухо держать востро,— сказал он, услышав 
о пропаже.— Сейчас от этих ширмачей спасу нет, так и 
рыщут по карманам.

Вот в какую цену обошелся мне золотой крендель...

* * *

Зима в тот год стояла долгая и суровая. Отапливать 
все наши комнаты было трудно и дорого, и чаще всего 
мы обедали на кухне. Отец много работал, приходил 
поздно, ему пришлось заменять основательно заболев­
шего.метранпажа Поздранкова.

И все-таки мне удалось вытащить однажды его на 
каток. Он все отговаривался тем, что не стоял на конь­
ках более двенадцати лет, но я просил, настаивал, на­
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конец-то уговорил — мы ведь редко выбирались куда- 
нибудь вместе.

Увлечение спортом стало тогда поголовной страстью. 
Любой, кто пожелает, мог сделаться бегуном, футболи­
стом, толкателем ядра... Повсюду открывались спорт­
площадки, этого требовала новая жизнь. Спорт облаго­
раживал и раскрепощал человека, помогал побеждать 
мещанство, косность, суеверия...

Вокруг нас существовало не меньше четырех кат­
ков— в саду «Буфф», на Семеновском плацу, на Гла­
зовой и еще один, совсем крошка — за Обводным ка­
налом.

Мы поехали с отцом в Таврический сад. Там было 
больше зимней красоты и комфорта — настоящий оку­
танный снегом лес, а ледяное поле сплошь освещено раз­
ноцветными фонариками. Музыканты сидят у печки в 
глубокой раковине, к тому же раздевалки две, и обе с 
буфетами. В «Тавриде» было шумно, многолюдно и 
празднично.

Отцу подобрали хорошие коньки на ботинках, как 
раз по ноге. Это были коньки «нурмис», с острыми за­
зубринками на носках. Раздеваться он отказался и вы­
шел на лед в своем коротком пальто и в кепке, зимних 
шапок он не признавал.

Сверкание огней, ясно отражающихся в застекле­
невшем ледяном пространстве, вкусный морозный 
воздух, хоровод летящих по кругу ярко одетых лю­
дей— все это преобразило отца самым чудесным обра­
зом. Он медленно выкатился на середину, еще не веря, 
что держится устойчиво, как и все, на этих узких ко- 
нечках.

Сперва он действовал нерешительно, с опаской, по­
том начал раскатываться, делая длинные шаги, попро­
бовал поворачивать задним ходом, быстро-быстро пере­
бирая ногами... Все у него отлично получалось, как тут 
было не ликовать!
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Передо мною был не отец“=» 
совершенно другой человек, 
вполне молодой, похожий на 
мальчика, тонкий, подвижный. 
Суховатое лицо прихватил лег­
кий румянец,— это был как бы 
мой старший брат.

Наконец он покрутился на од­
ной ноге, разбежался, присел и 
сделал то, чего не умел я,— «пи­
столетик»... Но не удержался и 
дальше поехал на спине с за­
дранными ногами.

Я просто ошалел от востор­
га — носился вокруг отца, как 
лопоухий щенок, хватал и тере­
бил за полы пальто, старался 
уронить в мягкий снеговой барь­
ер, и раза два мне это удалось... 
Но я еще не понял, что испортил 
наш маленький праздник. В ка­
кой-то момент я, должно быть, 
перехлестнул грань умеренной 

фамильярности, отец ужасно обиделся на мои дурацкие 
толчки и шутки.

После мы пили чай в буфете, но заглушить мою глу­
пость не могли никакие коврижки и ромовые бабы... По­
кружившись еще немного по льду, мы отправились до­
мой в заиндевевшем по самую дугу трамвае.

Мои коньки назывались жаксонки: сбоку на лезвии 
виднелись буковки вразбивку: «Jackson», и больше ни­
чего. Очевидно, правильнее было — Джексон, но все го­
ворили с французским прононсом: «Жаксон». Они еще 
назывались полубеговыми коньками. Носы закрученные, 
а за пяткой длинный конец полоза.

Купить жаксонки было непросто, я обменял их все
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у того же Букши на свои фигур­
ные и дал в придачу волшебный 
фонарь...

Но дело даже не в том, какие 
были коньки, а теперь можно 
признаться, что магнитом тут бы­
ла... Соня Менг. Ну конечно, се­
стра ее Ирена, летавшая по бе­
говой дорожке на настоящих 
«хагенах», в белом свитере и чер­
ных (не колготках, а как же они 
назывались?)... рейтузах, конеч­
но, Ирена выглядела существом 
из заоблачных сфер. Она была 
повыше Сони и прекраснее, но 
старше. Мы ей казались так, не­
достойной внимания мелочью. 
Соней хотелось бесконечно любо­
ваться, такая она была круглая 
и белолицая, фарфоровые глазки 
с темными ресничками. Какое 
счастье заключалось в том, что 
она соглашалась прокатиться 
вдвоем, сплетая руки кренделеч- 
ком, один круг, потом другой... И разговора-то интерес­
ного не было, просто ритмичное катание враскачку под 
духовую музыку. Оркестр исполнял вальсы, мазурки и 
галопы. После вторичного вращения по кругу Соня тихо 
говорила, что хочет отдохнуть, и опускалась в топорно 
сколоченное кресло на саночных полозьях. Можно было 
ехать, медленно толкая кресло перед собой, что хоть и 
было тяжеловато, но приятно, встречные таращили гла­
за: «Какую куколку везет!..»

Каток на Глазовой навещали знаменитые спортсме­
ны, здесь имелась превосходная беговая дорожка. Олим­
пийские боги спортивного мира — Якобсон, Якшинский, 
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Мельников и другие,— с ноги на ногу переваливаясь, 
выходили на лед из фанерного домика, а за ними следо­
вала свита мальчишек на коньках, прикрученных к ва­
ленкам веревками.

Около десяти часов иззябшие трубачи принимались 
кутать в чехлы инструменты, одна за другой гасли лам­
пы и сторожа начинали бесцеремонно махать метлами 
и широченными лопатами... Ирена бросала на лету не­
сколько строгих указаний сестре и скрывалась в раз­
девалке.

Бывало, сопровождаемые луной, мы возвращались 
вдвоем — Соня и я. Она жила на Верейской улице в 
доме с башнями и венецианскими окнами. Что там скры­
вать, очень хотелось в минуты прощанья чмокнуть ее 
в холодную пылающую румянцем щеку... Но, как оли­
цетворенье рока, в освещенном окне фонаря-эркера, 
буквально у нас над головой, появлялся выразительный 
силуэт Ирены. Она барабанила по стеклу, грозила паль­
цем, жестикулировала, как матрос-сигнальщик... И Со­
ня, печально улыбнувшись, скрывалась за тяжелой 
дверью подъезда...

* * *

Я часто удивляюсь, до чего же были дороги деньги 
в те давние времена. Сколько надо было зарабатывать, 
чтобы купить какую-нибудь приглянувшуюся вещицу, 
вроде перочинного ножа. Да что там, даже два билета 
в театр обходились в кругленькую сумму. Тут вспомнить 
уместно, какой жуткий скандал разыгрывается в теат­
ральном буфете в рассказе Зощенко «Аристократка», и 
все происходит из-за оплаты одного пирожного. А ведь 
конфликт всамделишный, выхваченный из трудной 
жизни...

Соблазнов было невероятное множество, и трудно 
разобраться — что влекло больше. Притягивали и театр, 
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и цирк, и джаз, и конечно же, спорт, футбол прежде 
всего.

Казалось, на все найдется время, и действительно, 
все как-то складывалось само собой. Не хватало только 
одного пустяка — денег. А где их взять?

Посторонних заработков ни у кого из нас не было... 
Но так безумно хотелось попасть на премьеру джазовой 
оперы Эрнста Кшенека «Джонни наигрывает...». Все о 
ней только и говорили. Единственная загвоздка — где до­
стать презренный металл? Ведь Павлик Новицкий. Коля 
Камаев и я копим деньги на приобретение футбольного 
мяча. Почти все наши гроши идут на эту ценную по­
купку, Меня выбрали казначеем, и я сыпал ежедневно 
медную мелочь в прорезь на голове гипсовой полосатой 
кошки...

В оправдание нашей легкомысленной жизни могу ска­
зать одно: ни я,, ни мои товарищи не знали, что такое 
безделье, и презирали шатание по улицам...

Замечу, что на спектакль «Джонни» мы все-таки про­
никли. Удалось найти доброго человека, который про­
вел нас подземным ходом под сценой, по служебной 
лестнице на галерку Малого оперного, ко всему еще 
совсем бескорыстно. Это был начальник пожарной ох­
раны, толстячок, с пронзительным, как свисток, голос­
ком и благозвучной фамилией — его звали Ромоданов­
ский.

Спектакль насытил нас до отвала. Страстная синко- 
пирующа'я музыка, чудесные певцы, блеск постановки... 
Наконец, трагедия негритянского музыканта... Долго мы 
еще бредили театром, ныли себе под нос: «Прощай, мой 
друг, прощай навек, тебя я покида-аю...»

Но музыка не могла вытеснить наших спортивных 
интересов. Футбольный мячик мы гоняли на спортпло­
щадке типографии. Был у нас вратарь, прыгучий, как 
кошка, тот самый Миша Иванов, поклонник Джека Лон­
дона.
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Если площадка была занята, мы катили на трамвае 
в сад у Николы Морского, находили кусок свободного 
пространства и носились дотемна, шурша и раскидывая 
ногами ржавую осеннюю листву. Мяч был у нас допо­
топный, весь в уродливых заплатах.

Среди наших противников были ребята с Крюкова 
канала и улицы Глинки. Здесь и жил наш атлетический 
форвард Коля Камаев, он же считался капитаном на­
шей команды, которую составляло семь человек.

И вот накопилась нужная сумма, я проверил это по 
своим записям. В присутствии вкладчиков кошка была 
разрушена ударом молотка, перед нами появилась го­
рушка медной монеты.

Денег хватило с избытком, можно было купить еще 
пару шингердов (наколенников для вратаря). У нас в 
руках очутился долгожданный оранжево-желтый кра­
савец мяч, он был ничуть не хуже того, каким разыгры­
валось первенство Ленинграда.

С этим шикарным мячом просто неловко являться в 
Никольский сад, уж по такому мячу и масштабы иные. 
Раз-другой мы проникали в сад Артиллерийского учи­
лища, но там стояла только одна пара шатких ворот, и 
играть было не с кем, а нам теперь требовался достой­
ный соперник.

Помнится, играли мы в районе Варшавского вокзала, 
где были и ворота, нашлось и семеро игроков. Какой-то 
дядька взялся судить, но железнодорожники были здо­
ровенные парни, все, как один, выше нашего рослого 
Сережи Лапидуса. Страшно было за мяч, с такой пушеч­
ной силой посылали его под облака эти гренадеры... Про­
играв с крупным счетом, мы удалились, едва волоча ноги.

Нашелся какой-то благожелатель, который сказал, 
что на Съездовской линии, во дворе бывшего кадетского 
корпуса, имеется вечно пустующее футбольное поле с хо­
рошими воротами, бывает, что на них повешена сетка, 
а играть почти некому.
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— Только вряд ли вы туда пройдете — проездные 
ворота почти всегда закрыты...

Ехать в такую даль, на Васильевский остров, не хо­
телось, но решили разузнать. Оказалось, все так и есть: 
и поле с воротами, и мальчишки мячик гоняют... А про­
никнуть проще простого — через следующую, вторую от 
угла парадную.

Поехали мы туда с опаской. В широком пространстве 
двора было пустынно, откуда-то слышался крик петуха. 
Плац был хорошо утрамбован, а в центре поля синела 
непросыхающая лужа.

Мы начали играть в одни ворота, и через несколько 
минут сбежалась стайка ребят, вполне миролюбивых. 
Сначала они просто глазели, потом, как это всегда бы­
вает, мы договорились, где чьи ворота, и матч начался. 
Судейства не было, но не было и осложнений. Игра про­
ходила в дружеской атмосфере.

Трудно сказать, как долго длился матч, ведь часов 
ни у кого не имелось. Наш голкипер был великолепен: 
в полете вынимал мяч из-под самой перекладины, са­
моотверженно хлопался всем телом на утоптанную 
землю...

— Молекула,— в ноги! — командовал наш капитан, 
и вратарь кидался прямо под удар противника.

Победила наша доблестная команда, и с большим 
счетом. Были мы еще довольны тем, что наш мяч хоть 
и побывал в луже, не потерял золотистого блеска.

С мальчишками условились, что через неделю при­
дем снова.

Следующее воскресенье выдалось серенькое, с холод­
ным ветром с Невы, но играть было можно. Мы собра­
лись в полдень на остановке восьмого номера трамвая 
и покатили на Васильевский остров.

По всему было видно, что нас ожидали с нетерпе­
нием. На поле собралось вдвое больше ребят, чем в пер­
вый раз.
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— Шу-у-ба-а!— заорал из гулкой подворотни какой- 
то малец.— Идут, идут!..

Игра началась тотчас же, как только мяч был по­
ставлен на центр. Видно было, что противники настрое­
ны на выигрыш, они насели на нас всем скопом. Четве­
рым пришлось уйти в оборону, а наш голкипер, вроде 
тигра в клетке, взлетал, падал, бешено метался в во­
ротах.

Ближе всех к воротам василеостровцев держался Ка­
маев, он выкрикивал слова команды и жестикулировал, 
как дирижер.

И вдруг... (В каком матче не бывает внезапной пере­
мены ситуации?..) В самую критическую минуту, когда 

подкошенный Молекула лежал 
на спине у незащищенных во­
рот, Сергей Лапидус сильней­
шим ударом послал мяч в но­
ги нашему капитану. Тогда Ко­
ля, получив выгодный шанс, 
приблизился красивыми скач­
ками к воротам, где маячил 
парнишка в рыжем свитере, и 
нанес прицельный, может 
быть, лучший свой удар, в се­
редину между перекладинами. 
Вот это был великолепный 
гол! Мяч просвистел над ухом 
вратаря и улетел далеко в за- 
гольное пространство, ведь ни­
каких сеток на воротах не 
было...

И тут происходит нечто на­
столько непонятное, что все мы 
застываем на нелепо растопы­
ренных ногах. Немая сцена, где
кроме нас шестерых, все по­
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чему-то бегут в разные стороны с поля под возгласы: 
«Шу-ба! Шу-ба!..» Видимо, это был какой-то специаль­
ный клич.

Впереди же всех, намного обогнав Камаева, несется 
лохматый парень в свитере, а в руках у него мотается 
наш золотой мяч. Вот этот негодяй забежал за какой- 
то сарайчик, затем в кирпичном высоком доме хлопнула 
дверь и — всё! Тихо, как в пустыне.

Кроме нас, шестерых пришельцев, во дворе не оста­
лось ни души. Нет, мы не могли так просто сдаться: ста­
ли бегать по этажам, барабанили в каждую квартиру, 
обшарили даже чердак. Все безуспешно. В конце концов 
удалось подкараулить гнусавого мальчишку, который 
горланил: «Шу-ба, шу-ба...» Мы трясли его так, что по­
летели пуговицы. Хоть бы узнать, где живет кто-нибудь 
из футболистов-заводил: Толик или Женька. Парень 
прикинулся дурачком и твердил, что он не здешний, 
а живет у бабушки в Тучковом переулке...

Пожалуй, что именно тогда, расставшись с футбо­
лом, увлекся я шахматной игрой. И получилось это вот 
каким образом.

Направляясь в машинно-печатное отделение, вы по­
падали сперва в довольно большой и светлый отсек, раз­
деленный проходом. В отсеке стояли два длинных и ши­
роких станка, два колоссальных корыта для шлифовки 
машинных камней крупного размера. Камень медленно 
ездил взад и вперед под шлифовальным устройством. 
Это был металлический вращающийся зажим в виде ба­
рабана, куда вставлялись кирпичики ноздреватой пемзы. 
Вода из трубочек разбрызгивалась равномерно, смачи­
вая поверхность камня, сплошь покрытого слоем взби­
той беловатой пены, так похожей на кондитерский вкус­
ный крем, что хотелось его лизнуть.

Здесь отлично управлялись с ответственной работой 
старший мастер Мстиславский и его помощник Гуревич. 
Оба они напоминали не то поваров, не то мельников в
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длинных брезентовых фар­
туках, до самого пола. 
Только красавец Мстислав­
ский носил на голове высо­
кую бумажную митру (мно­
гие типографщики любили 
сооружать из печатного 
листа без всяких ножниц и 
клея затейливые головные 
уборы), а Гуревич — толс­
тый, неказистый — ходил в 
приплюснутой черной фу­
ражке. Он представлял со­
бой полный контраст свое­
му начальнику. Мстислав­
ский был покорителем 
сердец, известным типо­
графским щеголем и щут- 
ником; пушистые светлые 
усики, френч с карманами 
на груди, высокие начищен­
ные сапоги шевро, да и фа­
милия театральная — по 
всем этим признакам напо­
минал он кавалерийского 

белого офицера из кинолент того времени («В тылу у 
белых», «Зеленая канарейка» и т. д.). А впрочем, чело­
век он был добродушного нрава. Говорили, что он обо­
жает лошадей и часто посещает ипподром.

Видимо, по этой причине Мстиславский добродушно 
подшучивал над печатным мастером Иваном Иванови­
чем, говоря о котором все неизменно добавляли без вся­
кой насмешки: «... со спущенными штанами». Ничего 
непристойного в этом прозвище не содержалось, а тако­
ва была примета внешности Ивана Ивановича, завзято­
го игрока на бегах,
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Лицо этого страдальца, необыкновенно доброе, с меч­
тательными и грустными глазами, вызывает в памяти 
известный портрет Эдгара По, только постарше лет на 
десять. Он был запойный игрок, мог жить только игрою: 
не ипподром, так Владимирский клуб поглощали все его 
время и деньги, здоровье. Иван Иванович был одинок, 
жены от него уходили. Носил он много лет один и тот 
же длинный пиджак с галстучком и просторные, низко 
спущенные, прямо-таки клоунские брюки. Низы брюк 
все более стаптывались, и вместо того чтобы чинить их, 
Иван Иванович состригал ножницами очень заметную 
бахрому, брюки становились короче, приходилось опу­
скать их все ниже и ниже. Отсюда пошло его про­
звище.

Иногда фортуна улыбалась Ивану Ивановичу, он 
поддразнивал Мстиславского, и вобеденный час они уса­
живались за шахматную доску. Я любил наблюдать их 
схватку с восклицаниями и спорами.

Гуревич в это время сидел возле другого окна, попи­
вая молоко из горлышка бутылки и углубляясь в инте­
ресную книжку. Ведь ни Мстиславский, ни Иван Иваныч 
не могли быть его соперниками, Гуревич имел катего­
рию, он был классным шахматистом.

Заметно было, что Гуревич живет в каком-то своем 
шахматном мире среди ферзей, ладей и всяческих гам­
битов. Его мешковатая фигура, рассеянность и странные 
привычки вызывали смех. Например, для того чтобы 
определить, хорошо ли отшлифован камень, нужно было 
ребром ладони или просто пальцем сдвинуть слой пены 
и взглянуть, как идет дело.

Вместо этого Гуревич (а он был ужасно близорук 
и не снимал очки-телескопы со стеклами толщиной в 
палец) наклонялся как можно ниже, окунал свой нос в 
пену, сдвигал ее кончиком носа и вглядывался в очи­
стившуюся полосу камня, определяя, пора остановить 
станок или продолжать шлифовку,
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После этого он важно расхаживал по цеху, заложив 
руки за спину, с белым колечком на носу, пока Мсти­
славский не отдавал команду:

— Гуревич! Пену долой!..
Гуревич заметил, что я долго и терпеливо наблюдаю, 

как играют наши заядлые шахматисты. Он решил, что 
из меня может выйти толк. И действительно, сумел раз­
жечь интерес к шахматной игре. Он был не просто хо­
рошо начитан, но предполагаю, что мог бы стать лекто­
ром, столько знал всякой всячины о шахматах.

Он рассказывал притчу о бедняке (может быть, о 
Насреддине), который едва не проиграл в шахматы ту­
рецкому султану любимую жену. Еще один ход — и ко­
нец, но тут жена закричала, чтоб Ходжа отдал султану 
ферзя!..

— И вот, смотри, что было дальше,— Гуревич рас­
ставлял фигуры и показывал, как, следуя совету муд­
рой жены, Насреддин ухитрился сделать владыке мат.

Гуревич рассказывал о непобедимом Филидоре, о 
карьере Алехина. Говорил просто, словно бы сам игры­
вал с ними. А самой крупной доблестью считал свою 
ничью не то с доктором Ласкером, не то с самим Капа­
бланкой в 1925 году.

Через месяц-другой Гуревич вписал мое имя в состав 
игроков типографии, и вскоре я был зачислен в участ­
ники большого турнира. На Фонтанке, напротив типо­
графии Володарского, помещался чей-то клуб. Помню 
пустой зал с высокими потолками, с огромными окнами 
и красной мебелью. Столы участников растянулись мет­
ров на пятьдесят. Все были чертовски озабочены: уж 
какое туд веселье перед битвой, все так волновались. 
А я злился на себя, сознавал свою слабость и, получив 
подряд полдюжины матов, снялся с места и отправился 
восвояси. Выйдя на свежий воздух, я зашагал вдоль на­
бережной к Чернышеву мосту, затем шел через круглую 
площадь с памятником Ломоносову и с жадным любо­
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пытством косился на фасад желтого дома с колоннами, 
где круглые сутки горит электрический свет, а у подъ­
езда черная вывеска с золотыми буквами: «Красная га­
зета». Что-то ужасно тянуло меня к этой таинственной 
вывеске (да, да, таинственной — ведь есть же выраже­
ние «редакционная тайна»), к непримечательному входу 
в тот мир, где жизнь кипит, где по всем этажам снуют 
решительные и смелые люди — репортеры с трубочками 
в зубах, с умными, скептическими улыбками...

Огибая памятник, я взглянул в бронзовое лицо 
Ломоносова и с удивлением заметил, что Михайло Ва­
сильевич хитро сощурился, подмигнул мне и высунул 
язык...

Ничего удивительного! Как известно, в нашем горо­
де подобные вещи совсем не такая редкость.

В те годы мне в голову не приходило, что редакци­
онная и издательская работа станет в моей жизни очень 
важным делом. Конечно, было бы интересно напечатать 
где-нибудь картинку, посмотреть, понравится ли кому- 
нибудь моя мазня...

Дальше этого не было никаких планов, никаких фан­
тазий... Но все равно, видимо, совсем подсознательно, 
цель была намечена: типография, газета, редакция, пе­
чать— все ведь соприкасается, взаимопроникает...

В типографии у нас выпускалась газета «Искра». 
Сначала это была. стенная газета, многотиражная, на­
печатанная литографским способом, скучноватая и 
бледная.

Как-то весной я провалялся несколько дней в про­
студе и на работу вышел накануне первомайских празд­
ников. Мой рабочий стол был загроможден большим 
камнем, на нем что-то рисовал бойким карандашом, не 
замечая ничего вокруг, незнакомый художник. Он был 
красив и широкоплеч, настоящий атлет, под висячей 
лампой блестели зачесанные назад густые светлые во­
лосы.
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Я заметил еще, что через спинку стула был перебро­
шен макинтош с необычными кожаными пуговицами в 
форме футбольных мячей. Из-под руки художника по­
являлся на свет наполовину уже готовый, сложный ри­
сунок— изображение огромной стройки. Масса чело­
вечков с гружеными тачками, с молотками и прочим ра­
бочим инструментом стремилась вверх по лесам, по кру­
тым лесенкам, поднося кирпичи и укрепляя стропила. 
В рисунке была тысяча деталей, и все исполнено с про­
стотой и условностью, так что мозаическая поверхность 
рисунка напоминала гравюру.

— Ну что, насмотрелся? Теперь бери кисточку и по­
могай! — художник протянул мне кисть и указал на ту 
сторону камня, где виднелся слабо намеченный синим 
«милори» легкий контур. Художника звали Петр Ва­
сильевич Новиков. В литографии он появился как прак­
тикант—студент Академии художеств, а стройку рисовал 
для нашей «Искры», не рассчитывая на вознаграждение.

Надо сказать, что я сразу сообразил, что за чудо-., 
человек передо мной. Сила в нем чувствовалась боль­
шая, даже не просто ощущение силы и крепкого здо­
ровья, а исходил от него словно бы электрический 
ток, тот самый Mens sana — здоровый дух в здоровом 
теле.

Спокойный и раскованный, мужественный и правди­
вый, Петр Васильевич стал навсегда для меня образцом 
человеческого достоинства.

Итак, сижу, работаю плечом к плечу с этим богаты­
рем, старательно обвожу кистью намеченный им рису­
нок. Количество кирпичиков растет, стройка подходит 
к концу, и вот Петр Васильевич последним взмахом ка­
рандаша завершает красивую надпись: «Искра».

Пожалуй, я не смогу перечислить виды спорта, ко­
торыми занимался Новиков. Бег, борьба, гимнастика, 
лыжи, футбол, теннис... И это не перечень забав силь­
ного человека. В спорте, как и в искусстве, он терпеть 
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не мог дилетантов. Всю его 
жизнь пронизывала спор­
тивная страсть, зародивша­
яся в детстве.

В голодном 1920 году 
Новиков успешно занимался 
французской борьбой и 
одержал серьезную победу 
над финским чемпионом, да, 
не рассчитав силы, нечаян­
но сломал грозному сопер­
нику два ребра. Я сам чи­
тал об этом в журнальчике 
«Всеобуч и спорт».

Победа ему далась не­
легко — нужно было на­
брать установленный вес в
своей категории, а для этого необходимо питаться по- 
человечески: отбивная котлета с луком, голубцы, сви­
ной шницель... Об этом молодой атлет даже мечтать не 
смел. Мясо было недоступной роскошью.

На помощь пришли книги. Новиков забрал из биб­
лиотеки все, что касалось диетического питания и веге­
тарианской кухни. Он вывесил над столом таблицу—> 
безупречный, точно по науке, рацион. Он заменил пита­
тельные свойства говядины капустой, морковкой, свек­
лой, яблоками и орехами... И в отличной форме вы­
шел по свистку судьи на ковер, готовый к победной 
схватке.

Впервые я зашел к нему домой за билетом в Филар­
монию на концерт пианиста Льва Оборина. Сам Петр 
Васильевич пойти не смог из-за какой-то работы и на­
стоял, чтобы я пошел, послушал бы Шопена.

Он жил на Можайской, в комнате с окнами во двор. 
На стенах было много рисунков углем, я удивился: в ка­
ких поисках рождается построение одной вещи,
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А сверху смотрела на меня усмехающаяся африканская 
маска из черного дерева. Возможно, это была модель из 
папье-маше... Но только первые автолитографии Нови­
кова были навеяны именно африканскими мотивами, 
древним искусством Бенин.

Странной казалась тяга художника к Африке, мно­
гие пожимали плечами: какие там африканцы, во всей 
нашей необъятной стране найдется пара негров — один 
из них артист, он снимался в «Красных дьяволя­
тах».

Приятели Петра Васильевича считали его художни­
ком одной спортивной темы, это неверно. Вспоминают­
ся его чудесные пейзажи Хибиногорска^ мариенбург- 
ские акварели, портреты, эстампы...

Особенно мне нравилась одна цветная литография — 
яркое изображение стадиона имени Ленина с высоты 
птичьего полета. Во-первых, там был запечатлен фут­
больный матч, и нетрудно было узнать корифеев фут­
бола: Батырева, Юденича, Дементьева и, конечно, Ми­
хаила Бутусова, который наносил в этот миг пушечный 
удар по воротам. На других участках стадиона кипела 
жизнь: прыгуны, пловцы, гимнасты занимались своими 
делами. А у кассы стадиона толпилась очередь опоздав­
ших к началу футбола. Стоило приглядеться: в этой 
толкотне можно было узнать знакомые лица — компо­
зитора Шостаковича в очках и круглой шляпе; корена­
стого Бориса Корнилова — известного поэта, а также 
самого автора картинки, в теннисной рубашке с зака­
танными рукавами.

Петр Васильевич никогда не кичился своей мощью, 
он не применял силу даже в критические моменты в 
уличных или иных столкновениях. Терпеть не мог про­
явлений пошлости и цинизма и сам не унижался до ка­
кой-нибудь брани.

Была пора, когда два молодых художника — Новиков 
и его приятель (назовем его Васьков)—снимали ком­
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нату на улице Марата. Как-то днем зашел я проведать 
Петра Васильевича, посмотреть, что у него сейчас в ра­
боте... Хозяйка отворила и указала, как пройти.

В комнате был невообразимый беспорядок. Подушки, 
одеяла, скатерть и ботинки — все было раскидано по 
полу, стулья перевернуты, а сам Петр Васильевич сидел 
на диване и читал газету.

— А, наконец-то! — приветливо сказал он.— Давно ж 
тебя не было, раздевайся, чайку попьем... — и добавил, 
обращаясь куда-то в пространство: — Ну, так как, Коля, 
попьем чайку или нет?

Из-под дивана послышалось кряхтенье и ворчливый 
возглас:

— Ну, хватит, выпусти, ей-богу не буду больше ру­
гаться.

Петр Васильевич поднялся с места, и, как бы из-под 
пола, появился на четвереньках помятый, взмокший 
Васьков. Оказалось, что под диваном, куда запихал его 
Петр Васильевич, точно это был узел с бельем; Коля от­
бывал наказание за гнусную брань, от которой никак 
не мог отвыкнуть...

Много раз я задумывался: как сложилась бы моя 
жизнь, которой я бесконечно наслаждаюсь, если б не 
встретился мне такой замечательный Друг, каким ока­
зался Петр Васильевич? Кем бы стал я? Ведь он пер­
вый, кто, отнюдь не поучая, стал говорить, что надобно 
иметь цель в жизни и что за мечту нужно бороться... 
Как бы шутя заставлял он меня рисовать предметы в 
неожиданных ракурсах, он открыл мне смысл искусства 
Матисса, Рауля Дюфи, давал читать книги умного Му- 
тера. Как повернулась бы моя жизнь, если б я не встре­
тил его, затем Васю Ульянова и дальше — Радлова, Ка- 
ратеева, Гришу Шевякова...

Красавец человек Петр Васильевич Новиков погиб в 
осажденном Ленинграде в тяжелейшую зиму блокады.
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Моя мать, узнав об этой потере, плакала, как плачут по 
родному человеку.

Прохожу по каналу Грибоедова мимо старого шести­
этажного дома, смотрю в узкие окошечки и всякий раз 
поклоняюсь светлой памяти старшего друга<

❖

Помню, каким живым родниковым ключом била в те 
далекие двадцатые годы жизненная энергия, во всех об­
ластях чувствовался неудержимый энтузиазм, потреб­
ность активной общественной деятельности. Все мои 
друзья, все близкие люди — юные и старые, спешили 
записаться в кружки, в политшколы, в спортивные об­
щества и другие добровольные организации. Самодея­
тельность? Нет, этого слова мы не знали, да оно и пока­
залось бы мелковатым, не способным передать всеоб­
щий порыв к просвещению, к познанию, к большому ис­
кусству.

Совсем недавно по соседству с типографией, на Деся­
той Красноармейской, в бывшем «Доме веселых нищих», 
открылся наш собственный клуб, где имелось все, что 
душе угодно. Во-первых, роскошная библиотека, кото­
рая пополнялась каждый месяц новинками... И уж все­
общей гордостью был зрительный зал, с хрустальными 
люстрами, ламбрекенами и темно-зеленым, как говори­
ли, «министерским» бархатным занавесом.

Тут сразу стал разворачивать деятельность драмати­
ческий кружок под руководством пылкого артиста Бо­
ярского.

Наверху шли репетиции великорусского оркестра, 
в читальню входили с досками под мышкой шахматисты 
с Гуревичем во главе, в полуподвале подкидывали гири 
тяжелоатлеты и тренировались борцы. Ими руководил 
печатник Федькович— юноша с железными клешнями, 
он ломал висячие замки, как баранки, и, застенчиво ус­
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мехаясь, говорил о себе: «Личный друг Якубы Чехов­
ского...»

Библиотека для рабочих существовала в типографии 
еще при А. Ф. Марксе, должно быть, этот культуртрегер 
сам ее и основал.

Мне удалось в первые же дни моей типографской 
жизни бегло осмотреть темноватую комнату, даже по­
лазать по полкам, где стояли книги в негнущихся пере­
плетах — сочинения Фридриха Шпильгагена, историче­
ские романы Фурмана (был такой известный романист), 
книги философов Гегеля, Канта... И все новехонькие, не­
читанные.

Наша новая библиотека размещалась в двух ком­
натах с журнальными столиками и мягкими креслами. 
Я заметил, что наша библиотекарша, весьма нарядная, 
любила, когда ее называли зав. библиотекой, хотя ни­
каким штатом она не располагала и перетаскивать кни­
ги ей помогали услужливые читатели.

Фея Львовна, так называлась эта интеллигентная 
дама, была, как говорят, ни хороша, ни дурна, слегка 
пришепетывала, любила прихорашиваться. По-моему, 
она слишком хлопотала о своей наружности. Все ее бан­
тики, рюшечки, локоны, лаковые ноготки — все как-то 
смущало не дай бог как одетого читателя. Сидела она, 
возвышаясь над белой балюстрадой, имея вид почти 
что дачный: войдешь в библиотеку, и с непривычки ка­
жется, что сию минуту увидишь представление «Месяц 
в деревне» или что-нибудь из Островского...

У Феи была особенность: с первого взгляда она оп­
ределяла, что вам предложить, совсем, как портной, ко­
торый по внешности заказчика прикидывает, какой кос­
тюм будет ему к лицу.

— Как вы относитесь к Пьеру Мак-Орлану? Локка 
любите?.. Или хотите Голсуорси, есть «Белая обезьяна»?

Помню, как она обижалась и краснела, когда я ото­
двигал в сторону горячо рекомендованную ею книгу.
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Пожалуй, это был роман навязшего в зубах Пьера Лоти 
или Клода Фаррера. А мне хотелось чего-нибудь живо­
го, я выбирал томик Салтыкова-Щедрина, Джозефа 
Конрада и тихонечко удалялся.

Фея Львовна считала своим долгом прочесть каждую 
поступающую книгу, с готовностью она отвечала на во­
прос не слишком сведущего читателя: «А в чем там де­
ло?» Даже если речь шла, скажем, об «Анне Карени­
ной». Тут ведь как ответишь? Потребуется целое преди­
словие.

Совсем иное какой-нибудь переводной роман. Тут Фея 
так и сыпала скороговорочкой: «Действие романа раз­
ворачивается на фоне мелкобуржуазного быта. Муж чи­
стой прекрасной женщины, преуспевающий делец, содер­
жит ее в «золотой клетке». А в общем, загнивающий упа­
дочный мир обрисован автором ярко и впечатляюще...» 
Вот в таком духе.

Книги легкого жанра, вроде Кэрвуда, я поглощал с 
такой быстротой, что Фея Львовна встречала меня с не­
доверием и, фальшиво улыбаясь, задавала «провероч­
ные» вопросики-ловушки. А я зачитывался интересной 
книжкой до рассвета и мог бы считать себя самым 
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активным читателем, если бы не поп Макарий, который 
в библиотеке только что не ночевал.

Жил среди нас не то чтобы странный, но смешной 
этот человек с толстым, похожим на кувшин лицом и 
намечающейся темной бородкой. И вправду, было в его 
лице что-то поповское, окающий, как мы считали дере­
венский, говор... Не зря ведь пели: «Ехал поп Макарий 
на кобыле карей...» А он ответствовал: «Отец Мака­
рий— не поп, а пролетарий!..» Некоторые называли его 
почти что всерьез: «Макар Иваныч», хоть и был он на 
год или на два старше меня.

Макар Иваныч страстно любил книги, но не те, что 
мы, а пьесы Фонвизина, басни Хераскова, пытался де­
кламировать тенорком державинский «Водопад». Слу­
шать было утомительно — какие-то старорежимные сти­
хи, и никто всерьез Макара не принимал, даже наши 
учителя.

Фея относилась к нему благосклонно, помогала до­
бывать редкие издания, чуть ли не из Публичной биб­
лиотеки. Однажды пролетел слух — Макар пошел в раб­
фак сдавать экзамен. Назавтра Макар Иваныч, как ни 
в чем не бывало, сидел с утра за партой.

— Это правда, я ходил в университет, но провалил­
ся,— сказал он, посмеиваясь.— Ну ничего, в будущем 
году снова пойду.

А провалился наш философ вот по какой причине: 
все считали чудачеством, чуть не дурью,— Макарий, как 
оказалось, пошел на экзамен, не подготовившись как 
следует по всей программе, зато потратил уйму времени 
на подвижнический труд: сам по своей воле исследовал, 
из какого количества слов (не считая французских, ла­
тыни и пр.) состоит словарь Пушкина.

У нас, конечно, это радостно переврали и убеждали 
друг друга, что отец Макарий зачем-то сосчитал, сколь­
ко сотен слов содержит полное собрание сочинений 
А. С. Пушкина. «Чудак, что с него возьмешь..» И никто 
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не потрудился понять, что Макар Иваныч, влюбленный 
в русскую литературу, проделал огромную кропотливую 
работу, не предполагая, что задолго до него эта задача 
уже была решена усилиями ученых литературоведов.

О дальнейшей судьбе отца Макария знаю со слов 
общего друга Коли Кампуса: наш мудрец, успешно за­
кончив обучение в университете, сделался известным 
ученым и, говорят, будет избран в академики...

Между тем, рассуждая о библиотеке, я слышу на­
растающий шум голосов, покашливание, отдельные хлоп­
ки и, наконец, понимаю, что сейчас начнется празднич­
ный вечер по случаю открытия клуба.

Словно какой-то долгий сон, вижу я тот концерт, рас­
тянувшийся часа на два без перерыва.

По бокам сцены, на высоких щитах неизвестный ху­
дожник изобразил слева заливающегося довольным сме­
хом наборщика за реалом, а справа — печатника на фо­
не машины, разглядывающего с улыбкой до ушей пе­
чатный лист. Живописец написал эти радостные фигуры 
так ярко, что они пестротой красок и фотографичностью 
просто мешали тому, что происходило на сцене.

Программу вел, наслаждаясь всеобщей любовью, го­
ворун Мстиславский в отглаженном френче. Для начала 
он объявил представление в трех частях:

— «Качели жизни, борьбы и смерти».— И добавил 
скромно: — Музыка моя.

Ничего подобного я доселе не видел и никогда не 
увижу. Началось с того, что под гром аплодисментов на 
авансцену вышел наш известный стихотворец, в огнен­
но-красной рубашке, с бутафорской лирой в руках. Под 
притушенные звуки пианино он стал читать стихи, но 
лира мешала привычке жестикулировать, и Онегин лов­
ко отправил инструмент за кулисы.

Тут занавес сдвинулся на одну треть сцены вправо. 
Прямо на зрителей взлетали и уносились вглубь дет­
ские качели, перевитые бумажными розочками, а на 
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доске сидела девчушка в 
венке из таких же роз. 
Зал радостно захлопал, и 
поэту пришлось начать 
все снова.

В ритме качелей он 
произнес хвалу зарожда­
ющейся жизни, призывал 
к радости: «Радужные . 
краски обновленной сказ­
ки», и все такое прочее. 
Содержание было туман­
но, но для начала терпи­
мо. Девочка исчезла, за­
навес сдвинулся еще бо­
лее вправо...

В ярком свете софи­
тов возникли другие ка­
чели: это была молодая 
цветущая пара — миниа­
тюрная толстушка из 
бухгалтерии в малиновом 
сарафане, и кудрявый 
парень в косоворотке, а 
веревки были перевиты 
алыми лентами...

Надо было понимать, что это вторая часть пред­
ставления— «Качели борьбы», хотя никакой борьбы и 
быть не могло, они раскачивались, а Онегин продолжал 
чтение. На этот раз он призывал бороться за новую 
жизнь... Качели взмывали все выше, и кто-то из зала 
крикнул: «Надя, крепче держись!..»

Вот тут, на подъеме и надо бы остановиться поэту — 
как же он не заметил, что муза протягивала ему в этот 
миг лавровый венец? Но впереди был финал, какого ни­
кто не предвидел: свет померк, наступила пауза, и пиа­
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нино что-то забормотало, вроде той музыки, что нагоня­
ет страх в цирке, когда готовится «смертельный номер».

Занавес дернулся вправо до отказа, и ошарашенные 
зрители разглядели в полутьме... висельника в черном 
сюртуке, а может, во фраке. Конечно же, это было чу­
чело.

Трудно сейчас припомнить, какие гневные стихи чи­
тал автор, скорее всего это была отходная прогнившему 
ста-рому миру...

В зале нависла зловещая тишина, потом зашумели 
задние ряды: отчего свет погас и кто там болтается в 
петле, к чему все это? Раздались нежелательный свист 
и крики.

Мстиславский за кулисами почуял неладное и гря­
нул по клавишам бодрый марш: «По улице ходила боль­
шая крокодила...»

Свет вспыхнул, и Онегин нырнул в складки занавеса. 
После он всем объяснял, что пьесу сочинил еще до ре­
волюции, но тогда никто не соглашался принять ее к 
постановке.

Теперь, пока наш распорядитель рассказывает пове­
селевшему залу один из своих старинных анекдотов, я 
хочу поведать об артистке, которая готовится выступить 
и делает вид, что ей все нипочем.

— Валя, боишься? Ведь сейчас твой выход!..
Она тихонько смеется, трясет подстриженной под са­

мые брови челкой, поблескивают жемчужные зубки. Эта 
девушка достойна внимания. Небольшая, крепкая, с ост­
рым глазом и язычком, она типичное дитя нашей типо­
графии.

Мстиславский, заглянув для проверки за занавес­
ке убежала ли солистка,— объявил:

— Исполнительница песен и романсов, знаменитая 
на весь типографский мир, включая переплетно-брошю­
ровочное отделение... Валентина Яковлева!

Неторопливыми шагами Валя идет к просцениуму.
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Нет-нет и заглянет в ноты, которые не выпускает из рук. 
Собственно, никаких нот там нет, а есть только слова 
песен. Но ведь чаще всего концертные исполнители вы­
ступают с бумажной трубочкой в руках: совсем другой 
вид, к тому же не надо думать, куда девать руки...

Первая песня была с трагичным рефреном: «Многое 
видала, многое слыхала шахта номер три...» А что слу­
чилось в этой шахте, вспомнить сегодня нет никакой 
возможности.

Триумф превысил ожидания — вовсю хлопали даже 
те, кому случилось видеть хоть раз эту бойкую девушку 
здесь, в клубе, или на каком-нибудь собрании.

Не заставляя себя ждать, Валя исполнила еще один 
современный романс: «Манька знает свой поселок и 
гудков фабричных речь...»

Песня была ужасно фальшивой, но исполнялась с 
такой отдачей, что верилось — Валя в платьице с кру­
жевным воротником и есть Манька, о которой она пела...

Валентина была ничем не лучше других девушек ее 
цеха, среди них я встречал настоящих красавиц, но у 
одной Вали почему-то успех был, как говорили, «в ми­
ровом масштабе».

На редкость голосисты были все ее подруги. Их мас­
терская находилась на одном этаже с нашей граверной, 
и часто мы слушали, как славно пели фальцовщицы 
«Сошьем Дуне сарафан, сарафан...» Ведь редкий ручной 
труд обходится без песен.

Помнится, что в этом женском царстве прижился 
только один парень — чернявый и жилистый, он работал 
на горячих прессах, тискал на крышках переплетов рам­
ки и орнаменты. Неизвестно почему, все называли его 
Иисус, или просто Исусик, а по-настоящему он был 
Петька Михайлов. Говорили, что у него тэ-бэ-цэ и что 
он может в любой момент умереть, поэтому все его жа­
лели. Хитроватый Петька жил припеваючи и запросто 
целовал всех девчонок своего цеха, как собственных се­
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стер. Он и песни пел с ними женским голосом, положив 
лохматую башку на чье-то круглое плечико...

Между тем, я заговорился, а вечер в клубе никак не 
может подойти к концу.

Развеселил всех одетый с иголочки бухгалтер Бах­
валов. С придыханием он исполнил романс, где звучали 
такие слова: «Благословляю я тропинку... по коей ни­
щий я иду...»

После главбуха две девицы затянули частушки, пуб­
лика начала покашливать. Тогда Мстиславский объявил 
последний номер. Хорошо помню, как он бросил в зал:

Не все вам вокально, будет вам и музыкально!
И дал занавес.
Хотел бы я поглядеть в этот момент из зала на сце­

ну, где расположился наш ужасный ансамбль.
В середине возвышался, стоя на фанерном ящике, 

испуганный Ванечка Пастухов — блондинчик скрипач, 
он же певец. По бокам сидели Паша Новицкий (банджо) 
и Миша Глазер (гитара), а позади торчал черный гриф 
контрабаса, на нем играл Левка Щавинский, высокий, 
рябой печатник; в его тени устроился я, в растерянности 
оглядывая набор ударных инструментов.

— Три-четыре, поехали!
Забубнила, загрохотала музыкальная машина.
— В Пара-гва-е, в этом чудном крае, средь лиан па­

виан жил. Без гри-ма-сы кушал ананасы и сок, сладкий 
сок пил...

Скрипка визжала и фальшивила, прямо в ухо мне 
бубнил контрабас, я ударял палочкой по медной тарел­
ке, дул в завывающую джаз-флейту, хватался за лаю­
щий флексатон и так дергался, только что не дрыгал но­
гами. И все это длилось так долго, не помню, как нам 
все же удалось остановиться.

Мстиславский, вынырнув откуда-то сбоку, провозгла­
сил:

— А теперь «Фиалки». Прошу!.,
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Публика захлопала, название показалось знакомым.
— Вот малютка Кло фиалки продает в большом 

кафе, где пьют абсент. Ведь знает Кло, что ровно в 
семь придет влюбленный юноша студент...

Смешно припомнить, с каким старанием изображали 
мы виртуозов джаза, словно впрямь желали сделаться 
музыкантами, выступать на подмостках. Но так хоте­
лось поверить в свои силы.

Стихи ведь тоже писать хотелось. Иногда само собой 
складывалось такое: «Помнишь ночь на перекрестке, 
молча мы с тобой прощались, в лужах тускло отража­
лись звезд блуждающих огни...»

Один из фильмов так и назывался «Блуждающие ог­
ни», а прощаться ночью на перекрестке пока было не с 
кем, так, чистейшая выдумка.

Хотелось каким-то образом приблизиться к фанта­
стически прекрасному миру кино или к театральной 
жизни.

...Наша жизнь хороша лишь снаружи, 
Но тяжелые тайны кулис 
Много жизни обыденной хуже 
Для актеров, а также актрис...

Я не верил словам пошлой уличной песенки, к театру 
влекло меня еще с той далекой поры, когда смутно по­
мнишь себя...

Розовая шелковая косоворотка с перламутровыми пу­
говками, янтарный блеск паркета, залитого солнцем, и 
старик Денисов (отец той самой Агуси) играет на гар- 
мошечке-концертино плясовую. Я прыгаю, топчусь на 
месте, а сидящие за накрытым столом гости прихлопы­
вают в ладоши и смеются. Мне в то время года три-че­
тыре.

Артист Денисов — старый балагур, бабушкин знако­
мец и наш сосед. Он любил меня, как живую игрушку, 
обучал, как обезьянку, всяческим номерам. Приводил 
меня в свой Суворинский театр за кулисы, и я там
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декламировал какую-то 
чепуху, едва научившись 
говорить: «Шляпа с пе­
ром и денег много!..»

Какая чудесная стра­
на был этот театр!

Лучи разноцветных 
прожекторов, пронзаю­
щие кромешный мрак 
зрительного зала, слепя­
щий контраст резкого 
света и бархатной черно­
ты... Глухой, идущий от­
куда-то из подземелья 
сдавленныей голос суф­
лера, которого публике 
полагалось не замечать.

Артистов размалеванные лица, как лица языческих 
богов или жрецов, их торчащие приклеенные бороды, не­
естественно громкие голоса, преувеличенно широкие 
улыбки, красноречиво выгнутая бровь... А роскошь кос­
тюмов из тяжелой парчи и шелка, сверкание бриллиан­
тов на груди, на пальцах, в волосах... Бутафория, кото­
рую дают потрогать; отливающие мерцаньем тяжелого 
металла картонные латы, ружья и сабли, сделанные из 
дерева; неразбивающиеся и легкие, как бумага, бутыл­
ки, кубки, чаши...

Неужели в ту пору я видел «Венецианского купца»?
Да, вот он сидит, развалясь в кресле, только что за­

гримированный Шейлок, желтолицый, с синевой на ще­
ках, закуривает, толкует о чем-то, сверкая белками 
знойных глаз.

И хоть я знаю, что Шейлока по-настоящему зовут 
Иван Дмитрич, мне немного страшно. Но, бог ты мой, 
как хороша кудрявая Джессика, сидящая в костюме 
мальчика-пажа верхом на стуле.
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Я помню, как мне нравилась декламация стихов 
Шекспира, читанная этими артистами, хотя значения 
стихов я еще не понимал; эти красивые модуляции, 
всплески восклицаний, переходящие в тихий шелест. 
В детской памяти сложилось впечатление от этих гор­
дых людей театра, как от какого-то неразрывного брат­
ства, все они в моих глазах принадлежали единой семье, 
где есть и любимцы, и те, кому приходится терпеть гнет 
власти старших...

Однако театр детства тонет в глубинах памяти, а 
рассказать я собирался о наших театральных делах и 
интригах.

После удачной премьеры пьесы «Красный набат» ре­
жиссер Боярский переименовал кружок в театральную 
студию и стал готовить драму Найденова «Дети Ваню­
шина». На главную роль намечен наш типографский Мо­
сквин— Иван Семеныч Серов из переплетного цеха, не 
раз блиставший в шуточных сценках. Коронным его но­
мером были куплеты фотографа — обличителя пороков. 
Ах, как смешно напевал он, маленький, в огромной кеп­
ке, с треногой на плече:

— Я мистер Фокк, фотограф и художник, всегда при 
мне мой меткий аппарат...

Дальше рифма была «треножник» и «показать 
я буду очень рад...»

Итак, в то время события разыгрались совсем как 
в Большом или, по крайней мере, в Малом театре. По­
сле бурных споров с Боярским молодежь покинула 
студию и во главе с новатором Павлом Викснэ стала 
готовить злободневную программу. Среди исполните­
лей оказался и я. Викснэ считал меня серьезным, начи­
танным и доверил мне роль старика в пьесе «На распу­
тье».

У меня была бородища веером, лицо расписано мор­
щинами. Стуча деревянными ложками по пустым тарел­
кам, мы хлебали щи, я бранил сына за лодырничество, 
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потом сообщал, что пойду «колясо почанять» (колесо по­
чинять) и исчезал до следующего акта.

Пьеса, хоть и откликалась на современную тему 
(смычка города с деревней), успеха не принесла, и дело 
чуть не заглохло.

Боярский хихикал, сочувственно пожимая руку «кол­
леге» Викснэ. И тут как молнией всех озарило: «Живая 
газета»! Вот что нужно и современно! Новое содержа­
ние, новая форма...

У Павла Викснэ появился помощник, старый его зна­
комец, долговязый пожилой человек, с киплинговскими 
усами, в фуражке яхтсмена и с толстым, как подушка, 
портфелем. Это был поэт-сатирик Волженин, человек бе­
зусловно талантливый, он начинал еще у Аркадия Авер­
ченко.

Волженин обладал хваткой профессионала. Он обес­
печивал репертуар «Живой газеты» частушками, лозун­
гами в стихах. Если требовалось сочинить что-либо сроч­
ное, поэт присаживался к подоконнику и набрасывал 
какую-нибудь сценку почти в законченном виде. Среди 
вороха бумаг на дне его портфеля покоилась плоская 
фляжка в суконном футляре, она выручала поэта в за­
труднительных ситуациях.

Я посещал репетиции, но держался в сторонке: ма- 
шинно четкие маршировки, декламация лозунгов — все 
это меня не захватило, несмотря на преклонение перед 
Маяковским. Но и «Дети Ванюшина» меня не интересо­
вали... Должно быть, душа жаждала погреться у роман­
тического огонька... А тут еще мое святое пуританство 
было потрясено. Сидя в темноте пустого зала рядом с 
с Викснэ, я так и обомлел, когда на середину освещен­
ной сверху площадки выскочила Валя Яковлева, в ко­
роткой плиссированной юбочке и в цилиндре набек­
рень. Она дернула голым плечом, подбоченилась, высту­
кала каблучками мелкую дробь и запела низким голо­
сом:
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— Меня зовут все Лига На­
ций! Мой долг — любовник и 
к-р-ро-вать!

■— Стоп-стоп! — закричал 
Викснэ с отчаянием.— Вернись и 
начни сначала. Больше огня, 
больше самоотдачи! И к тому 
же, ты очень комкаешь текст... 
Еще разок, прошу!

И Валя повторила с разуха­
бистой наглостью, стараясь от­
чеканить каждое словцо волже- 
нинского куплета:

Меня зовут все Лига Наций, 
Мой долг — любовник и кровать... 
Я создана для репараций, 
Чтоб все, что нужно, прикрывать...

При этом она задирала ноги, 
подергивала юбочкой и так крив­
лялась, что захотелось выскочить 
на сцену и задушить ее.

* £

В одно прекрасное утро я проснулся, не зная, что 
стал «председателем иностранной комиссии» по комсо­
мольской линии и что у меня даже есть секретарь. А все 
получилось из-за журналов, которые я приносил в типо­
графию. Ведь необходимо было скорее поделиться ново­
стями.

По примеру отца я начал собирать журналы и на­
копил их несметное количество. В подворотнях у буки­
нистов и в «Международной книге» на Литейном прода­
вались журналы не первой свежести: французский «Ил- 
люстрасьон», немецкие — «Ди Boxe» («Неделя») и «Дер 
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Вельт Шпигель» («Зеркало мира»). Это были развле­
кательные еженедельники.

Зато по субботам у газетчиков можно было поймать 
«АЛ2»— мой любимый и более всех понятный. Этот ра­
бочий иллюстрированный журнал хоть и назывался га­
зетой, почти весь состоял из фотографий, сделанных по 
горячим следам важнейших событий мира.

Помню волнующие кадры, где красные фронтовики 
сомкнутым строем проходят по чисто выметенной брус­
чатке Александерплатц в Берлине. Дружно салютуют 
крепко сжатые кулаки: «Рот-фронт! Рот-фронт!..» Крас­
ные отряды заливают улочки рабочего Веддинга. Шуц­
маны, или «шупо», как зовут полицейских, жмутся в от­
далении, пряча за спинами резиновые дубинки.

В каждом номере «АЛ2» печатался изумительный ху­
дожник Джон Хартфильд. Это он сделал фотомонтаж 
острейшим сатирическим искусством. Необычайно убе­
дительные, острые плакаты Хартфильда обрели всемир­
ную славу.

Все мы восхищались мужеством и бесстрашием ху­
дожника, ведь живет он в самом зверином логове, и с 
какой силой бичует, выворачивает наизнанку блиста­
тельных генералов вермахта и всю эту, прущую к вла­
сти, коричневую заразу фашизма во главе с кровавым 
Адольфом и его сворой.

Но отвлечемся от жуткого зрелища, которое с досто­
верностью и гневом изображал Джон Хартфильд.

Сейчас я попробую нарисовать портрет совершенно 
иного рода. Я хочу познакомить вас с одним из первых 
моих просветителей, человеком поистине редкостного да­
рования.

Он был для меня и моих сверстников все равно что 
Радищев для свободолюбивых современников. И как вы 
увидите, не случайно припомнился он именно здесь.

Колбасов — вот какова была его фамилия. Смешная? 
Да, возможно, на первый взгляд, до знакомства с самим 
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Алексеем Алексееви­
чем. Потом уж вам эта 
фамилия казалась 
очень значительной и 
даже благозвучной. 
Стоило только взгля­
нуть, чтобы понять, ка­
кой это удивительный 
человек.

Как будто он и не 
был высок, но казался 
огромным, потому что 
был грузный, широ­
кий, однако сильно су­
тулился, будто жизнь 
его придавила, и дума­
лось: распрямись он 
хорошенько, оказался 
бы выше многих.. Мы знали, что пришлось ему когда-то 
мыкаться по царским застенкам и проживать в гнилых 
гиблых местах...

Алексей Алексеевич был седоват, хотя не стар, лет 
пятидесяти, страдал одышкой. Помню еще, что, беседуя 
с нами, прикрывал глаза ладонью от яркого света.

Занятия проходили вечерами в клубе. В кружок по­
литграмоты записалось человек двадцать, но на следую­
щую лекцию нахлынуло вдвое больше — узнали, что ин­
тересно. Кто хотел — записывал, большинство слушало 
так, не отрываясь.

Трудно назвать лекциями сердечные, доходчивые бе­
седы Колбасова, умнейшего и превосходящего всех, кого 
я знал, грандиозным объемом знаний, охватом истори­
ческих дат и событий, наконец, опытом собственной жиз­
ни. Это ведь от него мы узнавали, кто были народоволь­
цы, что такое «Земля и воля», «Черный передел», кем 
были Кибальчич, Каракозов, Софья Перовская... Он 
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очень серьезно относился к своему преподаванию и про­
сиживал с нами иногда вместо положенных полутора 
часов все три. Видно, еще жила в нем та горячая вера, 
с которой ходил он в рабочие кружки где-нибудь за 
Нарвской заставой.

Властной рукой раздвигал он горизонты познаний и 
приводил на память высказывания великих гуманистов 
и революционеров. Цитировал, например, Карла Марк­
са, и оказывалось, что чтение книг Маркса вполне до­
ступно простому человеку. Он приводил нам примеры из 
учения Аристотеля, Платона, рассказывал про города- 
государства, про смелые мечтания Кампанеллы...

— «Весь мир насилья мы разрушим до основанья, 
а затем...»

Пламенные строфы «Интернационала» оживали в его 
лекциях-беседах и становились фактами самой жизни.

Не будучи трибуном (он и говорил-то хрипловатым 
негромким голосом), Алексей Алексеевич умел вдохнуть 
жар своего сердца в каждого, кто ему внимал. Сидел он 
близко, почти рядом с нами, прихлебывал холодный чай 
из стакана, казалось, что вот пришел к тебе в гости хо­
роший человек поделиться важными раздумьями о жиз­
ни. Он не говорил лишних слов, но каждое западало в 
душу. И если при этом чье-то лицо попадалось ему на 
глаза, то уж тот понимал, что сказанное относится лич­
но к нему.

— Недалек, недалек Великий праздник людей труда 
всего мира,— говорил он, преодолевая страшный ка­
шель,— вы еще увидите своими глазами день, когда 
победа человеческого гения приведет народы к всеобще­
му равенству и братству. В ваших молодых руках эта 
великая победа. Ведь это не пустая фраза: «С Интерна­
ционалом воспрянет род людской!» Вслушайтесь хоро­
шенько в этот призыв: никакого деления на полноценные 
и якобы неполноценные расы. В семье народов не долж­
но быть пасынков: армянин, киргиз, еврей, поляк, укра­
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инец— какая, в сущности, разница. Мы все работники 
всемирной, великой армии труда...

Так говорил наш Кампанелла — поседелый в жиз­
ненной борьбе, больной, бывший таежный скиталец. 
И вспоминалась старинная каторжная песня — «Замучен 
тяжелой неволей...» Оживали перед глазами картины пе­
редвижников: «Владимирка», «Привал арестантов»..,

Алексей Алексеевич обращался к нам сердечно и до­
верительно, не как лектор и учитель, но как отец, кото­
рый стремится передать своим сыновьям самые доро­
гие заветы. Он заставил нас понять, кто мы есть и кем 
должны стать в нашей сознательной жизни...

Что было потом?.. Наступило лето, занятия кончи­
лись, и Алексей Алексеевич пропал совершенно и, к со­
жалению, навсегда.

Долго, очень долго потом я рассчитывал встретить 
этого великолепного человека, порой ошибался,— спе­
шил, завидя издалека в уличной толкотне широкое свет­
лое пальто нараспашку на чьей-нибудь осанистой плот­
ной фигуре...

И вот новость. Было это как раз в то же лето. Мы 
узнали, что к нам едут иностранные гости, и не откуда- 
нибудь, а из Германии. Едут, прорвавшись через поли­
цейские и прочие рогатки и кордоны, ребята из Гамбур­
га— дети докеров и кораблестроителей города, где ро­
дился Эрнст Тельман.

Чего только не знали мы о Тельмане!.. Всем по душе 
было энергичное и доброе его лицо. Светлые глаза из­
лучали волны обаяния, вселяли в сердца уверенность и 
надежду.

Итак, до приезда иностранцев остаются считанные 
дни, и надо встретить их достойно. Хотя... если разо­
браться, какие там иностранцы — ведь это такие же ра­
бочие, как ты да я.

Тут мне хочется, как говорят в таких случаях, внести 
некоторую ясность.

179



Важное обстоятельство, что я стал «председателем 
иностранной комиссии», не избавило меня от обязанно­
сти трудиться за столом в мастерской, и никаких побла­
жек не предвиделось — работа есть работа.

У меня появилась помощница, или секретарь — де­
вушка лет семнадцати, по прозвищу Шлюпа. Она имела 
облик скорее детский из-за модной короткой стрижки 
«буби-копф». Звали ее Аня Зуева, а Шлюпой прозвали 
потому, что она оттопыривала нижнюю губу. ІПлюпа 
была сладкоежкой, вечно жевала компотные ягоды, ири­
ски... К приезду немцев она готовилась, как к экзамену, 
вызубривая из учебника всякие «гутен морген», «вас 
воллен зи?..»

Ей нравилось наблюдать, как я затачиваю каранда­
ши, как раскуриваю трубку, монтирую фотографии или 
размечаю по клеточкам портрет седовласой Клары Цет­
кин. Вскоре я стал избалованным художником-мэтром. 
Входя в комнатушку в клубе, где хранились банки с 
краской, холст, кумач, я уже знал, что лист бумаги при­
кноплен к чертежной доске, все кисти вымыты, а ведь 
что ни день, приходилось что-нибудь рисовать, чертить 
диаграммы...

Наконец появились у нас эти немецкие ребята. Их 
было человек восемь, примерно лет шестнадцати — во­
семнадцати. Мальчишки подстрижены «под бокс», как 
наши, перенявшие западную новинку. А девочки — кто 
с косичками, кто с челкой «Лиа де Путти» (была такая 
звезда экрана). Приехали немцы налегке, без шапок и 
пальто, мальчики в шортах, девочки в коротких юбках. 
Единственной крупной вещью в их имуществе был ту­
рецкий барабан. На его тугом брюхе издалека была 
видна надпись — «ALARM».

«Аларм» — значит тревога. И это же слово значилось 
у всех на малиновой полоске, нашитой на предплечье ру­
башки. Так назывался их ансамбль, и в тот же вечер мы 
узнали, что это за штука.
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Мы провели экскурсию по этажам типографии, по ле­
стницам, где на площадках висели подготовленные мной 
стяги с лозунгами на немецком языке. Рабочие встреча­
ли гостей, как обычно приветливо, отвлекаясь на ми­
нутку от машины, чтобы взглянуть на свежие юношеские 
лица, подмигнуть, помахать рукой... В станково-печатном 
один из парнишек прочитал вслух буквы на чугунной 
станине: «Karl Krause, Leipzig». И выяснилось, что его 
гроссфатер работает точно на таком станке...

Вечером в клубе не протолкнуться. Все места запол­
нила типографская молодежь, лишь в первых рядах си­
дели уважаемые заслужен­
ные люди.

На первых порах мы ду­
мали, что «Аларм» — что- 
нибудь вроде нашей живга- 
зеты — остро, весело, зло­
бодневно... Однако разница 
была несоизмерима. В тог­
дашней Германии, бурлив­
шей забастовками, уличны­
ми схватками, насчитыва­
лось немало таких агит­
ансамблей революционной 
молодежи.

Ребята давали свои кон­
церты в заводских цехах, на 
территории доков Гамбурга 
и Альтоны...

Неприметные и осторож­
ные, они просачивались че­
рез кордоны, рискуя уго­
дить в каталажку. Увертли­
вые, быстроногие, вот толь­



ко что они выступали перед забастовщиками, а через 
час уже сидели на окраине в трактирчике, наигрывали 
развеселую польку... Но у песенки был непривычный 
припев. Вместо глупенького куплетца можно было услы­
шать: «Гитлер Круппа лижет в нос — вот какой он вер­
ный пес...» Вот таким беспокойным делом занимались 
эти милые ребята, сидевшие здесь рядом с нами.

Маленький оркестрик звучал слаженно, ритмично. 
Запомнился один паренек, он играл на трубе с широким 
зевом, кажется, на такой коротышке много не сыграешь, 
а она вела за собой весь ансамбль.

И вот они исполняют «Красный Веддинг», известную 
песню красных фронтовиков, поют ее для нас по-русски:

...Против нас фашисты встали, 
В дымке весь горизонт...
За оружие, пролетарий, 
Рот-фронт! Рот-фронт!

В зале гремят аплодисменты, и музыканты начинают 
сначала. Теперь, кажется, раскачиваются люстры, так 
дружно распевают все присутствующие.

Вот где многим из нас вспомнился Алексей Алексее­
вич Колбасов, с которым тут бы и поделиться радостью 
этого момента...

Мы пробыли вместе два-три дня, и расставаться было 
непросто, ведь только начали понимать друг друга, даже 
сдружились, и все уверяли, что расстаемся ненадолго.

На прощанье обменивались подарками. Шлюпа да­
рила девочкам шарфики, я сунул трубачу свою труб­
ку— черт с ней, что настоящий «Вгиуеге», куплю другую.

Кто-то прицепил мне к лацкану значок из золотистой 
латуни с фигуркой спортсмена и красным пятном зна­
мени. Помню и надпись на значке: «Kreisfest, Berlin, 
1927». Долго хранил я эту память об ансамбле 
«Аларм»...

Как часто ничтожная житейская мелочь: выцветший 
фотоснимок, значок, обрывок мелодии — вызывает в па- 
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мяти забывшуюся встречу, разговор или образ, когда-то 
любимый...

И конечно же, эти славные ребята из Гамбурга, их 
песни, проникнутые духом восстания, вихрастые их го­
ловы тоже вспоминались мне по какому-нибудь поводу.

Вспоминал я их и в тяжелейшую годину, шагая ле­
том сорок первого с винтовкой на ремне, под палящим 
солнцем и бомбежками: где сейчас эти немецкие ребята, 
что с ними? Тюрьма, концлагерь, а то и расстрел... Или 
кого-то удалось сломить, перекалечить, поставить сего­
дня под ружье? Кто знает...

И все же, в самой глубине лютой ненависти к вра­
гам, топтавшим нашу землю, сохранилась какая-то по­
лоска света и надежды: а что, если?.. Что, если они уце­
лели каким-то чудом, ушли в глухое подполье... Извест­
ны ведь «случайности», когда не разрываются по какой- 
то причине фашистские бомбы и снаряды...

Припоминал я уроки немецкого и в августе 1941-го, 
при отступлении к Ленинграду, когда в деревне Кипень, 
пытаясь излить горечь души, малевал на стене колхоз­
ного свинарника большой малярной кистью, окуная ее 
в сурик: «Nieder mit Hitlerismus!», «Nazis — ist blutige 
Hunde!» («Долой гитлеризм!», «Наци — кровавые со­
баки!»), и решительно приписал внизу: «Wir kommen 
nach zurücK!» («Мы еще вернемся!»)

И где бы мы ни проходили, я оставлял подобные аги­
тационные надписи на стенах домов и на заборах.

& &

А сейчас давайте вернемся снова в двадцать седь­
мой год, в типографию, где мне предстоит еще одна из 
счастливых встреч в жизни.

Пожалуй, было мне лет семнадцать, когда познако­
мился я совсем случайно с Васей Ульяновым, Совсем 
случайно...
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Ничуть не задумываясь, мы говорим чуть ли не каж­
дый день: «Меня к вам привел вот какой случай...», 
«Благодаря случайности, я вышла замуж...», «По воле 
случая он стал моим начальником...»

Может, правы были греки, когда поклонялись боги­
не случайности по имени АійошаБа.

Когда-то я прочитал у Достоевского высказывание о 
том, что портретист должен искать в человеке «главную 
идею физиономии».

Думаю, что в этом случае без всякого портретиста 
можно было сразу понять, что за человек Вася Ульянов. 
В его открытом лице и доверчивом взгляде светились 
ясный ум, честность и добрый веселый характер. Он был 
беден и в то же время богаче многих, ибо ни в чем не 
нуждался и жизнью был не просто доволен, не то сло­
во— он наслаждался своей работой, не знал уныния и 
усталости, гордился своими друзьями и своими книгами, 
квартиркой с малюсенькими окнами под самой крышей 
на Нарвском проспекте, невдалеке от Триумфальных 
ворот.

Я постоянно чувствовал в нем заряд энергии, магнит­
ное поле его активной деятельности, настойчивое стрем­
ление к поиску чего-то нового.

Вася был мастер плоскопечатного цеха, но извест­
ность получил как смелый редактор газеты «Искра», она 
стала выходить в свет на четырех страницах. В типо­
графии многие знали его в лицо, не догадываясь, что он 
редактор, но я слышал не раз, как кто-нибудь говорил: 
«Смотри, вон Панфил Босой идет!..» Эти скромные лав­
ры Вася приобрел сатирическими фельетонами или би­
чующими стихотворными листовками всегда под неиз­
менным псевдонимом.

«Наша жизнь состоит из борьбы с соб­
ственной ленью и преодоления каждо­
дневных трудностей» — вот такой лозунг на длин­
ной бумажной ленте был укреплен над его письменным 

184



столом. Видимо, сам Ва­
ся набрал его и отпе­
чатал на тискальном 
станке.

— Это чьи слова? — 
спросил я, очутившись 
у него дома. Я думал, что 
услышу в ответ: Паскаль 
или Толстой.

Вася улыбнулся.
— Да ну... — сказал 

он немного смущенно, и 
я понял, что это его соб­
ственная заповедь, напо­
минающая о жизненных 
ностях.

Несмотря на разницу 
сте, нас крепко сдружила 

обязан-

6

в возра- 
не толь­

ко работа в газете, но и общность 
интересов, тяга к литературе, ко 
всему неизведанному. Он разрешал 
мне рыться в его книгах, где было множество замшелой
старины, а иногда и я радовал его открытиями: принес 
«Бравого солдата Швейка», только что выпущенного в 
«Роман-газете». И весь вечер до полуночи и следующий 
вечер мы читали вслух эту превосходную книгу, делая 
остановки, чтобы хлебнуть чаю с соевыми батончиками 
и отдышаться от беспрерывного смеха.

Вася таскал меня на лекции, на просмотры театраль­
ных премьер. Вспоминаю, с каким нетерпением неслись 
мы в один из Домов культуры на мейерхольдовский 
спектакль «Учитель Бубус». Раздобыть билеты было 
сложным делом, но нам повезло, и мы даже не опоздали 
к началу.

— Смотри хорошенько,— вдруг сказал Вася, притор­
маживая на ходу,— да не туда, влево!..
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На площадке лестницы, сбоку от входа, стоял на­
хохлившийся человек с потухшей трубкой во рту, на пле­
чи накинута шуба, а голова не покрыта, и не понятно — 
иней ли тронул его всклокоченную шевелюру или нату­
ральная седина. Резко очерченный горбоносый профиль 
показался знакомым — я так и замер. Да, конечно, это 
был он.

Ни на кого не глядя, Всеволод Эмильевич стоял в 
оцепенении, будто сошел со знаменитого григорьевского 
портрета. Он всматривался поверх голов, будто ожидая 
прибытия какого-то важного гостя.

«Учитель Бубус» оказался каскадом неожиданно­
стей, меня просто восхитила изобретательность худож­
ника— стенки декораций «бегали», вызывая ощущение 
глубокого пространства сцены.

Стали бывать мы на Фонтанке, в бывшем дворце 
екатерининского вельможи, где был открыт респекта­
бельный Дом печати. Там всегда было интересно — ли­
тературные вечера, выступления известных артистов...

Помню, какое множество людей разного возраста 
собралось на вечер Эдуарда Багрицкого. Кто же не знал 
в то время, кто не читал по памяти: «По рыбам, по 
звездам проносит шаланду, три грека в Одессу везут 
контрабанду...»

Поэт опаздывал более чем на час. В зале было душ­
но, стоял гул разговоров, недовольные хлопки, топот, 
уже начали расходиться: кто пошел в бильярдную по­
глядеть, как лихо играют мастера, кто засел в ресторане 
потягивать венское пиво,.,

И вдруг от столика к столику пробежало: «„Дядя 
Эдя” приехал!»*-так дружелюбно его называли даже 
незнакомые люди.

Мне до тех пор не попадались портреты Багрицкого, 
и я представлял себе подвижного весельчака-бродягу с 
бородкой, каким мог выглядеть его Дидель, который 
«свищет птицей», а на сцену неловко ввалился тяжело­
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весный, небритый человек, похожий на лешего. У него 
были замечательно добрые, виноватые глаза...

«Дядя Эдя» стал отвешивать на все стороны покло­
ны, объяснял, что приехал «с поля», с неудачной охоты, 
автомобиль испортился при подъезде к городу.

Не могу сейчас назвать точно, что читал он в тот ве- 
чер, а чтение его было исключительно интересно. Читал 
он как-то приглушенно, однако с большой страстью, 
именно душевным волнением объяснял я себе его затруд­
ненную речь — краткие передышки, захваты воздуха: 
«...Мы ржавые листья (вдох) на ржавых дубах (еще 
вдох)...» Вскоре я узнал, что тяжелая болезнь так ме­
шала его чтению.

Он уходил и возвращался на сцену, утираясь боль­
шим платком. И закончил выступление вовсе неожидан­
но. С таинственным видом наклонясь вперед в притих­
ший зал, он стал читать: «Раненым медведем мороз де­
рет... Санки по Фонтанке летят вперед... Холод остер, 
полосатит снег, чьи это там голоса и смех...» Это были 
«Синие гусары», слушатели узнали автора, сквозь вспле­
ски аплодисментов было слышно: «Асеев, Асеев...»

Багрицкий поднял руку и продолжал чтение.
— Все верно,— сказал он.— Стихи не мои, но дело 

в том, что это мои любимые стихи, вот я вам их и про­
чел...

Ни на кого не похожая манера чтения Багрицкого и 
его голос тут же «впечатались» в мою голову.

■ Я счастлив, мне крупно повезло — я обладаю цепкой 
слуховой памятью. Ведь каких только замечательных 
поэтов приходилось мне слышать на своем веку, и голос 
каждого запечатлелся на тончайшей, как паутинка, пле­
ночке.

Заболоцкий, со строгим видом читающий вот хотя бы 
нигде не печатавшееся: «Мы все народной медицины те­
перь любители уже. В дворце ученый ждет кончины^ 
здоров курилка в шалаше...»
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Открывая книгу сонетов Шекспира, я вновь слушаю, 
как в полутьме натопленной московской квартиры Мар^ 
шак читает только что законченный перевод 32-го соне­
та: «О, если ты, мой друг, переживешь тот день, когда 
меня накроет смерть доскою...» Слезы дрожат за очка­
ми, когда он поглядывает в мою сторону...

Помню старинную величавость Ахматовой, прекрас­
ные ее глаза, плавную и сдержанную манеру чтения. 
Я слышу явственно Сельвинского, с его гитарой: «...та- 
ратинна тэнн...» Слышу Николая Ушакова, Пастернака, 
Антокольского, Берггольц и многих, многих других... 
Какая богатейшая фонотека гнездится в памяти. Все это 
хранится и слышится так отчетливо, как я слышал их 
когда-то. И как жаль — все звучит во мне и только для 
меня одного.

Был еще в Доме печати свой театр— эксперименталь­
ный, известный ленинградской публике. Избалованные 
зрители, рецензенты восхищались режиссурой молодого 
таланта. Его звали Игорь Терентьев. Нам с Васей не 
удавалось попасть на какую-нибудь его постановку или 
репетицию.

Однажды мы пришли довольно поздно и на всякий 
случай приоткрыли дверь в зал. Там шло действие, да­
вали «Наталью Тарпову».

Это был спектакль в своем роде уникальный. Театр 
решил сыграть нашумевший роман Сергея Семенова, 
эта книга была более современна чем, скажем, «Голый 
год» Пильняка. Книга Семенова представляла сплав 
производственных и житейских проблем, здесь решались 
вопросы любви, семьи, брака, героями романа были ра­
бочие люди, партийные работники, директора...

Задача, казалось, была не нова — привлечь автора 
своего, ленинградского, сделать инсценировку... Но ре­
жиссер избрал иной путь, никем не хоженный. Роман 
игрался так, как был написан. Воплотить на сцене в 
один вечер два тома — вещь немыслимая, пришлось соз­
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давать сценический вариант. И тем не менее играть не 
пьесу, а роман, сохранив ремарки, авторские отступле­
ния, все совершенно, как в книге.

Ну вот хотя бы сцена встречи обольстительной геро­
ини (она— секретарь фабкома) с инженером Габрухом.

Артистка, исполнявшая роль Тарповой, появляясь из- 
за кулисы вместе с партнером, игравшим влюбленного 
инженера, произносила:

«Наталья знала, где можно без помехи поговорить. 
Пройдя ряд дверей, она остановилась... (Все это артист­
ка произносила, как бы читая"текст книжной страницы).

— Здесь никого нет,— объявила она, удерживая его 
на пороге». (Не выходя из рамок образа, актриса долж­
на была говорить вслух все авторские объяснения, при­
меты обстановки и собственные чувствования.)

Оригинальное режиссерское решение, как и сюжет­
ная острота, обеспечили спектаклю шумный успех. 

Совершенно невозмутим, помнится, был единствен­
ный человек — сам творец «Натальи Тарповой» Сергей 
Александрович Семенов — высокий, в черной бархатной 
ермолке, похожий оливковым лицом на монгольского 
хана.

Так и вижу, как сидит он, возвышаясь над белой 
скатертью стола в окружении толпы актеров и нарядных 
актрис, поднимающих бокалы в честь автора.

Каким затягивающим омутом казался мне этот ши­
карный ресторан, сверкающий хрустальными графина­
ми, лафитничками, бокалами «баккара». Можно было 
зайти, присесть за столик и выпить бутылку стреляю­
щего мелкими брызгами лимонада. Ничего хмельного 
Вася не пил, и не из ханжества, а принципиально, как 
убежденный строитель будущего общества, считая ал­
коголь вреднейшим дурманом.

— А зачем? — говорил он.— Мне и трезвому весело« 
Кстати, Вася распространял сухой закон на всех нас, 

преданных его друзей. Разве что под Новый год позво- 
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ля л ось распить одну бутылку «Абрау», и то скорее ради 
процесса: торжественное открывание, пистолетный хло­
пок пробки, «шипенье пенистых бокалов»...

Уж на что был чистый и честный Саша Эйдемил- 
лер — наш колосс, титан и... как неудачно выразился 
Онегин, «циклоп», и тот однажды сильно проштрафился.

В один весенний теплый вечер мы с Васей топали к 
нему на Нарвский. Миновали церковь на углу и, пройдя 
несколько шагов, поравнялись с домом, где испокон ве­
ку была пивная с зеркальным окном и можно было ви­
деть, как наклоняется буфетчик, рассчитываясь с клиен­
том, как проплывает официантка с блюдом раков, и 
еще видна была часть картины, написанной прямо на 
стене: Стенька Разин, стоя в челне, держит на вытяну­
тых руках красавицу княжну.

— Нет, ты погляди. Вот гусь! — проговорил Вася.
Спиной к окошку сидел наш гигант, то и дело под­

нося к губам высокую кружку с белой шапкой пены. 
Как видно, он наслаждался и свежим пивом, и персид­
скою княжной, и залихватской игрой баянистов.

— Ну погоди же,— сказал Вася, и мы двинулись 
дальше.

Саша Эйдемиллер был самый высокий человек в ти­
пографии, я считал, что поэтому он управлялся почти 
что один с грандиозной ротационной машиной. «Жил 
Эйдемиллер тихий, кроткий, он презирал вранье и лесть, 
ходил изящною походкой в ботинках номер сорок 
шесть...» Была у нас такая песенка.

На следующее утро Вася зашел к Эйдемиллеру.
— Ты вчера пил?
— Пил. Так ведь пиво.
— Все равно. Значит, на тебя нельзя надеяться, не 

умеешь себя сдерживать.
Думаю, что неназойливая Васина бдительность, при­

мер его собственной жизни подействовал на меня в та­
кой значительной мере, что после, потеряв Васю, долгие 
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годы я не прикасался к спиртному, хотя где только не 
побывал и с кем только не приходилось общаться.

Мы часто собирались тесным кружком в Васиной 
светлой мансарде: занимались версткой газетных полос, 
обдумывали, каков будет наш «Самокритикой» — такое 
мы завели веселое приложение к газете «Искра», а еще 
Вася заставлял меня клеить макеты книжек-малышек, 
всего десяток страничек каждая. Все они составлялись 
из Васиных стихов, раешников, фельетонов — что-то вро­
де «собрания сочинений Панфила Босого». Приятно было 
мастерить эти книжонки, придавать им издательский 
вид, рисовать для каждой обложку, заставки, концов­
ки, монтировать заголовочные шрифты, вырезанные из 
журналов.

Получилось, что Вася Ульянов был первым, кто су­
мел заинтересовать меня этой интереснейшей игрой, ко­
торой я увлекся так глубоко и серьезно, что потом уж 
продолжал заниматься ею на протяжении всей жизни. 
Ведь, в конце концов, я сделался художником-графиком 
и постоянно был занят книгой или журналом...

Вспоминается мне одна зима, когда Вася на целый 
месяц уехал в Детское Село на курсы политработников. 
Курсы помещались в игрушечно-нарядном особняке, 
бывшем дворце графини Палей: выцветшие гобелены, 
беломраморные колонны, на стенах пейзажи в духе 
Гюбер-Робера...

Каждое воскресенье я приезжал туда утром на пол­
зущем не спеша поезде. Было морозно, ослепительно сол­
нечно, и снега стояли высокие, под самые окна графско­
го дома.

Мы с Васей шли завтракать в столовую, где на солн­
це переливались хрустальные огоньки люстр.

— Нарисуй-ка поскорее дядьку с шевелюрой, кото­
рый стоит возле буфета,— говорил тихонечко Вася.

Я по мере сил своих выполнял его задания, набрасы­
вал в карманный альбомчик еще два-три профиля.

191



А после завтрака мы запирались у Васи в комнате, 
раскручивали большой лист ватмана, и начиналась ра­
бота.

К обеду учащиеся спешили в столовую, где на видном 
месте играла красками развеселая газета «Самовар».

— Ох, и ловко же меня поддедюлил ваш карикату­
рист,— говорит, посмеиваясь, тот самый «дядька с шеве­
люрой».

Оказывается, он зав. учебной частью, а я изобразил 
его в виде розового голенького младенца с соской во 
рту и пачкой учебников под мышкой.

Вася подталкивает меня:
— А вот художник, познакомьтесь, пожалуйста.
— Ловко, ловко,— говорит дядька,— правильно, что 

меня ребеночком изобразили, я хоть и завуч, но в учебе 
тянусь не хуже прочих. А что же вы сами не учитесь 
художеству? Возраст как раз самый студенческий...

Что я мог ответить ему, когда все чаще задавал себе 
вопрос: что буду делать дальше, когда кончится обуче­
ние в типографии?..

Возвращался я поздно в почти пустом холодном ваго­
не, зато вопрос: «Что сбудется в жизни со мною?» — куда- 
то отступал, я был счастлив: удалось схватить в киоске 
последний номер «Чудака» — остроумнейшего журнала, 
где все дышало тонким юмором, высоким вкусом. Я по­
забывал все на свете, погружаясь в разглядывание кар­
тинок изумительных мастеров — Козлинского, Ротова, 
Малаховского...

«Что же вы не учитесь художеству?» — все еще зву­
чало у меня в ушах, но уже не с такой безнадежно 
грустной интонацией...

Подходил срок моего обучения, и все чаще возникала 
смутная еще пока неприязнь к делу, которым я стара­
тельно занимался четвертый год.

Я размышлял: вот если бы из меня вышел наборщик- 
линотипист или печатный мастер, то я сознавал бы не­
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обходимость своего участия в деле создания книги. Сей­
те разумное, доброе, вечное... ведь это относится к тем, 
кто делает книгу своими руками.

А чем, в сущности, занимаемся мы, склоненные над 
литографскими камнями, почти художники, но никакие 
не художники, а просто копировальщики чужих рисун­
ков. И добро бы, в каждую новую работу можно было 
бы вкладывать накопленное умение, приобретенный 
вкус. Тут сколько ни учись рисовать, все равно оста­
ешься рабом беспрекословного выполнения того, что 
задано.

Иногда, прерывая мои невеселые мысли, над самым 
ухом раздавался голос Якова Алексеевича Конкина, он 
проходил между столами, оглядывая, кто чем занят, и 
не отвлекается ли кто из молодых какой-нибудь чепухой.

— Алексей Павлович,— говорил он,— надо сегодня 
сгонять кого-то к Хрисанфу за штампами.

— Сейчас кого-нибудь пошлю,— отвечал Назаров.
И я надеялся, и даже очень горячо желал, что по­

шлет он все-таки меня... Вот он смотрит в мою сторону.
— Борис, как там у тебя, много еще работы?
Я озарялся внутренней радостью, говорил, что через 

полчаса могу закончить, и получал записку на выход 
из типографии. Бодро шагал я по Измайловскому, пу­
ская дым колечками, затем сворачивал налево и выхо­
дил на Заротную улицу.

Сколько уж лет пронеслось и каким-то необъясни­
мым чудом уцелело в памяти холостяцкое жилье старо­
го гравера, специалиста по медным штампам. Трех­
этажный домик, спираль черной лестницы со стрельча­
тыми окошками.

Колоритная фигура был этот славный старик... Нет, 
решительно никак не вспомню его фамилию. А звали его 
Хрисанф Евгеньевич... Или Евгений Хрисанфович... Это 
был пузатый фламандец, носил он просторную блузу, 
седая бородка торчала острым клинышком.
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А жилище его забыть нельзя вот по какой причине: 
ни у кого я не видел такого. Все стены первой комнаты 
(дальше я не заглядывал) были почти сплошь покрыты 
застекленными рисунками и гравюрами разных разме­
ров. Никакой живописи — только отменные рисунки и 
гравюры в тонких рамочках. Когда в комнату светило 
низкое зимнее солнце, противоположная стена так и 
вспыхивала бликами и отражениями, ослепляя прямы­
ми лучами.

Хрисанф жил одиноко, зарабатывал отлично, всегда 
на столе у него были дорогие лакомства — швейцарский 
сыр, ветчина.

Помню, что когда я впервые пришел к нему, оказа­
лось, что работа еще не готова, пришлось ждать, пока 
он кончит возиться со штампом.

— А ты раздевайся, посмотри мою коллекцию,—» 
пригласил он.

Первым мне бросился в глаза лист изумительной 
красоты — в тени извилистого дуба сидит отшельник в 
круглой шляпе, погруженный в чтение толстой книги. 
За спиной у старца, как верный сторож, помахивает 
хвостом лев, охраняющий покой убежища...

Я узнал эту вещь, она была у меня дома в книжке: 
«Святой Иероним»... Да нет, не может быть!

— Это что же, настоящий Рембрандт? Ваш собст­
венный?

Старик был удивлен: оказывается, я в чем-то разби­
раюсь.

— Видишь ли, даже Матэ полагал, что эта вещь 
принадлежит кому-то из школы Рембрандта, а уж он-то 
понимал. Ну а если хочешь увидеть живого Рембрандта, 
то вот он перед тобой,—. со смехом хлопнул себя по 
животу.— Моя работа!

Вся его коллекция состояла из превосходных пред­
метов искусства с дарственными надписями их создате­
лей. Хрисанф называл много неведомых мне имен, среди
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которых я знал только Бенуа,. Добужинского... Когда бы 
я потом ни приходил, Хрисанф задерживал меня под 
предлогом, что штамп еще нужно «шлифануть» или про­
сверлить.

Он был рад поболтать со свежим человеком, любил 
потчевать угощеньями:

<— Не спеши, давай выпьем кофею по-турецки!., 
Про литографию нашу знал всё и про всех.
— Конкин? Ну, это человек деловой. Художник в 

нем уснул навсегда. Верейский? Что говорить, большу­
щий мастер. Да вот, кстати,— он снимал со стены кар­
тинку— прелестная голова черноглазого мальчика.— 
Это, брат, вундеркинд Вилли Ферреро. А вот внизу и 
подпись: «Милому Хрисанфу. Г. Верейский. 1913 год».

Старик рассказывал, что учился в академии, увле­
кался гравюрой и офортом и все ему давалось само со­
бой, но серьезным занятиям предпочитал жизнь раз­
гульную, хмельную, считал, что талант вывезет..,

195



Ушел из академии, женился на известной испанской 
танцовщице.

Он доставал из комода фотографию дамы в широ­
кополой шляпе, щелкал ее крупным ногтем по носу, сме­
ялся...

Рассказывал как бы не о себе, а о каком-то глупце, 
промотавшем свое счастье.

Может быть, в ответ на откровенность я проговорил­
ся, что работа в литографии меня не радует и даже уг­
нетает.

— И правильно! — закричал он.— Какая радость кор­
петь в молодые годы над ненавистным делом? Тем бо­
лее, что есть призвание и способности. Все равно хромо­
литография доживает последние дни. О ней скоро за­
будут. Двадцатый век гонит отсталую технику. Появят­
ся новые способы печати: фото-лито, меццо-тинто, оф­
сет... Не многие еще знают, что такое офсет — печать 
с каучука. Это способ, который может передать со 
всей точностью не только тончайший рисунок велико­
го мастера, но даже оттиск его пальца на полях бу­
маги...

— Как, неужели даже оттиск пальца? — почему-то 
именно эта деталь поразила меня более всего...

Вернувшись от Хрисанфа, я присел за свой стол, об­
думывая убедительную речь старика. Вдруг неведомая 
сила заставила меня подняться с места, я зашагал, как 
во сне, и без стука вошел в святилище Конкина.

Яков Алексеевич и Назаров, низко склонясь над сто­
лом, ворошили и разглядывали в лупу какие-то мелкие 
этикетки.

Дверь хлопнула, они оторвались от своего дела и ус­
тавились на меня.

— Ну что, принес штамп?
— Принес.
— Тогда иди и займись поскорее наклейкой для гу­

талина «Скороблеск», оригинал у тебя на столе,
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— Нет! — воскликнул я, набравшись духу.— Терпе­
нию моему пришел конец. Довольно! Лучше малевать 
вывески: «Вина, фрукты, гастрономия», «Точка пил и 
клепка коньков», чем заниматься хромолитографией, 
будь она неладна. И так она доживает последние 
дни...— Дальше я повторил слово в слово все, что «вло­
жил» мне в ухо мудрый Хрисанф.

Милейший мой учитель, друг и наставник Алексей 
Павлович смотрел на меня с сожалением и грустью, 
словно я заболел прилипчивой болезнью, не поддающей­
ся лечению.

...И все-таки признаюсь: такой сцены не было. Про­
сто мне она тогда вообразилась. Однако слова старого 
гравера запали мне в душу и укрепили убеждение, что 
литографское дело не для меня.

Только не хватало решимости собраться с силами и 
высказать все это моему старому боцману, Алексею Пав­
ловичу, который был мне дорог, ведь он так старался 
привить мне любовь к литографии. Думалось: вот скажу 
ему, что хочу все бросить... И как побагровеет его добро­
душное лицо, как крякнет он от досады и уйдет, не ска­
зав ни слова.

Мы вышли вместе после работы на Измайловский.
— Можно я вас провожу?
Он удивился:
— Но ведь я живу у Горного института.
Как и подобает моряку, он жил на Васильевском 

острове.
А я уж обдумал, как получше подготовить его, спо­

койно с ним объясниться. Стал рассказывать — намерен 
заняться живописью, хожу к Петру Васильевичу, мы 
ездили с ним рисовать на стадион печатников и в яхт- 
клуб...

Но Алексей Павлович завладел разговором и всю 
дорогу говорил о том, как жил в Таганроге, ходил по 
Азовскому морю под парусом, мечтал о дальних плава­
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ниях, да так уж получилось, просидел полжизни за ли­
тографским камнем. И, пожалуй, не без успеха...

С каждым днем я внутренне все больше отдалялся 
от жизни своей граверной мастерской, без всякого ин­
тереса выполнял задания Алексея Павловича.

И все-таки не могу упрекнуть себя в неблагодарно­
сти к нему и ко всем, с кем прожил эти четыре года в 
братском содружестве в типографских стенах, как в 
родном доме. Четыре таких долгих, таких значительных 
года. Ведь спустя каждый год я становился другим че­
ловеком, не похожим на прежнего, прошлогоднего.

Какая там неблагодарность — типографская жизнь 
была необходимой школой трудолюбия, дружбы и това­
рищества.

* * *

Помню, как, стараясь отлынить от работы, взялся я 
срочно малевать в клубе индустриальные декорации 
(трансмиссии, подъемные краны)—Викснэ ставил но­
вую пьесу «Зови, Фабком»... Но чаще всего я сидел с 
Васей Ульяновым и Эйдемиллером в редакции газеты, 

— Корреспондент! — верещали мне вслед попугай­
скими голосами ребята, намекая на ходульный кинема­
тографический тип ловкого проныры с блокнотом и веч­
ным пером...

Как раз в ту пору Вася «втащил» меня в кружок 
юмористов при «Красной газете», где стало выходить 
воскресное приложение «Кипяток» — четыре странички 
карикатур и фельетонов на материалах, почерпнутых 
из писем читателей. Клокочущий справедливы?,! гневом 
«Кипяток» должен был шпарить, как клопов, злостных 
бюрократов, расхитителей, головотяпов... И все это сила­
ми рабочих поэтов и художников, а не тех мастеров са­
тиры, для кого разящий бич — специальность.

Мне показался забавным ряд совпадений: в типогра­
фии мы выпускали «Самокритикой», в Детском Селе--* 
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«Самовар», а здесь, как логическое завершение,— «Ки­
пяток» (из того же самовара)...

Каждую субботу Панфил Босой и я участвовали в 
интереснейших заседаниях веселого клуба выдумщиков, 
где во главе длинного полированного стола нас поджи­
дал пунктуальнейший Иван Прутков. Перед ним на сто­
ле поблескивали серебряные карманные часы, ровно в 
шесть начиналась наша работа.

Прутков (Б. В. Жиркович) был соратником Аверчен­
ко и Тэффи по «Сатирикону», дружил с Зощенко, Рад- 
ловым, Вячеславом Шишковым. Он был замечательным 
экспромтистом и прекрасно рисовал сам на себя шаржи.

Коллектив авторов «Кипятка» насчитывал около дю­
жины сатириков-стихотворцев и художников разного 
возраста.

С «Красной газеты» и начались основательные пере­
мены в моей жизни.

Но что же такое была эта «Красная газета»?
Под скромной вывеской с этим названием существо­

вало огромное, очень активно действующее издательст­
во, На Фонтанке, 57, печатались две ежедневные газеты: 
кроме утренней, еще и вечерняя, она шла нарасхват — 
столько там было неожиданного, занимательного.

■— Вич-чер-рняя «Крас-сная газета»! — кричали га­
зетчики на всех углах.— Тайное свидание Пуанкаре с 
Болдуином!.. Трагическое происшествие во Владимир­
ском клубе!..

А за углом, в домике в Торговом переулке, помеща­
лось само издательство и все редакции еженедельных 
журналов: «Бегемот», «Красная панорама», «Вокруг 
света», «Резец», «Наука и техника» и другие. Здесь су­
ществовал один из центров общественной литературной 
жизни Ленинграда, и всюду — в редакциях, на лестни­
цах этого живого жужжащего улья — можно было в лю­
бой момент столкнуться нос к носу с какой-нибудь зна­
менитостью с легендарным шлиссельбуржцем Моро­
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зовым, с музыковедом Соллертинским или с профессо­
ром Ферсманом...

Да что там! Даже на скамейках «Плюшки» — чахло­
го садика напротив желтого здания Росси, обсуждали 
свои писательские дела Сергей Колбасьев с кривой тру­
бочкой, пламенно-рыжий Леонид Радищев, молодой 
Юрий Герман, азартный и насмешливый.

Бродя в коридорах «Красной газеты», я встречал мо­
лодых художников: Иосифа Еца — рисовальщика поис­
тине виртуозного; свободно владеющего пером Колю Ку­
стова; жгучего красавца Владимира Гальбу, Ореста Ве­
рейского в щегольской кожанке и неразлучного с ним 
известного шутника Аркадия Минчковского — их назы­
вали «театралы», потому что оба часто печатались в 
журнале «Рабочий и театр». Пока что мы с любопытст­
вом оглядывали друг друга, как молодые лошадки на 
старте.

А в «Кипятке» художников было трое: чубатый Ми­
хаил Андреев с «Красного гвоздильщика», похожий на 
футболиста с рисунка Дейнеки, немолодой железнодо­

рожник Александр Ива­
нов, и я. Все мы получи­
ли приглашения посе­
щать консультации у Ни­
колая Эрнестовича Рад- 
лова в «Бегемоте».

Приходила к Радлову 
еще одна юная художни­
ца— прелестная светло­
волосая карикатуристка 
(что было крайне удиви­
тельно). Ее звали Нина 
Лекаренко. Впоследствии 
она стала известным ху­
дожником - иллюстрато­
ром.



...Николай Эрнестович Радлов. Встреча с ним была 
событием в моей жизни. Мог ли я подумать — самый ум­
ный, тонкий, самый любимый из всех карикатуристов — 
вот он сидит рядом со мной, дымя трубкой, критикует 
мои картинки и порой что-то в них ему нравится.

Он холоден, красив, невозмутим настолько, что рас­
смешить его, по-моему, не дано никому.

Однажды я пришел в редакцию и не успел присесть, 
как дверь за мной хлопнула: на пороге стоял Алексей 
Александрович Радаков, известный художник, лич­
ность в высшей степени оригинальная. Он рисовал кари­
катуры и писал стихи, занимался живописью, жил в ман­
сарде... Это был большой толстый красавец, волосы до 
плеч, широкополая шляпа, вместо пиджака просторная 
блуза с небрежно завязанным бантом. Его сопровожда­
ла свита — два потертых, стыдливо улыбавшихся чело­
века.

Радаков громогласно всех приветствовал — кого 
смачно целовал, кого хлопал по спине. Он горячо реко­
мендовал своих спутников, называя их «родственничка­
ми», потом принялся красочно описывать лукулловский 
обед, с которого они только что вернулись.

Он рассказывал так ярко, артистично, что если бы 
я слушал из соседней комнаты, то подумал бы, что кто- 
то читает по написанному роль какого-нибудь вельможи.

— И вот, значит, подают мне вместо куропатки в 
сметане, что бы вы думали? Гуся с капустой... Но ка­
кого! Во-от такого размера...— Он развел руками и сам 
от удивления заливисто засмеялся. Затем, вытащив из 
кармана блузы платок, быстро утер слезы и заодно вы­
сморкался. Вся редакция затряслась от хохота. Нос и 
щеки Радакова покрылись синими, зелеными, малино­
выми, прямо-таки клоунскими мазками.

Не понимая, в чем дело, закатился смехом и он сам.
Один Радлов, совершенно спокойный, протянул свой 

платок, сложенный квадратиком.
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— Там за шкафом зеркальце,— сказал он,— за­
гляните в него, Алексей Александрович, и разгрими­
руйтесь...

— Понимаете,— объяснял Радаков,— вместо платка сунул в карман тряпку для кистей. Еще утром написал 
превосходный этюд. Такая роскошная натурщица попа­
лась!..

Радлов понимающе улыбался...
Николай Эрнестович даже шутил грустновато, очень 

назидательно, от этого шутки были еще смешнее. Вот он строго и пристально глядит на меня, как ученый-эн­
томолог «сквозь волшебный прибор Левенгука» на ка­
кого-нибудь незнакомого жука или гусеницу...

— Так, значит, вы хотите стать художником и не­
пременно карикатуристом? Видимо, считаете это заня­
тие веселым и нетрудным?

Я отвечал, что больше всех искусств на свете люб­лю искусство карикатуры и смог бы, набив руку, ри­
совать веселые картинки, ведь мое рисование у многих 
вызывает смех...

—‘ Ну что ж,— сказал он.— На первых порах вру­чаю вам вот этот блокнот, пусть он будет вашей копил­
кой, Занимайтесь ежедневно набросками с натуры, тре­
нируйте глаз и руку. Рисуйте, не стесняясь, всюду — в саду, в фойе кинематографа, на вашей работе...Я старался выполнять все, что говорил мне Николай 
Эрнестович, и выработал на долгие годы привычку — в каждом кармане пиджака и брюк у меня был зато­
ченный огрызок карандаша (очень короткий — для удоб­ства) и походные блокноты, которые я заполнял наброс­ками, Через неделю я снова являлся в редакцию.

Трудно передать, что за удовольствие было впитывать 
воздух редакционной жизни, и как бы участвовать в об­
суждениях, спорах, в общем веселье по поводу меткого 
экспромта...

Вы не очень торопитесь? — говорит мне Радлов, 
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не выпуская трубки изо рта, а из рук длинных нож­
ниц.— Вот сдам номер в типографию,— поговорим.

Идем не спеша по Садовой, минуя Михайловский за­
мок, через скуповато освещенное Марсово поле.

— Понимаете, чтобы стать карикатуристом, надо се­
рьезно изучать жизнь, много рисовать, писать с натуры, 
любить и знать живопись, литературу, музыку. Если ка­
рикатура не предмет искусства — грош ей цена. Вот вам 
нравится Бродаты? Отличный мастер карикатуры. А вы 
еще не знаете, какой он блестящий живописец, какой 
живет в нем художник театра, иллюстратор, какой он 
знаток японской гравюры... Борис Иванович Антонов­
ский? Ну, это редкостный самородок...

Беседы Радлова, его острые оценки, суждения обо­
гащали меня новыми открытиями, помогали правильно 
понимать явления искусства.

— Давайте-ка приходите в субботу ко мне, попро­
буем сочинить натюрморт.

Я смущался, благодарил Николая Эрнестовича, ра­
довался, представляя себя у мольберта с палитрой, а на 
столе — золотая россыпь: дыни, апельсины, гранаты...

На столике, покрытом холщовой скатертью, лежали 
кирпич с прилипшей известкой, зеленая бутыль и пожар­
ная каска.

— Начнем, пожалуй,— сказал Радлов.— Все эти 
предметы сгруппируйте красиво, разумно и принимай­
тесь за дело.

Задача была мне ясна — нужно передать на бумаге 
тускловатый блеск бутыли, шершавость кирпича и зер­
кальное свечение каски. Только обидно, что приходилось 
рисовать не красками (я принес свою коробку), а обыч­
ным свинцовым карандашом.

Я очень старался, вкомпоновал натюрморт вплотную 
под самый обрез. Трудился упорно: одно слишком вы­
светлял, другое слишком чернил. Через день-два рису­
нок был затерт, засален, а кое-где продран резинкой..,
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После неудачи с натюрмортом прошло некоторое вре­
мя, я много раздумывал о том, как тупо добивался чего- 
то не того...

И вдруг меня осенило. Я прибежал домой, отыскал 
позеленевший медный подсвечник с огарком свечи, взял 
старую хлебную доску, вышитое полотенце, прибавил 
фарфоровую перечницу в виде поросенка, затем соста­
вил все на столике у окошка и взялся за работу. Рису­
нок я делал тонким прутиком березового уголька на 
мелкозернистой бумаге, старался рисовать без нажима, 
почти контурно, с небольшой моделировкой.

Работал неторопливо и с оглядкой, пытаясь «распла­
стать», как говорил Николай Эрнестович, рисунок на по­
верхности листа.

Очевидно, свой натюрморт я не закончил из боязни 
«пережать», но эта недосказанность почему-то была мне 
по душе.

Теперь я не мог дождаться завтрашнего дня — что 
скажет Радлов.

В редакции мы встретились на пороге, он заметил 
мое нетерпение.

— Давайте, давайте, что там у вас.
Помолчал, глянул из-под тяжелых век, может быть, 

первый раз так серьезно и сказал с мягкой интонацией:
— Что ж, сдвиг есть, совсем неплохо. В таком духе 

можно работать.
Его слова были мне дороже всякой награды.
Между тем в «Кипятке» появлялись мои кое-как ко­

выляющие рисунки за таинственной подписью «Бос». 
Я считал, что, во-первых, псевдоним придает художнику 
значительность — есть же в «Крокодиле» Генч, Клинч. 
К тому же понимал, что рисую гораздо слабее, скажем, 
того же Андреева, который года на три старше меня, и 
стыдился, когда видел свое напечатанное, да ведь не ис­
правишь, не переделаешь...

Вглядываясь в прошлое, в этот красочный объемный 
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мир, я просто удивляюсь и себе и своим сверстникам: 
как мы поспевали за жизнью, как только глаза успева­
ли следить за новостями искусства и театра (выставки, 
премьеры...); прочесть за ночь роман Пантелеймона Ро­
манова или Эренбурга, просмотреть какой-нибудь кино­
боевик, тут же полистать свежие номера журналов, за­
метить и извлечь оттуда самое нужное (и сохранить в 
памяти), а второстепенное опустить, отсеять... «Мы, 
знаю, слишком быстро жили...» — скажет потом в сти­
хотворении, посвященном мне, мой друг поэт Миша Ду­
дин.

Но чтобы жить размеренно и спокойно, надо было 
родиться другим человеком и, наверное, в другие вре­
мена...

Ф

Благодаря «Красной газете» и всему, что возле нее, 
расширялся круг знакомств, завязывались дружеские от­
ношения с художниками, поэтами...

Был среди них Борис Корнилов, удалой человек, сор- 
ви-голова. Он говорил о своей безудержной творческой 
силе как о каком-нибудь собственном нефтяном промыс­
ле: ткни в землю пальцем —и тут же в небо ударит золо­
тая струя. Я думаю, он жаждал внимательного слуша­
теля, как я жаждал хороших стихов. А поэт он был уди­
вительный.

Помню, идем от Дома книги к нему домой, в «писа­
тельскую надстройку».

— Вот я могу сочинить с ходу стихи о чем хочешь,—« 
говорит он.— Попробуй испытай!

— Ну, что бы такое... Давай про то, как мы шагаем 
сейчас по улице.

— Ладно, слушай же: «Иду я с папироской по улице 
Перовской, а навстречу снег да снег... Прижимается сос­
на к сосне...» И дальше еще строк двенадцать, да так 
складно, что просто чудо...
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Посчастливилось мне встретиться со Львом Григорь­
евичем Бродаты, художником высокого полета. Сразу 
же, как кто-то познакомил нас возле гонорарной кассы, 
он вынул из кармана круглый предмет, какое-то белое 
яйцо. Оказалось, это японские часы, выточенные со всем 
механизмом из слоновой кости.

Случайно купил сегодня в комиссионном,— сказал 
он с радостной улыбкой.

В часах был фокус: откинув заднюю крышку, можно 
было разглядеть миниатюрную резную картинку — на­
рядная гейша каждую секунду отводила от своего лица 
веер, и показывался целующий ее страшноватый са­
мурай.

Бродаты был на двадцать лет старше меня, но все 
детское в нем замечательно сохранялось. Даже в выра­
жении круглого лица были приметы ребенка — он смеш­
но надувал губы, поднимал с выражением наивного 
удивления брови. Был у него иностранный акцент, по­
тому что родился он в Польше, учился и окончил Акаде­
мию в Вене, затем жил в Гамбурге.

Я наблюдал, как Бродаты сдает рисунок в очередной 
номер журнала.

Лев Григорьевич, вы бы хоть подклеивали ваши 
заплаты поаккуратнее,— говорил Николай Эрнестович. 

Дело в том, что в оригиналы рисунков для печати 
Бродаты вклеивал отдельные детали — кисть руки, не­
удавшееся, по его мнению, лицо, домик на заднем плане.

То, что вы видите сейчас,— говорил он,— это вещь 
не готовая, полуфабрикат. Готовую увидите в напеча­
танном виде.

И действительно, его превосходные рисунки безупреч­
ны до мелочей.

Увлечение карикатурой, сатирическим рисунком не 
могло затмить для меня таких ярких явлений, как бли­
стательное творчество Н. А, Тырсы, В. В, Лебедева, 
К. С. Петрова-Водкина...
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Впервые был я на выставке работ Владимира Ва­
сильевича Лебедева в Доме культуры на Выборгской 
стороне и там узнал, что он и есть автор моих любимых 
«Окон РОСТА» и изумительных сатириконских рисун­
ков.

А вот еще неожиданная встреча тех лет (впрочем, 
это знакомство длилось до самой ленинградской блока­
ды) — Петр Ильич Сторицын. Безвестный поэт и друг 
поэтов... Но каких поэтов! Маяковский, Бурлюк, Асеев, 
Бенедикт Лившиц... Среди «Серапионовых братьев» Петр 
Сторицын был также свой человек. Удивительно, что 
никто из именитых современников не оставил нам порт­
рета этого неповторимо оригинального чудака.

Кто-то из литераторов (кажется, это был А. Е. Горе­
лов) взял меня с собой — а было это, пожалуй, в тридца­
том году — в закрытую столовую КУБУЧа на Невском 
(КУБУЧ — Комиссия по улучшению быта ученых, но 
писатели были тоже причислены к ученому миру). Там 
кормили вкусно, не хуже, чем в «Астории». За столом 
сидел с нами пожилой, 
тучный, неряшливо 
одетый человек, похо­
жий на артиста Вар­
ламова или на безо­
бразного пьяницу Си­
лена с картины Рубен­
са; у него были обвис­
шие щеки, краснова­
тый нос и маленькие 
глаза. Пока мы обеда­
ли, а он говорил, я ус­
пел вполне оценить 
изящный блеск стори- 
цынского остроумия.

— Вы знаете,— го­
ворил он,—я придумал 



название для автобиографической повести — «Мои 
Американские горы». Ну как, неплохо? В одной фра­
зе— вся моя жизнь.

Петр Ильич был единственным сыном богатейшего 
одесского мукомола и воспитывался на деньги отца в 
Геттингене. Там он изучал и ненавидел химию, зато 
обожал поэзию, боготворил Пушкина, Тютчева, Фета... 
Все кабаки немецкого городка знали молодого гуляку. 
Когда он появлялся с компанией друзей,— дверь на 
засов и пирушка до рассвета...

Из университета Петру Ильичу пришлось уйти вот 
по какому случаю. В многолюдном праздничном собра­
нии, будучи вполне трезвым, Сторицын подошел, дели­
катно отстраняя дам, к принцу Вюртембергскому, а мо­
жет быть, к герцогу Баденскому, и отвесил ему такую 
звонкую пощечину, что его светлость так и шлепнулся 
на паркет.

Сторицына оскорбили гнусные насмешки молодого 
аристократа, и он требовал удовлетворения, но принц, 
проглотив обиду, отверг притязания горячего одессита, 
он заявил, что с плебеем драться не будет.

Петру Ильичу срочно выдали диплом и выслали из 
Геттингена.

Он хорошо знал и крепко любил молодого Маяков­
ского, верил в его высокую звезду. Он даже помог вы­
пустить одну из первых книг Маяковского — раздобыл 
под каким-то предлогом у отца денег.

Чудом сохранился у меня пожелтевший сборник 
стихов 1917 года «Чудо в пустыне» (типография Ро- 
зенштрауха, Одесса, Кондратенко, 16). Авторы это­
го довольно толстого сборника почти все знакомы 
любителям стихов: Эдуард Багрицкий, Сергей Третья­
ков, Владимир Маяковский... За ним идет Петр Сто­
рицын.

Вот как начинается одно из восьми его стихотво­
рений:
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Авиатор
Шум от винта, как рокот грома, 
Прорезал утренний туман, 
И от песка аэродрома 
Поднялся ввысь аэроплан.

И туч сверкающие цепи
Тянулись медленной грядой, 
Когда на лоб небрежно кепи 
Он сдвинул смуглою рукой...

Стихи просты и, может быть, традиционны, в них 
слышатся интонации юного Багрицкого, но уж графома­
ном молодого Сторицына-никак не назовешь.

О Маяковском Петр Ильич рассказывать не любил, 
он был обижен на него за то, что, оказавшись в полном 
безденежье, стал требовать, чтобы Владимир Владими­
рович возвратил тысячу рублей или,. кажется, даже 
больше — сумму, которую одолжил ему еще при старом 
режиме. Маяковский прислал в конверте тысячу, но ден­
знаками 1921 года. Купить на них можно было разве 
что осьмушку махорки или пачку папирос «Пушка».

Между Сторицыным-отцом и Сторицыным-сыном су­
ществовало полное непонимание и многолетняя вражда. 
Однажды старый мукомол опасно заболел, и мать, обе­
гав злачные места Одессы, нашла Петра Ильича где-то 
в трактире на Молдаванке и велела немедленно пойти 
к отцу с покаянием.

— Но зачем? Вряд ли это принесет ему облегче­
ние?!

— Нет, ты обязан просить прощенья. Войди и ска­
жи: «Отец, я пришел рыдать на твоей груди...»

Стиснув зубы, Петр Ильич вошел во мрак спаль­
ни. Из подушек глядели на него сверлящие глаза ста­
рика.

— Отец, я пришел рыдать на твоей груди...
После короткой паузы последовал ответ:
— Рыдай в отдалении!
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Эта убийственно ехидная фраза вошла тогда в по­
говорку у многих литераторов. Если кто-то сетовал, что 
не успел получить аванс или какой-то студент отбил у 
него девушку, ему говорили, посмеиваясь: «Рыдай в от­
далении»...

Приведенный мною маленький рассказик — один из 
сотни коротких, полных горького юмора новелл, кото­
рые могли составить интереснейшую книгу о взлетах и 
падениях Петра Ильича Сторицына. Пожалуй, один Ми­
хаил Михайлович Зощенко знал все эти истории, он лю­
бил одинокого старика, угощал его в Доме писателя обе­
дами, поддерживал в трудные годы...

Из молодых художников я сблизился прежде всего 
с Николаем Муратовым. Многие будут называть Мура­
това совсем по-итальянски: Муратино. Это после того, 
как он выполнит рисунки к «Золотому ключику» А. Тол­
стого. Говорили: «У Толстого Буратино, а у нас Мура­
тино». Был он немного старше меня, но мудреные его 
афоризмы произвели на меня впечатление. Муратино 
был немногословен и, когда, потряхивая шевелюрой, го­
ворил: «Старик»,— то как бы уравнивал с собственной 
персоной.

Муратов выглядел опытным, появляться с ним в но­
вой редакции было не так боязно, и мы заходили вме­
сте в «Ленинские искры». Там поручали нам сделать в 
спешном порядке какие-нибудь картинки.

В «Юном пролетарии» сидел улыбающийся завхуд 
Валентин Яковлевич Бродский. При свете настольной 
лампы посмотрел альбом моих карикатур, улыбнулся 
еще шире и сказал:

— Нет, печататься рано, слабенькие рисуночки.
Сейчас я его, конечно, понимаю.
Как бы в утешение, в журнале «Вокруг света» фран­

товатый Виктор Свешников заказывал заставки или пе­
рерисовки.

Казалось, вот так жизнь и пойдет дальше: обрастешь 
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знакомствами, какая-то работа всегда найдется, а там, 
глядишь, и осядешь в какой-нибудь редакции навечно.

И был, пожалуй году в двадцать девятом, вечер в 
клубе рабкоров на третьем этаже по случаю какого-то 
праздника. На стенах развешивались еще не просохшие 
как следует шаржи размером в лист, набросанные чер­
товски остроумным Владимиром Гальбой. На вечере вы­
давались подарки — шикарные блокноты в красных пе­
реплетах. Достался такой блокнот и мне. А потом со­
стоялось выступление молодых поэтов.

Больше всех запомнились мне синеглазый Проко­
фьев в косоворотке, тоненькая Оля Берггольц й~стри­
женый Гитович в кожаной тужурке нараспашку. По 
душе пришлись мне его строки: «Лето нас приветствует 
июлем, ясной радугой, грибным дождем... Мы еще по­
бродим, повоюем и до самой смерти доживем».

Сейчас шевелю губами, перечитывая стихи юности, 
а в памяти встает другой Гитович — мой фронтовой друг, 
тронутый уже сединой, встречавший смерть на переднем 
крае то под Колпином, то под Красным Бором.

А тогда, на вечере, как восторженно мы встречали 
поэтов, ведь у каждого свой голос, каждый читал по- 
своему: Прокофьев с темпераментом, который он сдер­
живал, как буйного коня, Ольга напевно и непосредст­
венно, Гитович — мужественно, чеканно.

Потом выступали стихотворцы от станка: кочегар 
электростанции Тихомиров, совсем молодой Павел Шубин 
и... я не мог поверить глазам — Вася Ульянов, скинув­
ший балаганную маску Панфила Босого. В его стихах 
«неслись стремительные рельсы через пустынные поля...».

Мы вышли на Фонтанку, моросил дождик, однако 
расходиться по домам не хотелось, вскоре, промокшие 
до нитки, оказались у Александра Ильича Гитовича. 
В тесной квартирке почти не было мебели, ее заменяло 
множество .книг. Сидели при свечах, расположившись 
кто на тахте, кто на ковре, поджав по-турецки ноги, 
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читали стихи по кругу, спорили, обсуждали, требовали 
новых стихов.

Откуда-то раздобыли ящик пива, на кухне, в боль­
шой кастрюле что-то клокотало: варились сардельки.

Рядом со мной сидели два незнакомца. Оба казались 
большими знатоками поэзии. Одного трудно было не за­
помнить, он был, как щелкунчик,— маленький, с корот­
ким носом, жесткие волосы торчали с макушки вверх и 
вперед.

— Борис Белозеров,— сказал он, крепко сжав руку,
Он тоже прочитал небольшое стихотворение о ноч­

ной деревне, в духе «Столбцов» Заболоцкого. Приятель 
его веселился, но стихов не читал.

Через некоторое время, встретив Титовича в Доме 
книги, я спросил о парне, который так походил на дере­
вянного человечка из сказки.

— А,— сказал Александр Ильич.— Белозеров и этот 
другой, ну как же, это художники. Мировые ребята. 
ИЗ'ОРАМ!

ИЗОРАМ — слово-то какое звонкое, радужное: из-за 
рам — новый свет какой-то. Названия такого я не слы­
хивал, и уж никак не мог предположить, что этот ИЗО­
РАМ скоро вторгнется в мою жизнь и совершит в ней пе­
реворот, в ожидании которого мучилась моя душа.

Захватывающую новость принес прыткий, все знаю­
щий Паша Жуков — черноглазый «жучок». Он работал 
■теперь в картографии и имел много свободного времени. 
Оказывается, существует объединение молодых худож­
ников, они учатся и работают все вместе — пишут совре­
менные картины, рисуют агитационные плакаты, вообще 
шагают в ногу с сегодняшним днем...

— Ну, в общем, ТРАМ знаешь — это Театр рабочей 
молодежи, а ИЗОРАМ — Изо (искусство) рабочей моло­
дежи— и как раз то, что сегодня так нужно!

ТРАМ, конечно же, был театром глубоко нашим, 
очень любимым. Сколько волнующих, незабываемых 
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спектаклей: «Клёш задумчивый», «Дружная. Горка»,. 
«Целина»... Песни из трамовских пьес входили в жизнь.

А ИЗОРАМ?
Мы поспешили на выставку ИЗОРАМа, она как раз 

вернулась из итальянского города Монц-Милана, где, 
как сообщили газеты, имела грандиозный успех.

Да, картины изорамовских художников были смелы 
и современны. Точно построены, радостно удивляли не­
обычностью. Они пульсировали, создавая видимость рит­
мического движения, хотя и была в них плоскостная пла­
катная условность. А с какой доподлинностыо, скрупу­
лезной выделанностыо передавалась фактура ткани, ме­
талла, поверхности дерева...

Вот как выглядело одно из монументальных полотен 
выставки: на золотистом дворцовом паркете — нога в 
матросском клеше и увесистый приклад винтовки попи­
рают разорванную ассигнацию и кусок розового круже­
ва. Вот и все. Хотя, если вглядишься, то приметишь на 
заднем плане грозные стволы орудий «Авроры»...

Другие полотна изорамовцев назывались: «Старое и 
новое», «Эстафета», «Хоккей и фокстрот». Все картины 
были овеяны свежим дыханием времени и на меня про­
извели огромное впечатление.

Тут я заметил среди посетителей щетинистый ежик 
Белозерова. Художник прогуливался по выставке, мо­
жет быть дежурил, давал объяснения любопытным.

Мы поздоровались как друзья.
— А кто написал вон ту картину «Из цикла „Ок­

тябрь”» с прикладом и кружевом на паркете? Замеча­
тельная штука!

— Ну, я автор,— сказал он, пожав плечами, будто 
стесняясь.— Да это неважно, гораздо важнее, что это 
мы — ИЗОРАМ.

Домой примчался я сам не свой и стал перерывать 
папки. Белозеров сказал, чтобы я непременно принес ри­
сунки, и записал на бумажке мой адрес.
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Оказалось, действительно они принимают молодежь 
комсомольского возраста, если, конечно, обнаружатся со­
ответствующие данные. Я все переворошил, отбрасывал, 
сомневался, наконец, отобрал кое-что: два-три номера 
«Самокритикона», оба «радловских» натюрморта (там 
был еще другой — с бидоном и огурцами) и, подумав, 
прибавил портрет девушки, в которую совершенно слу­
чайно влюбился...

Теперь давайте представим себе подвал в двухэтаж­
ном особняке на Бассейной улице, дом номер 11, особ* 
няк этот с прошлым — бывший Дом литераторов, здесь 
когда-то выступал Александр Блок... Только не на Бас­
сейной в новом районе, а на той, где жил Н. А. Некра­
сов (ныне улица Некрасова).

В те дни домик принадлежал ТРАМу — там разме­
щалось многокомнатное актерское общежитие, репети­
ционный зал с зеркалами и концертным роялем. Была 
даже собственная столовая. Но все это было там, на­
верху...

А здесь был подвал, хитроумно приспособленный для 
жилья: комнатки-каюты, перегороженные фанерными 
стенками, высокие топчаны с матрасами, крытые солдат­
скими одеялами. Всюду полутьма и электрические лам­
почки: маленькие над ложем для чтения перед сном, над 
столом для работы — поярче. Для тепла и подогрева 
пищи имеются электроплитки. Есть тут подвесные полки 
для книг, папки для рисунков, на стене деревянные часы 
с кукушкой. Часы старенькие, сильно отстают, зато осу­
ществляют связь с живой природой, ведь солнечные лу­
чи в подвал не проникают, и приятно сквозь сон услы­
шать в этой темноте глуховатое «ку-ку...»

У стен на табуретах стоят большие доски с натянуты­
ми листами бумаги. Где-то уже намечен карандашом 
рисунок: голова юноши в красноармейском шлеме, на­
поминающая микеланджеловского Давида, этюды рук, 
ступней, глаз...
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Вот что я увидел, когда пришел в ИЗОРАМ. И серд­
це мое заколотилось, я понял, как нуждаюсь именно в 
такой схимническо-отшельнической жизни. Пускай ис­
пытают, я был готов день и ночь сидеть за работой. Ведь 
так хотелось быть хоть немного похожим на этих само­
отверженных молодых людей...

Все решилось в один вечер.
Помню внимательные, очень серьезные лица обсту­

пивших круглый стол изорамовцев: Володя Ліейер, Ко­
стя Савищенко, Абрам Кукуев, Муся Малик, Борис Бе­
лозеров (я знал, что он за меня), Галка Соболева,Миша 
Белявский... Без всяких слов и тем более восклицаний 
мои рисуночки переходили из рук в руки.

Леонид Ипполитович Каратеев, один из руководите­
лей, ироничный и высоколобый, сказал, озаряя все во­
круг своей обаятельной улыбкой:

— Борис Семенов нам подойдет. Материал хороший. 
Кстати, карикатуриста у нас нет и вообще его нам надо.

Итак, я был принят единодушно. Единодушно!.. 
Как жаль, что это слово нельзя набрать самыми круп­
ными афишными буквами, чтобы передать степень моего 
душевного взлета. Да, принят и не просто — приходи, 
присмотримся к тебе, будем вместе работать. Нет, меня 
зачислили в основную группу ИЗОРАМа, иначе говоря, 
приняли в свою семью.

Как сразу изменилось все вокруг: люди, обстановка, 
режим дня (времени словно прибавилось — здесь ложи­
лись спать не раньше двух часов ночи), я и так был не­
прихотлив, а. тут готов был питаться как отшельник и 
спать, укрываясь веретьём...

Конечно, я поспешил перебраться из дома в общежи­
тие: важно было соответствовать интересам общего дела.

Жизнь ИЗОРАМа протекала в первобытной простоте 
отношений. Денег нет—и не надо (правда, полагалась, 
какая-то стипендия), вещи так же не были предметом 
единоличной собственности. Все принадлежало всем.
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Здесь господствовал всеобщий закон братства, спаян­
ность, трудолюбие и вера в необходимость своей работы.

Мог ли я ожидать такой скорой, просто свалившейся 
с неба, радостной перемены в моей судьбе?..

Скорой?.. Да нет, если хорошенько вспомнить, мучи­
тельно долгой.

Оказалось, что уйти из типографии было совсем не­
просто. Уже имелась бумага, где говорилось, что дирек­
ция и фабком не возражают против моего перехода в 
ИЗОРАМ «для продолжения художественного образо­
вания». Не хватало одной подписи начальника произ­
водственного отдела. Надолго запомнился мне его ско­
шенный лоб, крутые завитки проволочных кудряшек...

Он вечно был занят сверх головы, поймать его каза­
лось невозможным делом. Улучив момент, я вошел к 
нему и положил свою бумажку на зеленое сукно:

— Вот, подпишите, пожалуйста.
— Как просто — подпишите,— сказал он.— Это еще 

надо подумать,— и спрятал бумажку в стол.
Мучительно долго тянулась неделя, другая, затем — 

категорический отказ. Не действовали ни мольбы, ни 
уговоры, ни скандалы. На все был один ответ:

— А кто мне его заменит?..
Но я не вешал носа и воспринял появление этой пре­

грады, как ниспосланное мне испытание: хватит ли вы­
держки и пороху.

Долго длилась беготня и переписка. То изорамовский 
комсомольский вожак Мейер ездил к отсекру комсомола 
типографии, то оба они ездили в гороно, в обком проф­
союза, то приходила бумага из Дворца труда с больши­
ми печатями...

Помог все-таки комсомол.
Из горкома приехали два очень спокойных и деловых 

человека — Гальперин и Вайшля, вызвали меня, поса­
дили на стул в приемной возле двери кабинета с таблич­
кой «Начальник производственного отдела», •
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— Сиди тут и жди, может, потребуешься.
. Затем постучали и вошли.
Пролетело пять минут, дверь распахнулась, на по­

роге стоял, улыбаясь, товарищ Антифеев, провожающий 
горкомовских работников.

— Конечно, конечно,— говорил он,— раз такое дело, 
для комсомола и так далее, это мы мигом!..

Навсегда запомнился пронзительно, холодный солнеч­
ный день, летящие по небу во все стороны белые обла­
ка, порывистый ветер с Ладоги, вышибающий слезу, 
воздух свободы и радости.

Вот иду я со своей шелестящей в кармане бумажкой 
по набережной Невы и чувствую свою молодость, небы­
валый прилив сил, стремление к желанной работе.

Приближалась весна тридцать первого года. А было 
мне тогда уже двадцать лет.

Эх, что за дивное, раздольное житье было в ИЗО- 
РАМе, в здании бывшей церковки на улице Жуковско­
го, 16а, куда мы переехали из трамовских подвалов!

Верхний этаж — почти целиком занимал большой 
зал, где недавно совершалась церковная служба. Прав­
да, уже не было ни клироса, ни святых врат, ничего цер­
ковного, кроме окон с византийским орнаментом реше­
ток да навощенного паркета.

В высоком зале гулко звучали молодые голоса. Ви­
димо, поэтому ребята любили горланить хором: «Ты, мо­
ряк, красив сам собою...» или «Шел козел дорогою, до­
рогою, дорогою...»

Впрочем, хоровое пение допускалось в те часы, когда 
работа не требовала творческих усилий, а шла грунтов­
ка холстов или что-либо подобное.

В нижнем этаже размещались комнаты нашего об­
щежития, там был и натурный класс. Маловато света, 
зато можно жарко натопить печку, чтоб не мерзла об­
наженная модель.
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Внизу, в бывшей дворницкой, 
ютились старушки-монашенки, 
было слышно, как они поют на 
два голоса, тонко и протяжно.., 

Моисей Соломонович Брод­
ский — художественный руково­
дитель ИЗОРАМа — был наделен 
какой-то сверхактивной силой и 
умел заряжать ею всех без иск­
лючения. А было ему лет под со­
рок; смугло-розовый, чубатый, ру­
сая бородка торчком. Одевался 
чисто, неброско, но элегантно: 
короткое кожаное пальто, кра­
сивый галстук, бриджи в кле­
точку...

Все знали его деловитость, 
замечательную реакцию, быстро­
ту движений... И передвижений. 
Вот только что сидел он в раз­
думье, напевая под нос свое 
«пирби-парба, пирби-парба...», 
посреди зала на табуретке, рас­
ставив крепкие ноги и забирая в 
кулак бороду лопаточкой... 
Мгновение, и уж нет его, где-то 
катит в автомобиле на совещание 
в облоно, в горисполком или в 
театральные мастерские на ули­
цу Писарева, ведь у ИЗОРАМа 
дел всегда хватает.

Совершенным контрастом 
Бродскому, взрывчатой его нату­

ре, был Каратеев. Терпение его казалось безграничным,
а знания литературы, живописи, архитектуры — неисчер­
паемы. Хотелось постоянно общаться с ним, слушать
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подсоленные юмором замечания и советы, ловить фран­
цузские поговорки — образцы изысканного остроумия.

У нас были отличные педагоги — сладкоречивый со­
ловей профессор С. К. Исаков (история русского искус­
ства), художественный критик А, С. Гущин (западная 
классика) да и сам Бродский — замечательный эрудит^ 
увлекал нас беседами об интереснейших открытиях со­
временного искусства: о символике красок Ван Гога, 
о цветозвуковых опытах Архипенко... А главное, о фран­
цузских пуристах: Метценже, Озанфан, Жаннере. Их ис­
кусство было близко нашему изорамовскому направле­
нию, оно билось в ритме эпохи, отражало поступь века 
машин... «Я хочу построить свою картину, как маши­
ну»— эти слова Шарля Жаннере (или иначе Ле Кор­
бюзье), художника, ученого и провидца, стали одной из 
творческих заповедей ИЗОРАМа.

С одинаковым энтузиазмом и легкостью кочевали мы 
из одной эры искусства в другую. Наши боги разгулива­
ли по одной райской дорожке, любезно раскланиваясь 
и уступая путь друг другу. Великий Джотто приветст­
вовал, скажем, Фернана Леже, который был дорог нам 
как единомышленник и личный друг Маяковского.

Дух Маяковского, дух ЛЕФа наполнял наши паруса«
Вот так и жили мы, наслаждаясь полнокровной дея­

тельной жизнью, сочетая творчество с учебой, приправ­
ляя скуповатый ужин шуткой или озорной песней: «Ниг­
де милого не вижу, ни в деревне, ни в лесу... В огороде 
садит сою, а пожнет, вишь, колбасу...»

Соевая колбаса была отменным угощеньем студен­
тов.

С утра все дружно работали, соблюдая полное мол­
чание. Кто писал панно или станковую картину, кто гнул 
спину, разрабатывая новый тип мебели для строящегося 
Дома культуры, а я принялся заниматься книжной ил­
люстрацией. Обратился к обожаемому Гоголю, к его 
«Невскому проспекту». Казалось бы, все так близко и 
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доступно. Давно и хорошо я знаю старый Петербург, 
так же, как знаю глуповатого поручика Пирогова и этих 
ремесленников-немцев, их щепетильных жен... Невский — 
тоже здесь под боком.

Но не тут-то было. Не по зубам оказался орешек. 
Уж батальон Пироговых выстроился перед мной в кокет­
ливых позах, а гоголевского ничего в них не было, Так, 
пустота и пошлая карикатура.

Мой уголок зала, огороженный мольбертами и хол­
стами, был завален грудами эскизов, рисунки и набро­
ски фигур висели на стенах, в беспорядке валялись под 
ногами. Я пробовал рисовать углем, сангиной, гусиным 
пером, скоблил меловую бумагу скальпелем. И, сомне­
ваясь с каждым днем все больше, простаивал часами 
над новым опусом, почесывая макушку.

— А что, если попробовать повернуть композицию 
вот эдак? — говорил какой-нибудь друг-доброжелатель. 
Иногда оказывалось, что совет разумен, а нет — так мож­
но было «отстранить» советчика, поддав ему на про­
щанье коленом.

Случались в ИЗОРАМе авральные дни и недели. Мо­
ментально все до одного переключались на срочное и не­
отложное задание. Помню, с каким пылом бросились мы 
натягивать полотнища рулонного ватмана на узкие не­
удобные подрамники. Наносили карандашным легким 
контуром на этих бесконечно длинных бумажных про­
странствах буквально тысячи марширующих человечков. 
И каждого надо было нарядить в яркий спортивный ко­
сном, каждой колонне дать свое, отличное от других 
знамя. Интересная, но кропотливая, просто мозаичная 
работа.

А все это вот почему: готовился первый городской 
парад физкультурников, и руководство поручило ИЗО- 
РАМу разработать в эскизах весь церемониал, да еще 
так, чтобы цветовые сочетания чередовались в неповто­
ряющихся вариантах.
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А еще, помнится, была жаркая пора — одному круп­
ному заводу потребовалась помощь для выполнения в 
срок промфинплана. Вся наша молодая энергия, выдум­
ка, время — все было отдано горячей работе.

Изобретались новые оригинальные формы агита­
ции — фотоплакаты, лозунги с лаконичным рисунком, 
остроумные призывы; злая карикатура тоже годилась 
в дело. Приходилось работать допоздна и даже ноче­
вать в заводских стенах.

За первый же год пребывания в ИЗОРАМе я накопил 
в таких делах немалый опыт.

И вот однажды осенью в начале октября тридцать 
первого года Бродский собрал нас вечером на беседу и 
под конец сообщил, так, вскользь, между прочим, что в 
Заполярье, а именно в Хибиногорск, желательно напра­
вить молодого инициативного художника. На какой-ни­
будь месяц, не больше.

Сейчас туда отбывает бригада — четыре артиста 
Красного театра, хормейстер, баянист, и просто необхо­
дим художник. Нужно успеть подготовить к празднова­
нию 7 ноября хибиногорскую самодеятельность, научить 
тамошнюю молодежь культурно писать лозунги, сделать 
по трафарету несколько броских плакатов, принарядить 
клуб — в общем, сориентироваться на месте.

Хибиногорск!.. Вот это да! Так и встали перед глаза­
ми островерхие седые горы, вереницы оленьих упряжек, 
сполохи невиданного северного сияния. Ужасно захоте­
лось поехать: а вдруг больше никогда не представится 
такой возможности?

И. я вызвался раньше, чем успел хорошенько поду­
мать.

* * *

Я был очень доволен, что так удачно приоделся. Мяг­
кая серая кепка, просторный макинтош, под ним вяза­
ный пуловер соломенного оттенка (вискоза). В зубах 
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кривая трубочка, на ногах узконосые ботинки с крагами, 
В тот момент я не понимал, что наряд мой больше по­
дошел бы для экскурсии по Крымскому побережью.

Забыл я еще упомянуть фасонистые, хоть и не новые 
лайковые перчатки. Не хватало только бинокля или под­
борной трубы.

Ночной поезд назывался «Полярная стрела», и это 
придавало путешествию колорит особой роскоши. Хо­
рошенькая проводница разносила янтарный чай, назва­
ния станций звучали красиво и непривычно: Медвежье­
горск... Кемь... Лоухи...

На станцию Апатиты мы прибыли к ночи, Бархатная 
чернота неба и морозный жуткий скрип, прямо визг из- 
нод ног,— спросонок я не успел хорошенько осознать, 
Что попал совсем в другой — в свирепый климат, потому 
что через несколько минут .в пузатом автобусе мы подъ­
ехали к бревенчатому домику, вроде дачки, с вывеской 
«Гостиница».

Дежурная сказала, что номеров нет и не будет, а на 
раскладушке в коридоре переспать можно. Кое-как обо­
гревшись, я уснул возле самого жерла печурки.

Утром надо было спешить в райком. Вышел на ули­
цу и обомлел от совершенно пронзительной синевы, от 
бешеного сияния солнца, от того, что дышать нечем — 
такой морозище.

— А ей-богу же, сегодня уже пятьдесят градусов бу- 
дэ!..— пропел над самым ухом голос прохожего, он как 
бы дал мне незамедлительный ответ, сколько же граду­
сов по Цельсию?

Уши, губы, колени — все сковал отчаянный холод. 
Перчатки задубенели и облепили коростой скрюченные 
пальцы. Припомнив Нансена и Джека Лондона, я сплю­
нул, но на снег упала все-таки не льдинка, а кружочек 
слюны.

И тут я пустился бегом до указанного милиционером 
рубленого дома, где помещался горком комсомола.
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А милиционер-то— сущий чапаевец: угольно-черный 
тулупчик, лохматая папаха, высокие черные валенки, 
сбоку наган.

В горкоме все были в разъезде. Меня приняла Шура 
Савина — завженотделом. Красивая жгучая брюнетка, 
похожая на Фатьму Мухтарову — лучшую Кармен Боль­
шого театра. Поразило то, что в краю снегов такая суб" 
тропическая красота: смугло-матовый румянец, огром­
ные глаза, мохнатые ресницы и брови. Хорош же, вид­
но, был перед ней я — закоченевший зяблик в макин-, 
тоше.

Сейчас же была выдана бумага с лиловой печатью; 
обмундировать художника Семенова— полушубок, ва­
ленки, шапка-ушанка.

— Ночевать сегодня придется у меня, вот адрес. 
Завтра из Мурманска приедет Роговский — подыщем 
жилье.— Так сказала повелительница. Я вспомнил, час­
тушку: «Женотдел — мамаша наша...», схватил чемода- 
нишко и помчался к складу.

Невдалеке помещалась редакция газеты «Хибиногор- 
ский рабочий», сквозь ледяные окна я услышал знако­
мый гудящий накат плоскопечатной машины, вошел и 
стал знакомиться. Здесь работали исключительно ле­
нинградцы, симпатичные люди, кого-то из них я уже 
встречал.

Через какой-нибудь час мы с Анатолием Горело­
вым— редактором газеты— побывали на берегу горно­
го озера Вудьявр, затем прошли по льду к обогатитель­
ной фабрике. Там довольно быстро отыскали для меня 
трех-четырех подростков из. школы ФЗУ — больших лю­
бителей рисования. Для начала это было неплохо.

Хибиногорск в ту пору был мало похож на город, 
почти весь он состоял из двух улиц — Обогатительной и 
Хибиногорской, где стояли унылые бараки да десятка 
два рубленых двухэтажных домов. В промежутках меж­
ду домами можно было видеть петляющую под обрывом
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незамерзающую речку Ьелую, по берегу которой снова­
ли пыхтящие паровозики.

Внизу, на окраине, кое-где люди все еще зимовали 
в ветхих домиках и утепленных землянках...

В послеобеденное время стало быстро темнеть, и 
я подумал, вот-вот завоет пурга, но оказалось, что с 
гор спустилась полярная ночь. В домах затеплились 
огни.
■ Я засиделся в редакции, слушал рассказы о кавер­
зах злой природы, о горных обвалах, о нравах лопарей. 
Многие встречались тут с Кировым, а уж академика 
Ферсмана знал почти каждый.

Около полуночи под дикий свист ветра добрел я до 
барака и принялся открывать чужим ключиком чужую 
дверь. В темном коридоре стоял разноголосый говор 
жильцов, слышался детский смешок, из потемок доно­
сился угарный дух самовара.

В тесноватой комнатке царила монастырская чисто­
та и снеговая белизна всяких салфеточек, наволочек, от­
глаженной скатерти, пикейного покрывала. Все это мож­
но было разглядеть, не зажигая огня. Тускловатый свет 
фонаря с улицы попадал в угол комнаты, освещая порт­
рет Фридриха Энгельса.

Я канул в сон, как в омут, но среди ночи пробудился. 
В тишине постукивал маятник стенных часов, светились 
островки салфеток... А с постелью вровень, чуть пониже, 
спала, примостившись на составленных стульях (друго­
го свободного пространства в комнате не было) прекрас­
ная, как Шахразада, сама руководительница женотде­
ла. Крупные завитки черных волос разметались по по­
душке, лицо было спокойно, она глубоко и ровно ды­
шала. Никогда еще не приходилось мне любоваться так 
близко беззащитной женской красотой.

Неожиданно ее закрытые веки дрогнули, и она про­
молвила что-то невнятно, словно простонала.

— Что? — спросил я сдавленным голосом.
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' — Где.,, Где Артем? — повторила она отчетливо, но 
так же тихо, не открывая глаз.

Я промолчал и поскорее отодвинулся, думая, что 
пристальным взглядом могу разбудить ее. Вдруг сдела­
лось стыдно так, словно бы я хотел только что украсть 
что-то недозволенное, мне совсем не принадлежащее. 
Руки нашарили лыжную бязевую рубашку, и я натянул 
ее задом наперед, тут же выправил положение, застег­
нул пуговицы на груди, напялил сверху свой желтый 
пуловер и вскоре заснул сном честного человека.

— Нет, ты понимаешь,— говорила поутру моя милая 
хозяйка, деловито расхаживая по комнате с дымящимся 
на сковороде поджаренным хлебом.— Да ты лежи, ле­
жи, отдыхай... Понимаешь, поехала я вчера на попутке 
ночевать к подруге, а ее черти в Мончетундру унесли, 
вот и пришлось трусить домой по морозцу...

Этот ночной приют и саму Шуру Савину, ее необык­
новенную красоту, святое доверие и гостеприимство я, 
конечно, не мог забыть уж никогда.

Через два-три дня я стал проводить занятия с не­
большой группой ребят в одноэтажном заснеженном 
клубе горняков. Тут хозяйничал дикий холод, сидеть при­
ходилось в пальто, в шубейках да кацавейках, не сни­
мая даже шапок. Старшим ребятам было по пятнадцать- 
шестнадцать лет, а те, что помладше, вообще не виды­
вали никаких красок и лазали пальцами в банки 
с гуашью, малевали на чем попало, наслаждаясь, что 
получается звезда, цветок или рожица.

Это были дети переселенцев с Украины, те, кто через 
годы станут получать здесь правительственные награды 
за доблестный труд и станут окончательно коренными 
жителями Хибин.

Хлопцы, кто постарше, старательно мусолили каран­
даши и рисовали картинки плакатного размера на за­
данную мной тему, например, красный трактор с разма­
ху наезжает на разъяренного кулака...
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Несмотря на объявления и на призывы диктора ме­
стного радиоузла, взрослые ко мне не шли, а топали 
мимо моей двери на репетиции хорового кружка. Всю 
нагрузку приходилось тянуть самому.

Правда, был у меня добровольный помощник, глухо­
ватый плотник Авдюша, который, что бы ни начинал 
делать, принимался спорить или так снисходительно по­
смеивался, будто знал все лучше меня. Хотя надо при­
знаться, старик ловко расчерчивал кумач для лозунгов, 
наклеивал бумажные буквы и даже на портретах акку­
ратно выводил галстуки и лацканы пиджаков. Это я мог 
ему доверять.

У меня в клубе было свое жилье — чулан с квадрат­
ным окошком и чугунной печуркой. Если ночью бушева­
ла пурга, под утро через щелястое окно прямо на пол 
надувало порядочную горушку снега, похожую на са­
харную голову. Удобство заключалось в том, что рудник 
был близко, а там я делал наброски, доставлял туда 
«свежеиспеченные» лозунги, пытался даже писать на 
морозе акварелью...

Не хочу подробно рассказывать о своей работе, ни­
чего в ней особенного не было, но кому-то, видимо, нра­
вилось, что я делаю все, что только возможно: поздрави­
тельные адреса, портреты ударников, диаграммы, шар­
жи, даже театральные декорации.

На тесной и неглубокой сцене клуба мне довелось 
(именно довелось) сделать оформление двух спектак­
лей — какого-то водевиля в стихах и широко известную 
«Наталку-Полтавку», комедию с пением и непременным 
гопаком в финале. Тут пришлось мне изрядно потру­
диться. Раздвигающийся занавес открывал панораму 
уходящих вдаль высоких беленых хат со слюдяными 
оконцами, а громадные подсолнухи на переднем плане 
в такт песне ритмично раскачивались. В конце акта за­
горались огоньки в окнах крошечных хаток, и Авдюша 
по моему сигналу возносил на невидимой веревочке 
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оранжевый месяц, сделанный из промасленной бу­
маги...

Я здорово уставал от наплыва работы, от вечной сту­
жи, наконец от придирок завклуба Мурсакова. Этот ма­
ленький тиран стал считать меня своим подчиненным. 
Краснолицый, сиплый, он именовал себя с иронической 
гордостью: «Бывший интеллигент». Доходило до того, 
что иногда я спасался бегством. Не отвечая на оскорб­
ления, запирал чулан, вставал на лыжи и через час по­
являлся на улицах Хибиногорска. Здесь у меня был свой 
угол в доме, где жили друзья, два журналиста — черно­
бровый Левка Никаноров, обожатель старика Беранже, 
и силач Гриша Раков, по прозвищу Медведь рязанский. 
А за стенкой жил молодой поэт, ^красивый и несколько 
надменный Александр Решетов 
кто из поэтов сильнее — Ре­
шетов или Прокофьев...

Тут на горизонте появился 
еще один юный стихотворец — 
неторопливый, белолицый, в 
телячьей куртке и в шапке- 
малахае с длинными ушами до 
самых колен. Стихи он читал 
глубоким, хорошо поставлен­
ным голосом: «...Будут звезды 
черпать апатит золотым ков­
шом Большой Медведицы...»

Он был по-московски го­
ворлив, сыпал рифмованными 
экспромтами, мы сдружились 
и ходили повсюду вместе. По­
эта звали Ле>в Ошанин, и пе­
сен он еще не писал. Напрас­
но Таня Ячина, златовласая 
фея из городской аптеки, и я 
старались приучить его к даль-

, велись споры,



йим лыжным путешествиям. Ошанинская неторопливость 
приводила меня в бешенство...

В Хибинах провел я отчаянно долгую зиму. Вместо 
одного месяца прожил там полгода, не зная мук без­
делья, но страдая порой от ностальгии. Письма из Ле­
нинграда приходили все реже. Особенно тягостной ока­
залась снеговая мгла бесконечной полярной ночи. Я при­
нимался строчить в ИЗОРАМ письма, чтобы меня взяли 
поскорее обратно, но там посмеивались, выуживали 
юмористические интонации, я ведь считался у них боль­
шим шутником. К тому же и денег не присылали, так 
что уехать я мог разве что на своих лыжах через весь 
Карельский перешеек...

Я старался утешиться, перечитывая книги из роскош­
ной библиотеки Михаила Ильича Гинзбурга. Работал в 
газете такой чудак журналист. Скитаясь по необъятной



стране, он возил с собой в складных ящиках бесценное 
собрание великолепных книг; все наши классики, все 
поэты были у него в лучших изданиях, все редкостные 
книги о русской старине, о Петербурге. По Хибиногор- 
ску он ¿ходил, дымя махрой, в долгополом тулупе и вьь 
горевшей на азиатском солнце до бумажной белизны 
мягкой 'фуражке с нетускнеющей красной звездочкой.

Но и книги Михаила Ильича не могли заменить мне 
голосов живых друзей, в хоре которых едва слышался 
один нежный и просто необходимый...

Игнашов! Вот, вспомнил, как его звали. Это был один 
из хибинских милицейских начальников. Мы познакоми­
лись на встрече Нового года у главного инженера ГРЭС. 
Помню, как выбегали из дома и под странный шорох 
раздвинувшего все небо северного сияния чокались бо­
калами шампанского... Тогда я и подумать не мог, что 
Игнашов, важная персона с орденом в красной розетке 
на высокой груди, когда-нибудь меня вспомнит.

Мы встретились случайно, кажется, в столовой ИТР. 
Он вонзил в меня свои острые глазки.

— Слушайте, вам что, действительно позарез нужно 
в Ленинград?

— Вот ей-богу, позарез,— сказал я.
■— Ну вот что, если хотите, давайте завтра со мной, 

довезу бесплатно и с комфортом.
Утром чуть свет я прибежал к его подъезду. Игна- 

шову полагалось двухместное купе в конце поезда. Я ша­
гал к вагону впереди, а мой начальник размеренно ше­
ствовал за мной — строгий, стройный, в длинной своей 
шинели с торчащими углами воротника, словно вел меня 
под конвоем. Он показал проводнику документы, и мы 
заняли места, защелкнув дверь купе. С какой-то стран­
ной грустью смотрел я на эти навсегда убегающие за ок­
ном снежные холмы, равнины, гряды камней...

Полчаса спустя заглянул контролер, откозырял, ус­
тавился на меня. «Это со мной»,— буркнул Игнашов, 
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намекая, что везет не простого пассажира. Потом, бли­
же к вечеру, дверь снова приоткрылась и заглянул ка­
кой-то железнодорожный чин, должно быть начальник 
поезда: вероятно, его предупредили, что везут какого-то 
типа, может опасного рецидивиста. Игнатов в то время 
сладко спал, отвернувшись к стенке, а я сидел нога на 
ногу, покуривал его «Казбек» и читал книжку. Глаза 
железнодорожника округлились, он приметил на сто­
лике, среди стаканов и лимонадных бутылок, вороненый 
пистолет в расстегнутой кобуре. Я сердито замахал, по­
казывая, что ведь спит же человек... Ничего не понимая, 
железнодорожник послушно закрыл дверь.

В Ленинграде на площади у вокзала дежурили все 
те же извозчики и их промокшие до костей лошадки, а 
в центре дремал на чугунном битюге царь-пугало Алек­
сандр Третий.

Приближалась весна тридцать второго года.
В ИЗОРАМе жизнь била живым ключом. Шумел 

буйный ветер дискуссий, создавались полотна монумен­
тальных картин, начиналась подготовка к первомайским 
празднествам.

Никто особенно не удивился моему возвращению, 
Надо было поскорее включаться в общее дело...

Но долго мне еще снились Хибинские горы, мелькаю­
щие огни в штреках рудника, бесконечные снегопады, 
Нет, не прошла эта нелегкая зима для меня впустую. 
Многому я научился, обрел настоящих друзей, а каких 
только не навидался чудес природы!.. Разве забудется 
стремительный жаркий бег на лыжах по склонам Рае­
ву мчорр а, когда летишь и горланишь среди белой пус­
тыни. А как увидишь вдали оленью упряжку, все ду­
маешь догнать ее, а она уходит, уходит, пока не станет 
как четкий рисуночек, вырезанный на моржовом клыке 
ненецким художником.

Итак, что же было дальше? В ИЗОРАМе произошли 
кое-какие важные перемены. Прибавилось несколько но­
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веньких талантов: Мотя Усас, Илья Быстров, Люся Ко­
пылова. Появился свой бухгалтер — миниатюрный и слад­
коречивый Блинов («Блинчик»)—на ножках, обутых в 
детские ботиночки, и его толстуха помощница, вылитая 
Екатерина II. В среде старых изорамовцев произошло 
некоторое расслоение, стали распадаться давние друже­
ские союзы. Общество разделилось на твердокаменных 
аскетов (как и подобает истинным художникам) и на 
презренных женатиков. Один за другим подряд жени­
лись Белявский, Мейер, Савищенко, Ваня Харкевич... Не­
важно, что почти все они обзавелись женами из своего 
Художнического круга, но с каким жаром стали устраи­
вать гнезда, отгораживаться в отдельных комнатах обще­
жития. И вот уже запахло оттуда домашним борщом, 
горохом... Вольный дух общины испарялся на глазах.

Будучи не столь уж молодым (все-таки двадцать два 
года!), я не мог представить себе свою будущую семей­
ную жизнь. Просто никаких намерений и планов. И даже 
некоторое отрицание брака вообще. Хотя, признаюсь, 
любовь уже основательно мной 
завладела, и бороться с этим бы­
ло бесполезно.

Ася — вот как ее звали. Тур­
геневское имя вполне соответст­
вовало ее девичьему облику, 
большеглазости, живой, быстро­
летной натуре. Она была немно­
го старше меня, училась в Кон­
серватории, голосок был чистый, 
звонкий, казалось, созданный для 
оперного пения: «Каро мио 
бен-н-н, креди ми аль мен-н-н...» 
Закроешь глаза и слушаешь эту 
непонятную, но такую волную­
щую итальянскую арию, просто 
мед струится по жилам.
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Буквально на каждом шагу меня преследовала и по­
ражала ее многоликость. Именно в ней сочетались все 
чарующие женские образы. Читая Мериме, я замечал, 
что Ася — вылитая Кармен, способная вмиг увлечь кого 
пожелает. Но и робкая Лиза из «Пиковой дамы» также 
была она. Слушая «Царскую невесту» («...Иван Серге­
ич, хочешь в сад пойдем...»), я не мог отделаться от то­
го, что Марфа — до малейших интонаций сладко струя­
щегося голоса — доподлинная, живая Ася. И она же 
детски наивная Джильда, а завтра — хитроумная Рози­
на или недостойная доверия, нежная Манон Леско.

Имелась у нее слабость или страсть: любила она 
«прилыгнуть», как говорила бабушка, то есть, приправ­
ляла фантазией даже не столь значительные факты. 
Если кто-то дарил цветы, то: «Вообрази, он засыпал всю 
мою комнату гортензиями и флоксами!» И я вспоминал 
ее крошечную каморку под крышей, где теснились 
вплотную стол, кровать и два венских стула.

Более всех благ, дороже денег, подарков, дорогих 
лакомств Ася ценила общение с известными людьми ис­
кусства, литературы, особенно с поэтами и музыканта­
ми. Она могла часами вести остроумную беседу, ее руч­
ки целовали журналисты и писатели, филармонийские 
скрипачи и консерваторские тенора... В записной кни­
жечке тьма тьмущая имен всяческих знаменитостей: ар­
тисты Дальский, Аркадский, Оленин; композиторы Поль 
Марсель и какой-то эстрадный Дюбуа. Поэты — Рожде­
ственский, Шубин, Шмидт... Кто знает, какого избранни­
ка она искала в этой толпе?

Бывали черные дни, когда я огорчался до боли, видя 
невозможность отличить ее искренний порыв (так что 
слезы дрожат на ресницах) от хитро замаскированного 
обмана, я ведь чувствовал, что от меня утаивается что- 
то такое, может быть недостойное...

А впрочем, все изъяны Асиного характера искупались 
ее нерасчетливостью, добротой, способностью вот так, 
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сразу отдать все заболевшей подруге, заняться лечением 
грязного чердачного кота или вручить старику-нищему 
все свои деньги вместе с кошельком.

Я всюду таскался за ней, восторженный и нетерпели­
вый, как щенок на поводке, с грехом пополам успевая 
выполнять изорамовские задания.

Работал я тогда над картинками к новой книге Зо­
щенко «Возвращенная молодость», и возлюбленная про­
фессора в моих эскизах была одета и подстрижена как 
Ася, так же, как она, тонка и прелестна.

Каждый вечер бегали мы с ней по театрам, не имея 
лишнего рубля в кармане. Был прост и хорошо проверен 
единственный способ. Достаточно было иметь всего один 
рубль, этого, действительно, хватало.

Промаячив в вестибюле до последнего звонка, мы 
прорывались внутрь и, скидывая на ходу пальто, бежа­
ли налево к наименее занятой вешалке, подлетали к хо­
рошо знакомому седому гардеробщику и, сунув в его 
ладонь рублевку, мчались наверх в самую крайнюю 
ближнюю к сцене ложу. Садились впотьмах где попа­
ло, вдвоем в одно кресло...

Ах, какое блаженство, если давали (пускай хоть в 
сотый раз!) «Севильского цирюльника», «Риголетто» или 
«Царскую невесту»...

Встречались мы, бывало, на Барочной улице у Нины 
Рациборской. Это была ближайшая Асина подруга, она 
обожала Оскара Уайльда, сочиняла певучие стихи, ку­
рила длинные «дамские» папиросы. На потолке у нее 
вместо абажура был подвешен светлый японский зон­
тик, а на стенах было много рисунков, подаренных ей 
художниками. Все говорили, что у Нины исключитель­
ный вкус и профиль античной камеи.

Помню, я заметил над ее секретером новые картин­
ки, исполненные тушью и белилами на серой бумаге. 
Я и сейчас хорошо их помню. Это были изображения 
чертенят — коренастых, косолапых, находящихся в боль­
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шом подпитии. Они кувыркались, задирали кривые ноги. 
Нельзя было смотреть без улыбки на эту буйную ораву.

— Это кто ж подарил такую прелесть?
— Да Юрочка Васнецов. Знаете такого?
Нет, я еще не знал этого художника и не мог поду­

мать, что когда-нибудь буду с ним в дружеских отноше­
ниях. Помог случай: вскоре мы встретились как раз у 
Нины. Помню, как я засиделся до позднего часа, начал 
прощаться, но в передней столкнулся с двумя очень ве­
селыми незнакомцами. Оба они покорили мое сердце с 
первого взгляда. Тот, что поменьше, голубоглазый и 
цветущий, в черном клеенчатом плаще и малиновом 
шотландском шарфе, был Васнецов. Рядом с ним вы­
глядел каким-то моряком с разбойничьей шхуны мо­
гучий Гриша Шевяков. На нем была рубаха из плот­
ной ткани в крупную красно-черно-зеленую клетку.

Уселись в кресла, стали припоминать общих знако­
мых. Выяснилось, что имеется один общий друг — Леня 
Каратеев.

У Васнецова мундштук папиросы был с зажимкой, 
как для елочных свечей. Иногда ради эксцентричной 
шутки Юрочка прикреплял мундштук к козырьку кепи 
и, держа в зубах кончик гибкой трубочки, гулял по 
бульвару, пуская дым коромыслом...

Гриша извлек неизвестно откуда пузатую бутылку, 
взяв за горлышко, покрутил ее по полу, хлопнул дон­
цем по паркетине, и пробка вылетела сама собой.

— Выпьем за дружбу! — сказал Васнецов.— Гип- 
гип, ура!

И мы. хлебнули по стаканчику какой-то терпкой жид­
кости,

* * *

Как раз в это время ИЗОРАМ взвалил на свои пле­
чи громоздкую и ответственную работу, Мало того что 
ответственную, но и особо почетную,

234



— Друзья,— сказал торжественно Бродский,— на нас 
глядит сегодня весь Ленинград. Проект наш одобрен в 
самых высоких инстанциях!

Честно говоря, мы уже привыкли к тому, что «пло­
щади— наши палитры», и дружно принялись за 
дело.

В короткий срок требовалось воздвигнуть на мощен­
ной булыжником Дворцовой площади многоплановую 
панораму. Объемное изображение фигуры рабочего в 
центре композиции должно вознестись выше дворца, а в 
ширину наша «изоустановка», как писали о ней газеты, 
простиралась почти на сто метров. Фасад Зимнего нуж­
но закрыть, ведь завитушки 
барокко не созвучны эпохе 
первых пятилеток.

И еще мы думали, как 
быть с колонной, с этим 
Александрийским столпом, 
где у ангела, как известно, 
лицо Александра «благо­
словенного». Было решено 
заказать на «Треугольнике» 
воздушные шары и увешать 
их гроздьями статую с кре­
стом.

Коллективное произведе­
ние ИЗОРАМа называлось 
«Борьба двух миров» и в 
многогранной форме отра­
жало момент международ­
ной обстановки. Правая 
часть композиции (ближе к 
улице Халтурина) должна 
была показать труд и мир­
ное строительство Страны 
Советов. В середине, окру-



жая трибуну, алые знамена, колосящиеся поля, дом­
ны, электростанции.

Слева — сатанински-жуткий силуэт империалиста в 
цилиндре, лезущего с пушками и танками к нашим со­
ветским границам. За спиной этой хищной фигуры весь­
ма наглядно и подробно были показаны яркие эпизоды 
классовой борьбы — стычки забастовщиков с полицией, 
угнетенные индусы, китайцы, негры.

Гротесковые образы и маски отрицательных персо­
нажей приходилось рисовать и мне. Похожий на Кащея 
папа Пий, призывающий к крестовому походу против 
СССР, муссолиниевские молодчики в черных рубашках...

Но для создания Конструкции (так мы окрестили 
наше будущее произведение) требовалось не только ри­
совать, сидя за удобным столом, а главным образом де­
лать черновую работу — увеличивать эскизы, чертить, 
кроить, высчитывать размеры, то и дело ездить в теат­
ральные мастерские...

На все это уходила уйма времени, ведь на счету был 
каждый час, каждая пара рабочих рук, дорога была каж­
дая минута светлой весенней поры. Отоспаться хоро­
шенько не было возможности.

А как же Ася? Помню, тогда она заболела свинкой, 
очень обижалась, что не прихожу, ничему не хотела ве­
рить и вообще поговаривала, что молодость быстротеч­
на, а бедность заедает и вовсе не обязательно быть «по­
дающим надежды» художником... Слушать это было 
обидно и тяжело.

Наш телефон находился среди жужжащей деловой 
обстановки, как на командном пункте. Неприятно было 
вести при всех интимный разговор, стараться говорить 
в юмористическом тоне...

Однажды под вечер помчался я в декорационный зал 
на улицу Писарева. Но сначала в аптеку за камфарным 
маслом, оттуда на Сенной рынок за сухим компотом 
и медом, потом в Управление райпромстрахкасс, где 
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накопились деньги за несколько моих шаржей для га­
зеты.

И вот в самом счастливом расположении духа (так 
быстро обернулся, получил приличную сумму, купил все, 
что надо, и даже ее любимые конфеты «Эстампе») я 
взлетел по лестнице на самую верхотуру. Соседка отво­
рила, притворно улыбаясь. В конце знакомого коридора 
я стукнул в низенькую дверь и шагнул. В комнате пах­
ло табаком, на столе груда апельсинов, шоколадный 
торт, початая бутылка Карданахи, с ней рядом два бо­
кальчика, и повсюду цветы — на окне, на столе, на полу 
у кровати. Кажется, это были гиацинты, или нарциссы, 
не имеет значения.

Со стула у окна поднялся некто полноватый, свет­
ловолосый, в полувоенном кителе с карманами на 
груди.

— Максим Лаппо,— сказал он с обаятельной усмеш­
кой, протягивая мне широкую ладонь.

— Ну познакомься же, это Максим, друг моего дет­
ства,— сказала Ася. Она сидела в постели, разрумянив­
шаяся (даже забинтованное горло не мешало ее очаро­
ванию)... Еще более прелестная и... ненавистная.

Я вспомнил, что в ее блокноте, который я изучил, не 
было никакого Лаппо. Сердце похолодело, я швырнул 
в угол мои покупки и, не замечая поданной мне руки, 
ушел отсюда навсегда.

А может быть, и не навсегда. Это ведь «гора с горой 
не сходится»...

Тем временем на площади уже возводились леса, кон­
струкция стремительно увеличивалась вширь и ввысь. 
Почти с рассвета неумолчно стучали молотки и топоры 
плотников, покрикивали маляры и монтажники, подгоняя 
друг друга. Из-под арки Главного штаба подъезжали ло­
мовые подводы, доставлявшие арматуру и бочки с кра­
ской. Всем этим управлял невидимый в несусветной 
толчее Бродский. Изорамовцы сменяли друг друга на 
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постах, наблюдали за подгонкой деталей огромной па­
норамы, за тем, чтобы все соответствовало эскизам.

Я уже привык ходить в заляпанном синем комбинезо­
не и был готов выполнять любые поручения. Стройка, 
растущая на глазах, захватывала и заставляла забывать 
обо всем постороннем.

Вот кто-то заметил, что голова гигантского рабочего 
повернута слишком круто, и не медля, вместе с Борисом 
Белозеровым, цепким, как матрос Кошка, я карабкался 
на самый верх исправлять положение...

Выяснялось, что «римский папа» чрезмерно желт — 
и надо было скорее мешать в ведре охру с белилами...

В один из горячих дней я заприметил с лесов, как 
Радлов медленно переходит площадь. Да ведь он тут и 
живет по соседству. Вот он остановился, оценивая бес­
пощадным критическим взглядом нашу работу, отста­
вил назад руку с тростью. Через минуту я появился пе­
ред ним.

— Ну что же, поздравляю,— сказал Николай Эрне­
стович, нисколько не удивляясь моему виду. Он обвел 
взором перспективу.— Я вижу, вы достигли поистине ми­
ровых масштабов. Мой скромный адрес еще не забыли?.. 
Заходите, поговорим,— и, величественно кивнув, уда­
лился.

Забыть Радлова, дорогого человека и дивного мас­
тера... Да разве я был способен на такую низость...

И вот, наконец, наступил долгожданный день, когда 
мы вплотную приблизились к финишу. Стояла ясная су­
хая погода, ни ветерка, ни тучки. Конструкция вполне 
сложилась в единое, крепко слаженное целое: заработа­
ли все ее детали, ожили многочисленные рельефные 
группы.

К концу дня приехала в открытых черных автомо­
билях первомайская комиссия. Машины медленно пока­
тили вдоль конструкции, туда и обратно. В тишине было 
слышно, как четко и громко дает пояснения Каратеев, 
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Вскоре по радостно-возбужденным лицам наших руково* 
дителей мы поняли, что дело наше получило полное при­
знание. Оставались пустяковые доделки — позолотить 
пику на знамени, укрепить, буквы лозунгов, что-то до­
красить...

Бродский почти всех послал отдыхать.
Ближе к вечеру шум на площади затих совершенно, 

только изредка слышался вроде бы стук дятла — кто-то 
из плотницкой бригады забивал для прочности послед­
ний гвоздь.

Ожидая, когда маляр над моей головой сделает за­
вершающий мазок, я прилег на верхней площадке за 
спиной колоссальной фигуры фанерного красноармейца, 
там лежала целая кипа мягких ватников. Впервые за 
это время на меня накатила жуткая усталость. Это было 
удивительно: я хотя и не отличался мощными бицепсами 
и ростом, но считал себя человеком спортивным, зака­
ленным и даже хвастал своей выносливостью.

Мой друг Новиков называл меня в. ту пору не иначе, 
как «голодающий индус», особенно летом, когда я при­
ходил к нему на чашку чая, довольно поджарый, дочер­
на смуглый в своей белой футболке.

Конечно, я не был исключением среди.племени вечно 
голодных студентов. Да и где вы видели сытого, отъев­
шегося на пышных хлебах студента? Да, в самом деле, 
мы не были избалованы обильными яствами — кефир, 
брынза, пшенная каша, соевая колбаса... Бифштекс по- 
гамбургски (с яйцом) разрешался только в день выдачи 
стипендии. И никто не стонал, не падал духом...

Итак, проклятая усталость меня подкосила, я спал, 
Нет, конечно, я бодрствовал, но как-то сквозь дремо­

ту все еще разглядывал с высоты нашу конструкцию. 
И мерещилось, что я медленно, как рыба, плыву над ней, 
отыскивая придирчиво, нет ли каких-либо изъянов. По­
плыл я и дальше над зернистым булыжником площади, 
вот уже вырулил к Исаакию, повернул к игрушечному 
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памятничку Николаю, сделал круг над ним и — впе­
ред, вдоль проспекта, прямо к высокому угловому дому, 
где во дворе светилось оконце верхнего этажа.

Ася спала под пикейным одеялом, выронив на пол 
недочитанный роман. Я просунул в форточку руку и по­
вернул выключатель.

Так и не пришла она ни разу на площадь, не поин­
тересовалась, что там творится моими руками.

Ну что ж... «Раз королю неинтересна пьеса, нет для 
него в ней, значит, интереса...» Не так ли сказано у 
Шекспира?..

Тут я вздрогнул и стряхнул непрошеный сон, как вце­
пившуюся собачонку. Сверху на помост закапала краска, 
старик маляр спускался по лесенке.

— Спи, спи, художник,— сказал он и, сняв ватник, 
укрыл мою спину.

Я стал думать о том, что в общем-то все беспокойст­
ва позади, что с любовью покончено и пора позабыть ее, 
что хорошо бы уехать летом на Кавказ, скажем в Пяти­
горск... И мне стал сниться Казбек, удивительно похо­
жий на угрюмый хибинский Айкуайвентчорр...

Очнулся я на площадке под прорвавший тишину оглу­
шительный гром духовой музыки, буханье больших ба­
рабанов, восторженное лязганье медных тарелок. В воз­
духе многократно отдавались трубные звуки, хохот, пе­
вучие женские голоса... Вверху в небе тоже что-то гулко 
хлопало: бум-бум! Это разноцветные пузыри, изготов­
ленные на «Красном треугольнике», мотались по ветру, 
постукивая в бронзовый лоб ангела.

Вся площадь была похожа на гигантский движущий­
ся цветник. Никому еще не приходилось видеть этого 
зрелища с птичьего полета. В окружении знамен и пла­
катов, в гуще многотысячной толпы двигались макеты 
турбин и пароходов, огромнейшие ботинки «Скороход» 
и калачи размером с двухэтажный дом, шагали ряже­
ные на высоких ходулях...
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Я вчитывался в 
надписи на транспа­
рантах: завод «Вул­
кан», институт Лесгаф­
та, «Красная заря», 
«Электросила»... А вот 
взлетело вишневое 
бархатное полотни­
ще — «Технологиче­
ский институт».

И припомнилось: 
«Сегодня на нас смот­
рит весь Ленинград!»

Невозможно было 
оторваться, уйти от 
этой бесконечной жи­
вой картины, хотя 
здесь, на высоте, ветер 
просвистывал мою 
одежонку. А я все сто­
ял, глядел и терпеливо 
ждал, когда же на 
.площади появится моя 
типография...

Нет, так и не довелось мне увидеть, как на площадь
выехал открытый грузовик, на котором стоял Самсонов- 
Онегин в пламенеющей косоворотке. С каким пафосом 
обличал он прогульщика, пьяницу и бюрократа! Их, 
конечно, здорово могли сыграть артисты нашей «Живой 
газеты».

Я так и не повидал молодо шагающего моего настав­
ника, седоусого Алексея Павловича, хохотушку Валю с 
ее подругами, широко улыбающегося старину Гуревича 
в очках-телескопах, Мстиславского, наконец -моего Пан­
фила Босого, сменившего кожанку на элегантный ма­
кинтош...
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Не удалось повидать еще раз всех, кого я знал, кого 
любил и бережно сохранил в памяти на всю свою жизнь, 

И вот я думаю: какое счастье, черт возьми, быть ху­
дожником, пускай даже совсем небольшим..,

Ведь когда я говорю, обращаясь к другу: «Вы хоти­
те знать, каков был в жизни, скажем, старик Хрисанф 
или, допустим, Яков Алексеевич Конкин?» — то не трачу 
лишних слов, а беру хорошо отточенный карандаш и не­
медленно принимаюсь рисовать.

Что я и постарался сделать для вас в этой моей книге,



Вот уже пятьдесят лет. отделяют меня от того радо­
стного утра на Дворцовой площади. Вряд ли я загады­
вал тогда, что станется со мной впереди. Буквально все 
увлекало, манило, хотелось все уметь, и была убежден­
ность: за что ни возьмись — все доступно.

Превосходно сказано: жизнь — это дорога, а над ней 
звезда.

Хорошо это чувствуешь в юности, когда жадно разду­
ваются ноздри, расширяется грудная клетка, а волосы 
трещат от обилия электричества, и веришь в свою сча­
стливую звезду.,.

Действительно, пришлось заниматься почти что всем 
на свете, зарабатывать на хлеб насущный. Приходилось 
писать вывески на гремучем железе — «MODES ЕТ RO­
BES», лепить из папье-маше бутафорию в «Молодом те­
атре», писать «шикарные» фоны для фотографа на рын­
ке, расписывать рельефной краской модные платья...

Летом 1937 года мы жили на Минеральных Водах—» 
четверо друзей и одна девушка — и прожились там до ко­
пейки. Выручил великий человек — Валерий Павлович 
Чкалов. Он только что совершил изумительный перелет 
из Москвы в Америку. В течение двух суток я написал 
на огромных полотнищах портреты героев — Чкалова, 
Белякова и Байдукова. Заказ управления курзала был 
выполнен, и в Ленинград мы возвратились, запивая в 
вагоне-ресторане (отнюдь не нарзаном!) горячий жир 
котлет...

В дальнейшей жизни, особенно в годы Великой Оте­
чественной войны, я убедился, что труд художника-ка- 
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рикатурпста — дело необходимое. Помню, как просижи­
вал я, рядовой солдат блокады, студеные ночи над ка­
рикатурами, стараясь вложить в них горечь оскорблен­
ной души. Мои рисунки появлялись и в армейской и во 
фронтовой печати; готовил я и антигитлеровские листов­
ки для немецких вояк...

А еще вспоминаю, как мучительно бился когда-то 
над своей первой книжкой: рвал и сжигал варианты, 
стонал и плакал от сознания бездарности. И все же 
радостно было взять в руки верстку книги со слепо 
оттиснутыми отпечатками клише моих рисунков.

С той поры все чаще стал я окунаться в бесконечно 
мчащийся поток издательской работы. Не расставаясь 
со своим призванием — книжной иллюстрацией, четыре 
десятка лет провел я за широким столом художника-ре­
дактора. Эта работа — увлекательней самой интересной 
игры, и оторваться от нее нет никакой возможности. 
Каждый день несет что-то новое, всякий день видишь но­
вых людей — художников, поэтов, типографщиков. И 
сам осуществляешь эту круговую связь...

Задолго до того как я сел писать свою книгу, стра­
нички моих блокнотов были усеяны заметками о прекрас­
нейших людях, о тех, кто сделал жизнь мою действи­
тельно счастливой. Нет, бог не обделил меня друзьями, 
и почти никогда я не знал мук одиночества.

Нет возможности перечислить людей с поистине зо­
лотыми сердцами, каких встречал я за свою жизнь. Ча­
сто я записывал меткую фразу, мимолетное словцо, как 
щелкает на ходу,, пытаясь остановить мгновение жиз­
ни, человек с фотоаппаратом.

Многие записи сложились в небольшие рассказы 
и были напечатаны в журналах. Некоторые из них я 
предлагаю вниманию читателя в несколько сокращен­
ном виде.

Без этих портретов друзей и спутников моей жизни 
книжку свою я счел бы незавершенной,



ЛЕБЕДЕВ ИЗДАЛИ И ВБЛИЗИ

О великолепном художнике Владимире Васильевиче 
Лебедеве чаще всего говорят и пишут, как о создателе 
облика советской детской книги, выдающемся иллюст­
раторе.

Реже — как о блистательном живописце, мастере 
портрета. И пока совсем ничего — как о человеке. Мое 
знакомство с искусством Лебедева началось еще в ран­
нем детстве. Запомнился хмурый ветреный день, не­
многочисленные прохожие на Невском, хлопающие крас­
ные флаги на домах...

Болтая о пустяках, мы с дядюшкой свернули за угол 
на Адмиралтейский проспект в сторону Исаакия... И тут, 
возле громадного окна, похожего на отвесную льдину, 
остановились.

Остановились и замерли.
За хорошо промытым стеклом на просторном щите 

красовался большой лист плаката такой ослепительной 
яркости, что просто глаза разбегались. Фигуры красно­
армейцев, матросов, рабочих в широких блузах и толсто­
пузых буржуев воспринимались моментально, хотя и 
были составлены из простейших геометрических фигур: 
треугольников, квадратов и круглых плоскостей. Рисун­
ки сопровождались короткими рублеными строчками сти­
хов. Мне это диковинное «Окно РОСТА» врезалось в па­
мять, как окно в новый, неведомый мир.

Краски сами излучали сияющий свет: веселая крас­
ная киноварь, синий морской ультрамарин, золотисто­
солнечная охра... Казалось, все нарисованное живет, дви­
гается.
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Меня соблазнила доступная игра, где из готовых фи­
гур можно составить какую хочешь картинку, Этим я и 
занялся, придя домой: намалевал прямо на стене бур­
жуя в цилиндре, пригвожденного красноармейским шты­
ком.

— Да, время было горячее, но и мы работали непло­
хо..;— так резюмировал мой рассказ об этом эпизоде 
много лет спустя сам Владимир Васильевич.— Мы — это 
Козлинский, Бродаты и я.., Ну и, конечно, мой великий 
тезка.

Так называл он Маяковского, добрые отношения с 
которым завязались еще в сатириконские времена.

И думается, новаторский стиль лебедевских плака­
тов не мог не воздействовать на талант Маяковского, 
с которым они делали общее дело. Так явственно замет­
но в их творчестве той поры взаимопроникновение род­
ственных стихий...

По прошествии многих лет, вырезая из журналов 
понравившиеся мне работы Владимира Васильевича, 
я хранил их в отдельной папке. Это были особенные ри­
сунки: хотелось их рассматривать подолгу.

Рисунок Лебедева карикатурой не назовешь. Его сар­
казм совсем иной породы. Всматриваясь, вы все больше 
проникались язвительной и мудрой иронией художника- 
исследователя.

Подобно энтомологу, В. В. Лебедев с обстоятельной 
деловитостью накалывает на острие своей сатиры этих 
вредных насекомых — бюрократов, дремучих мещан, ху­
лиганов, нэпманов. Он дает их крупным планом, пово­
рачивает к зрителю разными сторонами, заставляя по­
нять всю сущность уродливого явления жизни.

И сегодня мы можем рассматривать его диковинные 
экспонаты, удивляясь- разнообразию видов и подвидов: 
спекулянты, скороспелые миллионеры, основатели липо­
вых фирм... Вот их поганая спесь, раздутая самоуверен­
ность, чванство. Вот он — их духовный мирок, где рес­
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торанный джаз-банд и пошлая оперетка — Пантеон Ис­
кусств. А вот их алчные, закутанные в шелка любов­
ницы и жены..«

Шли годы, и вот, будучи студентом, я получил в по­
дарок книжечку с портретом Лебедева на обложке. Ав­
тором карандашного портрета был Николай Андреевич 
Тырса.

Этот портрет помог мне узнать в лицо Владимира Ва­
сильевича.

Его можно было встретить то на солнечной стороне 
Невского, то в Доме книги, или на Литейном, в извест­
ном букинистическом магазине. Там случалось мне по­
купать не очень старые еще номера журналов «The Stu­
dio» или «Gebrauchs Grafik».

Однажды, заскочив в этот магазин, где по-музейному 
блестел паркет, а в простенках висели красиво окан­
тованные гравюры, я начал рыться в журнальном ворохе 
и, случайно глянув в сторону, приметил совсем вблизи 
ладную фигуру В. В. Лебедева.

В это время ему заворачивали в хрустящую бумагу 
объемистый волюм в цветной суперобложке.

А Владимир Васильевич, беседуя с продавцом, попы­
хивал прямой короткой трубочкой, и скомканная синяя 
пачка «Доббельмана» лежала перед ним на стекле при­
лавка.

Не стараясь прислушиваться к разговору, я тем не 
менее поймал кудрявое словечко, вылетевшее у него вме­
сте с облачком трубочного дыма: «Полайюоло...»

И сразу захотелось удержать в памяти, отыскать в 
книгах имя этого старинного художника. Если Лебедев 
о нем говорит, стало быть, это очень значительно, важ­
но.., Впрочем, произнесено могло быть совсем иное при­
чудливое имя. Например, Дюнойе де Сегонзак, ведь с 
той поры прошло столько лет. Да и в имени ли дело?

Позднее, узнав Владимира Васильевича ближе, я не 
переставал удивляться его всеобъемлющему знанию ис­
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тории искусства, его способности с легкостью передви­
гаться в разные эпохи, когда он с увлечением говорил 
о художниках Ренессанса, о барбизонцах или о наших 
Рокотове, Левицком.

И так почему-то явственно запомнилось мне это ми­
молетное мгновение жизни, что я, кажется, и сейчас 
вижу отчетливо и себя, присевшего у прилавка, и его — 
Лебедева... И так в нем полно все .изящества, все гар­
монично: и «альпийская» лыжная шапка с широким ко­
зырьком, и ботинки «бульдоги» из грубой кожи с квад­
ратными носами.

В одежде Владимира Васильевича ничего «артисти­
ческого», бросавшегося в глаза не было, одевался он без 
какого-либо шика. Но вещи — куртка спортивного по­
кроя, цветные его рубашки, брюки — все сидело элегант­
но на его атлетической фигуре.

Ходил он широко, быстро: отправлялся куда-нибудь 
на Острова и возвращался пешком, выделяясь в толпе 
своей ритмической походкой.

Мое знакомство с В. В. Лебедевым произошло в 
1934 году. Был на Васильевском острове интересный 
дом — квартира на самой верхотуре многоэтажного зда­
ния. Громадная светлая мастерская, где четвертая сте­
на состояла из сплошного окна, крутая лесенка с периль­
цами вела на антресоли, образуя нечто вроде капитан­
ского мостика.

Хозяин этого дома был в самом деле похож на быва­
лого моряка: загорелое энергичное лицо, густые брови. 
Иногда он еще отращивал круглую «моряцкую» бороду, 
так, для интереса.

Таким был в те годы очень добрый силач Григорий 
Романович Шевяков, мой друг и наставник, которого 
звал я просто Гришей. Шевяков тогда уже был извест­
ный художник-иллюстратор, акварелист, автор чудес­
ных литографий. Он был одним из воспитанников Ле­
бедева.
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В этом хлебосольном доме я познакомился и сбли­
зился, с замечательными людьми искусства — Е. И. Ча­
рушиным, Э. А. Будогоским, Виталием Бианки, 
Т. В. Шишмаревой, Н. Ф. Лапшиным, В. И. Курдовым, 
С. М. Мочаловым. Тут еще по соседству, на 5-й линии, 
жил мало еще кому известный волшебник-сказочник 
Юрий Васнецов.

Хозяйка дома Ирина Борисовна была весьма ориги­
нальной, остроумной художницей, милым человеком.

Мастерская Шевяковых с утра становилась студией. 
Тут художники в гулкой тишине занимались делом. Мы 
рисовали натурщиков и натурщиц, это были хорошо сло­
женные студенты-лесгафтовцы — гребцы, футболисты.

Натурные сеансы сделались обязательной частью по­
вседневного режима. В этом доме.вообще умели напря­
женно работать. Если необходимо, даже ночами... Но, 
закончив работу, умели и веселиться от всей полноты 
души.

Сюда слеталась дружная компания — художники, ар­
тисты, Гришины друзья-водолазы и просто хорошие 
люди.

Рассаживались на диванах, на антресолях, где были 
широкие матрацы, и начинались импровизированные 
спектакли с переодеваниями, танцами, устраивались ша­
рады в лицах, отплясывали излюбленную «васнецов­
скую» румбу...

И вот настал день, когда я увидел Владимира Василь­
евича Лебедева. Он любил сильных людей, сам был кре­
пок, как арабский мяч, естественно, что медвежья сила 
Шевякова вызывала у него восхищение.

Помню, как, едва переступив порог, Лебедев уже в 
передней схватился бороться с Гришей. Полетели в сто­
роны зонтики, сапожные щетки... Схватка была недол­
гой. Хитрым приемом Владимир Васильевич уложил сво­
его воспитанника на лопатки. Общий хохот, дружные 
аплодисменты...
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Во время поединка я сидел на бетонном полу мас­
терской, чувствуя себя неловко. Передо мной простира­
лись полотнища рулонной бумаги, на которых я .писал 
шуточные изречения к встрече Нового года, да еще со­
чиненное мною пародийное меню, в котором склонялись 
и перерабатывались имена и фамилии в своеобразные 
блюда. Например, была среди прочих закусок икра ме- 
зернистая: ведь среди гостей ожидался художник Ю. Ме- 
зерницкий со своей сладкозвучной гитарой.

Мне, казалось, не следовало радоваться приходу 
В. В. Лебедева. Ведь меня он застал за таким несерьез­
ным и глупым делом: какие-то намалеванные рожи, при­
митивные шутки...

Но оказалось, что, читая вслух стихи и каламбуры, 
Владимир Васильевич щурит глаза, смеется весело в 
нос, не разжимая губ...

Кто не знал близко Лебедева, вряд ли мог предпо­
ложить, что строгая, гордая, даже неприступная его 
внешность скрывает прекрасно развитое чувство юмора, 
склонность к искрометной шутке, к розыгрышу.

Сатириконец Борис Владимирович Жиркович рас­
сказывал мне, как однажды «Ave» (Арк. Аверченко) и 
«Ѵе-ѵе» (Лебедев), познакомившись на ипподроме с мос­
ковским кутилой и лошадником, стали играть перед ним 
знатного иностранца — им был Владимир Васильевич — 
и болтливого переводчика — его изображал Аверченко.

«Переводчик» что-то врал, ругал по-русски невозму­
тимого «иностранца»... Уморительная импровизация 
была разыграна с таким блеском, что присутствовав­
ший при этом Жиркович захлебывался от хохота, а «пе­
реводчик» и «чужестранец» все больше входили во вкус, 
пока Аверченко не сказал со скучной гримасой:

— А ну его... Поехали ужинать, надоело бесплатно 
бисер метать...

Так вот, о чувстве юмора: давайте вспомним, сколь­
ко создано Лебедевым очаровательно смешного, напол- 
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ценного детским весельем. Хотя бы к стихам одного 
только Маршака.

Лохматый озорник Петрушка (одновременно и непо­
слушный мальчишка и кукла); Рассеянный с улицы Бас­
сейной— двойник американского киноклоуна Бена Тюр­
нина...

А сколько безудержного юмора в его «Слоненке» 
или в сцене чаепития «Вчера и сегодня»«

Есть этот светлый лебедевский юмор и в ряде жи­
вописных портретов, хотя бы в изображениях девочек 
с букетами, физкультурниц в кавычках. •

Как высоко ценил Лебедев эпиграммы и шутки Мар­
шака, как любил он повторять, например, вот это: — 
«Чего, чего, Чевычелов, чего в «Чиже» ты вычитал...» 
Шутка посвящалась бурной деятельности тогдашнего 
директора Детгиза, Или, как задорно читал он из Ро­
берта Бернса:

— «При всем при том, при всем при том, награды, 
лесть и прочее не заменяют ум и честь, и все такое про­
чее...»

Этот лукавый, поддразнивающий рефрен очень при­
шелся по вкусу Владимиру Васильевичу, он повторял 
его, как детскую считалку.

Содружество Лебедева с Маршаком, фантастически 
остроумным, было неразрывным. Он называл его «Мар- 
шачок». Это звучало ласково, а услышать от Лебедева 
ласковую интонацию означало очень многое. Не такой 
он был человек, чтобы расточать нежности,

Впрочем, я несколько отвлекся от своего повество­
вания.

В тот памятный для меня день в застольной беседе 
у Шевяковых выяснилось, что среди присутствующих 
один я могу рассуждать о современном боксе, как о хо­
рошо знакомом предмете.

Все лето я жил на стадионе «Динамо», перезнакомил^ 
ся и завел дружбу с мастерами бокса, а там были такие 
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звезды, как Василий Серов, Виктор Шелягин, Гурий Гав­
рилов...

Владимир Васильевич сам боксировал, упражнялся 
с гантелями, и стал одним из членов судейской колле­
гии по боксу.

Как я был счастлив, что хоть в чем-то установил кон­
такт с этим необыкновенным человеком. Рисунки мои 
уже давно печатались в журналах «Резец», «Юный про­
летарий», но как посмел бы я лезть к Лебедеву, показы­
вать ему недозрелые картинки? Это было боязно, доста­
точно представить себе взгляд его холодновато-стальных 
глаз...

Случилось так, что весной 1938 года мне была пред­
ложена работа в «Чиже». Генрих Левин покидал свой 
пост и выдвинул мою кандидатуру. И вот я стал худож­
ником-редактором известного детского журнала. Я впол­
не сознавал огромное значение двух самых главных ху­
дожников, самых важных авторитетов издательской жиз­
ни Детгиза — Н. А. Тырсы и В. В. Лебедева. И если Ни­
колая Андреевича я знал совсем мало, то к Владимиру 
Васильевичу стремился попасть при каждом удобном 
случае. Ссылался, например, на невозможность прислать 
курьера и мчался к нему сам на улицу Белинского, летел, 
не переводя дыхания, без всякого лифта на шестой этаж.

Так интересно было оказаться в его мастерской — 
просторной, полной прохладного воздуха. В углах стояли 
рейки, доски, подрамники, ведра, столярные инструмен­
ты, а окна выходили в чистое небо.

Мольберт был неказист и невелик, а маленький, еще 
незаконченный портрет девушки светился, словно брил­
лиант, в этой аскетической обстановке.

Над рабочим столом — он был широк, как верстак 
мастерового,— висели боксерские перчатки Владимира 
Васильевича, словно два опустевших маленьких бурдю­
ка. Тут же со стены смотрела литография прошлого века 
с изображением знаменитого негра-боксера.
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Можно было постоять у мольберта, полистать редко­
стные издания в прекрасно подобранной библиотеке, раз­
решалось просматривать и подержать в руках рисунки 
из старой коричневой папки...

Бывало и так, что Владимир Васильевич при мне рас­
крашивал принесенный мной литографский оттиск. Я 
смотрел на его сильные руки в закатанных по локти ру­
кавах, как на руки Зевса, который может создать все, 
что только пожелает. Умелые его пальцы действительно 
были способны на любую трудную работу, он сам ско­
лачивал подрамники, натягивал холсты, строгал, чинил 
и склеивал мебель, и этими же руками создавал, будто 
из воздуха, свои рисунки, где вы не найдете ничего при­
близительного, ни одной неверной нотки.

Иногда у меня звонил телефон:
— Хотите, поедем вечером на «Динамо», не пожа­

леете...
Разумеется, ради встречи с ним я отменил бы любое 

свидание.
Шагаем втроем по центральной аллее стадиона: Вла­

димир Васильевич, Ирина Кичанова, большая любитель­
ница спорта, и я, идем, предвкушая хороший бокс.

Из горла репродуктора рвется все та же модная 
румба...

Лебедев то и дело кивает, раскланивается, пожимает 
руки. Здесь он среди своих и знает всех и каждого.

— Вон этот высокий, сердитый, львиное лицо,— это 
Шевалдышев, лучший тренер... А вон тот, видите, сон­
ный детина. Это своего рода знаменитость — Бабин. 
Единственный боксер-любитель, кому удалось отправить 
в нокаут Макса Шмеллинга, любимца Гитлера, а случи­
лось это в Берлине, средь бела дня на спарринг-трени- 
ровке...— И дальше Владимир Васильевич рассказывает 
так увлекательно, словно сам побывал на месте проис­
шествия. И мы становимся как бы очевидцами того мо­
мента, когда чернобровый Шмеллинг пошел косолапо 
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на Бабина, молотя воздух перчатками. Однако русский 
боксер поднырнул и резко ударил одновременно левой 
в подбородок, а правой — в солнечное сплетение. Этот 
прием у него был хорошо отработан.

Будущий чемпион мира грохнулся на доски ринга, 
а Бабин в тот же вечер, был выслан за пределы фашист­
ской Германии.

Лебедев отлично знал бокс, его историю, иногда ци­
тировал правила маркиза Куинсберри в смешном древ­
нем переводе. Во множестве портретов и рисунков Вла­
димира Васильевича мы видим мастеров советского 
спорта — борцов, боксеров, баскетболистов. Среди них 
он сразу выделил мужественного и умного боксера Ива­
на Князева, с которым дружил, не расставаясь до кон­
ца дней своих.

В портретной галерее современников, которую оста­
вил нам этот большой мастер, вы не найдете «немых» 
портретов, созданных без участия его души; в его полот­
нах светится сила ума, художник всегда нелицеприятно 
выражает свое отношение к оригиналу, И если в муж­
ском портрете он чаще всего любуется выражением си­
лы, полнотой физического и нравственного здоровья, то 
посмотрите, какая сложнейшая гамма чувств пронизы­
вает изображения женщин, девушек, детей. Как много 
здесь оттенков: обаяния женственности, наивного кокет­
ства или ребячьего простодушия. Хотя нетрудно заме­
тить, что художник, преклоняясь перед живописными 
достоинствами натуры, не всегда может утаить ирониче­
скую и порой язвительную улыбку.

И все-таки основная черта творческой деятельности 
В. В. Лебедева, особенно его портретной живописи,— 
страстное жизнелюбие, прославление жизни, еще вер­
нее — восторг жизни.

Вот, пожалуй, главное, что роднит его с солнечным 
Ренуаром, а вовсе не стремление подражать великому 
французу, как пытался кто-то из критиков «объяснить» 
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искусство Лебедева. Оценивая достоинства его живопи­
си, следует говорить о благородном вкусе, гармонии цве­
та, большом чувстве красоты..,

Владимир Васильевич любил захватывающие зрели­
ща, старался не пропускать футбольные матчи, ходил 
на каток, бывал в Таврическом саду, на французской 
борьбе и на эстрадных представлениях...

В- цирк я попал с ним случайно. Поднимался к нему, 
нес свежий номер «Чижа», вдруг наверху хлопнула дверь, 

— А я — в цирк. Давайте пойдем вместе?
Увлечение цирком — совершенно детское, азартное—* 

не проходило у него с годами. Трудно сказать, кто ему 
больше нравился — силовые акробаты, канатоходцы, ук­
ротители?.. А может быть, конюшня П. А. Манжелли, 
где Владимир Васильевич знал поименно каждую ло­
шадку?

Наконец, мы устраиваемся в ложе напротив оркест­
ра. Меня тогда удивило, что он не захватил ни альбома, 
ни блокнота для набросков.

— А зачем? — говорит он с улыбкой.— У меня все 
что надо остается в памяти. Я ведь не просто созерцаю, 
я наблюдаю... Вот приду домой и постараюсь изобра­
зить, что захочу.

Это была истинная правда. Все близкие друзья Ле­
бедева хорошо знают, какой исключительной была его 
память.

Мне приходилось слышать примерно такой его раз­
говор с художником в редакции.

— Вы ошиблись, у арабского коня спина прямая. 
Вот, смотрите,— говорил он, рисуя карандашиком си­
луэт коня.— А вы спинку сделали с прогибом, как у ор­
ловского рысака...— И на листе появляется арабский 
скакун с веерообразным хвостом.— Вот он, араб чистых 
кровей. Пользуйтесь случаем, берите!

С точностью мог Владимир Васильевич объяснить, 
чем отличался мундир околоточного от формы городово-
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го, он показал бы вам с карандашом в руце, что у краба 
не восемь ног, а десять, или как выглядит странный при­
бор гальванометр.

Уж на что был опытный море.ход Гриша Шевяков, но 
какой восторг вызвали у него замечания Лебедева по по­
воду его, шевяковских, иллюстраций к «Морскому вол­
ку» Джека Лондона.

— Чего же ты ликуешь, ведь столько предстоит ис­
правлений...

— Да, повозиться придется, но поймите вы, это же 
Лебедев!..

Последняя моя встреча с Владимиром Васильевичем 
связана с журналом «Нева». Требовалось отобрать не­
сколько работ для цветной вклейки. Особенно по­
разил меня портрет матери артистки А. Никритиной. 
В глазах старушки была вся ее жизнь... Да и другие 
портреты отличались разнообразием и проникновен­
ностью.

Помню, в тот вечер я просил его подарить давно уж 
полюбившийся мне рисунок лежащей натурщицы из той 
объемистой папки.

— Да нет, он плох, я подберу для вас что-нибудь по­
лучше.

Я пробовал настаивать, напомнил, что в прошлый 
раз он говорил то же самое. И вдруг он снова блеснул 
своей феноменальной памятью:

— У вас ведь есть моя лошадка!
И верно, с давних лет хранится у меня его прелест­

ная лошадка, упитанная, холеная, похожая на каприз­
ную девчонку...

Наступил вечер, я стал собираться домой. Не помню 
почему, мы вышли прямо .в окно мастерской — на 
крышу.

Сплошной туман висел в воздухе недвижным плот­
ным занавесом. Свет из мастерской выхватывал только 
маленький участок под ногами. Мы оказались словно бы 
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на островке. Снизу доносилось позвякивание трамваев, 
и слева над крышами вспыхивало и гасло то зеленое, 
то красно-лиловое свечение — это были огни цирка.

— Эффектно, правда? — сказал Владимир Василь: 
евич.

Я отвечал, что тут в любое время чудесно и необык­
новенно.

— Вам нравится? Вот и приходите почаще...
Мог ли я тогда подумать, что больше не увижу его 

живым...



ДАНИИЛ ИВАНОВИЧ ХАРМС
Даниил Хармс. Каким обаянием звучит это странное 

имя, какой притягивающий интерес вызывает оно и в 
наши дни!

— Как, вы знали Хармса?
От кого только я не слышал этого вопроса!
Прошло более трех десятилетий, как оборвалась не­

долгая жизнь Даниила Ивановича, а мы не перестаем 
восхищаться прелестью его таланта. Каков же был в 
повседневной жизни этот фантастический шутник, ори­
гинал из оригиналов? Об этом известно, к сожалению, 
очень мало.

Мои заметки о Хармсе накапливались в записных 
книжках долгие годы. Придется начать с того времени, 
когда наше студенческое общежитие помещалось в церк­
вушке на углу улицы Маяковского. Церкви этой нет 
и в помине, как нет и многих обитателей окрестных 
улиц.

А были среди них странные люди — не рабочие и не 
служащие, так, «вольные стрелки», не связанные с явкой 
на работу.

Ежедневно мимо окон церквушки проплывал вели­
кан с рыжей гривой и бородищей. На груди у него бол­
тался кусок картона с надписью «Смерть клопам!», а на 
помочах он нес лоток со множеством ящичков, заполнен­
ных порошками от вредных насекомых.

Жила по соседству тучная старуха, наряжавшаяся 
в кружевные накидки. Она разгуливала по солнечной 
стороне, заговаривала с прохожими по-французски, не 
обращая внимания на брань ломовых извозчиков. Рас­
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сказывали, что это бывшая княгиня Барятинская, пря­
тавшая в своей квартире народовольцев.

Встречался здесь художник Эйсснер, одетый по тем 
временам (шел 1931 год) с театральной роскошью: 
пальто-реглан, отделанное бархатом, перчатки с мушке­
терскими раструбами и миниатюрные сверкающие га­
лоши...

Пристальное любопытство вызывал загадочный чело­
век, вид которого просто мучил воображение. Все было 
в нем интересно — и красивое строгое лицо, и кривая 
массивная трубка, и даже соломенное канотье с широ­
кой черной лентой,— на другом человеке эта шляпа вы­
глядела бы просто смешно.

А как ладно сидел на нем необычный костюм, пред­
назначенный для дальних странствий: серая куртка с 
большими карманами, двубортный жилет и короткие 
брюки, заправленные в клетчатые чулки. Туфли у него 
были на толстенной подошве, но не шикарные, на белом, 
как свиное сало, каучуке, а просто рассчитанные на лю­
бые каверзы погоды. Я заметил у него еще карманные 
часы величиной с блюдечко для варенья — они держа­
лись на цепочке, увешанной брелоками. Нарядный гал­
стук выглядывал из-под стоячего воротничка «Аль­
берт» и бьіл заколот булавкой в виде скарабея.

Он был одним из тех, кого называют первопроходца­
ми. Сам Луначарский сказал, что Хармс является пер­
вооткрывателем веселой детской книги, Но тогда я это­
го не знал.

- Иногда он шагал навстречу, ведя на поводке собач­
ку, похожую на заводную игрушку... И однажды я на­
конец отважился:

— Простите, как зовут вашу собачку?
— Пожалуйста.— Он приподнял потертую соломен­

ную шляпу.— Ее зовут Чти-память-дня-сражения-при- 
Фермопилах...— И поглядел на меня юмористически-со­
чувственно.
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— А как же...
— А так, очень просто. Когда мы куда-нибудь торо­

пимся, я зову ее сокращенно: «Чти» или даже фамильяр­
но: «Шти!».

При этих словах собака осклабилась и посмотрела 
на меня с веселым любопытством.

Вот тут-то меня и осенило — да ведь это же Хармс, 
тот странный поэт в черном плаще и цилиндре, его бар­
хатный голос, так восхитивший меня когда-то в Доме пе­
чати...

Я не мог и подумать, что шапочное наше знакомство 
перейдет в близкие, даже дружеские отношения. Однако 
это произошло как-то само собой, когда я .стал работать 
в редакции детского журнала. К тому времени я уже 
знал наизусть его «Миллион».

Шел по улице отряд — 
сорок мальчиков подряд: 
раз, 
два, 
три, 
четыре, 
и четыре 
на четыре, 
и четырежды четыре, 
и еще потом четыре...

Н‘е менее ценным открытием был для меня «Иван 
Иваныч Самовар». Впервые я услышал его в чте­
нии самого автора. Много раз я перечитывал и сегод­
ня перечитываю с наслаждением эту прелестную 
вещь.

...На столе Иван Иваныч! 
Золотой Иван Иваныч! 
Кипяточку не дает, 
опоздавшим не дает, 
лежебокам не дает!..
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Концовки стихов Хармса, сработанные на диво, все­
гда оригинальны, они поражают поистине искрометным 
юмором.

Однажды в вагоне дачного поезда Маршак расска­
зывал мне, как писали они с Даниилом Ивановичем «Ве­
селых чижей». Стихотворение было создано на мотив 
аллегретто из Седьмой симфонии Бетховена. Этот напев 
Хармс любил повторять — вот и появились первые строч­
ки: «Жили в квартире сорок четыре, сорок четыре ве­
селых чижа...» Дальше рассказывалось, как чижи зани­
мались хозяйством, музицировали, и так далее.

Много написано было куплетов комического содержа­
ния, в конце концов соавторы стали укладывать пер­
натых друзей спать и разместили кого куда: «Чиж 
на кровати, чиж на диване, чиж на карнизе, чиж 
на скамье...»

Вот и всё: чижи мирно спят, наконец можно разо­
гнуть усталые спины. За окном глубокая ночь, под сто­
лом черновики, папиросные коробки...

Но тут Хармс, уже выйдя в переднюю спящей квар­
тиры Маршака, вдруг тихонечко пропел, воздев палец 
над головой:

— Лежа в постели, дружно свистели сорок четыре 
веселых чижа!

Что мог возразить Маршак?! Конечно, такой поворот 
представился ему замечательным, не могли же неугомон­
ные чижи уснуть, не насвистевшись вдоволь... Пришлось 
воротиться к столу — дописывать концовку...

Вот строки из письма сдержанного в оценках худож­
ника Радлова: «...У нас дома то и дело повторяют: 
„А кошка отчасти идет по дороге...” Это необыкновенно 
мило, забыть невозможно...»

Н. Э. Радлов присылал из Москвы веселые рассказы 
в картинках, а Хармс сочинял к ним стихотворные 
подписи: требовалось-дать читателю-дошкольнику текст, 
поясняющий содержание рисунка.
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И снова Даниил Иванович изумил нас остроумно! 
находкой. Вот этот маленький экспромт, всего по две 
строчки под каждую картинкуз

Несчастная кошка порезала лапу, 
Сидит и ни шагу не может ступить, 
Скорей, чтобы вылечить кошкину лапу, 
Воздушные шарики надо купить. 
И сразу столпился народ на дороге, 
Шумит и кричит, и на кошку глядит.,.

На последнем. рисунке кошка перебирает передними 
лапками по мостовой, в то время как задняя кошкина 
половина болтается в воздухе, подвешенная к воздуш- 
ным шарикам.

...А кошка отчасти идет по дороге, 
Отчасти по воздуху плавно летит.

Случалось мне наблюдать, как иногда в редакцион­
ной обстановке Хармсу приходилось придумывать подпи­
си к картинкам. Даниил Иванович глубоко задумывал­
ся, вытягивал указательный палец правой руки, касался 
им переносицы и, медленно ведя палец вдоль носа, тя­
нул какой-то еле слышный звук — вздох, похожий на 
стон, было заметно, как он впадает в оцепенение... Ми­
нута— и вот он уже расслабляется, быстро что-то за­
писывает в книжечку и наконец возвращается к дей­
ствительности— с улыбкой человека, ловко преодо­
левшего препятствие. Замечу кстати, что слово «ловко» 
было одним из выражений его одобрения чего-ли­
бо— метко нарисованного шаржа или смешного экс­
промта...

Что же касается искусства экспромта, то мне каза­
лось, что стихотворные шутки рождались у Хармса, сто­
ило ему лишь приложить кончик пера к чистому листу 
бумаги.
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«Дорогой владыка денег.,.—писал он, быстро испещ­
ряя буковками листок на подоконнике в коридоре Дет- 
гиза,— надо в баньку мне сходить...»

Я в эту минуту стоял за его плечом, следил, с какой 
быстротой он пишет, и недоумевал: «Что за „владыка”? 
Какая там еще банька?,.»

А он продолжал так же быстро водить пером:
А без денег даже веник, 
Даже веник не купить!

Надо было иметь каменное сердце, чтобы отказать 
поэту, получив от него записочку с таким трогательным 
экспромтом, да еще за одну минуту до закрытия ма­
нящего окошечка в конце коридора, где помещал­
ся кассир — старичок с бородкой по прозвищу Риго­
летто.

— Вот она, сила поэзии! — сказал видавший виды 
старик, отсчитывая Даниилу Ивановичу деньги.

— Да, действительно, ловко получилось,—отвечал 
Хармс, все еще не до конца веря своей удаче...

Я вспоминаю утро в редакции, когда Маршак 
с помощью Эстер Паперной и Даниила Ивановича взял­
ся переводить, что называется, «с ходу», матросскую пес­
ню. Он стал записывать ее с голоса нашего гостя, англи­
чанина Ленни Уинкотта. Сперва пели и наши и англий­
ские песни, пока Ленни вдруг не затянул никому не 
известную «Русалку». Маршак загорелся, схватил перо, 
записал первую строчку по-английски, задумался.

— На рассвете мы вышли, подняв паруса... Подняв 
паруса...—Он умолк, постукивая пальцами по столу.— 
Та-та-та.., От родной страны вдалеке...

— А может, лучше: оставляя маяк вдалеке.,,—пред­
ложил Хармс,

— Отлично! Оставляя маяк вдалеке... Вдруг мы ви­
дим— вдали русалка-краса...

— С круглым зеркальцем..,— снова подсказал Хармс.
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— Да, да! Прекрасно! С круглым зеркальцем и с 
гребнем в руке!..

Мое описание не . отличается фотографической точ­
ностью, однако я точно помню, что предложенные Харм­
сом «вкусные» детали — маяк вдалеке... круглое зеркаль­
це русалки... утлые шлюпки (так и слышишь, как хлю­
пает волна в эти шлюпки) — все хармсовское вплелось 
в замечательный перевод Маршака и было принято с 
признательностьЕо.

В «Чиже» все любили Хармса. Даже юный выпус­
кающий Саша Скородумов, застенчивый, как девица, 
при появлении Даниила Ивановича смотрел на него, по­
луоткрыв рот; ожидая чего-то небывалого..

Хармс в добром расположении духа действительно 
творил кой-какие чудеса. Например, с профессиональ­
ной ловкостью показывал фокусы с шариками. Это были 
разноцветные мячики пинг-понга — он сам их окрашивал 
анилином и покрывал дамарным лаком. Шарики летали 
и множились в его пальцах. Он их глотал, вынимал из 
ушей... Только что был один шарик, а вот стало уже че­
тыре, шесть... Но вдруг — хлопок в ладоши... и снова в 
руках оставался единственный шарик, который оказы­
вался... крутым яйцом. Даниил Иванович «по-колумбов­
ски», с хрустом, ставил его на стол и, чтобы окончатель­
но доказать, что это не шарик, облупливал его, затем 
доставал из жилетного кармана пакетик с солью и 
съедал яйцо в один миг.

Или, бывало, во время деловой беседы, отвернувшись 
на секунду, вставлял себе в орбиты сразу, как два мо­
нокля, два искусно сделанных, жутко выпученных гла­
за, потешаясь испуганным видом собеседника.

Даниил Иванович сознавал, что в «Чиже» он чело­
век нужный. Это помогало жить. И тем, кто хорошо знал 
Хармса, не приспособленного к сидячей служебной жиз­
ни, было странно видеть его так часто на нашем горба­
том диване, обитом воловьей кожей.
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И мы привыкли к его регулярным посещениям, бес­
покоились, если несколько дней он не давал о себе знать.

Помню, как Евгений Шварц говорил, что у каж­
дого из нас имеются какие-нибудь причуды и один 
только Хармс не скрывает своих,. Ни грана фальши в 
его поведении, ни капли пересола в шутках, которые 
произносил он с назидательным видом. Всегда он был 
учтив, сдержан — никто не видал его хмельным, болтаю­
щим глупости...

Тщательно обдуманный костюм путешественника по­
могал ему жить обособленно, служил ему чем-то вроде 
домика улитки или власяницы отшельника, впрочем, 
очень удобной. В таком наряде можно было отправ­
ляться куда угодно: хоть пешком вокруг света, хоть в 
лучший театр мира, а то и на книжные развалы толку­
чего рынка.

Я не могу припомнить, кто бы еще мог с такой ра­
достью и восторженным подъемом, как Хармс, откры­
вать прелесть жизни. Праздничным событием для него 
была возможность принять у себя двух-трех друзей, от­
правиться в путешествие на мирно дымящем пароходи­
ке в Петергоф или получить контрамарку в Капеллу...

Из глубины непосредственно-чистой натуры — его со­
причастность к миру детей, его любовь к игре, к пере­
воплощениям, стремление сделать жизнь многообраз­
нее, ярче.

При знакомстве с ним вам бросались в глаза детали 
его приметной фигуры, например, трубки: одна пенко­
вая, французская, с нагромождением фигурок, затем 
трубка кривая, сильно прокуренная, с двойным серебря­
ным пояском. И была еще одна.— большая кривая труб­
ка— туда можно было натолкать осьмушку табаку. На 
известном снимке Генриха Левина Хармс запечатлен 
с этой любимейшей трубкой.

Бывали дни, когда дверь «Чижа» запиралась на ключ 
и редакция отправлялась к дошколятам, Такова была 
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маршаковская традиция — проверка журнальных мате­
риалов в читательской аудитории. В кругу детей обсуж­
дались обложки и рисунки, читались рассказы, стихи. 
Требовалось еще привезти в гости живого писателя, и 
часто с нами ездили Виталий Бианки, Евгений Шварц, 
Лидия Будогоская и уж, конечно, никогда не отказы­
вающийся Хармс. Затолкавшись в такси, мы катили в 
один из детских садов, чаще всего на улицу Стачек, к 
детишкам рабочих Кировского завода. Тут было обшир­
ное помещение, множество зеркал, пальмы в кадушках, 
была даже сцена в небольшом зальце. Все шло как по 
расписанию. Рассевшись по кругу, дети внимательно 
слушали чтение рассказов и сказок... Потом я показывал 
ребятишкам рисунки наших художников. Приятно было 
чувствовать себя Гулливером, сидя на низком стульчи­
ке с разложенным на коленях альбомом, и рисовать то 
автобус, то бабу-ягу — все, что тебе закажут.

Читать им вслух было для Хармса одной из люби­
мых его игр. Он давал отлично поставленный маленький 
спектакль, где все было импровизировано и все точно 
рассчитано. Тут Хармс демонстрировал, как он умел уп­
равлять массой разгулявшихся, невообразимо буйных 
детишек. Вот он поднимается на сцену среди страш­
ного гомона — длинноногий, чопорный, спокойный. Не 
машет руками, не кричит: «Тише, дети! Перестаньте 
шуметь!..»

Даниил Иванович молча выходит на середину сцены, 
поправляет манжеты и становится еще выше ростом. 
Как это у него получается, непонятно. Загадочный вид, 
необычный костюм, трубка в зубах (хотя она сейчас и 
не дымит) сами по себе действуют успокаивающе. Шум 
затихает, все повернулись к сцене и уставились на мол­
чащего человека. Не торопясь, он вынимает из нагруд­
ного кармана красивую записную книжечку в сафья­
новой красной обложке с золотым обрезом, быть мо­
жет, у самого дедушки Крылова была еще такая кни­
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жечка, и говорит негромко, не напрягая свой красивый 
голос:

— Сейчас, дети, я прочитаю вам стихи о том, как 
мой папа застрелил мне... кхм... кхм...

Фраза начиналась отчетливо, ясно, звучным голосом 
и вдруг... последние слова пропадали, словно уходили 
в воронку.

Зал начинал дико шуметь и невообразимо громко 
вопить.

— Кого? Кого? — кричали одни.— Кого застрелил 
папа?

Другие начинали стучать ногами, потому что назва­
ние показалось захватывающе интересным.

Хармс опять поднимал к глазам книжечку и повто­
рял ту же фразу с «утопающим» окончанием. Снова в 
зале возникал невероятно оглушительный гвалт. Только 
на третий раз Даниил Иванович произносил отчетливо 
всю фразу целиком: «...как мой папа застрелил мне хорь­
ка». И принимался в тишине читать, как всегда четко, 
ритмично и выразительно:

— Как-то вечером домой возвращался папа мой. 
Возвращался папа мой поздно вечером домой... Папа 
смотрит и глядит — на земле хорек сидит..,

Кто-то из писателей досадовал, что Хармс позволяет 
в этом стихотворении убить беззащитного зверька, од­
нако ребята-дошкольники сразу усваивали, что никакая 
это не охота всерьез и ружье-то не взаправдашнее, и 
хорек — скорее всего тряпичная-игрушка.

Папа, хоть и взрослый, но явно дурачится, завидев 
хорька:

— Папа сразу побежал, он винтовку заряжал, очень 
быстро заряжал, чтоб хорек не убежал...

И правда, папа ведет себя как клоун на манеже:
— Мчится, сердится, кричит и патронами бренчит. 
«Подожди меня!» — кричит.
Это охотник-то умоляет дичь не убегать! А дальше 
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ружье стреляет само собой, папа в сторону бежит (сам 
перепугался), а «хорек уже лежит».

— Тут скорее папа мой потащил хорька домой. По­
тащил хорька домой, взяв за лапку, папа мой...

При этих словах Даниил Иванович намекал, что хо­
рек не ароматный цветочек,— он слегка отворачивал нос 
от вытянутой руки, которая держала на весу воображае­
мого. . хорька. Охотничье приключение заканчивалось 
тем, что из хорька сделали чучело, и вот:

— Перед вами мой хорек — на странице поперек!
Здесь Хармс обводил взором слушателей и показы­

вал зрительному залу развернутую книжечку, где «на 
странице поперек» был нарисован малюсенький силу­
этик размером с копеечную монету...

Дети толпились, стараясь рассмотреть хорька, но 
книжечка закрывалась и укладывалась в нагрудный кар­
ман.

Приходило в наш дошкольный журнал немало писем 
от взрослых читателей. Среди них были послания Да­
ниилу Хармсу. Многие не понимали его стихи, называли 
поэзию Хармса «тарабарщиной».

Помню, как посыпались возмущенные письма по по­
воду напечатанной в «Чиже» песенки «Веселый стари­
чок».

Жил на свете старичок
маленького роста.

И смеялся старичок 
чрезвычайно просто...

«Старичок» вызвал и другой поток корреспонденций. 
День за днем в письмах стали присылать яркие детские 
рисунки. На них кувыркались, плюхались на траву, ва­
лялись среди цветов смешные бородатые гномики. Я на­
клеивал эти рисунки на полотнища бумаги и вскоре опо­
ясал ими всю редакцию. Забежавший полюбоваться Ев­
гений Шварц, окинув взглядом веселую пестроту, ска­
зал, что выставке нужно дать подходящее название. Со­
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щурился и сказал: «Вот какое—„Перстами младен­
цев...”»

У Хармса во всех его детских стихах царит добро­
душный юмор, которому чуждо какое-либо мучительст­
во. Однажды, восхищаясь рисунками В. В. Лебедева 
к сказке Маршака о глупом мышонке, он сказал:

— А жаль, что Самуил .Яковлевич в конце не оста­
вил хоть крошечную лазейку, чтобы мог спастись мы­
шонок,— как-никак, это единственный сынок у мышки- 
матери...

Припомнив пожелание Хармса, Маршак создает «вто­
рую серию» о мышонке, где малыш избегает кошачьих 
когтей.

Когда я вспоминаю скромное жилище Хармса, на 
мысль приходят замечательные строки Пастернака, где 
он говорит о певчих дроздах:

...Они в неубранном бору
Живут, как жить должны артисты.
Я тоже с них пример беру...

Комната Хармса имела такой же необычный вид, как 
и облик хозяина. Входя сюда, вы попадали в особый 
климат. В этой комнате все пропиталось давно устояв­
шейся смесью запахов, где к приторному запаху трубоч­
ного табака примешался дух столярного клея и вкусный 
запах кожи: может быть, от корешков книг — так пахло 
в старину в лавочках букинистов... Да ко всему еще, не­
сколько освоившись, вы различали терпкий запах духов, 
особенно любимых хозяйкой дома.

Комната широка и просторна. Слева, поближе к ок­
ну, стояла монументальная фисгармония. К ней приту­
лилась высокая этажерка, неизвестно как державшая 
на своих бамбуковых плечах тяжкий груз нотных альбо­
мов, музыкальных, сборников... На книжных полках Да­
ниила Ивановича хранились редкие издания, были среди 
них и настоящие уникумы. Книгам не хватало места, 
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они гнездились без всякого порядка где попало: на пол­
ках вдоль стен, на подоконниках, на столе и под сто­
лом, среди хрустальных флаконов на ночном столике. 
Были всевозможные словари и справочники, произведе­
ния Лукиана, Овидия; книги, посвященные оккультным 
наукам, самоучители хиромантии и френологии, ораку­
лы, письмовники, поваренные книги...

Рядом с домашним лечебником XVIII века стоял 
справочник таксидермиста, и вы начинали напряженно 
вспоминать: что за наука — таксидермия?.. К «Флорен­
тийским чтениям» Леонардо примыкал Мартын Заде- 
ка — толкователь снов. Раскрыв эту пухлую книжку на 
букве «А», вы могли узнать, что если увидите во сне 
арбалет, то вскоре вам придется танцевать фанданго. 
И Хармс, обнаружив эту старинную глупость, смеялся 
и даже показывал, как полуграмотный недоросль, про­
читав это место в соннике, никак не может произнести 
замысловатое словцо: фангнагдо или даже—фадгнанго...

Пушкин стоял у Даниила Ивановича под рукой, в 
одном из лучших советских изданий — в белых картон­
ных переплетах...

Стены комнаты были увешаны окантованными лубоч­
ными картинками. Но здесь красовались не те народные 
лубки восемнадцатого века, что украшают квартиры ар­
тистов и студии художников. Совсем наоборот — это 
были наивно-глуповатые олеографии конца прошлого 
века. Во всех этих картинках, изображавших «всерьез» 
библейские события, вызывала неудержимый смех не­
вольная пародийность, масса нелепостей, натужное ста­
рание подделаться под образцы исторической живописи.

Жилье Хармса было электрифицировано с большой 
изобретательностью. Он гордился созданной им новин­
кой и, говоря с вами, обходил комнату, поминутно щел­
кая незаметно устроенными выключателями. И в каж­
дом уголке — над письменным столом, в простенке меж 
окон, внутри стеллажей — всюду вспыхивали новые и но­
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вые лампочки. А над широкой тахтой (там располагав 
лась вечно мерзнущая шемаханская красавица Марина, 
жена Даниила Ивановича) можно было зажечь сразу 
три-четыре лампочки в разноцветных колпачках... И ког­
да напоследок над обеденным столом наливался лимон­
но-желтым светом атласный абажур, похожий на мон­
гольфьер, иллюминация была в полном блеске и вся 
комната феерически преображалась, становилась неправ­
доподобно нарядной и праздничной..«

Застолье открывалось следующим образом: извинив­
шись перед гостями, Хармс расстегивал верхние пугови­
цы жилета, затем пуговицы сорочки и.вытягивал сереб­
ряную цепочку, на которой был подвешен аметист вели­
чиной с грецкий орех. Этот лилово мерцающий амулет 
погружался в чарку — тут Даниил Иванович прищури­
вался, быстро шевелил губами, делая вид, что бормо­
чет слова заклинания... Затем камень извлекался, а со­
держимое чарки быстро выпивалось.

Аметист — по известному поверью — оберегал своего 
владельца от излишнего опьянения.

Постепенно небогатая пирушка оборачивалась кон­
цертом. Уже взлетали над столом музыкальные шутки, 
слышались обрывки знакомых мелодий, как это бывает 
в театре за несколько мгновений перед поднятием зана­
веса... Даниил Иванович присаживался к инструменту, 
все затихало, внутри фисгармонии слышались два-три 
тяжелых вздоха, и комнату заполняли прекрасные пере­
ливы органной музыки.

За столом сиживали известный музыковед Иван Ива­
нович Соллертинский, прославленный органист Е.М. Бра- 
удо... Здесь мне удалось послушать вблизи замечатель­
ного камерного певца Анатолия Доливо, а также лучше­
го исполнителя Моностатоса в «Волшебной флейте» Ни­
колая .Чеснокова.

Пожалуй, неверно было бы называть музыкальные 
вечера у Хармса концертами. Сам.Даниил Иванович не 
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знал, что будет стоять у него на нотном пюпитре. Не­
пременно исполнялись Бах и Моцарт — он поклонялся 
великим музыкантам и сумел привить любовь к ним 
всем своим близким. Я бесконечно благодарен Хармсу, 
научившему меня понимать значение Баха, не тускнею­
щую современность его музыки.

В этом упоительном слушании музыки и состояла 
прелесть музыкальных сборищ вокруг магической фис­
гармонии Хармса.

Хранилась у Даниила Ивановича редкостная вещь — 
это был предмет особой гордости: залоснившийся замше­
вый футляр, в котором помещалась реликвия — медаль­
он, заключенный в золотую рамку. Сквозь густую паути­
ну трещин на черном лаке можно было различить стро­
гое лицо человека в седом парике.

— Вот это и есть сам Иван Севастьянович! — гово­
рил Хармс, глядя с нежностью на уникальный портрет 
Иоганна Себастьяна Баха.

Любили мы распевать у Хармса шутливые песенки 
восемнадцатого века и среди них песни шведского поэта 
Бельмана. Множество этих песен знала Эстер Паперная, 
она обладала прекрасным сильным голосом. Она же 
была запевалой и автором фуг в стиле Баха, которые 
пели они с Хармсом бесподобно. Текст фуги-импровиза- 
ции состоял из трех-четырех слов, а мелодия начиналась 
с известной музыкальной фразы:

— Я поклонник добрых дел,—задавал тон Даниил 
Иванович,— я поклонник добрых дел...

— Дел поклонник, дел поклонник,— вторило ему 
чистое глубокое контральто,— дел поклонник доб­
рых я...

Фраза эта варьировалась, мелодия усложнялась — 
все было всерьез, и так эти «поклонники» заразительно 
весело пели, что если у вас был хоть какой-то музы­
кальный слух, вы не могли подавить желания поскорее 
включиться в это развлечение.
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Вспоминается зимний вечер — конец напряжен­
ного дня в редакции накануне сдачи номера в типогра­
фию. Работы невпроворот, а из коридора доносятся бес­
покойные шаги и постукивание трости Хармса. Он ждал, 
когда я освобожусь, покашливал, просовывал в дверь 
руку с часами...

В этот вечер в филармонии давали «Реквием» Мо­
царта. Попасть на это событие — действительно чрезвы­
чайное— было невозможно, но Соллертинский, которому 
предстояло открыть вечер, обещал, что устроит нас дво­
их на свободные места.

Примерно за час до начала, проникнув через конт­
роль, сидим как на иголках возле стойки служебного 
гардероба.

Соллертинский уже здесь. Мы видим его импозант­
ную фигуру. На крупном лице Ивана Ивановича пол­
нейшее спокойствие и наслаждение закулисной суетой, 
приветствиями, улыбками и щебетом разрумянившихся 
дам...

— Слушай, Иван,— говорил с дрожью в голосе 
Хармс,— ну что же, когда нам дадут места?

— Сидите, сидите,— с ленцой сквозь зубы отвечал 
Соллертинский и продолжал неторопливо расхаживать, 
подхватив под руку какую-то знаменитость, может быть 
самого дирижера.

Наконец, когда раздался уже третий, угрожающе 
резкий звонок, Иван Иванович бросил, точно ненужную 
обузу, своего собеседника и подскочил к нам:

— Ну что же вы тут сидите? Скорей, скорей!—и он 
погнал нас галопом, затем вырвался вперед, все время 
восклицая: — Эти двое со мной!

Мы помчались вверх по узкой лестнице, затем сквозь 
артистическое фойе, где толпились черные фраки орке­
странтов и, наконец, оказались возле портьеры, отде­
лявшей нас от зрительного зала. У нас хватило еще вре­
мени, чтобы сменить ритм бега на деловитую походку 
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и не особенно спеша приблизиться к одному из красных 
диванов, где издалека были видны пустующие места..е

Я посмотрел на Даниила Ивановича: куда девалась 
его стойкая невозмутимость — он так и сиял от удоволь­
ствия...

Помню, как ждали мы в редакции от Даниила Ива­
новича заказанных ему стихов.

Наконец он пришел, устроился на диване, лукаво 
поглядывал, набивая трубочку своим «староматросским» 
табаком. Это была имеющая приятный аромат смесь 
дешевого табака с аптечной ромашкой.

— Сел, понимаете ли, писать для вас стихи, а полу­
чилась пьеса... Хотите прочту? «Макаров и Петерсен» 
называется.

Мало кому известно, что Хармс был создателем осо­
бенного жанра драматических сочинений. Это не были 
пьесы в привычном понимании: коробка сцены, список 
действующих лиц... Все его пьесы предельно кратки. 
У автора они объединялись вместе с маленькими расска­
зами в папке с надписью: «Случаи».

И вот еще приметная черта: читая миниатюрные пье­
сы Хармса, вы обязательно заметите, как связаны они 
с творчеством ближайших друзей Даниила Ивано­
вича— со стихами молодого Николая Заболоцкого, 
сказками Евгения Шварца, горько-иронической поэзией 
Н. М. Олейникова...

По сути, все это явления одной школы, гармонично 
расположившиеся в одном ряду, в сочетании удиви­
тельном.

В пьесах Даниила Ивановича полно парадоксальных 
ситуаций. Иные из драматических сцен пародийны, а 
другие носят характер трагикомического гротеска. В них 
вскрывалась нелепость отмирающего мещанского мира, 
высмеивалось автоматическое бытие, преисполненное 
мелочей и предрассудков,
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«Макаров и Петерсен» — одна из характерных его 
пьес. Совершенно невероятное событие здесь происходит. 
Заспорили два друга. Скептик Петерсен подшучивал 
над своим приятелем, насмехался над его ученостью... 
пока вдруг не превратился в шар. Да, да, в полирован­
ный гладкий шар.

Совершенно ясно, что автор не собирался показать, 
что Петерсен достиг идеального совершенства. Совсем 
нет, образ шара здесь — символ безликости, обтекаемо­
сти, тупого педантизма.

В итоге шуточная пьеса приобретает смысл очень жи­
тейский, нечто вроде народной притчи.

Хранится у меня среди памятных подарков рукопись 
Маршака с его автографом. В послевоенные годы я бы­
вал в Москве у Самуила Яковлевича, сиживал в кресле 
у его стола, слушал переводы из английских поэтов. Да 
и читал он захватывающе в полном смысле слова.

Прослушав «Балладу о королевском бутерброде» 
А. Милна, я попросил разрешения переписать ее в свой 
блокнот. Не мог же я вернуться в Ленинград без этой 
новинки! Маршак сказал, что если она мне так понра­
вилась, то вот, пожалуйста. Сел и надписал на заглав­
ном листе несколько приятных слов. Протягивая мне 
эти странички, сказал грустновато:

— А правда, похоже на нашего Даниила Иванови­
ча?— И, помолчав, прибавил: — Да, как видите, Хармс 
не кончился...

С чувством благодарности я вспоминаю эти слова 
Маршака. Конечно, Хармс не кончился. Он ведь работал 
на будущее.

Разрослось и разветвилось чудо-дерево веселой дет­
ской поэзии. Посмотрите, сколько наследников появи­
лось у Хармса за эти годы! И какие все отличные мас­
тера— изобретательные, разные: Эдуард Успенский, 
Нонна Слепакова, Александр Шибаев, Эмма Мошков- 
ская. Можно долго продолжать перечень поэтов, рабо- 
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таюших сегодня в русле прекрасных традиций Хармса. 
Он дал нам образцы непосредственно-легкого, брызжу­
щего светлым юмором свободного стиха, он учил детей 
смеяться на все лады.

На этом я был готов закончить мои заметки о Харм­
се, если бы не фотография, о которой рассказать необ­
ходимо. Это был снимок «кабинетного» формата, кото­
рый извлек Хармс из бювара крокодиловой кожи. Фо­
тография восхитила и запомнилась так, словно я видел 
ее на этих днях.

Прямо в объектив смотрит худенький, коротко остри­
женный, большелобый мальчик лет шести-семи. Он сидит 
на табуретке, наклонясь вперед. Рубашка с матросским 
воротником усеяна значками, крестами и медалями. Фон 
снимка — оштукатуренная стена с окном без занавесок. 
Нарядному костюмчику ребенка не соответствовала ку­
хонная табуретка... На фотографиях того времени дети 
сидят в креслах с бомбошками, да и в руках у него не 
сабелька в жестяных ножнах и не золоченая труба, а 
простая балалайка.

И откуда бы взяться бархату портьер, стильной ме­
бели и прочему благоустройству быта в семье вернув­
шегося из сахалинской ссылки народовольца Ивана Пав­
ловича Ювачева, чьим сыном был удивительный маль­
чик Даня, будущий писатель Хармс...

Бесстрашный мечтатель, дух которого не сломила 
царская каторга, наделил мальчика богатствами своей 
творческой натуры — вдохнул в него поэтический дар, 
научил летать в просторах фантазии. Хочется верить, 
что эта фотография отразила момент вот такой увлека­
тельной игры, когда сочетается все самое разное, про­
тивоположное. Ведь даже в одиночку можно затеять за­
хватывающую игру, где будут и тайны, и чудеса, и по­
гони...

Придумать новую игру можно с помощью карандаша. 
Стоит только присесть к столу и написать первую строч­
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ку. Ну, скажем, так: «Из дома вышел человек с дубин­
кой и мешком и в дальний путь, и в дальний путь 
отправился пешком...»

Взять и сыграть в эту бесконечно продолжающуюся 
сказку, где черные леса сменяются солнечными долина­
ми, раскаты грозы — птичьими голосами, где все полно 
восторгов, падений, взлетов, бурь, волшебных превра­
щений...

И уже не выходить из этой игры до конца своих 
дней...

После войны я вернулся к себе домой на Садовую. 
Крыша дома была разрушена снарядом, погибли мои 
книги, папки с рисунками, письма друзей.

От целого вороха посланий Хармса — коротких сти­
хов, смешных перифраз, экспромтов — сохранилась одна 
записочка. Он оставил ее когда-то в «Чиже», не застав 
меня на месте: «Борис Федорович, дорогой, что же Вы 
спрятались? Я искал Вас и под диваном, и в шкафу, но 
нигде не нашел. Очень жаль. Д. X.». Всего лишь кро­
хотный листочек бумаги, умещающийся на ладони...



ПОЭТ АЛЕКСАНДР ВВЕДЕНСКИЙ
Я познакомился с Александром Ивановичем Введен­

ским летом 1936 года. Было это на новоселье у Генриха 
Левина — художника-редактора журналов «Чиж» и 
«Еж». В раскрытые окна глядело закатное небо, гремел 
патефон, беззаботно веселились гости.

Откуда-то из чулана подавалось к столу холодное 
пиво.

— Экспортное! — восклицал Генрих, поглаживая 
«шкиперскую» бородку, а два остроумнейших тамады — 
Николай Макарович Олейников и нарочито важный Вве­
денский состязались, провозглашая тосты в честь ви­
новника торжества:

...Да здравствует отныне-
Яйцо куриное с желтком посередине...
Последний тост за Генриха, за неугасший пыл, 
За все за то, что он любил!..

Задолго до этой пирушки я встречал А. И. Введен­
ского. Мне даже посчастливилось когда-то попасть на 
вечер «обереутов».

Шел 1929 год. Я был еще подростком. Мой старший 
друг и просветитель Вася Ульянов повел меня в Дом 
печати. Одет я был неподходяще — брюки с оттопырен­
ными коленками, серая рубашка... Однако стремление 
увидеть настоящих поэтов пересилило все.

Пройдя анфиладу раззолоченных гостиных, мы очу­
тились в зале, где собралось человек полтораста слуша­
телей рабфаковского возраста. Нельзя сказать, что здесь 
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царила тишина. В задних рядах кто-то посмеивался, ап­
лодисменты сопровождались свистом.

В полумраке сцены высился платяной шкаф, возле 
которого прохаживался человек в плаще и цилиндре, 
с трубкой в зубах — Даниил Хармс. Он читал стихи, 
разделяя строфы паузами, пускал в зал кольца трубоч­
ного дыма. Из-за кулисы выглядывал пожарный в мед­
ной каске, вызывая оживление и аплодисменты. В крат­
ких перерывах публика шумела.

Стихи звучали необычно остро. Содержание их не­
сколько пугало, но странные слова были плотно сжаты 
в кулак, и впечатление создавалось достаточно яркое.

Хотелось слушать, что будет дальше.
Литературный вечер вел миниатюрный Вольф Эрлих, 

поэт, не принадлежавший к обереутам, и было заметно, 
что, представляя публике выступающих, сам он остает­
ся на нейтральных позициях.

Когда Хармс кончил читать, дверцы шкафа раскры­
лись и оттуда появился замотанный шарфом Александр 
Иванович Введенский, со свитком в руке. Развернув свой 
папирус, он принялся за чтение. Тем временем Хармс 
оказался на шкафу и продолжал пускать в воздух ды­
мовые вавилоны.

У Введенского был рокочущий голос. Читал он очень 
торжественно, на одной ноте. Его чтение увлекало не 
то чтобы значительностью содержания, а скорее неве­
роятным сплавом лирического и заумного. Прекрасные 
женщины летали по воздуху, свистели зеленые бобы, а певчие птицы преображались в чоботы...

С высоты шкафа монотонно звучали окончания строк, 
повторяемые Хармсом...

Вечер обереутов привел меня в возбуждение. Назавт­
ра я пытался показать и рассказать услышанное своим 
близким, но натыкался на хмыканье и насмешки.

И в самом деле — каких только поэтов и художников не перевидали те, кто был старше меня, Футуристы^ 
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ниспровергатели богов, имажинисты с раскрашенными 
физиономиями, «ослиные хвосты»... А тут еще какие-то 
озорники-обереуты.

Между тем ОБЕРЕУ (Объединение реального искус­
ства) было интересным явлением. Основателями этой 
литературной группы были богато одаренные, совсем 
тогда еще безвестные Н. А. Заболоцкий, Д. И. Хармс, 
Н. М. Олейников и А. И. Введенский.

Называя сегодня эти имена, мы отчетливо предста­
вим себе и острую эмоциональность поэзии Заболоцкого, 
и диковинный юмор Хармса, пленяющий лиризм Вве­
денского, и раблезианский гротеск Олейникова...

ОБЕРЕУ, примыкавшее к левому фронту в искусстве 
двадцатых годов, объявляло войну литературной ржав­
чине, мещанской сентиментальщине, высокопарности, за- 
тертости слов и понятий.

Порвавшие со всем отжившим, обереуты создавали 
удивительные экспериментальные стихи, поэмы, пьесы... 
В их произведениях громоздятся один на другой пора­
жающие воображение образы, то реально ощутимые, то 
загадочно остраненные.

И надо же было найтись тут, как раз в нужное время, 
такому человеку — знатоку людей, открывателю талан­
тов — С. Я. Маршаку! Ведь это он разгадал возможно­
сти Введенского, Олейникова, Хармса.

Наставник? Нет, он стал для них вроде старшего бра­
та, умудренного жизнью. Поддержал, указал дальней­
ший путь, привлек к детской книге.

Воображаю радость, тронувшую сердце Маршака, 
когда прочитал он впервые вот эти стихи, полные све­
жести, почти детского восприятия:

По вторникам над мостовой 
Воздушный шар летел пустой. 
Он тихо в воздухе парил, 
В нем кто-то трубочку курил. 
Смотрел на площади, сады,
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Летел спокойно до среды, 
А в среду, лампу потушив, 
Он говорил: — Ну, город жив!

Это воистину волшебное стихотворение, поражающее 
небывалой оригинальностью, написал юный Даниил 
Хармс — вчерашний обереут и насмешник.

Но разве это только детские стихи? Вслушайтесь, 
каким вздохом облегчения, радостью жизни, уверенно­
стью в завтрашнем дне звучат заключительные строчки 
этого маленького гимна доброте и покою, словно адре­
сованные в будущее...

Удивительно, до чего были непохожи, различны бы­
ли эти два поэта, задушевные неразлучники, почти род­
ственники. Несхожесть в привычках, во вкусах, в по­
ведении, в одежде...

Хармс эксцентричен с головы до пят. Он сам в ори­
гинальном своем обличье — человек-спектакль.

Введенский же ничем не выделялся, хотел быть, как 
все. Один и тот же серый костюм, кепка с пуговкой, ле­
нивая походочка — никаких тростей, крахмальных ворот­
ничков. Единственная любимая вещица — серебряный 
мундштук с кавказской чернью.

Привязанности: Хармс всем существом любил хоро­
шую музыку, не мог жить без нее. Введенский уходил в 
начале концерта. Он вообще не давал увлечь себя в Фи­
лармонию, Академическую капеллу, даже на выступле­
ния всемирно известных музыкантов — скрипача Яши 
Хейфица или дирижера Эрнста Ансермэ.

— Нет, нет, увольте,— говорил он,— я там сразу же 
усну, как муха — кверху лапками (хотя обладал хоро­
шим слухом и, подыгрывая на гитаре, напевал хриплова­
тым баритоном: «Я простая девка на баштане...»)

Хармс не понимал смысла карточной и другой азарт­
ной игры. Он просто терпеть не мог картежников.

Введенский был по-гусарски азартен — вот я уже 
другой раз повторяю словечко, подходящее к облику 
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Александра Ивановича, не зря. Действительно, было 
что-то гусарское в его цыганистых глазах, да и в при­
страстии к рискованным спорам «на пари».

Деньги не задерживались в его руках, они просто ис­
парялись из его потертого бумажника.

Впрочем, как раз в этом они с Хармсом были похожи. 
Что же касается общих вкусов в литературе, в искус­

стве, то здесь очень определенные оценки и мнения все­
гда у них совпадали точно, в чем я убеждался с некото­
рым даже удивлением.

Приезжая из Харькова в Ленинград, иногда вместе 
с белокурой женой и малым сынишкой, он поселялся в 
Европейской гостинице. Потом, через неделю, съезжал 
на Невский в «Гермес», где цены были скромнее, а за­
тем, когда с деньгами было совсем плохо, жил у знако­
мых, преимущественно у Леонида Липавского, бывшего 
обереута.

Был случай, когда с крупного гонорара Александр 
Иванович позвал Хармса и меня обедать в ресторан на 
крышу Европейской гостиницы. Шутил с официантом, 
разыгрывая гурмана, вроде Стивы Облонского.

Приступили к обеду.
— Дайте хороший коньяк. Нет, сегодня непременно 

коньяк! Дайте армянский, самый лучший. Нет, не то, 
дайте подороже!

В это время кто-то, проходя между столиков, узнал 
Даниила Ивановича, остановился, стал задавать во­
просы...

Между тем Введенский исчез. Ну, должно быть, вы­
шел в туалет руки сполоснуть.

Сидим, закусываем вдвоем. Несут котлеты по-киев­
ски, шампанское в ведерке... Нет и нет Александра Ива­
новича. Волнуемся, конечно, и Хармс и я, ведь денег-то 
у нас нет.

Мороженое пылающее несут сразу два официанта, 
шампанское открывают. На всякий случай проверяю в 
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боковом кармане наличие паспорта, в крайнем случае 
объясним, что товарищ наш пропал неизвестно куда...

И вдруг в проеме двери медленно появляется его чет­
кий профиль, заметная издалека фигура.

— Ну что вы тут закисли? Я всего две партии на 
бильярде сгонял. Налейте-ка шампанского, я честно его 
заслужил, вот, глядите! — Он вытащил из кармана смя­
тую пачку тридцаток...

— Вы представьте кого обыграл-то — самого Крючка!
Крючок, а может быть, Жучок, уж не помню,— так 

звали известного бильярдиста, личность довольно тем­
ную...

И вот какая противоречивость между тем Введен­
ским, каким он был на людях: заядлым горожанином, 
обитателем прокуренных редакций, завсегдатаем шум­
ных сборищ и... трогательным лирическим поэтом, бога­
то наделенным чувством природы... Великолепный пей­
зажист Н. А. Тырса, неоднократно иллюстрировавший 
стихи Введенского, высоко ценил его поэтический дар и 
говорил, что Александр Иванович заставляет видеть то, 
о чем пишет.

Поэзия Введенского всегда душевно-обаятельна, в 
ней блещут неувядаемые краски. Его стихи способны за­
ставить взрослого читателя улыбнуться в минуты уста­
лости или недуга. Они могут вернуть милую сердцу стра­
ну раннего детства.

...К медведю в берлогу хотели б мы влезть 
И рядом с медведем хотели б мы сесть.
Валежник бы громко под мишкой трещал, 
Нас дивным бы медом медведь угощал...

Дальше говорится, как медведь рассказывает ребя­
там свои дремучие сны...

Пусть жарко в берлоге и тесно, 
Но слушать его интересно.
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Ручаюсь, что, прочитав это, вы не смогли бы удер­
жаться от улыбки, как бы подслушав интонацию детско­
го восклицания: «Но слушать его (глубокий вздох) ин­
тересно!..»

Поневоле веришь всерьез в эту гостеприимную бер­
логу, из которой так и пышет теплом и уютом...

Часто я вспоминаю, с какой суровой взыскательно­
стью относился Александр Иванович к тем молодым по­
этам, кого он «выводил в люди»,— к Юрию Владимиро­
ву, Гале Калининой... С легкой руки Введенского нача­
ла успешно работать в тридцатых годах сперва в «Чи­
же», а впоследствии выросла в отличного писателя мо­
лодая Сусанна Георгиевская (задорный ее облик извес­
тен по слегка ироничному портрету В. В. Лебедева). 
Мне случалось быть свидетелем того, как был требова­
телен к ней Александр Иванович, как был он неумолим:-

— Вы, я вижу, порядочная лентяйка! Работайте без 
устали, не давайте себе пощады, сократите рукопись 
вдвое...

Доходило до слез — куда ж там сокращать, когда ру­
копись состояла из четырех листочков, но... разве можно 
усомниться, не поверить вкусу требовательного учителя?

Во многих произведениях Введенского живут звери 
и животные преимущественно домашние: собаки, поро­
сята, котята, индюки. Он любил возиться с животными, 
считал себя знатоком семейства кошачьих, хвастался, 
что выкормил из соски хищника — камышового кота. 
Показывал даже туманную фотографию. Правда, потом 
кто-то хохотал, узнав на этом снимке любимого кота 
Евгения Шварца. Бывало, сидя на редакционном дива­
не, Александр Иванович пускался в рассуждения о ко­
шачьем разуме, высказывал собственные наблюдения.

— Попробуйте-ка сосчитайте,— говорил он,— сколь­
ко сложено о кошках и котах сказок, песенок, басен. 
Вот, смотрите: «Кот в сапогах», «Кот-скорняк», «Кот и 
повар»... А «Усатый-полосатый» — это кто, по-вашему?
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И ведь не случайно говорят: кошачья душа — потемки. 
А почему? Вы загляните кошке в глаза (тут он брал 
за жирный загривок детгизовского кота Рыжика), сколь­
ко тут мудрости и, главное, независимости...

— Александр Иванович, там ведь, в пословице, не 
кошачья душа, а чужая.

— Нет уж, извините, я знаю, что именно кошачья. 
Так было еще при дворе фараона Псамметиха...

Пословица «Кошачья душа — потемки» надолго во­
шла в нашу обиходную речь.

Мой друг, художник Э. А. Будогоский, рассказал мне, 
как однажды летом повстречал Введенского, который 
переходил Невский возле Гостиного двора. Он пробирал­
ся сквозь перезвон трамваев и гуденье автомашин, таща 
на веревке колченогую козу.

— Куда вы ее ведете? — спросил Эдуард, и первое, 
что пришло ему в голову: Введенский выиграл у кого-то 
козу в карты.

— Подержите веревочку, пока я закурю. Видите ли, 
в трамвай с козой не пускают, в такси она не лезет, вот 
и веду ее прямо в Лесной. Дай, думаю, подарю дочке 
одного приятеля...

Трудно вообразить, какой долгий путь предстояло 
пройти Александру Ивановичу в отдаленную местность. 
Оказалось, что карты здесь ни при чем и козу Введен­
ский выкупил, встретив на Черной речке толпу цыганок, 
которые тащили животное на продажу не то мяснику, не 
то живодеру...

Назойливым спутником Александра Ивановича было 
вечное безденежье. Долги он заносил в блокнот и, полу­
чив гонорар, начинал вычеркивать кредиторов.

— Материализм заедает,— говорил он, прикидывая, 
на какой срок можно растянуть оставшуюся сумму. А она 
была невелика, надо было приниматься за новые дела.

Иногда выручала случайность. Вдруг понадобились 
детскому журналу стихи на одну страницу. Хорошо бы 
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повеселее, с изюминкой... Вот они перед вами, эти оча­
ровательные стихи-загадка. Введенский доставил их в 
редакцию в кратчайший срок.

Этот маленький ребенок 
Спит без простынь и пеленок, 
Под коричневые ушки 
Не кладут ему подушки, 
На его четыре ножки 
Никогда, нигде, никто 
Ни галоши, ни сапожки 
Не наденет ни за что. 
Не дадут ему фуражки, 
Не спекут ему блинов, 
Не сошьют ему рубашки, 
Не сошьют ему штанов...
Он сказать не может: —Мама, 
Есть хочу, — а потому 
Целый день кричит упрямо: 
— М-м-м-у-у-у!

Хочу обратить внимание читателя на то, как забавно 
звучит здесь множество отрицаний «не» и «ни». Блестя­
щая работа!

— Хотите, сделаем вместе одну вещицу,— сказал он 
мне как-то весной.— Заработаем денежку без особой за­
траты пороха.

Я сказал, что готов хоть сейчас взяться за дело. 
Вскоре Александр Иванович сообщил скороговоркой по 
телефону:

— Будем делать диафильм, полсотни кадров мини­
мум! Завтра же заключим договор, встречаемся ровно 
в пять в Доме медицинского работника!

Я удивился: при чем тут медицина, но вспомнил, что 
в семье Введенских лучшими друзьями всегда были 
врачи, ведь мать Александра Ивановича была челове­
ком заслуженным, имела звание доктора медицинских 
наук..,

В назначенный час я вошел в вестибюль зеленого 
особнячка и огляделся. Старинные люстры заливали све­
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том экспонаты обширной выставки. Здесь была выпол­
ненная в объемной форме печень алкоголика ужасающей 
величины, затем довольно крупных размеров язва же­
лудка, также натурального вида; была тут и палочка 
Коха, увеличенная тысячекратно, и всевозможные стреп­
тококки и спирохеты в огромном количестве.

В центре экспозиции высилась алебастровая статуя 
покровителя искусств Аполлона Бельведерского, как бы 
предостерегающая зрителя плавным движением руки 
от этих напастей.

Вскоре появился Александр Иванович и повлек меня 
наверх, где нас ожидало ответственное лицо. Это был 
скучный старичок, который, перед тем как подписать 
договор, жужжал долго о том, что диафильм, который 
мы обязуемся представить, предназначен не только обу­
чать молодежь правилам санитарии и гигиены, но и 
кое-чему еще.

— Вот послушайте...— Он вынул из папки испещрен­
ный каракулями листок...

Я ужаснулся: оказалось, нам придется отразить в на­
глядном виде борьбу с такими неприятностями, как ди­
зентерия, трахома, дифтерит... Стало понятно, кто орга­
низовал выставку внизу в вестибюле.

Введенский слушал указания, деловито кивая голо­
вой и что-то записывая. На этом и закончилась наша 
встреча.

Выйдя на улицу Ракова, мы сникли. Но Александр 
Иванович, вдруг просветлев, сказал:

— Волчанка — трахома — гастрит — дифтерит... А ну 
его! Все равно будем делать по-своему! — Он разорвал 
конспект старика на мелкие кусочки и швырнул их на 
ветер.

Петушков и Гребешков. Так мы назвали историю про 
двух приятелей. Петушков был атлет, гигиенист. Дру-
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гой — недотепа, грязнуля, зимой и летом в шапке- 
ушанке.

В первых кадрах были даны портреты героев, затем 
шло повествование об их привычках и правилах поведе­
ния. Крепко доставалось от нас беспросветно темному 
Гребешкову: «Мигом вскакивал с постели утром бодрый 
Петушков; мог в постели две недели проваляться Гре­
бешков...»

Крепкий, закаленный Петушков делал гимнастику, 
принимал душ, а его незадачливый друг

...В теплом ватном пиджаке
Гребешков подходит к крану, 
Словно к бешеной реке.
Смочит щеки еле-еле
И опять спешит к постели...

Чего мы только не напридумывали. В какие только 
передряги не попадали неразлучные друзья. Вредный 
Гребешков, не соблюдая гигиены, заболевал сам и зара­
жал Петушкова гриппом. Но вот суровая зима мино­
вала...

Дует теплый ветер с юга,
Солнце по небу плывет, 
И весною оба друга 
Отправляются в поход.

И в походе следует беда за бедой. Гребешков те­
ряется в ночном мраке, затем отравляется немытыми 
фруктами, проваливается в пропасть... Петушков, креп­
кий, тренированный, выручает товарища.

Хармс, проведавший о нашей работе, стал подкиды­
вать по почте пародийные сюжеты. Он посылал Гребеш­
кова то на пивной завод и топил его в чане, то отправ­
лял друзей в тропики к людоедам...

Наконец, стихотворная часть была готова. Стихи 
были похожи на частушки, они отлично запоминались. 
С картинками я возился, запаздывал и работал ночами.

Введенский одолевал по телефону:
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— Умоляю, спешите, иначе не оплатят, пока не уви­
дят всё вместе.-

И вот настал срок сдачи. Все выглядело неплохо, 
смущало лишь то, что не удалось отразить дифтерит и 
трахому...

В кабинете на месте старичка нас ожидала монумен­
тальная дама в пенсне. У нее был неприступно строгий 
вид. Она сказала, что готова просмотреть, как он там 
называется... диафильм.

Номер у нас был отработан. Мы устроились напро­
тив дамы, я стал показывать кадр за кадром картинки 
(они были наклеены на листы картона крупной величи­
ны), а Введенский с выражением и жестикуляцией, как 
с эстрады, читал куплет за куплетом, сопровождая син­
хронно каждый рисунок...

И когда в конце концов мы заметили, что дама, сняв 
пенсне, улыбается, поняли, что наш упорный труд не 
был напрасен.

Дня через два-три мы получили приличный аванс, и 
было это (я отчетливо помню) в начале июня. Помню, 
как мы гуляли белой ночью в полупустых аллеях парка 
на Островах. Любовались, как одна заря сменяет дру­
гую...

Начиналось слишком жаркое лето 1941 года.



ПОКЛОН УЧИТЕЛЮ
Все это было, кажется, недавно, словно вчера. Двери 

моей редакционной комнаты открылись, на пороге стоял 
желанный гость — Алексей Федорович Пахомов. В ру- 
ках у него была солидная книга, обернутая в коричне­
вую бумагу.

Усевшись поудобнее и откинув переплет заманчивого 
фолианта, Алексей Федорович написал на заглавном ли­
сте: «Первый экземпляр — дорогому Борису Федорови­
чу— первому, кто заставил меня взяться за перо. 
20.11.72 г.»

И поставил крупно свою подпись.
Книга называлась: «А. Ф, Пахомов. Про свою ра­

боту».
Когда я сейчас не без гордости показываю друзьям 

подарок замечательного художника, то бахвальства с 
моей стороны тут нет. Ведь вся моя заслуга в том, что 
я с давних пор любил беседовать с Алексеем Федорови­
чем, любил расспрашивать и слушать его рассказы о 
детстве на Вологодчине, о начальной поре его рисова­
ния, о первых учителях — Савинове, Добужинском...

Память у Алексея Федоровича была богатейшей ко­
пилкой. Память на лица, на события, приметы обстанов­
ки... Перечитываешь его книгу — и вслушиваешься в 
точную обстоятельную речь с характерными паузами для 
обдумывания, как бы поточнее завершить ход мысли.

Однажды (дело было вечером, зимой) сидел я в пар- 
головском домике у Пахомовых, и как-то к случаю по­
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просил Алексея Федоровича рассказать о жизни неза­
служенно забытого художника Петра Ивановича Соко­
лова. И снова мне удалось услышать одно из интерес­
нейших воспоминаний. Перед глазами у меня предстала 
старинная петербургская квартира с лепными потолками 
на улице Пестеля, где обитали молодые художники Па­
хомов и Соколов... И даже сам Петр Иванович, мечта­
тельный и мешковатый (которого я никогда не виды­
вал), появился перед моим внутренним взором.

Я и прежде много раз советовал Алексею Федорови­
чу записывать все, что он рассказывает, а тут уж стал 
с превеликим жаром уговаривать его приниматься за ра­
боту—писать книгу о своей жизни в искусстве. Пусть 
она пополняется хотя бы в день по страничке.

И при каждом удобном случае напоминал ему об 
этом его долге, все пилил его, пока не услышал однаж­
ды в телефонной трубке, что «воз тронулся».

Теперь, когда эта книга лежит передо мной, приятно 
сознавать, что была и моя доля в усилии двинуть тяже­
лый воз в путь-дорогу...

Трудно сказать, когда мы познакомились. Сам Алек­
сей Федорович полагал, что впервые мы встретились в 
1930 году во Дворце культуры им. Первой пятилетки.

Помню, как отправился я в недостроенный еще тогда 
Дворец, пугавший неуклюжестью архитектурных форм. 
Я вошел и стал подниматься по захламленной лестнице, 
пролезая сквозь нагромождения столов, бочек, пюпит­
ров...

Алексей Федорович завтракал, сидя на табурете в 
голубом выцветшем комбинезоне. У него было узкое ас­
кетическое лицо подвижника, подстриженные волосы 
торчали, как стерня, косым ежиком, усиливая странное 
впечатление.

На другом табурете перед художником на расстелен­
ном платочке были расположены бутылка кефира, гра­
неный стакан, половинка батона и два-три сваренных 
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вкрутую яйца — скудный натюрморт в духе раннего Пет­
рова-Водкина.

За спиной Алексея Федоровича тянулась высокая сте­
на серого цвета, и на ней простиралась необозримая фре­
ска с поющими, приплясывающими, устремленными впе­
ред, причудливо одетыми фигурами ребят всех стран и 
народов. На полу были разбросаны скрюченные листы 
картона с фрагментами хоровода. Фреска не была за­
вершена, лишь отдельные плоскости были заполнены пе­
реливами сдержанных красных, синих, лиловатых то­
нов, и вблизи фреска оказалась не такой уж крупномас­
штабной, хотя первым было именно впечатление мону­
ментальности. Сам Алексей Федорович не был доволен 
работой и подробно объяснял, почему дело плохо подви­
гается. Он влезал на стремянку и что-то поправлял кис­
точкой, привязанной к палке, сетовал на качество клее­
вых красок, на невозможность добиться цветового соот­
ветствия с замыслом...

Теперь-то я припоминаю, как немного позднее, год 
или два спустя, разглядывал в его комнате несколько 
дивных копий античных фресок, писанных самим Алек­
сеем Федоровичем.

Там был грот Полифема с фигурками купальщиков, 
весь светящийся — сизо-голубой, и зеленоватый, и розо­
вый— словом, красоты необычайной... Не знаю, где те­
перь эти чудесные работы.

А вот еще одна из давних встреч, запечатлевшаяся 
с удивительной отчетливостью. Стояла осень 1931 года. 
Москва была слякотная, булыжная. Настойчивые звон­
ки трамваев, щебет воробьев на опустевших бульварах...

Помню невдалеке от «Метрополя» пустынные палаты 
общежития, ряды коек, заправленных серыми солдат­
скими одеялами. Здесь поселили делегацию ленинград­
ских художников, приехавших на пленум Федерации ху­
дожников РСФСР. От нашего ИЗОРАМа прибыли Лео­
нид Ипполитович Каратеев, Володя Мейер и я. Соседя­
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ми по общежитию оказались представители общества 
«Круг» Давид Загоскин, Вячеслав Пакулин и Алексей 
Федорович Пахомов. Важно заметить, что для нас — 
авангардистов, работавших на чистом энтузиазме (так 
как никто из нас, кроме руководителей, высоким профес­
сионализмом не отличался), единственно правильным, 
своим, революционным по духу, был Пахомов.

Алексей Федорович ездил в совхозы и на фабрики, 
работал на полях, его новаторские приемы и стремление 
овладеть новой тематикой — все это находилось и в на­
шей изорамовской программе.

Вышло так, что койка Алексея Федоровича и моя на­
ходились в ближайшем соседстве.

И помню, как поздним вечером, после затянувшегося 
заседания, я стал рассказывать Пахомову об исключи­
тельной роли нашего молодежного движения для разви­
тия пролетарского искусства, и почему нашему направ­
лению близки основатели французского пуризма: Леже, 
Озанфан, Жаннере...

Алексей Федорович, укрывшись одеялом, вниматель­
но слушал, а я, продолжая свой монолог, с пылкостью 
приводил мудрые высказывания пуристов... и вдруг уви­
дел, что он крепко спит и, должно быть, уже давно. 
Я смутился, повернул выключатель и долго курил и во­
рочался в темноте.

Пленум длился три дня, и перед отъездом в Ленин­
град все мы собрались обедать (или ужинать?) в Доме 
Герцена, в полупустом писательском ресторане. Над 
каждым столом светилась лампа под абажуром, осве­
щая малое пространство. Подавали пиво в длинных 
бутылках, а за столом шел спор. Спорили о борьбе 
с натурализмом, о том, что же есть истинный реа­
лизм...

Горячился темпераментный Загоскин, а добродушно­
ехидный Вячеслав Пакулин посмеивался, вставляя в 
разговор шпильки своих парадоксов,
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Пахомов же в это время, прищуриваясь, чертил в 
своем блокноте. В зал, между тем вошла пара: изы­
сканно одетая девушка и, чуть позади, коренастый, чер­
новолосый мужчина в темном костюме. Сразу было вид­
но, что он чувствует себя здесь своим человеком. Они 
заняли столик рядом с нашим и сидели молча.

Алексей Федорович пристально смотрел через мое 
плечо, и его карандаш забегал по бумаге гораздо живее« 

— Интересное, необычайное лицо,— сказал он, ког­
да я придвинулся поближе, чтобы не заслонять объект 
его внимания. Спустя минуту я осторожно обернулся« 
Красавица сидела, упираясь подбородком в кулачки, а 
ее лобастый черный спутник с жадностью прислушивался 
к интересному диспуту художников, и лицо его действи­
тельно было прекрасно. Как сейчас, помню его горящие 
огнем пронизывающие глаза.

И я увидел, что Алексей Федорович рисует не кра­
савицу, а именно его, человека загадочного вида.

— Да это же Юрий Олеша! — зашипел я от изумле­
ния, что благодаря рисунку узнал прославленного писа­
теля, автора «Зависти», «Списка благодеяний»...

В наброске Алексея Федоровича, сделанном мимо­
летно, был схвачен не просто оригинальный облик Оле- 
ши, но я бы сказал — мятежный огонь души, незауряд­
ность сложного характера...

Перелистывая вновь старые журналы, я подолгу рас­
сматриваю рисунки Пахомова, в которых нахожу все 
новую прелесть. Ведь все, что публиковал Алексей Фе­
дорович, было в высшей степени художественно. Изобра­
жения живых, словно бы лично знакомых людей, впеча­
тывались навсегда в вашу память.

Вспомним, например, иллюстрации к рассказу А. Пан­
телеева «Часы», скажем, тот рисунок, где голый маль­
чишка-беспризорник выпячивает пузо перед онемевшим 
от испуга врачом. Наглядевшись на эту сценку, вы за­
помните ее на всю жизнь...
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Когда я начал работать в журнале «Чиж», то с пер­
вым замыслом обложки обратился к Алексею Федоро­
вичу. Вспоминаю, как мы сидели в опустевшей редак­
ции, исчеркали стопу бумаги и наконец отказались от 
парадных знамен и фанфар. Пусть на обложке будет та­
кая картинка: группа ребят преподносит в подарок ком­
сомолке парусный кораблик, разукрашенный цветными 
флажками. Приближался торжественный день 1938 го­
да— двадцатилетие комсомола, и обложка журнала 
должна была соответствовать праздничной дате. А вре­
мени было в обрез, но я считал, что Пахомову, с его ко­
лоссальным опытом, ничего не стоит присесть за рабочий 
стол и с легкостью нарисовать несколько фигурок, не 
утруждая себя подыскиванием маленьких натурщиков.

— Совсем наоборот,— сказал он,— живая натура 
всегда помогает ускорить работу.

И еще добавил, что жизнь преподносит необходи­
мые подробности, каких сам не придумаешь, даже если 
работаешь над несложным рисунком, а тут ведь об­
ложка!

Итак, ему на этот раз позировали... Да нет — не то 
слово, разве заставишь позировать непоседливых малы­
шей! Замечательным материалом для художника были 
эти ребятишки из детсада на Озерном переулке. На­
шлись у них и кораблик, и даже морская фуражечка для 
одной из воспитательниц (замечу, что и эту славную де­
вушку, и других работников детсада художник изобра­
зил с замечательным сходством, так что впоследствии 
«чижовцы» приезжали на Озерный как долгожданные 
родственники).

С «Чижа» началось сотрудничество Пахомова с Сер­
геем Михалковым и с другими литераторами. Из них он 
выделял Алексея Ивановича Пантелеева, иллюстрировал 
его рассказы с удовольствием.

Летом 1940 года у Алексея Федоровича накопился 
отличный цикл крупноплановых «физкультурных» рисун­
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ков. Он пришел в редакцию и стал раскладывать их на 
моем столе: слева на рисунке был зайчик, присевший в 
кустах, а на рисунке справа — девочка присела на кор­
точки в «заячьей» позе, и руки ее на макушке с вытяну­
тыми пальцами изображали ушки зайца.

По замыслу Пахомова книжка должна была увлечь 
ребят занятиями физкультурой. Готово было для нее да­
же название: «Мы тоже можем так!»

Редакционные сотрудники толпились вокруг стола, 
одобряли затею художника, кто-то предлагал дать ри­
сунки крупно, без всяких подписей — и так, мол, детиш­
ки разберутся... Но как раз в эту минуту, словно по 
щучьему веленью, на пороге появился веселый москов­
ский гость — молоденький, безусый Сергей Михалков.

Ну конечно же, он сразу увлекся рисунками Пахомо­
ва и предложил написать стихи. Вот и появилась физ­
культурная игра под названием «Так!» сперва в «Чиже», 
а затем и отдельной книжкой.

С пятиэтажной высоты, из окна редакции были вид­
ны фасад Русского музея и вереница посетителей. Бы­
вало, Алексей Федорович приглашал меня в мастерскую, 
которая помещалась во дворе музея.

Я сидел на низкой скамеечке, глядел, как пишет он 
свою праздничную картину для предстоящей выставки 
во Франции.

Работал он в свежей рубашке без галстука, с засу­
ченными рукавами, молча, вдумчиво, словно решал труд­
ную шахматную задачу. Он отрывался ненадолго, боясь 
потерять драгоценные светлые часы, присаживался с 
кружкой чая рядом, советовался о какой-то мелочи.

Эта нарядная («парижская», как он ее называл) кар­
тина, полная мажорного звучания, нравилась мне бе­
зоговорочно, и как я мог советовать... И кому? Самому 
Пахомову!?..

Иногда я находил на столе записку, узнавая тонкий 
почерк: «Заходи вечерком, если не занят... А. П.»
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Это означало, что у него есть что-то новое: ред­
костная монография, или он хочет показать что-ни­
будь из давно забытого. А это было интересно, при­
ближало к его юности, вызывало любопытные воспо­
минания.

И конечно, на столе будет стоять ваза, наполненная 
краснощекими яблоками. Не помню, как назывался этот 
сорт, а только он очень любил, чтобы дома было много 
яблок.

Соседом Алексея Федоровича на Кировском проспек­
те был староватый, но все еще легкий Кузьма Сергеевич 
Петров-Водкин. Он крепко пожимал руку, остро погля­
дывал, ос-жигая сверканьем пристального взгляда. По­
мню, приносил он свои африканские и другие загранич­
ные фотографии, а рассказывая что-нибудь о прошлом, 
цитировал стихи древних поэтов...

Я смотрел на него во все глаза, как, вероятно, смот­
рел бы на живого Сезанна или Ван Гога.

Запомнилось, что терпеливый Алексей Федорович по­
стоянно помогал Кузьме Сергеевичу: ходил к нему со 
своей портативной лесенкой, носил ему холсты и рамы... 
Присутствуя при этом, я чувствовал отечески ласковое 
отношение Кузьмы Сергеевича к своему младшему со­
брату.

Вскоре нашу жизнь перевернула война. Уже в июне 
1941 года я отправился на фронт и долго не знал ниче­
го о судьбах близких людей. Поздней осенью 1942 года 
случайно повстречал художника С. М. Мочалова и от 
него узнал о гибели Н. А. Тырсы, Н. Ф. Лапшина и дру­
гих. Узнал я еще, что Пахомов в труднейших условиях 
работает над циклом станковых рисунков, посвященных 
обороне Ленинграда.

И наконец-то мне довелось повидать Алексея Федо­
ровича. В жаркое утро сорок третьего года на Киров­
ском проспекте возле дома № 19 остановилась полутор­
ка с фургоном, из которой высыпала группка смеющих­
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ся девчат. Все они были в новехоньких гимнастерках, 
в пилотках и в начищенных сапожках. Выскочили сле­
дом и мы, два офицера: одним был я, а другим был май­
ор Владимир Александрович Лифшиц, до войны рабо­
тавший литконсультантом в «Чиже», детский поэт, 
многие его стихи иллюстрировал Алексей Федорович, 
Конечно, девочки (это были танцовщицы нашего армей­
ского ансамбля) могли подождать нас в машине, но 
узнав, к кому мы направляемся, запротестовали:

— Мы тоже хотим к Пахомову!
Побежали во двор, затем вверх по крутой лестнице, 

стали звонить в дверь квартиры, но... безуспешно. Тогда 
женский голос снизу сказал, что Пахомов дежурит на 
крыше. Мы поднялись по узенькой лестнице и вылезли 
на грохочущее под ногами железо.

Небо над нами было заволочено облачной дымкой, 
и в утреннем воздухе слышалось приятное гудение едва 
заметного в высоте нашего патрульного самолета. На 
крыше находились незнакомые люди. Они смотрели вниз 
на улицу, никто не обратил на нас внимания. Я оглядел­
ся и заметил обнаженного человека в черных трусах, ко­
торый лежал ничком на синем в полоску матрасике. Он 
приподнял голову, и я увидел, что это и есть Алексей 
Федорович.

Тут я должен развеять недоумение читателя: что за 
артистки, да еще такие нарядные, появились тут на 
крыше?

Эти подростки были воспитанниками Ленинградского 
Дворца пионеров. Они погибли бы, вероятно, от голода 
в страшную зиму 41-го года, если бы не Политуправле­
ние фронта, взявшее их под свою опеку. Начищенные са­
пожки, сияющие золотые пуговки были не приметой ще­
гольства— ведь они прибыли в город, чтобы дать кон­
цертное выступление перед бойцами ПВО. А мы, взрос­
лые, воспользовались оказией и в этом же фургоне при­
ехали из Усть-Ижоры по заданию начальства,
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Потом все сидели за столом, пили не крепкий, но 
все-таки настоящий чай и слушали, как Пахомов рас­
сказывал о своей работе, о том, как мастерскую разру­
шил снаряд, и как приходилось самому строить времен­
ную стенку. Обо всем этом он говорил обыденным то­
ном, с великой скромностью.

В тишине мы рассматривали его последние, не впол- 
не еще законченные рисунки правдивые и волнующие. 
Ведь у каждого из нас было и горе войны с ее страшны­
ми тяготами, и утраты близких, и у каждого в глубине 
души теплилась вера в грядущую Победу...

Уже тогда было ясно, какой пример поразительного 
бесстрашия явил этот художник, один из сплоченной бло­
кадной семьи, истинный певец детей, поэт, которому 
была чужда тема войны, жестокости, насилия...

В 1947 году журналу «Костер» исполнилось десять 
лет. В юбилейном номере напечатана фотография, запе* 
чатлевшая Пахомова в рабочий момент над скульптур­
ной группой. Алексей Федорович удивительно молод на 
этом снимке: прямая спина, густые темные волосы, одет 
по-студенчески — в спортивную куртку, и, думается, не 
моложавость, а молодость сохранил он еще на долгие 
годы. Знаю, как неприхотлив он был в еде, много ходил 
пешком, любил повеселиться, перечитывая Зощенко, Че­
хова, Свифта. Еще я вспоминаю, как хохотал Алексей 
Федорович на домашних представлениях, которые ра­
зыгрывали его изобретательные домочадцы.

Открывался занавес — и выплывали один за другим 
живые дружеские шаржи: Ю. Васнецов, Н, Костров, 
В. Курдов, И. Харкевич. Это были крупные объемные 
головы, очень похожие и смешные, насаженные на пле­
чи исполнителей, они изображали всех приглашенных 
и даже самого хозяина.

Все прямо стонали от смеха. Я тоже смеялся до упа­
ду, когда появлялась моя личность — желтая с толстен­
ной дымящей папиросой во рту, Требуется пояснить, что 
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авторами этой вереницы скульптур были дети Алек­
сея Федоровича и талантливая его жена Элен Фелик­
совна...

А как любил Алексей Федорович оставаться наедине 
с природой. Отправлялся на дальние прогулки — через 
холмы, все дальше от дома, по направлению к живопис­
ным Юккам...

В морозную стужу, укутавшись до глаз, сиживал на 
озере — ловил окушков. И был случай, когда, проходя по 
тонкому льду, он провалился, ушел под воду с головой, 
и всякий бы растерялся, но он не поддался чувству 
страха, стал выкарабкиваться... Откуда-то тут взялся 
физкультурного вида парнишка, подполз поближе, швыр­
нул поясок, затем конец доски, сам чуть не ухнул в воду, 
но ловко подхватил Алексея Федоровича, обледенелого, 
тяжелого... Парнишка, убедившись в том, что «утоплен­
ник» жив-здоров, бесследно исчез.

— Вышло все так,— говорил Алексей Федорович,— 
как в «Рассказе о неизвестном герое» Маршака (кото­
рый, как помним, всегда печатался с рисунками Пахо­
мова), в том самом, где героя «ищут пожарные, ищет 
милиция...».

Среди множества подаренных мне рисунков Пахомо­
ва есть маленькая картинка, где три-четыре школьницы 
с портфелями переходят Прачечный мост у заснежен­
ного Летнего сада.

И так дорога мне эта незамысловатая картинка жиз­
ни, ведь здесь каждый штрих дышит незабываемым ко­
лоритом блокадных лет, положительно все будоражит 
память: и целина снежного покрова, и пустынное про­
странство набережной с бредущими фигурками, мелочь 
любая, не говоря уж о предрассветном состоянии дня, 
которое так метко зафиксировал талант мастера.

Ценность рисунка еще и в том, что над верхним об­
резом тонким карандашом начертано: «Другу Боре. 
А. П. 45 г.»
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Свою книгу Алексей Федорович завершает размыш­
лениями о развитии и обновлении искусства. И есть там 
главная мысль — в искусстве повторять себя не пола­
гается.

И разве не заметно было тем, кто хорошо знал, на­
блюдал работу Пахомова, что в его творчестве в послед­
ние годы происходило новое поступательное движение, 
появилась свежесть, открылось второе дыхание. Это про­
явилось в новом художественном подходе, в иной трак­
товке окружающего мира. Таковы сочные акварели к 
стихам И. А. Бунина или живопись в сказке «Морозно» 
с пышным великолепием русской зимы.

Заканчивая эти строки, с болью сердечной вспоминаю 
последнюю встречу в саду, скамеечку в тени деревьев, 
посаженных Алексеем Федоровичем.

Он говорил о еще не прочитанных книгах, о замыс­
лах, которым воплотиться было не суждено.

И часто вспоминаю я Маршака, великого друга ху­
дожников, его слова, прозвучавшие когда-то на редак­
ционном совещании в Детгизе:

— Алеша Пахомов — явление уникальное!
Время подтвердило эту справедливую оценку.
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