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Вместо предисловия

Юрий Щекочихин решил опубликовать свои 
чеченские хроники. Репортажи с войны, с тайных пере
говоров, закрытых слушаний в Госдуме. Щекочихин за
мечает — журналист не может брать в руки оружия, по
тому как если он погибнет с автоматом в руках, его не 
посчитают репортером. Но при этом не может не вме
шиваться в жизнь и войну. Он организует операции по 
освобождению пленных и помогает обустройству потре
панной в боях бригады. Он ведет переговоры с боевика
ми и ставит в Госдуме жесткие вопросы о мире и войне. 
Он — без оружия, но своим калибром, калибром личнос
ти, влияет на жизнь. Главное — в его частной политике 
присутствует ныне считающееся не прагматичным поня
тие стыда. За страну, войну, бессмысленные жертвы. Для 
него все это не геополитика, не державное сжимание пух
лых кулаков, а судьбы людей. Он физически, до боли ощу
щает утрачиваемое время: скоро может не остаться тех, с 
кем хотя бы на одном языке можно договориться о мире.

Для него невозможна категория победы в этой вой
не: победа — окончание войны. Он ответил, кажется, и 
на основной вопрос сегодняшней политики. Можно ли, 
занимаясь ею, оставаться приличным человеком.

Он был и остается носителем особой, штучной репу
тации. Значит — свободен.

Главный редактор «Новой газеты» Д. Муратов
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Не привыкли мы к одиночеству, 
Намекни о нас между строк.
Не по имени, не по отчеству, 
Можно просто — братишка, браток.
***
Вы все хотели жить смолоду, 
Вы все хотели быть вечными...
И вот войной перемолоты, 
Ну а в церквах стали свечками*.

Пролог

Я ехал туда по еще почти ничего не знаю
щей вечерней Москве...

«На Пролетарском проспекте, где мне надо было 
повернуть на улицу Мельникова...» — так я начал 
свою блокнотную запись ранним утром, только что 
вернувшись ОТТУДА.

Да, небо над Москвой уже начало светлеть. На
ступал день, которого у нас еще не было. 2002 год, 
октябрь.

Я почти механически записывал, что узнал и что 
увидел, и вдруг понял, что эти мои записи, которые 
веду с января 1995 года, еще долго, долго, долго ве
сти не закончу.

А раньше казалось так: о, конец 96-го года! Мож
но уже писать книгу о том, как ЭТО было. А ЭТО

* Здесь и далее использованы стихи А. А. Чикунова с любезного 
разрешения автора, которому посвящен 9-й блокнот. Полностью 
тексты песен печатаются в конце книги. — Ю. Щ.
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все не кончалось. Ни в 96-м, ни в 99-м, ни в 2002-м, 
ни сейчас.

И тогда я решил: пора уже рассказать.
Я выбрал восемь событий, по одному (реже по 

два) в год, которые мне особенно запомнились. Ес
тественно, рассказы о них — совершенно субъектив
ные. Кто-то непременно начнет со мной спорить, 
кто-то обвинять во всех страшных грехах, кто-то 
полностью будет против меня.

Пожалуйста. Повторяю, я выбрал те события, ко
торые посчитал для себя переломными во всем этом 
нескончаемом кошмарище.

И еще одно.

У каждого, кто ТАМ был, — свои собственные 
воспоминания. Не скажу, что эти воспоминания до
ставляют тебе страшное удовольствие. Ведь не хо
чется вспоминать расставания с любимыми женщи
нами, ссоры с друзьями, да и собственные ошибки, 
приводившие к непоправимым последствиям. И о 
том, что не удалось написать. Обидно, потому и не 
хочется.

Хочется вспомнить дворы твоего детства, кото
рые уменьшались, уменьшались, уменьшались, по
тому что сам ты вырастал.

Какое-нибудь море. Скорее всего — Черное. Кок
тебель. Семнадцать лет. Тогда я впервые в жизни 
увидел море.

И вдруг — война. Чечня.
В страшном сне я не мог бы представить, что сижу 

в бэтээре, идет пальба, трупы на обочине... О Господи!
Я понимаю, что я не главный свидетель.
Но я ТАМ был. Я видел.
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В журналистском ремесле есть одна странность.
По крайней мере, как я сам ее вычислил на соб

ственном опыте: о событиях, которым ты стал сви
детелем, надо писать мгновенно.

Ночью, если вернулся из командировки вечером. 
Днем, если вернулся утром, вечером, если вернулся 
днем.

Ни одно событие, о котором пытаешься расска
зать, если ты его считаешь достойным обществен
ной боли, не может отлеживаться в сознании. Тогда 
оно теряет интонацию события.

Потому-то статьи из Чечни, которые я публико
вал сначала в «Литературной газете», а потом, пос
ле ухода оттуда, в «Новой газете», были написаны с 
колес, в текущий номер.

Я не хочу сейчас ничего менять в тексте, хотя, 
конечно, от командировки к командировке изменя
лись мои представления об этой чудовищной траге
дии России и Чечни. Подправлять их сейчас было 
бы нечестно. Я только позволю себе рассказать о 
том, что сопутствовало этим поездкам, и о том, что 
я тогда не мог написать.

Каждый раз, возвращаясь ОТТУДА, пытаешься 
понять: тебя что-нибудь поразило на этот раз? У тебя 
перехватило дыхание от нового увиденного и ново
го узнанного? Почувствовал ли ты себя вновь сто
ящим над пропастью, края которой ты не разгля
дишь, как ни старайся?



БЛОКНОТ ПЕРВЫЙ: 
год 1005-й





Дикие черкесы напуганы: 
древняя дерзость их исчезает. 
Дороги становятся час от часа бе
зопаснее, многочисленные кон
вои— излишними... Ехал в виду 
неприязненных полей свободных 
горских народов. Вокруг нас еха
ли 60 казаков, за нами тащилась 
заряженная пушка с зажженным 
фителем... Ты понимаешь, как эта 
тень опасности нравится мечта
тельному воображению...

Александр Пушкин— брату Льву, 
24 сентября1820 г.

Власти, хватит врать!
Из Грозного— из этого кромешного ада смер

ти, грязи, крови, страха, из этого города (вернее, из 
того, что раньше было городом), где так перепле
лись политическая подлость и человеческое муже
ство, захолустный Моздок представляется сияющим 
Парижем: свет — просто свет, вода — просто вода, 
тишина — просто тишина...

Так вот, власти, слышали бы вы, как люди, очу
тившиеся после грозненского ада в моздокском раю, 
материли ваши очередные заявления в программе «Вре
мя» и о «втором этапе операции», который будто бы 
уже давно начался, и о «замене армейских частей час
тями МВД», и о «переходе власти к оппозиции».

Перед отъездом из Моздока столкнулся случай
но с ребятами из Ярославского ОМОНа: отвоевав 
здесь свое, они вернулись, чтобы перевезти на роди
ну тело убитого товарища. Спросили, давно ли я из
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Грозного? Ответил: только что. «Ну как там сей
час?» — спросили меня. Рассказал о том, чему сам 
был свидетелем. «Понятно, —мрачно вздохнул один 
из парней. — А мы еле получили автоматы... Нас все 
убеждали, что в Грозном сейчас ужасно тихо: «обой
детесь пистолетами»...

И не позабуду, как в самом Грозном услышал от 
заросшего, как и все здесь, капитана: «Какая-то га
зета попалась... Читаю, что дети в Грозном пошли в 
школу...» И, помолчав, зло бросил: «Суки... Теперь 
вообще ваших газет никогда не буду читать...»

Война в Грозном... Самая настоящая война...
День и ночь тяжелая артиллерия обстреливает 

районы города, которые находятся под Дудаевым 
(по разным подсчетам, он контролирует от 40 до 
50 процентов территории города). А внутренние 
войска не располагают тяжелой артиллерией! В го
роде — постоянные передвижения танковых колонн. 
А танков тоже нет у внутренних войск! Наносят бом
бовые удары самолеты — тоже ведь армейские.

Я говорю о том, что сам видел на прошлой неде
ле, то есть спустя десять дней после того, как Борис 
Ельцин публично заявил, что «первый этап операции 
завершен» и внутренние войска сменили армию...

Здесь, в Грозном, проходит настоящая линия 
фронта. Здесь — наши, а рядом, там, где соседняя 
девятиэтажка, — уже «они», наши, ставшие волей 
бездарных политиков не нашими, чужими, против
никами, врагами.

Уже забылось, как и не было, что когда-то ели 
кашу из одного солдатского котелка — все же ис
пытали одну солдатскую школу! Что вместе прохо
дили военную подготовку в вузах, да и с преступно
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стью — было время! — тоже боролись вместе. Не го
воря уже о том, что вместе жили в одной стране...

Теперь — все, теперь война, со своими собствен
ными законами, с примерами великого мужества и 
беспредельной подлости, со своими подонками и ге
роями, с вдруг просыпающимся милосердием и, куда 
чаще, с проявлением нечеловеческой, звериной же
стокости.

И с одной, и с другой стороны. Потому-то на тебя 
здесь смотрят, сомневаясь в твоей умственной пол
ноценности, если одним ты начнешь рассказывать о 
гуманизме чеченской стороны по отношению к рос
сийским пленным, а другим, как российские солда
ты делятся последней банкой тушенки с чеченскими 
детьми.

Хотя есть и то, и другое. Но для тех, кто сегодня 
воюет, это уже не имеет никакого значения.

Туман... Вертолет не полетит... Говорят, форми
руется колонна на Грозный. С такой же тщательно
стью и мерами предосторожности, как в пушкинс
кие времена. Только вместо казаков с пушками — 
бэтээры с нацеленным пулеметом... Первая приме
та войны — разбитые танковыми гусеницами доро
ги и грязь, грязь, грязь... Тащимся еле-еле. Потом 
окажется, что дорога от Моздока до Грозного, а это 
всего ничего, сто тридцать километров, займет семь 
часов. Будто на лошадях. «Мечтательному вообра
жению» ничего не предстает. Хватает того, что ви
дишь... Убитая корова на обочине. Метрах в пяти — 
убитый теленок. До Грозного еще километров пят
надцать. Потом на улицах самого Грозного увижу 
неубранные трупы: женщина, прикрытая мешком,
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два молодых парня в штатском... Услышу: «Ну что 
ты! Разве сравнишь, что здесь было дней десять на
зад...» Потом уже перестану удивляться.

Центр Грозного конт- 
Под траки полегла трава, ролируется криминальной 
Моторы пели. милицией, отрядами
Броня горела, как дрова, ОМОНа, собранными со
Мы не сгорели. всех концов страны, офи

церами и солдатами внут
ренних войск и гвардией Главного управления по 
борьбе с оргпреступностью МВД — СОБРАМи — 
специальными отрядами быстрого реагирования. 
Созданные три года назад, они предназначались 
прежде всего — да и только! — для борьбы с воору
женными преступными группировками, оккупиро
вавшими наши города. «Не знали, для чего едем, а 
оказалось, прямо в бой, на позиции», — говорит мне 
один из собровцев. Сегодня они пользуются закон
ным авторитетом, в отличие от «Альфы», которая, 
по словам многочисленных очевидцев, если и появ
ляется в городе, то только для сопровождения оче
редного высокого начальства и, как правило, пора
жая — и зля — тех же собровцев выглаженной уни
формой. Каждый командир армейского батальона 
мечтает получить к себе хотя бы одного собровца: 
они незаменимы хотя бы потому, что полуобучен- 
ные солдаты чувствуют себя рядом с ними уверен
нее. Да и молодые офицеры тоже.

Что означает сегодня в действительности конт
роль федеральных войск над городом? Что такое 
«очищенные от боевиков кварталы»?

Штаб группы МВД находится на территории мо
локозавода. Отсюда уходят в рейды бэтээры, сюда — 
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практически ежедневно — привозят раненых, здесь 
каждое утро у ворот собирается толпа мирных жи
телей, в основном русских... В штабе работает и опе
ративно-следственная группа, задача которой пока 
не очень ясна даже для самих ее участников... Какие 
преступления надо раскрывать, когда кругом — 
одно сплошное преступление?..

— К нам привозят тех, кто подозревается в 
принадлежности к боевикам, но доказать, боевик этот 
человек или нет, практически невозможно, — при
знался мне молодой человек из московского РУОПа.

С оружием сюда не доставляют, доказать, что че
ловек только что выстрелил, а выйдя на улицу, пре
вратился в мирного прохожего, — невозможно. Са
мых подозрительных доставляют в Моздок. Там — 
фильтропункт, в котором (по крайней мере в про
шлую пятницу) находилось 24 человека. Недавно 
было около трехсот — остальных, по словам офи
цера МВД, недавно освободили. Серьезных обви
нений пока почти никому не предъявили, да и на
дежды на то, что попадутся закоренелые преступ
ники, не очень-то оправдываются — таких сегодня 
было задержано всего трое. Думаю, часть задержан
ных находится сейчас в изоляторах Краснодара, 
Ставрополя, Ростова, Минвод.

Да никто здесь серьезно о расследованиях и не 
думает — не до этого. Стреляют постоянно и в так 
называемых «защищенных» районах. Но если в кон
тролируемых Дудаевым районах идут боевые дей
ствия, то здесь это — партизанская война. Особен
но достается блокпостам, которыми, как вешками, 
огородили свое влияние на Грозный федеральные 
войска и МВД.
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В подконтрольном МВД центре города таких по
стов — шесть, каждый из них практически ежеднев
но подвергается нападениям. Мне рассказали, как 
действуют «партизаны».

— Они шмальнули — и переместились. Если танк 
идет — танк подобьют. Если бэтээр... Пока ребята 
выскакивают в панике, те уже отошли. Как можно 
воевать, если противника не видишь? Из пятиэтаж
ных, из девятиэтажных, из-за любого угла стреля
ют — ну как можно воевать?

— То есть, — уточняю, — все это происходит в 
очищенных районах?

— Появляются... И днем, и ночью... Эту историю 
мне рассказывали, я не был сам очевидцем... К на
шему блокпосту подъехали «Жигули»... Где-то в 
районе моста через Сунжу. Оттуда два автоматчи
ка и гранатометчик. Первый раз промазали, вто
рой раз — точно. Постреляли, сели в «Жигули» и 
уехали.

(Имя и звание своего собеседника не указываю, 
как, впрочем, и всех остальных, с кем я говорил. Не 
только потому, что большинство из них работают в 
районе боевых действий под псевдонимами — мно
гие назвали своим родным и близким совсем другие 
адреса своих командировок, более тихие и спокой
ные.)

В «очищенных» районах можно стать мишенями 
не только для боевиков, но и для своих — особенно 
из-за несогласованности действий армии и внутрен
них войск. И часто чужой снайпер начинает пальбу 
между двумя блокпостами, армейским и вэвэшным, 
разгорается бой между своими, и уже не узнаешь, 
чья пуля ранила тебя или убила.
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Мы сами заехали в такое вот «очищенное» мес
то — в самом центре Грозного, где и места-то живо
го не осталось, а если что и можно восстановить, 
так только сдав эти развалины в аренду Голливу
ду... Да, заехали и— попали под огонь снайперов. 
«Разворачиваемся!» — крикнул Юрий, командир 
сводного отряда СОБРа, когда пули пробили три 
колеса нашего бэтээра. И потом долго матерился, 
вспоминая танкистов, которые снялись, никого не 
поставив в известность. Снялись — а спустя несколь
ко минут появились боевики. На моих глазах под
били российский флаг, который развевался над ду
даевским дворцом (хотя только идиоту пришла 
мысль приравнять к Рейхстагу здание бывшего об
кома партии).

Да нет в Грозном спокойных мест! Война идет, 
война... Война, которую и сравнить не с чем даже 
закаленным мужикам из ВВ, которых судьба заки
дывала от Сумгаита до Карабаха, от Осетии до Оша.

Вот еще один разговор — с двумя собровцами из 
Московской области, охраняющими рубеж на юго- 
западе Грозного (привожу его так, как он остался 
на диктофонной пленке):

«— Мы работаем на бывшей ракетной базе стра
тегического назначения... Там очень сильный укреп
ленный центр, оборудованный противовоздушной 
обороной... С большим количеством дотов, ходов 
сообщения... Оружие очень современное... Очень се
рьезные подземные коммуникации...

— Это, естественно, не Дудаев все построил...
— Конечно нет... Все осталось еще от Советской 

Армии... Что касается нас, то выполняем функции 
специальных подразделений внутренних войск. Те
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функции, которые возложены на нас дома, мы здесь, 
конечно, не выполняем. Ребята воюют... Натураль
ным образом воюют.

— Кто все-таки воюет с той стороны?
— Контингент очень большой... Есть просто че

ченцы, но очень много и профессионалов...
— Видели ли вы наемников?
— Мы шестнадцать человек задержали, из них 

двенадцать —грузины. То, что украинцы воюют, это 
однозначно... Прибалтов много и, как ни странно, 
очень много наших, россиян... Из Ленинграда дев
чонка... Воюет здесь как снайпер... На этом делают 
деньги, и деньги не слабые.

— Откуда вы знаете?
— Из показаний пленных... Они получают тыся

чу долларов в сутки... Помимо того, четыреста дол
ларов за убитого солдата, восемьсот за офицера... 
По три тысячи они платят за нас... У них хорошо 
развита система контроля: за каждым таким специ
алистом закреплены как минимум двое чеченцев, ко
торые следят за профессионалами...

— А все эти истории про девушек-снайперов?..
— Это чистая правда... Одну лично видел: мас

тер спорта по биатлону, семнадцать лет... Восем
надцать человек убила... Так она показала на доп
росе...»

Ни подтвердить, ни опровергнуть этот рассказ я 
не могу. Но свидетельств о наемниках довольно мно
го: в кармане одного из них, убитого в бою, был най
ден список с фамилиями и адресами, среди них есть 
жители России, в том числе и москвичи. Офицер свя
зи рассказал мне, что сам слышал, как команды дуб
лировали на русском, украинском, литовском, 
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польском языках. Мой коллега привез паспорт уби
той снайперши, украинской гражданки.

Да, свидетельств о наемниках много, только жи
вьем их никто не видел: их просто не довозят до тыла, 
и сейчас я даже не хочу повторять многочисленные 
истории, как именно заканчивается их жизнь на пе
редовой.

А вот мнение заместителя командующего внут
ренними войсками МВД России, с которым я встре
тился в Моздоке, о том, кто же сегодня противник 
федеральных войск:

— Во-первых, это окружение Дудаева, которым 
уже нечего терять: при другом правлении сами же 
чеченцы им головы оторвут. Вторая группа лиц — 
наемники и, наконец, третьи — те, кто стали наши
ми противниками в результате боев: не за Дудаева 
идут в бой, а мстить за погибших родных.

Город, город... Я никогда в жизни не видел та
ких городов. И не думал, что когда-нибудь увижу. 
Выбитые окна пятиэтажек... Кажется, все, все... Не 
может быть мертвее дома. Но вдруг на одном подъез
де написанная от руки табличка: «Люди на первом 
этаже», а рядом, на другом доме, Красный Крест и 
другая надпись: «Здесь люди...» Дверь медленно от
крывается, выходит женщина, безучастно провожа
ет глазами БТР... Старушка тащит санки с мешком... 
Толпа возле Красного Креста, надеющаяся как-то 
вырваться из этого ада. Спрашиваю, откуда берете 
воду? Старик отвечает: «Собираем в лужах...» Дру
гой старик. Спрашиваю: «Вы совсем не боитесь 
стрельбы? Вы даже не вздрагиваете при звуках выс
трелов?» — «Я боюсь только одного... Когда посту-
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пичную кладку...

По горам 
Покатились бои... 
Ошалевшие роты, 
Этот мир поделив 
На чужих и своих, 
Шли в открытую 
На пулеметы.

чат в дверь». — «Кто постучит в дверь?» — «Чечен
цы...» А тяжелые гаубицы все лупят, лупят по юж
ным окраинам Грозного... Видны три далеких по
жара... Как снаряды отличают, где друг, а где враг, 
если сегодня и человек не может этого отличить?.. 
Шестой блокпост считается самым опасным: вчера 
здесь ранило троих омоновцев, слава богу, все оста
лись живы... Блокпост— это развалины когда-то 
добротного дома в два этажа... Минный обстрел. 
Все, кроме меня, к этому уже привыкли. Сидят за 
столиком во дворе и пьют чай из жестяного чайни
ка... Парень с кинокамерой... Думал, коллега. «Нет, 
я из краснодарского ОМОНа... Для истории...» При
езжает новая смена, она пробудет здесь сутки. Под
ходит омоновец из новой смены, узнает меня. 
«Странно, что вы приехали сюда, к нам...» — «По
чему?» — «Но вы же, как я знаю, гуманист и демок
рат...» Я так и не смог понять, какой смысл вклады
вает в эти слова парень, который уже через минуту 
сидит у оконного проема, положив автомат на кир-

Сейчас, наверное, пора объяс
нить один парадокс.

Люди, с которыми я провел 
неделю на этой войне, не только 
не профессиональные военные 
(кроме, естественно, офицеров 
внутренних войск, да и то их глав
ное тяжелое оружие — хрупкие 

бэтээры), но и в самой меньшей степени ответствен
ные за ошибки политиков в чеченском конфликте: 
дали приказ, сказали «Надо», не объяснив толком, 
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что же ждет их — профессиональных борцов с про
фессиональной преступностью. Они умеют анали
зировать, искать доказательства, проводить облавы 
и рейды, естественно, стрелять, некоторые из них — 
те же собровцы — хорошо владеют различными бо
евыми приемами. Их враг — мафия, которая, при 
всей своей мощи, еще не докатилась до фронтовых 
операций.

И вот они здесь. При мне у собровцев радость: 
первый раз за двадцать дней добыли кровати, до это
го спали как придется. Остальные условия? Без ус
ловий. Деньги получат по возвращении — по два 
оклада. «Это сколько?» — спрашиваю. Один отве
чает: восемьсот тысяч, другой, постарше званием, — 
миллион. Еще один сказал, что как бы все не вычли: 
дали денег на гостиницу, а какая здесь гостиница? 
Как отчитаться, если командировочные деньги ос
тавили семьям, когда уезжали сюда, в Чечню...

Да, можно сказать и так. Им надоела Чечня как 
криминальная зона: фальшивые купюры (их столько 
здесь нашли, что можно оклеить дудаевский дворец), 
террористы, просто бандиты, которых ищет вся Рос
сия. Не говоря уже о том, что им, профессионалам, 
был заказан въезд на территорию Чечни: из Фран
ции и то легче выудить нашего гангстера, чем отсю
да. Но, с другой стороны, им не пришла бы в голову 
идея сровнять с землей московское Солнцево толь
ко потому, что там была рождена знаменитая солн
цевская мафия!

Хотя люди они служивые и привыкшие к риску, 
в принципе, они люди мирного времени. А здесь ста
ли людьми войны.
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Гордятся тем, что их раненые скрывают свои 
раны, чтобы не попасть в тыл. Довольны, что про
фессиональные военные признают их авторитет. Да 
даже тем хотя бы, что внутренние войска (хоть и дру
гая служба, но все же свое МВД) понесли потери не
измеримо меньшие, чем регулярная армия, — ясно, 
что все это дает им право чувствовать себя куда бо
лее уверенно, чем их армейским соседям.

Нет, они не говорят о «матушке» России, о «со
хранении территории», о «национальных интересах» 
(вообще я заметил, что всякие подобные слова зву
чат тем громче, чем тише звуки боев). Этих мужи
ков волнуют более земные проблемы: мину прямо 
перед эшелоном обнаружили, бэтээр сломался, снай
перы расшумелись...

Повторяю, я приехал к людям, со многими из ко
торых меня связывают профессиональные интересы, 
а с некоторыми уже давно знаком.

Но недели, а у некоторых — уже и месяц войны 
(по количеству проведенных здесь дней можно су
дить, какая у кого выросла борода) превратили их 
совсем в других, не знакомых мне людей.

Какой мир! Какие мирные переговоры! С кем? С 
этим бандитом? После того как столько наших ре
бят полегло? — слышался всеобщий ропот на мои 
робкие слова, что не может же так продолжаться еще 
и еще: тупик, а за ним — пропасть...

Больше того! Они кричали на меня, как будто я 
единственный журналист во всей России: «Хватит 
нас оплевывать! Что, мы самые виноватые?.. Чечен
цы — люди, а мы кто? Где же вы были раньше со 
своими правами человека, когда в Чечне был пол
ный геноцид русского населения? Почему не возму
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щались, когда русских за бесценок заставляли про
давать свои дома?!..»

Я им говорил о разоренном городе, а они мне: 
«Почему же вы не напишете, как они повесили вниз 
головой одиннадцать солдат на здании Совмина?» 
Я о том, как армейский капитан положил из авто
мата четырех мирных жителей, абсолютно неприча
стных к тому, что из его батальона в живых оста
лось только шестеро солдат, а они мне о том, сколь
ко чего они нашли в чеченских домах с ограблен
ных поездов.

И я понимал их личную правоту — каждого в от
дельности, пережившего за эти дни здесь такое, что 
не приснилось бы и в страшном сне. Но я знал, что 
где-то в другом подвале другого дома кто-нибудь 
из моих коллег точно так же, сидя с чеченскими бо
евиками, слушает рассказы о пытках, которым рус
ские солдаты подвергают чеченцев, о молодых ре
бятах, которые, несмотря на ранение, остались в 
строю, о мужестве и подлости, которые всегда со
седствуют на любой войне, и, конечно, о разрушен
ных домах, об унижении. И обо всем, обо всем, что 
и они пережили за эти дни войны.

И, возможно, мой коллега точно так же услышит 
грозный ропот в ответ на вопрос: «Может быть, хва
тит? Может быть, пора кончать? Может быть, все- 
таки мир?» А после этого опять — слова о родном 
чеченском доме, о родине, о свободе.

Может, война — это зеркало, в которое смотрит 
человек и не может в нем узнать самого себя?

Что-то не так в этой российско-чеченской бата
лии. При всем идиотизме войн в них обычно при
сутствует хоть какая-то логика.
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Ведь не успели мы стать враждебными друг дру
гу народами —прошло всего-то три года, что за срок 
для истории? Даже в удостоверениях сотрудников 
полиции Чечни текст написан на русском языке, 
только на печати — волк вместо орла...

Боюсь, не в зеркало мы смотрим — друг на дру
га, позабыв уже, как выглядим на самом деле.

Из-за какого-то другого стекла другие люди на
смешливо наблюдают, как ручеек крови превратил
ся уже в полноводную реку.

Оружие. Нефть. Золото. Деньги... Возможно, эта 
цепочка слов и поможет, наконец-то, восстановить 
утраченную логику событий в Чечне.

«Это было как сон... —рассказывает мне парень 
из СОБРа. — Мы шли с Серегой, и он вдруг крик
нул: «Смотри, бронежилет на снегу... Давай 
возьмем». Мы подошли ближе. Да, это был броне
жилет, но — на обезглавленном теле. И ты знаешь, 
вдруг уже ничего не сработало. Я ничего не почув
ствовал...» Да, к этому быстро привыкаешь, слиш
ком быстро... Уже на второй день я отметил в себе, 
что почти не реагирую на выстрелы. Военные меди
ки мне сказали, что оптимальный срок пребывания 
в боевых условиях — две недели. Правда, уже для 
подготовленного к войне человека... Потом насту
пает апатия, и человеку уже безразлична не только 
чужая жизнь, но и своя... Убежден, что большинству 
из тех, кто попал на эту войну, раньше не приходи
лось стрелять в человека. Теперь для них это уже ста
ло нормальным: и стрелять, и рассказывать о том, 
как стреляли. Вот типичный рассказ, услышанный 
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мною: «Мы прочесывали квартал. Задержали чело
века, чеченца... «Что вы, я из оппозиции...» Мы от
пустили его, и он уже зашел за угол. И тут к нам 
подбегает женщина: «Он же боевик, зачем вы его от
пустили?» — «И что вы?» — спрашиваю. «Ну, дог
нали, завели за угол... И все». Но куда больше (хотя, 
казалось бы, куда больше?), чем сама смерть, бесит 
грязь, наверное, неизбежная в подобных странных 
войнах. Полковник внутренних войск рассказыва
ет: «Прибегает армейский генерал. Срочно требует 
машины для вывоза беженцев. Я даю. Потом вижу 
толпу беженцев: «Вы почему не уехали?» Они отве
чают: «У нас не было долларов...» Я кидаюсь к сво
ему бэтээру, догоняю этого гада... Собровцы зало
мили руки... Жалко...»

Заметил, что в городе совсем не осталось ни птиц, 
ни животных. Единственно, кого видел, был коте
нок, живущий на молокозаводе. Офицеры назвали 
его «Дух».

«Куропаткины х-вы...» — мягче слов по отноше
нию к нашим военачальникам мой собеседник не 
находит, вспомнив вдруг российского генерала, чье 
имя стало символом поражения в войне, которую 
Россия позорно проиграла в начале века. «Шестого 
января мы с мужиками собрались — изо всех подраз
делений, чтобы самим подсчитать, сколько же полег
ло в этом бездарном наступлении». — «Ну и сколь
ко?» — «По нашим подсчетам вышло около пяти 
тысяч...» — и, помолчав, добавляет: «Сволочи»...

Все чаще и чаще слышал я здесь это слово. Это, и 
еще более резкие... Те, что не выдержит лист бумаги...
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Онемела душа 
И застыла. 
Той далекой зимой 
В декабре-январе 
Даже страшно 

представить, 
Что было.

«Они были как зомби... — рас
сказывает еще один мой собесед
ник о пацанах, которые и стрелять- 
то толком не научились. — Мин
ный обстрел, а они медленно, как 
в кино, кладут на землю автоматы 
и так же медленно расходятся в 

разные стороны, будто и не слыша свиста мин. Мы 
могли делать лишь одно — повалить их на землю 
хоть под какое-то укрытие...»

Здесь все напоминает об этом провальном на
ступлении, но больше всего — глаза оставшихся в 
живых командиров, потерявших своих бойцов. Мне 
и сейчас трудно забыть ту застывшую тоску.

Мне удалось встретиться с несколькими участ
никами этого позорного похода на Грозный.

«Наступление началось 30 декабря (а не 31-го, 
как писалось в газетах). Шли тремя колоннами по 
трем дорогам. Сначала, еще не доходя до Грозного, 
в ночь с 30 на 31 декабря, попали под бомбы своих 
же собственных самолетов. Я звоню генералу Р.: «Вы 
сошли с ума! Что вы делаете!..» Он мне: «Найдите и 
расстреляйте этого наводчика...» Мы находим на
водчика: «Но я наводчик армейской авиации, а вас 
бомбит фронтовая...»— слышим в ответ...»— это 
свидетельство подполковника Д.

Но то были не единственные жертвы еще во вре
мя прохождения колонн на Грозный: из-за несогла
сованности действий армии и внутренних войск то 
и дело начиналась стрельба друг против друга.

Танки входили в Грозный, как на парад, с под
нятыми вверх дулами. Они шли уверенно и спокой
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но, по ним никто не стрелял — пока они не оказа
лись в узких улочках центра Г розного. Потом взлете
ла зеленая ракета... Наперерез первому танку выс
кочил гранатометчик... Подбили первый, после
дний и танк в середине колонны... Потом, потом 
уже все было кончено, тем более что пехота, кото
рая должна была сопровождать танки, опоздала на 
три часа...

Но именно в эти часы милицейский генерал Во
робьев совершил подвиг, о котором вспоминают сей
час его подчиненные: когда его первых три бэтээра 
были подбиты, он остановил свою колонну, пони
мая, что дальше он ведет ее на бессмысленную ги
бель. В рации слышались крики: «Вперед! Это при
каз первого!.. Это приказ наиглавнейшего!..» Он не 
пошел, и неизвестно, как сложилась бы его соб
ственная судьба, если бы спустя несколько дней он 
не погиб.

Не хочу оценивать стратегию и тактику наших 
военачальников, пославших на смерть тысячи сол
дат и офицеров. Хотя не понимаю, почему только 
лишь 7 февраля (по словам офицера-связиста) феде
ральные войска получили аппаратуру, способную 
глушить переговоры боевиков. Тем более не пони
маю, почему не до, а после взятия дворца Дудаева 
(вот уж не думал, наверное, архитектор, проектиро
вавший здание обкома партии, что он строит такое 
аристократическое сооружение) стало известно о 
существовании под центром города двадцатикило
метрового туннеля, сообщавшегося с обкомом, по 
которому вполне могла пройти колонна танков: не 
Дудаев же его строил! И не знаю, почему только сей-
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час, уже в январе, стало известно, что еще в 1992 году 
в Грозном было проведено крупномасштабное уче
ние, на котором потенциальным противником была 
Россия —.грош цена тогда всем нашим многочис
ленным спецслужбам.

Повторяю, проверять и анализировать эти фак
ты, известные, кстати, слишком многим людям, дело 
специалистов.

Но одно несомненно: в войну ввергли совершен
но неподготовленных солдат, многие из которых и 
в учебных стрельбах участвовали раз или два. Те же 
офицеры СОБРа привели мне множество примеров 
полной растерянности солдат и командиров. И, 
встретив в Моздоке высокого чина из Военной про
куратуры, услышал от него, как уже сегодня запу
гивают солдат, чтобы они не рассказывали, сколь
ко же раз на самом деле они «играли в войну», пе
ред тем как их бросили на войну не игрушечную, а 
настоящую...

Но это — только прелюдия, жестокая, кровавая, 
но хотя бы объяснимая патологической бездарнос
тью наших генералов. А дальше начинается самое 
интересное: дальше начинаются деньги. Огромные 
деньги тех, кто в этой войне уже выиграл.

Еще в Москве, до отъезда в Грозный, знакомый 
ингушский писатель спросил меня: «А тебе не ка
жется, что в Грозном идет очень странная война... 
Ведь дорога на юг совершенно свободна и, как я 
знаю, именно по ней Дудаев получает оружие и бое
припасы...» Я не поверил и, прилетев в Моздок, на
чал уточнять, может ли быть такое на самом деле. 
Оказалось, да, может. Даже не одна, а две дороги 
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связывали ополченцев Дудаева с их базами: свобод
но вези, что хочешь.

Но это еще не все! Уже в Грозном я узнал о ра
диоперехватах дудаевского штаба: речь шла о том, 
куда будут внесены 100 тысяч долларов как плата 
за оружие, которое должно быть сброшено с пара
шютами. Но не люксембургский же самолет пересек 
российское воздушное пространство?!

И это не все! По словам одного из высших офи
церов, на вооружении дудаевской армии находятся 
автоматы АКСМ 94-го года выпуска с восемью ма
газинами, оптическим и ночным прицелом. Эти ав
томаты, как сказал мой собеседник, производятся в 
Туле и в Ижевске и до сей поры так и не поступили 
ни в армию, ни во внутренние войска.

Одни проливают кровь, другие на этой крови 
обогащаются.

Да, на войне как на войне: подонство и благо
родство, мужество и грязь — близко, рядышком. Но 
что-то в этой войне совсем нехорошее, нехорошее 
настолько, что все больше и больше прихожу к од
ной странной версии: а не была ли придумана вся 
эта история с независимой Чечней лишь для того, 
чтобы легче, удобнее, безопаснее было делать себе 
миллионные состояния? Не только тем, кто в Гроз
ном, но и тем, кто в Москве? На нефти, на оружии, 
на золоте? Да взять те же фальшивые авизовки, ко
торые принесли России ущерб на два триллиона руб
лей в ценах 92-го года. Их называют «чеченскими», 
но, уверен, невозможно было провести эту опера
цию без российских, московских банковских струк
тур. Да и люди, которые сейчас официально прохо
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дят по этому уголовному делу, живут —или жили — 
отнюдь не в Грозном и носят ну совсем чеченские 
фамилии: Горшков, Костючков... (называю лишь те, 
что уже звучали у нас же, в «Литгазете»),

Может, для того и нужна была такая Чечня и та
кой Дудаев? Чем иным объяснить, почему же он — 
раз уж такой враг России — до сих пор не лишен 
звания российского генерала? Почему свободно мо
тался по всему земному шару — не на баллистичес
кой ракете, а на самолете, пересекавшем воздушное 
пространство России? Почему и сами российские 
власти с ним время от времени заигрывали? Посчи
тал бы эту версию чистейшим бредом, если бы вдруг 
не нашел в Грозном один любопытный документ, 
который проливает свет на подпольную экономи
ческую деятельность Чечни в России или., или Рос
сии в Чечне.

Судите сами:

8 февраля 1993 г.

КОНТРАКТ

Культурно-торговый центр «Эркээни» (Республика 
Саха), именуемый в дальнейшем «поставщик», с одной 
стороны, и Министерство финансов и экономики Чечен
ской Республики, именуемое в дальнейшем «покупа
тель», с другой стороны, договорились о нижеследую
щем:

1. ПРЕДМЕТ ДОГОВОРА

«Поставщик» обеспечивает поставку в адрес «поку
пателя» золото 999 пробы в слитках в количестве 5000 
(пять тысяч) кг по цене 556 000 (пятьсот пятьдесят шесть 
тысяч) рублей за один килограмм на общую сумму
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2 780 000 000 (два миллиарда семьсот восемьдесят мил
лионов) рублей 00 коп.

ДОГОВОР ПОДПИСАЛИ:

От имени поставщика:
Генеральный директор Кривошапкин

От имени Министерства финансов и экономики Че
ченской Республики Т. Абубакаров.

Как мне известно, сделка эта состоялась на од
ном из небольших аэродромов Азербайджана...

Грязная это штука, война. Совсем грязная. Воз
можно, правы те мои собеседники, которые сказали 
мне, что единственно «точечными» ударами россий
ской авиации в Грозном были удары по банку и по 
Министерству финансов и экономики. Я уже ниче
му не удивляюсь. И тому, что оружие, на котором 
кто-то зарабатывает сейчас колоссальные деньги, 
будет последней операцией, после которой отпадет 
необходимость в самом существовании независимой 
Чечни.

А кровь льется. А война идет. И воюют люди, 
которые, как и всегда бывает в этих случаях, ничего 
не получат ни при победе, ни при поражении, а бу
дут жить или погибнут лишь в качестве статистов 
этого грязного спектакля.

Мы застряли в пробке. Слева танки, справа тан
ки. В воздухе гарь и копоть. Хлопки далеких выст
релов... Вдоль колонны военных КамАЗов бредет 
маленький черноволосый пацан. «Каша есть?» — 
кричит он водителю нашей машины. Азиатского 
вида водитель открывает дверцу и кричит пацану:
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«Нет каши, нет...» Пацан подходит к следующей ма
шине, и еще к одной, и еще, скрываясь постепенно 
за поворотом.

Что же, мальчик, мы с тобой сделали...

Теперь о том, о чем я тогда не написал.
Во-первых, почему меня занесло в Чечню.
Употребляю слово «занесло» по следующим при

чинам.
Начиная с конца 80-х СССР стал полигоном для 

локальных войн на собственных окраинах. Вспом
ните: Карабах, Сумгаит, Тбилиси, Баку, Фергана, 
Осетия, Абхазия...Уже все и не припомнишь — в та
кой трясине мы очутились. Эти войны требовали 
своего освещения. Освещения — тех, кто должен их 
освещать: журналистов.

Подобного опыта ни у кого из нас, естественно, 
не было.

Да, правда, была война афганская, но репорта
жи с нее были специфическими: видишь, а сказать 
не можешь, знаешь, а должен молчать, можешь на
писать правду, а вынужден нести чушь про «огра
ниченный контингент» да про «интернациональный 
долг», выполнение которого, судя по подцензурным 
газетам и еще больше — по подцензурному телеви
дению, напоминало игру в «зарницу» в музыкаль
ном сопровождении Иосифа Кобзона.

Даже, помню, о трагедии Сумгаита я узнал из лю
бительской пленки, посмотреть которую меня, со 
всеми предосторожностями, пригласили в какую-то 
квартиру на окраине Москвы.

Иногда бывали и потрясающие информационные 
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прорывы, как, например, у Юрия Роста, который 
первым на весь мир сообщил о новом оружии влас
тей — саперных лопатках. (И то в собственной га
зете, то есть в «ЛГ», где мы тогда с ним работали, 
начальство испугалось публиковать его тбилисский 
репортаж, и он вынужден был отдать его Егору 
Яковлеву в «Московские новости».)

Да, а потом прорвало: был ликвидирован глав
лит, то есть цензура, осмелели редакторы — и вдруг 
откуда-то появилась целая команда военных репор
теров, большей частью совсем молодых людей.

Я с интересом читал их репортажи с кровавых 
советских полигонов, но еще больше любил слушать 
их рассказы. И хотя они были удивительно похожи 
один на другой: запустили «иглу», попал на минное 
поле, пришлось самому взять в руки «калашни
ков» — от них веяло юношеским военно-романти
ческим задором, сродни молодому Симонову.

Но мне уже было тогда за сорок, и в журналис
тике к тому времени я проработал уже больше чет
верти века.

Доказывать самому себе, что не боюсь грохота 
войны, считал неуместным. Я нормально отношусь 
к опасным приключениям, и у меня их в жизни было 
немало, от Вильнюса до Белого дома, не говоря уже 
о родных бандитах и КГБ. Да я и не считал себя про
фессионалом в описании военно-полевых романов. 
Тогда они казались мне (возможно, в этом была моя 
ошибка) слишком локальными, затрагивающими 
интересы различных национальных элит, сводящих 
между собой кровавые счеты. Ну ладно, как-нибудь 
разберутся и без меня.

31



Но с Чечней было все по-другому.
Я чувствовал, что это и всерьез, и надолго, и что 

еще будет много крови и — много денег, что в мос
ковских, что в грозненских кабинетах.

Поэтому внимательно следил, что там происхо
дит, читал, слушал, встречался с очевидцами, разго
варивал и иногда спорил с различными российски
ми политиками.

И писал в «ЛГ» о том, что узнавал, в чем сомне
вался и с чем был категорически не согласен.

Заметок до 95-го года я не нашел, но скорее все
го они были: просто я так и не научился свои статьи 
сохранять.

Но вот что нашел. Злой и нервный комментарий 
на первой полосе «Литгазеты»: «Услышим ли мы 
снова от Бориса Ельцина: «Простите меня, своего 
президента»?

Он был вызван двумя событиями: Борис Нико
лаевич, судя по этому тексту, вновь куда-то исчез и 
потом вновь возвратился (вот ведь была страсть у 
нашего президента к исчезновениям — прямо ста
рик Хоттабыч! Даже со счету собьешься считать, 
сколько раз это было — по крайней мере, то, январ
ское 95-го года, хоть убей — не помню).

И второй повод, конечно, Чечня, откуда прихо
дили сообщения одно страшнее другого, хотя я тог
да не подозревал об истинном масштабе трагедии 
новогоднего наступления на Грозный.

Вот что я тогда писал:
«Эйфория, неожиданно охватившая некоторые 

средства массовой информации в середине прошлой 
недели, лично меня повергла в состояние шока.
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Какой это еще новый праздник придумали на на
шей улице? Ах, наш президент, появившийся на вру
чении очередными послами очередных верительных 
грамот, выглядел «бодрым, уверенным в себе и пол
ностью контролирующим ситуацию»? Ах, он обещал 
в течение нескольких дней прекратить военные дей
ствия в Чечне (день выхода «ЛГ»— среда: ну, что 
там на дворе?) Ах, он снова с нами! Он наконец-то 
проснулся и увидел, что же происходило в период 
его затворничества, когда слова о «полном контро
ле ситуации президентом» вылетали из неуверенных 
уст его помощников...

Да, естественно, политика и нравственность не
совместимы. Но не до такой же степени!

И нет у меня сил поверить в то, что с того мгно
вения, когда мы увидели «бодрого и контролирую
щего ситуацию» президента, одна, исписанная кро
вью, страница кавказской войны закончилась и от
крывается новая, незапятнанная, чистая...

Увы, уже не поверишь, уже не утешишься и, бо
юсь, уже не простишь.

Меня умиляет — и как тут не вспомнить недав
нее советское прошлое! — когда Олег Лобов в пря
мом телеэфире оправдывает гибель мирных жителей 
Грозного тем, что и США во время войны в Заливе 
«уничтожили триста тысяч не военных, а гражданс
ких иракцев (знакомые американцы за голову схва
тились, в каком сне приснилась нашему Секретарю 
Совета безопасности эта фантастическая цифра), или 
когда Андрей Козырев с глубокомысленным видом 
объясняет нам, людям, еще по-коммунистически до
верчивым, что и США тоже не хуже нас используют 
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свои вооруженные силы для разрешения своих внут
ренних конфликтов.

Ох, Америка! Что бы мы без нее делали? Откуда 
бы тогда еще черпали примеры наши политики?

Но почему же тогда они не вспоминают другие 
примеры из той же Америки?

Во время войны в Заливе (поддержанной тогда 
всем цивилизованным миром, и нами, кстати, в том 
числе) я оказался в Вашингтоне. И я помню не толь
ко разлитую по стране скорбь — больше десятка 
американских солдат погибли, случайно накрытые 
огнем собственной артиллерии, — их фотографии на 
первых страницах газет, их биографии, интервью с 
их родителями и друзьями, но и шквал возмущеция 
по всей Америке, когда одна «точечная» бомба уго
дила в бомбоубежище, в котором находились мир
ные жители.

Что, наши ястребы забыли об этом?
Или — ближе, уже совсем рядом...
Судьба двух американских летчиков, сбитых в 

Боснии.
Не помнят? Не удивились, что лично президент 

Клинтон занимался их судьбами и вся Америка с на
пряженным вниманием следила, сумеет ли президент 
возвратить одного живого из плена и тело другого, 
погибшего там?

Всего двое... Капля в человеческом море, но все 
понимали, что не заметит президент этой капли — 
грош ему цена. Президент, которому до лампочки 
один-единственный попавший в беду гражданин, 
может ли он рассчитывать на доверие остальных сво
их граждан?
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Слышу в ответ: но это тоже пропаганда, за кото
рой стоит тонкий расчет и игра на популярность.

Думаю, и мы поняли бы своего президента, если 
бы в то время, когда громили российские военные 
городки в Грозном, когда захватывали в заложни
ки офицеров российской армии, когда, наконец, 
Чечня не отдавала своих террористов, виновных в 
захватах самолетов, Россия бы вмешалась, провела 
военную экспедицию, заговорила языком силы.

Да, думаю, что поняли бы...
Но речь-то тогда шла именно о капле в челове

ческом море. А зачем ее замечать, если уже по-боль
шевистски привыкли мерить все на десятки, сотни 
тысяч, на миллионы...

Помните, конечно же помните, когда на похоро
нах трех ребят, погибших возле Белого дома, Борис 
Ельцин сказал: «Простите меня, своего президента». 
Какой комок подступил тогда к горлу. Но — и гор
дость в сердце: вот. Наконец появился президент, 
достойный своего народа.

Где он, тот Ельцин?
Он скажет: «Простите меня, своего верховного 

главнокомандующего, за то, что посылал я на смерть 
необученных пацанов, в то время как элитарные ча
сти, в том числе и моя охрана, достигшая численно
сти сорок тысяч человек, охраняли меня и мое окру
жение...»

Он скажет: «Простите меня, руководителя стра
ны, за то, что у меня такой бездарный министр обо
роны и не могут его провалы оправдывать то, что 
он хороший партнер по теннису и мой сосед по но
вому дому в Крылатском...»
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Он скажет: «Простите меня, председателя Сове
та безопасности, за то, что я наплевал на мнения 
своих советников и экспертов, а доверился сам уже 
не зная кому...»

Он скажет: «Простите меня, избранного вами 
президента, за то, что я доверил власть, данную мне 
вами, комердинерам и сторожам?..»

Боюсь, что теперь он уже промолчит.

Если я не ошибаюсь, газета с этим, повторяю, 
нервным и злым комментарием вышла в начале той 
недели, когда я улетел в ту свою первую чеченскую 
командировку.

Теперь, все-таки, почему я полетел...
Во-первых, уже в начале ноября 94-го события в 

Чечне начали развиваться так стремительно, что все 
яснее и яснее возникало ощущение какого-то ужа
са, куда нас всех ввергли, и потому-то Чечня притя
гивала к себе, как в ранней юности на Кара-Даге 
тянуло заглянуть в пропасть.

Но была еще одна совершенно прозаическая при
чина, понять которую может только человек, сам 
причастный к журналистике, — текущий номер. Ус
петь, успеть, не опоздать...

Я работал тогда редактором отдела расследова
ний «Литгазеты». В нашей стареющей и, увы, тогда 
уже затухающей газете лишь в нашем отделе рабо
тали молодые журналисты. И хотя специфика отде
ла была далеко не военно-репортерской, не просить 
же поехать под пули Анатолия Рубинова или Арка
дия Ваксберга?

Вторым из отдела вызвался ехать Кирилл Б. — 
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еще работая до «ЛГ» в «Комсомолке», он облазил 
множество горячих точек. Тем более что ему пред
ставилась возможность поехать туда в качестве то 
ли переводчика, то ли сопровождающего какую-то 
американскую делегацию. То есть за их деньги. 
(А деньги нищей «ЛГ» — это особая лебединая пес
ня. И потому сколько раз нас выручали совместные 
проекты с богатенькими западными коллегами, ког
да их деньги и наши информационные возможнос
ти позволяли — чаще всего день в день с ними — 
печатать сенсационные материалы.)

Как я волновался, когда он улетел!.. Названивал 
в Назрань, просил Бориса Агапова, вице-президен
та Ингушетии, подстраховать нашего парня. Хотя 
как уж там, на войне, можно подстраховать...

Мы держали под его репортаж целую газетную 
страницу. До того момента, как держать пустую, 
ничем не заполненную полосу, уже становилось не
возможным.

А он уже вернулся домой... Без репортажа.
— Ты подвел редакцию!.. Ты подвел меня!.. — по

мню, вопил я в телефонную трубку.
А он в ответ произнес слова, которые я и сейчас 

воспринимаю с обидой:
— Но не ты же давал мне денег на эту команди

ровку!..
— Ноу нас же команда... — вяло бросил я в ответ.
Да, и тогда мне надо было реабилитировать свой 

отдел.
Это, наверное, была еще одна из причин той ко

мандировки в Чечню, куда, честно сказать, мне ехать 
совсем не хотелось.
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Мне было бы неинтересно писать об отступле
ниях одних и наступлениях других. Точно так же, 
как пули летят по степям. Вернее, по горам. Или — 
между гор.

Но одно мне было интересно: что могут делать в 
Чечне, в которой воюют, ребята из главного управ
ления МВД по организованной преступности и из 
РУОПов?

Они же — не по этому делу... Во время войны дать 
приказ заниматься борьбой с мафией мог дать толь
ко сумасшедший. Или в Москве, там, в Кремле, не 
понимают этого? Если десятки военных академий и 
училищ не смогли создать команду генералов и офи
церов для того, чтобы воевать, то, может быть, их 
лучше переквалифицировать в нормальных поли
цейских, а полицейских — в солдат?

Так я тогда думал, еще не понимая сути и сущно
сти этой войны...

И я позвонил Михаилу Егорову, в то время — 
первому зам министра МВД и начальнику главка по 
оргпреступно сти.

— Михаил, мне надо в Грозный. Помоги мне 
выйти на своих, — попросил я его.

— Я тебя не пущу. Там тебя могут убить, — от
ветил он.

— Ты меня не можешь пускать или не пускать. 
Ты только помоги мне до них добраться...

Я почти дословно цитирую наш диалог.
— Ладно, черт с тобой... — ответил мне Его

ров. — Скажи, когда ты летишь?
— Завтра утром... До Минвод...
— Тебя возьмут и привезут... Туда, к нашим.
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Да, а потом было утро. Вернее, вечер и утро...
Да, вот еще что. В самом начале января 95-го я 

познакомился с Магомедом Угурчиевым. Тогда он 
работал в постпредстве Ингушетии в Москве. Где- 
то недели за две до этой командировки он пришел в 
«Литгазету». Во время январского штурма Грозно
го у него пропали два брата. Там, в Грозном, где он 
и его большая семья жили еще тогда, когда Гроз
ный был столицей Чечено-Ингушской республики, 
и где они оставались жить и тогда, когда Грозный 
стал столицей независимой Чечни...

Рассказ его был страшен, и потому мы тут же на
печатали крошечную заметку: «Исчезают люди»:

«В Чечне забирают мужское население. Берут их 
в основном представители Министерства обороны 
и МВД России, вывозят в Моздок, Ставрополь, 
Краснодар, Минводы. Там они находятся в изоля
торах. Требуют от них, чтобы они признались в том, 
что они боевики Дудаева или шпионы Дудаева.

Вот факты, которые у нас имеются.
11 января задержали при выезде из Грозного от

ветственного секретаря ингушской республиканской 
газеты «Сардало» Ибрагима Угурчиева. На сегодня из
вестно, что он находится в следственном изоляторе.

Еще пример. Сотрудник Ингушводстроя Чингис
хан Амирханов сумел сбежать из моздокского изо
лятора. Сегодня он находится в Ингушетии. Ему в 
изоляторе отбили все внутренние органы. Эту ин
формацию нам дал управляющий делами Совмина 
Ингушетии Асхаб Ян диев.

Еще один случай. 5 января пропал младший брат 
Ибрагима Угурчиева — Адам Угурчиев».
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Да, я все это слушал, писал, но, честно призна
юсь, тогда сам еще не пропускал через сердце все 
эти несчастья, обрушившиеся на тысячи и тысячи ни 
в чем не повинных людей.

Да, и я летел вместе с Магомедом до Минвод (рей
сы на все остальные города Северного Кавказа были 
уже отменены). Магомеду нужно было добраться до 
Грозного, чтобы найти следы своих братьев.

— Один брат даже не из Грозного, он живет в 
Сибири... Приехал в гости, а тут вдруг... Вышел из 
дома, его схватили... Где он теперь, как...

Слушая Магомеда, я тогда был уверен, что все 
будет в порядке... Найдутся братья... Отыщем... Не 
подозревая еще, что тысячи и тысячи людей канут в 
Чечне в безвестность. Так же, как и младший брат 
Магомеда, следы которого он не может найти по сей 
день.

Кстати, тогда, в полете, я услышал от Магомеда 
Угурчиева, как он представлял истоки всего россий
ско-чеченского конфликта.

Дело в том, что он заканчивал московский Лит- 
институт вместе с Яндарбиевым, который впослед
ствии сменил Джохара Дудаева на посту президен
та Чечни. Потом они долгое время занимали одну 
комнату в Союзе писателей Чечено-Ингушетии: 
один был консультантом по ингушской литературе, 
второй —по чеченской. (Вообще меня поражает, как 
много людей пишущих стали не описателями траги
ческих событий, а людьми, о которых пишут: тот же 
Звиад Гамсахурдия, мой товарищ по «Комсомолке» 
Отахон Латифи, ставший одним из ярых таджикс
ких оппозиционеров, Мавлади Удугов — как он сам 
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сообщил мне однажды — провалился на журфак 
МГУ, а Шамиль Басаев, оказывается, пишет песни. 
Вот уж на самом деле, «как наше слово отзовется».)

И вот что я еще услышал от него тогда, в само
лете:

— Казалось, что все делалось специально. При 
всей эйфории свободы, положение в республике 
было аховое: разгул преступности, экономический 
кризис, люди без зарплаты... Но как только попу
лярность Дудаева падала, в Москве что-нибудь при
думывали, чтобы ее поднять. То Верховный Совет 
призывал к экономической блокаде Чечни, то Руц
кой требовал бомбежек Грозного. И каждый раз это 
происходило, когда рейтинг Дудаева приближался 
к нулевой отметке. И, как следствие московских ре
шений, тут же его популярность резко возрастала...

Потом я еще не раз мог убедиться в подобной 
взаимосвязи московских политических решений с со
бытиями в Чечне. Но честно признаюсь, до сегод
няшнего дня я не могу дать себе ответ, где была за
данность, а где — череда нелепых случайностей.

Но, наверное, так всегда и бывает в человечес
кой истории. Вспомним хотя бы насморк Наполео
на, стоивший ему победы...

Ну, а тогда я летел в Минводы, приближаясь, 
приближаясь, приближаясь к манящему и пугающе
му миру войны.

Что, помню, меня удивило: среди моих попутчи
ков было много людей, которые через Минводы хо
тели добраться до Грозного, чтобы вывести оттуда 
своих родных и близких. Помню парня из Украины, 
по-моему, из Харькова. Он летел за сестрой. «А как 
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же ты будешь добираться?» — спросил я его. В ответ 
он пожал плечами: «Я же не могу ее там оставить»...

Я понимал, что мне-то — куда легче. После звон
ка Михаила Егорова меня встретят. Меня привезут. 
Обо мне будут заботиться и меня оберегать.

Вообще-то при всех опасностях, которые случа
ются в нашей работе, нельзя эти опасности преуве
личивать, а тем более — ими гордиться.

Все-таки журналисту легче, чем просто человеку 
без редакционного удостоверения, попадающему во 
всякие передряги. И потому, когда меня спрашива
ют, не боюсь ли я, не угрожают ли мне, и если угрожа
ют, то как я на это реагирую, я отвечаю уже заготов
ленной фразой: «Этот вопрос для студента журфака».

Я на самом деле уверен, что наша профессия не 
опаснее жизни.

Да, а война все приближалась и приближалась. 
Вот уже выпущены шасси... Вот уже внизу игрушеч
ные дома... Вот уже взлетная полоса... Трое в камуф
ляже возле трапа... «Пока, Магомед, надеюсь, что 
братья найдутся...» — «Удачи тебе...»

Мы ехали из Минвод в Моздок. О приближаю
щейся войне напоминал лишь «калашников» в ру
ках у сержанта, который сидел на переднем сиденье 
военного «уазика».

— Ну как там? — спросил я у офицера из главка 
по оргпреступности МВД, которого послали меня 
встретить.

— Ничего хорошего... — ответил он и всю доро
гу практически молчал, односложно отвечая на мои 
вопросы: «Да», «Нет», «Не знаю»...

Так начиналась моя первая чеченская команди
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ровка, впечатления о которой я довольно подробно 
изложил в статье, которую назвал: «За Родину? За 
мафию?»

О том, что не вошло в статью.
Первый вечер в Моздоке, где располагалась тог

да главная военная база федеральных сил. Вагон
чик, в котором — штаб МВД. Знакомство с руково
дителем всех милицейских подразделений, началь
ником западносибирского РУОПа Юрием Проще- 
лыгиным.

— Егоров сказал, чтобы я тебя не пускал в Гроз
ный. Кого надо, сюда привезем...

— Все равно поеду...
— Ну смотри... Тебе виднее... — пожал он пле

чами.
Помню, что меня удивило в первый вечер.
Во-первых, то, что все, с кем я тогда встретился, 

ходили под псевдонимами.
Ночью мы пили водку с генералом Широковым. 

Но оказалось, что никакой этот генерал не Широ
ков, а на самом деле — заместитель командующего 
внутренними войсками (впоследствии, после поку
шения на Романова, командующий) Анатолий 
Шкирко. Оказалось, что он сам родом из Грозного, 
куда его родители переехали после депортации че
ченцев. Вот ведь какие изгибы судьбы случаются!

Какие-то бытовые вопросы, которыми все были 
озабочены. Например, приехал собровец из Грозно
го, чтобы выбить кровати. Потом, уже в самом Гроз
ном, на молокозаводе, я убедился, какой праздник 
был у собровцев, когда эти кровати были наконец- 
то привезены.
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Помню, какое раздражение вызвал у меня мужик 
из Главка по оргпреступности (оказалось, что лет 
пятнадцать назад, когда он еще был лейтенантом, 
мы с ним даже встречались), который был комен
дантом пассажирского вагона, одиноко стоявшего 
в поле: там я ночевал в первую ночь и потом, после 
возвращения из Грозного.

Он был первым из тех, кто сам в Грозном и не 
был, но считал себя человеком войны: много рас
суждал о боевых действиях и командовал постояль
цами вагона, как заправский прапорщик. Потом, 
когда я уже вернулся из Грозного, он поразил меня 
вопросом: почему я не взял справку, что побывал 
под обстрелом? «А на кой она мне?» — удивился 
он. — «Как на кой? В личное дело», — удивился он 
моему вопросу.

(Потом мне рассказали о проверяющем полков
нике из Москвы, которому дали медаль только по
тому, что в Моздоке он по пьянке сломал палец, но 
за бутылку получил справку, что палец сломан в 
бою. «Чем дальше от фронта, тем больше геро
ев...» — как поет мой друг Сан Саныч.)

Помню, как долго не мог уснуть в первую ночь. 
Стоял, курил, смотрел на звезды. Время от времени 
слышались выстрелы: это развлекались пьяные сол
даты...

Да, еще помню командира тюменского СОБРа, 
который нервно плакал: в тот день он потерял по
ловину своих ребят.

Еще помню, как время от времени к штабному 
вагончику подходили чеченцы, и тогда меня проси
ли выйти на улицу покурить: как понимаю, это были 
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милицейские агенты, или те, за кого их тогда при
нимали.

Как я писал в статье, из-за нелетной погоды ехал 
в колонне КамАЗов. Сначала в кузове, вместе с 
Юрой Прощелыгиным. Потом, по предложению 
Юры: «Давай, чтобы лучше видеть!», пересел в ка
бину последнего КамАЗа. Уже в горах, на подъезде 
к Грозному, наш КамАЗ застрял. Колонна ушла впе
ред. Помню, как занервничал собровец. «Тебе толь
ко оленей водить!» — зло бросил он водителю-яку
ту, который, как оказалось, за баранкой сидел всего 
три месяца.

Я делал вид, что, в принципе-то, ничего не бо
юсь, когда собровец нервно осматривал пугающие 
окрестности сквозь оптический прицел.

Потом все-таки тронулись и догнали колонну уже 
на подъезде к Грозному, где все поле было усеяно 
танками, время от времени стреляющими куда-то 
поверх дороги.

Тогда первый раз услышал выстрелы. Все было 
довольно громко.

В самом Грозном произошел очень смешной эпи
зод — меня арестовали.

— Давай, двигай на молокозавод, там штаб. А 
я — на «Северный», — сказал мне Юра Прощелы- 
гин.

Я перебежал (да, именно так и было, потому что 
кругом слышались выстрелы) в другую машину — 
ремонтный фургон, на котором и въехал, не заме
ченный часовыми, на территорию молокозавода.

Было темно и грязно.
— Что вы здесь делаете? Как вы здесь оказа-
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лись? — спросил меня небритый человек, у которо
го я попытался узнать, как мне пройти в штаб.

Я сказал, кто я и откуда.
— Я вас узнал, — зло бросил он. — Я вас спра

шиваю, как вы здесь оказались?
Я начал объяснять, что приехал с Прощелыгиным, 

что тот уехал на «Северный», а меня послал сюда, 
что с ним можно связаться и что он все объяснит.

— Не знаю никакого Прощелыгина. Как вы ока
зались на территории воинской части. Черт знает, 
что происходит! — буркнул небритый человек, как 
оказалось, зам начальника штаба.

Меня отдали — до выяснения личности и не яв
ляюсь ли я дудаевским шпионом — под охрану пар
ня из московского РУБОПа.

Мы мирно беседовали под потрескивание поле
ньев в печурке (прямо как в каком-то знакомом с 
детства кино), вспоминая общих знакомых. Тогда- 
то он мне и сказал, что не понимает, зачем его сюда 
прислали: каких здесь можно ловить преступников, 
когда кругом идет пальба?

Часа через два наконец-то все выяснилось, и 
сквозь несколько пролетов вниз, освещая ступень
ки фонариком, меня провели в глубокий подвал.

Кровати в два ряда, длинный стол, карта на сте
не...

Поразил аскетичный ужин — ни капли водки. 
Вот, подумал я, мужики дают! Вот что значит война!

(Как потом, спустя два месяца, смеялся сам над 
собой и над ситуацией, которая вокруг меня сложи
лась. В редакцию приехал полковник Леша Покров
ский —тот самый, который меня арестовывал, и рас- 
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сказал, как они все мечтали, когда я наконец-то уеду. 
«Нам тогда генерал сказал: «Попробуйте только 
выпить! Он же напишет!» Бедные мужики!)

Спать мне отвели (все-таки гость) в отдельной 
комнате. Там спал легендарный командир «Витязя» 
Герой России Лысюк и еще трое.

Среди ночи запищала рация: наблюдатель док
ладывал, что возле молокозавода крутятся подозри
тельные «Жигули».

—Давай... Только поосторожней... — сказал Лы
сюк своему заму.

Тот одевался, как космонавт: шлем, бронежилет, 
какие-то разные, непонятные для меня, собровские 
причиндалы.

—Если что, скажи собровцам, чтобы по нему ша
рахнули, — напутствовал его Лысюк.

Он вернулся через полчаса. Никто не уснул, пока 
он не вернулся.

Наутро я познакомился с полковником Юрием 
Зайцевым, командиром западносибирского СОБРа, 
и его ребятами.

Когда я уговорил его, чтобы они взяли меня с 
собой в их бэтээр, мне предложили одеться в камуф
ляж и надеть «сферу», то есть каску. Я отказался: 
нет, я человек гражданский. Правда, бронежилет 
нацепил.

Естественно, я отказался брать и автомат: если, 
не дай бог, что-нибудь случится, человек, найден
ный убитым не с диктофоном, а с автоматом, уже не 
может считаться журналистом. Даже посмертно.

Ну а потом была эта передряга, о которой я на
писал в статье.
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Когда мы вернулись, ребята попросили вместе 
сфотографироваться.

Я удивился, когда спустя какое-то время полу
чил из Новосибирска пакет с фотографиями. На од
ной я нашел трогательную надпись: «Юрию Щеко
чихину на память в знак признательности за его 
вклад в построение правового государства. СОБР 
Зап. Сиб. РУОП».

Вообще-то я рад, что жизнь свела меня с ребята
ми из СОБРа. Наверное, из-за того что жизнь по
стоянно ставила их в опасную ситуацию, да и сама 
жизнь постоянно оборачивалась к ним своей тем
ной и грязной стороной, в них чувствовалась та 
сила — не показная, громкая и наглая, а спокойная, 
истинная, которая склеивает хрупкое наше суще
ствование и придает ощущение надежности.

Нет, они, естественно, не радовались тому, что 
оказались в Чечне. Больше того, вместе мы матери
ли московских политиков и жалели необученных 
пацанов, брошенных в это кровавое месиво. Но раз 
они оказались на этой войне (хотя могу повторить 
то, что написал тогда в газете: не дело СОБРов уча
ствовать в боевых действиях, они — специальные 
отряды быстрого реагирования — были созданы для 
борьбы с бандитскими группировками), то стара
лись делать свое дело честно и основательно. Пото
му-то, наверное, я ни разу не слышал плохих слов в 
их адрес: их никто не обвинял в трусости, не кидал 
им вслед презрительно: «Мародеры», как, к приме
ру, называли омоновцев, да и в издевательствах на 
фильтропунктах они замечены не были.

Спустя примерно год, в разгар избирательной 
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кампании по выборам в Госдуму, я вместе с Влади
миром Лукиным прилетел в Новосибирск, чтобы 
поддержать «Яблоко». Позвонил Юрию Зайцеву: 
«Собери ребят. Я расскажу о нашей программе». 
Когда я пришел, в его тесной командирской комна
те меня ждали ребята, с которыми мы познакоми
лись в том военном грозненском январе. Водка на 
столе, колбаска порезана... «Только давай, не надо 
нас агитировать. Мы же виделись там...»

Была еще одна встреча со знакомым собровцем, 
уже московским. Совсем неожиданная и нечаянно 
сорвавшая одну, как мне тогда казалось, важную 
встречу.

Когда убили Влада Листьева, я начал самостоя
тельное газетное расследование, открыто объявив об 
этом по телевидению и сообщив номер своего ре
дакционного телефона.

Это, конечно, отдельная история, в которой было 
немало захватывающих приключений.

Но однажды мне позвонили из МВД и сказали, 
что дело-то мы делаем хорошее, но для меня оно мо
жет плохо кончиться («И у тебя неприятность, и у 
нас лишний труп», — сказал зам министра), тем бо
лее что напротив окон моего кабинета, на чердаке 
дома на противоположной стороне улице, засекли 
не то наблюдателя, не то снайпера.

Так я начал ходить под охраной собровцев.
Первая наша встреча с этими ребятами, возмож

но, лишила нас важной информации, но с другой 
стороны, может быть, оберегла от какой-нибудь 
опасности.

Очередной телефонный звонок:
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— Я хочу вам сообщить кое-что важное... Очень 
важное...

— Приходите в редакцию...
— Это исключено.
— Подходите к редакции. Я выйду на улицу.
— Это исключено.
— Где, когда? Я приду.
— У вас. В Переделкине. На перекрестке возле 

детского санатория, — услышал я, удивившись ос
ведомленности моего собеседника о том, где я живу.

Мы договорились, что встречаемся на следую
щий день в одиннадцать утра.

— Один не пойдешь, — предупредил меня пол
ковник из ГУОПа, входивший в следственную бри
гаду. — Тебя ребята подстрахуют...

Помню дорогу от дачи до перекрестка. Кто ждет? 
Что ждет? Приближусь ли я к разгадке или еще боль
ше запутаюсь? Кто эти ребята, которые будут под
страховывать? Как я их найду? А они меня? И вооб
ще, зачем все это? Бред какой-то...

Что-то такое, наверное, мелькало тогда в голо
ве, пока я сворачивал со своей маленькой улочки на
лево и вдоль леса шел в какую-то неизвестность. А 
может быть, ничего такого и не мелькало. Просто 
шел на одну из тайных встреч, которых — учитывая 
специфику газетной специализации — в жизни было 
множество. Кстати, и меня страховали, и я сам стра
ховал (это как нормальная техника безопасности), 
правда, обычно это были коллеги-журналисты или 
просто — близкие друзья. Представители государ
ства меня страховали впервые в жизни, и уже это 
само по себе было интересно...
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Гаражи, сейчас направо, снова налево... Вот он, 
перекресток... «Волга»... Она? Он?

Дверца «Волги» распахнулась... И выскочил па
рень, знакомый мне по Грозному, тогда, в январе... 
Тот, кого я увидел в Моздоке, когда он приехал за 
кроватями для собровцев, базирующихся на моло
козаводе.

— Вот так встреча! — обрадовался я.
Мы обнялись, и я стал спрашивать, как там ре

бята? Все ли живы? Никто ли не ранен?
Мы стояли рядом с «Волгой», которую даже 

юный дзержинец не перепутал бы с «конторской» 
(антенна на крыше, еще трое в машине), позабыв все 
правила конспирации.

А прямо на нас, на перекресток, на большой ско
рости мчался «мерседес» с затемненными стеклами. 
И не доезжая до нас, метра за два резко развернул
ся — и помчался в сторону Можайского шоссе.

— Лучшего места для разговора мы с тобой не 
придумали. На глазах у всех. Теперь, когда они уви
дели, что я пришел не один, они больше не приедут 
на встречу. Они не идиоты, — огорчился я.

— Да черт с ними... Если на самом деле что-то 
знают и о чем-то хотят сообщить — еще позвонят. 
А если нет — даже к лучшему, что они видели: тебя 
страхуют... Сам знаешь, какая сейчас жизнь...

Потом машина с собровцами отъехала в сторо
ну, в тень деревьев. Я еще час одиноко бродил по 
перекрестку. Тот «мерседес» больше не приехал.

Правда, больше из тех мне никто и не перезва
нивал...

Эти встречи — уже после той первой чеченской
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командировки — не имеют отношения к тому, о чем 
я пишу сегодня и о чем вспоминаю, уже не сумея за
быть, наверное, никогда.

Но чем дальше живу, тем больше убеждаюсь в 
том, как причудливо переплетаются события, про
исходящие в нашей сегодняшней жизни, как стано
вятся для тебя одним-единым событием, в причинах 
которого ты пытаешься разобраться: кто виноват? 
такое время? такой человек? такая страна? ты сам?..

Ну ладно... Теперь о том, о чем тогда не захотел 
написать... Или не смог?.. Нет, все-таки — не захотел.

В Моздоке, в штабе нашей группировки, я по
знакомился с полковником транспортной милиции 
из Москвы.

— Вы не представляете, что здесь происходило 
при Дудаеве. Ни один поезд не мог пройти через тер
риторию Чечни! Ни один! Как в гражданскую вой
ну выходили целым селением, перегораживали же
лезнодорожное полотно и грабили. Сейчас в чечен
ских квартирах можно найти целые склады!

Помню, он мне даже показывал справки: сколь
ко поездов подверглись нападениям, сколько сотен 
тысяч тонн грузов исчезло из поездов, наконец, как 
часто нападали на пассажирские поезда.

Цифры я переписал в блокнот, думая, что они 
мне потом пригодятся.

Не пригодились, хотя у меня не было оснований 
сомневаться в их правдивости.

Больше того! Скорее, думаю я сегодня, не напи
сал об этом больше интуитивно, чем сознательно.

Тогда, еще в январе, я чувствовал, что единствен
ным доводом пропагандистов этой войны, чтобы 
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объяснить солдатам и офицерам, для чего их сюда 
бросили, был один: мы воюем против криминаль
ного государства (так как мало кого можно убедить 
в идее «восстановления конституционного поряд
ка»). Не бьем народ, а укрепляем Россию. Потому- 
то мне не хотелось присоединяться к этому хору.

Второй опущенный мною эпизод был более серь
езным, и я не привел его совершенно сознательно.

В двух шагах 
от молокозавода 
находился пункт 
Красного Креста. 
Каждое утро воз
ле него собира

Вот и звоны плывут колокольные 
Над полями, березами грустными. 
Почему мы не птицы вольные? 
Разве наша вина, что мы — русские?

лась толпа, уже не обращающая внимание на то, что 
происходило вокруг. У них не было лиц — только 
тени от лиц. Они не перебегали дорогу под свистами 
пуль — они медленно проходили сквозь пули. С та
кой же отрешенностью во взглядах они тащили на 
тележках и муку, которая досталась им в качестве гу
манитарной помощи, и укрытые мешковиной трупы 
своих родственников. Были это в основном женщи
ны, дети, старики, старухи. В подавляющем большин
стве, естественно, не чеченцы, которых родственни
ки сумели увести в горные селения — подальше от 
войны.

Я подошел к ним. Меня узнали. И первое, что я 
услышал:

— А что же ваш Ковалев не боролся за права че
ловека, когда нас за бесценок заставляли продавать 
квартиры? Когда издевались над русскими? Когда 
каждую ночь могли ворваться в наши дома?
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Я понимал состояние этих людей, когда они чуть 
ли не с кулаками бросились на меня. Я верил им, 
когда они меня спрашивали: «Почему Ковалев при
шел к нам в сопровождении охраны Дудаева?» Я 
даже старался их понять, когда слышал, что наших 
солдат встречали как освободителей, хотя уже тог
да знал, что мародеры не различали дома, в кото
рых жили чеченцы и в которых жили русские.

Но я также знал, что не могу об этом писать.
Даже не потому, что с огромным уважением от

носился и отношусь к Сергею Адамовичу Ковалеву 
и убежден, что каждый его поступок — поступок 
честный, искренний и мужественный.

Нет, именно тогда, в январе 95-го, именно на Сер
гея Ковалева, председателя Комиссии по правам че
ловека при президенте, виновники войны и винов
ники трагедии Грозного пытались свалить все свои 
ошибки, все свои преступления, всю свою военную 
бездарность.

— Зачем он сидел в дудаевских подвалах? За кого 
он? — матерясь, спрашивал меня в Грозном до смер
ти уставший майор.

— У каждого своя профессия. И свое призвание. 
На этом построено любое общество — на борьбе 
противоположностей. Ковалев честно делает свое 
дело! — пытался объяснить я ему.

— А, пошли вы... — зло бросил он мне в ответ.
Напиши я тогда это — и статья получилась бы не 

против тех, кто затеял эту войну, а лично против Сер
гея Адамовича. Но таких статей хватало и без меня.

Сейчас, повторяю, я не хочу ничего, ни единого 
слова менять в тех репортажах, которые были опуб
ликованы.
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Но, естественно, от командировки к командиров
ке, от встречи к встрече менялось мое отношение — 
нет, не к самой войне, а к тому, что происходило 
вокруг этой идиотской и кровавой войны.

Потому сейчас хочу дать объяснение тому, что 
тогда напечатал.

Так, допустим, сумма, которую, по словам пар
ня из подмосковного СОБРа, получали разные ино
странные наемники за каждого убитого спецназов
ца — до 1000 долларов, так же, как и то, что за каж
дым наемником следили по два чеченца, — все это 
из области обыкновенных фронтовых легенд. Точ
но так же, как истории, повторявшиеся из публика
ции к публикации, о неуловимых «белых колгот
ках» — эти «колготки» проходят через все подоб
ные войны: о них все рассказывают, но никто их не 
видел.

Но чеченской войне (точно так же, как войне в 
Абхазии или в Таджикистане или в той же Югосла
вии) непременно сопутствовали истории, повторя
ющиеся из уст в уста, и каждый рассказчик утверж
дал, что видел все своими глазами: так, к примеру, 
вся эта жуть, что чеченцы кастрировали наших зах
ваченных в плен солдат.

Никакого медицинско-документального под
тверждения, как не искал, так и не нашел.

Любопытным оказалось продолжение с якутским 
золотом, поставленным в Чечню.

Спустя несколько дней после публикации мне по
звонил Валентин Логунов, мой бывший коллега по 
межрегиональной депутатской группе на Съезде на
родных депутатов СССР. Оказалось, что он стал по
мощником якутского президента Николаева и что в
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Якутии уже проведено расследование по поводу 
моей публикации.

— Ну и что?
— Контракт такой существовал, но сама эта фир

ма была организована одним мошенником и, есте
ственно, никакого золота не поступало.

Так мне сказал Валентин Логунов.
Не знаю, не знаю...
По крайней мере, Генпрокуратура направила в 

Якутию своих следователей. Чем кончилось рассле
дование — не знаю. Мне не сообщили, да я уже и
сам не интересовался.

И еще одна цифра, которую я привел в том сво
ем первом репортаже: около трех тысяч только уби
тыми на 6 января.

А зачем их туда посылают, 
Матерей-то опять не спросили. 
Почему вас всегда убивают, 
Самых лучших и самых красивых.

Помню, тут же 
после публикации 
ко мне в Передел- 
кино приехали «Ве
сти», и эту цифру
потерь я озвучил в 

вечернем эфире. На следующий день я ждал офици
ального опровержения — не дождался. И на следу
ющий день. И на следующий.

Думаю сейчас, что эта цифра — точная.
Именно тогда почти полностью полегла Майкоп

ская бригада. Такая же судьба постигла злополуч
ную 201-ю.

Мне рассказывали про маму солдата, которая 
бродила по военной базе в Моздоке, дергая за ру
кав каждого проходящего начальника и показывая 
справку, на которой было написано: «... в списках 
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живых, убитых, раненых, пропавших без вести не 
значится». Справка была написана под копирку, а 
имя и фамилия, как всегда в подобных бюрократи
ческих документах, вписаны от руки.

— А где служил ваш сын? — спросил ее полков
ник Александр Чикунов, когда она подошла и к нему 
на пороге госпиталя, где он лежал.

— В Майкопской бригаде...
«Я не мог смотреть ей в глаза», — расскажет мне 

потом Саша...
Тогда, в Грозном, очевидцы январского наступ

ления рассказали мне, как и что это было. С того 
января я узнал много новых подробностей того, как 
и почему погибали необученные пацаны под нача
лом полуобученных генералов. Но вот совсем недав
но, летом 97-го года, от Саида (о нем речь еще впе
реди) услышал слова, которые по сей день звучат во 
мне:

— Я помню, в Старопромысловском районе ули
цы, как горохом, были усеяны телами солдат.

Как горохом...
Поздней весной Коми

тет по обороне Госдумы 
провел полузакрытые 
слушания о причинах ги
бели российских военнос
лужащих в Чечне. Кроме 
стыда, я ничего не испы-

Сколько там наворочено — 
Не прикроешься строчками. 
И опять нас во всем винят.
Только не предавай меня, 
Родина, 

Не предавай меня.

тал на этих слушаниях: по логике высшего военно
го генералитета, если бы не плохие солдаты и пло
хие офицеры, то хорошие генералы непременно бы 
эту войну выиграли.
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Я не мог все выдержать до конца. И не только я. 
Майор Вячеслав Измайлов и полковник ВВ Алек
сандр Чикунов, участники этой войны, тоже ушли 
раньше с заседания.

За генералов стыдно...
После той январской бойни никто из наших ге

нералов так и не нашел в себе мужества сказать: 
«Хватит! И так уже много ребят мы положили за не
сколько дней войны. Как горох...»

Потом, уже намного позже, в Грозном, когда был 
установлен маленький хрупкий мир, я увидел Васи
лия Ефимовича Сидорова, который спустя полтора 
года после гибели нашел останки своего сына Анд
рея. Я написал и об этом в «Новой газете». Мне по
звонили из Минобороны, с «горячей линии» — 
спецтелефона, по которому родители пытаются 
отыскать следы своих пропавших сыновей, — и со
общили, что рядовой Сидоров в списках Минобо
роны не числится.

— Как не числится?
— Значит, он был в строевых списках. Или его 

забыли вписать... — грустно вздохнул мой собесед
ник из Минобороны.

И таких примеров — множество. Посылали из 
других частей. Чтобы скрыть потери, тасовали па
цанов, как колоду по разным частям. Меняли запи
си в военных билетах. Обманом отправляли в Чеч
ню (как однажды рассказал Сергей Смирнов, кор
респондент «Новой газеты», о «батальоне сирот», 
который специально готовили для Чечни, в уверен
ности, что их никто не хватится — некому).

Тогда, в январе 95-го, я еще не знал всю меру этой 
подлости...
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... — Надо попробовать улететь с «Северного». 
Что-нибудь оттуда должно идти, — предложил 
Юрий Зайцев.

Меня провожали. Точно так же, как сами прово
жаем гостей в Москве — из центра в Шереметьеве.

Только ехали на бэтээре.
Я сидел сначала на броне, чтобы еще раз оки

нуть взглядом окрестности.
«Дороги становятся час от часа безопаснее, мно

гочисленные конвои — излишними... Вокруг нас еха
ли 60 казаков, за нами тащилась заряженная пушка 
с зажженным фитилем...»

Разбитая дорога, хлопки выстрелов, канонада за 
Сунджей, труп у дороги, еще один, еще... Навстре
чу, на такой же 
огромной скоро
сти, как мы, 
промчался бэтэ

Генералы — они тоже разные: 
Кто в окопах с бойцами — красивые, 
В кабинетах — те безобразные.

эр, на котором
развевался красный советский флаг и откуда несся 
на всю мощь какой-то шлягер... Не то «На-На», не 
то Люба Успенская... Черт их разберет...

Потом спустился вниз, под броню. Помню двух 
собровцев, припавших к пулеметам у амбразур. Ка
кой-то перелесок с перерубленными снарядами де
ревцами...

Потом «Северный». Один блок охраны, второй, 
третий... Спросили у генерала, одетого в новенький 
камуфляж, есть ли что-нибудь на Моздок? Он, как 
мне показалось, брезгливо покосился на грязный 
камуфляж Юры да и на мои черные от грязи джин
сы и бросил: «Узнайте там... Там генерал» — и важ
но кивнул по направлению аэровокзала.
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Помню какой-то плакат на выщербленной от 
пуль стене аэровокзала: не то «Миру — мир», не то 
что-то про нерушимую дружбу народов.

Оказалось, что должен лететь зам командующе
го ВВ Анатолий Шкирко, с кем мы полночи проси
дели на базе в Моздоке.

Потом — полет. Тоже пулеметчик в хвосте Ана. 
Потом — Моздок. Долгое ожидание — будет борт 
на Чкаловск или не будет. Полет — вместе с «гру
зом 200» и ранеными. Знакомство с Сан Санычем, о 
котором я расскажу отдельно. Чкаловск, редакция, 
ребята ждали с бутылкой водки. Ночью писал ста
тью и отмачивал от грязи джинсы.

Спустя несколько дней в редакционной бухгал
терии меня спросили, есть ли у меня квитанция за 
гостиницу. Я посмотрел на эту тетку как на сумас
шедшую.

Так закончилась первая чеченская командировка.



БЛОКНОТ ВТОРОЙ: 
год 1000-й





Как вас теперь называть, 
Тех, кто остался в плену. 
Память нельзя оборвать, 
Совесть нельзя обмануть.
Вас победить не смогли, 
Проще предать и продать.

Три матери трех сыновей этой чудовищной 
войны. Я могу вам сообщить, что ваши дети, кото
рых посчитали исчезнувшими, живы. Полевой ко
мандир дудаевских войск просил передать, что они 
находятся в плену и их можно найти в Новогроз
ненском, связавшись с Умаром Сайдиевым, началь
ником особого отдела Северо-Восточного фронта. 
Их имена: Алексей Ватерков (из Карелии), Алексей 
Прокофьев (из Ленинградской области) и Эдуард 
Притчин (из Кургана). Простите меня, матери дру
гих жертв этой войны, что я не смог привезти вести 
о ваших пленных детях.

Воскресенье. Мы едем на переговоры с Асланом 
Масхадовым. Не знаю, на что надеемся, но человек 
не может жить без надежды. Точно так же, как и че
ловечество.

День назад мы пересекли границу между Дагес
таном и Чечней. Полевой командир в селе Герзель 
говорит нам:
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— Скажите, зачем бомбят наши села? Пусть бом
бят боевиков, но при чем здесь мирные жители? — 
И добавляет: — Сообщите Ельцину, не надо давать 
миллиард долларов на восстановление Чечни. Пусть 
лучше отдаст эти деньги на зарплату шахтерам, а 
нас оставит в покое.

Потом появляется мальчишка с тремя «шмеля
ми» — смертоносным оружием для российской тех
ники. Он улыбается:

— Три танка из колонны подобьешь, а остальные 
тут же останавливаются и солдаты разбегаются.

Он улыбается, а мне страшно. Нет, не потому, 
что он сейчас увидит во мне врага и, приняв за танк 
или БТР, пульнет этим «шмелем». Просто уж таким 
вырос этот мальчишка. А сделали его таким мы с 
вами. Мы. Все мы вместе.

Сейчас, когда мы едем на переговоры о судьбе 
пленных — нет, не только новосибирских омонов
цев, а всех ставших «кавказскими пленниками» три 
месяца, полгода, год тому назад и забытых бесчув
ственным Павлом Грачевым (в списке, который мне 
передали ребята из «Мемориала», их насчитается сто 
двадцать девять), — да, вот сейчас я вспоминаю эту 
картинку и улыбчивого пацана со «шмелем».

Я был здесь год назад, в начале этой идиотской 
войны. Тогда брали Грозный и подняли над быв
шим зданием обкома партии российский флаг. Тог
да хотя бы было понятно, где проходит линия фрон
та — того фронта, который мы сами провели на тер
ритории России. Сегодня уже совсем ничего непо
нятно. Едешь километр — федеральный блокпост. 
Еще километр — блокпост дудаевских боевиков. По
смотришь направо из окна машины — поле, грязь, 
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землянки, танки, бэтээры, пацаны в солдатской фор
ме, уныло глядящие нам вслед. Въезжаешь в село — 
такие же ребята с автоматами. Но уже не те, другие. 
Противники тех, кто сидит в грязи. Наш провожа
тый подсаживает в машину человека в камуфляже. 
Протягивает руку: «Я зам командира полка по хо
зяйственной части». И тут же поправляется: «Опол
ченческого полка». То есть не нашего. Вражеского. 
Того, с кем воюют измученные бессмысленностью 
этой войны федеральные войска.

Здесь нет линии фронта. Здесь — шоссе между Ро
стовым и Баку, на нем вперемежку стоят то блокпо
сты федеральных войск, то посты войск, состоящих 
из людей, старых и молодых, которые совсем еще 
недавно прошли ту же самую, что и их враги, школу 
Советской Армии.

Да, итак, воскресенье...
— Давай, покажи свое депутатское удостовере

ние, покажи наши полномочия, — говорит Надыр 
Хачилаев, председатель Союза мусульман России, 
который, как и Багаутдин Магомедов, депутат На
родного собрания Дагестана, входит в нашу делега
цию по переговорам о судьбе пленных. —Давай, да
вай...

Перед нами — армейский блокпост. А за наши
ми машинами — еще машины, большей частью гру
зовики, на которых едут люди, собирающиеся на 
митинг в Грозный.

— Назад! Буду стрелять! Назад! — кричит сол
дат, когда я пытаюсь ему объяснить, что мы не на 
митинг, мы — в Новогрозненское, где намечена 
встреча с Асланом Масхадовым.

— Кому говорю! Назад! Все — назад!
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И я вижу в его глазах только ненависть измучен
ного мальчишки, кому судьбой досталось играть в 
войну, но не в детской песочнице.

Еле-еле находим офицера. Долго ждем, когда же 
он соединится с еще одним офицером, а тот еще с 
одним, и еще, еще, еще...

Сзади кричат чеченцы, как стая растревоженных 
птиц. Оглядываюсь — море зеленых флагов: имен
но эти люди с флагами, как узнаю позже, уже перед 
отлетом, из дневных «Вестей», устраивали митинг в 
Грозном.

Все, все... Они — наши, но они теперь другие. Не 
знаю, кто стал взрослее, кто — моложе, но уже ник
то не заставит этих людей, наших сограждан — быв
ших, сегодняшних, завтрашних, —перестать кричать 
«Аллах акбар!» и бороться за свою независимость.

— Только скажите там, в Москве, что мы не зве
ри. Чеченцы — не звери! — подходит ко мне ста
рик. — Вы живете так, а мы — так. А потом снова 
полюбим друг друга.

Ну все, переговоры закончились. Уже позади вко
панный в землю танк. И солдат с нацеленным авто
матом. И — война.

У въезда в Новогрозненское — рынок. Бегают 
дети. Толпа, женщины. В киосках — почти москов
ских — сникерсы и пепси. Здесь — мир. Всего в по
лукилометре от войны.

Новогрозненское — селение между двумя блок
постами, где еще за несколько дней до нашего приез
да, до того, как их перевезли в горы, находились ново
сибирские омоновцы, плененные под Первомайском.

Обычный поселок, в котором ничто не напоми
нает о войне. Кроме одного: именно здесь намечена
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встреча и переговоры о судьбе пленных с Асланом 
Масхадовым.

Я думал увидеть окопы, посты, вооруженных до 
зубов боевиков, услышать: «Стой, руки вверх! Буду 
стрелять!», рассчитывал испытать наконец-то чув
ство опасности от прикосновения к происходяще
му. Да ничего подобного! Поселок как поселок, 
люди как люди, дороги как дороги, машины как 
машины, жизнь как жизнь. Только встречи неожи
данные.

Бывший зоотехник, а ныне полевой командир 
Насир Хаджи представляет парня:

— Это Ибрагим. Он провел операцию по разбло
кированию Первомайского. Расскажи, Ибрагим... — 
И тут же мне: — Он у нас парень скромный. Не лю
бит говорить.

Здесь есть свои Матросовы и Зои Космодемьян
ские, свои Рокоссовские и Жуковы. Здесь те, кто бо
рется с федеральными войсками. То есть с нами. С 
нами, с нами. С кем «с нами»?..

— Когда ваши окружали Первомайку, а их там 
было семнадцать с лишним тысяч человек, а 
наши... — говорит Ибрагим, знаменитый полевой 
командир... И тут же: — Наши, ваши... Все были од
ними, а тут вдруг...

И дальше о том, как они уже планировали взять 
еще один поселок, чтобы обменять группу Радуева 
на очередных заложников, как лихо бились его ре
бята, как прорвали они кольцо окружения. В его го
лосе уже слышен азарт победителя над мощной бар- 
суковской армией, как вдруг — опять о том же: как 
же так случилось, что мы стали врагами — я, рус
ский, и он, чеченец?
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— Когда погибает один наш боец, у нас траге
дия, а у вас целый батальон гибнет — и все спят спо
койно. Ребят ваших жалко. С контрактниками мы 
беспощадны, а этих пацанов...

Верить ему? Не верить?
Верить ли в то, как заботливо относятся к нашим 

пленным, или списать все на обычную пропагандист
скую игру? Не знаю, не готов ответить... Но живот
ное и человеческое всегда уживается в людях. И здесь 
уже не до их национальности.

Армейский майор всего в полукилометре от Но
вогрозненского, где гуляют, перекидываются ново
стями знаменитые дудаевские боевики, рассказал 
мне, что день назад задержали пятнадцатилетнего 
чеченского пацана, который продавал солдату вод
ку, разбавленную клофелином. «Задержали —и что? 
Думали обменять, а потом решили — черт с ним, 
пусть идет на все четыре стороны».

Есть и это. Есть и то, и другое. Кровь и зверства, 
герои и подонки. Но над всем этим — деньги.

Позже, возвращаясь в Москву, услышал от свое
го коллеги, депутата Госдумы Гамида Гамидова:

— Радуев сказал мне: «Кажется, что у Барсукова 
и Дудаева один хозяин. И он сидит в Москве».

Я прошу прощения у коллеги, что передаю наш 
личный разговор, но ведь то же самое я слышал от 
многих и многих во время этой командировки. Все — 
и федеральные офицеры, и дудаевские боевики — 
уверены, что за этой войной стоят колоссальные фи
нансовые интересы. И даже тогда, когда одни гово
рят о независимости, а другие не могут понять, чего 
же хочет от них Кремль: разить всех чеченцев или 
уйти отсюда, — все вместе утверждают, что больше 

68



такой дикости и чуши, таких грязных игр допускать 
нельзя.

Ну ладно... Об этом и так все знают.
Итак, воскресенье.
Сидим у Аслана Масхадова. Сначала всей деле

гацией. Потом — один на один.
— Поезжайте в Москву. Скажите там, чтобы 

Москва отдала наших бойцов, — услышал я от Мас
хадова. Буквально за несколько минут до этого в тес
ной комнатке дома у въезда в Новогрозненское я уви
дел матерей и жен бойцов новосибирского ОМОНа 
и понял, что наша миссия — возвратить пленных — 
скорее всего сорвется.

Но мы ехали не только для того, чтобы возвра
тить нескольких. Нам хотелось освободить всех. И 
наших. И не наших. Бывших наших. Будущих на
ших, если они захотят снова быть вместе с Россией.

— Нет, — сказал мне Аслан Масхадов, — боль
ше просто так отдавать никого не будем. Хватит. Мы 
и так уже много отдали. Наши условия — обмен всех 
на всех.

— Но ваши боевики, захваченные в Первомайс
ком, являются террористами... По российским зако
нам. И не только по российским.

— Для вас они террористы. Для меня — это мои 
бойцы.

— Скажите, — спросил я Аслана Масхадова, — 
действительно ли Радуева отдают под суд за напа
дение на Первомайск?

—Радуева мы будем судить за то, что он совершил.
— По законам шариата?
— По законам нашего военного трибунала.
Сейчас я не могу, да, наверное, и не имею права 
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пересказать весь наш разговор. Могу только доба
вить, что, по словам Аслана Масхадова, он и сам не 
знает, кто взял в заложники православных священ
ников, кто — энергетиков.

Масхадов предлагает вернуться к ситуации 
30 июля прошлого года.Тогда была достигнута до
говоренность обменять всех на всех.

«Правда, — добавил Масхадов, — не повторяй
те ваших шуток, когда под видом моих бойцов под
сунули чеченских уголовников из Саратова. Остав
ляйте их себе. У нас таких хватает».

Вот, пожалуй и все, что я увидел и почувствовал 
во время этой командировки в Чечню.

Только еще одно: невозможно вести никакие пе
реговоры, когда — словно специально для нашей 
встречи — снова начались удары с воздуха по че
ченским селам.

По словам полевого командира Лече Юсупова, 
назначенного Дудаевым комендантом селения Но
вогрозненское, с 1 по 3 февраля в результате обстре
ла федеральными войсками населенных пунктов, 
расположенных вблизи главного штаба дудаевских 
формирований, разрушено 400 домов, 114 мирных 
жителей погибло. Речь идет о населенных пунктах 
Центорой, Ялхой-Мокх, Аллерой. В последнем селе 
разрушено 13 домов.

Об этом ни в одной телепрограмме не сообща
лось.

Воскресенье. Я только что оттуда.
Все. Хватит.
Чтобы Россия выиграла, Россия должна проиг

рать эту войну.
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Спустя две 
недели началось 
мощное наступ
ление на Ново- 
грозненское

На наших руках умирали солдаты, 
Мы честно свое под огнем отпахали. 
Кто там, за спиной — мы за тех 

виноваты.
Они нашу честь, наши души продали.

(этим, наверно, и объяснялась тогда нервозность 
наших военных). И в следующем номере газеты я 
написал вторую статью после этой командировки, 
может быть, в чем-то и повторяясь, но скорее — что
бы со всей ясностью еще раз объяснить, что же я там 
видел.

Новогрозненское — селение на трассе Ростов- 
Баку километрах в двадцати от границы Чечни и 
Дагестана. Селение — по-российски большое село, 
напоминающее районный центр где-нибудь посре
дине России: несколько каменных зданий, оживлен
ный придорожный рынок, дети, бегающие по ули
цам, женщины, стоящие возле магазинов, собаки, без 
любопытства наблюдающие то за людьми без ору
жия, то за людьми с оружием.

Старыми, молодыми, подростками...
Новогрозненское — прифронтовое село, но две 

недели назад ничто там не напоминало о линиях ук
реплений, долговременных подземных коммуника
циях (образ которых так полюбился нашему прези
денту), просто окопах, всем том, что отличает мир 
от войны, а фронт — от тыла.

Сворачиваешь с шоссе — и пожалуйста: можешь 
попить пепси-колы, можешь купить кусок курицы, 
можешь просто так проехаться по селению, и если 
что тебя и удивит, так это народ в камуфляже, а кое- 
кто с автоматами, которые носят, по врожденной

71



привычке сельских жителей, на плечах, как грабли 
или лопаты.

А за километр до селения и в километре после 
него — окопы, землянки, бэтээры, блокпосты, грязь 
и смрад, все то, из-за чего не перепутаешь фронт с 
тылом, а мир с войной.

Но мир, который находится, вернее, находился 
между двумя фронтовыми позициями — селение Но
вогрозненское, — все долгие месяцы этой тяжелой 
и бессмысленной войны жил будто бы в совершен
но другом измерении, в другой вселенной, в другом 
мироздании.

И потому я только изумленно развел руками, ког
да по программе «Время» услышал в воскресенье, 
что войсковая операция в Новогрозненском нача
лась с целью «выдавить» проникших туда боевиков.

Был бы я, допустим, президентом и пришлось бы 
мне озвучивать всякие фантастические бредни его 
помощников, я бы поверил и сказал: да, раз «вдави
лись», то надо «выдавливать». Удар с вертолетов! 
Залп из «града»! В атаку, вперед... За Родину (или за 
что умирают сегодня там ребята?)...

Но я-то только что оттуда, из Новогрозненско
го...

И то, что там Масхадов, и Радуев, и Басаев, что 
там штаб и даже особый отдел, не знал только лишь 
какой-нибудь совсем ленивый отставник из ЦРУ.

Больше того! Когда по пути в Новогрозненское 
мы разговорились на блокпосту с нашим офицером, 
то, узнав, к кому и зачем мы едем, он сказал: «Часа 
два назад Масхадов был там. Не знаю, там ли он 
еще или уже уехал...» Сказал так, как раньше один 
председатель колхоза говорил о другом председате- 
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ле колхоза, с которым только что виделся на сове
щании в райкоме партии.

Да, все знали, что именитые дудаевские коман
диры собирались в Новогрозненском. Но только не 
видел я там ни дотов, ни дзотов, ни того, что в воен
ной пропаганде называется «базами противника». 
Обыкновенные сельские дома — видел, женщин, раз
вешивающих белье, — видел, детей, бегающих по 
улицам, — видел... И мужчин, молодых и старых, 
естественно, тоже. И тех, кто войны не хочет, и тех, 
кто к войне привык.

Только система «Град» не различает, кто есть кто: 
она бьет по живому, по всему живому. Только бом
бам и снарядам все равно, что будет на их пути: око
пы или огород с копающимся в земле стариком. И 
потому только сейчас понимаю слова одного поле
вого командира: «Ну бомбили бы на самом деле 
наши базы, наши позиции. Война есть война, и по 
крайней мере знаешь, за что гибнешь. Но мирный- 
то народ при чем? Женщинам — за что? Детям — за 
что?..»

Только одну причину вижу, почему вдруг сейчас 
вспомнили о Новогрозненском: именно там идут 
пусть хрупкие, но переговоры о судьбах российских 
же пленных. Допустить успех в них — значит при
близить окончание этой бессмысленной войны.

Есть, правда, еще одна причина, о которой все 
больше и больше думаю. Деньги.

На восстановление Грозного были выделены 
миллиарды и миллиарды, которые так до сих пор и 
не ясно кому достались. Кончились деньги — даешь 
Гудермес! — пока и он не превратится во второй 
Грозный. Снова миллиарды и миллиарды. Но те, кто 
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затеял эту новую операцию (возможно, в школе они 
получали двойки не только по истории и по воен
ной подготовке, но и по географии), не в курсе, что 
селение Новогрозненское — не город Грозный и не 
город Гудермес, для восстановления которого сно
ва откроется денежный мешок.

Просто селение, село, которых так много по всей 
России.

Перечитав репортаж и написанный спустя две не
дели комментарий (они для меня — одно целое из 
96-го), я не стал в них менять ни одного предложе
ния.

Включая последнюю фразу: «Чтобы Россия вы
играла, Россия должна проиграть эту войну», за ко
торую кто-то из жириновцев злобно рыкнул на меня 
в Госдуме, а кто-то из более спокойных посовето
вал не забывать, что сейчас мое слово уже не просто 
журналистское, а депутатское.

Хотя по сей день не могу отыскать этого разли
чия в самом себе.

Да, в декабре 1995 года я был избран в Госдуму 
от фракции «Яблоко» и снова пошел в депутат
ство — только теперь это было уже в Российской 
Федерации.

То есть второй раз шагнул в одно и то же море.
Хотя нет. И море стало другим, и цвет у него ка

кой-то не такой, и чайки говорят на похожем, но не
всегда понятном языке.

Там была не война, Ну ладно... О том, что хо-
Просто люди стреляли тел бы добавить к тому репор- 
Друг в друга. тажу января 96-го.

Во-первых, я впервые ехал 
в Чечню в качестве депутата, члена Комитета по бе
зопасности Госдумы, чтобы увидеться с Масхадовым,
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с нашими военными и, самое главное, выяснить судь
бу наших пленных.

В ту поездку со мной попросились несколько жур
налистов: Саша Климов из «Эха Москвы», Юра Сне
гирев из «Известий», Сергей Кешишев из АТВ вмес
те с оператором и двое коллег из «Нью-Йорк Таймс».

Да, еще один человек слезно умолял его взять, 
чтобы заснять эти, как он считал, «исторические» 
приключения.

Назову его — Константин Д.
История нашего знакомства очень занятна.
Ранней весной 91-го года, незадолго до известных 

событий, он появился у меня дома и несколько часов 
наговаривал на диктофон историю своей жизни, на
чиная аж с середины тридцатых, со дня своего рожде
ния. Главное в его биографии — практически с юно
сти он был завербован КГБ в качестве агента, кем 
оставался и ко времени нашего знакомства. Но самое 
пикантное заключалось в другом: Константин Д. яв
лялся личным шофером английского посла, притом 
действующий посол был для него уже седьмым.

История, сами посудите, для журналиста была 
фантастической, и я сказал Константину, что как 
только он скажет «можно», я тут же опубликую ма
териал в «ЛГ».

Именно три кассеты с записью этой беседы я взял 
с собой 19 августа, когда на рассвете мне спешно 
надо было покинуть дом.

Две статьи были опубликованы в «Литгазете» 
осенью 91-го.

Когда вышла первая часть нашего диалога, разра
зился колоссальный скандал, прежде всего в Англии.

Я это почувствовал и сам, когда, приехав в ре
дакцию, застал на пороге своего кабинета целую тол
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пу английских коллег с микрофонами, блокнотами 
и телекамерами. Тогда же, помню, Питер Прингл из 
«Индепендент» рассказал мне, что целая толпа жур
налистов — и не только англичан, американцев, ка
надцев — приехала в английское посольство на Со
фийской набережной в надежде встретиться с самим 
Константином, но дальше ворот никого не пустили: 
у посольства была выставлена усиленная охрана.

Я волновался: что там с самим Константином, 
где он? как? Но связаться с ним в тот день не было 
никакой возможности.

Он позвонил мне сам поздно вечером и расска
зал, что его целый день прятали от журналистов в 
дальних комнатах посольства.

— Посол очень расстроен, — сказал Констан
тин. — Он мне сказал: «Ну был агентом и оставался 
бы им! Зачем было поднимать скандал вокруг этого!» 

Ну а потом, когда вышла вторая часть... Большая 
пресс-конференция, множество интервью и т. д. и т. п.

Естественно, и судьба Константина резко изме
нилась. Из посольства ему пришлось уйти. Надо 
было зарабатывать деньги — он стал снимать на лю
бительскую камеру свадьбы и другие торжественные 
события. Но его уже захлестнули всякие политичес
кие события, и я помню, как он прискакивал ко мне 
с пугающими предложениями.

Почему я об этом рассказываю? Поймете даль
ше. А пока вернемся в Чечню, куда впервые я по
ехал в качестве депутата да еще с целой журналист
ской оравой, так что приходилось постоянно беспо
коиться, как бы ни с кем ничего не случилось.

Помню, попросил Виктора Илюхина (он был пред
седателем Комитета по безопасности) дать мне с со
бой что-то вроде верительной грамоты от Думы, то 
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есть написать на листе бумаге некий текст, который 
служил бы нам пропуском на чеченских дорогах. 
Прежде всего для наших — не для чеченцев. И еще я 
решил нацепить депутатский значок: это скорее все
го был детский, чем взрослый, политический жест.

В Махачкале нас поселили в санатории КГБ, пря
мо на берегу Каспия, и потянулись томительные дни 
и часы ожидания.

Дело в том, что Багаутдин Магомедов (в то вре
мя — член дагестанского парламента и руководитель 
регионального «Яблока») сказал:

— Без Надыра ехать бессмысленно, а его в горо
де нет. Он сейчас в горах.

Наутро — «Он в Нальчике». Через пять часов: 
«Будет завтра». Завтра: «Приедет в середине дня». Я 
начинал потихоньку злиться, хотя за все свои долгие 
журналистские годы должен был привыкнуть к бес
конечным ожиданиям и долгим тоскливым дорогам.

— Да что мы, без этого Надыра не можем и шагу 
сделать? — нервно спрашивал я Багаутдина.

—Трудно будет, очень трудно, —сокрушенно от
вечал он. И в самом деле, Надыр Хачилаев для Да
гестана был фигурой знаковой. Представитель бо
гатого клана (его брат, например, был в то время 
министром рыбного хозяйства), он — бывший 
спортсмен — сумел стать председателем Союза му
сульман России, переиграв путем хитрых интриг 
представителя Татарии.

Помню, как поразил меня его дом, когда я попал 
туда в первый раз. Какой дом — целая крепость! Вы
соченный забор, многочисленная охрана, уходящие 
высоко вверх, как в замке, своды, стены, увешанные 
оружием, люди, старые и молодые, беспрерывно сну
ющие туда и сюда, женщины, шелестящие платьями 
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где-то в необъятных пространствах владений Нады- 
ра. И, главное, атмосфера какой-то таинственнос
ти, застывшая в воздухе.

В общем, тот еще домик!
«Где же этот чертов Надыр?» — что-то такое хо

телось мне сказать огромному, как шкаф, охранни
ку, открывшему нам дверь в крепостной стене. Но 
спросил, естественно, по-хорошему.

— Он знает, знает... Еще немного подождите... — 
ласково проговорил какой-то парень, представив
шийся помощником Надыра.

Но больше ждать было невозможно: ребята-жур- 
налисты уже изнывали от ожидания, а я злился.

— Все! Едем сегодня! — сказал я Багаутдину, и 
тот обреченно вздохнул... Он позвонил кому-то, 
подъехала еще одна машина, чтобы вся наша орава 
уместилась.

Дагестанский блокпост, взорванный мост, объезд
ная дорога, снова блокпост, Чечня...

Уже смеркалось...
— Нет, сегодня не успеем... Темно... Никого не най

дем... И мало ли что может случиться... Может, вернем
ся? —спросил или, скорее, уныло попросил Багаутдин.

— Ну что, ребята? Как? — спросил я своих спут
ников.

— Как скажете...
Телевизионщики успели снять панораму: колон

ну танков, проходившую километрах в двух от че
ченского блокпоста, и сам блокпост — обыкновен
ную развалюху, и старика, который горячо, гортан
но, переходя с русского на чеченский и с чеченского 
на русский, доказывал нам, почему русские не дол
жны мешать чеченцам жить, как они хотят. Нако
нец, того пацана с тремя «шмелями», рассказавше
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го, как легко подбиваются российские танки, — ему 
бы еще за школьной партой сидеть, только где она, 
эта парта? (Кстати, сниматься он категорически от
казывался, пока не разрешит командир. Командир 
устало кивнул: «Снимайся, они же не из ФСБ...»)

Потом мы — таким же цугом — тронулись на
зад. Разрушенный мост, объездная дорога, милицей
ский блокпост...

Уже наступали тяжелые южные сумерки. Стояла 
тишина: ни грохота канонады, ни рева пикирующих 
«сушек»... Было слякотно и противно, как всегда зи
мой на Кавказе.

На окраине Хасавюрта мы остановились у при
дорожного рынка:

— Давай чего-нибудь выпьем! Надо напряжение 
снять! — предложил Багаутдин.

— Так у тебя же ураза! — напомнил я ему про 
традиционное для мусульман время всемерного воз
держания.

— А мне знакомый мулла разрешил после 
пяти! — объяснил Багаутдин.

— Мулла, наверное, раньше был секретарем рай
кома комсомола?

— Что-то вроде этого... — беспечно ответил он.
Помню еще, как Багаутдин строго спросил у ста

рухи, продававшей водку:
— Поддельная?
— Поддельная-поддельная... — ласково под

твердила старуха.
— Настоящую давай! — так же строго потребо

вал Багаутдин.
И тут же из-под прилавка появилась нормальная, 

неподдельная, настоящая...
Никакой особенной загадки в поразительной че
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стности рыночных торговцев, оказывается, не было: 
по словам Багаутдина, они будут наказаны, если, не 
дай бог, выдадут поддельную водку, то есть более 
дешевую, за настоящую. Естественно, «штрафом», 
как объяснил мне мой спутник...

Потом, уже выехав из Хасавюрта, мы останови
лись на обочине, разложив, по российской тради
ции, нашу нехитрую снедь на капоте «Жигулей»...

...Почему я и это запомнил? И тот базарчик на 
окраине Хасавюрта, и это наивное и смешное для 
московского человека: «Поддельная-поддельная», и 
«знакомого» муллу?

Не знаю...
Сам все время удивляюсь странной разборчиво

сти памяти, которая независимо от твоей воли пере
мешивает все вместе: и события значительные, и вся
кий сор, оставшийся от этого времени.

Но что-то в этом есть.
Вдруг это в тебе вспыхивает — и тогда понима

ешь: нет уж, если осталось, если не забылось, зна
чит, так надо, так положено, так написано без тебя.

Вот, допустим, на следующий день, когда нако
нец-то появился Надыр Хачилаев... Какая разница, 
в конце концов, какой модели была машина, на ко
торой потом мы с ним поехали, возглавляя нашу ма
ленькую колонну? Но не написать, что это был но
венький «линкольн» (да сами представьте такое зре
лище: «линкольн» на военной дороге!) — лишить 
еще какой-то краски окружавшее тебя тогда про
странство жизни.

Да, Надыр появился на следующее утро. Но сна
чала позвонил радостный Багаутдин:

— Все, сегодня едем! Сейчас я за тобой — едем к 
Надыру. Пусть ребята собираются...
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«Сейчас», естественно, растянулось часа на пол
тора.

Мы снова ждали...
— Мама сказала: «Зачем ты едешь? А если не вер

нешься?» — помню, вдруг вздохнул Саша Климов 
из «Эха».

Кто-то из ребят нервно засмеялся, вспоминая вче
рашний вечер и как опасливо смотрел Багаутдин на 
чернеющее к сумеркам небо.

Я-то знал, чего он боялся: только что чеченцы 
захватили в заложники двух священников. Помню, 
как он шепнул мне: «Ты представляешь, что будет, 
если и вас всех возьмут? Я от стыда умру... Нет, 
нельзя без Надыра».

Я не сказал об этом ребятам. Но я-то отлично 
понимал, почему он попросил тогда остановиться 
возле этого базарчика...

Багаутдин наконец-то подъехал. Мы помчались 
за Надыром. Тогда я впервые увидел этого мрачно
ватого парня в папахе, его «линкольн», джип, в ко
торый его охранники небрежно бросали оружие: 
пару автоматов и гранатомет.

— Это-то зачем, Надыр? Как же мы через блок
пост проедем?! — с ужасом спросил я.

— Все будет в порядке. Я отвечаю...Так надо... 
Мало ли что... — лениво отмахнулся Надыр.

Потом мы заехали за ребятами, и тут оказалось, 
что всем места в машинах не хватит — один лишний.

Поймал на себе умоляющий взгляд Константи
на: он-то понимал, если кого я и оставлю здесь, в 
гостинице, так это его, а не профессиональных жур
налистов, которым надо отчитываться перед свои
ми изданиями, теле- и радиокомпаниями.

Но ему повезло. Оператор из АТВ честно при
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знался: «Я никогда не был на войне. Я не знаю, ка
ким я там буду. Только помешаю вам».

Никто не засмеялся. Никто не осудил. Все всё по
няли.

— Не волнуйся, я сам все сниму, — сказал Сер
гей Кешишев и положил на плечо камеру...

Вспомнил об этом потому, что война — это не
нормальное для человека состояние, и только те, кто 
наблюдает за ней издалека, вопят о доблести и тру
сости.

Когда ты там — понимаешь и чувствуешь больше.
Даже такие, как мы — лишь прикоснувшиеся к 

ней...
Добавлю еще совсем немного.
По дороге мы попали в передрягу: пришлось дол

го доказывать, что мы не возглавляем колонну с зе
леными флагами. В это время мне сообщили, что со 
мной хочет переговорить командир полка.

Поехали в полк...
Миновав Новогрозненское, уткнулись в бетонные 

надолбы и шлагбаум, перегораживающий трассу.
Пропустили только наш «линкольн»...
Оказалось, полк располагался справа и слева от 

дороги: грязь по колено, серые палатки, танки, по
чти по башни зарывшиеся в грязь...

Надыр оставался в своем диковинном автомоби
ле, я стоял, курил с офицерами, ждал, когда отыщут 
командира...

— А вы из какой фракции? — спросил меня ка
кой-то капитан.

Ответил, что от «Яблока».
— Жалко... Лучше бы от Терехова... Стоящий му

жик...
Но — совершенно неожиданно для меня — ос
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тальные его не поддержали. Больше того! Два офи
цера сказали, что голосовали за «Яблоко»...

— Ну и что будет дальше? — спросил я.
— Что-что? Мы, что ли, знаем? Ничего непонят

но... Их штаб — в Новогрозненском: там и Дудаев, 
там и Масхадов... Мы здесь, они там. Мы— днем 
командуем. Они — ночью... — объяснил майор с вос
паленными от вечной бессонницы глазами, а потом 
спросил: — Что там у вас слышно? Когда вся эта бо
дяга закончится?..

Появился командир. Я и ему объяснил, что те зе
ленофлаговые грузовики не имеют к нам никакого 
отношения.

— Ну ладно... Нет так нет... Езжайте, куда едете...
Когда уже мы повернули назад, к Новогрознен

скому, над нами угрожающе низко пролетел верто
лет: один раз, второй, третий... Кто-то даже успел 
его сфотографировать. По крайней мере, кто-то дал 
мне эту фотографию.

Зачем вертолет над нами вертелся, до сих пор не 
могу понять. Может, его поднял в воздух тот капи
тан, поклонник ряженого Терехова?

Мы довольно долго ждали, пока приедет Мас
хадов. Мирно беседовали с полевыми командира
ми. Краем глаза зацепил Костю, который что-то го
рячо объяснял чеченцам. Подошел Багаутдин, ото
звал в сторону, шепнул: «Так нельзя... нельзя... Ска
жи ему, чтобы так не говорил...»

Оказалось, что Константин рассказывал чечен
цам, как он был агентом КГБ...

(Потом Надыр мне рассказал, что из-за Кости и 
меня приняли за кагэбэшника и какой-то чеченец 
даже вспомнил, что в Москве он меня видел в пол
ковничьей форме.)
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Я еле-еле утихомирил Константина: «Ты приехал 
снимать, так и снимай. Не подставляй нас, слышишь?»

Масхадов поразил тем, что во время всего раз
говора ни разу не поднял глаз, и казалось, что я го
ворю не с человеком, а с пространством.

Запомнил, как он сказал:
— Я мог бы отдать вам двух-трех пленных. Но 

вы же не Жириновский, чтобы из этого делать теле
шоу! Да освобожу я их, освобожу... Как сказал уже, 
отдам родителям...

Каким я тогда увидел Масхадова? Нет, не началь
ника дудаевского штаба — а человека, волею судь
бы оказавшегося по другую сторону неизвестно кем 
выстроенных баррикад.

Масхадов был образцовым советским полковни
ком. Убежден: если бы, когда его дивизион стоял в 
Вильнюсе, ему отдали приказ повести его на штурм 
телебашни, он исполнил бы его не задумываясь.

Точно так же, как и Джохар Дудаев был образ
цовым советским генералом (встречал многих, кто 
служил с ним раньше, — кроме хорошего, ничего о 
нем не слышал).

Вот ведь как у нас все повернулось!
Но и тогда, и теперь Аслан Масхадов — залож

ник обстоятельств. И не мог он, как обещал мне, от
дать Радуева под суд за Первомайск не потому, что 
не захотел. Не мог. Просто не мог.

Еще запомнилось.
Подъехал «уазик», из него выскочил бородатый 

парень, обвешанный, как в каком-то старом филь
ме, пулеметными лентами. Его бросились обни
мать... Не знаю, кем он был, но что-то очень трога
тельное было в этой сцене...
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Вечером, уже в Махачкале, исчез Константин. 
Вернулся ночью. Оказалось, что в доме у Надыра 
он долго рассказывал о своем агентском прошлом и 
бил себя в грудь: «Вот каким я был подонком».

Я уже по-настоящему разозлился. Злость эта не 
прошла и по нынешний день...

Смешно мы улетали в Москву.
Оказалось, что мест в самолете нет, кроме одно

го — депутатского. Поразил Марк: он вдруг принял
ся доказывать, что, если найдется еще одно место, ле
теть должен именно он, потому что «Нью-Йорк 
Таймс» — главная газета. С подобной журналистс
кой «несолидарностью» встретился впервые в жизни.

В конце концов улетели все. Помог Надыр, но — 
по-надыровски.

Дело в том, что в махачкалинском аэропорту все 
пассажиры проходят некую таможенную проверку, 
которая заключается в следующем: «Икру ве
зешь?» — «Везу». — «Нельзя». Все, естественно, про
ходят, принося немалый доход «таможне».

Надыр распорядился установить перед трапом 
еще один пост, который выловил семь (а столько 
мест и нужно было нашей группе) «икроносцев», ко
торые так и не поняли, почему их не пустили в само
лет: деньги-то они уже заплатили.

До сих пор стыдно перед теми людьми...

Еще несколько слов о тех, кого я упоминал в сво
ем репортаже.

Депутат Гамид Гамидов (это он, сославшись на 
Радуева, сказал мне, что «у Барсукова и Дудаева 
один хозяин, и он сидит в Москве») спустя месяц был 
взорван прямо на пороге своего дома.

На его место в Думу был избран Надыр Хачилаев.
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Но после того как они вместе с братом Магомедом зах
ватили здание Совмина в Махачкале, Дума проголо
совала за лишение его депутатской неприкосновенно
сти. Он скрывался в горах, время от времени позвани
вая мне по мобильному телефону. Потом начались со
бытия в Дагестане... Впрочем, об этом — дальше.

Константин Д. передал мне целую кассету, кото
рую он наснимал в той поездке.

Однажды у меня брали интервью какие-то жур
налисты из Израиля: попросили на день эту кассе
ту. И — с концами.

Жалко. Никогда больше не буду иметь с ними 
дела...

1996 год закончился Хасавюртовским миром.
Конечно, все понимали, насколько хрупок этот 

мир и как противоречивы принципы, на которых он 
был заключен.

Понимали и в Москве, и в Грозном.
Генералы обзывали Хасавюртовский договор 

предательством, Кремль трудоустраивал Завгаева, 
покинувшего свою резиденцию в аэропорту «Север
ном», Масхадов в Чечне готовился к независимым 
президентским выборам, что-то свое замышляли 
Хаттаб, Басаев и Радуев, офицеры оплакивали сво
их погибших бойцов, интенданты подсчитывали 
деньги, заработанные на войне, и только матери... 
Одни радовались тому, что их дети вышли живыми 
из этой кровавой мясорубки, другие, сами еще совсем 
молодые, стали старухами, узнав о гибели своих сы
новей, третьи безуспешно пытались узнать судьбу сво
их потерянных, без вести пропавших детей, обивая 
пороги казенных домов в Москве и Грозном...
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Вы не встречайте нас весело, 
Мы не с победою прибыли. 
Не говорите нам песнями, 
Из нас бойцов сколько выбыло.

Ветви ива развесила, 
Все равно нам не весело. 
Нынче рано проснулась земля. 
Только не предавай меня, 
Родина,

Не предавай меня.

Ждать, ждать... Только ждать, к какому ре
шению все-таки придет Саид? Вернет одного Лешу 
Анисимова, как обещал псковской делегации? От
пустит еще троих — рядовых Сергея Науменко, Кон
стантина Лосева и прапорщика Михаила Лобкова, 
как только что намекнул мне? В последний момент 
передумает и не отдаст никого?

Это решать ему и только ему. Хозяин положения 
он, Саид.

Не член Совета Федерации, председатель Зако
нодательного собрания Псковской области Ю. А. 
Шматов, который из-за одного псковского парень
ка, попавшего в плен, уже неделю носится по Чечне 
(бывает же такое, остались еще подобные руково
дители!)... Нея, член Комитета по безопасности Гос
думы России. Не Лече Идигов, полномочный пред
ставитель Чечни в Ингушетии, который именно сей
час там, в полуразрушенном здании автосервиса, 
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уламывает Саида. Да и не Аслан Масхадов, закон
но избранный президент Ичкерии!

Нет, только он, Саид.
Четверо российских пленных — его добыча, его 

товар...
Он купил их два месяца назад у другого полево

го командира,
Купил не для последующей перепродажи, нет. 

Для бартера.
Пленные — в обмен на то, чтобы в далекой от 

Чечни Самаре с него сняли федеральный розыск.
— Мне сообщили из Самары, что если я освобо

жу четырех сотрудников ФСБ, то с меня и брата сни
мут розыск. Я их искал, долго искал, но боюсь, что 
их уже нет в живых. Тогда меня попросили найти 
пленных офицеров. Я купил троих солдат и одного 
прапорщика. Мне ответили, что двое солдат, кото
рых я купил, на самом деле находятся в части. Как в 
части, когда они у меня? — удивился я и послал в 
205-ю бригаду их фотографии. «Да, это они, но они 
не подходят, так как являются дезертирами. И тре
тий солдат — тоже. Нам такие не нужны. Прапор
щик — подходит». Потом сообщили, что и прапор
щик не нужен — тоже дезертир. !

Эту историю я услышал от Саида полчаса тому 
назад, когда, потратив целый день на его розыски, 
мы наконец узнали: он здесь, чинит машину в авто
сервисе.

Я слушал эту историю и думал о тех подонках в 
полковничьих и генеральских мундирах, которые 
сначала привели необученных пацанов в Чечню, 
потом — бросили их здесь, потом — позабыли, по
том — отказались от них.
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Да, после окончания войны наши пленные стали 
товаром: их можно купить, продать, обменять. Так 
они и кочуют из одной чеченской семьи в другую. 
Такса — от тысячи долларов и выше. Они — пред
мет торга, живой материал для обмена на таких же 
живых чеченских ребят, находящихся в российских 
тюрьмах и следственных изоляторах.

Черно становится на душе от всего этого!
Но я понимаю и Мовлади Удугова, который при

шел в ярость от моего робкого вопроса, как же в кон
це XX столетия можно было прийти к работорговле.

— А кто это начал? Мы?! Мы?! Российские войс
ка, которые задерживали людей на блокпостах, а 
потом продавали их! А ваша российская обществен
ность знает о том, как здесь торговали трупами че
ченских бойцов? О чем же вы сейчас говорите?

Мы сами принесли Средневековье сюда, в Чеч
ню! Мы, на наших бомбардировщиках! Мы, наши
ми «градами». Мы, глубинными бомбами, которые 
швыряли на жилые кварталы! Мы, мы сами...

О чем же говорить сегодня?..

Я не был в Грозном почти два года — последний 
раз в конце января 1995 года, в разгар боев.

Раньше я никогда не бывал в Грозном и могу 
только представить, каким чистым, зеленым и ог
ромным был этот город.

Сейчас здесь не стреляют. Бомбы не падают. Шум 
«града» не заставляет распластываться на земле.

Но страшный сон не кончается.
«Здесь был кинотеатр... Здесь — булочная... 

Здесь — детская больница... Здесь — дворец пионе
ров... Здесь — бывший обком партии...» — монотон
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но перечисляет Лече Идигов, когда мы петляем, пет
ляем между руинами.

— А где дворец президента? — удивленно спра
шиваю я, узнавая и не узнавая центр города.

Два года назад дворец, бывшее здание обкома 
партии, хоть и разрушенный, но еще стоял. Помню, 
на моих глазах пуля чеченского снайпера сбила рос
сийский флаг, который очередной идиот приказал 
водрузить над крышей, потеряв при этом десятки 
людей (чьи же лавры не давали ему покоя? Марша
ла Жукова или его коня?).

— Сюда попала глубинная бомба... Пробила 
все — до подвала... Потом уже все снесли, — объяс
няет Лече.

Я отвожу глаза... Хотя надо смотреть, смотреть 
и смотреть...

Кроме теней бывших зданий город полон теней 
бывших людей.

Их нет. И никогда больше не будет.
— Чечня потеряла около ста двадцати тысяч че

ловек, — говорит Мовлади Удугов.
В большинстве — это мирные люди.
Потери боевиков составляют около пяти тысяч 

человек.
Точные потери российских войск — никому не 

известны. Вернее, никто не хочет их подсчитать. Не
зачем... Не надо... Ни к чему... Что, в России людей 
мало?..

Интересно, есть ли в этих списках имя рядового 
Андрея Сидорова, останки которого его отец, Си
доров Василий Ефимович, нашел за два дня до на
шего приезда? Нашел в поле с помощью чеченцев?

О чем же он просил нас, здесь, в Грозном, на ули
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це Вольной, где бедуют свои потери и тешат себя 
надеждами солдатские матери?

Он просил помочь ему поскорее получить справ
ку о гибели сына от комиссии Ивана Рыбкина, ко
торая официально уполномочена искать наших 
пленных:

— Я написал заявление... Сказали прийти на ко
миссию... Там обсудят... Но, боюсь, начнется хож
дение по инстанциям... — вздыхает Василий Ефи
мович, отец известного солдата — среди стольких 
неизвестных солдат, которые остались лежать в по
лях под Грозным.

Ох, эти российские комиссии...
Нет на них надежды у солдатских матерей.
Рассказывали, как час их продержала эта комис

сия — но так и не приняла. Времени, понимаешь, не 
было...

Только на себя у них надежда. На себя, на чечен
цев, на майора Измайлова, на читателей «Новой га
зеты», собирающих деньги для них (я привез оче
редную собранную читателями сумму, и они все по
вторяли: «Спасибо, спасибо всем...», и мне, честно, 
было неловко от этой благодарности).

Да нет, замечательные у нас люди. Власть — не 
людская.

Один потерянный человек — еще не повод для 
волнений чиновника. Мы все о миллионах, о милли
онах...

Я видел, как наших потерянных и пропавших 
ищут власти Чечни и Ингушетии. Матерей, которых 
соединило горе, — тоже видел. И российских и че
ченских. Наконец, познакомился с Юрием Аниси
мовичем Шматовым, единственным, повторяю,
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ЕДИНСТВЕННЫМ региональным руководителем, 
который сам приехал вытаскивать своего псковско
го пацана.

— А наш ставропольский не приедет? Здесь же 
близко... — спрашивает солдатская мать.

— Да они все говорят, что денег на это нет... — 
вздыхает другая.

И мы снова не можем поднять глаза от стыда за 
тех, кто мог и должен быть здесь, с матерями. Дол
жен был... Должен...

Так же, как Юрий Анисимович, так же, как Ахи- 
яд Тураев и Шарип Окунчаев, представители псков
ской чеченской диаспоры, которые полтора месяца 
искали русского паренька Лешу Анисимова (а ди
аспора — всего-то под тысячу человек).

Наши народы делятся на людей и начальников.
С людьми виделся. С начальниками, официаль

но представляющими Россию в Чечне, — нет. За день 
до отлета из Москвы мне позвонил из президентс
кой администрации г-н Осипов и сообщил, что г-ну 
Чернышеву, которому официально поручено зани
маться поисками пленных, не до меня. Он выполня
ет срочное поручение г-на Рыбкина.

Что же за срочность такая, если и российская и 
чеченская стороны знали, зачем — и с чем — я еду? 
Нашел время Мовлади Удугов, вице-премьер. Наши 
начальники всегда слишком заняты...

А ехал я со списком лиц чеченской националь
ности, которые содержатся сейчас в тюрьмах и след
ственных изоляторах МВД России. В этом списке 
462 фамилии.

Я попросил чеченскую сторону выверить список: 
ведь еще год назад Аслан Масхадов сказал мне, что
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Чечне не нужны «саратовские уголовники чеченс
кой национальности». Думаю, что с тех пор мало 
что изменилось.

Хотя нет, изменилось все: пленные стали това
ром. А родственникам тех, кто пытается вызволить 
из российской тюрьмы своих близких, нет никакой 
разницы, кем они были рань
ше: боевиками или бандита
ми с большой дороги. Отец 
рецидивиста, отбывающего 
уже третью ходку, купил 
двух пленных: авось, обмен

Суровая Чечня, 
Расстрелянные горы. 
Проклятая война, 
Зачем нам столько горя?

пройдет. Другой разжился уже двадцатью пленны
ми и спрашивает за каждого тысячу долларов. А тре
тий собирается сделать покупку, чтобы выручить 
сына— мелкого разбойника...

О времена, о время...
Что же мы наделали?..
Руины, пыль, развалины... 
А жизнь — идет!
Почему-то в городе на каждом шагу — киоски с 

ксероксами. Хлеб горячий... Бесчисленные базарчи
ки, на которых можно купить все — кроме водки, 
вина, пива: запрещено.

Дети бегают, много молодых людей с автомата
ми. Да и не смотрят на тебя косо — нет, нормально 
разговаривают и даже улыбаются.

Но война еще вот она, рядом, у порога.
Ежедневно подрываются на минах дети. С ужа

сом думаю, какие тайны несет в себе грозненское 
море: сколько загубленных жизней оно скрыло...

Война закончилась. Уроки ее мы все еще не прошли.
Об одном из уроков мы говорили с Мовлади Уду

говым:
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— Однажды вы заявили, что располагаете мате
риалами, проливающими свет на истинные причи
ны и истинных виновников этой кровавой бойни. 
Мы ждали эти материалы — и не дождались. Когда 
же они будут обнародованы?

— А какие факты еще нужны? Вам нужен доку
мент, где, допустим, Коржаков пишет, что надо со
вершить нападение на Чеченскую Республику? Та
кого документа просто не существует...

— Естественно... Но меня больше интересуют фи
нансовые аспекты этой войны... «Новая газета» уже 
приводила эту цифру: в разгар августовских боев 
правительству Завгаева было выделено двести со
рок пять миллиардов только по трем статьям: на эко
логию, картографию и рыболовство... Чечня стала 
черной дырой, куда уходили триллионы и триллио
ны... И мы надеялись, что из ваших источников уз
наем, кто заработал на этой войне...

— На этой войне заработало очень много людей, 
не только Завгаев со своей администрацией, но и 
российские генералы высшего звена, в том числе те 
российские деятели, которые осуществляли общепо
литическое прикрытие. В первую очередь — Лобов, 
который был секретарем Совета безопасности и яв
лялся патроном Завгаева... Деньги получали очень 
многие... Деньги сюда перечислялись, здесь они об
наличивались...

— Классическая схема...
— Вариантов могло быть тысячи к этой схеме. Но 

факт остается фактом... Это — при администрации 
Завгаева. А до нее этим занимался Хаджиев, Ганте- 
миров... До девяносто четвертого года через каналы 
ФСБ в Чечню шли многомиллиардные суммы для 
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группировки Автурханова в Надтеречный район. И 
особо это не скрывали... Вы помните, задержали тог
да полковника ФСБ (тогда ФСК), который расска
зывал, кому и за что он давал деньги: Лабазанову, 
Автурханову, Хаджиеву, Гантемирову... Только по 
спискам, которые попали в наши руки до девяносто 
четвертого года, через группировку Автурханова в 
Чечню было завезено до десяти тысяч стволов авто
матического оружия. Причем это оружие выдавалось 
по линии ФСК. Все всё знают... Знают в Москве, зна
ют в Кремле, знают в спецслужбах... Так от нас ли 
надо ждать чего-нибудь сногсшибательного?

— Если бы вы не обещали...
— Я обещал сказать то, что знаю. А это знают 

все в Чечне... Я могу лишь повторить... Во время пе
реговоров в девяносто пятом году был человек от 
Коржакова, который предлагал за определенную 
сумму...

— Какую, за что?
—Пять миллионов долларов за то, что будут пре

кращены бомбардировки. Был такой человек... Он 
пытался выходить на Джохара. Мы отказались, так 
как боялись ловушки. Да и, честно говоря, такой 
суммой денег мы не располагали. Это было бы для 
нас очень тяжело... Это факт, который я могу под
твердить. Об этом человеке от Коржакова знают 
наши полевые командиры, знает наше руководство... 
Мы знаем, кроме того, имена всех непосредствен
ных организаторов этой войны...

— Назовете?
— Это бывший министр иностранных дел Козы

рев, Лобов, Шахрай, Егоров...
— О, я ждал, назовете вы Егорова или нет... Его
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роль наиболее зловеща... Вы знаете, где он снова 
всплыл?

— Где?
— В Центробанке, замом управляющего...
—Ну, понятно... Егоров —это военный преступ

ник, который должен нести ответственность без сро
ка давности...

— А Грачев?
— Грачев... Я могу только сказать мнение Джо

хара по поводу Грачева...
— И какое?
— Джохар всегда считал, что Грачева застави

ли... Но по мне — Грачев преступник, который дол
жен нести ответственность... Ну, кто еще... Куликов, 
который сделал свою карьеру на чеченской крови... 
Коржаков... Мы неоднократно пытались выходить 
на Коржакова, когда еще была полностью заблоки
рована связь с Ельциным... Просили соединить, пы
тались договориться...

— Вы сами с ним говорили?
— Да, один раз... Но я представился как помощ

ник Джохара, не называя своей фамилии... Я обра
тился к Коржакову с просьбой организовать теле
фонный разговор Ельцина с Джохаром — безрезуль
татно...

— Мовлади, скажите, прав я или нет... Как толь
ко бюджетные деньги уходили на восстановление 
разрушенного, тут же начиналась очередная бомбеж
ка. И — концы в воду...

— Ну, это законы войны... Где война, там и ог
ромные деньги. Не надо думать, что где-то кто-то 
все специально рассчитал. Просто по ходу войны те, 
кто имел рычаги влияния и возможность зарабаты
вать, извлекали из этого максимальную выгоду. Если 
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на восстановление вокзала в Гудермесе было потра
чено очень много денег, то эти деньги они и списали 
под бомбежку... Процессы были неконтролируемы... 
Война, и в этом я убедился на собственном опыте, 
порождает совершенно новые законы, которых нет 
в мирное время...

И, конечно, я не мог не спросить о том, откуда 
же боевики брали оружие?

— Продавали все — от генералов до рядовых.
Оружия из-за рубежа поступало очень мало, да 

и зачем?
Вот что рассказал мне бывший полевой коман

дир К.:
— Практически мы не имели непосредственно 

дела с вашими старшими офицерами и генералами. 
На это были посредники. Так, однажды мне сооб
щают, что один полковник хочет продать машину с 
установкой «град» и с КамАЗом боеприпасов за пять 
тысяч долларов.

— Что-то дешево...
— Я тоже удивился, но оказалось, что пять ты

сяч за информацию, когда, во сколько и по какой 
дороге пойдет колонна: «град», КамАЗ и два бэтэ
эра с охраной...

— Ну и что?
— Передали деньги... Одному бэтээру все-таки 

удалось уйти...
Сколько, интересно, человеческих жизней на 

совести того подонка в мундире?
Снятся ли ему по ночам загубленные им души?

Грязно война началась, грязно шла, да и следы 
после нее — один другого грязнее.

Но все-таки, все-таки...
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...Я стою и жду, чем же закончатся переговоры 
между Лече Идиговым и Саидом. Отдаст? Не отдаст? 
Всех? Одного?

Руслан, водитель, вслух зачитывает кроссворд из 
газеты «Исламский порядок»:

Ты нас досыта кормила сказками, 
Не сыны тебе ближе, а пасынки. 
Из огня идем в полымя.
Только не предавай меня, 
Родина, 

Не предавай меня.

«Его препода
ли чеченские вои
ны русским гене
ралам» —слово из 
четырех букв.

«Так «оппози
ционная интелли
генция» с презре

нием называла своих соотечественников, поддержи
вающих Джохара Дудаева» — из пяти букв.

«То, что пережил почти каждый населенный 
пункт в Ичкерии» — из семи букв.

Семь букв? Бомбежка? Террор? Геноцид?

Что мы все пережили за это время?

...Все. Саид решил отдать одного — Лешу Ани
симова.

Остальных — при предоставлении гарантий, ко
торые мы ему обещали: снятие с розыска.

Он готов был отдать и так, под наше честное 
слово.

Он не верит, что наше слово может быть честным...

Наутро мы улетаем. Мы говорим всем спасибо. 
Мы обнимаемся. Мы говорим, что увидимся на сле
дующей неделе.

Алексей Анисимов был в плену полтора года.
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За ним никто не приехал: его отец и его мать — 
инвалиды второй группы. Саид подарил ему на про
щание джинсовую куртку.

В Пскове Алексей узнал, что против него возбуж
дено уголовное дело. За дезертирство. Полтора года 
тому назад. По письму военного прокурора Севе
ро-Кавказского округа.

— Они сошли с ума! — позвонил мне в пятницу 
Ю. А. Шматов.

Слава богу, подумал я, что вывез его из плена 
один из руководителей области.

Самое страшное и самое загадочное для меня на 
этой войне — дети.

Я ночую в Слепцовске у Лече Идигова.
Его дом был в селе Орехово. Дома больше нет. 

Как и села, каким оно было раньше.
Он из горящего села выходил с женой и двумя 

детьми.
Десятилетняя Рита боится самолетов и, после 

того что случилось там, очень мало разговаривает.
Она смотрит на человека, не отрывая глаз. Тебе труд

но не ответить на этот взгляд. Она всегда улыбается.
Утром она берет мою сумку и несет ее до машины.
— Что ты, не надо, — шепчу я ей.
Она отрицательно машет головой.

Прости меня, девочка...

Как я уже написал вначале — ничего не хочу ме
нять: от строчки и запятой — до своих личностных 
оценок событий 1997 года.
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Но объяснить мне надо очень многое.
По порядку. Первое. Что это была за команди

ровка?
В январе 97-го года молодой офицер внутренних 

войск показал мне карту Чечни с отмеченными на 
ней селениями, где находились пленные офицеры и 
солдаты. Примерно было указано, сколько осталось 
там ребят, «забытых» нашими генералами. Выходи
ло несколько тысяч человек. Целый полк, оставлен
ный на произвол судьбы.

Мы решили дать эту карту в газете. Так нача
лась наша акция «Забытый полк».

Перед поездкой я связался с Асланом Масхадо
вым и сказал, что у меня есть список граждан Чеч
ни, которые находятся в российских тюрьмах. По
мня наш разговор в Новогрозненском во время пер
вой войны, когда он сказал мне, что не намерен ме
нять пленных на чеченских уголовников, на сей раз 
я попросил: пусть ваши люди сами посмотрят спи
сок и определят, кто в нем уголовники, а кто бойцы. 
Он ответил, что в Назрани меня будет ждать его 
представитель.

В Назрань я прилетел в середине дня.
Так я познакомился с Лече Идиговым, с которым 

потом и меня и моих товарищей по газете будет свя
зывать очень многое.

И вот опять та же дорога-
Пост ГАИ у поворота на Слепцовскую. Даль

ше — блокпост с белым ингушским флагом. Еще 
один, еще. Граница. Наконец, зеленый флаг над 
блокпостом Чеченской Республики. Дорога ведет 
дальше — к разрушенному, исполосованному «гра
дом» Грозному.
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Все так же, как было две недели тому назад, ког
да с надеждой и страхом, что ожидания не сбудутся, 
ехали мы договариваться об освобождении из пле
на рядового 205-й бригады Алексея Анисимова.

Все так и не так.
За день до нашего прилета на ингушском блокпо

сту произошла очередная трагедия — перестрелка, ко
торая унесла еще две человеческие жизни. Еще две...

И потому-то больше людей на блокпостах, на
пряженнее разговоры, строже проверка документов.

Из-за этого на территории Ингушетии впереди 
нас едет «Волга» с членом парламента Ингушетии 
Азаматом Нальгиевым, а пересекаем границу с Чеч
ней — и вперед вырывается красный «Москвич» с 
представителем Чеченской Республики в Ингушетии 
Лече Идиговым.

Мы осторожны. Мы не можем не быть осторож
ными. Нас ждут ребята, которых нам обещали вер
нуть. Им дарят свободу, и потому с нами ничего не 
должно случиться.

Всего две с половиной недели тому назад я стоял 
возле разбитого здания автосервиса и ждал, к како
му же решению придет Саид. Вернет Лешу Аниси
мова, как обещал псковской делегации? Отдаст еще 
троих, как намекнул мне? Не отдаст никого?

Тогда он вернул одного Лешу. Остальных — при 
предоставлении гарантий, которые мы ему обещали: 
снятие его самого и брата с федерального розыска.

Мы свое слово сдержали: у нас с собой — скреп
ленное подписями и печатями решение Самарской про
куратуры о прекращении уголовного преследования.

Сдержит ли он свое? Не поставит ли еще каких- 
нибудь условий? Не предъявит ли новых требований?
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Давай, дорога, быстрей... Давай, Грозный, при
ближайся...

Вдруг ловлю себя на мысли, что думаю не о том.
Понимаю, почему наши горе-куропаткины поза

были в Чечне целый полк пленных. И почему всем до 
лампочки солдатские матери, томящиеся в ожидании 
известий о своих сыновьях на грозненской Вольной 
улице. И как так получилось, что до сих пор неизвес
тно, сколько же народу мы потеряли на этой войне, — 
тоже понимаю. И почему военная прокуратура все 
шлет и шлет по домашним адресам пленных ребят 
ордера на их аресты по возвращении из плена, будто 
не слыша про амнистию. И даже то, что понять не
возможно: почему у государства не оказалось денег 
для того, чтобы купить трем пленным солдатам и двум 
их матерям билеты до Москвы. Не понимаю друго
го. Почему председатель Законодательного собрания 
Псковской области Юрий Анисимович Шматов, вы
тащив своего парня, две недели не слезал с телефо
нов, чтобы вытащить чужих, не своих, и снова при
летел в Грозный? Не понимаю, почему Лече Идигов 
носится вместе с нами по этим дорогам и волнуется 
так же, как мы? Разве не его дом в Орехове разрушен 
до основания российской артиллерией? Разве не его 
дочь до сих пор почти не говорит? Не понимаю, по
чему Азамат бросил все свои дела ради дела, не име
ющего к нему, казалось бы, никакого отношения? Я 
с ужасом убеждаюсь, что перестаю понимать нор
мальные человеческие чувства. Я знаю, что наша 
власть не умеет быть человечной. Забывшие своих 
ребят жирные губернаторы — вот символ власти, а 
не Шматов, для которого все свои — независимо от 
района, города или республики.
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...Поворот, еще поворот... Руины. Стены, проби
тые снарядами. Тень бывшего города... Грозный, 
дом. Саид...

— Можете позвонить в Самару... Проверить, что 
мы не обманываем... — говорим мы ему, протяги
вая бумаги с печатями и подписями.

— Не надо... Я вам верю.
...Ребят мы забираем на следующее утро.

Со свободой тебя, рядовой Сергей Науменко! И 
тебя, рядовой Константин Лосев! И тебя, прапор
щик из разведбата 205-й бригады Михаил Лобков!

Единственный документ, который остался у Ми
хаила Лобкова, — удостоверение, что он награжден 
медалью «За отвагу». За отвагу в боях за Грозный. 
За отвагу на этой грязной войне, лежащей позором 
на всех нас. Но он-то в чем виноват?..

— До сих пор не понимаю: почему меня не рас
стреляли с таким документом? — этот вопрос не дает 
ему покоя.

Даже сейчас, когда все позади и под крылом са
молета исчезает и та война, и те стоны, и та кровь, и 
та боль, и, наконец, та неволя.

Вам повезло, ребята, что вас удалось вытащить 
из плена, хочется сказать им. Но не выговариваются 
эти слова. Вам повезло, ребята, что вы остались живы.

Как вам наш воздух свободы?

Так нам удалось вытащить первых четырех плен
ных.

Тогда все это было впервые. Потому и в первый, 
и во второй раз во Внукове нас ожидали множество 
телекамер. Новость облетела всю страну.
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Потом уже это стало привычным делом. На се
годняшний день майор Вячеслав Измайлов вытащил 
из плена почти двести наших ребят, забытых всеми 
(я пишу эти строки в ноябре 2002 года).

Иногда — получалось. Иногда нас ожидал пол
ный провал.

Как это происходило? По-разному, но ни разу 
мы не заплатили чеченской стороне ни копейки де
нег.

Кстати, во второй командировке за пленными, 
как-то утром, уже уезжая в Грозный, столкнулся в 
гостинице с Леной Масюк, которая со своей груп
пой ехала туда же, в Грозный. О чем-то поболтали, 
пожелали друг другу удачной дороги... Эта коман
дировка станет для Лены и ее группы роковой: имен
но на следующий день ребята сами окажутся залож
никами, и потянутся для них самые, наверное, горь
кие дни в их жизни. Как мне известно, группа НТВ, 
а до этого — группа ОРТ были освобождены за ко
лоссальные деньги, которые дал Борис Березовский. 
Убежден, это его вина — что пленные стали пред
метом купли-продажи. Он открыл ворота этого рын
ка, за который все мы расплачиваемся по сей день!

Да, по-разному у нас выходило, но повторяю: ни 
разу мы не заплатили ни копейки денег.

Однажды ко мне обратился Андрей Николаев, в 
то время — директор Федеральной пограничной 
службы. Три его парня-пограничника попали в плен.

— Можете связаться с Масхадовым или Басае
вым?

— Постараюсь...
— Передайте им: пограничники своих не броса

ют. Если наших не освободят, то я закрою границу 
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для всех чеченцев. Так и передайте... Пусть немед
ленно освобождают безо всяких условий!

Я связался с Басаевым. Передал слова Николае
ва. Двое из пограничников тут же вернулись домой. 
Третий успел принять ислам — где он сейчас? Ал
лах знает...

Был один провал.
Ко мне обратился московский чеченец: «Если ос

вободят Гантемирова — отдаем десять пленных».
Гантемиров в это время сидел в Лефортове по об

винению в хищении нескольких миллиардов рублей.
Позвонил Михаилу Катышеву, в то время — за

местителю Генерального прокурора.
— Но это просто невозможно! Идет следствие, и 

он же не один проходит по делу!
— Ну хотя бы сменить санкцию на подписку о 

невыезде! Все-таки — десять пленных!
М. Катышев категорически отказал.
Потом, когда Гантемиров был освобожден Ука

зом президента и занял начальственную должность 
в Грозном, я долго переживал, что тогда не успел 
уговорить заместителя Генерального прокурора.

— Вот, Михаил Борисович, ведь я подозревал, 
что в конце концов Гантемирова освободят!

— А я и представить такое не мог! — грустно 
вздохнул Михаил Борисович...

Была еще одна совсем неудачная поездка за плен
ными.

Полковник Слава Пилипенко, член президентс
кой Комиссии по освобождению пленных, однаж
ды попросил меня вместе поехать в Грозный на пе
реговоры с Махашевым (тогда вице-премьером и ми
нистром внутренних дел Чечни).
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Долетели до Моздока, до нашей военной базы, 
переночевали там. Утром собираемся в дорогу. Сла
ва меняет номера на своей «Ниве», которую сам при
гнал из Москвы: московские — на чеченские. Слава 
оставляет свои документы. Несколько ребят прово
жают нас до блокпоста, все немытые и голодные. С 
ними — пес, который нападает только на людей в 
гражданском, поэтому мне посоветовали на всякий 
случай не вылезать из «Нивы». Наши спутники уез
жают назад, в Моздок. Мы ждем, когда появится 
машина с чеченцами, которые должны нас сопро
вождать дальше. Ждем час, второй... Слава материт
ся... Наконец появляется джип, останавливается у че
ченского блокпоста. Медленно пересекаем «нейт
ральную» полосу... Там, у блокпоста, такие же ре
бята в камуфляже, только чеченские. И такая же со
бака, которая нападает только на людей в граждан
ке. Мне снова советуют не вылезать из машины...

От этой поездки осталась только горечь от бес
полезных переговоров с Махашевым.

В конце концов я сказал Славе, что ждать боль
ше не имеет смысла, я улетаю в Москву, благо есть 
самолет.

До трапа меня провожал восемнадцатилетний па
цан с автоматом.

— Привези камуфляж, а? Привези! — канючит он.
— Зачем тебе камуфляж? Тебе учиться надо!
— Я буду воевать...
Мне почему-то запомнился этот чеченский паре

нек! Что с ним стало, когда началась вторая чеченс
кая война? Лучше не думать...

Запомнил еще одну, совершенно детективную ис
торию с освобождением.
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Захватили мальчишку, Андрея Латыпова. Маль
чишку с жуткой, нечеловеческой судьбой. Питерский 
беспризорник, он сгорел в машине, в которой уснул. 
Мы много писали о нем— в Германии ему сделали 
уникальную операцию по пересадке кожи. Потом его 
усыновил один наш офицер. Когда они ехали на элек
тричке, по-моему, из Минвод, его вместе с отцом зах
ватили в заложники.

Тогда мы подняли на ноги всех, кого только мог
ли...

Однажды мне позвонил по домашнему чеченец и 
сказал, что за Андрея просят двести тысяч долларов.

Мы вместе с Димой Муратовым увиделись с дву
мя чеченцами в скверике возле редакции.

Разговор не получался: «Мы уже потратили со
рок тысяч долларов... Это же бандиты!» — объясня
ли нам. Мы им: «Это же ребенок, инвалид...»

Помню, мы начали орать на них, не выбирая дип
ломатических выражений.

— И ты, и ты сегодня не дойдете до дома! — при
грозил один из них.

Мы тоже чего-то такое пригрозили...
В конце концов один, старший и агрессивный, 

попросил у Димы мобильный телефон. Кому-то зво
нил, отвернувшись от нас.

Почти не прощаясь, расстались. Но на мобиль
ном остался тот номер, по которому он звонил...

Мы передали его ребятам из ФСБ, из управле
ния по борьбе с терроризмом...

В конце концов Андрей был освобожден. Безо 
всяких условий.

Я уже сказал о том, как много сделал Вячеслав 
Измайлов для освобождения пленных.
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У него нет чувства страха, а если и есть, то где-то 
глубоко-глубоко. Но мы, те, кто отправлял его в эти 
командировки, не могли отделаться от страха вплоть 
до того момента, пока он снова не оказывался в Мос
кве.

Об этом — еще одна блокнотная запись, кото
рую я неожиданно нашел в своем архиве.

«Утром майор Измайлов не прилетел. Не приле
тел он и накануне вечером: аэропорт в Слепцовске 
был намертво закрыт из-за погодных условий. Все 
попытки дозвониться до Назрани, до Лече Идиго- 
ва, оказались безуспешными.

За эти сутки я был во Внукове уже дважды — бес
полезно. Зря приезжали и ребята из теленовостей: 
ни самолета, ни майора Измайлова не было.

Мы все волновались. Мы очень волновались.
Сейчас уже не вспомню, кто же сказал мне еще в 

начале декабря — то ли кто-то из чеченцев, то ли кто- 
то из администрации президента: «Не надо больше 
майору ездить в Чечню. Уже опасно. Совсем опасно...»

Я сказал Измайлову: «Слава, может, не стоит? 
Может, не надо?..»

Он меня не услышал, не захотел услышать. «Как 
договориться, чтобы взять на борт двадцать 
тонн?» — спросил он меня.

Несколькими месяцами раньше (кажется, это 
была ранняя осень) мне удалось договориться с на
чальником штаба внутренних войск, чтобы на борт, 
улетающий во Владикавказ, погрузили гуманитар
ный груз для чеченских детей и российских матерей, 
которые там, в Грозном, на улице Вольной, живут 
лишь одной надеждой — найти хоть какие-нибудь 
следы своих пропавших сыновей.
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— Каждая такая поездка Измайлова — шанс 
вырвать из плена кого-нибудь еще из наших ре
бят, — объяснил я генералу.

Он все понял с полуслова и тут же по другому 
телефону дал указание командующему авиации ВВ: 
помочь «Новой газете» и нашему майору.

После неожиданной отставки командующего ВВ, 
Анатолия Шкирко, все изменилось — не осталось 
тех, кому можно было вот так просто позвонить и в 
течение секунды договориться об общем деле.

Но, к счастью, майор сумел с кем-то договорить
ся, и вот он улетел туда, в Чечню, сумел дозвонить
ся оттуда и сообщить, что все в порядке и что воз
вращается в Москву с очередным пленным.

Но майор Измайлов все не прилетал и не приле
тал...

Мы сидели на даче в Переделкине: я, Дима Му
ратов и еще кто-то из ребят.

Наступала уже ночь — и вдруг звонок в дверь — 
на пороге Слава и с ним паренек.

Подвернулась попутная машина, и он — у нас.
— Ты где был? Что случилось?
— Второго пленного украли. Прямо около тра

па...
Оказалось, что пленных было двое, второй — 

солдат-пограничник.
Не успел Слава сойти с трапа, подлетели какие- 

то двое неизвестных, ничего не объясняя, схватили 
ребят и кинули их в машину.

Слава поднял на ноги всех, кого только можно 
было, в аэропорту.

Одного парня обнаружили на площади возле аэро
вокзала. «Мне сказали: «Ты не наш, вылезай...» — 
рассказал он нам уже здесь, в Переделкине...
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Стало понятно: это пограничники забрали свое
го пленного.

Целую ночь дозванивался до дежурных — ник
то ничего толком не мог ответить. Только часов в 
семь утра позвонил Николай Бордюжа, сменивший 
Николаева на посту директора Федеральной погра
ничной службы:

— Извини... Наша вина. Приказал нашим сол
датам встретить, а они провели целую спецопера- 
цию... Вот уж на самом деле: заставь дурака богу 
молиться...

И такое у нас было.
Да, и еще одна история, смешная, но типичная 

для того (да и нашего) времени.
Когда я вернулся из Новогрозненского, Владлен 

Максимов (его отец, знаменитый советский развед
чик, умудрился назвать сына и Владимиром и Лени
ным одновременно, но мы все называли его просто 
Владиком) попросился в Чечню. «Давай!» — согла
сился я и начал названивать разным местным на
чальникам, чтобы нашему парню помогли или — 
если будет такая необходимость — подстраховыва
ли от всяких приключений.

Он улетел. Он долетел. Он начал там работать. 
И вдруг — исчез.

Сами понимаете, что я должен был чувствовать: 
старый дурак послал молодого пацана туда, куда 
должен был ехать сам. Да еще представил, что ощу
щают сейчас друзья из администрации президента 
Руслана Аушева, в первую очередь вице-президент 
Ингушетии Борис Агапов, которого я попросил под
страховать нашего парня.

Сейчас, честно, не помню деталей: кому звонил?
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кого просил? с кем ругался? от кого ждал помощи? — 
но вдруг раздался звонок у меня в Переделкине:

—Это я, Владик. Я вылетаю сегодня из Ингушетии.
— Где ты был? Что с тобой случилось? Почему 

ты исчез?
— Да я оказался в заложниках... Было очень 

смешно, — ответил он.
Я попросил Мумина Шакирова (тогда он рабо

тал в отделе расследований «ЛГ», а потом в букваль
ном смысле слова выбрал «Свободу» — радиостан
цию с одноименным названием) встретить Владика.

Уже поздно вечером ребята доехали до Передел
кина, и Владик, еще нервный, но уже смеющийся, 
рассказал мне, что же с ним произошло.

Да, его встретили. Борис Агапов взял над ним 
шефство. Владик поселился в доме брата полевого 
командира, коменданта Бамута. То есть со всех сто
рон он должен был быть в полной безопасности. 
Больше того! Ему удалось (и я, честно, был горд, что 
парень в свою первую военную командировку сде
лал то, что может и должен уметь сделать журна
лист) пробраться на окраину Новогрозненского и 
быть свидетелем, как «грады» уничтожали то, что 
было миром всего лишь две недели тому назад.

А потом он перешел границу Чечни и Ингушетии.
—Я зашел на рынок в Слепцовске... Просто так... 

Вдруг ко мне подходят трое чеченцев, спрашивают, 
кто я? Отвечаю: журналист из «Литгазеты». Они мне: 
«Ты будешь нашим заложником. Ты ответишь за 
Чечню!»

— И ты что?
— Обрадовался!
Понимаете?
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Журналистика — такая профессия, и я понял ре
акцию Владика.

Я и сам мечтаю о том — даже сейчас, когда стал 
взрослым, — как лечу в самолете, и вдруг меня зах
ватывают террористы. В юности на этот случай у 
меня была даже заготовлена фраза: «Я согласен быть 
заложником». Нет, сейчас у меня эта фраза лениво 
не произнесется, но тогда думалось — сколько же 
радости будет, когда вдруг появлюсь в своей редак
ции с сенсационным материалом.

Да, но Владика подвели.
Три этих типа, борцы за свободу Чечни (повто

ряю, так они сами Владику представились), оказались 
обыкновенными бандитами. Поговорив о свободе, 
они попросили у Владика его кожаную куртку и об
ручальное кольцо, при надевании которого на бра
косочетании его с Настей я присутствовал в качестве 
свидетеля (жутко тяжелая фраза, уж извините).

А дальше началась (как мне рассказал Владик) 
совсем фантасмагория.

Он — без куртки — позвонил вице-президенту. 
Тот поднял на ноги всю имеющуюся в его распоря
жении милицию. Двое из троих были арестованы. 
Грустный Владик, так и не ставший заложником, 
давал показания милиции, когда примчался брат 
коменданта Бамута (а надо отметить, что за похи
щение гостя на Кавказе грозит, по нормальным кав
казским законам, больше, чем арест, суд или Лефор
тово) и сказал ему:

— Мы их на твоих глазах расстреляем, хочешь?
Владик, конечно же, не захотел...
Я и представить себе не мог, что спустя два года 

эта история получит продолжение.
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То уже было совсем другое время: в Чечне был 
маленький и хрупкий мир.

Я летел в Чечню, чтобы договориться об обмене 
пленными, имея с собой два списка: российских сол
дат и жителей Чечни, находящихся в российских 
тюрьмах и КПЗ.

Летел я через Ингушетию. Рядом в самолете ока
зался член ингушского парламента, чеченец по на
циональности.

Он спросил, зачем я лечу. Я объяснил зачем. Он 
попросил меня показать список тех чеченцев, кото
рые арестованы в России.

Долго его читал. Я смотрел, как внимательно он 
изучает чеченские фамилии, которые для меня были 
одинаковыми по своему написанию (как, наверное, 
для него одинаковыми были типичные российские 
фамилии). Потом сказал мне:

— Освободи этого парня. Он — племянник мое
го дяди... Знаешь, ему дали семь лет за то, что снял 
куртку с какого-то журналиста.

— Знаю этого журналиста! — с гордостью отве
тил я.

Вот как это получалось. Или не получалось.
И последнее.
В своем репортаже я привел обширное интервью 

с Мовлади Удуговым.
Как я уже сказал, ничего не собираюсь менять: 

как было, так было. Тем более что время чеченских 
войн очень спрессовано: день за неделю. И каждый 
день, который я помню, отличался один от другого. 
И — человек в этом дне.

Мне никогда не был симпатичен Мовлади Уду
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гов (тем более что однажды он вписал меня в спи
сок врагов чеченского народа — ни за что ни про 
что, только потому, что дал маленькое предисловие 
к одному американскому докладу), но тогда он был 
вице-премьером, и от него мне хотелось узнать не
известные подробности политических решений, при
ведших к войне.

И с московской, и с чеченской стороны.
Что правда, что нет из того, что рассказал тог

да Удугов, — не знаю. Но правды не дождешься и 
в Москве!

Потому не жалею о том своем интервью с ним.
Но узнал одну маленькую деталь, штрих его 

биографии, объясняющий его отношение к Москве 
и к России.

Оказывается, в 1978 году Удугов поступал на 
журфак МГУ и не прошел по конкурсу.

— Меня не приняли потому, что я чеченец! — 
убежден он. И как я не убеждал его, что это чушь и 
бред: не прошел и не прошел, я сам недобрал одно
го проходного бала! — ничего не смог ему доказать.

Но в Москве, повстречавшись с деканом журфа
ка, Ясенем Николаевичем Засурским, сказал ему:

— А приняли бы Удугова, может, и войны бы не 
было!

Мы вместе посмеялись над этим нелепым пред
положением, но, с другой стороны, иногда сущая ме
лочь, ерунда, пылинка может изменить весь ход ис
тории...



БЛОКНОТ ЧЕТВЕРТЫЙ: 
год 1000-й





Гражданская война, 
Разбитые дороги.
Рванула тишина, 
И не дождутся многих.

Почему в Чечне Советская армия победи
ла Российскую армию? Этот вопрос давно не дает 
мне покоя.

Не потому, конечно, что я мечтал о том, чтобы в 
центре Грозного Павел Грачев принимал парад во
инов-победителей. Естественно, на белом коне.

В этой войне победители только одни — подон
ки, заработавшие на чужой крови свои жалкие мил
лиарды.

Думаю о другом. О том, о чем раньше никогда и 
не думал, — о военном искусстве. Надо ли кончать 
Академию Генштаба, чтобы, как в январе 95-го, бро
сить беззащитные танки в узкие грозненские улицы? 
Зачем нужна Академия связи, если именно из-за ее 
отсутствия лупили по своим? Что это за специалис
ты тыла, со всеми своими училищами, управления
ми и сотнями генералов, если солдаты просили хлеб 
у проходивших мимо чеченцев?

Ведь в конце концов строители, инженеры и 
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учителя, ставшие полевыми командирами и коман
дующими фронтами, выиграли войну у профессио
налов, обучение которых больно ударило по карма
нам налогоплательщиков.

Две воюющие стороны объединяло только одно: 
воинскую науку все осваивали вместе — в рядах Со
ветской армии. Что, одни ее освоили лучше? Другие 
оказались двоечниками?

Сейчас самое время разобраться, что же про
изошло.

— Когда здесь, в Ингушетии, я увидел колонну, 
направляющуюся в Чечню, я схватился за сердце: 
вперемежку стояли бензовозы, машины со снаряда
ми и бэтээры. Один выстрел — и все... — вспомина
ет начало победоносной Грачевской операции пред
седатель парламента Ингушетии Руслан Плиев, в 
прошлом — профессиональный военный, командир 
полка, который первым вошел в Кабул. — Спраши
ваю у солдатика с птичьей шеей, в руках у которого 
гранатомет: «Что это у тебя?» — «Труба». — «А как 
стрелять из этой трубы, тебе показали?» — «Кладешь 
под мышку...» — «На плечо, дурачок, на плечо...»

Помню, впервые очутившись на этой войне (был 
январь 95-го года), я и сам поразился чертовщине и 
неразберихе, заметной даже непрофессиональному 
глазу.

Я добирался из Моздока в Грозный в составе 
большой автоколонны. Наш КамАЗ шел последним. 
Недалеко от Грозного, в предгорьях, там, где в до
лине лежали останки российского самолета, мотор 
заглох. Колонна ушла вперед, оставив нас в одино
честве. «Ты давно за рулем?» — спросил у водителя, 
якутского паренька. — «Три месяца...»
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Помню странное состояние заброшенности: уже на
ступали сумерки, на всех — один «калашников», пол
ковник, позабывший дать бэтээр прикрытия... Бр-р...

Тогда — пронесло.
Но эту заброшенность наших солдат и офицеров 

я ощущал каждый раз, оказываясь в Чечне.
Помню еще, как в феврале предыдущего года, в 

Новогрозненской, где я дожидался приезда Аслана 
Масхадова, полевой командир Н. рассказывал мне, 
как шел на выручку Радуева, к Первомайскому:

— Ваши стояли там... Наши шли оттуда... Тогда 
ваши отошли... А наши...

Вдруг запнулся и произнес:
— «Ваши», «наши»... А раньше мы все были «на

шими»...
Война разделила нас, но даже в этом разделении 

оставалось то, что неразделимо. И я не раз слышал 
истории — как с одной, так и с другой стороны — о 
том, как в бою сталкивались бывшие сослуживцы и 
прекращали бой. Куда мы денемся друг от друга, 
хотя бы из-за связывающего нас прошлого.

И потому во время последней грозненской ко
мандировки, расспрашивая чеченских полевых ко
мандиров, как они оценивали действия российской 
армии, я не чувствовал, что говорю с представите
лями армии противника. Нет, я говорил с людьми, 
которые, точно так же, как и мы все, были ошара
шены тем, во что же превратилась когда-то единая 
армия.

Руслан Кутаев, бывший вице-премьер, а ныне со
ветник Аслана Масхадова, не был полевым коман
диром.

— Мне не повезло. Передо мной была поставле
на другая задача.
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— Какая?
— Вы помните, что российское руководство со

здавало видимость, будто весь народ поддерживает 
Завгаева, Хаджиева, Автурханова. Были даже со
зданы так называемые партии. В этой связи осенью 
95-го года в течение двух суток в одном из горных 
сел проходила встреча Масхадова, Удугова, Хали
мова и Кутаева. Передо мной была поставлена за
дача: войти в круглый стол КНС, разбить его участ
ников изнутри и не оставить вокруг них ничего. Эта 
задача была успешно выполнена. И когда в апреле 
96-го года состоялся съезд партий и движений Чечен
ской Республики, все участники заявили, что они — 
с чеченским народом, воюющим против российских 
войск, и что Завгаев — лишь видимость чеченца...

— То есть вы сыграли роль Штирлица?
— Ну вроде бы...
Тем не менее, как представитель высшего руко

водства республики, Руслан Кутаев был в курсе всех 
военных дел:

— Рохлин никогда в жизни не поверил бы, сколь
ко людей воевало против его корпуса. Он наверня
ка бы стал спорить, что это не соответствует дей
ствительности. Ведь в трампарке возле Октябрьско
го УВД в течение трех суток держали оборону всего 
двадцать два человека — их перебросили через Сун- 
жу. Двадцать два человека! А на протяжении всей 
войны активно, в контактном бою против его кор
пуса воевало не больше пятисот бойцов.

Вице-президент Чеченской Республики Ваха Ар- 
санов — в мирной довоенной жизни он был инспек
тор ГАИ, — напротив, считается одним из самых 
опытных военачальников в Чечне. Именно он про- 
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вел несколько известных операций против российс
кой армии, включая штурм Грозного. Вот запись на
шего разговора:

—Ваша оценка Российской армии? Что с ней ста
ло? Почему, что бы ни начинали российские генера
лы, все у них проваливалось?

—Первое. Неподготовленность военачальников, 
неумелое планирование операций... А второе: вы не 
обращали внимание на своих военных...

— Мы?
— Российская сторона... Российское правитель

ство... Мы все это видели. Когда я выходил из леса, 
приезжал в Грозный для выполнения определенных 
задач, на российских солдат стыдно было смотреть. 
Представьте себе! Человек, который живет в лесу, в 
блиндаже, в землянке — он чист, выбрит, подстри
жен, одет с иголочки. А на ваших солдат-срочников 
просто жалко было смотреть! Просят хлеба у проез
жающих! До чего вы довели армию! Так как же она 
могла добиться успеха? Первое, повторяю, непод
готовленность, неумелость в разрабатывании опе
раций. Второе: неуважение к своим солдатам. И тре
тье: российские солдаты не знали, за что воюют. 
Когда человек не знает, за что он воюет, и когда он 
лишен элементарных условий, воевать хорошо он не 
может.

Даю вам честное слово — ведь война уже кончи
лась, тайн не осталось, — мы сами оставляли пози
ции, а не сдавали их. Мы просто уходили... Но все
гда мы говорили: один раз нужно дать бой, а потом 
отойдем. Почему? Да потому что тактику российс
ких военачальников изучили «от» и «до»...

— Ив чем состояла эта тактика?
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— Они внаглую шли на штурм. Но если встреча
ли хороший отпор, тут же отходили и принимались 
сносить дом за домом. Вместо того чтобы разрабо
тать операцию, выяснить численность противника, 
установить, кто его командиры, куда отходить в слу
чае отступления и так далее. И вместо того чтобы 
заблокировать место, где находится противник, они, 
наоборот, всегда оставляли коридор. Не для нас — 
для себя.

— Почему?
— Они знали, что если чеченец в клетке, он ум

рет. Или убьет. Поэтому они оставляли коридор в 
сто, сто пятьдесят метров...

— Какую собственную операцию вы считаете са
мой удачной?

— Их было несколько.
— Каким фронтом вы командовали?
— Северо-Западным. При этом я был также ко

мандующим чечено-дагестанской линией обороны... 
Помните историю с пограничниками на дагестанс
кой границе?

— Увы, помним...
— И я же командовал диверсионными батальо

нами, которые работали в Грозном... Мне приходи
лось не только держать линию фронта, но и прово
дить эти операции... Странно было слышать по те
левидению: подбили один бэтээр, два бэтээра... Не 
проходило ни одного дня, чтобы не подбивали че
тыре-пять бэтээров!

— Именно в Грозном?
— Именно в Грозном... Я не говорю о линии 

фронта...
— Вы меня утешили! Я думал, что генералы и 
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полковники списывали бэтээры на вас, а потом вам 
же продавали...

— Мы не покупали бронетехнику. Мы только ее 
забирали... Конечно, в основном охота в Грозном 
шла на наемников, на сотрудников спецслужб... А 
так... Офицеров, солдат срочной службы мы почти 
не трогали...

— Но все-таки, самая удачная операция?
— Мартовский штурм Грозного. Эта операция 

была очень хорошо разработана... Но когда Россий
ская армия начала наносить ракетно-бомбовые уда
ры по гражданскому населению, мы дали своим вой
скам команду отойти.

— Наши генералы утверждают, что взятие Грозно
го в августе для всех было полной неожиданностью...

— Врут... За семь — десять дней до операции я 
подготовил обращение к российским солдатам, к ми
лиционерам и к гражданам республики о том, что в 
ближайшее время мы войдем в город. Я написал: 
«Против вас мы ничего не имеем, находитесь на сво
их блокпостах и не высовывайтесь... Если не будете 
стрелять — мы тоже не будем открывать огонь». Вся 
война у нас была против Завгаева. Мы должны были 
доказать России и миру, что нет правительства Зав
гаева! В Чечне есть одна легитимная власть... Уни
кальность этой операции заключалась в том, что за
ранее был известен день, когда чеченская армия со
противления войдет в город. И российские генера
лы и марионеточное правительство — все разбежа
лись!

— То есть предупредили их, что идете на «вы»?
— Да. Причем каждый из тех, кто вошел в Гроз

ный, а это восемьсот тридцать человек, были гото
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вы стоять до последнего! Нам было смешно слышать: 
вот, мол, пограбят они город и выйдут... Думали, 
что повторится мартовский вариант... Нет, все ре
шили стоять насмерть... Помню, когда Аслан мне 
сказал, что надо сдать одну позицию и отдать во
семнадцать пленных, из которых было тринадцать 
высших офицеров, — я готов был умереть, но не 
выполнить приказ...

— И...
— Но я не мог не выполнить приказ начальника 

главного штаба, и пришлось этих пленных отдать. 
И даже оставить две или три позиции... Кстати, мы 
еще в январе 96-го могли за два часа взять город, но 
Джохар категорически запретил: будут лишние жер
твы... Может, что-то в России изменится, может, Ель
цин не победит на выборах... В августе 96-го поня
ли: ждать больше нельзя.

— Скажите, а кто из наших генералов, в ваших 
глазах, был достойным противником?

—Романов. Он был настоящий патриот России...
— Мне очень многие офицеры, участвовавшие в 

войне, рассказывали, что две трети потерь наши вой
ска понесли от своих...

— Возможно... Я приведу такой пример. В пять 
часов тридцать минут утром первого января 95-го 
года я с восемнадцатью бойцами попал в окруже
ние между улицами Лермонтова и Первомайской, 
где первая горбольница... Кольцо сомкнулось пол
ностью. Мне пришлось оттуда с боями уходить — 
трое суток. И вот в пять тридцать я решил выйти... 
Меня заметили российские бэтээры, пришлось при
нять бой. Российская часть отошла метров на пять
десят и вызвала подмогу. А «подмога» начала стре
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лять по своим... Мы сидели, наблюдали за этим 
странным боем и ели яблоки, которые нашли в 
доме... Бой длился часа три.

И еще такой был момент. Тридцать первого де
кабря 94-го года шла колонна по трассе Грозный — 
Гарагорск, а в пятнадцатом молсовхозе между пер
вым и вторым отделением стояли внутренние войс
ка. И когда шла колонна — ночью, в половине пер
вого, ВВ открыли огонь по этой колонне. Те ответи
ли... Бой длился часа четыре... Под утро там столько 
было подбито бронетехники, сожжено столько ма
шин... Это все из-за несогласованности.

— Война закончилась... Но когда слышишь за
явления Радуева о возможности терактов в России...

— У нас есть твердые основания утверждать, что 
сейчас в трех городах России готовятся взрывы. Но 
кто их готовит? В Грозный приезжал преступный ав
торитет, который за тридцать миллионов долларов 
предложил одному известному полевому команди
ру взять ответственность на себя. А семья этого пре
ступного авторитета была взята в заложники. Ког
да у нас была собрана вся информация, я вынужден 
был сделать заявление о том, что к Чечне эти дивер
сионные акты не имеют никакого отношения, а пре
следуют лишь одну цель: остановить мирный про
цесс в Чечне и не допустить подписания мирного 
договора между Чеченской Республикой и Россией...

— Но все-таки, заявления Радуева...
— Я после этого вызвал Салмана, поговорил с 

ним очень серьезно... Он извинился и сказал, что ни 
о каких походах в Россию речи идти не может, и он 
будет только выполнять приказы законно избран
ного президента...
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...Не раз я спрашивал и у руководителей Чеченс
кой Республики, и у полевых командиров, и просто 
у чеченских солдат, какие же наши, российские, ча
сти были наиболее подготовлены к боям: десантни
ки? морские пехотинцы? внутренние войска? И все
гда слышал в ответ: авиация и артиллерия.

Те, кто стреляли и бомбили, не разбирая, где бо
евики, а где дети, старики, женщины...

Где линия обороны, а где детский сад или боль
ница.

...В то утро неожиданно пошел снег.
Мы ехали в Орехово на скорбный и печальный 

праздник Жертвоприношения в память почти сот
ни жителей села, ровно два года назад погибших от 
российской артиллерии, российской авиации...

— Я брился, когда жена закричала: «Танки! тан
ки!» — и упала в обморок... Что было потом, почти 
ничего не помню... Кто успел выйти — тот вы
шел... — рассказывает Лече Идигов, представитель 
Чечни в Ингушетии, вечный мой спутник в поисках 
пленных ребят.

Та же знакомая дорога... Не доезжая Грозного — 
направо.

Забытый российский блокпост, бывший фильт- 
ропункт с силосными ямами, в которые скидывали 
людей, простреленный указатель «Урус-Мартан»...

Дальше, дальше, дальше...
Указатель «Орехово».
— Зачем они спилили все столбы! Только-толь

ко перед войной электричество протянули... — взды
хает Лече.

Подбитый бэтээр...
Въезд в село. Вернее в то, что осталось от села.
Даже сейчас, спустя несколько дней после коман
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дировки в Чечню, я не могу пересказать, что там при
шлось увидеть.

Казалось, страшнее того, что видел в Грозном, 
увидеть уже нельзя. Я ошибался.

Вот бы, подумал я, организовать сюда туристс
кую прогулку для тех, кто развязал эту войну. Пус
кай один из них замрет возле разбитой мечети. Пус
кай другой заплачет перед тем, что было когда-то 
домом. Пускай третий в ноги поклонится чеченской 
старушке, неизвестно как живущей в развалинах. 
Пускай четвертый объяснит, почему еще день назад 
бычок взорвался на запрещенной во всем мире ле
пестковой мине. Пятый, шестой, седьмой... Пускай, 
наконец, Борис Николаевич объяснит матери неиз
вестного солдата, чей труп всего неделю назад на
шли чеченцы, зачем все это...

Что бы еще хотелось добавить к этому странно
му разговору с человеком, всю первую чеченскую 
войну командовавшим фронтом, на полях которого 
сложили головы тысячи российских мальчишек? Раз
говору с врагом — пусть в то время, когда мы с ним 
увиделись в его вице-президентском доме, окружен
ном вооруженной до зубов охраной, он уже зани
мал у себя в Чечне высокий гражданский пост? Раз
говору с волком, одевшим овечью шкуру?

Я слишком, слишком часто слышал подобные об
винения в свой адрес...

Но слышал от полевых командиров и то, чего не 
слышали, да и не могли (или не хотели слышать) наши 
российские генералы: «Что мы сделали с НАШЕЙ ар
мией?» Или: «До чего мы довели НАШУ армию!?..»

НАШУ, НАШУ, общую, советскую, через кото
рую прошли все на той первой чеченской войне: и 
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те, кто кричал «Ура», и те, кто кричал «Аллах ак- 
бар...»

Детали той поездки в Грозный и встречи с Вахой 
Арсановым я, честно, не очень хорошо помню (если 
бы не тот диалог, напечатанный в «Новой», многое 
бы из памяти выпало).

Наверняка, как и все поездки 98-го года, она была 
связана с поисками наших пропавших солдат.

Как и в остальных тогдашних поездках, из На
зрани в Грозный меня сопровождал Лече Идигов. 
Со мной был наш военный обозреватель Вячеслав 
Измайлов. Помню, когда нас провели к Арсанову, 
он Славу узнал: «А, тот самый лысый майор! Я когда 
тебя видел — всегда приказывал: «В этого лысого не 
стрелять!» (А Слава все начало первой чеченской ком
пании ходил без оружия и без головного убора.)

До войны Ваха Арсанов, капитан ГАИ, работал 
в Москве. Вместе с братом у них был небольшой, по 
его словам, бизнес. «Когда началась война, я взял 
последнее, что у меня было, и поехал на помощь к 
Джохару», — «Ваха, а сколько было «последне
го»? — спросил я. — «Двести тысяч долларов», — 
ответил он. Во время нашей долгой беседы вошел 
его помощник и сообщил, что настало время молит
вы... «Я сейчас... Подождите...» — попросил Ваха.

Таких перерывов на московской гаишной рабо
те у него, скорее всего, не было...

Мне показалось, что за время между двумя вой
нами — а в это время я в Чечне не бывал — в Гроз
ном появилось больше богатых людей, больше до
рогих иномарок, пробирающихся между развалина
ми, неизмеримо больше мобильных телефонов...

Богатство на фоне всеобщей нищеты — картин
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ки для нас совсем уже привычные. Но богатство сре
ди развалин воспринимается куда печальнее, безна
дежнее и куда больше злит... Почему же между «до
военным» и «послевоенным» Грозным такой кон
траст? Очередной раз на протяжении этих блокнот
ных записей приходится вернуться к теме денег на 
чеченской войне.

В начале декабря 2002 года директор ФСБ Ни
колай Патрушев торжественно объявил, что нако
нец-то выяснилось:

700 миллионов рублей, выделенных в Чечню на 
социальные нужды, были разворованы.

Наконец-то!
Даже не знающие точно, что же происходит в 

Чечне на самом деле, сколько денег исчезает в че
ченской дыре, — и те удивленно уставились в теле
экран.

Чего? 700 миллионов?
«Антиновость!» —прокомментировали это сооб

щение Патрушева мои молодые коллеги из «Новой 
газеты».

Еще в начале 98-го Рамазан Абдулатипов, в то 
время вице-премьер российского правительства, ска
зал мне (интервью было напечатано в «Новой газе
те»):

«...Куда же делись деньги для Чечни? Ведь когда 
проверили, оказалось, что в Чечню ушло не сто двад
цать миллиардов, не двести двадцать миллиардов. 
По подсчетам Совета безопасности —триллион две
сти миллиардов!

— В течение 1997 года?
— Да... Деньги шли различными путями... Вот, 

допустим, мы сейчас с Хлыстуном (в то время ми
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нистр сельского хозяйства. —Ю. Щ) ищем, куда де
лись восемьдесят семь миллиардов, отпущенных в 
Чечню на сельскохозяйственные программы. Хлыс
тун ничего не знает об этих деньгах! Я ничего не 
знаю! В Чечне ничего не знают! Куда ушли деньги? 
Из Минфина — якобы в Чечню еще в январе про
шлого года...»

Итак, спустя пять лет официально подтвержде
но: 700 миллионов рублей украдены.

Война в Чечне — деньги. Мир в Чечне — день
ги. Смена войны на мир, а мира на войну — БОЛЬ
ШИЕ ДЕНЬГИ.

И потому горько и печально мне было тогда слу
шать Ваху Арсанова — противника, врага, чужого: 
«А на ваших солдат-срочников просто жалко было 
смотреть! Просят хлеба у проезжающих!»

Сколько раз: десятки, сотни за чеченские коман
дировки! — видел я эти щемящие, античеловеческие 
сцены.

И голодных, и замерзающих в окопах, и брошен
ных, и покинутых своими генералами, и преданных 
политиками.

Помню, еще в начале 96-го я так описал свои ощу
щения при встрече с министром обороны Павлом 
Грачевым:

«Честно признаться, и я сам, и мои коллеги по 
Думе, приглашая Павла Сергеевича срочно явиться 
на наше заседание, чтобы объяснить причины оче
редного кровавого поражения российских войск в 
Чечне, были убеждены: нет, не придет, отмахнется, 
не услышит, не захочет услышать. Вечно обласкан
ному президентом, что ему — общественное мнение, 
уничтожающие заголовки в газетах, захлебывающи
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еся от слез крики матерей: «Что вы делаете с наши
ми сыновьями?» — и публичные обвинения сорат
ников по армии в неспособности руководить соб
ственной армией.

Больше того! Никого особенно и не удивило, ког
да Геннадий Селезнев отлучился из зала, чтобы со
общить о решении Думы Виктору Черномырдину, и 
вернувшись, сообщил, что премьер не смог найти 
своего министра обороны: он плавает в политике 
вольным стилем, обучая этой вольности и своих под
чиненных, которые не краснея рассказывают перед 
телекамерами легенды и сказки Древней Греции о 
неопознанных летающих объектах, наносящих смер
тоносные бомбовые удары по чеченским селениям.

Но в конце концов Павел Грачев был найден, он 
пришел на заседание Думы, он в течение часа отве
чал на наши вопросы.

Есть полудипломатическая формула: «Его отве
ты оставили двойственное впечатление».

Да, когда в Думе был Павел Грачев, я впервые 
выступил на заседании Госдумы.

Я его спросил: «Вам не стыдно за то, что вы сде
лали? Будь я на вашем месте, я бы ушел в отставку».

Он мне ответил: «Если вы так считаете, я уйду».
Этот наш странный диалог показали, по-моему, 

все информационные каналы. Спустя несколько не
дель Ельцин снял Грачева с поста министра, но я не 
считаю его отставку своей заслугой. Больше того! 
Думаю, что Борису Николаевичу всего лишь надо 
было сказать людям: я-то хороший, да министры 
плохие. Искать козлов отпущения -— это становит
ся нашей российской тенденцией.
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Павел Грачев ушел...
Павел Грачев остался...
Его нынешняя должность — советник по афри

канским рынкам в «Росвооружении». Деньги, кото
рые он там получает (куда больше, чем на посту ми
нистра), надеюсь, помогут ему скрасить старость, 
чтобы не просыпаться по ночам в ужасе от приснив
шегося: трупы солдат и офицеров, которыми были 
усеяны улицы Грозного.

За эти годы десятки солдат, офицеров, да и гене
ралов, настоящих, боевых, стали моими близкими 
товарищами.

Именно они рассказали мне всю правду об этой 
войне: и про минометы выпуска 39-го года, из трех 
мин (образца 38-го) — только одна была годна для 
стрельбы; и про прокрученные через Военбанк «бо
евые», которые так и не дошли до тех, кому пред
назначались; и про современные снайперские вин
товки, которые оказывались почему-то только у бо
евиков; и про взятки московскому начальству за ор
дена и за Звезды Героев.

И еще про многое, про многое...
Однажды, когда намечалась совместная поездка 

в Чечню представителей двух думских комитетов — 
по безопасности и по обороне, — Генеральный штаб 
почему-то решил пригласить нас, чтобы генералы 
отчитались, как же они руководят военными опера
циями в Чечне.

Тогда я впервые оказался в Генштабе и был оша
рашен количеством генералов, которых я там уви
дел (да баранов же не хватит им всем на папахи!).

Мы сидели за длинным столом, слушая выступа
ющих военачальников. Все было торжественно, офи
циально и скучно.
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В перерыве кто-то вежливо кашлянул за моей 
спиной.

Оглянулся — и увидел генерал-лейтенанта с 
блокнотиком и ручкой в руках.

— Ваш размер обуви? Головы? — спросил он.
— Чего? — не понял я.
— Ну, ваши размеры, чтобы в Моздоке получить 

камуфляж...
При чем здесь мои размеры? Почему этим зани

мается генерал-лейтенант? Что, в армии уже не хва
тает сержантов?

Свой блокнот 98-го я открыл встречей с Вахой 
Арсановым, изложившим свою концепцию, почему 
Российская армия проиграла Советской. Чуть забе
гая вперед, хочу продолжить эту тему рассказом о 
ребятах, встреченных там же, в Чечне, год спустя, в 
трагическом и тревожном 99-м году. Вот что я на
писал тогда под впечатлением от этой встречи:

«Сколько мне было лет? Двадцать? Двадцать один?
Не помню.
Помню, что булгаковского «Мастера и Маргари

ту» мне дали в шестнадцать. До сих пор чувствую себя 
мальчишкой, когда читаю «Мастера» снова и снова.

С «Белой гвардией» Булгакова — хуже. Стал 
больше чем взрослый. Да, уже было двадцать один.

«Велик был год и страшен год по Рождеству Хри
стову...»

Помните?
«Но дни и в мирные и в кровавые годы летят, как 

стрела, и молодые Турбины не заметили, как в креп
ком морозе наступил белый, мохнатый декабрь».

Ну?
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...«На плечах у Николки унтер-офицерские по
гоны с белыми нашивками, а на левом рукаве ост- 
роуглый трехцветный шеврон...» И — дальше: «Ту
манятся Николкины глаза».

Булгаков. «Белая гвардия».

Я встречал ребят в аэропорту Внуково. Спасибо 
девушкам из депутатского зала (сколько раз они вы
ручали нас, помогая прямо от трапа забирать сол
дат, которых вытаскивал из чеченского плена Сла
ва Измайлов) — они помогли и в этот раз. Только в 
этот раз ребята прибыли с фронта.

Последним из самолета вышел их командир 
Саша.

Он и трое его солдат прилетели в Москву по при
глашению Сергея Говорухина и Юры Павленкова 
на вечер памяти погибших за шесть лет чеченской 
войны.

— Рука как? Живет? — спросил я у Саши.
— Кончай... Это — мои ребята. Познакомься.

С Саней я познако-

Наша жизнь, как на лезвии, 
В горле стоим кому-то мы. 
Землю пахать полезнее, 
Но надо стрелять, хоть 

и муторно.

вернее, просил! — лечь в
меня ждут ребята», — отвечал Саша.

милея в декабре 99-го че
рез Юру Павленкова (он 
тогда работал в главном 
штабе сухопутных войск). 
Он был ранен в ногу, и 
Юра ему советовал — 

военный госпиталь. «Нет,

Стал выяснять, почему парень так рвется туда, в 
Чечню? Кто он такой? И что за ребята?
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Узнал: два ордена Мужества. Две медали «За от
вагу». Представлен к званию Героя России. Войну 
ненавидит. Война для него и его ребят — это спец- 
операции, которые приходится проводить в Гроз
ном, в Шали, в Гудермесе. Не дали ликвидировать 
Басаева. Хаттаб переиграл в одной стычке в Дагес
тане. Считает омоновцев гестаповцами и мародера
ми. С недоверием относится к МВД и ФСБ. В Моск
ву приехал, чтобы добыть для своих ребят горные 
ботинки и черную униформу. Но денег для этого не 
нашлось.

Через два месяца его опять ранило. Снова его 
представят к званию Героя. В госпитале Сане намек
нут, что надо бы послать в Минобороны ящик ко
ньяка. Позвонив мне, он выматерился: «Юр, пошли 
они к...»

Потом позвонил его командир, Герой России: 
«Помогите Сане. Он — наша гордость».

Доказать, что Саня — гордость нашей армии, у 
меня не получилось. «Ну чего? Дадим еще третий 
орден Мужества... Молодой еще...» — так мне отве
тили чиновники из Минобороны, хватающие бое
вые ордена на далеких от фронта арбатских переул
ках.

(Не смею называть фамилию Саши и его часть — 
слишком много денег дают за его голову. Но поверь
те мне — он честь нашей армии.)

Ну ладно... Отвлекся.
Хотя нет. Нет. Все об этом.

— Рука как? Живет?...
— Кончай... Это мои ребята....
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...Его ребята оказались — просто ребятами.
Одному, Жене, — двадцать один, второму, Анд

рею, старшему из Сашиных бойцов, — двадцать 
шесть. Третьему — еще одному Андрею—двадцать.

У первого — орден Мужества, у второго — ор
ден Мужества и медаль «За Отвагу», у третьего, са
мого младшего, двадцатилетнего, — орден Муже
ства.

И командир, Саша, за тридцать лет — с иконо
стасом его наград.

Я рассказываю, как все было.
Как они сняли свои куртки в депутатской ком

нате аэропорта Внуково. Как, смущаясь своими ор
денами, прошли мимо чиновников и генералов по
пить кофе и пива. Как я их познакомил с примчав
шимся во Внуково их ровесником из МГИМО Мак
симом Лихолетовым, только что закончившим свою 
практику у нас, в Комитете по безопасности Госду
мы. Как потом мы показывали им Москву: «Вот 
Ленинские Горы... Вот— Кутузовский... Вот — 
Кремль... Вот— Дума... Здесь— бывший ЦК, Во
лошин... Вот — наша газета...» Как потом тетя Люся, 
спаситель наших не очень богатых корреспондентов, 
кормила их в нашей столовой... Как потом мы по
ехали ко мне, на дачу в Переделкино, где мои дру
зья, Ирина Сабова и Владислав Тепленко, готовили 
ребятам ужин... Как вечером Максим и его однокур
сник из МГИМО Сергей повезли ребят по ночной 
Москве, пока их командир Саша убаюкивал свою 
раненую руку... Каким был следующий день, офи
циальный, в ДК «Меридиан», где по призыву млад
шего Говорухина собрались те, кто воевал в Чечне 
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по чьей-то воле и кто помнит тех, кто остался на
всегда, навечно там. И как наши воюющие ребята 
отворачивались от телекамер... И был еще один день 
в Москве, вечер в Москве, когда мы сидели в Пере
делкине... Приехали Павел Гутионтов (для читаю
щих, секретарь Союза журналистов), Анатолий Го
ловков, замечательный журналист и бард (для слу
шающих), Дима Муратов, главный редактор нашей 
газеты (для думающих). Самый младший из четве
рых солдат, двадцатилетний орденоносец Андрей, 
оказалось, родом из Грозного.

В январе 95-го — да, в том самом январе, когда я 
мчался на бэтээре по разрушенному центру, уже при
выкнув к тому, что на обочинах лежат тела, бывшие 
люди, — он учился в школе в Старопромысловском 
районе.

— Ты не знал, что в центре города идут бои?— 
спросил я Андрея.

— Мы еще думали, что можем доучиться...
В школе уже вылетали стекла от бомбовых уда

ров, и учителя — и чеченские, и русские — забира
ли домой классные журналы, чтобы их не унесли 
бомбежки. Там, на окраине Грозного, все еще дума
ли, что пронесет, что война не коснется их. Ведь 
они — еще дети.

— В твоем классе были только русские или рус
ские и чеченцы?

— Половина на половину. А что, это важно для 
вас? — спросил меня Андрей.

— Да нет... А что дальше? Война же...
— Потом мне отец сказал: «Здесь, наверное, бу

дет очень тяжело. За тобой едет твой дядя. Закон
чишь школу в Ставропольском крае».
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— А почему остался отец?
— Он — нефтяник. Он думал, что еще наладится...
Андрей кончил школу там, у дяди. Поступить в 

Грозненский нефтяной институт, который закончил 
его отец, он уже не мог: не было ни института, ни 
самого Грозного. Потом пришлось и родителям 
уехать из Грозного. Потом Андрея призвали в ар
мию. Потом — оказался в маленьком подразделе
нии, которым командует Саша, где мужество — не 
доблесть, а работа. Такая вот вышла жизнь.

Ну а потом...
Потом, потом... В январе 2000-го двадцатилет

ний Андрей брал штурмом собственный дом. И — 
за взятие своего собственного дома — получил ор
ден Мужества.

— Скажи, парень, а могло так случиться, что твои 
одноклассники, чеченцы, стреляли бы в тебя из тво
его же дома?

— Нет... Нет... Я знаю всех своих друзей. Их тоже 
увезли родители из Грозного тогда, в начале девя
носто пятого...

— Ты знаешь, где они сейчас?
— В Ставрополе, даже — в Москве.
— Так с кем же ты там воюешь?
—Только не с моими... Чеченские ребята из Гроз

ного не воюют.
— А кто же? Наемники?
— Да... И еще пацаны с гор, для которых Гроз

ный — как для меня Москва.
Это, повторяю, мнение двадцатилетнего Андрея.

Ребята, с которыми меня свела жизнь в последние 
дни этого года и века — не какие-нибудь шакалы 
войны: каждый хотел и хочет учиться дальше. Но 
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вот время такое... Да еще (повторяю почти дослов
но то, что услышал от каждого): «Денег не хватит 
ни у нас, ни у родителей, чтобы поступить...»

Пока они воюют.
А их командиру Саше назначена еще одна опе

рация. Руке — больно.
Его бы уговорить в Москву, в Бурденко. А он — 

о них.
Для его ребят — еще одна операция. Спецопера- 

ция. Сейчас, в канун уходящего года...
Эй, будьте живы!

Не забуду историю Андрея.
Штурм собственного дома... Орден —за штурм...

Качели во дворе. Мама с папой — и он между 
ними. Футбол... Драка... Взгляд девчонки... Моро
женое...

«На плечах у Николки унтер-офицерские пого
ны с белыми нашивками, а на левом рукаве остро- 
углый трехцветный шеврон...»

Туманятся Николкины глаза...

Мы что-то штурмуем.

Или детство. Или будущее.

Саша звонил мне последний раз летом 2002-го. 
Из-под Шатоя. Связь была очень плохой, и я толь
ко сумел понять, что рука двигается, и с ребятами 
все в порядке.

Сашу представляли на звание Героя России дваж
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ды. Не дали. Вручили еще один орден Мужества — 
по-моему, уже третий по счету.

Он очень переживал и злился.
Ему намекали, что надо кому-то что-то дать.
Дать он ничего не мог — нечего было дать.
Я не знаю, где он сейчас, и очень волнуюсь.
Все время вспоминаю, как он лежал поперек ди

вана, положив ноющую руку на подушку и еле сдер
живая слезы от невыносимой боли.

Где сейчас Ваха Арсанов—тоже не знаю. Во вре
мя второй чеченской войны о нем ничего не было 
слышно. Может быть, работает «гаишником» в ка
ких-нибудь Эмиратах.

Ну ладно... В новый, тревожный, драматический 
год 99-й.



БЛОКНОТ ПЯТЫЙ: 
год 1000-й





На нас ничья вина, 
Нас просто меньше стало. 
Жестокая война 
Возьмет еще немало.

Темен и страшен оказался этот 99-й...
Все предчувствовали, что он может быть послед

ним для ельцинской эпохи, хотя никто не мог пред
сказать точно, сколько она может еще продлиться.

Весь год прошел под знаком премьерской чехар
ды — Примаков, Степашин, Путин, да еще Аксенен
ко, который после Примакова. Выскочил, как черт 
из табакерки: помню слова Селезнева в Думе, когда 
все ждали пакет из Кремля с именем нового назна
ченца: «Президент предлагает Аксененко». Но в па
кете оказалось имя Степашина, и в Думе долго шу
тили по поводу испорченного слуха у спикера...

Ну уж ладно — чехарда с премьерами, показав
шая хрупкость власти Ельцина, его личные шараха
ния то ли от бессилия, то ли от усталости уже немо
лодого человека.

Год 1999-й принес в Россию страшные, кровавые 
сюрпризы, от которых мы не можем опомниться и 
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по сей день: взрывы домов в Москве, в Волгодонске 
и, наконец, неожиданное нападение на Дагестан 
банд Басаева и Хаттаба.

В том августе, когда так шарахнуло, мне дважды 
на протяжении двух недель пришлось побывать в Да
гестане, поэтому соединю два отчета о двух коман
дировках.

Первый:
«В ночь с пятницы на четверг началась гроза. 

Громыхало в небе так, что закладывало уши, впол
неба пылали молнии, какие можно увидеть, навер
ное, только здесь, в южном небе тревожных кавказ
ских предгорий.

Рейс Махачкала — Москва снова откладывался, 
который уже раз за этот день.

— А мы только что переводчика Хаттаба при
везли, да еще двух раненых, — сказал пропыленный 
омоновец, с которым познакомились в аэропорту.

—- Раненых наших? — спросил я.
—- Раненых, — бросил он и отошел к своим, та

ким же пропыленным и небритым людям еще одной 
кавказской войны.

Несмотря на грохот и молнии в небе, приземлил
ся тяжелый транспортный самолет — уже пятый за 
последние несколько часов, насколько я сумел их 
сосчитать.

И эти самолеты, и множество омоновцев в аэро
порту, не только с автоматами, но и с «мухами», и 
сама Махачкала, где присутствие людей в защитном 
камуфляже куда заметнее, чем раньше, во время 
прежних поездок в Дагестан и даже во время чечен
ской войны, — все это для августа 99-го года куда 
более грозовые признаки, чем любые природные ка
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таклизмы. Но даже солнечное затмение, которое я 
наблюдал через черное стеклышко — мне дал его 
парень из СОБРа, — не вызвало никаких ассоциа
ций с событиями, которые вновь потрясали Север
ный Кавказ и всю Россию...

В этой командировке меня, честно, совершенно 
не занимали военные сводки, идущие с полей, точ
нее, с гор сражений против вторгшихся через пере
вал Снежный хаттабовцев и басаевцев: во-первых, 
сводки эти с регулярной переодичностью сообщают
ся во всех теленовостях, а во-вторых, с некоторых пор 
победные генеральские сводки у меня уже не раз ас
социировались с победой над здравым смыслом.

Что, Дагестан тоже «уходит»? На карте появи
лась новая Чечня? Россия опять втягивается в без
надежную кавказскую войну, повторяющую, как в 
зеркале, недавнюю бойню, в которую втянули нас 
президент и его горе-куропаткины? Чтобы ответить 
на эти совершенно наивные вопросы, я и прилетел в 
Махачкалу.

Встретился с председателем Госсовета республи
ки Магомедали Магомедовым, с депутатами, ана
литиками и сотрудниками спецслужб. Целый вечер 
просидели с мудрым Расулом Гамзатовым, чей ав
торитет в Дагестане непререкаем. Разговаривал с де
сятками людей, не обладающих кабинетами и влас
тью, а просто живущих здесь и не собирающихся ни
куда из Дагестана уезжать.

Так вот, первое: Дагестан «не уходит», новой 
Чечни на российской карте не появится. Чтобы та
кое произошло, кремлевским политикам надо было 
бы, как минимум, громогласно объявить о «восста
новлении в Дагестане конституционного строя». 
Как, собственно, и было в Чечне, где бессмыслен- 
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ними бомбежками городов и аулов, жесточайшими 
«зачистками» селений, фашистскими фильтлагеря- 
ми, убийствами десятков тысяч жителей просто за 
то, что они чеченцы, заставили множество людей, и 
не помышлявших об отделении от России, прини
мать каждого русского за оккупанта и захватчика.

У каждого, с кем пришлось увидеться в Дагеста
не (не только во время последней командировки, но 
и во многих предыдущих), свой ответ на вопрос, по
чему Дагестан был и остается частью Российской 
Федерации. Для политической элиты это прежде все
го вопрос сохранения власти. Для коррупционеров 
и бандитов (что, в принципе, совсем не означает, что 
одновременно они не входят и в политическую эли
ту, чем, правда, сегодня никого не удивишь на на
ших пока еще бескрайних просторах) — возмож
ность превращать деньги из федерального бюджета 
в королевские особняки на Каспии: случайно ли Да
гестан одна из самых дотационных республик в со
ставе России? Но большинство людей, не примыка
ющих ни к тем, ни к другим, не способны даже пред
ставить свою жизнь по законам шариата, а уж тем 
более по ваххабистским установлениям того же Хат
таба. (В одном из «горячих районов», куда проникли 
боевики, ваххабитов поддерживают аж 250 человек 
из 2500 жителей, в другом— аж 150 из почти 5-ты
сячного населения.)

Чего я только не наслушался! От «попробуй зас
тавь мою жену надеть паранджу — скорее сам ее на
денешь» до совсем уже экзотического: «Какие-то не
гры нас хотят захватить». «Неграми» оказались су
данцы, которые тоже пришли с Хаттабом. Запом
нились слова Расула Гамзатова: «Как можно себе 
представить жизнь без «Войны и мира» и без «Пре
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ступления и наказания»? Но даже люди, для кото
рых русская литература не является потребностью 
каждого дня, в жизни, в быту не могут обойтись без 
русского языка, соединяющего десятки националь
ностей Дагестана.

Нам, живущим на среднерусских просторах, все 
одно, что Чечня, что Дагестан. Но принципиальное 
различие в устройстве этих республик как раз в том, 
что Чечня фактически мононациональна, а Дагес
тан многонационален — «дагестанской нации» про
сто не существует в природе. Потому-то, когда На
дыр Хачилаев со своими сторонниками занял здание 
Госсовета в Махачкале, серьезно он не был никем 
поддержан по одной причине: ни один из влиятель
ных национальных этносов за ним не стоял. Лозун
гов о борьбе с коррупцией власти оказалось явно не
достаточно, чтобы вывести на улицу тысячи людей.

(По нашему географическому кретинизму нас 
опережают разве что американцы. Не забуду, как в 
Нью-Йорке один университетский профессор дол
го уговаривал меня перестать бомбить Южную Аф
рику. «Чего?» — никак не мог я его понять. — «Ну 
эту Чечню»).

Это — попытка дать ответ на первый наивный 
вопрос. Теперь — на второй.

Видим ли мы самих себя в зеркале чеченской 
войны?

Нет.
Вспоминаю, да разве это можно забыть, все свои 

поездки туда, в Чечню. Ни разу ни от кого из чечен
цев я не слышал: «Спасибо вашей армии за то, что 
она здесь». Только одно: «Уходите, пожалуйста, ухо
дите». От их вождей до их полуграмотных дедушек.

Зато в Дагестане ни разу ни от кого не услышал:
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зачем здесь ваши солдаты, ваши вертолеты, ваш 
спецназ?

«Против нас совершена агрессия. Мы ждем по
мощи от федерального центра», — убеждал меня 
М. Магомедов. Ну ладно, он председатель Госсове
та... Боевики, проникшие в Дагестан, никому, кро
ме нескольких сотен сторонников ваххабитов, здесь 
не нужны. Они проникли сюда силой. Они хотят 
здесь установить свои порядки точно так же, как 
Кремль — в Чечне, даже если эти порядки неприем
лемы для тех, кто здесь живет. Потому-то даже На
дыр Хачилаев, главный противник сегодняшней 
официальной Махачкалы, не толкает своих сторон
ников на помощь Хаттабу и Басаеву, хотя, как я 
знаю, и с тем и с другим находится в прекрасных 
отношениях.

И еще об одном обстоятельстве.
Как только стало известно о нападении боеви

ков Хаттаба на Дагестан, мгновенно начали гово
рить, в том числе и московские официальные лица, 
о Чечне и чеченских боевиках.

В Махачкале я увидел Евгения Баранова и Вик
тора Швагериуса, корреспондентов ТВ-6 (с ними мы 
совсем недавно работали в Югославии), только- 
только вернувшихся из района боевых действий. По 
их словам, состав боевиков весьма интернациона
лен: наемники из Саудовской Аравии, из Пакиста
на, из Судана. Естественно, есть и чеченцы, но они 
по большей части тоже наняты как командиры, име
ющие боевой опыт. А основная сила ваххабистско- 
го движения — жители Дагестана, прежде всего — 
молодежь, подготовленная в ваххабистских лагерях.

И я вспомнил, как накануне днем Айнудин Аса
дулаев, полковник ФСБ, недавно ушедший в отстав- 
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ку, рассказывал с горечью, что еще в 92-м году он 
предупреждал и Махачкалу и Москву о том, как и 
чему учат дагестанскую молодежь в Саудовской 
Аравии, Иордании и Малайзии.

— Вот, кажется, и научили...
Реакции на его информацию не было никакой.
«Мы всегда боремся не с палкой, а с тенью от 

палки», — сказал мне Расул Гамзатов.
Да, мудрый он человек. Особняки дагестанской 

знати под усиленной охраной. Вот дом вице-премье
ра, вот дом министра, вот дом мэра, объясняет мне 
мой попутчик. Когда-то, всего два года тому назад, 
один высокопоставленный дагестанский чиновник 
чуть было не устроил мне специальную экскурсию 
по городу под туристским девизом: «Вперед к инве
стициям!» Потом, видимо, мужество ему изменило... 
а может, просто не хватило времени?

Вспомнил жуткую бедность в тех селах, где сей
час идут бои: когда-то залетал туда на вертолете.

Узнал, что все громкие истории о борьбе с кор
рупцией в Дагестане, провозглашенные полгода 
тому назад, постепенно ушли в песок. По крайней 
мере, никто в городе в этом не сомневается.

И — вторая командировка. Всего лишь день назад 
это еще были живые люди. А теперь их тела были не
брежно свалены в разрушенной будке автозаправки на 
окраине села Карамахи, о существовании которого 
мало кто знал до начала очередной кавказской войны.

Я вдруг почувствовал, что сам начинаю привы
кать к таким картинкам (какая это по счету моя ко
мандировка на войну? Пятая? Десятая? Если бы мог 
такое представить себе в юности — лучше бы даже 
не становиться журналистом!)
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Тела девяти боевиков собрали в подвалах разру
шенных авиацией домов этого села, за которое це
лую неделю шел бой.

— Сволочи! — говорит местный ополченец. — 
Трое из них прятались в подвале среди женщин и 
детей. За их спинами. Моих троих уложили. И од
ного пацана из федералов. Ему оставался до дембе
ля один день.

Убитые —люди явно не местные. Один из них — 
негр. Местные пособники «вахов» — так здесь на
зывают ваххабитов — из села ушли. Два дома и сей
час еще объяты пламенем: им не простили.

В Дагестане я был со своими коллегами по Гос
думе, заместителями председателя Комитета по обо
роне Алексеем Арбатовым и Николаем Безбородо
вым и советником министра по делам националь
ностей Юрием Солдатенковым. Очень помог Кур
бан Кубасаев, руководитель дагестанского Управ
ления Министерства РФ по антимонопольной по
литике. Мы побывали везде, куда можно было по
пасть. Иногда нас предупреждали: «Дальше не надо. 
Там снайперы». Иногда — равнодушно бросали: 
«Если прорветесь — значит, вам повезло».

Нам повезло: ни одна пуля не оцарапала машину.
Многим, очень многим повезло меньше: дагес

танская война унесла новые и новые сотни жизней 
наших ребят.

В Новолахский район мы приехали спустя два 
часа после того, как десантники взяли очередную 
высоту.

— Сколько ребят погибло? — спросил я у замес
тителя командира полка.

— Шестнадцать...
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Вечером из теленовостей я узнал, что погибло 
всего двое...

Опять ложь.
Точно так же, как это постоянно происходило в Чеч

не, основные потери понесены от своей же авиации.
— Сколько людей погибло при штурме Карама- 

хи? — спросили мы у Магомеда Исмаилова, началь
ника дагестанского РУОПа, чьи бойцы брали это село.

— Честно сказать или как? — грустно спросил 
он нас.

— Честно...
— Сорок процентов — от нашей авиации...
Об этом говорят все, включая и командующего

группировкой внутренних 
войск генерал-полковника 
М. И. Лубенца: «Мы были 
вынуждены отказаться от 
авиации. Не умеют ребята 
работать».

И еще одна ложь: офици
ально сообщалось, что сол
датам и офицерам будут пла

Мы молились тогда, 
Что, даст Бог, устоим. 
Разгулялась там смерть 
Беспредельно.
А еще артиллерия — 
По своим.
Может — случай, 
А может — прицельно.

тить чуть ли не восемьсот
рублей за каждый день боев. А получают они по 
двадцать два рубля командировочных. Как раз на 
пачку сигарет. У боевиков множество английских 
снайперских винтовок — у наших две на весь Даге
стан. Не говоря уже о том, что задолго до этих со
бытий в мятежные села спокойно ввозили тяжелое 
вооружение.

Но теперь — о самом главном.
Не было ни одного человека, от офицеров феде

ральных войск до ополченцев, кто не сказал бы нам 
о странностях этой войны.
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Во-первых, все, что произошло, планировалось 
давно и открыто.

В тех же Карамахи власть уже несколько лет при
надлежала ваххабитам.

Однажды местные жители в клетке доставили в 
Махачкалу ваххабистского идеолога. И что? Его про
сто отпустили. Я видел конспекты слушателей вах- 
хабистских центров. Там не было ни слова о вере, о 
религии — только о том, как взрывать, как нападать 
на армейские подразделения, как минировать, как 
уходить от преследования, как брать заложников.

Мне рассказали: недалеко от селения Губден вах
хабиты организовали в заброшенной ферме школу 
для трехсот молодых слушателей. Местная власть 
никак не отреагировала. Выгнали их оттуда мест
ные жители. То, что был дан коридор для выхода 
боевиков Басаева и Хаттаба, чистая правда. Да и не 
только их.

Чтобы Радуев выехал на лечение в Турцию, ему 
дали зеленый коридор по всему Дагестану. Чуть ли 
не с мигалкой впереди. Хаттаб много раз оказывал
ся на мушке у местных омоновцев, но всегда в пос
леднюю минуту поступал приказ: не стрелять! Что 
он постоянно бывал в Карамахи—знали все. И что? 
Да ничего!

Ни-че-го!
Нет человека в Дагестане, который не называл 

бы Березовского главным виновником войны.
Но что ответишь на постоянные вопросы:
— Вы что там, в Москве, не можете с ним разоб

раться?
Все, включая руководство внутренних войск, го

ворили о том, что граница практически открыта: че
рез Грузию и Азербайджан спокойно проходят сот
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ни машин с оружием для боевиков. Беспрепятствен
но летают вертолеты без опознавательных знаков. 
И что? Да тоже ни-че-го! На что рассчитывали бое
вики?

На усталость людей в Дагестане от повсемест
ной коррупции властей. Здесь покупается каждая дол
жность (устройство на работу в милицию — 5 тысяч 
рублей, следователем в прокуратуру — 50 тысяч. 
О должностях министров и вице-премьеров я уже и 
не говорю).

Это счастье, что народ Дагестана простил влас
тям их нескончаемые взятки — потому что оказать
ся под властью еще более страшного зла ему, наро
ду, было еще тяжелей.

И еще о нашей пропагандистской лжи.
И из телерепортажей, и уже на месте, от наших 

военных, мы слышали о дотах, дзотах, о разных бе
тонных сооружениях, из-за которых так затянулась 
военная операция. Но обошли все село Карамахи — 
ничего этого не увидели. Затяжная операция, сто
ившая жизни многим российским солдатам, — 
опять-таки от беспомощности нашей армии.

Слов не хватает, что же с ней стало...
Одна трогательная деталь. Сколько раз слышал:
— Русских мальчишек жалко — у вас же в семь

ях один-два ребенка. А у нас — четыре-пять. Пусть 
уж лучше наши воюют...

Я не знал, что ответить. Только обнимал людей, 
которые мне это говорили.

Трудная была эта командировка.
Почему-то все время перед глазами картинка из 

Карамахи: черная корова с пробитым осколком бо
ком бредет по селу, осторожно обходя убитых ко
ров.
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...Сейчас просто не вспомнить, почему в первый 
раз мне не удалось добраться до мест боев в Ново- 
лахском районе: то ли не было оказии, то ли кто-то 
не пустил.

Но когда — уже вместе с коллегой-депутатом 
Алексеем Арбатовым и генералом Юрием Солдатен
ковым (в то время — советником министра по де
лам национальностей) — прилетел туда второй раз, 
то попросил своего старого знакомца Курбана дос
тавить нас в Карамахи, Чабан-Махи, в Новолахский.

Мы поехали на его «Волге», имея на четверых 
один «Макаров» (оказывается, среди местных на
чальников, включая людей из ФСБ, поднялась в тот 
день дикая паника из-за неожиданного исчезнове
ния двух депутатов).

Каждое дагестанское селение, мимо которого мы 
проезжали, охранялось местными ополченцами. Нас 
пропускали дальше только после тщательной провер
ки документов. Иногда дорога была перегорожена 
баррикадами из мешков с песком, хотя до «передо
вой» было еще очень и очень далеко. И мы понима
ли: никаким чужим пришельцам здесь не пройти.

Наконец добрались в Карамахи. Здесь еще пост
реливали. Канонада в горах.

Кто-то нам объяснил, как найти штаб генерала 
Лубенца, командующего Северо-Кавказским окру
гом внутренних войск. Штаб оказался на вершине 
холма. «Волга» наша застряла в грязи, и мы пошли 
наверх, скользя по мокрой жиже.

Штаб занимал большую палатку. Генерал неска
занно удивился столь нежданным гостям. Погово
рили, попили чаю... Тут произошла сцена, для ко
мандующего, как я понимаю, не очень приятная. Его 
вызвали из палатки, мы вышли следом за ним. Его 
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ждали несколько местных стариков: «Товарищ ге
нерал, — обратился к нему один из них, видимо, са
мый уважаемый. — Ковры увозят, телевизоры уво
зят...» — « Какие ковры? Какие телевизоры?» — ра
стерялся генерал. — «Грузят на броню и увозят... — 
объяснил старик и добавил: — Тоже, понимаешь, 
грабят...»

Генерал мельком взглянул на нас с Арбатовым. 
«Это наверняка не наши, это армейские», и тут же — 
старикам: «Точно, говорю, не наши. Нашим мы за 
это головы отрываем», и кому-то из своего окруже
ния: «Сбегай, разберись!»

А когда старики ушли, снова — нам: «Мы за это 
точно головы отрываем...»

Мы ничего не ответили, так как во время чечен
ских командировок уже привыкли к виду танков, по
крытых коврами... Там же, в штабной палатке, кто- 
то из офицеров показал мне пачку новеньких рос
сийских загранпаспортов, найденных у убитых бое
виков: сплошь арабские имена, а на одной из фото
графий — даже совсем черный.

—Найти бы этого козла в Москве, который снаб
дил их российскими паспортами! — зло бросил пол
ковник.

Позже, в Москве, я попытался найти этих «коз
лов». И от высокого чина в МВД услышал совер
шенно фантастическое объяснение: «Да, в Чеченс
кую Республику было передано тридцать тысяч чи
стых бланков российских загранпаспортов! Как и в 
другие субъекты федерации: вы же не будете отри
цать, что Чеченская Республика — часть России, или 
вы уже ее отделили?»

(Этот разговор был похож — точь-в точь — на 
беседу с другим чиновником из правительства, ко
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торый произошел намного раньше, в августе 96-го, 
в разгар первой чеченской кампании. Ко мне попал 
документ, из которого следовало, что двести мил
лионов рублей из госбюджета перечисляются в Чеч
ню только по двум статьям: «на экологию и рыбо
ловство». Взбешенный, я приехал в Белый дом: «Вы 
хотя бы телевизор включите! Там же война! Какая 
экология, какое рыболовство, если в реке Сунже 
плавают трупы, а не рыбы!» А в ответ услышал: 
«Чечня — часть Российской Федерации, или вы с 
этим не согласны?»)

О святая наивность! И деньги тоже немаленькие...

В самом ли деле нападение банд Басаева и Хат
таба на Дагестан было как снег на голову? Почему 
дагестанская милиция и местные ополченцы вынуж
дены были в одиночестве оказать сопротивление им? 
Где были наши внутренние войска? Почему никто 
не знал и не предполагал — где же была наша раз
ведка? — что здесь скоро начнется?

Но, как я уже говорил, спецслужбы год за годом 
сообщали об опасности, которая нависла над Даге
станом из-за хитроумной работы исламских эмис
саров с местной молодежью. Этой информации то 
ли не верили, то ли не придавали ей значения. Сам 
Сергей Степашин, еще в качестве министра внутрен
них дел, побывал на месте и во всеуслышание зая
вил, что ничего страшного в ваххабитах нет —люди 
как люди. Даже принял в подарок от них бурку, ко
торую, как он сказал мне впоследствии, передал в 
музей МВД. Но еще интересней другое!

По дороге из Махачкалы в Карамахи, прибли
жаясь к местам боев, остановились у минометного 
расчета, расположившегося под небольшой горкой.

158



— Мимо ехал Хаттаб на машине, я хотел открыть 
огонь — мне запретили, — рассказал молодой старлей.

— Кто запретил? Звание, должность, фами
лия?! — потребовали мы.

— Ну не могу я этого говорить! У меня есть ко
мандиры! — понуро ответил парень...

Я говорил со многими участниками этих боев — 
и все в один голос рассказывали: «Ушли спокойно, 
как на параде. Хаттаб на «Лендровере», Басаев — 
на джипе... С ними боевики — на КамАЗах...

Повторяю, слышал это от многих. И уже не могу 
не поверить истории, которую мне рассказали со
всем недавно: в день отхода из Дагестана самолеты 
в Ростове, как специально, остались без «горючки», 
а над колонной Хаттаба и Басаева спокойно барра
жировали российские вертолеты.

Могу и в это поверить. Точно так же, как очень 
скептически отношусь к теориям о неких «козьих 
тропах», по которым Хаттаб и Басаев ушли в Чеч
ню (так объясняют мне различные московские на
чальники в больших погонах).

Да, они покинули Дагестан целыми и невредимы
ми. Контртеррористическая операция была заверше
на — и запущен механизм новой, большой войны.

Кто повернул этот ключ? Почему не прислуша
лись не только к Григорию Явлинскому, который 
неоднократно заявлял, что надо дойти до Терека, до 
предгорий (где живет лояльное к России население) 
и там остановиться, но и ко многим боевым генера
лам, которые тоже доказывали, что лозунг «Вперед, 
на Грозный!» обернется слишком большими жерт
вами и слишком затяжной войной?

Узнать, как принималось это решение в тайных
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коридорах Кремля, очень трудно: все, кто мог давать 
такие советы, пока еще при должностях и постах.

Но после первой чеченской войны я собрал у 
себя, на даче в Переделкине, некоторых людей, кто 
тогда, в конце 94-го, присутствовал при том реше
нии Ельцина: «Вперед, на Грозный!»

Тогда я был автором и ведущим одной телепере
дачи на первом канале (потом она была запрещена, 
как мне сказали, лично Березовским) и у меня оста
лась стенограмма этой встречи. Кое-что могу про
цитировать:

«Свидетельствует Рамазан Абдулатипов:
— Четырнадцатого декабря я написал записку 

президенту о том, что мы идем неправильным пу
тем и фактически восстанавливаем против себя весь 
чеченский народ, что надо отказаться от тех людей, 
которые уже дискредитировали себя нелепыми по
литическими решениями и что переговоры надо ве
сти с каждым лидером, с каждым, кто считает себя 
лидером, и таким образом растворить Дудаева сре
ди других лидеров.

— И эта записка попала к Ельцину?
— Да... Тем более что накануне у меня побывали 

лидеры религиозных движений, старейшины... Они 
просили на три дня объявить перемирие, для того 
чтобы войти в контакт с Дудаевым. Они даже так 
мне сказали: «Если Дудаев не пойдет на перегово
ры, то мы выйдем на прямой диалог с народом, ми
нуя его». И об этом я тоже написал в записке к Ель
цину. И Ельцин объявил перемирие на два дня, на
чиная с пятнадцатого декабря.

— Был ли неожиданным для вас приказ о пред
новогодней атаке?

— Дело в том, что в конце декабря я вышел на 
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связь с председателем парламента Чеченской Респуб
лики Идиговым (хотя меня до сегодняшнего дня ру
гают за то, что я его так называю, но для меня глав
ным было не как его называть, а насколько он спосо
бен на переговоры). Через сутки Идигов мне позво
нил: да, мы готовы идти на переговоры. Я получил 
фактическое разрешение на переговоры от Шумейко 
и через него — определенную поддержку и президен
та. Мы подготовили программы переговоров, согла
совали их с Ковалевым, Пономаревым, Зюгановым, 
Лысенко и многими другими депутатами Госдумы. И 
должны были вылететь двадцать седьмого декабря в 
Махачкалу, чтобы начать переговорный процесс. Но 
неожиданно нам сказали: с выпетом надо повременить.

— Кто сказал?
— Официально с нами встретился Егоров (в то 

время — председатель Совбеза или глава президент
ской администрации, уже подзабыл. —Ю. Щ.) и со
общил, что Совет безопасности поручил провести 
переговоры ему и Степашину и переговоры могут 
быть только об одном — о капитуляции. Я ответил 
ему: «С предложением о капитуляции на Кавказ 
ехать нельзя. Можно заранее предположить, чем это 
кончится». Тогда я понял, что у партии войны уже 
есть свой план... Самое страшное, что президент стал 
заложником тех людей, которые обещали ему в те
чение недели обеспечить скорую победу над Чечней.

Свидетельствует член Президентского совета (в 
94-м) писатель Юрий Карякин:

— Двадцать седьмого декабря девяносто четвер
того года шло заседание Аналитического совета при 
президенте, куда я входил. Там было много серьез
ных людей: Яковлев, Сатаров, Ясин, Лившиц... Де
лал доклад Олег Лобов, только что вернувшийся с
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Совета безопасности; он уверял нас всех, что уже 
найдено политическое, а не военное решение чечен
ского вопроса. Я выступил и сказал, поскольку я сам 
человек старый, то по тону уже могу определить, 
когда мне врут. Так вот, Олег Иванович, сказал я 
ему, вы нас, мягко говоря, обманываете...

Еще более резко выступили Левада, Сатаров, 
Лившиц. Но Лобов нас заверил, что чеченская про
блема будет решена мирным путем, то есть он нам 
сознательно врал.

Свидетельствует Сергей Юшенков, председатель 
(в 94-м) Комитета по обороне Государственной Думы:

— Вы помните знаменитое обращение Бориса 
Ельцина с требованием к чеченцам сложить оружие 
в течение сорока восьми часов и с обещанием ввес
ти чрезвычайное положение? Я прекрасно понимал, 
что такое угрожать чрезвычайным положением це
лому народу, и пытался выяснить: а есть ли в обра
щении такие слова? Меня уверили, что есть. Но Иван 
Петрович Рыбкин сказал мне, что в окончательном 
варианте обращения таких слов нет. Звоню Лобову. 
Тот уверяет, что есть такие слова. «Да посмотрите 
само обращение, подписанное президентом», —про
шу я его. Он смотрит: «Да, действительно, нет. Но 
это не имеет никакого значения. Вы что, не понима
ете, что нам нужна маленькая победоносная война 
для повышения рейтинга президента?»

— Он что, так и сказал?
— Именно так, и я готов где угодно это подтвер

дить... Этот цинизм меня просто потряс...

Да, скорее всего, именно так в декабре 94-го и 
принималось то политическое решение, за которое 
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Россия заплатила так дорого, за которое все мы пла
тим и платим и сколько еще будем платить.

Понимаю, разное время, разные президенты, раз
ные закулисные разговоры и, наверное, тайны тоже 
разные.

А цена-то одна: жизни людей.
После этого — сентябрьские взрывы в Москве, 

взрыв в Волгодонске, знаменитое «Мочить в сорти
ре» и всенародное ликование.

В то время у нас шла избирательная кампания. 
Думаю, что постоянные предостережения Григория 
Явлинского об опасности новой, большой чеченс
кой войны понизили тогда рейтинг «Яблока».

Да черт с ним, с рейтингом!
Сколько ребят полегло тогда при наступлении 

на Грозный! Сколько там гибнет каждый день!
В конце декабря 99-го я написал в «Новой газете»:
« Я забыл, что эта карта висит у меня на стене.
Рядом с фотографиями моих друзей — живых, 

умерших и погибших.
В 1995 году эта карта была секретной: там че

ченцы — там русские. Граница между двумя жизня
ми. Граница — между жизнью и смертью.

Я попросил нашего друга (нашего — это озна
чает одно: люди — выше денег), бывшего полков
ника внутренних войск, воевавшего тогда и знаю
щего ситуацию сегодня, пройтись по этой карте.

Он — прошелся. Он, знающий каждое селение и 
каждую гору.

Вот что получилось: российские войска находят
ся там же, где были в 1995 году.

ТАМ ЖЕ.
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Давайте разберемся. Давайте...
Что важнее? Люди или страна?
Путин делает свою карьеру на гибели не менее 

двух тысяч ребят еще в ноябре 1999 года (поверьте 
мне — мой товарищ, вернувшийся из Бамута, имев
ший за эти годы нашей новейшей истории пять ране
ний, назвал мне эту цифру), но их мамы, их жены, их 
дети не думают о стране. Им стало жить одиноко.

Да, ребята рвутся в бой.
Но с кем они воюют? Что они подразумевают под 

словом «боевики»?
Год назад я был в Грозном. Меня охраняли ребя

та из президентской гвардии Масхадова. То есть все
го год назад мы их признавали. Кто воюет сегодня?

Да, наемники, которые, кстати, проникают в Чеч
ню не через Грузию, а через Россию (конечно, за 
деньги, даже негры!).

Да, террористы (Хаттаб, Басаев, Радуев и т. д.), 
чью безопасность обеспечивают российские гене
ралы.

Это — важно для нашего понимания кавказской 
войны.

Кто воюет еще?
Те, кого мы сами сделали бойцами, — чеченские 

дети, выросшие под бомбами 1995 года.
Российские солдаты погибают со словом «Ура». 

Но за этим «ура» — деньги, о которых не знают уми
рающие ребята.

Приведу свидетельство полковника Генштаба 
С. К. с той, еще первой войны (оно только что попа
ло ко мне в руки):

«Я тогда был в резиденции Завгаева и Кошмана 
на «Северном» (аэропорт в Грозном: поэтому к Зав
гаеву и прилипла кличка Стюардесса. — Ю. Щ.).
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Каждый день прилетали самолеты — тут же к борту 
прижимались КамАЗы, куда выгружали мешки с 
деньгами... За день проходило до десятка машин... 
Последнее совещание у Кошмана, где присутство
вало девятнадцать министров. Кошман говорит: 
«Здесь пятьдесят пять миллиардов рублей. У тебя 
есть тейп. Бери деньги себе. Есть куда направить 
средства в твоем тейпе?» Тот что-то промычал. По 
кабинету разнесли мешки с деньгами. Это был де
кабрь месяц 96-го года».

Декабрь 96-го года... 55 миллиардов... Оконча
ние первой чеченской войны. Кошман — вице-пре
мьер 1999 года.

А ребята гибнут.
Еще раз: во имя чего ведется чеченская война и 

кому она нужна?
Да, терроризм, террористы...
Но ведь ни один лидер террористов не уничтожен. 
Кто же гибнет? За что? Почему?
Чтобы Кошман поделился деньгами? Чтобы 

вновь, как пять лет тому назад, в период первой 
чеченской войны, из бюджета выделялись деньги на 
поддержку в Чечне «экологии и рыболовства»?

Чтобы ни одна наша спецслужба не выясняла, от
куда у чеченцев самое современное российское ору
жие (сколько я ни обращался к нашим военачальни
кам с просьбой дать мне хотя бы один номер снай
перской винтовки, сделанной в Туле в 99-м году и 
оказавшейся у чеченцев, — молчание в ответ). Да, 
нельзя больше унижать армию.

Но эти слова говорят цинично, под аплодисмен
ты своих союзников из «медведей», коммунистов и 
ЛДПР, люди типа Жириновского, не отправляю
щие своих детей на войну.
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Для них Родина — это власть, а не люди, живу
щие в пространствах России.

Для них Родина — это Волошин, Березовский и 
Чубайс.

Что должен был сделать нормальный кандидат 
в президенты России?

Назвать поименно всех погибших российских ребят.
Но они — меньшинство.
Меньшинство — погибшие и беженцы. Мень

шинство — учителя и врачи, не получавшие зарпла
ту уже в его премьерство. Меньшинство — люди. 
Большинство — власть и офицер действующего ре
зерва КГБ Грызлов, поставленный Путиным во гла
ве мифического «Медведя».

Вот почему смотрю я на эту карту 95-го года, пы
таясь понять и не способный понять, почему у нас 
все одно и то же.

Только ребята гибнут. Еще одно поколение...

...2000 год я встречал на даче своего друга, заме
чательного писателя Эдуарда Успенского. Ночь, ес
тественно, не спали, надеясь отоспаться на следую
щий день.

Утром меня разбудил Эдик:
— Срочно вставай... Включай телевизор.
Первого января ошарашенная от недосыпа стра

на узнала, что Борис Николаевич Ельцин доброволь
но ушел в отставку, назвав своим преемником Вла
димира Путина.

Начиналась новая эра.



БЛОКНОТ ШЕСТОЙ: 
год 2000-й





Чтоб над телом моим 
Не поставили крест, 
Чтоб врагу не показывать 
Спины, 
Именами святыми 
Наших жен и невест 
Нарекли боевые 
Машины.

Вся прошлая война в Чечне шла под назва
нием «антитеррористическая операция». Те, кто во
евал и погибал там, не очень-то понимали разницу. 

Летом было принято решение дислоцировать на 
всей территории Чечни армейскую дивизию и бри
гаду внутренних войск на постоянной основе (как 
военные городки).

Мы, группа депутатов из Комитета по безопас
ности Госдумы, решили поехать туда и увидеть все 
собственными глазами.

Я написал тогда:

«Сентябрь — окончание холодного лета 2000-го. 
В среду ночью вернулся оттуда. Продолжаю чечен
ский дневник: начало —январь 95-го, пальба, огонь, 
дым, неубранные трупы на улицах, подвал под гроз
ненским молокозаводом (тогда с непривычки было 
удивительно страшно).
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...Что такое пейзаж после битвы — понимаешь, 
когда смотришь с вертолета. Мы облетели практи
чески всю Чечню с севера на юг. И если на севере, 
над станицами Наурской, Знаменской, Шелковской, 
практически не видно следов войны, то чем ближе к 
Урус-Мартану, Гудермесу, Шали, тем больше взор
ванных мостов, разбитых дорог и — руин, руин, 
руин... Вот он, наш отечественный космос. О самом 
Грозном уже и не говорю — если что и делать с этим 
городом, так только одно: продать его Голливуду 
для съемок фильмов ужасов. Да, еще одна деталь, 
замечательно видимая с воздуха: пылающие горы. 
Вначале не понял, что это за вечные огни (в одном 
месте, где-то в районе Гудермеса, насчитал их один
надцать). Пояснили: это взрывают подпольные неф
тяные скважины. Там, где можно, чьи можно. А чьи- 
то нельзя... Но об этом позже.

Идея этой поездки возникла в Комитете по безо
пасности Госдумы после выхода президентского ука
за о создании в Чечне воинских частей на постоян
ной основе — как армейских, так и внутренних 
войск. В принципе, идея здоровая и нужная: если уж 
закрепляться в Чечне, то закрепляться по-настояще
му, а не наскоками, командируя туда на три месяца 
то одни батальоны, то другие... Сколько людей по
гибло при таких передвижениях, мы уже знаем. 
Вспомнить хотя бы подмосковный ОМОН, который 
так и не добрался до конечного пункта своей опас
ной командировки...

Мы решили посмотреть, как же налаживается эта 
«постоянная основа». Как живется офицерам и сол
датам? Каким оружием они воюют? Как обустраи
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ваются? Как к ним относится местное население? 
Проявлена ли забота о семьях павших офицеров?

В нашу делегацию входили четверо: Аркадий 
Баскаев, Василий Волковский, Николай Овчинни
ков и я. Так как мы должны были побывать в распо
ложении 46-й бригады внутренних войск, то с нами 
летел (или, точнее, мы с ним, так как это был само
лет ВВ) и генерал-лейтенант Станислав Кавун, за
меститель командующего. Чуть не позабыл напи
сать: внутренние войска МВД РФ (кто-то из умни
ков в МВД начал смертельно обижаться, если не 
добавить священное «МВД РФ», будто внутренние 
войска уже перешли в налоговую полицию).

Мы побывали и в штабе бригады, который бу
дет располагаться в районе разгромленного аэро
порта «Северный», и во всех пяти батальонах, рас
киданных в разных районах Чечни. Что они из себя 
представляют, места постоянной дислокации?

Вырывается ров, который по периметру окружа
ет батальон. Ставятся палатки. Водружается россий
ский флаг. Устанавливаются щиты с портретами ис
торических героев кавказской войны. Суворов по 
сравнению с Путиным кажется карликом: его порт
рет раз в пять меньше, чем нашего президента. И 
начинается великое строительство: этот временный 
бивуак должен стать военным городком.

Где-то есть уже электрический свет, у других пока 
его нет... У одних только холодная вода, у других — 
только горячая (вдруг источник обнаружили). Здесь 
уже асфальтируют дорожки, а там еще непролазная 
грязь. Некоторые офицеры взяли с собой жен: ведь 
жить здесь долго, два года как минимум, другие только 
и думают, как бы унести ноги из этого бесприютства.

171



Но еще, еще и еще раз убедился: люди у нас луч
ше, чем власть. Люди настоящие, а власть — вирту
альная.

Мы привыкли, что наши российские люди, а уж 
тем более офицеры и солдаты, умеют преодолевать 
трудности. Так же, как к тому, что власть обязана 
создавать трудности, чтобы люди не разучились их 
преодолевать.

Подписав в августе Указ о размещении в Чечне 
наших частей на постоянной основе (46-й бригады 
ВВ и 42-й армейской дивизии), президент Путин, ви
димо, не поинтересовался: есть ли деньги на такое 
грандиозное начинание?

Под новые части не было выделено ни копейки! 
По крохам собирало деньги командование внутрен
них войск (в армии, как я знаю, такая же ситуация). 
Миром, как говорили раньше, скидывались на то, 
чтобы людям было где жить и чем воевать...

Да еще и обманывали...

В штабной палатке набились офицеры — заме
чательные глаза, мужественные лица... Ох, эти ре
бята из внутренних войск! Как же им досталось от 
революционных наших преобразований! От Ферга
ны до Карабаха, от Осетии до Чечни! Сколько го
лов сложили! И вот приезжает к ним делегация Ко
митета по безопасности Госдумы. Как бы власть... 
О чем же они у нас спрашивали? Да нет, сначала не 
о своих судьбах. Почему им дают списанную техни
ку? Почему у них устаревшее оружие? Почему попа
дают к ним солдаты метр с кепкой — здесь же все- 
таки война? И потом, сами себя стесняясь, вопросы: 
а все-таки, как нам будут платить? «Давайте, давай
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те, не стесняйтесь...»— говорим мы. Оказывается, 
когда им предлагали поехать в Чечню на эту «по
стоянную основу», то обещали два месячных окла
да. На месте оказалось — полтора. (Хотя в той же 
Северной Осетии, где сейчас более-менее мирно, пла
тят двойные оклады, что, в принципе, тоже не мил
лионы). Обещали «боевые»... «Боевые» — это почти 
девятьсот рублей в день, как платили во второй че
ченской войне.

Мой коллега по Думе, генерал-полковник Арка
дий Баскаев, в недавнем прошлом командующий 
Московским округом внутренних войск, объясняет:

— Ну кто же вам сказал такую чушь? Да, надо 
пробивать «боевые» тем, кто будет участвовать в 
боевых операциях, кто будет сидеть на блокпостах... 
Ну а всем? Когда в ту войну военные чиновники в 
Моздоке, не поднимавшие своих седалищ от стуль
ев, тоже получали «боевые», это же было неправиль
но, согласны?

Офицеры понимающе кивают...
И снова вопрос: «А квартиры нам дадут после 

этих двух лет?»
Баскаев отвечает вопросом на вопрос: у кого есть 

квартиры?
Поднимаются всего три руки...
— Кто же вам все это обещал?
Показывают официальную военкоматовскую ли

стовку, из которой следует, что те, кто поедет в Чеч
ню, может заработать аж по две тысячи долларов в 
месяц. Ну а в городе Казани дошли до того, что по 
телику давали бегущую строку с этими фантастичес
кими условиями... Мы краснеем. Нам нечего ответить.

И вдруг — под самый дых:
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— А почему за пересылку семьям из наших и так 
небольших денег Минсвязи вычитает восемь процен
тов?

Мы что-то говорим, что-то обещаем... Слава 
богу, Баскаев сумел договориться с губернатором 
Московской области Громовым, что он возьмет шеф
ство над 46-й бригадой. Может, дома для офицеров 
построит? Может, дизелей подкинет?

Нам — верят. Или — не верят. Эти мужики при
выкли, что им надо честно выполнять свою мужс
кую работу. Независимо от того, обманет власть 
снова или нет.

Аркадий Баскаев с удивлением смотрит на бэтэ
эр на гусеничном ходу:

— Откуда он взялся? Такие списаны лет двадцать 
тому назад.

— Ну хоть что-то... — смущенно говорит комбат.
И такое — в каждом из пяти батальонов, где мы 

побывали.
Спрашиваю у артиллерийского полковника: 

«Что это за канонада была целую ночь? Палили по 
базам боевиков?» Он честно отвечает: «Снарядов у 
нас столько, что их дешевле отстрелять, чем унич
тожить...»

Вот как! Если американцы в том же Афганиста
не испытывают новые виды вооружений, то у нас 
забота — как бы утилизировать старое, накоплен
ное за последние десятилетия в таких количествах, 
что хватило бы и внукам и правнукам. И я понимаю 
удивление командующего Приволжским округом 
ВВ, с которым случайно встретился в Гудермесе: он 
посылал ребят воевать, а не охранять нефтяные сква- 
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жины местных баев! Я это видел и в первую, и во 
вторую чеченскую войну. Точно так же, как бойцов 
из какого-нибудь подмосковного гарнизона посы
лают строить генеральские дачи, наших солдат и 
офицеров в Чечне постоянно используют не только 
для борьбы с террористами, но и для более важной 
задачи — защиты коррупционеров. Не случайно, 
между прочим, на фугасах практически ежедневно 
подрываются рейсовые автобусы и армейские бэтэ
эры, зато ни разу еще не был взорван бензовоз или 
эшелон с нефтью!

Что же сегодня происхо
дит в Чечне?

Боев нет. А люди гибнут 
каждый день.

Обстрелы, фугасы... Даже 
в гудермесской комендатуре, 
на складе боеприпасов, обна
ружили фугас. Но обнаружить 

Вернуться все хотели 
До дома да до хаты, 
Но вот осиротели 
На одного солдата.

Кавказские кресты... 
За ними слезы, вдовьи. 
На грудь получишь ты, 
А друг на изголовье.

удается не всегда.
Сколько сегодня боевиков «в строю» ?
— Банды — во всех районах, — говорит генерал- 

лейтенант Евгений Абрашин, командующий груп
пировкой ВВ на Северном Кавказе.

У Масхадова — примерно 250 человек. У Басае
ва — 300—350, у Хаттаба (вернее, у тех, кто сменил 
«черного араба» после его гибели) — примерно 500, 
у Бараева — до 600...

По словам наших командиров, масхадовской 
армии, как таковой, больше нет, то есть нет единого 
управления. Способны к партизанским операциям? 
Да, конечно. К активным боевым действиям — нет.
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Цифры: 250, 300, 500 — вовсе не означают, что 
все эти бойцы разбиты на роты или батальоны. Нет, 
большинство из них давно уже в своих селах. Они, 
как говорят наши спецслужбы, «легализовались». 
Но есть еще одна странная вещь в этой войне, о ко
торой я не могу не рассказать.

Все время хочется поименно назвать, кто же ви
новен в такой кровавой жатве этой войны? Сейчас я 
знаю, кто. Их двое: Квашнин и Масхадов.

Помните атаку на Григория Явлинского, ког
да — после событий в Дагестане — он предложил 
остановить наши войска на Терекском хребте и не 
идти дальше? Ведь погибнут тысячи... Что только 
тогда на него не навешали!

А оказывается, такого же мнения придержива
лось и большинство генералов. Да, остановиться. Да, 
блокировать не лояльные к России чеченские райо
ны. Незачем брать Грозный, жертвуя жизнями сол
дат и офицеров...

Тогда верх взял Квашнин, «сладкоголосый соло
вей», как зовут его в армии, нашептавший кандида
ту в президенты, что «замочить террористов» необ
ходимо для политической победы...

А с другой стороны — Масхадов.
Оказалось (уж поверьте достоверности этой ин

формации), что Басаев и Хаттаб были против обо
роны Грозного. Но для Масхадова важно было со
хранить столицу, чтобы чувствовать себя президен
том.

Вот и доигрались. За одну лишь ночную атаку, в 
которой полегло 26 ребят из знаменитой Софринс
кой бригады, кто ответит?
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...Что-что, а этого я не мог представить... В Ста- 
ропромысловском районе Грозного, в развалинах 
бывшего большого города, — парад Софринской 
бригады.

Аркадий Баскаев настолько гордился своим дети
щем, что мы дважды—вне официальной программы — 
побывали в Софринской бригаде. В последний раз — 
уже на пути в Моздок: бригада отмечала свой юбилей.

Зажгли вечный огонь в память о павших. Сто
яли навытяжку, когда вся бригада построилась на 
свой маленький парад. А когда подняли третий 
тост — чтобы помянуть друзей, начальник штаба 
бригады, оставшийся за командира, волнуясь, ска
зал: «Мы испекли каравай».

И солдат внес каравай...
А знали бы вы, как они там живут, на развали

нах нефтехимической станции (если я не ошибся в 
названии этих руин)...

В Урус-Мартане, в батальоне, куда мы приеха
ли, чеченские дорожники укладывали асфальт.

Мы подошли к ним:
— Как вы жили раньше? Как живется сегодня?
Оказалось, что раньше эти люди чувствовали 

себя... федералами — пока им платили из ростовс
кого управления по строительству дорог.

При Масхадове они получали пятьсот рублей. 
Сейчас — обещали заплатить три тысячи.

— Басаев хвастался, что получил от Березовско
го два миллиона долларов... Понастроили себе до
мов... Ну а мы-то кто для них? — сказал мне чеченс
кий мужик.
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И добавил:
— Как в кино. Красные придут — грабят. Белые 

придут — грабят...
Мы понимающе кивнули. В Гудермесе встретил

ся с командующим Приволжским округом внутрен
них войск:

— В Аргуне наших мужиков заставляют охранять 
какие-то нефтяные скважины. Кто приказал? Какой- 
то глава администрации. Буду разбираться...

А я тут же вспомнил статью Ани Политковской 
из «Новой газеты» о чеченском черном нефтяном 
бизнесе и о том, кого заставляют его охранять.

У нашего коллеги по Госдуме, Николая Овчин
никова, бывшего начальника Екатеринбургской ми
лиции, была в тот день своя отдельная программа: 
визит к местным милиционерам. Он рассказал: быв
шие опера и следователи вышли из подполья, что
бы выполнять свою милицейскую работу, которой 
они обучились еще в советское время. И что? Вы
полняют, даже преступления раскрывают. Но дове
рие к чеченской милиции — как со стороны местно
го населения, так и со стороны федеральной влас
ти — восстанавливается очень трудно. Запомнился 
факт из грозненской уголовной хроники, о котором 
рассказал Овчинников. Вот запись в оперативном 
журнале:

«Неизвестный бэтээр каждый вечер приезжает на 
мебельную фабрику. За данью...»

Как в Москве... Только там до бэтээров еще не 
дошло.

В том же Гудермесе мне рассказали, что самый 
чистый бензин — у Кадырова, нового ставленника 
нашей Москвы.
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Однажды пытались уничтожить подпольные неф
тяные заводики в Гудермесе. Это стоило жизни рос
сийскому полковнику.

Все играем, правительственные ребята...

И — напоследок.
Российская армия, при своей полной бедности, 

вооружила в Ведено батальон в 600 человек, состоя
щий из одних чеченских парней.

Может быть, это наша новая концепция?
И хотя генерал Баранов, командующий объеди

ненной группировкой, объяснял нам, что это, в прин
ципе, здорово и что Минобороны дало им только 
легкое оружие, я так и не мог понять, почему он 
лжет?

Дали и гранатометы, и минометы. И — когда пы
тались пройти в Ведено ребята из Саратовского спец
наза — они были блокированы своими же чеченски
ми коллегами. Впоследствии у одного из этих мин- 
обороновских «бойцов» изъяли автомат, из которого 
было совершено убийство в Астрахани, а сам «боец», 
как оказалось, с 85-го года находился в розыске.

Ведено и поныне является местом, где находят 
себе приют лидеры боевиков.

За счет бюджета Минобороны. Под руковод
ством Супьяна Тарамова, президента московского 
«Старк-банка».

Странная квашнинская идея...
Потому-то чеченская история — постоянное про

должение истории московской.

...Я не узнал «Северный», главный аэропорт 
Грозного.
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Его больше нет. Хотя осталась взлетная полоса. 
Само здание уже не поддается восстановлению.

Последний раз я улетал отсюда года два назад, в 
сердцах прервав переговоры с Казбеком Макаше
вым об освобождении наших военнопленных.

Помню, провожал меня до трапа юный чеченс
кий автоматчик, которого мне выделили тогда для 
охраны.

Мы успели уже привыкнуть друг к другу за эти 
дни.

—Привезите мне камуфляж, — вдруг попросил он.
— Какой камуфляж! Тебе учиться надо...
— Нет... Я буду воевать. Всегда воевать...
Где он сейчас, этот пацан?
Погиб ли при бомбежках? Прячется ли где-то в 

горах? Простил ли нам все, что было? Простим ли и 
мы его?

... Потом началась мирная московская неделя, 
мало чем отличающаяся от других, точно таких же.

Так всегда: острота последних впечатлений от 
войны постепенно сглаживается, заволакиваясь но
выми впечатлениями и заботами.

Но что-то из увиденного и услышанного ТАМ 
вдруг всплывет из глубин памяти и заставит тебя 
внутренне вздрогнуть. О господи! Да как же я мог 
забыть мимолетный разговор с полковником в по
луразрушенном блиндаже под Шатоем? Помню мо
лодого комбата, кричавшего в трубку полевого те
лефона: «Соседи, соседи! Дайте залп по высотке...» ; 
помню сожженный бэтээр, в котором за неделю до 
нашего приезда сгорел зам комбата и еще трое ре
бят; помню москвича-контрактника (совсем пацана), 
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который дал московский телефон своей бабушки. Я 
выяснял, получают ли солдаты боевые деньги, оп
ределенные президентским указом — восемьсот с 
чем-то в день (офицерам под тысячу)? Не исчезают 
ли они в интендантских закромах? Доходят ли до 
каждого, кто хотя бы день своей жизни провел на 
грани смерти?

Да, отвечали мне, доходят... И описали механизм, 
как это делается. Солдатам денег на руки не дают: 
все-таки сумма получается немалая. Не дают их и 
при демобилизации — мало ли что может случиться 
с человеком в дороге? Вот приезжай к себе домой, 
открой счет в Сбербанке и сообщи его в свою часть. 
И только тогда — пожалуйста.

Но, оказывается, боевые деньги за сыновей мо
гут получать родители.

— Вот они и зачастили к нам, — сказал мне пол
ковник. — Приезжают и приезжают...

Потом мы заговорили о чем-то другом: мало ли 
тем на войне? И эта фраза — тогда я не придал ей 
особого значения — тут же забылась. Но вот нео
жиданно в других, московских, буднях всплыла в па
мяти:

«РОДИТЕЛИ ПРИЕЗЖАЮТ И ПРИЕЗЖАЮТ... »

Вижу, вижу, как на перекладных, с пересадками, 
в общих и плацкартных вагонах добирались из рос
сийских городков и сел на далекий Кавказ, на вой
ну, к своим сыновьям — отцы, мамы, бабушки, сес
тры солдат, отданных на кровавый заработок; как 
искали их части и как потом им долго втолковыва
ли, что такое финчасть; как непривычно им было 
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расписываться в ведомостях этих финчастей; как бе
режно прятали эти деньги—немыслимые для их 
нищенских зарплат и пенсий! — на пути домой.

Родители приезжают не только навестить сыно
вей! Они приезжают к ним, как к спасителям: помо
ги, сынок...

У кого-нибудь поднимется рука бросить в них ка
мень? Кто-нибудь скажет об отсутствии у них роди
тельских чувств? Или, может быть, даже о деграда
ции душ? Вы понимаете, что произошло? Общество 
долго убеждали: доведем необъявленную войну до 
победного конца — тогда и начнем жить лучше. А 
пока надо потерпеть, ведь казна не резиновая... Хо
тели «замочить» террористов — а вышло, что «за
мочили» всю страну.

В конце марта было официально объявлено, что 
«война закончилась».Тогда же отменили и «боевые».

Вообще, с этими «боевыми» — когда они заслу
жены на деле, а не на халяву (как в случае многочис
ленных московских проверяющих, которые умудря
лись получать «боевые» в моздокских штабах) — 
было много разных историй.

И грабили ребят, возвращавшихся с войны (иног
да прямо у сберкасс в их поселках и городах), и ис
чезали они бесследно (до сего дня идут по этому по
воду многочисленные суды), и через Военбанк про
кручивали...

Но самое-то интересное: президентский Указ о 
выплате «боевых» сам президент не отзывал. Пото
му-то и спрашивали нас в батальонах, окопавшихся 
в Чечне «на постоянной основе»: а где же обещан
ные «боевые»? И справедливо спрашивали!
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Но, как я выяснил уже в Москве, Указ был анну
лирован приказом министра обороны.

Вот они, 
такие вот за
коны этой 
странной 
войны! Кто 
их пишет? На 
кого что спи-

Кто нервы сберег, тот доволен вполне. 
Кого-то там пулей, кого-то снарядом. 
Есть странного много на этой войне — 
Чем дальше от фронта, тем выше 

награда.

сывается? Какой кровью оплачиваются чьи-то сче
та в отечественных и западных банках?

Потому-то очень часто меня спрашивали ТАМ 
наши офицеры: «Скажите, а за КОГО мы воюем?»

Спрашивали, хотя и сами знали ответ на этот воп
рос... Да, прав был Григорий Явлинский, предуп
реждая тогда, поздней осенью 99-го, что наступать 
на Грозный — безумие. Это — новая война!

В этой поездке от многих генералов, с которыми 
пришлось встретиться, слышал, что Явлинский, че
ловек сугубо гражданский, оказался прозорливее, 
чем «сладкоголосый» Квашнин. Хотя и логику 
Квашнина я понимаю: тому, кто уже примеривал на 
себя мантию президента, нужна была «маленькая по
бедоносная война». Как тут не помочь? А солдаты и 
офицеры? Сотней больше, сотней меньше...

(Кстати, после публикации в «Новой газете» мне 
позвонили из Главной военной прокуратуры и ска
зали, что направляют в Чечню специальную комис
сию, чтобы рыяснить, что же это за «чеченский ба
тальон» на деньги Минобороны сформировал Кваш
нин в Ведено? Комиссия, как я знаю, выехала, но к 
каким она пришла выводам, несмотря на все свои 
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попытки, не знаю и по сей день: никто ничего не хо
тел говорить.)

Когда наша делегация вернулась в Москву, мы 
провели через Думу специальное постановление о 
положении в 46-й бригаде и даже сумели отдельной 
строкой закрепить ее финансирование в бюджете на 
следующий год (чем дело закончилось — об этом в 
следующем блокноте).

Вторая чеченская война отличается от первой 
своей обыденностью.

Какие акции протеста прокатились по стране в 
95-м, 96-м годах! Сколько было митингов, демонст
раций! Да хотя бы вспомнить миллион подписей, со
бранных Борисом Немцовым у себя в Нижнем Нов
городе (за что тогда на него смертельно обиделся 
Борис Ельцин).

А эта война как бы и не война. Приходилось Слы
шать и такое: если бы не вторжение Хаттаба и Баса
ева в Дагестан, никакой войны вообще бы не было. 
Если бы так!

Приведу выдержки из статьи корреспондента 
французской газеты «Le Monde» Франсуа Бонне, 
который в свою очередь обильно цитирует тогдаш
него премьер-министра Сергея Степашина, уже пос
ле своего премьерства давшего «Независимой газе
те» обширное интервью:

«Бывший премьер-министр Сергей Степашин за
являет, что «решение о вторжении в Чечню было 
принято еще в марте 1999 года». Интервенция была 
«запланирована» на «август-сентябрь», именно на 
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период, когда по России прокатилась волна протес
тов, послужившая для развертывания борьбы с «ис
ламским терроризмом». «Это произошло бы, даже 
если бы не было взрывов домов в Москве».

В то время как число погибших в чеченской кам
пании исчисляется уже тысячами, появляется все 
больше свидетельств о том, что развязывание вой
ны в Чечне было тщательно спланированной пред
выборной операцией Кремля. Эти данные порожда
ют все больше вопросов относительно причастнос
ти российских властей к террористическим актам в 
сентябре 1999 года, унесшим жизни 300 человек, и рей
ду в Дагестан исламских боевиков чеченского поле
вого командира Шамиля Басаева в начале августа.

В интервью «Независимой газете» бывший пре
мьер-министр Степашин не оставил камня на камне 
от официальных заявлений о том, что эта война ста
ла «ответом на действия международного террориз
ма» и «на непрекращающиеся акты агрессии про
тив России». Он пояснил, что уже в марте 1999 года 
было принято решение о завоевании Чечни. «Я го
товился к активной интервенции, мы планировали 
оказаться к северу от Терека в августе-сентябре». 
Степашин подчеркнул, что «это произошло бы, даже 
если бы не было взрывов в Москве», и что Влади
мир Путин, «бывший в то время директором ФСБ, 
обладал этой информацией». Сергей Степашин выс
казал также критическое мнение относительно ны
нешней военной операции. «Я бы дважды подумал, 
прежде чем форсировать Терек и продвигаться на 
юг... блицкриг не получился, и мы столкнулись с 
партизанской войной».
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Статья французского журналиста была напеча
тана 26 января 2000 года — наше общество как раз 
пришло в эйфорию от знакового путинского лозун
га — «Мочить в сортире».

Да, ждали эту войну, хотели этой войны, иначе 
не составило бы особого труда прикрыть границу 
между Чечней и Дагестаном российскими войсками 
(а прикрывали ее, как помните, только дагестанс
кие милиционеры и ополченцы). Как не дали бы ни 
Хаттабу, ни Басаеву спокойно уйти от возмездия.

Потому-то до сих пор мы как бы не замечаем вто
рую чеченскую войну.

Это где-то там, далеко, зарево пожарищ! Это не 
у нас, это в другой стране умирают солдаты!..

За первые 7 месяцев военной операции в Чечне 
рейтинг Владимира Путина вырос с 2% до 54%.

Дорога в Кремль была открыта.

История Андрея Бабицкого, корреспондента ра
диостанции «Свобода», случилась именно тогда.

В мае этого года я написал в «Новой газете»:
«До полудня прошедшей среды, — писал я в сво

ей газете в мае того года, — я знал лишь то, что зна
ли все: задержание на блокпосту журналиста, мол
чание сначала, потом — все более и более разгора
ющийся скандал, полувнятные комментарии по те
леновостям различных полувнятных официальных 
лиц, предъявленные ему обвинения в причастности 
к незаконным вооруженным формированиям, потом 
откат назад: кого-то командируют из Москвы на 
Кавказ, кому-то дают приказ разобраться честно и 
объективно.
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Да ладно. Об этом вы и сами все знаете.
В среду днем я узнал, что Андрею Бабицкому пы

тались предъявить обвинение в нелегальном вывозе 
иконы из Чечни в Москву, то есть из войны в мир. 
Икона, как выяснилось, была оценена экспертами 
из музея Андрея Рублева ровно в десять рублей. Ус
пел написать заметку в уже выходящий четверговый 
номер «Новой газеты». В тот же день, вернее, еще 
вечером в среду, узнал, что из следственного изоля
тора Андрея Бабицкого перевезли в Моздок, на 
нашу военную базу, где сменили санкцию — с арес
та на подписку о невыезде с постоянного места жи
тельства, то есть из Москвы. Помню, даже расстро
ился, что номер газеты уже печатается и мои ассо
циации с прошлым (не в чем обвинить? Подсунем 
наркотики и т. д. и т. п. — посадим как миленького) 
глупы и неуместны.

Ошиблись — исправим. Погорячились — с кем 
не бывает...

То есть я еще надеялся.
Да, это было вечером в среду... Потом произошло 

то, что произошло. С Андреем Бабицким, хотя не толь
ко с ним. Я вдруг понял, перед каким порогом мы вста
ли. Почти перешагнули. Или уже перешагиваем.

Не надо только говорить: ну, понятно! раз по
пал в передрягу журналист, то есть коллега — то 
сейчас всех начнете запугивать!

Я видел много войн. Видел, как работают колле
ги. Чаще — гордился их работой, иногда — было 
стыдно за них. Мы внимательно следили за тем, кто 
как пишет и кто о чем сообщает. Бросались на по
мощь друг другу, если случалась беда.
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Да, но писали-то мы не друг о друге. Что мы-то? 
Мы лишь гости у тех, кто, даже не зная за что, поги
бает на войне, оставаясь лишь на случайных фото
графиях да в непросыхающих слезах матерей и дру
зей.

Мы старались показать, сказать, написать прав
ду о том, что происходило и происходит на самом 
деле, и были, честно, горды, когда нам это удава
лось. Ведь правду-то должны знать не в каком-ни
будь узком президентско-генеральском кругу: мы же 
все в одном кругу, в одной стране и в одном време
ни. Да и смерть-то одинакова, что на свалке, что на 
Новодевичьем.

Так что, еще раз — не надо. Не имя журналиста 
Андрея Бабицкого защищаю. Наши с вами имена. 
Мы-то сами сегодня кто? Кого из нас делают? Кому 
мы сегодня мечтаем поверить? Каким порядком нас 
заманивают?

Прошу читателя извинить меня за то, что отвлек
ся от хронологии событий.

Давайте по порядку.
Первое. Самое сенсационное известие — что Ан

дрея Бабицкого обменяли на трех российских сол
дат.

Начал сопоставлять все факты — ничего не 
складывается. В среду вечером официально объяв
ляют: его переводят из следственного изолятора, где 
он сидел в камере на четверых, в Моздок, откуда, 
судя по сообщениям, он должен был улететь на во
енном самолете в Москву и там пребывать под след
ствием и с подпиской о невыезде. Что? Он вышел из 
камеры, сказал всем «До свидания» и один потопал 
из Наурского района на военный аэродром? Нет, 
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конечно же нет. Посадили в машину, привезли в 
Моздок и куда-то поселили, не дав, естественно, ни 
с кем связаться по телефону (ладно уж полевые ко
мандиры! домой-то он мог позвонить?) Нет, ни од
ного звонка!

Дальше. Вдруг новое сообщение: сотрудники 
ФСБ вышли на чеченских боевиков с просьбой об 
обмене журналиста. Сколько потом ни слушал но
вости — больше об этом ни слова. Уже в пятницу 
утром Александр Зданович, представитель ФСБ, 
пытался опровергнуть сам факт участия своего ве
домства в этом обмене (а телекамера ФСБ в момент 
обмена — это тоже случайность?)

Уже третий год «Новая газета» занимается спа
сением наших солдат, оказавшихся в чеченском пле
ну, и мы-то знаем, каким долгим, трудным, мучи
тельным бывает сам этот переговорный процесс. 
Что, у ФСБ (а если не у ФСБ, то у каких-нибудь дру
гих наших спецслужб) есть прямая связь с боевика
ми? Если так — то почему же ею не воспользовались 
раньше? Сколько еще можно было бы спасти ребят!

Но куда вдруг запропастилась санкция прокуро
ра о невыезде Бабицкого из Москвы? Из Москвы — 
нельзя, а к боевикам — пожалуйста? Из-за истории 
с Андреем, как было официально сообщено, в Чеч
ню выехал и. о. Генерального прокурора Устинов. 
А он-то куда исчез по дороге?

Иными словами, не могу представить, как мож
но было провести эту операцию в реальной жизни и 
в реальные сроки.

У меня очень большое сомнение вызывает сама 
видеозапись, кочующая по всем телеканалам все пос
ледующие дни: на этой видеозаписи нет одного —
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строки внизу с указанием даты и часа, когда она 
была сделана. Это — раз. И почему те, кто отдавал 
Андрея, были без масок, а те, кто принимал, — в 
масках? Это —два. Если отдали совсем каким-то не
известным типам в разгар ожесточенных боев, то со 
стороны тех, кто отдавал журналиста, это чистый 
произвол.

Под письмом, направленным федеральным вла
стям по поводу обмена Андрея Бабицкого, стоит 
подпись полевого командира Усы Хаджиева. Двое 
суток я потратил на то, чтобы выяснить, кто это. ТА
КОГО ПОЛЕВОГО КОМАНДИРА НЕ СУЩЕ
СТВУЕТ. Нашелся только рядовой боевик с таким 
именем и фамилией, но его влияние на то, чтобы при
нять решение об освобождении трех российских во
еннопленных, равно нулю.

Кто же тогда были чеченские участники видео
шоу, один к одному напоминающего знаменитые 
кадры из фильма «Мертвый сезон»? Кто скрывался 
за этими масками? Почему от них мы не услышали 
ни слова? Только увидели картинные объятия «ма
сок» с Андреем, которые, по замыслу авторов сю
жета, должны были доказать всем, кто их посмот
рит: отдали нашего, отдали боевика.

Это то, что меня как человека, уже двадцать лет 
занимающегося расследованиями, смутило прежде 
всего.

Но теперь — ко второму: от логики житейской — 
к логике политической. Кем же должен был пред
стать перед страной российский гражданин, рабо
тающий на радиостанции «Свобода»? (А сколько 
российских граждан работают сейчас в иностран

но



ных фирмах? О тех же, включая высших должност
ных лиц и членов их семей, кто имеет миллионные 
вклады в иностранных банках, я даже не говорю. 
Это другая песня.) Кем-кем... Пытаюсь найти опре
деление... Нашел: «литературным власовцем».

В теленовостях один за другим выступают высо
копоставленные лица российской политики. Ми
нистр обороны Сергеев: «Я бы обменял сотню Ба
бицких на трех наших солдат». Министр внутрен
них дел Рушайло: «Он попросился обратно к сво
им — его и отпустили». Первый зам начальника Ге
нерального штаба Манилов: «Откуда он пришел — 
туда и ушел». И, наконец, вот что ответил и. о. прези
дента Владимир Путин на вопрос о том, как бы он 
поступил на месте Бабицкого (это было в пятницу, 
на полузакрытом брифинге для журналистов): «Как 
настоящий патриот, я бы не пошел на этот обмен».

Да, ребята-демократы...
Не ручаюсь за точность цитирования, но руча

юсь за смысл сказанного: Бабицкий — это что-то 
вроде Басаева, только поменьше...

Но письмо самого Андрея Бабицкого (вот оно 
передо мной) я процитирую дословно:

«Желая оказать содействие Комиссии при пре
зиденте по освобождению насильственно удержива
емых военнослужащих, я даю согласие на участие в 
моем обмене на российских военнослужащих при 
посредничестве полевого командира Турпалаали 
Атгериева. Хочу подчеркнуть, что не имею ни ма
лейшего сомнения в собственной невиновности, а 
потому мое решение продиктовано исключительно 
желанием оказать помощь в освобождении военно-
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пленных. Обязуюсь, со своей стороны, понимая гу
манную направленность работы комиссии и целиком 
разделяя ее цели, никоим образом не предпринимать 
действия, порочащие ее репутацию. Уверен, что со 
стороны Турпалаали Атгериева таковых действий 
предпринято не будет и он в своих предложениях бу
дет руководствоваться соображениями гуманности».

Перечитываю письмо Андрея еще и еще раз и 
вдруг впервые замечаю деталь, мимо которой про
ходил: дату, которой помечено это письмо.

21 января!
16-го он был задержан. Несколько дней о нем не 

было ничего слышно. То есть в день написания этого 
письма он еще содержался на фильтропункте (в след
ственный изолятор он был переведен только 26-го).

Господи!
Еще не было никакого международного сканда

ла. Еще не вмешался и. о. президента, еще не был 
направлен туда следователь по особо важным делам 
Генпрокуроры да и сам Генпрокурор еще не стро
нулся с места. Еще не было нелепого обвинения в 
краже иконы за десять рублей!

То есть еще ничего не было, а операция уже была 
подготовлена. Операция, в которой Андрею Бабиц
кому была предназначена его собственная роль.

Все это время нам врали, обвиняя журналиста Ба
бицкого в сотрудничестве с террористами, втапты
вая в грязь его имя. Может быть, и международный 
скандал понадобился для того, чтобы чеченские ли
деры поняли: подобный обмен на трех солдат-паца
нов будет равноценен.

А потом — неведомые чеченцы в масках и — путь 
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в неизвестность, под улюлюканье тех, кто и напра
вил его на этот путь.

Не знаю, кто и как говорил с Андреем Бабицким 
на фильтропункте, не могу представить себе, что чув
ствовал сам Андрей, когда писал это заявление в 
Комиссию при президенте по освобождению насиль
ственно удерживаемых военнослужащих (заявление 
это в комиссии так и не было получено), да и с са
мим Андреем мы никогда не пересекались ни в мир
ных, ни в военных командировках.

Но в одном уверен: Андрей Бабицкий искренне 
откликнулся на просьбу спасти пленных ребят. Он — 
мужественный и честный журналист. Ведь именно 
он — вспомните! — был одним из немногих, кто сам 
себя сделал заложником и в самой буденновской 
больнице, и в автобусе, который вез террористов из 
Буденновска, да и Черномырдин говорил тогда с 
Басаевым по телефону Андрея Бабицкого. (Жири
новский, между прочим, показался в Буденновске 
перед телекамерами, но и близко не подошел к са
мой больнице, — не потому ли сегодня он так охот
но принимается Кремлем в ранг «патриотов».)

Но нормальный человек не поступает иначе. 
Нормальный — спасатель. Помню, как, для того что
бы спасти ребят, сам себя определил в заложники 
на той, первой чеченской, боевой полковник Слава 
Пилипенко. Знаю, как много раз удерживали мы от 
обмена пленных ребят на самого себя нашего Славу 
Измайлова. Убежден, что точно такое же письмо 
подписал бы Виталий Бенчарский, с гордостью но
сящий свой боевой орден. Да большинство наших 
офицеров, воюющих в Чечне — точно такие же.
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Патриотизм — это в первую очередь готовность спа
сти попавшего в беду гражданина своей страны, а 
уже потом — всю страну. Всю-то легче...

Вот такие дела...
Ну и, наконец, последнее.
Я уже сказал вначале, что пишу не просто о судь

бе своего коллеги-журналиста.
Что-то еще, еще, совсем другое мучало меня все 

последнее время. Назвал бы это предчувствием опас
ности (знаете, как это бывает), когда и сам не пой
мешь, откуда, от кого, почему, но признаешь ее не
избежность, сам кляня себя за детские суеверия.

И вот история с Андреем Бабицким стала тем 
штрихом, той деталью, которая сделала почти ре
альной ранее размытую картинку, застывшую в во
ображении.

Э, да мы все в опасности!..
Сначала удивлялся, почему даже некоторым сво

им старым знакомым приходилось объяснять, что 
же делал журналист Бабицкий на чеченской сторо
не. Да о чем вы? А как же иначе добывать объектив
ную информацию? Вспомним журналистов с первой 
чеченской — ту же Лену Масюк, других ее коллег, 
для которых тяжким, почти смертельным испытани
ем стали репортажи с той стороны. Ведь если бы не 
жуткие кадры, снятые Андреем в Чечне и показан
ные по НТВ, с десятками убитых наших солдат, мы 
так бы и продолжали верить официальным военным 
сводкам, что в боях погибают «два, три, четыре сол
дата», оскорбляя и память мертвых, и человеческое 
достоинство живых. (Может, за эту правду и ото
мстили Бабицкому? Вдруг и такая мысль мелькнула 
сейчас.)
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Не могу понять логику того же Кошмана, упре
кающего Бабицкого в том, что у него при задержа
нии были обнаружены чеченские аккредитации за 
подписями Басаева и компании. А как же добывать 
элементарную информацию в той кровавой нераз
берихе? Да и как вообще продвигаться по охвачен
ным войной дорогам?

Он знал чеченских командиров? Но и я знаю мно
гих из них. Да и Кошман их знает. Рушайло. И Ша
манов. Один из наших премьеров сам, лично осво
бождал задержанного в аэропорту Внуково вице- 
премьера Чечни Атгериева, через посредство кото
рого Андрей надеялся спасти попавших в неволю 
наших солдат (кстати, кто подсказал ему имя этого 
полевого командира, чье участие в обмене потом так 
и не было обозначено?) В чем же обвинять тогда 
Андрея Бабицкого? Так и Путина можно обвинить 
в дружбе с сомнительным Собчаком, а Волошина — 
почти в отцовской привязанности к не менее сомни
тельному Роману Абрамовичу.

Точно так же не могу понять, почему факт, что 
российский гражданин Бабицкий работает для ра
дио «Свобода», стал пунктом обвинения в его ад
рес. Как если бы он сотрудничал с гестапо, не мень
ше. Да еще совсем недавно ни один из российских 
политиков не отказывался дать интервью этой «вра
жеской» радиостанции, а буквально на днях один 
из новых именитых депутатов сказал мне, что о том, 
что реально происходит за думскими кулисами, он 
узнает из «Свободы», отчаявшись пробраться сквозь 
политическую ангажированность наших клановых 
телекомпаний.

Что же такое начало у нас происходить?
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Да ведь понимаем что.
Помню, как-то, еще в юности, замечательный ху

дожник Борис Жутовский объяснял мне две состав
ные части фашизма — неважно, с каким знаком: то
талитарная пропаганда и тоталитарный террор. То
талитарная пропаганда промоет мозги так, что мил
лионы будут аплодировать тоталитарному террору. 
Пока дело не коснется самого человека.

(В тоталитарной пропаганде мы уже поднялись 
на определенные высоты. Это показала не только 
прошедшая избирательная кампания, но и история 
с Андреем Бабицким. Ничего гнуснее не видел за 
последнее время, чем «Однако» Леонтьева: заявив 
сначала, что Бабицкий его друг, он почему-то вспом
нил, что в период безденежья тот торговал рыбой. 
Леонтьеву легче: он всю жизнь носится между Гу
синским и Березовским, высчитывая, кто подороже 
купит его грязный товар, завернутый в яркую глян
цевую оболочку.)

Повторяю, мы -— в опасности. Не только те, кто 
пишет, говорит или мелькает на телеэкране. Мы — 
это множество «я», а меч никогда не разбирает, на 
чью голову он упадет. Одно утешение: потом могут 
и реабилитировать...

История Андрея Бабицкого — одно из таких под
тверждений.

Другое — ленивая реакция Москвы на победу 
ультраправых в Австрии. В отличие от всего циви
лизованного мира. Что, у нас уже неактуален стал 
лозунг «Фашизм не пройдет»? Мы что, уже и к это
му готовы?

Третье — причина отказа Евгения Примакова 
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баллотироваться в президенты России: «невозмож
ность сделать это в негражданском обществе».

А общество — это мы все. И «неграждане» — 
тоже мы.

То-то удивимся через год-два, где же мы были 
раньше, испуганно глядя друг на друга и друг друга 
переспрашивая: «Смотрите, кто пришел...»

Ведь не случайно в Давосе четверо представите
лей нашего истеблишмента замялись, когда их спро
сили, кто такой Путин...

Вот о чем я думаю все последнее время.
Вот почему так горяча для меня история Андрея 

Бабицкого.
Вот почему я предупреждаю.

Где он сейчас? В каких подвалах? На каких зас
неженных дорогах? Здоров ли он? Жив?

Еще один человек с паспортом российского граж
данина, брошенный властью и оклеветанный ею.

Их, правда, у нас много. Одним больше, одним 
меньше...

P. S. Очень тревожное сообщение получил о судь
бе Андрея Бабицкого только что. Не хочу в это ве
рить. Не могу. Мне обещали позвонить через два дня. 
Представляю, что это будут за два дня ожидания».

Сейчас уже не припомню, какого же тревожного 
сообщения я тогда ждал?

Дело против Бабицкого, как вы все помните, кон
чилось ничем, пшиком...
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Помню только, что однажды позвонил Генри Рез
ник, адвокат Бабицкого, и спросил, смогу ли я — 
вместе с Сергеем Юшенковым и Димой Мурато
вым — стать поручителем Андрея: чтобы он во вре
мя долгого следствия мог уехать на неделю в отпуск?

Мы все, конечно, согласились, пришли в след
ственную часть, заполнили всякие анкеты...

Ну а потом дело, вокруг которого устроили це
лое политическое шоу, было забыто.

Специально напоминаю, чтобы не забывали.



БЛОКНОТ СЕДЬМОЙ: 
год 2001 н





Вот так и живем походами 
Под твоими восходами. 
Без тебя не прожить ни дня, 
Только не предавай меня, 
Родина, не предавай меня. 
Родина,

Не предавай.

Этот год запомнился мне тремя событиями.
Первое. Как я уже говорил, после возвращения 

делегации Комитета по безопасности Госдумы из 
Чечни мы сумели провести отдельной строкой в бюд
жете финансирование 46-й бригады внутренних 
войск МВД РФ.

Спустя год мы оказались там снова.

«Нет ничего заманчивее в жизни, чем возвра
щаться в места, где ты уже был, пройтись по тем же 
самым улицам, остановиться у запомнившегося тебе 
дома, опознать в толпе людей, с которыми ты од
нажды перемолвился хотя бы словом.

Когда ты возвращаешься, то чувствуешь жизнь 
в ее бесконечном течении, да и, честно, сам переста
ешь сомневаться в том, что ты еще существуешь.

С Чечней — особая история.
Ты возвращаешься не в жизнь — в боль.
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Ровно год назад, такой же осенью, мы, члены Ко
митета по безопасности Госдумы, полетели в рас
положение 46-й бригады внутренних войск, чтобы 
самим убедиться, как выполняется Указ президен
та. Указ важный и принципиальный: на территории 
Чечни должны разместиться навсегда, навечно люди, 
которым надлежит заниматься защитой того, что яв
ляется смыслом их военной профессии».

Я был в тех же самых местах.
И могу повторить то же самое, что уже писал 

раньше. Прибавилось печали в глазах офицеров, 
которые потеряли за этот год своих друзей и своих 
солдат.

Указ президента, в котором было сказано, что 
находящиеся здесь военные люди получат гарантии 
для нормальной человеческой жизни, аннулирован 
правительством. Все льготы, положенные тем, кто 
рискует не раз в месяц, а каждую минуту, оказались 
элементарной детской обманкой.

Для Павла Бородина мгновенно, в течение суток, 
нашлись несколько миллионов долларов, чтобы вы
пустить его под залог.

Эти ребята — заложники государства, которое 
награждает их только посмертно.

Повторяю, нам стало стыдно за то, что мы опять 
увидели: коммунальные палатки, в которых ютятся 
офицерские семьи, бэтээры, давно списанные в 
утиль, старинные рации, нищенские зарплаты.

Понимаю, у всех остальных в России — не лучше.
Но здесь-то война, здесь-то жизнь на самом деле 

может стать мигом.
Ох, было бы здорово, если бы не мы, а люди из 

правительства, из Минфина увидели все это.
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Может быть, тогда и они поставили бы свои под
писи под этим документом, рядом с нашими, депу
татскими:

«Две зимы личный состав бригады перезимовал 
в палаточных городках, сейчас в военном городке 
аэропорта «Северный» г. Грозного 1200 военнослу
жащих переселяются в построенные казарменные 
помещения. Но более 7000 военнослужащих , в этом 
городке и остальных пяти пунктах дислокации ос
таются в палатках, а строительство казарменно-жи
лищного фонда для них не начато из-за недостатка 
средств. Программа обустройства 46-й бригады на 
постоянной основе рассчитана до 2003 года, на ее 
выполнение необходимо 5,4 млрд рублей. МВД неод
нократно обращалось в Правительство РФ с 
просьбой придать программе государственный ста
тус, но всегда получало отказ по различным осно
ваниям. За 2000—2001 годы из федерального бюд
жета выделено 0,98 млрд рублей (18 процентов), на 
2002 год планируется 410 млн рублей при потреб
ности 1,44 млрд рублей.

На 1 октября 2001 г. в бригаде на квартирном 
учете состоит 945 семей офицеров, прапорщиков и 
военнослужащих по контракту... На 2002 год целе
вым назначением для 46-й бригады средства на жи
лищное строительство из федерального бюджета не 
выделяются.

Мы вынуждены констатировать, что Правитель
ство Российской Федерации не до конца понимает 
опасность, к которой может привести эта ошибка.

Бригада и сегодня недоукомплектована команд
ным составом, а в случае невыполнения обязательств 
по решению жилищной проблемы семей военнослу
жащих, два года честно отслуживших в экстремаль
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ных условиях в Чеченской Республике, проблема 
комплектования бригады станет невыполнимой.

46-я бригада — форпост борьбы с терроризмом 
в Северо-Кавказском регионе. Для укрепления ее мо
рального и боевого состояния личный состав дол
жен ощущать заботу и поддержку со стороны власт
ных структур».

Извините за цитирование казенного документа.
Но и жизнь какая-то казенная.
Только люди у нас — не казенного качества и не 

казенной живучести.
«Жилищные условия — хорошие», — доложил 

нам и. о. комбата в Гудермесе.
Он не хотел жаловаться.
Он не привык жаловаться.
Да, он гордится тем, что утеплил палатки, что 

сделал свою пекарню и баню.
Единственное отличие от прошлого года: новый 

памятник с именами двенадцати солдат.

От этой поездки почти не осталось личных впе
чатлений, которые должны сопровождать в дороге 
путешественника, пусть даже странствующего по 
делам казенным.

Все — как обычно: Чкаловск, борт, Моздок, вер
толет, «Северный», снова вертолет, посадка, взлет, 
взлет, посадка... (Нет, все-таки ошибся: из-за того, 
что полоса в Моздоке ремонтировалась, в этот раз 
мы летели через Дагестан.)

А в остальном, как обычно.
Если бы не детали, запавшие в душу.
Вечером, в «Северном», комбриг повел нас в са

уну, которой в прошлом году еще не было.
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— Видите, бассейн! — с гордостью сказал комб
риг. — А когда мы сюда пришли, в нем плавали два 
трупа.

Бр-р! Но мы все-таки полезли в воду.
— На восстановление аэровокзала (хотя что там 

восстанавливать?) из федерального бюджета выде
лено в прошлом году сто миллионов рублей, — ска
зал нам комбриг. — Но за год сменился уже чет
вертый директор несуществующего аэровокзала. 
Понятно?

И это тоже было привычно и понятно!
В 2002 году самарский губернатор Константин 

Титов с удивлением спрашивал у меня: «Область сде
лала для Чечни сто щитовых домиков. Теперь выяс
няется: в наличии только четыре из ста. Куда же ос
тальные-то делись?»

Туда, туда, в эту бездонную чеченскую войну, 
благодаря которой меньшинство — его можно на 
пальцах пересчитать — бесконечно увеличивает свое 
и так баснословное состояние, а большинству оста
ется только спрашивать у заезжих депутатов: «Бое- 
вые»-то будут платить? Квартиры-то получим? Дети 
поступят в вузы вне конкурса и без денег?» Однаж
ды в этой поездке мы заскочили в Буйнакск, в штаб 
армейской дивизии. Помню разговор с ребятами из 
военной контрразведки. Они поминали только что 
погибшего друга.

— Сейчас пошло представление на Героя, — ска
зал один.

— Чтобы стать Героем, надо погибнуть, — до
бавил второй.

— А чтобы дали квартиру, надо, чтобы тебя ра
нило. Желательно — тяжело, — вздохнул третий...
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А так, в принципе: «Жилищные условия — хо
рошие» -— как сказал нам гудермесский комбат, гор
дясь, что сумели утеплить палатки...

Когда в конце 2002-го я предложил Аркадию Бас
каеву навестить ребят из 46-й бригады, он ответил: 
«А с чем навещать? За этот год у них ничего не изме
нилось...»

Вот так.
Теперь о второй истории: гибель Сергиево-По

садского ОМОНа. Хотя трагедия эта произошла еще 
в 2000-м, именно в 

Не убит я, я ранен, я знаю. 2001-м факт его гибе- 
Я живой, на меня посмотрите, ли был наконец уста- 
Прокричал солдат, умирая: новлен официально, и
«Только маме не говорите». я решился обнародо

вать стенограмму засе
дания Комитета по безопасности Госдумы РФ. Ци
тирую по «Новой газете».

«2 марта прошлого, 2000 года произошла очеред
ная чеченская трагедия: на подъезде к Грозному 
было совершено нападение на колонну Сергиево- 
Посадского ОМОНа. 22 бойца погибли, 31 получил 
ранения.

Спустя месяц, 6 апреля 2000 года, Комитет по 
безопасности Госдумы провел специальное заседа
ние, чтобы проанализировать причины этой тра
гедии.

Заседанию предшествовала статья в «Новой га
зете», в которой военный обозреватель Вячеслав 
Измайлов аргументированно доказал: омоновцы 
погибли не от чеченских боевиков, а от рук своих.

Статья стала предметом специального заседания 
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думского комитета, на которое были приглашены 
ответственные чиновники МВД, внутренних войск 
и Главной военной прокуратуры.

Да, прошел год. Мы отплакались и отспорились. 
Мы живем в такое время, что то, к чему невозможно 
привыкнуть, становится привычной частью нашей 
жизни. А что нельзя забывать — то забывается, как 
происшествие из далекой прошлой жизни.

Сегодня у нас есть возможность рассказать прав
ду, как это было. Как ответственные государствен
ные чиновники скрыли эту правду от общества, как 
нагло, не краснея, врали депутатам Государствен
ной Думы, членам Комитета по безопасности.

Впервые привожу избранные места из той сте
нограммы.

Итак, 6 апреля 2001 года. Заседание ведет пред
седатель Комитета по безопасности А. И. Гуров.

С сообщением выступает старший консультант 
МВД РФ — генерал-майор Ю. Н. Михайлов.

Ю. Н. Михайлов. Значит, фабула событий 
примерно такова. В 10 часов утра колонна ОМОН 
ГУВД Московской области на 11 автомашинах въе
хала в село Подгорное Старопромысловского рай
она города Грозного. Когда первая автомашина 
«Урал» находилась примерно в 130 метрах от пово
рота к базе ОМОН Подольского УВД — месту бу
дущей дислокации отряда, выстрелом из снайперс
кой винтовки был убит ее водитель. После этого ав
томашина, потеряв управление, резко свернула вле
во и, проехав несколько метров, остановилась, вре
завшись в бетонные столбы промышленной зоны. 
При этом упавшими солдатами были серьезно трав
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мированы 2 милиционера группы огневого прикры
тия Старопромысловского временного отдела.

После первого одиночного выстрела со стороны 
жилого массива села Подгорное был открыт пуле
метный огонь и одновременно слева по ходу движе
ния со стороны промзоны произведено 2 выстрела 
из гранатомета...

...По автоколонне был открыт массированный 
огонь из автоматического оружия и снайперских 
винтовок примерно с 8 точек. От домов муллы — 
№ 53 и 63. От цистерны, находившейся за огорода
ми. И с двух точек, находившихся за плетнями ого
родов: справа по ходу движения, а также с элевато
ра, слева сзади по ходу движения. Группой прикры
тия Старопромысловского временного отдела в сто
рону стрелявших был открыт ответный массирован
ный огонь...

...Примерно в 10 часов 15 минут к месту боестолк- 
новения прибыл руководитель группировки внутрен
них войск в городе Грозном генерал-майор Манюта. 
Руководимая им группа с ходу вступила в бой...

...Что можно сказать по результатам служебной 
проверки, привязав это к статье? (Речь о статье В. 
Измайлова в «Новой газете».) Значит, якобы огонь 
велся нашими подразделениями из-за забора. Про
изошло это из-за того, что они, значит, приняли дан
ную колонну за колонну боевиков. Но данный мо
мент легко опровергается тем, что детально установ
лены места ведения стрельбы, их насчитывается во
семь. Обнаружены точки ведения, где найдены гиль
зы, обнаружено количество брошенных впослед
ствии боеприпасов, в том числе и от гранатометов.

Второе. О прибытии колонны знало руководство
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временного отдела внутренних дел, вблизи которо
го произошло это боестолкновение, и ошибиться на 
этот счет было невозможно. Тем более что были 
предприняты меры по усилению безопасности мар
шрута движения и, таким образом, ошибиться 
нельзя. Тем более что колонна имела четкие призна
ки, квалифицирующие ее принадлежность к феде
ральным силам».

Все сказанное милицейским генералом Михай
ловым депутатам было наглой ложью. И он это пре
красно знал.

Точно так же, не сомневаюсь, знал правду и дру
гой докладчик, первый зам Главкома внутренних 
войск Б. П. Максин.

Б. П. Максин. ...Сказать о том, что тщатель
но не был продуман этот маневр боевиками, мы не 
можем, потому что они умело использовали и склад
ки местности, и то, что в какой-то определенный мо
мент, может быть, первые 2—3 секунды (как было 
сказано в статье), огонь велся своими по своим, я 
это отрицаю...

...Бой был жестокий. Солдаты первое, что сдела
ли, это прикрывали огнем предгорья (жалко, что 
здесь нет карты, а то бы я показал). Бандиты были 
за этим холмом, то есть замаскировались они при
лично...

...И по местности вы можете задать такой воп
рос: а вот почему они не преградили или не перере
зали путь и не блокировали их полностью? По усло
виям местности техника не могла там пройти. И пер
вые 2 БТР, которые попробовали проскочить, заст
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ряли во дворах. Поэтому бандиты, используя вот эту 
короткую паузу... сконцентрировались в ущелье и, 
оставив после себя 20 трупов, сумели отойти...

...Было задержано 60 человек по подозрению в 
принадлежности к боевикам».

Яковлев (заместитель главного военного про
курора, генерал-лейтенант юстиции). ...Наша воен
ная прокуратура провела проверку правильности де
ятельности командования в данной конкретной си
туации... По результатам этой проверки было при
нято решение об отказе в возбуждении уголовного 
дела в отношении действий должностных лиц...

Член Комитета по безопасности, бывший ми
нистр внутренних дел РФ А. С. Куликов спрашива
ет генерала Михайлова:

— Кто расследовал это происшествие?
Ю. Н. Михайлов. Проводилось служебное 

расследование.
А. С. К у л и к о в. Кто, я спрашиваю? Должност

ное лицо?
Ю. Н. Михайлов. Главный инспектор Главно

го оргинспекторского управления.
А. С.Куликов. Ну, извините, это неквалифи

цированный ответ. В подобном случае должен про
изводить проверку как минимум кто-то из руковод
ства министерства. Это же гибель не одного челове
ка, где должен проверять начальник райотдела или 
УВД. Двадцать с лишним человек погибло, а у вас 
полковник поехал расследовать. Назовите фамилию, 
кто расследовал.

Ю. Н. Михайлов. Общее руководство по слу
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жебной проверке осуществлял заместитель министра 
Голубев... Главный инспектор инспекции Главного 
оргинспекторского управления.

А. С.Куликов. Назовите фамилию!
Ю. Н. Михайлов. Генерал-майор милиции На

заров.
А. С. К у л и к о в. Значит, он и проводил рассле

дование?
Ю. Н. Михайлов. Не расследование, а слу

жебную проверку.
А. С. Куликов.А что это за форма такая — слу

жебная проверка? По факту должно производиться 
расследование.

Ю. H. М и х а й л о в. Расследование проводится 
в рамках уголовного дела.

А. С. К у л и к о в. Административное расследо
вание... Ну, мне понятно... Что там написано, зачи
тайте... Я прошу, чтобы вы зачитали заключение...

Ю. H. М и х а й л о в. Заключение я просто не могу 
озвучивать. Тут есть масса обстоятельств, которые...

А. С. Куликов. Нет, что не позволяет?
Ю. Н. Михайлов. По материалам служебной 

проверки министром внутренних дел подписан при
каз об освобождении должностного лица, которое 
организовало проводку колонны.

А. С. К у л и к о в. Мы с вами говорим на разных 
языках. Я прошу зачитать официальный приказ, а 
вы мне рассказываете...

И дальше — вопрос А. С. Куликова:
— Кто из руководства ГУВД Московской облас

ти был ответственным за смену отряда и где он на
ходился в момент смены?
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Ю. Н. Михайлов. Так точно. Генерал-майор 
Фадеев. Он находился в Моздоке. Он привел туда 
отряд.

А. С. К у л и к о в. Почему же он сам не произ
вел смену отрядов? Ведь и первый, и второй отря
ды — из одной и той же Московской области?

Ю. Н. Михайлов. Я еще раз, если без всяких 
обиняков, могу сказать, что организация колонны 
была осуществлена на должном уровне. Единствен
ное, что подвело, это то, что они уже находились 
непосредственно у пункта своего назначения. Это 
единственное, что их расхолодило. Они уже счита
ли, что доехали до места... А так, на всем продвиже
ния маршрута следования, обеспечивался достаточ
ный уровень...

Наконец, после долгих препирательств, нам за
читывают приказ министра. Одному из виновных, 
заместителю начальника УВД Московской области, 
который отвечал за прохождение колонны ОМОНа, 
приказом министра было объявлено предупрежде
ние о неполном служебном соответствии. (Его по
низят — назначат начальником подмосковного 
ГАИ. Во дела...)

Дальше по той же стенограмме.
Депутат В. Игнатов:
— Прошу прощения... Может быть, недостовер

ная картинка нарисована в газете (имеется в виду 
статья В. Измайлова), но в 150 метрах не заметить 
концентрацию боевиков... Когда с КПП все просмат
ривается и прослушивается...

Ю. H. М и х а й л о в. Я готов показать фотогра
фии.
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В. И. Федоров (зам министра МВД). Можно в 
качестве ремарки? Один снайпер сидел в доме мул
лы, например... Это в 150 метрах. Видимость была 
30—40 метров, туман...Я там был 4 марта... Одна ог
невая точка была в доме муллы. Вот и все. Он сбе
жал сразу...

С. Н. Юшенков (член Комитета). Публика
ция в «Новой газете» вызвала огромный обществен
ный резонанс... И было бы целесообразно руковод
ству МВД каким-то образом отреагировать на эту 
публикацию.

Ю. Н. Михайлов. По этому факту сам ми
нистр несколько раз дал комментарии, которые были 
озвучены по электронным средствам массовой ин
формации.

С. Н. Ю ш е н к о в. Но все это было весьма не убе
дительно... И еще вопрос. Установлено хотя бы одно 
лицо, принимавшее участие со стороны боевиков в 
уничтожении подмосковного ОМОНа?

Ю. Н. Михайлов. Да, такая информация есть.
В. И. Федоров. Установлены... Есть... Да... За

держаны...
П. Т. Бардуков (член Комитета). Уважаемые 

коллеги и приглашенные! Вот вопрос-то в чем... 
Один из моментов, который вызывал обсуждение, — 
публикация в газете. Но здесь меняется концепту
альная вещь. Здесь мы все-таки не убедились (и я 
считаю аргументы вполне конкретные), что такого 
факта: свои расстреляли своих — не было. Я хотел 
бы услышать представителя газеты, инициаторов...

Ю. П. Щекочихин (член Комитета). Вы знае
те, что автор нашего расследования — известный 
майор Измайлов, который очень часто бывает в Чеч
не. И у нас нет оснований не верить людям, которые 
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сообщили газете, что же там было на самом деле... 
Поверьте нам, что кроме генералов мы знаем очень 
много боевых офицеров, которыми мы гордимся и 
которые сами находились там в это время...

В. И. Ф ед о р о в. Юрий Петрович, тогда, когда 
общество и так накалено...

Ю. П. Щекочихин. Мы с удовольствием да
дим точку зрения МВД, но до сих пор ее так и не 
было...

В. И. Ф е д о р о в. Из материалов служебного рас
следования, я думаю, мы однозначно убедились, что 
и сам заголовок неэтичен, и он выдуман. Это вы
думка журналиста, хотя он и майор...

А. С. Куликов. Я с уважением отношусь ко 
всем, кто здесь присутствует, хотя абсолютно не 
знаю генерала Михайлова. Но мне кажется, нам про
демонстрировали, как руководство МВД относится 
к подобным фактам: консультант зачитал подготов
ленную штабом бумагу... Хотя должен был высту
пить, как минимум, заместитель министра. Мы не 
услышали анализа причин происшедшего, не услы
шали фамилии виновных, не услышали о мерах, ко
торые приняты МВД, чтобы такого больше не про
изошло...

Именно такой поверхностный подход, я считаю, 
является главной причиной того, что не принима
ются предупредительные меры...

Так, в течение часа, нам, депутатам, членам Ко
митета по безопасности Госдумы, откровенно и на
гло врали...

Пишу так резко по одной причине: рано или по
здно даже наш мир выползает из лжи.
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2 февраля Председатель Госдумы Г. Н. Селезнев 
получил официальный ответ Генерального проку
рора РФ В. В. Устинова.

Позволю себе процитировать ту его часть, кото
рая относится к тому, что мы вспоминаем сегодня:

«2 марта 2000 года в прокуратуру г. Грозного по
ступило сообщение, что утром в 10 час. 30 мин. вбли
зи блокпоста № 53 неизвестными с использованием 
огнестрельного оружия было совершено нападение 
на автоколонну с сотрудниками ОМОН Московс
кой области г. Павлов Посад, следовавшую из 
г. Моздока в г. Грозный для плановой замены 
ОМОН г. Подольска Московской области, в резуль
тате нападения среди сотрудников ОМОН г. Серги
ев Посад имеются убитые и раненые. В тот же день 
по фактам убийств прокуратурой г. Грозного было 
возбуждено уголовное дело.

Расследованием установлено, что 1 марта 2000 го
да руководство Старопромысловского временного 
ОВД получило оперативную информацию об ожи
даемом прибытии в г. Грозный автоколонны неиз
вестных вооруженных людей, одетых в милицейскую 
форму и с удостоверениями «гантемировцев».

По приказу руководства РОВД для задержания 
и разоружения неизвестных вооруженных людей ра
ботники Старопромысловского РОВД, военной ко
мендатуры разместились во дворах домов н. п. Под
горное в районе блокпоста № 53.

2 марта 2000 года автоколонна ОМОН ГУВД 
г. Сергиев Посад, состоявшая из автомобилей 
«Урал», «ГАЗ», «ЗИЛ» и автобуса «Руслан», при 
приближении к н. п. Подгорное в непосредственной 
близости от блокпоста № 53 была обстреляна.
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Сотрудники ППС Старопромысловского РОВД 
г. Грозного Асакаев Б. У., Умаров М. С. и Дакаев А. Н., 
находившиеся на огневых рубежах в н. п. Подгор
ное, открыли огонь по головной автомашине авто
колонны, так как автоколонна не остановилась в 
районе блокпоста № 53.

Находившийся в автоколонне личный состав 
ОМОН ГУВД г. Сергиев Посад открыл ответный 
огонь, после чего по автоколонне был открыт огонь 
также с базы Подольского ОМОН, расположенной 
в непосредственной близости от блокпоста № 53.

В результате обстрела колонны погибло 22 че
ловека из числа сотрудников ОМОН г. Сергиев По
сад, ранен 31 человек.

31.01. 2001 генерал-майору милиции Фадееву 
Б. В. предъявлено обвинение по ст. 293 ч. 2 УК РФ — 
халатность, ненадлежащее исполнение должност
ным лицом обязанностей по службе, что повлекло 
за собой тяжкие последствия. Фадеев Б. В., находясь 
в должности начальника ГУВД Московской облас
ти и будучи ответственным за обеспечение безопас
ности личного состава ОМОН г. Павлов Посад, на
ходясь в г. Моздоке, не принял необходимых орга
низационных мер. Не обеспечил сопровождение ав
токолонны бронетехникой, вертолетами, не согла
совал движение колонны с Объединенным штабом 
ОГВ(с) в Чеченской Республике.

01.02 предъявлено обвинение по ст. 293 ч. 2 УК 
РФ — халатность — полковнику милиции Левчен
ко М. Л., который являлся руководителем Группы 
управления Объединенной группировки войск (сил) 
от МВД РФ в Чеченской Республике, ответственным 
за организацию управления силами и средствами от 
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МВД РФ по обеспечению безопасности личного со
става, не выполнил надлежащим образом свои слу
жебные обязанности, что повлекло за собой гибель 
людей.

28.01 2001 майору милиции Тихонову И. С. так
же предъявлено обвинение по ст. 293 ч. 2 УК РФ — 
халатность, который, являясь и. о. командира ОМОН
г. Подольска, не 
обеспечил долж
ным образом 
организацию 
службы личного 
состава на блок
посту № 53, бес-

Кто раз поскупился, тот платит 
вдвойне.

Сомкните бокалы за наше здоровье, 
Есть новая формула в этой войне — 
Чем дальше от фронта, тем больше 

героев.
препятственное
и безопасное прохождение автотранспорта федераль
ных сил в зоне его ответственности».

Ну вот и все... Думаю, ложь, как и кровь, непре
менный атрибут любой войны.

Но ложь о чеченской войне возведена в ранг офи
циальной политики.

Примеров тому — множество.
Про один — подробно рассказал.
Вот еще один — из того же 2001-го.
Спецоперация, гибель Бараева, публикация в 

«Новой газете»:

«Никогда не писал о том, что происходит в Думе, 
не ругался публично со своими коллегами. Но не 
могу не процитировать «главного рабочего» стра
ны, который, правда, сам еще ни разу не рискнул 
съездить в «горячую точку».
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...Среда. 27 июня. 105-е заседание Госдумы.
Председательствующий. Так, Шандыбин 

Василий Иванович, пожалуйста.
В. И. Шандыбин. Уважаемый Геннадий Ни

колаевич, наконец-то спецслужбы России приступи
ли от слов к делу и продемонстрировали величие 
русского духа. Уничтожен кровавый террорист Арби 
Бараев. Все мы знаем, что Бараев был врагом чечен
ского и других народов. Считаю, что газета « Изве
стия» правильно охарактеризовала эту спецопера- 
цию как начало пути к миру в Чечне.

Предлагаю поручить Комитету по безопасности 
подготовить от имени Государственной думы при
ветственную телеграмму на имя министра обороны 
Иванова, министра внутренних дел Грызлова и не
посредственного руководителя этой операции — 
директора ФСБ Патрушева. А также ходатайство
вать перед президентом о награждении участников 
операции государственными наградами. Кроме того, 
я предлагаю всем депутатам выразить свое восхи
щение и благодарность нашим спецслужбам за про
веденную операцию.

По мнению депутата Госдумы от Чечни Аслам
бека Аслаханова, генерала МВД СССР, человека 
знающего и информированного, Бараева убили 
кровники (жители его родного села отказались про
пустить машину с его телом, родная земля отказа
лась принимать его). Но почему-то шеф ФСБ Пат
рушев, которому Шандыбин предлагает вручить 
высокую награду, специально на один час прилетел 
в Чечню, чтобы покрасоваться перед телекамерами 
как автор этой спецоперации.
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Не волнуйтесь за него, Василий Иванович.
Примерно два года тому назад по секретному 

указу (его почему-то называют «пьяным указом») 
Патрушеву, Рушайло и еще нескольким высокопос
тавленным чиновникам уже были присвоены звания 
Героев России. За успехи в Чечне звание Героя Рос
сии получил также Генеральный прокурор Усти
нов — и тоже по закрытому указу. (Прямо какая-то 
подпольная «Молодая гвардия» создается в стране!) 
Погибшие солдаты и офицеры у нас безымянные. 
Зато салонных героев не счесть. (Кстати, за Афга
нистан Звезды Героев получили около 100 человек, 
а за чеченскую войну, ведущуюся на территории Рос
сии, уже больше 500.) А я не могу забыть, как спо
койно ушла банда Радуева из Первомайского. Я 
знаю, как и почему отпустили Басаева и Хаттаба из 
Дагестана. Это ИХ игры. Это ОНИ шлепают друг 
другу на мундиры новые звездочки героев и ордена.

Хватит врать, а?

Третье событие 2001 года было для меня совсем 
неожиданным.

Позвонил известный правозащитник Андрей 
Миронов и предложил поехать в Швейцарию: там 
будет Тим Гульдеман и представители Аслана Мас
хадова.

Полетел и потом был вынужден дать подробный 
отчет в газете.

Пять лет назад в Хасавюрте был подписан дого
вор между воюющей Чечней и воюющей Россией. 
Одним из тех, кто способствовал этому миру (имен
но ему принадлежала, так сказать, авторская идея), 
был спокойный, вежливый дипломат из тихой, ни
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когда не воевавшей Швейцарии. В воюющей Чечне 
я видел машину ОБСЕ. Жалко, тогда не смог под
нять руку и остановить ее, как в автостопе, чтобы 
познакомиться с человеком из далеких Альп и спро
сить его: а вам-то зачем это нужно?

Этот человек— Тим Гульдеман, руководитель 
миссии ОБСЕ в первой чеченской войне.

Мы встретились в конце августа 2001-го, в Швей
царии, на берегу Женевского озера, в «Горном 
доме» — знаменитом европейском миротворческом 
центре.

Сидели за столиком маленького горного ресто
ранчика, откуда открывался ошаленный вид на Аль
пы: снежные вершины, предгорья, покрытые густым 
лесом, ущелья и долины. Картинка, знакомая до 
боли.

— Да, как в Чечне... — согласился Тим.
Как в Чечне...
Сегодня Тим Гульдеман— посол Швейцарии в 

Иране, но шестнадцать месяцев, проведенных в Чеч
не, — самое яркое, по его словам, впечатление жизни.

Он представлял ОБСЕ в Чечне в самое напряжен
ное время. Он привел воюющие стороны к Хасавюр
товским соглашениям, которые одни считают тра
гической ошибкой, другие — преступлением, тре
тьи — предательством, четвертые — вынужденной 
необходимостью, пятые — единственным шансом на 
пути к миру. В Чечне, по его словам, он оказался 
совершенно случайно: в то время руководителем 
ОБСЕ стал министр иностранных дел Швейцарии, 
а Тим был чуть ли не единственным сотрудником 
МИДа, хорошо знающим русский язык.
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— Эта случайность выбора мне потом здорово 
помогла: мне было легче вести переговоры, потому 
что я ничего не знал о прошлом каждой из сторон. 
Все для меня были одинаковыми, а не хорошими или 
плохими.

В Грозном шли бои — миссия ОБСЕ сидела в 
Москве, но, посовещавшись, решила перебраться в 
Чечню.

— Вы увиделись с Дудаевым?
— Нет... Он уже погиб. Я встретился с Яндарби

евым... Мы с ним говорили очень долго, и, наконец, 
он сказал, что готов встретиться с федеральной сто
роной. Я понял, что это шанс, и тут же полетел в 
Москву.

— К кому?
— К Вольскому... Он сразу организовал мне 

встречу с Черномырдиным. И тогда мы очень быст
ро подготовили встречу в Кремле...

— Какие были ваши первые впечатления от рос
сийских руководителей? Они были готовы к миру? 
Или вам пришлось их уговаривать?

— Они искали выход из тупика, они хотели за
кончить военные действия... Я просто вовремя по
явился... И если я помог организовать эту встречу, 
то лишь потому, что уже до этого получил согласие 
чеченской стороны на переговоры. Черномырдин 
меня спросил: «Если будут какие-то договореннос
ти с Яндарбиевым, его военные руководители ему 
подчинятся?» Я вернулся, нашел Масхадова, задал 
ему вопрос Черномырдина. Масхадов мне тут же от
ветил: «Да, обязательно... С Басаевым тоже не бу
дет никаких проблем...» Я понял, что Масхадов 
очень заинтересован в мире.
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Потом были бесконечные ежедневные перегово
ры, которые Тим Гульдеман вел между Москвой и 
Грозным. Потом — Хасавюрт.

— Как военные вас воспринимали? Как помеху? 
Как союзника? Как третьего лишнего в Чечне?

— С Тихомировым было труднее... Но за этим 
процессом стояли политики, а не военные... Воен
ные были не очень довольны, но так бывает во всех 
войнах, когда политики начинают мирные перего
воры в разгар войны.

Уже там, в Чечне, Хасавюртовские переговоры 
никак не могли начаться: никто не знал, где именно 
они должны происходить. Лебедь ждал чеченскую 
делегацию в Хасавюрте, а чеченцы — совершенно в 
другом месте.

Лебедь — мне: «Ну, где ваши чеченцы?» Я: «Они 
вас ждут в другом месте...» Он: «Ищите и привозите 
их сюда». Я: «Тогда дайте мне вертолет...» Я добрал
ся до Масхадова, привез всю делегацию. Начались 
переговоры... Я видел, как хотелось Лебедю очень 
быстро достигнуть положительных результатов...

— Скажите, слово «независимость» было глав
ным для Яндарбиева? Или можно было как-то обой
ти этот термин?

— Конечно, для него это слово было главным... 
Но... Но я старался говорить с чеченской стороной 
о реальном решении... Ясно было, что вопрос о не
зависимости ставить сейчас нельзя... Кроме того, я 
же представлял ОБСЕ, а все мировое сообщество, 
за исключением талибов, считало, что Чечня — это 
часть Российской Федерации.

После президентских выборов в Чечне, когда на 
пресс-конференции Тим Гульдеман публично огла- 
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сил позицию ОБСЕ, Яндарбиев выгнал его из рес
публики.

— Выгнал?— удивился я. — Впервые слышу!
— Да, это было в январе 97-го... Уже прошли вы

боры президента, которые выиграл Масхадов, но его 
официальной инаугурации еще не было. В Грозном 
меня вызвал министр иностранных дел Чечни и со
общил, что я объявлен персоной нон грата и дол
жен покинуть Чечню в течение двух часов. Я отве
тил: «Но обычно на это дают 24 часа!»

— А он?
— Нет, чтобы через два часа вас в Чечне не было! 

Не было, так не было. Поехал в Назрань, к Ауше
ву... Он мне сказал: «Когда Масхадова официально 
объявят президентом, вместе вернемся в Грозный...» 
И на инаугурации — она происходила в Назрани — 
Масхадов официально пригласил меня вернуться в 
Чечню.

— Как вы думаете, Тим, Хасавюрт не стал ли 
ошибкой? Был ли тогда другой вариант?

— Ну, вариант был: продолжение войны. Такой 
вариант всегда существует. Но Москва уже поняла, 
что надо что-то делать, чтобы остановить войну, 
хотя бы за счет конструктивной неясности...

— Вы когда-нибудь чувствовали, что власти в 
Москве не хотят вашего присутствия?

— Нет, ни разу... Конечно, это было против всех 
традиций — участие иностранца в переговорном 
процессе, но я постарался и, думаю, успел стать по
лезным. А поскольку я каждый день имел контакты 
с чеченскими лидерами, они доверяли мне, и в кон
це концов я смог помочь провести переговоры. Ду
маю, что в Москве это оценили.
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Спрашиваю, какое впечатление произвели на 
него руководители Чечни. Масхадов, например?

— Очень умный человек... — и повторяет: — 
Масхадов— очень умный и порядочный человек... 
Я чувствовал, что именно его хочет чеченский на
род... Меня спросили в Москве накануне выборов: 
а нет ли опасности, что их выиграет Басаев? Ведь 
Басаев — опасный террорист... Я ответил: «Не вол
нуйтесь... Надо поддерживать Масхадова... Это че
ловек, с которым можно будет вести переговоры...»

— А Басаев?.. Вы чувствовали во время войны 
противостояние его и Масхадова?

— Нет, он ощущал себя членом единой чеченс
кой команды. Я никогда не видел, чтобы он имел 
что-то против Яндарбиева или против Масхадова. 
Для меня всегда это была одна сторона.

— Скажите, а Хаттаб сильно повлиял на разви
тие событий в Чечне?

— Тогда — нет. Его мало кто знал... Он из кате
гории международных авантюристов... У них война 
в крови... В гражданской войне в Испании тоже были 
международные бригады... Что-то похожее встреча
лось и в латиноамериканских странах.

Наконец, о войне сегодняшней.
— Вы чувствовали, что будет вторая война?
— Нет, я это исключал... Хотя после Дагестана я 

почувствовал, что ситуация становится очень опас
ной... Как крайний вариант такого развития собы
тий я мог бы предположить, что российские войска 
дойдут до Терека... А потом — изоляция других рай
онов... Я мог бы это представить... Но опять — бои 
под Ведено...

— Тим, я понимаю, что спрашивать вас об этом 
не совсем корректно: ваша международная миссия 

224



закончилась, сейчас у вас другая работа. Но вы же 
всех знали по первой войне, виделись со всеми ру
ководителями Чечни... Зависело ли от воли одного 
человека, чтобы избежать второй войны? Или от 
воли одного человека ничего не зависело?

— Не знаю... Думаю, здесь сочетание разных фак
торов... Ситуация в Москве и события в Дагестане...

— Но вы не думаете, что Масхадов мог быть при
частен к нападению Хаттаба и Басаева на Дагестан?

— Это исключено.
— Он не хотел всего этого?
— Нет... Он очень хотел мира.
— А как вы думаете, после событий в Дагестане 

Масхадов пытался объяснить Москве, Кремлю, что 
нападение на Дагестан — не спланированная им ак
ция, а бандитская самодеятельность Басаева и Хат
таба? Может, хотя бы это помогло остановить боль
шую войну!

— Конечно, я думаю, оставались шансы для 
мира, но для этого нужна была политическая воля 
обеих сторон. Но... Мы всегда должны помнить, что 
после распада Советского Союза в Чечне больше не 
было государственных структур. Грозный был рус
ским городом. Исход оттуда почти всех русских 
людей привел к разрушению государственных струк
тур: чеченцы в СССР практически не принимали — 
или почти не принимали — участия в управлении. 
Русские ушли, и в города пришли люди совсем с дру
гой, горской культурой, не знакомые с советскими 
традициями существования. А потом — война, а по
том — полная изоляция. Плюс — криминализация.'

— Плюс — молодежь, выросшая в годы войны... 
— Естественно.
—То есть, если бы Масхадов тогда, в 1999-м, даже 
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захотел остановить Хаттаба и Басаева, он ничего не 
смог бы сделать?

— Не знаю... Не могу сказать... Но я на сто про
центов уверен, что Масхадов или Макашев, то есть 
люди, сделавшие карьеру в советских структурах, 
лучше знают, как жить с Россией. Но и сами пред
ставьте, во время войны Масхадову отдавать при
казы куда труднее, чем во время мира.

Я спросил Тима Гульдемана, какие у него оста
лись впечатления о двух политиках, чьи имена у всех 
на устах.

С Борисом Березовским он проговорил однаж
ды час или два: «Он все время спрашивал... Вопрос, 
еще вопрос... И это мне понравилось, что он стре
мится узнать: и кто этот? и что этот? и что делает тот 
или другой? Он тогда был чиновником федерально
го правительства, и я с удовольствием отвечал на 
все его вопросы».

— Виделись ли вы с Кадыровым?
— Однажды, мельком... Мне его представил Мас

хадов как муфтия... Я начал с ним говорить по-араб
ски, но, к моему удивлению, он не понял ни одного 
слова...

— А муфтий должен знать арабский язык? — по 
своей неграмотности, удивился я.

— Да, если он муфтий...

Вот такой был наш разговор с послом Тимом 
Гульдеманом в самом конце августа, на берегу Же
невского озера, откуда открывался потрясающий 
вид: занесенные снегом вершины, заросшие густым 
лесом предгорья, ущелья и долины.

Все, как там...
Только у гор другие имена.
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...И — несколько дополнений к этому разговору. 
Беседовали мы в двух шагах от «Горного дома», 

в единственном ресторанчике на двадцать столиков, 
' откуда открывался тот альпийско-чеченский вид, ко
торый я, как умел, описал.

Не знаю (первый раз был в Швейцарских Аль
пах), в этих ли краях был наш Суворов, но с этими 
местами связано в России очень многое.

Внизу, под горой, на самом берегу Женевского 
озера, в городке Монтре, жил Стравинский и похо
ронен Набоков. Эти места описывал Чехов в своей 
«Даме с собачкой» (и сейчас здесь очень любят рус
ских: самые дорогие номера в отелях считаются те, 
окна которых выходят на берег озера: в них живут 
главным образом русские и арабы). Меня немало 
удивило, что, оказывается, у местных жителей из 
поколения в поколение передается имя Ленина: «О, 
Ленин? Это хулиган!». Чуть подумав, я согласился с 
этим определением, но тут же выяснилось, что доб
родушные швейцарцы вкладывают в эту нашу 206-ю 
статью совсем другой смысл. Как гласят предания, 
когда Ленин бывал в этих местах и катался на лод
ке, он любил обрызгивать проходящих мимо мест
ных девушек. Чтобы обуздать Владимира Ильича, 
был призван местный священник. Вот когда он об
рызгал и его, местные жители и прозвали Ленина 
«хулиганом». Это прозвище и осталось в их памяти.

Теперь о самом «Горном доме».
Он на самом деле находится на горе. Его — то 

ли замок, то ли крепость — видно отовсюду из Мон
тре. Туда взбирается маленький поезд из двух ваго
нов с улыбающимся дедушкой-машинистом.

Когда мне объяснили, что это за дом, я понял, 
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почему он стоит на горе, возвышающейся над этим 
краем Женевского озера.

В начале прошлого, двадцатого века его строи
ли как дорогой отель. В книге постояльцев того вре
мени — американец Скотт Фицджеральд и русский 
Артур Рубинштейн. Ну и, конечно, много других ве
ликих, чьи фотографии висят в этом странном доме. 
Потом — Первая мировая, потом — приближаю
щийся фашизм, потом — приблизившийся, потом — 
реальный. И фешенебельный отель стал убежищем 
для гонимых евреев.

После Второй мировой войны бывший отель пре
вратился в «Горный дом» — дом мира.

В 1946 году на сцену «Горного дома» поднялась 
француженка, героиня Сопротивления, и сказала: 
«Немцы, встаньте!» Немцы в замешательстве под
нялись со своих мест. А героиня Сопротивления ска
зала: «Простите за ненависть, которая была в моей 
душе к немцам всю эту войну».

В ответ один из немцев сказал: «Я вырос в гитле
рюгенде, я служил в войсках СС. Простите меня».

Так было положено начало «Горного дома».
Когда я туда приехал, увидел бывших премьеров, 

действующих сенаторов, дедушек, чьи имена помнил 
весь мир, чернокожих эмиров, которые, знакомясь, 
называли себя только по имени. В «Горном доме» 
сохранилась традиция, впрочем, не обязательная: 
желающие могут поработать на кухне, помочь в об
служивании гостей.

Я был там всего четыре дня и, признаться, до кух
ни дойти не успел. И очень об этом сожалею, вспо
миная, как ко мне подошел внук Ганди, член Ин
дийского национального конгресса (в фартуке, с 
подносом) и спросил: «Вам кофе с молоком или без?» 
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...А ведь все это имеет самое прямое отношение 
к теме нашего разговора с Тимом Гульдеманом. Мир 
могут строить только люди, имеющие одинаковое 
представление о нем. Все четыре дня в «Горном 
доме» эта тема продолжала занимать его гостей.

— Скажи мне, почему Селезнев выступил в Думе 
с требованием моей экстрадиции? Что я такого сде
лал? Ведь я не числюсь в розыске Интерпола, я не 
участвовал в нападении ни на Буденновск, ни на Да
гестан? — спрашивает меня министр иностранных 
дел Чечни Ильяс Ахмадов. — Почему Аслан Мас
хадов объявлен террористом? Он же избранный пре
зидент, и на его инаугурации были все представите
ли Москвы!

Я и сам думаю, почему так сказал Селезнев?
Ильяса сделали министром иностранных дел (он 

и сам весьма иронически относится к собственной 
должности), когда между Чечней и Россией был еще 
относительный мир.

Я знаю его биографию. Парень, который зави
довал своему брату, воевавшему в Афгане, мечтал 
служить в Советской армии и остался на сверхсроч
ную службу, закончил философский факультет в Ро
стове-на-Дону и там поступил в аспирантуру, чем 
он навлек на себя такой гнев российских властей?

— Я боюсь звонить своим друзьям по армии, по 
университету — их тут же затаскают в ФСБ, — го
ворит Ильяс.

Мы с ним говорим долго, очень долго.
От него я впервые узнаю, что Удугов сейчас жи

вет в Катаре и что его агентство «Кавказ» не имеет 
никакого отношения к Масхадову: «Мы делали де
сятки заявлений о том, что Удугов уже давно не пред
ставляет чеченское правительство... У меня такое 
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ощущение, что Удугов нужен прежде всего Ястржем
бскому, чтобы было кого публично опровергать!»

Он мне — хотя я-то при чем? — выражает благо
дарность за поимку «тракториста»: «Если бы не вы, 
то нам, когда наступит мир, надо будет уничтожать 
всех этих подонков».

Он говорит мне, как мечтают его дети вернуться 
на землю, которой они еще не видели по малости 
возраста.

Он сегодня — перекати-поле: кто-то поселит, кто- 
то купит костюм («Знакомый бизнесмен-чеченец ку
пил мне два костюма — я приехал в одних брюках. 
О, министр иностранных дел... Вдруг по ТВ-6 пока
зывают сюжет: я покупаю костюм. И комментарий: 
«Вам плохо, а они жируют»).

— Если я чеченец, то что? У меня две руки, две 
ноги. Чем я отличаюсь от других людей? От вас, на
пример? — спрашивает он и тут же: — А вы не задава
ли себе один вопрос: почему за всю войну ни с той ни с 
другой стороны не был взорван ни один бензовоз?

Задавал, задавал... Мы понимаем друг друга.
Но вот чего я не понимаю: это как же Ильяс Ах

мадов сделался врагом моего друга Саши Ракови- 
циана из 205-й бригады, с двумя тяжкими ранения
ми и двумя орденами Мужества за первую и за вто
рую войну? Если бы от имени России и Чечни дого
варивались Саша и Ильяс, уверен, не было бы про
изведено ни одного выстрела друг в друга.

— Я жил на одной улице с Шамилем Басаевым. 
В Грозный я приехал в отпуск. Вдруг — война. При
шел к Шамилю: «Я с тобой...» Так я попал в ополче
ние... Два раза меня чуть не убили свои: «Пуля раз, 
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два... Я кричу: «Я же свой!» Отполз— снова та же 
история... Мы же все были одеты одинаково, что мы, 
что мы... — Так и сказал Ильяс. «Что мы, что мы»...

Отвергнутый Чечней Удугов нужен сегодня Яст
ржембскому — иначе кого еще опровергать?

Лжемуфтий Кадыров нужен сегодня тем, чьи бен
зовозы никогда не подорвутся на фугасах.

Уголовник Гантемиров нужен Казанцеву: хоть 
бы это можно вписать в отчет как достижение со
трудничества с чеченскими властями.

Пока эти силы договариваются друг с другом — 
война не прекратится.

Мир там наступит только в том случае, если до
говариваться о нем будут не «горные люди» (цити
рую Тима Гульдемана).

«Не горные» — в точном смысле этих слов.

Мне все хотелось бы задать президенту Влади
миру Путину один вопрос: если, как вы заявляете, 
боевые действия в Чечне закончились, то к какой 
же графе статистики относить ежедневно гибнущих 
там людей? Раз это уже не боевые потери, то, может 
быть, их следует вписывать в реестр жертв дорож
ных происшествий? — спрашивает Ильяс.

Но я не могу ответить ему за своего президента.

Не успел я вернуться домой, как в одной швей
царской газете была опубликована пространная ста
тья, утверждавшая, что в Монтре «проходили тай
ные переговоры между представителями Масхадо
ва и российским правительством», в которых уча
ствовал и я.
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О публикации, естественно, в тот же день стало 
известно в Москве. И вечером того же дня Леонтьев 
заявил с телеэкрана, что «Щекочихин, который яко
бы борется с террористами, на самом деле встреча
ется с террористами в Швейцарии».

Я не люблю ни «тайных переговоров», ни Леон
тьева и потому решил сразу рассказать, что же на 
самом деле происходило в знаменитом «Доме на 
горе», где из года в год, уже несколько десятилетий 
подряд, собираются люди из разных стран, разных 
взглядов, убеждений и вероисповеданий, чтобы хоть 
чуть-чуть слепить наш разрушающийся мир.

Однако месяца через три, это было уже после 
11 сентября, ко мне в кабинет вдруг ворвалась де
вушка из ИТАР-ТАСС:

— Правда ли, что в Швейцарии вы виделись с 
Бен Ладеном?

Пришлось ее разочаровать. Только удалось ли 
бы мне это, не опубликуй я тогда, немедленно по 
возвращении из Швейцарии, отчет о своей коман
дировке?



БЛОКНОТ ВОСЬМОЙ: 
год 2002-й





Для тебя на руках своих 
внуков носили.

Почему ж они так же в танках 
сегодня горят?

Ах Россия, Россия, родная Россия, 
Береги своих юных солдат.

Тогда еще не было «Норд-Оста», и никто 
из нас даже в страшном сне не мог бы представить, 
что то, что случилось в Нью-Йорке, произойдет и у 
нас, почти в центре Москвы.

Я прилетел в Нью-Йорк на полтора дня. Девять 
часов туда, девять обратно до Москвы — целый ку
сок жизни, за который, кажется, можно бы успеть 
сделать так много! И там — международная конфе
ренция, организованная немецким Фондом Эберта 
на острую тему «Терроризм и отмывание грязных 
денег», встреча с коллегами из «Тайма», ночной 
ужин с друзьями, которых не видел целый год. Как 
за этот год изменилась Америка!

Я не очень люблю Нью-Йорк, но каждый раз,. 
подлетая к нему, ошалеваю от вида Манхэттена 
сверху, от плывущих над ним крыльев самолета и 
от вида тех двух зданий, которых уже нет.
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— А ты знаешь, мы уже привыкли, что этих до
мов нет, будто их и не было, — говорит российский 
ньюйоркец и наш корреспондент в Штатах Марик 
Туревский.

Нам уже надо в аэропорт, но как не увидеть ТО 
место? Не просто любопытство (пустота на Кашир
ке на месте взорванного московского дома — точно 
такая же печаль), а какое-то воспоминание о буду
щем. Не дай бог...

11 сентября прошлого года мир перевернулся, и 
мы поняли уже окончательно, что человек совершен
но беззащитен в этом мире. А от человека до чело
вечества — один шаг. Может, даже меньше.

ТО место окружено хвойным забором: да, прав
да, хвоя по всему.периметру котлована да одинокий 
венок. Соседние пустынные небоскребы с еще не 
вставленными стеклами, им, бедным, тоже тогда до
сталось. Туристы, жадно фотографирующие пятачок 
человеческого горя. Что еще? А еще жизнь, в кото
рой так все переплетено.

— Вот будет смешно, если тендер на строитель
ство здесь выиграет фирма Бен Ладена, — говорит 
Марк.

Он не шутит: восстановление посольства США в 
Танзании, взорванного (как официально сообща
лось) Бен Ладеном, поручено именно строительной 
фирме Бен Ладена. Он выиграл тендер, и от этого 
мир становится еще более непонятным.

Семью Бен Ладена после 11 сентября спешно эва
куировали из США: она могла стать жервой народ
ного гнева. Американские власти мгновенно пода
вили тогда чувство мести лицам «арабской нацио
нальности».

Но в остальном — мы очень похожи.
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Считать Америку примером безопасного места 
существования для человека — то же самое, что оце
нивать жизнь в колхозах по фильму «Кубанские ка
заки».

Бардак у них точно такой же!
Меры безопасности носят советско-показушный 

характер. Неимоверные очереди для прохода в аэро
порт (с шумом, гамом, истериками). Тройные кор
доны, полицейские собаки разгуливают между че
моданами, вынюхивая чего-то. Зам министра инос
транных дел РФ В. Трубникова, который прилетел 
в Госдеп на переговоры о борьбе с терроризмом, в 
аэропорту пытались заставить снять ботинки: нет ли 
в них мины? Вице-спикера Госдумы Ирину Хакама
ду дважды, при прилете и при вылете, подвергли лич
ному досмотру. (Меня не раздевали — видно, не по
казался). Но одновременно дают визу приемному 
сыну Саддама Хусейна и продлевают сроки пребы
вания в США террористам-самоубийцам (посмерт
но): тем самым, которые направили самолеты на зда
ния Всемирного торгового центра.

.То есть, все по-нашему, по-советски.
Даже сегодня, когда минул почти год после сен

тябрьской трагедии, в самолет можно пронести все 
что угодно. Совсем недавно ФБР провело масштаб
ную проверку всех американских аэропортов: на са
молетные борта пытались пронести муляжи писто
летов, автоматов, гранат и т. д. Бдительные стражи 
поймали ровно половину всего этого взрывоопас
ного багажа, а половину — не заметили. Шоком для 
американцев было и то, что, как оказалось, двести 
работников аэропорта Кеннеди в Нью-Йорке явля
ются нелегальными эмигрантами, а около сотни — 
ранее судимые.
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...Повторяю, я не очень люблю Нью-Йорк. Куда 
милее мне Бостон или Сан-Франциско. Но мне по
казалось, что ньюйоркцы стали более одушевленны
ми, то есть не холодными манекенами, думающими 
только о том, чтобы их не приняли за слабых и убо
гих. И куда больше, чем раньше, американских фла
гов: на домах, автомобилях, в кафе и пивных.

11 сентября сплотило нацию. (В Нью-Йорке, на
пример, неимоверно повысились цены на сигареты: 
семь с половиной долларов за пачку, но курящий 
народ отнесся к этому с пониманием: ущерб от тер
актов — это миллионы и миллионы.) И президент 
Буш неимоверно популярен.

Но, но... Что-то такое родное увидел я в Штатах?
Нация сплотилась на слове «мочить». У них — 

Бен Ладена.
Народ рукоплещет.
Понимаю, почему такие дружеские отношения у 

наших двух президентов...

Но после того, что произошло у нас самих, в Мос
кве, на Дубровке, меня уже не так тянет подсмеи
ваться над тем, что в Штатах тоже много бардака. 
И не так упрямо отстаивать тезис, что именно в этом 
наша похожесть.

До этой поездки я был в Штатах, наверное, раз 
пятьдесят. В том числе, и довольно часто, — по при
глашениям коллег из конгресса.

Но что меня поражало в последнее время: на на
ших встречах все реже и реже звучало слово «Чеч
ня». А после 11 сентября (за редкими исключения
ми) перестало звучать совсем.

Каждый из президентов наших двух стран борет
ся с олигархами. Каждый из них укрепляет систему 
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национальной безопасности. Каждый не очень-то 
жалует вольных журналистов и морщится при сло
вах «свобода прессы» (хотя за Путиным — куда 
больше исторического опыта). Наконец, и президент 
Путин и президент Буш назвали имя главного вра
га, который соединил (или должен был соединить) 
нацию под руководством своего президента.

Правда, с одной разницей.
В Америке расист — человек «руконепожимае- 

мый». Расист, антисемит, антилатинос и всякие дру
гие «анти».

Даже те, в ком живут эти пещерные чувства, от
крыто никогда в этом не признаются (разве что са
мые оголтелые).

Заметьте, даже в самых глупых американских бо
евиках вы никогда не увидите борьбу белых поли
цейских против чернокожих бандитов ; У них и по
лицейские напарники — черный и белый, или инде
ец и белый, или даже приезжий китаец в паре с бе
лым полицейским.

Да и не только в Америке!
Помню, моя французская знакомая рассказыва

ла, как полицейский попросил ее предъявить доку
менты у входа в метро.

«Как вы смеете!» — накинулась она на него. — 
«Мадам, извините! Нас упрекают в том, что мы прове
ряем документы только у арабов... Еще раз извините!»

А начальник полиции одной из немецких земель 
рассказал мне, какой шум поднялся в прессе, когда 
он заявил, что слишком быстро растет цыганская 
преступность. «Знаешь, как мы теперь говорим о цы
ганских преступных группах?» — «Как?» — «Задер
жана группа лиц южноевропейской национально
сти, склонных к кочевому образу жизни».
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Да, понимаю, что знаменитое путинское «Мо
чить в сортире» легло на хорошо вспаханную и удоб
ренную почву (потому-то мгновенно вырос рейтинг 
тогда еще почти неизвестного политика).

Только почему-то вся Америка не бросилась гро
мить арабские кварталы после 11 сентября...

У них — «мочить» террористов. У нас — «мо
чить» чеченцев и всяких других лиц кавказской на
циональности.

Не потому ли пропасть между народами России 
если и будет расширяться дальше, то только из-за 
безумных заявлений политиков? И если московские 
дети играют уже в «белых» и «черных», то в кого 
они будут играть, когда вырастут? (Да уже вырос
ли, выросли! Помните погромы на рынках, которые 
учинили наши бритоголовые?)

Бензином не залить огонь. Но когда очередной 
раз была предпринята такая попытка — вдруг у нас 
началась оголтелая антигрузинская кампания, — я 
не выдержал и написал в «Новой газете»:

«Давно не было так беспомощно стыдно, как в 
три последних дня прошедшей недели.

Когда в среду на закрытом заседании Госдумы 
министр обороны Сергей Иванов назвал Грузию не 
только «так называемым государством», но и обо
значил ее как чуть ли не «потенциальным» против
ником России, серьезно не воспринял эти его слова: 
Иванов человек в политике молодой, в армейской 
системе тем более. Мало ли что сорвется с языка! И 
не такое слышал!

Но когда спустя два дня почти то же самое, сло
во в слово, услышал уже от президента Путина, да 
еще больше, серьезнее — с угрозой военного вмеша
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тельства в дела соседнего с нами государства, — ста
ло как-то не по себе.

У кого-то из нас поехала крыша.
Ладно уж, у меня: кроме довольно мирного су

щества, кота Кузи, мне просто некого направлять 
для выполнения очередного «интернационального 
долга». Но президент, Верховный главнокоманду
ющий, имеющий в своем распоряжении одни из са
мых мощных (хотя бы по численности) армию, авиа
цию, флот...

Да, отношения с Грузией испортились дальше не
куда... Да даже не России и Грузии — куда нам де
ваться друг без друга? — а между политическими 
элитами двух стран.

Но одно дело.— политические покусывания пре
зидентов, спикеров, министров и политтехнологов. 
А тут — прямые, откровенные, неприкрытые угро
зы!

Понимаю, дерутся малолетки на окраинном дво
ре: «Ах, вы Васю Косого позовете, так у нас есть свой 
Петя Кривой», «получай, фашист, гранату» и так да
лее... Поразило другое: почти единодушная эйфория, 
охватившая политиков разных мастей и окрасок при 
президентском обещании очередной крови, при но
вом «мочить», при откровенном призыве к охотни
чьему азарту: «Ату их, ату!..»

Стоп! Это что, грузинский кремль (у них и крем- 
ля-то своего нет, всю жизнь был один наш, москов
ский!) сначала привез Дудаева в Чечню, а потом не 
знал, как от него избавиться? Это там, в Тбилиси, 
сквозь пальцы смотрели, как образуется в Чечне бес
предельный режим? Это грузинский генерал сказа
нул, что возьмет Грозный силами одного десантно
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го батальона? Это их самолеты раздолбали Грозный, 
Гудермес и десятки, сотни поселков, сел и аулов? Это 
их командиры подписывали — и подписывают — 
тысячи похоронок? Это их генералы спокойно вы
пустили Хаттаба и Басаева из Дагестана, обрекая 
Россию на очередную чеченскую войну? Это их спец
службы годами гонялись за Радуевым и Бараевым, 
пока, наконец, одного сдали сами чеченцы, а второ
го сами же убили (как-то позабылось, что в родном 
селении Бараева отказались его хоронить: знаете, 
что это значит для кавказцев?). Наконец, на чьих 
счетах оказались миллионы и миллионы бюджетных 
денег, которые выделяли и выделяют на вечное вос
становление Чечни, — разве на грузинских?

И, наконец, разве Грузия звала к себе тысячи бе
женцев из Чечни? Их загоняли туда наши, российс
кие, бомбы, наши, российские, танки, наш, россий
ский, спецназ с жестокими и часто бессмысленными 
зачистками!

Да что же вы не ловите своих, то есть наших, рос
сийских, террористов в Панкисском ущелье! —гроз
но стукают кулаком по столу наши генералы, в штат
ском и в форме.

Господа, да подойдите к зеркалу!
Если за две чеченские войны через эту бойню про

шло около миллиона российских мальчишек, то где 
же маленькой Грузии взять такую армаду? Или опять 
у нас выборы на носу?

Но куда хуже, куда опаснее, что результатом этой 
«мочительной эйфории» станет не временная вражда 
между двумя президентами — президенты приходят 
и уходят, — а трещина между нашими народами, та 
пропасть, которая пострашнее всяких ущелий...
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Нет уж! Свою Грузию я не отдам!
И не забуду, как маленьким чуть не плакал на 

последних кадрах фильма «Отец солдата».

В начале 1993 года я начал писать повесть 
«Жизнь после». Писал долго, мучительно по одной 
причине: то, что придумывалось, — начинало сбы
ваться, будто я сам выстраивал этот фантастичес
кий мир: от комендантского часа в городе до гря
дущей кавказской войны. Потому-то я издал ее 
лишь в 99-м.

Тогда, в начале 93-го, я не мог бы даже предста
вить, что картинка, родившаяся в авторском изоб
ражении, сможет стать реальностью.

Мой герой, выброшенный из жизни силами по
литических обстоятельств, одиноко плутая по горо
ду, нечаянно встречает свою знакомую, с которой 
он не виделся много лет. В конце концов они оказы
ваются в гостинице на ВДНХ.

«... А потом я мгновенно провалился в сон. Мне 
показалось, что я спал вечность, и потому, проснув
шись от каких-то мешающих сну звуков, сначала с 
ужасом взглянул на часы, так как нет ничего хуже, 
чем выйти из гостиницы, в которой ты не живешь, 
после одиннадцати — спокойно можешь провести 
остаток ночи в отделении милиции или, что еще 
хуже, в районной комендатуре под храп казаков и 
бессонные лошадиные стоны.

Но часы показывали всего лишь десять минут 
одиннадцатого. Шум же, который меня разбудил, 
доносился из гостиничного коридора.

— Грузины, — сквозь сон пробормотала женщи
на, голова которой покоилась на моем плече. — Про
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хода не дают... Всю гостиницу заполонили... Вый
дешь — черным-черно...

Но коридорный шум был совершенно другого 
рода — в нем была какая-то законченность: голоса 
то поднимались, то вдруг смолкали, как подрезан
ные, и — после хлопанья дверей — снова шли вверх, 
чтобы потом вновь наступила мертвая тишина, для
щаяся долгие, какие-то звенящие секунды. И самое 
главное — и сквозь хлопанье дверей, и сквозь голо
са, и даже сквозь бросающие в холодную дрожь се
кунды тишины, — я слышал то, что уже ни с чем не 
мог перепутать: размеренный, спокойный, сопровож
даемый мелодичным перезвоном шпор звук шагов.

Я уже высунул ноги из-под одеяла и начал ша
рить в темноте штаны, как дверь номера с шумом 
распахнулась (хотя, естественно, после того, как мы 
вошли в номер, я запер замок на два оборота и еще 
накинул щеколду) и меня ослепил свет фонарика, на
правленный прямо в лицо. Я инстинктивно поднес 
ладонь к глазам, а когда отпустил, то уже смог раз
личить в светлом дверном проеме две застывшие 
фигуры: немолодого человека с усталым, изможден
ным лицом, с погонами не то полковника, не то под
полковника, и за его спиной — совсем еще мальчиш
ку с большой челкой, выбивающейся из-под при
плюснутой казачьей фуражки...

— Русские? — спросил полковник (или подпол
ковник). —Россияне?— тут же поправил он сам себя, 
не отрывая фонарика от моего лица.

— Да, россияне, россияне, — глотая слюну, вы
давил я из себя и просительно добавил: — Фонарем... 
В глаза... Не надо...

Мне показалось, что фонарик на моем лице за
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держивается целую вечность, и страх быть узнанным 
подступил прямо к горлу, но старший конный казак 
(судя по нагайке, перекрещенной с седлом на его пет
лице) равнодушно скользнул по моему лицу и пере
вел фонарик на женщину, забытое воспоминание о 
которой даже сейчас, когда я пишу эти строки, ше
велит уже затухающее сердце.

— А ваша супруга? — спросил он.
Но не дав мне возможности что-то пробормотать 

в ответ, она вдруг выпрямилась на кровати, так что 
одеяло соскользнуло с ее плеч, и с вызовом, напу
гавшим меня, сказала, не жмурясь от направленно
го на нее света:

— Из Воронежа! Вы, надеюсь, знаете, где нахо
дится Воронеж?

Фонарик тут же погас, и на лице полковника (или 
подполковника) вдруг появилась мягкая, стеснитель
ная улыбка. Он снял фуражку, тыльной стороной 
ладони вытер капли пота, выступившие на лбу, и, 
обернувшись к своему молодому напарнику, сказал: 
«Видишь, Павлушка, наши, воронежские. А им жить 
спокойно не дают», — и, уже закрывая дверь, ска
зал, обращаясь в темноту, откуда сейчас слышалось 
только наше учащенное дыхание: «Извините за бес
покойство... Если что, мы рядом... В Останкинской 
комендатуре. Телефон есть у дежурной».

Потом, уже одетые и снова отчужденные друг от 
друга, мы стояли, прислонившись к оконному стек
лу. А за окном, несмотря на поздний час, кипела 
жизнь, к которой я тогда только-только начинал 
привыкать.

Сквозь строй казаков — вперемежку конных с пе
шими — в обычные городские автобусы (даже но
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мера почему-то запомнил: 120-й и 196-й) залезали, 
втаскивая сумки и чемоданы, мужчины: черноголо
вые, носатые, большинство — с усами, то закручен
ными лихо вверх, то нерешительно опущенными 
вниз, старые и молодые; гордые, нарядно одетые 
женщины, старухи, закутанные в длинные, тяжелые 
платки и беззвучно рыдающие дети.

— Куда их теперь? — спросила она, прикоснув
шись к моей руке своей, теплой и влажной.

— Откуда я знаю, — ответил я, отдергивая свою 
Руку.

— Не так уж они и шумели... — нерешительно 
сказала она. А потом мы расстались, чтобы, скорее 
всего, больше никогда не увидеться в жизни...»

Это написано почти десять лет тому назад. Я сам 
тогда думал, что это фантастика. Но реальность ока
залась намного хуже.

Еще об одной встрече 2002 года. Вновь, как и го
дом раньше, известный правозащитник Андрей Ми
ронов пригласил на встречу с представителями Мас
хадова, такую же неофициальную, как и тогда.

Но на этот раз — в Лихтенштейн.

Российскую сторону представляли четверо: два 
бывших спикера двух наших парламентов — Руслан 
Хасбулатов и Иван Рыбкин— и два депутата Гос
думы — Асламбек Аслаханов и я. Один из тех, кто 
представлял чеченскую сторону, а точнее, Аслана 
Масхадова, был человек, российской общественно
сти хорошо знакомый: Ахмед Закаев. В свое время 
он был (да и остается, по его мнению) вице-премье
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ром Чечни и полномочным представителем Масха
дова. Ахмеда мы множество раз видели в теленово
стях: и когда, еще в прошлой, первой войне он был 
одним из активных участников переговоров с Бо
рисом Ельциным, и совсем недавно, когда неожи
данно для всех он провел трехчасовые переговоры в 
аэропорту Шереметьево-2 с Виктором Казанцевым.

Хочется, чтобы вы услышали точку зрения Ах
меда Закаева: ведь слово убивает только лишь в ро
мантических произведениях прошлого... Услышали 
так, как услышал я там, в Лихтенштейне, на высоте 
полторы тысячи километров, в горах...

— Чечня проиграла войну... Но и Россия войну 
проиграла, — говорит Ахмед Закаев. — Все войну 
проиграли...

Мы просто гуляем по этому крошечному город
ку, забытому миром, — даже его название мне ни о 
чем не Говорит. Да ладно, пусть мир и не помнит. 
Зато здесь не знают слов «заложник» и «зачистка», 
не могут — даже в страшном сне — представить, как 
рвутся артиллерийские снаряды, не боятся тени вер
толетов над головой (господи, какие здесь вертоле
ты — паропланы да дельтапланы!) и слово «тракто
рист» здесь — лишь обыкновенное название обык
новенной профессии, а не уголовная кличка подон
ка-террориста.

Ну, попали мы в яму... Выберемся? Или продол
жим падать все ниже и ниже?..

Мы просто говорим, пользуясь перерывом в на
шей встрече, откуда только что выгнали незваного 
представителя Бориса Березовского.

И говорим не только о войне.
Ахмед вспоминает своих друзей из Воронежа, с
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которыми вместе учился на актерском, и, как дав
ний сон, перечисляет роли, которые он играл в теат
ре. Идем, будто по московскому бульвару, будто по 
дороге в Ленком или в «Современник»...

Но все равно, все равно — о войне. Куда от нее 
денешься?

— Ваши говорят: «Какие переговоры? С кем пе
реговариваться?» Да пока еще осталось с кем... С 
теми, кто вырос тогда, когда не было никакой вой
ны и всего прочего, кто закончил российские вузы, 
кто книги читал, кто музыку слушал, кто хотя бы 
знает какие-то имена. А что дальше? Далыпе-то что? 
Далыпе-то с кем? Да они и тебя убьют за то, что ты 
русский... Просто — русский, — и, после паузы: — 
Да и меня заодно... Те, кто вырос за годы этих двух 
войн, ничего, кроме войны, не видел. Да и до вой
ны, при Дудаеве, много ли видели, когда как плугом 
вспахали весь культурный слой?.. С кем-то когда-ни
будь все равно придется говорить. Но как и о чем?

До самого рассвета мне не давали покоя эти сло
ва Ахмеда Закаева.

На следующий день понял: подробнее, подроб
нее об этом. Точнее, точнее...

Этот наш разговор происходил уже накануне 
отъезда из Лихтенштейна.

— Ахмед, может быть, именно это новое чеченс
кое поколение, которое выросло под бомбежками и 
вообще не прошло элементарную школу, и есть се
годня самый главный вопрос для нас всех, кто еще 
готов обсуждать, что делать. Обсуждать, а не только 
бряцать оружием и пугать друг друга? Ведь, навер- 
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ное, парень, которому было десять лет тогда, уже се
годня, семнадцатилетний, не сядет со мной, например, 
за стол переговоров? Да и ни с кем не сядет, боюсь...

— Для нас, для чеченцев, — это самый злобод
невный вопрос. Да, за десять последних лет у нас 
выросло поколение войны. В его сознании четко от
ложилась одна серьезная вещь: русские несут смерть, 
русские— враги...

—Да уже и в России чеченец воспринимается как 
преступник и террорист...

— Когда я говорю, что мы представляем сейчас 
последнее поколение, прежде всего я имею в виду, 
что Аслан Масхадов, законно избранный президент, 
еще может обеспечить мир. С ним еще можно гово
рить, можно договариваться по тем проблемам, ко
торые нам иногда кажутся абсолютно тупиковыми. 
Об этом говорил неоднократно сам Масхадов: меж
ду Россией и Чечней не существует неразрешимых 
проблем. И я тоже полностью с ним согласен. Но 
мне кажется, что мы сами их порождаем... Согла
сись, что в любой войне победить очень трудно...

— В этой — невозможно...
— Да, войну мы проиграли, и Россия, и Чечня. 

Но сейчас мы стоим перед колоссальной опаснос
тью — потерять мир. Навсегда.

— Но вы знаете официальную российскую точ
ку зрения: войны нет, война закончилась. Есть толь
ко остатки бандформирований, с которыми ясно, что 
нужно делать... Я понимаю, что все это новый ви
ток официальной пропаганды, которая воздейству
ет не только на умы людей, просто людей, без чинов 
и званий, но и на президента Путина. Что же проис
ходит на самом деле?
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— Вы сами уже ответили на этот вопрос... Мо
жет быть, война закончилась для Путина, для Кваш
нина, для других высокопоставленных военных чи
новников, которые на этой войне ничего не теряют, 
наоборот, только приобретают. Когда идет война — 
любая война — военные на первом плане. Это и зва
ния, и должности, и ордена, и известность... Но Рос
сия — огромная страна, и я вас уверяю, что ежед
невно туда, в Россию, приходят похоронки. Для жен
щин, матерей, сестер тех солдат и офицеров, кто гиб
нет ежедневно! — повторяю, ежедневно! — эта вой
на не закончилась и никогда не закончится. Не вер
нешь сына, брата, отца...

— То есть, вы считаете, что цифры потерь — а 
цифры очень большие, только убитых под три тыся
чи, как сообщает Генштаб, — не достоверны?

— Мы не занимаемся подсчетом потерь с россий
ской стороны, но есть те же Комитеты солдатских 
матерей: они называют цифры неизмеримо боль
шие... Это о том, что «война закончилась». И у меня 
тут же вопрос: если сегодня в полном объеме приме
няется артиллерия, авиация и каждый день идут бое- 
столкновения...

— Каждый день? Убеждены?
— Каждый день!
— То есть российская общественность просто не 

знает о них?
— Не знает и не узнает! Ведь сегодня Чечня зак

рыта и для правозащитников, и для представителей 
международных организаций, и даже для журналис
тов... В Чечне сегодня полный хаос и правовой бес
предел... Ну а что касается разрозненных групп бое
виков, против которых проводятся лишь «спецмеро- 
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приятия», то хочу напомнить: в россииско-чеченских 
отношениях это не ново. В 96-м году Завгаев упорно 
доказывал россиянам, что война закончилась и в Чеч
не добивают последние двадцать — тридцать чело
век, которые «бегают по горам», а в тот самый день 
бойцы сопротивления штурмовали правительственные 
здания. Он-то сидел в Москве, и эта война для него 
давно закончилась, хотя, впрочем, для него она и не 
начиналась... Сегодня— ситуация точно такая же.

— Такая и не такая...
— «Не такая» только в одном. В 96-м году невоз

можно было скрыть все это. Тогда журналисты чес
тно выполняли свой профессиональный долг...

— А сегодня, считаете, не выполняют?
— Да, к большому сожалению, должен конста

тировать: нет, не выполняют! И доля вины журна
листов за то, что происходит в Чечне, на мой взгляд, 
есть. Думаю, когда пройдет время и будет дана точ
ная правовая оценка этим событиям, многим жур
налистам станет очень стыдно. Настолько заметен 
откат назад, возвращение к тоталитарному режиму, 
что только самый наивный человек может это не чув
ствовать и не видеть. Мы же с вами жили при «Ле
нин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!» Все эти ло
зунги, все эти съезды, решения этих съездов — мы 
же с этим росли! И сегодня картина повторяется, но 
если тогда вывешивались везде двадцать (или сколь
ко там было) портретов членов Политбюро, то се
годня один портрет — Путина! Да, я знаю многих 
людей, в том числе и журналистов, которые искрен
не переживают из-за событий в Чечне, но они оди
ноки, потому что официальная Москва, официаль
ная элита, кто молча, кто громко, поддерживают то,
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что делает Путин в Чечне. И не только в Чечне! Мне 
кажется, сегодня беда россиян в том, что они не хо
тят знать правду. Был опыт царской империи, со
ветской империи, потом — претензии на новое, де
мократическое государство. Но гражданское обще
ство так и не было сформировано. В советской им
перии под бурные аплодисменты трудящихся рас
стреливали интеллигенцию. Сейчас, мне кажется, 
могут повториться эти же аплодисменты — «бурные 
и продолжительные».

— И знаете, что меня удивляет в сегодняшней 
официальной пропаганде? Когда смотришь офици
альную хронику из Чечни, создается ощущение, что, 
с одной стороны, воюет цивилизованная российс
кая армия, а с другой — какие-то отморозки, спус
тившиеся с гор. Хотя я знаю и многие мои товари
щи, кто работал или работают в Чечне, знают, что 
среди чеченского сопротивления, среди боевиков 
(называйте как хотите) много людей образованных, 
много интеллигенции... Не одни же «трактористы» 
представляют чеченский народ!

— Ну снова вы ответили сами себе! Меня-то дру
гое интересует. Как это сильная держава, Россия, в 
течение одиннадцати лет не может справиться с ка
кой-то горсткой бандитов, которые бегают по го
рам!

— Вы берете период с девяносто первого, с раз
вала Союза? Правильно ли это? Ведь военные дей
ствия начались в девяносто четвертом.

— Но конфликт начался в девяносто первом, с 
принятия Декларации о независимости Чечни. Лишь 
потом он принял откровенные силовые формы... 
Было маленькое затишье, а с 1999-го — снова вой
на. Так что уже одиннадцать лет... И если бы в са- 
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мом деле Россия имела дело с кучкой бандитов, то, 
уверяю вас, все бы давно кончилось! Эта война ве
дется не с некими преступными элементами, кото
рые объявили вызов всему цивилизованному чело
вечеству, эта война идет с народом. Если бы не под
держка народа, то «маленькая кучка» давным-дав
но исчезла бы с лица земли. А вспомните, последние 
три года из Москвы слышишь только одно: «оста
лись последние», «запрем в горах», «уничтожим...»

— Но из Москвы, из Кремля все время слышит
ся, что именно Кадыров контролирует ситуацию в 
Чечне. Да и он сам не раз заявлял об этом!

— «Кто такой Кадыров?» — очень часто задает
ся этот вопрос. Но самое главное: те, кто его зада
ют, сами прекрасно знают ответ.

— А вы сами были с ним знакомы во время пер
вой войны?

— Как не был... Он же наш идейный вдохнови
тель и духовный вождь. Ведь это он сказал, это был 
его лозунг, что каждый чеченец должен уничтожить 
сто пятьдесят русских! Это же правда! Это он делал 
публично! Если каждый чеченец уничтожит сто пять
десят русских, то проблема России будет решена... 
Что сейчас контролирует Кадыров? Лишь тот учас
ток, на котором сам непосредственно находится! И 
даже не он сам, а его охрана, которая состоит из 
двухсот или трехсот человек!.. Сегодня Чечню ник
то не контролирует полностью, ни Кадыров, ни Мас
хадов, ни Путин... Контролирует один начальник: 
его зовут — правовой беспредел. В Чечне сегодня 
не действуют никакие законы — только право силь
ного. Поэтому Кадыров никогда не смирится, что
бы в Чечне наступил мир. Он пришел с войной и, 
убежден, война уйдет вместе с ним.
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— Напомните еще раз факты биографии Кады
рова...

— Как он сам сказал: «Владимир Владимирович 
Путин очень хорошо знает мою биографию».

— Он сам так и сказал?
— Да, вот так... Однажды Любимов свел на теле

экране Гантемирова и Кадырова (один в студии 
гостиницы «Россия», а второй в «Останкино»). И Ган
тамиров спросил Кадырова, что он делал в девянос
то четвертом —девяносто пятом годах в ответ на об
винение в казнокрадстве, которое сделал Кадыров 
Гантемирову... Тогда Кадыров и сказал о том, что 
Путин знает... Он был муфтием, потом, по его сло
вам, сказанным мне, у него после первой войны была 
своя банда... Правда, я знал это и без него... Слиш
ком многим в Чечне известны его похождения, свя
занные, в том числе, и с похищениями людей... Я ду
маю, не стоит тратить на него время.

— Не думаю, что не стоит. Ведь вас упрекают 
все время в том, что Масхадов не может сесть с Ка
дыровым за стол переговоров. Ведь вы все — чечен
цы! Что же не можете друг с другом договориться?

— Да не сядем мы с ним за стол переговоров! За
чем садиться за стол переговоров с человеком, пы
таться с ним о чем-то договориться, когда у него есть 
хозяин? Переговоры должны вестись с теми, кто ре
ально решает какие-то вопросы, так? Кадырову дали 
сегодня команду из Кремля сидеть там и оправды
вать преступные действия военных, — он это и де
лает. Переведут послом в Африку — будет служить 
там, налаживать какие-нибудь отношения с афри
канцами. Ему-то все равно!

— Скажите, вдруг появился хоть какой-то свет в 
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конце этого бесконечно черного туннеля... Имею в 
виду вашу недавнюю встречу с Виктором Казанце
вым в Шереметьеве-2. Как это случилось? Почему? 
Кто был ее инициатором? О чем в конце концов вы 
сумели договориться?

—Да, тогда, по-моему, надежда появилась у всех 
людей доброй воли... Сама встреча была следстви
ем заявления Владимира Путина, которое он сделал 
24 сентября после трагических событий в США. Это 
заявление интерпретировали кто как мог. Кто-то в 
нем усмотрел 72-часовой ультиматум Чечне (ссыла
юсь на Сергея Иванова, который сказал: «Кто не 
спрятался, я не виноват»), и даже пошли разговоры 
о какой-то бомбе, которая будет на Чечню сброше
на. Но мы в этом заявлении усмотрели призыв к ди
алогу... Был налажен контакт с Виктором Казанце
вым, ему было в Москве поручено встретиться с 
представителями Аслана Масхадова... Потом после 
очень сложной технической процедуры (кстати, у 
этой встречи было много противников) встреча со
стоялась. Мы проговорили три часа. И на мой 
взгляд, состоялся очень позитивный диалог, кото
рый должен был иметь хорошие последствия...

—Я знаю, у вас была достигнута договоренность 
с Казанцевым не обнародовать до поры до времени 
детали ваших переговоров. Но об одном, мне кажет
ся, сказать необходимо. Чеченская сторона выдви
нула идею прямого президентского правления в Чеч
не, то есть правление личного представителя Вла
димира Путина?

— Об этом, я думаю, сказать необходимо. Пря
мое президентское правление необходимо хотя бы 
на этот, сегодняшний период, когда в Чечне не дей-
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ствуют никакие законы: ни российские, ни между
народные... Только беспредел. Мы, кстати, интере
совались, кто же отвечает сегодня за все? Если Рос
сия считает, что на территории Чечни проживают 
ее граждане и что Чечня — часть Федерации, то 
необходимо, чтобы был хоть какой-то контроль со 
стороны центра, кто конкретно несет ответственность 
за все происходящее там. Вот такого человека сегод
ня просто нет. Но есть же Путин! Ведь я хорошо по
мню его слова на инаугурации: за все, что происхо
дит в России, ответственность несет лично президент.

— И еще одно. Правда ли, что буквально за пол
часа до вашего прилета в Шереметьеве срочно сни
мали вашу фотографию с доски объявлений «Их ра
зыскивает федеральная милиция»?

— Об этом писали российские журналисты... Я 
же сам в общий зал не заходил... Меня встретили у 
трапа и провели в VIP-зал... Но возвращаюсь к этой 
встрече. На мой взгляд, Казанцев был настроен на 
серьезный диалог, но в российском руководстве со
вершенно разные люди с совершенно противополож
ными взглядами на решение наших проблем. И мне 
кажется, что те, кто хочет завершить эту грязную, 
кровавую, позорящую Россию войну, проиграли тем, 
кто войну хочет продолжить. И как результат—наш 
диалог прервался... Повторяю, у нас был очень кон
структивный диалог с Казанцевым, в котором мы 
старались обходить все острые углы. Кто бы и что 
бы сегодня ни говорил, силового решения чеченс
кой проблемы не существует. Опыт последних лет 
это доказал. Нам надо в любом случае остановить 
эту бойню...

— Ахмед, раз уж увиделись, не могу не попро
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сить прокомментировать несколько мифов и легенд 
(а может быть, это чистая правда), касающихся вто
рой чеченской войны. Первое. Роль Хаттаба и араб
ских фундаменталистов в этой войне. Правда ли, что 
неожиданная смерть Хаттаба приблизила ее окон
чание — сошлюсь на заявления некоторых военных 
и гражданских высокопоставленных чиновников...

— Хаттаб оказался в республике в девяносто пя
том году... Я знаю одно: если бы не было Хаттаба, 
то людям, которым нужна эта война, нужно было 
бы его придумать...

—Скажите, Хаттаб имел сильное влияние на того 
же Аслана Масхадова?

— Он был один из многих-многих командиров, 
которые имели свои подразделения. Если бы эта вой
на велась против Хаттаба, то она бы и закончилась 
с его гибелью. И это абсолютнейшая чепуха — ввя
зать события в Чечне в контекст борьбы с междуна
родным терроризмом. Наш конфликт начался задол
го до того, как в мире всерьез заговорили о «между
народном терроризме». А эта мифическая наемная 
армия арабов и других наемников...

— Ахмед, все-таки мифическая? Но я сам, когда 
был в Карамахи, видел убитых арабских наемников...

— Когда я употребляю слово «мифическая», то в 
первую очередь говорю о значимости для событий 
в Чечне тех же арабов... Сегодня добровольцев из 
других стран, включая арабов, не наберется в Чечне 
более двадцати человек...

— Двадцати?
— Да, сегодня вообще нельзя серьезно говорить 

о них. Перед началом второй войны их было очень 
много. И знаете, как они попадали в Грозный? Че
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рез Москву! Визы они получали российские и про
езжали в Чечню через всю территорию России.

— Не через горы, не через Грузию...
— Нет... Когда наши, чеченские пограничники 

задерживали их и доставляли в наш МИД, то у всех 
оказывались российские визы... Да, до войны их 
было много, но с началом войны они почти все уеха
ли. Тем же маршрутом: через всю Россию — в Мос
кву. Осталась горстка добровольцев... Спрашивать 
их, почему они у нас оказались, то же самое, что 
спрашивать у русского парня, что он делал в Сер
бии, что им движет... Мы не спрашивали их об этом, 
точно так же как и сербы — русских добровольцев. 
Но на сегодняшний день присутствие огромного 
числа арабов и других добровольцев на территории 
Чечни — это полный миф. Мне кажется, что посто
янное муссирование Москвой слухов о каких-то на
емниках, группах международных террористов и 
т. д. — просто способ оправдать эту войну.

— Но ведь шли же деньги и из Арабских Эмира
тов, и из Саудовской Аравии. Тогда кому же шли 
эти деньги? Мифическим отрядам?

— Отвечу. В каждой войне есть жертвы и те, кто 
на ней наживается. Не исключаю, что эти деньги спи
сывались некими арабскими фондами якобы на че
ченскую войну. Не исключаю этого. Но сами смот
рите, когда весь мир восстал против терроризма, 
когда перекрываются все международные финансо
вые потоки, сопротивление в Чечне не ослабло! Ни
когда оно не держалось на чужих деньгах! Точно так 
же никогда оружие и боеприпасы не перебрасыва
лись к нам (как любят говорить в Москве) через Кав
казский хребет.
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— Но я сам видел новейшее российское воору
жение, которое оказывалось в руках боевиков! Рос
сийская армия такого не имела!

— Все это вооружение куплено в Чечне.
— У кого?
— У российских военных. Это делалось элемен

тарно. За деньги. Почему не сказалась всемирная 
борьба с международным терроризмом на ситуации 
в Чечне? Пока есть временная администрация, у бой
цов сопротивления будут деньги, пока остаются фе
дералы — всегда будет оружие и боеприпасы. Се
годня какая схема работает? Нет в Чечне ни одного 
чиновника, ни одного руководителя предприятия, 
который не содержал бы какую-либо группу боеви
ков. Нет ни одного министра, который бы кого-то 
не поддерживал из бойцов сопротивления.

— Сегодня? Это правда?
— Почему я вам об этом говорю? Кто-нибудь был 

бы на моем месте — он бы промолчал. И сегодняш
няя администрация, и российские генералы заинте
ресованы в этой войне. Но мы же говорим о мире...

Вот таким был наш неспешный разговор с Ахме
дом Закаевым. Вечерело, и уже тени упали на вер
шины гор, так похожих на чеченские...

Все то же, да не то...
Предвижу, предвижу гневные упреки: какой 

смысл спрашивать? какой смысл слушать? какой 
смысл верить?

С тревогой и печалью наблюдаю за тем, что в 
нашем обществе все больше и больше поощряется 
ЕДИНОПОСЛУШАНИЕ, ЕДИНОСЛОВИЕ и 
ЕДИНОМЫСЛИЕ.

259



И потому мы говорили с Ахмедом Закаевым не 
только о том, что сейчас происходит в Чечне и как 
ей вернуть мир с Россией. Нет, мне кажется, и о дру
гом: что это со всеми нами происходит — с тем по
колением, кто в это, НАШЕ время, пришел из ТОГО, 
прошлого, но тоже НАШЕГО времени.

Мы еще можем говорить между собой. Те, кто 
идут за нами, боюсь, сумеют разглядеть друг друга 
уже только через прицел автомата.

Говорю не только о чеченцах.
По данным, которыми я располагаю и от наших 

военных, и от чеченских политиков, за две войны 
через Чечню прошли около одного миллиона рос
сийских ребят, со всех наших земель от Москвы до 
самых до окраин. Одни были здесь по месяцу, дру
гие — по году. Третьи остались там навсегда.

Наша встреча проходила в крошечном альпийс
ком городке, специально придуманном для турис
тов: с двумя улочками, семью маленькими, семей
ными гостиницами и фуникулером.

По склонам бродило стадо коров, позвякивая ко
локольчиками, и когда появился Иван Рыбкин (а он 
приехал позже, чем мы), я, вспомнив его знаменитую 
избирательную кампанию: «Голосуйте за Ивана», ска
зал: «Иван — это не коровы, это твои избиратели».

Но Иван приехал не один, а в сопровождении не
коего зама Березовского (Гейфельд или Гейфрих), 
который неожиданно тоже сел за длинный стол, где 
уже день — до приезда Рыбкина — мы обсуждали, 
как же прекратить эту бессмысленную бойню. Не 
только сел, но и начал говорить, ссылаясь на Бори
са Абрамовича.
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— Так. Стоп. По-моему, вас сюда никто не звал, 
и мнение ваше, а также Бориса Абрамовича, здесь 
никого не интересует, — прервал я его.

Он продолжал говорить.
Тогда мягкий и интеллигентный Тим Гульдеман 

с недипломатичной резкостью сказал:
— Мы прерываем наше заседание до тех пор, 

пока вы не уйдете отсюда...
Мы выгоняли этого Гейфельда (или Гейфриха) 

раза четыре: и Гульдеман, и Хасбулатов, и я, но он 
нагло рвался назад. Все-таки одного Березовский 
добился: он научился клонировать подобных себе.

Потом, уже в Москве, мы долго смеялись над тем, 
что этот Гейфельд (или Гейфрих) рассказывал по ра
дио «Свобода» о том, как он вел от имени Березовс
кого переговоры с представителями Масхадова.

Еще одна деталь.
Ахмед Закаев сказал мне, что они с Казанцевым 

пришли к соглашению на 99 процентов. Повторяю, 
в варианте, который был предложен Масхадовым, 
во-первых, не шла речь об отделении Чечни от Рос
сии, во-вторых, предлагалось прямое президентское 
правление, в-третьих, в новом правительстве Чечни 
не должно было быть места ни тем, кто участвовал 
в боевых действиях, ни тем, кто был замешан в кор
рупции.

Разумеется, мне и в голову не могло прийти, что 
после событий в театре на Дубровке, где шел мю
зикл «Норд-Ост», именно Закаева объявят главным 
террористом.

Когда я читал обвинительное заключение Ген
прокуратуры, переданное сначала в Копенгаген, за
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тем в Лондон для экстрадиции Закаева в Россию, я не 
мог понять: почему он оказался главным террорис
том? Был полевым командиром на первой чеченской 
войне? Но была же думская амнистия! Его никак не 
могут найти в течение десяти лет? За эти годы он пять 
раз виделся с Ельциным, семь раз — с Черномырди
ным, да и с Казанцевым — только что, год назад!

Я вспоминаю и вспоминаю его слова: «Мы пос
ледние, с кем можно еще говорить».

Последние — те, кто вырос и получил образова
ние еще в СССР.

Дальше — придут «отморозки».
И они уже пришли.

«Я ехал ТУДА по еще почти ничего не знающей 
вечерней Москве...

На Пролетарском проспекте — там, где мне надо 
было повернуть на улицу Мельникова, — дорога 
была перегорожена двумя машинами с мигалками, 
возле которых стояли четверо похожих, как братья, 
гаишников.

— Туда нельзя, там заминировано, — сказал мне 
один из них, печально провожая взглядом мчащий
ся мимо бесхозный автомобильный поток.

— Где заминировано? Где?
— Да везде... — протянул он руку в какое-то да

лекое московское пространство.
...Еще не было десяти, когда мне позвонил Сан 

Саныч Чикунов, мой старый друг еще с первой че
ченской войны. В тот вечер он был оперативным де
журным по Центральному федеральному округу. 
Сначала я не поверил: что? на спектакле? террорис
ты? заложники? целый зал?
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Нет, я верил, но хотелось отказаться верить.
— Там, в зале, на спектакле — наш офицер... У 

него мобильный... Он только что сообщил...
В оперативном штабе царила, как всегда в таких 

случаях, неразбериха и суета. Начальства было за
метно больше, чем подчиненных и исполнителей. 
Какие-то сановные зеваки, боящиеся пропустить 
момент славы (а вдруг Путин приедет?). И целая 
толпа лиц, просто подпирающих стены.

Наконец, нашел Сергея, генерала из ФСБ. Его 
подчиненный связался по мобильному с офицером, 
пришедшим на шоу и оказавшимся в нужное время 
в нужном месте. Именно от него в оперативном шта
бе впервые узнали те подробности, которые позво
лили увидеть эту жуткую картинку: сколько терро
ристов? их вооружение? их приметы? их расположе
ние? И, наконец, главное: заминировано, на самом 
деле заминировано! И про тот страшный грушевид
ный заряд (как профессионал, он даже определил его 
примерную мощность), который был оставлен в цен
тре зрительного зала.

— Спасибо вам большое, вы нам здорово помог
ли, — сказал мне Сергей.

— Я-то при чем? Этому парню скажите спасибо, 
когда все это закончится...

(Не называю его имя и фамилию — не могу без 
его ведома. А найти его в ту субботу: где он? что с 
ним? жив? в списках 68? — не сумел, как ни старался.)

До субботнего рассвета никто не знал, чем же все 
это кончится. Даже Владимир Абдуалиевич Василь
ев, зам министра МВД (вот еще пример человека, 
оказавшегося в нужное время в нужном месте), чес
тно признался утром того дня, что, начиная опера
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цию, никто не был уверен в том, как она закончится, 
сколько людей погибнет — десятки? сотни? тысяча?

Мы еще долго, очень долго будем заниматься раз
бором этого жуткого московского полета. Мертвых 
похоронят, живых наградят, как обычно бывает у 
нас, не только тех, кого надо, но и других, подпи
равших стены в предчувствии мимолетного взгляда 
президента.

Но вспомним ли мы мины, заложенные давно, а 
взорвавшиеся только в эти страшные октябрьские 
дни? Пройдем ли с миноискателем по будущему?

Эйфория победы затмит память о погибших. Рей
тинги популярности разнокалиберных политиков, 
выплясывавших на трагическом пятачке на Дубров
ке, перевесят их же собственные сумасшедшие ошиб
ки. И война окажется самым светлым путем к миру 
и благоденствию в России.

Забудутся, забудутся вопросы, которые задава
ли мы сами себе в эти страшные дни.

И главные: почему президент в эти дни так и не 
обратился к нации? Что, «Курск» снова затонул? И 
почему спецслужбы могут провести операцию по ос
вобождению заложников, которую их западные кол
леги (по крайней мере, те, с кем я говорил) считают 
высокопрофессиональной, но никогда не могут про
считать, а где же у нас еще вспыхнет? И что делать с 
юным поколением чеченских парней, которые ни
чего не видели в своей жизни, кроме войны, бомб — 
над головой, мин — из-под ног, гибели своих близ
ких и жизни сквозь прицел автомата? Им что — по
гибнуть или жить с нами в одной стране? И, нако
нец, исчезнет или дойдет до большой крови та вол
на ненависти против всех «черных», которая сей
час — особенно сейчас, после этих октябрьских дней, 
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затмила разум многих моих соотечественников, в 
том числе и занимающих немалые посты?

Но есть вопросы, которых мы не можем не за
дать себе немедленно, сейчас.

«Две с половиной недели назад ЦРУ официаль
но передало вашему правительству данные о том, 
что в России готовится новый Буденновск», — по
звонил мне ночью в пятницу (трагедия «Норд-Ост» 
еще продолжалась) весьма компетентный человек из 
Вашингтона. Но, как я знаю, эти сообщения прихо
дили не только из-за океана: и у наших была такая 
же информация, и на сайте «Кавказ» она появлялась. 
Где, в каких архивах все это потерялось?

Откуда же взялись террористы с горой оружия и 
взрывчатки? С каких самолетов их сбросили? Где 
они закапывали свои парашюты?

Да здесь, в центре Москвы. Прямо в здании это
го культурного центра, бывшего ДК шарикопод
шипникового завода! Как мне стало известно, не
малая часть из них оказались в Москве в качестве 
рабочих на строительстве ресторана, который дела
ется здесь же, в здании культурного центра, прогре
мевшего теперь на весь мир. И ни один опер, ни один 
участковый так и не поинтересовался, что за «це
мент» был в мешках, который они сюда затаскива
ли, что за «арматуру» они приносили, что за «раз
метки» наносили на стены?

Два вопроса... А их наверняка больше.
Забудут ли о них? Или вспомнят, когда разор

вется следующяя мина?

С первого листа из чеченского блокнота я пы
тался досказать то, что тогда не сумел, не успел или 
не мог рассказать в своих газетных заметках.
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Мог бы и сейчас написать: «Теперь о том, что 
тогда...»

Но слишком уж это все близко, рядом, горячо.
От позора политиков, рвавшиеся в те ночи на все 

телеканалы, чтобы чье-то горе стало их собствен
ной избирательной кампанией, до тайн этого смер
тельного газа.

Но, повторяю, не хочу этого делать.
Лучше я закончу этот дневник рассказом о еще 

одной встрече 2002 года, которая заслуживает ваше
го внимания.

Полковник
Владимир Влади
мирович Щерба
ков создал в Росто- 
ве-на-Дону уни
кальную лабора
торию по иденти
фикации останков 
погибших солдат.

И вдруг узна
ем —Минобороны

Ах, война, что ты сделала, подлая.
Кто-то грязью вас хочет полить.
Почему вы в окопах, вы поняли — 
Чтоб другим досталось пожить.

Посмотрю, как птицы взлетают. 
Вы подняться и мне помогите.
Попросил солдат, умирая: 
«Только маме не говорите».

решило закрыть эту лабораторию (сотней неизвест
ных солдат больше, сотней меньше—кто вспомнит?).

Вместе с моим другом, зампредседателя Комите
та по обороне Госдумы Алексеем Арбатовым мы об
ратились к министру обороны Сергею Иванову с 
официальным запросом: кто мог отдать такое рас
поряжение?

Официальное письмо ушло, но я стал перечиты
вать документы, которые предоставил мне В. Щер
баков, и вдруг понял: ОНИ опять врут НАМ.

Так появилась эта заметка в «Новой газете»:
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...«Когда на прошедшей неделе мы с моим това
рищем и коллегой по Госдуме Алексеем Арбатовым 
направили депутатский запрос министру обороны 
России Сергею Иванову о судьбе уникальной лабо
ратории Щербакова в Ростове-на-Дону, мы не за
метили одной цифры. Вернее, заметили, но не сразу 
осознали, что за ней стоит.

По официальным данным Министерства оборо
ны, за вторую чеченскую войну погибло около трех 
тысяч человек. Но по документам, которые предста
вил мне В. В. Щербаков, за вторую чеченскую толь
ко через его лабораторию прошли (вернее, проплы
ли в небо) тела 2550 солдат и офицеров.

Я спросил у своего коллеги генерал-полковника 
Аркадия Баскаева (до избрания в Думу он был ко
мандующим Московским округом внутренних 
войск, а до того комендантом города Грозного): 
всех ли погибших доставляют для идентификации 
в Ростов?

— Конечно нет. Только тех, кого не могли опоз
нать.

Позвонил в Ростов, Владимиру Владимировичу 
Щербакову.

— В число опознанных вами тел входят жертвы 
и с первой чеченской войны?

— Нет, только со второй.
Еще он мне сообщил, что тела убитых для иденти

фикации свозили в Ростов только до марта 2001 года. 
Потом уже их сюда не везли, и сколько с тех пор 
погибло, он не знает.

Понимаете, о чем идет речь? О наглом обмане 
Министерства обороны. По данным, которыми я 
располагаю, на второй чеченской войне (то есть на
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«мочиловке в сортире») погибло не менее 4000 че
ловек (по данным Комитета солдатских матерей — 
10 000).

Помню, в окопах спросил мальчишку в солдат
ской форме:

— Тебе пишут из дому?
— Нет, — ответил он. — У меня нет дома. Я из 

детского дома.
Таких историй — множество.
В Чечне воюет рабоче-крестьянская армия из 

пацанов, призванных на войну из далеких поселков, 
сел и городишек. Москвичей в Чечню не посылают. 
Потому что каждый «груз-200» мог бы вызвать в Мос
кве митинг — даже уставших от политики людей.

Еще раз задумайтесь: через ростовскую лабора
торию прошло 2550 тел наших ребят.

А сколько мы на самом деле недосчитались?
Сколько невидимых нами слез не пролилось на 

наши души?
На прошедшей неделе я спросил вице-премьера 

Кудрина:
— Во сколько нам обходится чеченская война? 

И сколько денег на войну запланировано в бюдже
те на будущий год?

Кудрин смог вспомнить одну цифру за 2000 год: 
только на «боевые» (доплата за участие в боевых 
действиях) ушел 1 млрд рублей.

Во что обходится «остальная» война, никто не 
говорит. Да и не знает.

Я понимаю, мы очень богатая страна, чтобы счи
тать такие мелочи.

Как деньги списываются на войну, мы все знаем. 
Даже боевики хохочут над тем, что не был взорван 
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ни один бензовоз и эшелон с нефтью. Война — вой
ной, дело — делом.

Я знаю, как из-за войны — мы не готовы к вой
не. Солдаты из элитной воинской части едут на 
стрельбище с полной экипировкой, с автоматами, с 
боезапасом на электричке — чеченская война съела 
весь бензин.

Не хочу считать чужие деньги.
Посчитайте убитых пацанов».
«И вдруг — одна деталь жизни, одно впечатле

ние, от которого уже не могу отделаться: кладбище 
под Беншем горо
дом в нескольких ми
лях от Монса, где на
ходится штаб-кварти
ра военной организа
ции НАТО.

Крис Доннели, со
ветник генсекретаря 
НАТО по Восточной и

Как вас теперь называть, 
Кто не вернулся с войны. 
Вас никому не обнять, 
Братья, мужи и сыны. 
Павшие не поют, 
Третьим тостом — помолчим. 
Тем, кто остался в бою, 
Память свою отдадим.

Центральной Европе, 
ведет экскурсию по местам боев. Совсем давних и 
далеких от нас — боев под Монсом Первой миро
вой войны.

Крис говорит:
— Представьте— сегодня 21 августа 1914 года. 

Солнце уже склонялось... Немцы шли оттуда, — по
казывает он на чистое поле. — Англичане стояли 
здесь, на пригорке. Немцы были видны как на ладо
ни. Немецкий командир увидел, что его солдаты ле
жат. Он подумал, что они испугались и легли на зем
лю. Он еще не понял, что они не испугались, — они 
уже убиты...
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Крис рассказывает о событиях давно минувших 
дней. А я думаю о днях сегодняшних. Не о Бельгии — 
о России. И даже не о павших и живых. О том, как 
надо, а не о том, как получается.

После боя, в котором полегли несколько сотен 
человек, немецкий командир, убежденный, что это 
было самое крупное сражение войны (кто мог знать, 
что война только начиналась и станет Первой ми
ровой, ) приказал захоронить погибших — и нем
цев, и англичан — здесь, на холме. После войны в 
течение пяти — пяти! — лет работала английская 
комиссия по идентификации каждого убитого.

Сегодня — белые надгробия с именами англичан. 
Серые — с именами немцев. Ухоженные могилы. 
Ухоженное кладбище.

Крис рассказал, что каждый год сюда приезжа
ют англичане. Что там, в Англии, создана специаль
ная ассоциация, которая шефствует над этим клад
бищем и каждый год там, в Англии, продают бумаж
ные гвоздики, чтобы были деньги на заботу о давно 
погибших».

При чем здесь Бельгия? При чем Англия? При чем 
Г ермания?

Казалось: напишешь об этом — и тебя отпустит.
Но я знаю, что все, кто был там, хотят забыть 

все, что там видели, но — не получается.
Со мной, наверное, такая же история.



БЛОКНОТ ДЕВЯТЫЙ:
Полковник, который ненавидит ввйну, 
потому что воевал слишком много 
для жизни одного человека





Вот так получилось, что враз постарели. 
Мы были, как все, нас война изменила. 
И так же, как все, мы войны не хотели. 
Никто не забудет того, что там было.

Не надо жалеть, боевые друзья, 
Какую судьбу мы себе нагадали.
Мы будем жалеть тех, кто не был в боях, 
Но гордо надел ордена и медали.

Человечество — это человек.
Люди — это тоже человек.
И государство — человек.
Иногда я просыпаюсь с чувством, казалось, мне 

несвойственным: с чувством ненависти к тем, кто 
одно ставит выше другого. Я понимаю, что неправ. 
Что есть идеи, способные спасти мир, и есть люди, 
которые, спасая мир, опираются на эти идеи. Есть, 
наконец, политики (иногда я с горечью отношу к ним 
и себя), утверждающие, что идеи, которые они про
поведуют, спасут человечество, а значит, и челове
ка. Вытащат из проруби, вынесут из горящего дома, 
перехватят нож, нацеленный в живое сердце-

Но стоп, стоп... Я же хотел о другом.
О недавно вышедшем в отставку полковнике 

Главного штаба внутренних войск России Алексан
дре Александровиче Чикунове, чьи кассеты с песня
ми о горечи и предательстве чеченской войны, на
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зываемой официально восстановлением конституци
онного порядка, разлетаются по России, как подби
тые птицы, еще способные взлететь.

Ладно. Как мы познакомились.
Да там, там... В начале 95-го. Во время моего воз

вращения из первой чеченской командировки.
В Моздоке мне сказали: «Борт есть. Тебя берут...»
Стоявшие возле борта пилоты с сомнением по

смотрели на мои черные от грозненской грязи джин
сы. Какие-то важные полковники. Два не менее важ
ных генерала. Они были чистыми — они возвраща
лись с войны.

Так вот, уже после погрузки в тяжелый Ан (а люди 
все прибывали, и, судя по их парадной камуфляжной 
форме, в этой войне они были просто свидетелями) 
вдруг случилось одно происшествие: из кабины са
молета с уже включенными двигателями вышел пи
лот и сказал, что всем надо покинуть самолет.

Какой-то полковник что-то грозно заверещал... 
«Раненых везут», — смущенно объяснил пилот.

Потом мы стояли на летном поле в томительном 
ожидании и тревожных размышлениях: а если не по
местимся в этот самолет, то когда следующий? Ве
чером? Завтра? Никогда?

Знаете, даже сейчас, когда впечатления после 
стольких чеченских командировок слились в при
вычную боль, я не могу забыть ни тот аэродром, ни 
те вертолеты, откуда кого-то выносили, а кто-то вы
ходил сам, ни те четыре деревянных ящика — «груз 
200», поднимаемые аккуратно в самолетное чрево, 
ни удивленные глаза парнишки, по возрасту, пока
залось мне, не старше моего шестнадцатилетнего 
сына, которого пронесли на носилках мимо нас.
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Да, мы тогда все улетели; Все уместились...
Я приткнулся с какими-то людьми на мате в хво

сте самолета, думая, о чем должен написать срочно, 
чтобы не задержать уже подготовленный к печати 
номер. И вдруг меня позвали:

— Что ты там лежишь? Иди, уместимся...
Я сел между двумя людьми в грязных камуфляжах.
— Вижу, какой-то седой боец в грязных джинсах 

лежит... Потом вижу— лицо вроде знакомое...— 
произнес, заикаясь, один из них.

Так мы познакомились с полковником Алексан
дром Александровичем Чикуновым. Он только что 
вышел из госпиталя, после того как его контузило, 
то есть оставило в живых, то январское Грачевское 
наступление на Грозный.

Тогда-то я и услышал от Сан Саныча страшную 
в своей реальности цифру первых потерь.

Думаю, что эта цифра — точная.
Именно тогда почти полностью полегла Майкоп

ская бригада. Такая же судьба постигла злополуч
ную 201-ю.

Рассказ его был нервным и злым. Матерясь, он 
рассказывал, как врывался в блиндаж большого ге
нерала и орал: «Что же вы по своим-то лупите!»; как 
места раненых занимал мародерский багаж из «гу
манитарной помощи», загружаемый в самолеты 
ошалелыми от предательства генералов солдатами; 
как уже в январе 95-го почти в десять раз было пре
уменьшено число погибших; о зверствах омоновцев, 
насилующих поочередно шестнадцатилетнюю че
ченскую девчонку; и о том, как на его руках умирал 
пацан со словами, которые потом стали строчкой 
его песни: «Только маме не говорите»...
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Мы подлетали к Чкаловску.
— Сынки... — подозвал он двух солдат с акээма- 

ми, летевших по какой-то военной надобности в 
Москву вооруженными. — Если кто выйдет из са
молета раньше мертвых и раненых — открывайте 
огонь на поражение. Приказываю...

— Есть... — ответили ребята...
Из самолета он вышел последним, еще не ото

шедший от грозненской боли, уже не слыша злого 
бурчания экскурсантов в генеральских погонах.

Тогда я и понял, как он ненавидит эту войну. Я 
не позабуду этого.

Думаю часто, может быть, постоянно: а для чего 
ему все это надо?

Фергана, Сумгаит, Баку, Карабах, Осетия, Чеч
ня — пять нашивок за ранения... Денег—просто ни
каких. Переведенный после ранения на службу в 
Москву, семью и ту только что перевез из Влади
кавказа. Все, что дала ему Родина, — это кровать в 
подвальной офицерской общаге, в комнате, которую 
он делил с полковником, награжденным —тоже кро
ватью — за участие в миротворческой миссии в Бос
нии.

Зачем? Почему? Что это за люди?
Что им чеченцы? Враги, как в детских играх в 

русских и немцев, в которые, может быть, и в своих 
казахстанских скитаниях играл в детстве будущий 
советский полковник и будущий президент незави
симой Ичкерии Аслан Масхадов?

Чеченцы — враги русских, русские — враги че
ченцев: все это придумали те, кто сам никогда не 
стрелял в другого человека, убивая целые поколе
ния резолюциями на документах.
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Нет, нет...
В чем-то мы не разобрались, что-то не понима

ем, принимаем за российское офицерство то недо
умков типа Грачева, то ряженых типа Терехова.

Оно есть. Оно никуда не делось.
Эти люди терпеливы и верны своим собственным 

присягам.
Может быть, их уже осталось мало. Из-за тех, кто 

ими командует.
Но все равно, все равно...
Без них — никуда не деться.
И их-то не вините.



Вместо эпилога

1
«Новая газета», 

3—5 марта 2003 года

СЕКРЕТНЫЕ ГЕРОИ

Помню октябрьскую ночь 2002 года на 
Дубровке. Врачи, депутаты, журналисты, в том чис
ле из «Новой газеты», таскали воду людям, оказав
шимся в плену у террористов. Вместе оплакивали 
тех, кого не удалось спасти. В принципе это была 
нормальная работа в ненормальной ситуации.

Но были еще ребята, имен которых мы не знали, 
да и сегодня не знаем: те, кто брал штурмом этот став
ший известным на весь мир Дом культуры. Мы вмес
те хохотали над тем, как некоторые депутаты Мос
гордумы взяли почетные знаки за участие в опера
ции по освобождению заложников, и даже краснели 
за них. Но на самом деле из спецслужб только бойцы 
из «Альфы» и «Вымпела», двух спецподразделений 
ФСБ России, были достойны наград. И вдруг...
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А что «вдруг», вы поймете из этого письма...
«Пишут Вам бойцы группы «Альфа» ЦСН ФСБ 

России, участвовавшие в штурме «Норд-Оста».
Сразу же после Нового года состоялось награж

дение орденами и медалями сотрудников спецподраз- 
делений ФСБ, принимавших участие в штурме. Пя
терым было присвоено высокое звание Героя России.

Из них по одному бойцу групп «Альфа» и «Вым
пел» получили звезды Героя — ребята во всех отно
шениях заслуженные: прошли все горячие точки.

Кто же остальные три «героя», примазавшиеся к 
чужим заслугам?

Это первый замдиректора ФСБ генерал В. Про
ничев — руководитель штаба по освобождению за
ложников — и начальник ЦСН генерал А. Тихонов. 
Причем именно Проничев и Тихонов отвечают за 
борьбу с терроризмом на территории России.

Мало того что они не понесли никакого наказа
ния за проникновение террористов в центр Моск
вы, но и получили звезды Героев, отняв их, по сути, 
у более достойных ребят, действительно рисковав
ших своими жизнями.

Пятый герой — это химик, пустивший газ в те
атральный центр. Человек, ставший и спасителем, и 
убийцей многих заложников. /.../

С уважением, 
Бойцы группы «Альфа».

Я стал выяснять: правда это или нет? Что дали Ге
роев еще и людям, которые не участвовали в осво
бождении?

Оказалось — чистая правда. Сам президент Пу
тин закрытым указом наградил бывших своих кол



лег — двух генералов ФСБ и сам лично вручил им 
звездочки Героев на коллегии ФСБ России.

Почему обижены ребята из «Альфы» и «Вымпе
ла»? Оказывается, на офицерских собраниях в при
сутствии своих начальников они решили наградить 
только тех, кто был там, в том здании, в том мраке и 
кошмаре.

Но, как обычно, на мраке и кошмаре другие де
лают свое светлое будущее.

Не понимаю, что у нас происходит с закрытыми 
указами о присвоении звания Героя России. Раньше 
было все ясно: нелегальные разведчики, ядерные ака
демики. Но только за последнее время по закрытым 
указам Героями России стали директор ФСБ Пат
рушев, секретарь Совета безопасности Рушайло, ге
неральный прокурор Устинов. Их приходится на
граждать тайно из опасения за их жизни? Но гене
ралы — тот же Казанцев или Трошев — не стесня
ясь носят свои Звезды.

Рушайло, Устинов и Патрушев стали Героями за 
успехи в чеченской войне. Сколько еще таких Героев?

Я позвонил в Ассоциацию Героев СССР и Рос
сии, возглавляемую генералом Варенниковым. Мне 
сообщили точные цифры, сколько званий Героев 
было присвоено за 9-летнюю афганскую войну: 40-я 
армия — 44, КГБ — 6, МВД — 1, погранвойска — 7.

Однако на вопрос, сколько геройских званий 
присвоено за чеченскую войну, нам ответили: не 
знаем. Почему? — удивились мы. Нам сообщили, что 
это секретные данные.

И я понимаю, почему они секретные: 90 процен
тов тех, кто воевал в Чечне, награждены посмертно.

Помню, что сказал мне грустный майор контр
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разведки в Чечне, только что потерявший своего бо
евого товарища: «Если погибну и мне дадут Звезду 
Героя посмертно, может быть, моя семья будет жить 
в квартире». Те, кто провали войну, знают, что это 
такое. А «секретные» — это «левые герои», которые 
идут за спинами героев настоящих. Как и случилось 
с «Норд-Остом».

Не понимаю, почему наш президент раздает ве
ликие звания не тем, кто делает что-то, а тем, на чью 
поддержку он может рассчитывать. Так обычно про
исходит в африканских и латиноамериканских стра
нах в периоды военных диктатур.

И я понимаю обиду ребят из «Альфы» и «Вымпе
ла»: они что, лишь сопровождение для этих генералов?

Думаю, что любому начальнику было стыдно по
лучать награды за «Норд-Ост». Так отдали бы их 
тем, кто честно занимался своим рабочим военным 
делом.

У нас есть друг — Саша Раковициан. Дважды 
после ранений он возвращался к своим солдатам. У 
него два ордена Мужества. Дважды представлялся 
к званию Героя России. Когда после первого ране
ния он лежал в госпитале, его попросили послать в 
Москву ящик коньяка, и все его ребята скидывались 
своими маленькими деньгами, чтобы это сделать. 
Потом попросили передать деньги. Но денег у него 
не было.

Приведу только одно его представление на зва
ние Героя:

«Прапорщик Раковициан Александр Викторович, 
командир комендантского взвода 205-й отдельной мо
тострелковой бригады, в период с 13 августа 1999года 
по 17 января 2000 года выполнял правительственное
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задание по уничтожению вооруженных, бандформи
рований на территории Республики Дагестан...

6 октября прапорщик Раковициан А. В. возглавил 
обходящий отряд, переправлявшийся через реку Терек. 
Бандиты подготовили мост к подрыву. Прапорщик 
Раковициан А. В., спрыгнув с моста, своим весом обо
рвал провода и тем самым спас единственный мост 
через реку Терек.

...15 ноября 1999 года... зашел во фланг противни
ка и закидал боевиков гранатами...

...31 декабря... 9 января... 17января... Тяжелора
нен, но продолжал руководить боем...

Вывод: за личное мужество и героизм, проявлен
ные при исполнении воинского долга, в условиях, со
пряженных с риском для жизни, прапорщик Ракови
циан Александр Викторович достоин присвоения зва
ния Героя Российской Федерации.

Командир оперативной группы войск
«Запад» полковник Стволов С. Н.»

Помню, как мне позвонил Герой России Сергей 
Стволов, командир Саши: «Мне стыдно: я получил 
Героя, а Саша— нет. Сделайте что-нибудь». Я пи
сал письма министру обороны, президенту. Ответов 
не было. Герой России полковник Стволов погиб. 
Больше никто не просит меня за своих ребят.

2
«Новая газета», 

17—19 марта 2003 года

После «Секретных героев» меня замучили 
вопросами, которыми не мучили со времен СССР: 
«Какие меры приняты после вашей статьи?»
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Ладно бы, просто читатели. Нет—бывшие и дей
ствующие сотрудники спецслужб, даже мои колле
ги, депутаты Госдумы. Честно, я уже отвык от таких 
вопросов.

Что бы я ни писал в газете о грязных делах на
ших чиновников, какие бы депутатские запросы ни 
посылал, в 90 процентах случаев в ответ — молча
ние о правде.

Невольно вспоминается сладкое время советской 
несвободы. Да, была цензура. Да, был ЦК КПСС. 
Но если вдруг что-то удавалось напечатать, это ста
новилось поводом для официальной реакции. При
меров — множество. Приведу хотя бы один.

«После шторма» — статьи, опубликованной в 
«Литературной газете», — в Одессе вылетели из сво
их кресел областной прокурор, начальник КГБ и 
начальник ОВД области. Я не испытал от этого чув
ства удовлетворения, но именно тогда я понял: го
сударство, власть существуют.

Сейчас мы живем в другой стране. Забыт старый 
советский закон о том, что на политические публи
кации чиновники должны давать ответы в течение 
десяти дней.

Это об отношениях власти и человека, государ
ства и общества.

Так вот... Почему я удивился тому, что меня ста
ли спрашивать о принятых мерах? Какие меры, кто 
их должен принять? Что, «секретные герои» долж
ны вернуть свои Звезды? Да еще и извиниться перед 
ребятами из «Альфы» и «Вымпела»?

Знаю ответы на эти вопросы, но ответы не укла
дываются в официальные письма.

Один из высших госчиновников, комментируя 
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мою статью, сказал: «Кажется, Устинову дали не Ге
роя, а орден Мужества. Но спустя всего несколько 
дней, когда Владимир Путин был в Тюмени, его 
спросили о секретных героях, и он ответил, что Вла
димиру Рушайло и Владимиру Устинову дали Геро
ев за мужество, проявленное в Чечне, а Патрушеву 
пока нет, хотя он тоже достоин награды.

Но я-то знаю точно, что Николай Патрушев «сек
ретным указом» получил Звезду Героя России. («Но
вая газета» писала об этом — никакого опроверже
ния не последовало.)

Не понимаю, президент и его окружение обма
нывают, обманываются или... им наплевать на то, 
что думают люди об этом «цирке»?

Теперь я дам ответы на вопросы, которые мне 
задавали.

Какая же могла быть официальная реакция на 
публикацию «Секретных героев»?

Они должны были хотя бы покраснеть!



Пески полковника
Александра Александровича Чикунова

КАК НАЗЫВАТЬ ВАЕ ТЕПЕРЬ 
[Братишка)

Посвящается 
бойцам ОСН ВВ «ВИТЯЗЬ»

Как называть вас теперь, 
Тех, кто под пулями был. 
Кто, опьянев от потерь, 
Рядом со смертью ходил. 
Снится опять и опять 
Этот закат на крови. 
Как вас теперь называть? 
Братьями нас назови.

Не привыкли мы к одиночеству, 
Намекни о нас между строк. 
Не по имени, не по отчеству, 
Можно просто — братишка, браток.

Как вас теперь называть, 
Тех, кто прошел этот ад. 
Может, иным не понять, 
Что виноват не солдат. 
Снятся опять и опять 
Эти свинцовые сны. 
Как вас теперь называть, 
Тех, кто вернулся с войны.
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Братству нашему ты не изменил 
И оставил последний глоток. 
Называй меня не по имени, 
А как раньше — братишка, браток.

Как вас теперь называть, 
Тех, кто остался в плену. 
Память нельзя оборвать, 
Совесть нельзя обмануть. 
Вас победить не смогли, 
Проще предать и продать. 
Дети Российской Земли, 
Как вас теперь называть?

И, признаюсь, мне очень хочется 
Этой горной воды хоть глоток. 
Называй меня не по отчеству, 
А как надо — братишка, браток.

Как вас теперь называть, 
Кто не вернулся с войны. 
Вас никому не обнять, 
Братья, мужи и сыны. 
Павшие не поют, 
Третьим тостом — помолчим. 
Тем, кто остался в бою, 
Память свою отдадим.

По приказу ли, по призванию, 
Мы свое всегда отстоим.
Не по должности, не по званию — 
Вы военные братья мои.

Не по должности, не по званию, — 
Все вы просто братишки мои.



НАС ВОЙНА ИЗМЕНИЛА

Вот так получилось, что враз постарели.
Мы были, как все, нас война изменила.
И так же, как все, мы войны не хотели.
Никто не забудет того, что там было.

Не надо жалеть, боевые друзья, 
Какую судьбу мы себе нагадали. 
Мы будем жалеть тех, кто не был в боях, 
Но гордо надел ордена и медали.

На наших руках умирали солдаты, 
Мы честно свое под огнем отпахали. 
Кто там, за спиной — мы за тех виноваты. 
Они нашу честь, наши души продали.

Кто раз поскупился, тот платит вдвойне. 
Сомкните бокалы за наше здоровье, 
Есть новая формула в этой войне — 
Чем дальше от фронта, тем больше героев.

И каждую ночь снится только война, 
В своих разговорах про женщин забыли.
Кто пали потом — это наша вина, 
За то, что при жизни их мало любили.

Кто нервы сберег, тот доволен вполне. 
Кого-то там пулей, кого-то снарядом. 
Есть странного много на этой войне — 
Чем дальше от фронта, тем выше награда.
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ГОДНА, НЕ ПРЕДАВАЙ МЕНЯ

Вы не встречайте нас весело, 
Мы не с победою прибыли. 
Не говорите нам песнями, 
Из нас бойцов сколько выбыло.

Ветви ива развесила, 
Все равно нам не весело. 
Нынче рано проснулась земля. 
Только не предавай меня, 
Родина,

Не предавай меня.

Наша жизнь, как на лезвии, 
В горле стоим кому-то мы. 
Землю пахать полезнее, 
Но надо стрелять, хоть и муторно.

Сколько там наворочено — 
Не прикроешься строчками. 
И опять нас во всем винят.
Только не предавай меня, 
Родина,

Не предавай меня.

Вот и звоны плывут колокольные 
Над полями, березами грустными. 
Почему мы не птицы вольные? 
Разве наша вина, что мы — русские?
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Ты нас досыта кормила сказками, 
Не сыны тебе ближе, а пасынки. 
Из огня идем в полымя.
Только не предавай меня, 
Родина,

Не предавай меня.

Вы все хотели жить смолоду, 
Вы все хотели быть вечными... 
И вот войной перемолоты, 
Ну а в церквах стали свечками.

Вот так и живем походами 
Под небесными сводами. 
Даже сына забыл обнять. 
Только не предавай меня, 
Родина,

Не предавай меня.

Вот так и живем походами 
Под твоими восходами.
Без тебя не прожить ни дня, 
Только не предавай меня, 
Родина, не предавай меня. 
Родина,

Не предавай.



ЗЕМЛЯ ОСИРОТЕЛА

Гражданская война, 
Разбитые дороги. 
Рванула тишина, 
И не дождутся многих.

Мы тихо песни пели 
Вчера у медсанбата. 
И вдруг осиротели 
На одного солдата.

Суровая Чечня, 
Расстрелянные горы. 
Проклятая война, 
Зачем нам столько горя?

Вернуться все хотели 
До дома да до хаты, 
Но вот осиротели 
На одного солдата.

Кавказские кресты... 
За ними слезы вдовьи. 
На грудь получишь ты, 
А друг на изголовье.

Мы все успеть хотели, 
Нас раньше было трое.
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И вот осиротели 
На одного героя.

На нас ничья вина, 
Нас просто меньше стало. 
Жестокая война 
Возьмет еще немало.

Вот пуля просвистела 
По кронам тополей. 
Страна осиротела 
На сотни сыновей.
Страна осиротела 
На лучших сыновей.



РАЗГОВОР С СЫНОМ 
(Разговор о войне]

Как-то раз заглянул 
Друг ко мне по весне. 
Он со мною полжизни 
Протопал.
Завели незаметно 
Разговор о войне 
И забыли, что мы 
Не в окопах.

Рядом сын мой присел, 
У меня отобрал 
Недокуренную сигарету. 
Расскажи мне, отец, 
Как ты там воевал, 
На Кавказе в Чечне 
Или где-то.

И как будто снаряд 
Разорвался во мне,

Мы молились тогда, 
Что, даст Бог, устоим. 
Разгулялась там смерть 
Беспредельно.
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А еще артиллерия — 
По своим.
Может — случай, 
А может — прицельно.

Не поднять головы, 
Грохот, крик, свист и вой. 
Где-то пуля нашла 
Себе жертву.
Вдруг братишка упал, 
И груз 200 домой. 
Вот и все. Правда, орден 
Посмертно.

Чтоб над телом моим 
Не поставили крест, 
Чтоб врагу не показывать 
Спины, 
Именами святыми 
Наших жен и невест 
Нарекли боевые 
Машины.

По горам
Покатились бои...
Ошалевшие роты, 
Этот мир поделив 
На чужих и своих, 
Шли в открытую 
На пулеметы.

Я с тревогой смотрел 
На багровый закат — 
Ночью снова 
Разведке за дело.
Но от тысячей душ 
Наших павших солдат 
Даже темное небо 
Светлело.
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Пусть простят меня все, 
Что я там уцелел.
Пусть не знают войны
Наши дети.
Позабыв про весну,
Я сидел и бледнел, 
И не знал, что мальчишке 
Ответить.

Пусть, сынок, долго будет 
У нас тишина, 
Да и смерть нам 
Совсем не подруга.
И добавил потом: 
Там была не война, 
Просто люди стреляли 
Друг в друга.



ОБРАЩЕНИЕ К РОССИ 
(ненцем 50-летию Ов1еды - когда идее ктеран1 
Великой Нтечестнней нйеы дмиралн i Чечне)

Пусть нас мало осталось, бойцов сорок пятого, 
Пусть морщины секут наши старые лица. 
Остаемся, как прежде, твоими солдатами, 
За тебя, наша Родина, будем молиться.

Мы тогда у тебя ничего не просили, 
А сегодня нам стало больней во сто крат. 
Ах Россия, Россия, родная Россия, 
Не бросай своих старых солдат.

На военных дорогах мы много сапог износили, 
И прощались с друзьями навечно у свежих могил. 
Скольких жизней ценой мы войну погасили, 
Но никто никогда и нигде о тебе не забыл.

Для тебя на руках своих внуков носили. 
Почему ж они так же в танках сегодня горят? 
Ах Россия, Россия, родная Россия, 
Береги своих юных солдат.
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ГОСПИТАЛЯ

Госпиталя, госпиталя... И кровь, и стоны.
В бреду кричит сосед сержант: «Давай патроны!» 
В сестер влюблялись и врачей вполне серьезно, 
И все хотели поскорей туда — на Грозный.

Остались братцы наши там, 
Кто пал, кто дышит.
Давай, водила, по газам —
Авось услышат.
Под траки полегла трава, 
Моторы пели.
Броня горела, как дрова, 
Мы не сгорели.

За залпом залпы:
Лупит «град»,
Отходим снова.
По книжкам знали Сталинград
Сорок второго.
Туда, где выстрелы с домов —
Прямой наводкой.
Прикройте только пацанов, 
Всех первогодков.

Здесь трусов нет, нет подлецов —
В тылу остались.
А если кто-то и дошел,
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Те разбежались.
Нет пьяных на передовой, 
Пусть врут с надрывом. 
Мы опьянели от огня 
И от разрывов.

Госпиталя, госпиталя...
И кровь и стоны.
Госпиталя, госпиталя...



БАЛЛАДА В СОЛДАТЕ

Не забудем тех, кто нам дороги 
На чужой земле, но в России.
На асфальте разбитого города 
Умирал солдат за Россию.

Не убит я, я ранен, я знаю.
Я живой, на меня посмотрите.
Прокричал солдат, умирая: 
«Только маме не говорите».

Ах, война, что ты сделала, подлая. 
Кто-то грязью вас хочет полить.
Почему вы в окопах, вы поняли — 
Чтоб другим досталось пожить.

Посмотрю, как птицы взлетают. 
Вы подняться и мне помогите.
Попросил солдат, умирая: 
«Только маме не говорите».

А зачем их туда посылают, 
Матерей-то опять не спросили. 
Почему вас всегда убивают, 
Самых лучших и самых красивых.

Только зла в душе не носили бы. 
Генералы — они тоже разные:
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Кто в окопах с бойцами — красивые, 
В кабинетах — те безобразные.

Ваши судьбы война протаранила, 
Ваши матери с вами под пулями. 
Поколение ваше израненное.
Не сломали бы вас, не согнули бы.

А глаза у него застывают.
Братцы, Бога за меня помолите.
Прошептал солдат, умирая: 
«Только маме не говорите».
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Жизнь .

БИБЛИОТЕКА
«Нет - экстремизму!»

Марк Зайчик

«ЖИЗНЬ БЕГИНА»

Нобелевский лауреат премии 
мира, премьер-министр Израиля 
в 1977—1983 гг., Менахем Бегин 
принимал участие во многих 
важнейших событиях про
шедшего века и решал кар
динальные проблемы своей 
страны исвоего народа. Он был 
хозяином нестандартной 
судьбы, и его личность

заслуживает того, чтобы о ней говорить.

Человек побед, ошибок, мудрых решений 
и разочарований, он твердо верил в благородство 
своей цели и был способен взять на себя ответ
ственность за собственные поступки. И поэтому 
Менахем Бегин (1913—1992), один из самых 
значительных политиков XX века, бесспорно, остается 
в истории как деятель мирового масштаба.

О судьбе одного из самых удивительных 
людей XX века — книга писателя 
Марка Зайчика «Жизнь Бегина»

По вопросам приобретения книг
и за информацией о новых изданиях

просьба обращаться по адресу:
E-mail: olimpus@dol.ru

mailto:olimpus@dol.ru


БИБЛИОТЕКА
«Нет - экстремизму!»

Аркадий Ваксберг 

«ИЗ АДА В РАЙ И ОБРАТНО 
Еврейский вопрос оо Ленину, Сталину и Солженицыну»

Аркадий Ваксберг — известный 
писатель, историк, журналист, 
юрист. Его книги всегда имеют 
огромный успех у читателей и 
переводятся на многие языки 
мира.

Что такое «еврейский вопрос» и 
для чего он был нужен в России? 

Какова была роль евреев в революционном и 
антиреволюционном движении, в становлении и 
упрочении советской власти, в карательной 
политике государства при Ленине, Сталине и его 
преемниках, в советской и русской культуре? Это 
лишь малая часть вопросов, поставленных автором 
перед читателем. Ответы же помогут найти 
собранные в книге никогда ранее не пуб
ликовавшиеся свидетельства участников и 
очевидцев событий, материалы из семейного архива 
и воспоминания писателя.

По вопросам приобретения книг
и за информацией о новых изданиях

просьба обращаться по адресу:
E-mail: olimpus@dol.ru

mailto:olimpus@dol.ru


БИБЛИОТЕКА
«Нет - экстремизму!»

Виктор Левашов

«УБИЙСТВО МИХОЭЛСА»
У Шекспира король Лир был один. 
На театральной сцене королей ли- 
ров — тысячи. Но любой просве
щенный зритель, а тем более те
атральный критик, когда речь за
ходит об этой роли, вспоминает 
о самом ярком,самом удивитель
ном и незабываемом короле 
Лире — Соломоне Михоэлсе.
Огромный талант, неуемный тем

перамент и... трагическая судьба. Таким актер, 
режиссер и политический деятель Соломон Михо- 
элс остается для нас навсегда.

Даже через полвека после гибели художественного 
руководителя Еврейского Государственного театра, пред
седателя президиума Еврейского антифашистского ко
митета Соломона Михоэлса и расстрела членов президи
ума ЕАК, виднейших деятелей советской науки и искусст
ва, эта трагическая история представляется чрезвычайно 
загадочной. Виктор Левашов, автор исторического рома
на «Убийство Михоэлса», основывает свою версию чисто 
политического убийства на документах из архивов Лу
бянки — протоколах допросов и докладных непосред
ственных участников убийства Михоэлса. Автор делает 
убедительную попытку ответить на основной вопрос: по
чему Сталин убил Михоэлса.
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Юрий Щекочихин - человек, которого знают все. 
Или почти все. Заместитель главного редактора 
«Новой газеты», депутат Государственной Думы, 
заместитель председателя Комитета по безопасности, 
член Комиссии по борьбе с коррупцией... Но прежде 
всего Юрий Щекочихин - писатель и журналист. 
Репортер горячей темы - именно так он себя называет.

Чечня... Земля, о которой хотели бы забыть. 
Война, которая не кончается. Репортажи оттуда, из 
самого пекла, собраны в этой книге. Автор пристально 
вглядывается в судьбы молодых россиян, одетых в 
камуфляж: за что они воюют? кто послал их под пули и 
во имя чего? кто столкнул в этом жестоком конфликте 
людей одной страны? Он старается привлечь внимание 
общества к вопросам войны и мира, к ответственности 
за то, что происходит там, в горячих точках.

Юрий Щекочихин - человек без оружия, но 
калибром своей незаурядной личности он заметно 
влияет на ход событий в стране.


