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ALL HEIL!

Моим друзьям-велосипедистам

В июле 1896 года в Мюнхен приехали два начинающих ху-
дожника — Дмитрий Кардовский и Игорь Грабарь.  С вокзала
направились в гостиницу, а оттуда к дальнему знакомому, кото-
рого им рекомендовали как знатока мюнхенских реалий и воз-
можного опекуна на первое время. Немолодой человек, родом из
Измаила, давно уже жил в Мюнхене и водил дружбу с местными
художниками. Россиян он встретил радушно, но в права опекун-
ства  вступил  с  некоторой  категоричностью.  Во-первых,  он  и
слышать не хотел, чтобы те поступали в известную рисовальную
школу  Холлоши  и  взялся  тотчас  отвести  их  к  «„маленькому
Ажбеˮ: его школа лучшая и сам он лучше всех и как педагог, и
как человек». Во-вторых, он строго поинтересовался, есть ли у
молодых людей велосипеды. И, увидев растерянность на лицах,
«заявил с великолепной безапелляционностью:  Надо непремен-
но приобрести». Грабарь надолго запомнил эту сцену и описал в
мемуарах.

— Для чего? 
— Как для чего? Да разве художник может жить без ве-

лосипеда?
— А почему же нет? 
— Без велосипеда он шагу ступить не может, никуда за

город поехать: нет ни одного художника во всем Мюнхене,
у которого не было бы стального коня.
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— Для этого много денег нужно иметь, а у нас нет...
— Пустяки, приобретете в рассрочку на целый год, не

заметите, как платите, а зато уж и наслаждение. Нет, нет,
это дело конченое, я вам все устрою. 

Своей быстротой и решительностью он нас прямо гип-
нотизировал. Мы поступили так, как он хотел: отправились
к Ажбе, а затем завели велосипеды. 

Полгода спустя в Мюнхене появляются Марианна Веревкина
и Алексей Явленский. Позже к ним придет европейская слава, а
тогда они были просто подающими надежды учениками студии
Репина. Опекунами новоприбывших выступают два мюнхенца с
«солидным» стажем — Грабарь и Кардовский, они отводят начи-
нающих художников к Ажбе и, как само собой разумеющееся,
объясняют, где и как следует приобрести велосипеды. Почти в
то же время из Москвы приезжает Василий Кандинский. Ново-
испеченный юрист  оказался  во  власти «безнадежной любви к
живописи» и,  отбросив планы научной карьеры, отправился в
Мюнхен. Надо ли говорить, что вскоре и Кандинский появился в
рисовальных классах Ажбе и не только услышал, но и свято уве-
ровал, что в искусстве дорога без велосипеда ведет в никуда...

Грабарь вспоминает: «После школы мы обедали, а после обе-
да уезжали на велосипедах за город».  Посещали пригородные
королевские  дворцово-парковые  усадьбы Нимфенбург,  Шляйс-
хайм,  ездили в  соседний Английский парк,  растянувшийся от
центра города на километры. 

И не только в Мюнхене закрутился этот вихрь, напоминав-
ший два одновременно вращающихся солнца. В Барселоне ху-
дожник Рамон Касас не расстается с велосипедом ни на улице,
ни на холсте — изображает себя вместе с приятелем верхом на
тандеме и сам позирует коллеге-живописцу, стоя рядом со своим
двухколесным спутником. 
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Девятнадцатый век, 90-е годы — время, вошедшее в историю
как велосипедная эра.

К тому времени уже несколько десятилетий человек пытался
поудобнее устроиться на  двухколесном агрегате. Вопрос, кто и
когда его изобрел, звучит исторически некорректно. Как и мно-
гие шедевры техники, велосипед «сложился» как продукт кол-
лективного труда, пройдя путь от опытных конструкций изобре-
тателей-одиночек до профессиональных моделей. Он не родился
в один момент, а вызревал десятилетиями. И вот, когда, наконец,
добродил и дозрел, как хорошее баварское пиво, перестал отда-
вать  суррогатом доморощенной  сборки,  то  из  разряда  движу-
щихся диковин, от вида которых не только люди начинали кре-
ститься,  но  и  лошади  шарахались  в  сторону,  был  медленно,
правда,  не  без  болезненных  эксцессов,  принят  в  категорию
«транспортных средств». Тут и сами пионеры-велосипедисты с
облегчением перекрестились и сразу развили бурную деятель-
ность — стали еще демонстративнее кататься на виду у пешехо-
дов и лошадей, а некоторые и вообще распоясались — начали
ездить на работу, в керосиновую лавку, на любовное свидание и
даже на явные и тайные собрания партийных ячеек, а те, кому
все-таки доставалось на улице лошадиной вожжой,  бросились
создавать велосоюзы и общества для отстаивания своих прав. 

Даже древний уклад спокойного,  размеренного и несуетли-
вого потребления пива стал, к изумлению многих баварцев, ме-
няться.  Сначала  (уже  в  1883  году!)  велосипедисты  на  своих
железяках принялись собираться на пивном празднике Октобер-
фест. И для чего? Чтобы продемонстрировать, кто быстрее одо-
леет  несколько  ненужных  кругов.  Потом,  что  еще  хуже,  они
начали требовать, чтобы пиво им подавалось наполовину разбав-
ленным водой! Они, видите ли, сейчас на колесах! Завсегдатаи
пивных с тяжелыми кружками в руках только покачивали голо-
вами и говорили сквозь зубы: Radler! (колесный, на колесах). 
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Шутки шутками,  но эти  радлеры действительно некоторых
раздражали, а позднее, с приходом нацистского взгляда на вещи,
даже появилась новая форма зубоскальства: встречаю тут одного
типчика... неприятный такой, то ли иудей, то ли радлер...

Моральный ущерб велосипедному сообществу был нанесен в
годы «наци» и иным обстоятельством.  Еще на заре велосипе-
дизма среди «радлеров» закрепилось своего рода цеховое при-
ветствие «аль хайль!» (All Heil!), что можно трактовать как «всех
благ!» или «всем здравия!». Однако с конца 1920-х годов бодрый
баварец с высоты своих двух колес уже не решался по старой
традиции выкрикивать его, махая ручкой встречным. Во време-
на, когда страну воодушевляли иступлённые крики «зиг хайль!»
и «хайль Гитлер!», все созвучное уже воспринималось неполит-
корректным.

Но  во  времена  упомянутых  замечательных  художников,  а
именно в 1890-1900-е годы, доброжелательное «аль хайль» оста-
валось у велосипедистов и на слуху, и на языке, и, надо полагать,
не обошло стороной и наших соотечественников. 

Итак,  времена велосипедной эры и велосипедной мании. В
предшествующее десятилетие велосипед приобретает конструк-
тивную форму, которая в общих чертах сохранилась до нашего
времени. К началу 1890-х на нем появляются надувные шины, и
конструкция перестает  изматывать  организм постоянной тряс-
кой. Распространенное на многих языках прозвание костотряс
вскоре  забывается,  французское  Velocipede  перенимается  ино-
странными языками, в том числе и немецким, но ненадолго — у
германцев вскоре рождается собственное слово: Fahrrad. И если
в 1882 году в стране было произведено 2 500 «фаррадов», то в
1897-м уже 350 000.

Двухколесное  чудо  полюбило  среднее  сословие,  аристо-
краты — тоже, но они ограничивались катанием в парках или
усадьбах и уж никак не ездили верхом на велосипеде на бал, в
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театр или на прием к королю. С велосипедом смирились мюн-
хенские лошади — тем более,  что на улицах стал появляться
еще более страшный монстр: рычащий и испускающий отврати-
тельные газы автомобиль.  И подлинным любимцем велосипед
стал в художественной, артистической, богемной среде. 

Кандинский, задержавшийся здесь на многие годы, кажется, с
ним  не  расставался  — выезжал  в  пригороды,  на  берега  реки
Изар, в глухие уголки Английского парка, а когда открыл соб-
ственную рисовальную студию, то вместе с учениками совершал
дальние поездки за город. Велосипеды можно было сдавать в ба-
гажный отсек поезда,  и это давало возможность Кандинскому
устраивать уроки рисования в альпийском предгорье — вокруг
полюбившихся Кохеля и Мурнау.

В Мюнхене все упомянутые, как и не названные мной рус-
ские художники,  люди разных сословий и возраста,  среди ко-
торых  были  будущие  знаменитости  или  просто  увлеченные
любители, преимущественно поселялись в Швабинге. Об этой
городской окраине той поры писали и  вспоминали многие  из
них. Василию Кандинскому Швабинг виделся «духовным остро-
вом в огромном мире», где на каждом шагу бросался в глаза че-
ловек с палитрой, холстом или папкой с рисунками под мышкой;
там все рисовали, в противном случае сочиняли стихи, музици-
ровали или учились танцевать... 

И, конечно, ездили на велосипедах. Тем более, что Швабинг
только лишь начинал срастаться с Мюнхеном и был больше по-
хож на полудеревню-полугород, где велосипед оказывался осо-
бенно удобен. К тому же был в моде. Но стоил недешево, и пото-
му не всякий мог себе позволить такое удовольствие.

Например,  молодой  доктор  Иорданов,  который  прожил  в
Швабинге около двух лет. Тот же Кандинский, вне сомнений, не
раз  сталкивался  с  ним на  улицах,  может,  притормаживал  или
объезжал задумчивого пешехода, а возможно, и демонстративно
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обгонял, нажимая на педали и подумывая про себя: «экий, одна-
ко,  этот  господин  индюк...»  Кандинский  ведь  не  ведал,  что
пешеход — русский и к тому же именно в это время и именно в
Швабинге высекает искру грядущей революции. Как и доктор
Иорданов, обдумывавший очередную статью для тайно печатав-
шейся в этой полудеревне газеты «Искра», не знал, что велоси-
педист — из России и что он будущий Кандинский, и,  может
быть, просто сквозь зубы бормотал: «экий, однако, радикал...» 

Фамилия «Иорданов» служила прикрытием нелегалу, сменив-
шему к тому времени множество партийных кличек и псевдони-
мов. И как раз в Швабинге он придумал себе новое имя, с ним
окончательно и утвердился в истории:  Ленин.  (Представляете,
как чуднó могло бы звучать: «Иорданов живее всех живых»...) 

Признаюсь, обратив внимание на то, что велосипед в мюн-
хенском быту Ленина не упоминается, я не очень удивился: это
обстоятельство  вписывалось  в  трафаретный  для  меня  образ
человека,  погруженного в  эмоциональный мыслительный про-
цесс.  Где,  как  не  на  неспешной  прогулке,  мысленно  метать
реплики в адрес оппонентов, оттачивать риторику и собствен-
ные суждения...  Со временем понял, что не совсем прав: вело-
сипедная езда также может прекрасно сочетаться с характером
взрывного, революционного мышления — об этом чуть позже;
что же касается отсутствия у Ленина и Крупской велосипедов в
Швабинге, то оно объяснялось их дороговизной. К счастью, у
будущего вождя была любящая и чуткая мать, она-то позже и по-
дарила им новенькие велосипеды.  Радостное событие произо-
шло на берегу Женевского озера. Подарок был заказан в Берлине
и выслан почтой.  Когда  Ленин увидел  огромную посылку,  то
огорчился, думая «что вернулась какая-либо нелегальщина, ли-
тература»,  но  потом,  разумеется,  страшно  обрадовался.  Хва-
стаясь  новинкой  перед  Бонч-Бруевичем,  «подкачивая  шины  и
подтягивая  гайки  на  винтах»,  вскрикивал:  «Смотрите,  пожа-
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луйста, какие чудесные велосипеды! Ай да мамочка! Вот удру-
жила!» Правда, некоторое время спустя он появился на съезде
Лиги  российской  социал-демократии  бледный,  с  подбитым
глазом и ушибами. Перед тем как-то неудачно пересекал трам-
вайные пути — упал лицом, зашиб руку...  И дальнейшие годы
его швейцарской и парижской эмиграции оказались наполнены
как радостями, так и огорчениями, которые дарит человеку двух-
колесная езда. 

Однако  из  всех  занимательных  велоисторий  тех  времен,
имеющих отношение к «русскому» Мюнхену, более всего меня
поразила пережитая и рассказанная Кузьмой Петровым-Водки-
ным. Сыну сапожника и бывшей крепостной, учившемуся живо-
писи и подрабатывавшему на гончарном заводе, разве только во
сне могла пригрезиться возможность увидеть европейские музеи
и выставки, рисовальные школы и студии. Но все дело решил ве-
лосипед! У витрины одного из магазинов в Москве,  где было
выставлено это чудо, мечтателя осенила, прямо скажем, нетри-
виальная идея: уговорить продавца бесплатно или за символиче-
скую цену отдать свой товар для велопробега аж в саму Европу;
взамен  тот  получал  громкую  рекламу.  Маршрут  был  задуман
дерзкий:  Москва — Варшава — Бреславль — Прага — Мюн-
хен —  Генуя!  «После  нескольких  несообразительных  торгов-
цев, — рассказывал Петров-Водкин,  — попал я  на представи-
теля одной немецкой фирмы, который меня понял, и за 25 руб-
лей  проката  я  получил  великолепной  прочности  дорожный,
оборудованный багажником, велосипед». 

1901-й  год:  будущему  именитому  художнику  неполные  23
года, Остап Бендер еще не появился на свет. На роль Шуры Ба-
лаганова был приглашен еще более молодой и не менее склон-
ный к авантюрным приключениям приятель, некий Володя. Для
него  раздобыли  подержанный  велосипед,  тут  же  получивший
прозвище «Прялка Маргариты». Он отличался непривычно вы-
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сокой рамой, и Шура-Володя смотрелся на нем «перелезающим
через забор» и уж во всяком случае не был похож на тронувшую
сердце Фауста простодушную Гретхен. В присутствии газетчи-
ков молодые люди вскоре стартовали на Серпуховской заставе. 

Представления о велосипедных путешествиях уже захваты-
вали воображение молодежи и совсем юного поколения рубежа
веков. Писатель Юрий Олеша, появившийся на свет в 1899 году,
вспоминал о «самом ярком мечтании» детства и гимназических
лет — «купить велосипед, поехать за границу...» Может быть, он
прочитал роман Герберта Уэллса, вышедший за три года до его
рождения? Роман назывался «Колеса Фортуны»,  и речь в нем
шла уже не о гипотетической «Машине времени» (предыдущее
произведение Уэллса), а о входящем в быт реальном продукте
технической цивилизации, на котором его герой и отправляется
в путешествие по Южной Англии. Но за пределами романа ве-
лосипед в философском восприятии великого фантаста начинает
как  раз  выполнять  одну  из  функций  машины  времени:  он
прокладывает его поколению дорогу в грядущее. Уэллсу не без
основания приписывается  крылатое  изречение:  «Когда  я  вижу
взрослого человека на велосипеде, я не испытываю отчаяния за
будущее человеческого рода». Не с подобными ли мыслями сел
в 1895 году на седло велосипеда 67-летний Лев Толстой?

А если ненадолго вернуться к Ленину, который, по воспоми-
наниям Троцкого, сетовал, что в разгар революции приходится
тратить время на беготню по длинным коридорам Смольного и
неплохо  бы  использовать  для  этого  велосипеды,  можно  дога-
даться: им с Уэллсом нашлось о чем поговорить на известной
встрече в Кремле в 1920 году — не только о вызывавших разно-
гласия путях классовой борьбы. 

В  судьбе  их  поколения  становление  велосипеда  сыграло,
может быть, до сих пор не до конца оцененную роль. Оно знаме-
новало для человека прорыв — технический, социальный, пси-
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хологический... О том говорит и сложившаяся пословица, иро-
низирующая  над  всеми,  кто  пытается  «заново  изобретать
велосипед». Великими усилиями он уже создан. До него появил-
ся паровоз, сразу после него — автомобили и самолеты, но это
были машины,  в то время как человек на велосипеде сам заме-
нял двигательный агрегат. И это детище смекалки и рук помогло
ему, наконец, самостоятельно преодолеть силу притяжения, ото-
рваться от земли-матушки, научиться чувствовать баланс, заново
оценить свою мускульную и душевную энергию, оно наполняло
свежим воздухом легкие и вызывало прилив гордости и уверен-
ности. 

Когда известный своими парадоксальными суждениями фи-
лософ  Василий  Розанов  в  1905  году  увидел  мюнхенских  ве-
лосипедистов, он даже усмотрел в их житейской радости  один
из признаков «победы над католицизмом», в той его части, кото-
рая изначально обходила вниманием «великое и серьезное со-
держание будничной жизни».

Я бы осмелился поставить вопрос шире: не явился ли велоси-
пед в этом контексте не только признаком, но и педальным дви-
гателем в развитии общества? И не пора ли с этой точки зрения
взглянуть на его роль в прорыве Кандинского к новому видению
искусства, а Иорданова-Ленина к революционным идеям пере-
устройства  «мира  насилья»?  Ну  а  то,  что  велосипедная  езда
способна приносить не одни радости, но и синяки, и даже уве-
чья, как едущему на нем, так и окружающим, всего лишь отра-
жает дуализм, лежащий в основе мироздания. 

Не знаю, рассказал ли тогда Ильич Уэллсу об уральском кре-
постном  Ефиме  Артамонове.  Тот  еще  в  1801  году,  первым  в
мире, не только смастерил «двухколёсный цельнометаллический
велосипед», но и приехал на нем из родного поселка на корона-
цию государя в Москву. Уэллса эта история восхитила бы как
фантаста и озадачила как реалиста. У нас она многие десятиле-
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тия оставалась предметом гордости и только недавно оказалась
развенчана. Но не стоит расстраиваться: легенда и сама псевдо-
конструкция Артамонова родились в конце XIX столетия, и эта
фальсификация по-своему замечательно отражает радость, вдох-
новение, порыв фантазии и энтузиазма, которые вдохнул тогда в
человечество золотой век велосипеда. 

И все же — одно дело ехать к царю-батюшке на диковине, ко-
торой еще не существовало, мечтать о путешествии на велоси-
педе в Европу, как одесский юноша Юрий Олеша, разъезжать на
нем по Англии на страницах романа Герберта Уэллса, и совсем
иное  — взять  и  отправиться  с  Серпуховской  заставы  в  вояж
«Москва — Генуя»... Об этом необычном и полном приключе-
ний  путешествии  можно  прочитать  в  книге  Петрова-Водкина
«Пространство Эвклида». Я же ограничусь в пересказе тем, что
после длинного пути через Восточную Европу, уже на немецкой
земле,  «Прялка  Маргариты» развалилась,  и  благородный Пет-
ров-Водкин уступил товарищу, который не на шутку вжился в
образ велосипедного фаната-путешественника, своего потрепан-
ного, но все еще надежного немецкого друга, а сам, без денег и с
новыми приключениями, поездом стал добираться до Мюнхена. 

В  Швабинге  сердобольные  соотечественники,  услышав  его
рассказы о велосипедных скитаниях, объявили подписку по сбо-
ру средств для его пропитания, а добрый сердцем Ажбе любезно
разрешил посещать студийные занятия бесплатно. Что же каса-
ется спутника Петрова-Водкина, то некоторое время спустя и он
докатил до Мюнхена и после короткой передышки продолжил
путь в сторону Генуи. И пока крутил педали по немецким весям,
незнакомые собратья по двухколесному цеху кричали ему свое
«аль хайль!», и он махал им рукой и улыбался в ответ. 
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БЫЛ ТАКОЙ БУХАЛО…

Биография этого человека до недавнего времени напоминала
тетрадь  с  вырванными страницами.  Несколько сохранившихся
листков охватывали короткий отрезок времени: 1907-1913 годы.
В пространстве до и после расплывались белые пятна. Источни-
ком сведений были «Воспоминания террориста» Бориса Савин-
кова,  а  также найденные исследователями отдельные факты и
упоминания в партийных архивах социалистов-революционеров
(эс-эр)*. Савинков поведал невероятную на первый взгляд исто-
рию о жившем в Мюнхене русском конструкторе-одиночке Сер-
гее Ивановиче Бýхало. В 1907 году тот взялся построить аэро-
план, по техническим возможностям далеко опережающий свое
время.  Бухало изучал законы воздухоплавания,  делал расчеты,
продумывал  конструктивные детали и  пришел к  уверенности,
что готов создать машину, способную подниматься на большую
высоту, преодолевать со скоростью 140 километров в час огром-
ные расстояния, нести большой груз, быстро снижаться... Путе-
шествие от пункта А к пункту Б и обратно, непосильное аппа-
ратам-предшественникам. 

Пунктом А становилась мюнхенская окраина под названием
Мозах  (Moosach),  заброшенное,  как  представляется,  крестьян-
ское поле, возле которого инженер Бухало арендовал под свою
мастерскую ангар или сарай.  Под пунктом Б (по-видимому,  с

* Савинков Б.В.  Избранное.  М.  1990;  Морозов К.Н.  Борис  Савинков.
Опыт научной биографии. М. 2022;  Чернов В.М.  В партии социалистов-
революционеров. Воспоминания о восьми лидерах. СПб. 2007.
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промежуточными остановками) подразумевался далекий Санкт-
Петербург, а если точнее — Зимний дворец или одна из загород-
ных резиденций:  в  зависимости от того,  где к  этому моменту
будет  находиться  его  императорское  и  самодержавное  величе-
ство Николай II.  Именно там аэроплан Бухало должен неожи-
данно  вынырнуть  из  облаков,  сбросить  на  крышу  динамит  и
снова скрыться в небе, взяв курс за пределы Российской импе-
рии. По предварительным расчетам, «подъемная сила позволяла
сделать попытку разрушить весь Царскосельский или Петергоф-
ский дворец. Высота подъема гарантировала безопасность напа-
дающих».

Мы сказали бы — истребитель, он же бомбардировщик. Но
на дворе 1907 год.  Аэропланы той поры с  улыбкой называют
«летающими этажерками», и одной из них, Flyer III, сконструи-
рованной братьями Райт, в октябре 1905 года удалось со скоро-
стью 58 км/час преодолеть расстояние немногим более 39 кило-
метров; и это были первые серьезные шаги на пути к управляе-
мому полету... 

Из  воспоминаний  Савинкова  известно,  что  Сергею  Бухало
было в это время около сорока лет, за его плечами имелся опыт
разработок и изобретений «в минном и артиллерийском деле».
Но в последние годы, когда на его глазах стала сбываться мечта
человека  о  «механических  полетах»,  им  и  овладела  идея  по-
стройки аэроплана. Инженер с головой погрузился в расчеты и
конструкторские схемы.

В середине 1900-х наступил час,  когда изобретатель понял,
что от теории готов перейти к практике. И именно в это время
судьба  принесла  ему  знакомство  с  Евно  Азефом.  Впрочем,
Бухало мог узнать его и под другим именем. Подпольщик-терро-
рист, возглавлявший Боевую организацию эсеров — БО, имел,
как и полагалось, джентльменский набор партийных кличек. 
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Знакомство происходит в Мюнхене в декабре 1906 года. Пер-
вое  впечатление  Азефа:  «по  способностям  человек  незауряд-
ный». Однако доводы и рассуждения конструктора принимает не
на веру, а только после ознакомления с «литературой предмета и
теорией  вообще».  Изобретения,  открывавшие  новые  пути  для
террористических  атак,  воспринимались  с  энтузиазмом.  Азеф
уже носился с идеей применения подводной лодки, теперь на го-
ризонте  прорисовывался  воздухоплавательный агрегат  с  неви-
данными доселе возможностями. 

Самого изобретателя мысли об использовании его детища для
кровавой  расправы  с  самодержцем  совершенно  не  смутили.
«Бухало по убеждениям скорее анархист, — рассказывал Азеф
Савинкову, — но он готов отдать свое изобретение всякой терро-
ристической  организации,  которая  поставит  себе  целью царе-
убийство». 

Строительство  аэроплана  требовало  немалых  денег  и  вре-
мени,  и  это  тоже,  судя  по  всему,  входило  в  тайные  расчеты
Азефа:  как  террорист-новатор  он  мечтал  о  новых  методах  и
средствах политической борьбы, но как тайный агент царской
охранки понимал, что втягивает свою БО в проект, на котором
она будет какое-то время буксовать — вхолостую тратить сред-
ства  и  терять  время.  Кажется,  с  одинаковым  энтузиазмом  он
умудрялся отдавать силы и энергию как террору, так и служению
Охранному отделению. 

В провокаторстве Азефа уличили чуть позже, а пока, после
знакомства с инженером Бухало, он, человек с безупречным ав-
торитетом  и  доверием  в  революционной  среде,  поспешил  во
Францию к своему соратнику Борису Савинкову. Тот вспоминал
позднее:

Я слушал  слова  Азефа  как  сказку.  Я  знал  об  опытах
Фармана, Делагранжа и Блерио, знал и о том, что в Амери-
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ке братья Райт достигли в воздухоплавании крупных успе-
хов. Но аппарат, развивающий скорость в 140 кил. в час и
подымающий на любую высоту большой груз, казался мне
несбыточной мечтой. Я спросил: 

— Ты сам проверял чертежи?
Азеф ответил, что он в последнее время специально изу-

чал вопрос о воздухоплавании и сам проверил все формулы
Бухало.

Тогда я сказал:
— Ты веришь в это открытие?
Азеф ответил: 
— Я не знаю, сумеет ли Бухало построить свой аппарат,

но задача, повторяю, в теории решена верно. Нужно риск-
нуть. Риск только в деньгах. Нужно только тысяч двадцать.
Я думаю, что на это дело можно и должно рискнуть такой
суммой.

Азеф тут же развил план террористических предприя-
тий с помощью аппарата Бухало... Террор, действительно,
подымался на небывалую высоту.

Деньги были найдены, и вскоре в мастерской Бухало в приго-
роде Мюнхена Мозах стали появляться необходимые инструмен-
ты, материалы, засуетились рабочие-помощники, был доставлен
и выписанный из Франции мотор марки «Антуанетте». Первое
время  Сергей  Иванович  поглядывал  на  него  с  благоговением,
сдувал пылинки...  но очень скоро убедился,  что «Антуанетте»
оказалась  «дамой»  капризной  и,  судя  по  всему,  потребуется
большая работа, прежде чем она начнет отвечать ему взаимно-
стью. 

Несколько месяцев спустя в Мюнхен наведывается Савинков.

Я посетил Бухало в  его  мастерской,  в  Моссахе  около
Мюнхена. За токарным станком я нашел еще не старого че-
ловека  лет  40,  в  очках,  из-под  которых  блестели  серые
умные глаза. Бухало был влюблен в свою работу: он затра-
тил на нее уже много лет своей жизни.  Он принял меня
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очень  радушно  и  с  любовью  стал  показывать  мне  свои
чертежи и машины. Подойдя к небольшому мотору завода
Антуанетт, он сказал, хлопая рукой по цилиндрам: 

— Привезли его. Я обрадовался. Думал, у него душа. А
теперь пожил с ним, вижу — просто болван. Придется его
переточить у себя...

От каждого его слова веяло верой в свой аппарат и упор-
ной настойчивостью. О революции он говорил мало, с пре-
небрежением отзывался о нелегальной литературе и отме-
чал многие, по его мнению, ошибки в тактике партии. Зато
террор он считал единственным верным средством вырвать
победу из рук правительства. Уезжая из Мюнхена, я уносил
с собой если не веру в ценность его открытия, то полное
доверие к нему. Я был убежден, что он использует в своем
деле все, что могут дать наука, дарование и опыт... 

В более восторженных интонациях свои впечатления об этой
поездке Савинков пересказал Вере Фигнер, которая была уже на-
слышана о  мюнхенском изобретателе от  Азефа.  «Я полечу на
этом аэроплане», — убежденно говорил ей Савинков. Еще од-
ним пассажиром намеревался стать Григорий Гершуни. Один из
основателей БО, он отказывался верить в предательство Азефа и
полагал, что оклеветанный и потому скрывшийся в неизвестном
направлении товарищ по партии вернется, сядет с ним в аппарат
Бухало и с грузом динамита полетит в Петербург, и тем самым,
уверял своих соратников Гершуни, «мы восстановим его честь». 

Не без улыбки представляется, как мужественные эсеры под-
летают к Зимнему дворцу, на крыльях их аэроплана большими
буквами выведено краской грозное «БО», Азеф лично сбрасы-
вает пакеты с динамитом, прицеливаясь на глаз (а как еще в те
времена?) к той части резиденции, где могла находиться священ-
ная особа государя... 

Трудно  отделаться  от  ощущения,  будто  читаешь  страницы
авантюрно-приключенческой книжки. Но и реальные биографии
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персонажей этой истории в избыточной мере содержат все при-
знаки увлекательного жанра: героизм, в том виде, в каком они
его понимали, отчаянную, бескомпромиссную борьбу (заговоры,
покушения,  громкие  политические  убийства),  тайны,  загадки,
предательства (Азеф). К этому добавим личное мужество и фор-
туну: Савинкову удается бежать из вологодской ссылки, другим
побегом он благополучно избегает виселицы в Севастополе, Гер-
шуни покидает место пожизненного заключения в Сибири вну-
три бочки с квашеной капустой... Дерзкие фантазии тесно пере-
плетаются с реалиями, подпитывают друг друга и порой заме-
щают.

Об опытах мюнхенского изобретателя были осведомлены и
другие видные партийцы. Один из основателей эсеровской пар-
тии и ее теоретик Виктор Чернов позднее вспоминал: «Бухало
пытался сконструировать летательный аппарат нового типа: те-
перь  мы  бы  отнесли  его  к  разряду  геликоптеров,  и  следова-
тельно,  он  далеко  опередил  технику  своего  времени». Никто
другой  из  посвященных  в  проект  Бухало  не  называл  его
конструкцию геликоптером. Эксперименты в этом направлении
велись рядом изобретателей, и в том же 1907 году двум из них
удалось поднять свои агрегаты в воздух на высоту от 20 до 50
сантиметров.  До демонстрации устойчиво управляемых верто-
летных полетов требовалось еще полтора десятка лет. Конструи-
рование аэропланов развивалось значительно быстрее, и связан-
ные  с  ними  эксперименты  представлялись  более  реалистич-
ными. Заметим, что сам Чернов не посещал мастерскую Бухало
и дал определение конструкции как «геликоптер», скорее всего,
по наитию... 

В любом случае, до полета аппарата Бухало было еще дале-
ко... В конце августа 1907 года Азеф признается Савинкову, что
теряет надежду: «Всплыло очень много фантастического в его
работе... Свои сомнения я ему высказал и указал на целый ряд
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его ошибок. При этом обнаружилось очень много у него мелкого
профессионального самолюбия...»

Вспоминая  события 1907 года,  Савинков в  уже цитировав-
шихся мемуарах заметил: «Работы Бухало затянулись. К августу
стало ясно, что если даже он и решит задачу воздухоплавания,
то  не  в  близком  будущем;  в  конструкции  своего  аппарата  он
встретил неожиданно затруднения».

И все же какое-то время надежда ни у конструктора, ни у его
заказчиков окончательно не умирала. Почти ежедневные миро-
вые известия об экспериментах в области авиации подпитывали
как фантазии заговорщиков, так и саму одержимость изобрета-
теля. Работы в мастерской продолжались. Разоблачение в 1908-м
Азефа бросало тень на инициированные им проекты, но само по
себе строительство самолета не  относилось к  разряду злодея-
ний. 

Последнее упоминание об этом проекте в мемуарах Савин-
кова предельно лаконично: «Предприятие Бухало затягивалось».
Свои воспоминания Савинков пишет по горячим следам и закан-
чивает в  августе 1909 года.  О дальнейших взаимоотношениях
конструктора и лидеров эсеров известно лишь несколько штри-
хов. 

В мае 1910 года в письме в Париж Илье Фондаминскому Бу-
хало просит выдать «неизрасходованный остаток ассигнованной
на дело суммы» и обещает через несколько месяцев представить
«результат». Историки, занимавшиеся этим сюжетом, отмечают,
что работы окончательно застопорились и перестали поддержи-
ваться партией в конце 1910 года. К тому времени инженер пере-
брался в Штутгарт (предполагается, что этот переезд мог быть
организован партией в целях безопасности после разоблачения
Азефа).  В августе 1913-го Бухало сетует в письме Савинкову:
изобретения,  предназначенные  для  России,  придется  предло-
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жить германским промышленникам. После этого личность изоб-
ретателя покидает исторический подиум. 

Вопрос, откуда и как он появился в Мюнхене и куда поде-
вался,  озадачивал.  Связь  с  Азефом  бросала  тень  подозрения.
Некоторые из выдвинутых в свое время версий собрал в своей
книге «1905 год. Прелюдия катастрофы» А. Щербаков (М. 2011).
«После разоблачения Азефа в 1908 году, — цитирует он исто-
рика Ю. Кузнецова, — Бухало попросту бесследно исчезает. О
таинственном самородке вообще не удается найти никаких дан-
ных, кроме слухов о его загадочном аэроплане. Человека с таким
именем в природе не существовало. Сергей Иванович Бухало —
это не более как миф, рожденный в недрах департамента поли-
ции». 

Но  как  же  Савинков,  который  видел  его  и  разговаривал  с
ним? На это тоже находится ответ:  в  бутафорной мастерской,
оборудованной в  Мюнхене,  ему,  полному профану в  техниче-
ских вопросах, просто морочил голову изображавший инженера-
романтика опытный офицер царской охранки.

Рассматривает  Щербаков  и  иную  версию,  принадлежащую
историку  авиации  И. Чутко:  Бухало  не  кто  иной,  как  авиа-
конструктор Василий Слесарев. Ученик Можайского, Слесарев
действительно в это время учился в Германии, но только не в
Мюнхене, а в Дармштадте; к тому же едва ли он мог выглядеть
«человеком лет 40», поскольку был вдвое моложе. 

Загадкой осталась фигура Сергея Бухало и для автора недав-
ней  монографии  об  Азефе  Валерия  Шубинского:  «В  истории
авиации этот человек, кажется, никак не отметился. Все сведе-
ния о нем — только из эсеровских архивов»*. 

Так был ли в действительности такой Бухало? 

* Шубинский В. И. Азеф. М. 2016. С. 229-231.
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И если не  было,  его  просто стоило выдумать.  Именно так
поступил заинтригованный личностью авиаконструктора-терро-
риста прозаик Вячеслав Пьецух. Опираясь на немногие извест-
ные факты, писатель заполняет белые пятна его жизнеописания
методами беллетриста. Он воссоздает образ исторически и пси-
хологически достоверного отпрыска своей эпохи, подверстывая
выдуманные на ходу биографические детали. «Догадки» — так
назван Пьецухом сборник повестей и рассказов (М. 2007), в ко-
торый вошло и небольшое произведение «Бухало и террор». Ис-
тория,  напоминает  автор,  полна  загадок,  и  разгадки  «вряд  ли
возможны, и за давностью времени, и вообще. Но догадки — это
куда ни шло». 

По пути догадок пошли и авторы вышедшего в 2000 году рос-
сийского сериала «Империя под ударом», где в ряду периферий-
ных персонажей появляется Сергей Бухало. Алчный Азеф недо-
дает ему половины необходимой для работы суммы и к тому же
требует  закончить  работы  в  течение  трех  недель,  после  чего
конструктор просто пускается в бега с остатками денег. Приме-
чательно, что в фильме проект смотрится менее утопичным, чем
в пересказах эсеров: предполагается, что в случае успешных ис-
пытаний в Финляндии (ангар Бухало, по воле сценариста, пере-
несен туда из Баварии) аппарат будет доставлен по частям в Рос-
сию, где его снова соберут — в непосредственной близости от
Санкт-Петербурга.

Перефразируя Булата Окуджаву, согласимся, что вымысел в
искусстве не всегда подразумевает обман. Но у нас есть повод
вернуться к документальному жанру. 

Так был ли в действительности такой авиаконструктор? 

В 8-м номере выходившего во Франкфурте на Майне журнала
«Flugsport» за 1909 год находим объявление о продаже мотора
марки «Антуанетте», «совершенно неиспользованного», прода-
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ваемого в связи с изменением проекта. Владелец хотел бы по-
лучить за него девять тысяч французских франков. Интересую-
щиеся  могут  обращаться  к  С. Бухало,  инженеру  в  Мюнхен-
Мозахе.

Еще один реальный след Бухало-авиаконструктора встречаем
в каталоге «Bibliography of  aeronautics. 1909-1916» (Washington.
1921), где на странице 222 читаем: Buchalo, S. Statik des Fluges.
Sttutgart, Greiner & Pfeiffer, 1910. О существовании некой книги,
написанной Бухало по результатам расчетов, упоминается в ма-
териалах БО. Говорится, что Сергей Иванович хотел привлечь к
себе  внимание,  получить  отзывы  специалистов  —  «и  прежде
всего по теоретической механике».  Иные подробности остава-
лись в тумане. Книга, как видим, действительно была написана
и  под  названием  «Статика  полета»  выпущена  в  придворной
штутгартской типографии «Грайнер и Пфайффер». На том дея-
тельность Бухало как пионера-авиаконструктора, судя по всему,
и завершилась. 

Другой след, более ранний, неожиданно уводит нас в Киши-
нев. В апреле 1903 года на его улицах был учинен один из самых
кровавых погромов в истории России. В вышедшем в 2000 году
сборнике документов собраны показания очевидцев, среди кото-
рых встречается Сергей Иванович Бухало*. О себе он сообщает:
«33(-х) лет, потомственный дворянин, православный, под судом
не был, живу в Кишиневе, Острогская улица, № 3... служу в Бес-
сарабской губернской земской управе делопроизводителем тех-
нического бюро». Осуждая бесчинства толпы, Бухало отмечает в
показаниях  провокационную  деятельность  единственной  го-
родской газеты «Бессарабец», возбуждавшей вражду к еврейско-
му населению,  и  особенно подчеркивает  бездействие  блюсти-
телей порядка и военных, что «далеко не соответствует... тому,

* Кишиневский погром 1903 года. Сборник документов и материалов.
Кишинев. 2000. С. 259-262.
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на что имеет право рассчитывать общество, несущее расходы по
содержанию полиции и войска в интересах закона, охраняющего
личную и общественную безопасность и имущество».

Но одно ли это лицо: мюнхенский авиаконструктор-заговор-
щик и мирный кишиневский делопроизводитель?

Ответ на этот и некоторые другие вопросы находим в «Архи-
вах Арользена» (Arolsen Archives) — международном центре до-
кументов  о  лицах,  пострадавших  от  нацистского  режима.  В
онлайн-каталоге  встречаются  упоминания  нескольких  людей,
носивших эту фамилию (в варианте латиницы: Buchalo), восхо-
дящую к старинному типу славянских семейных имен. Это укра-
инцы и русские, попавшие в Германию в годы Второй мировой
войны на работы или оказавшиеся в плену. Среди них отыскался
и герой нашего сюжета. Хотя ни к принудительным работам, ни
к фронту, как выясняется, отношения не имел. 

Зимой 1951 года Сергей Иванович Бухало, которому только
что исполнился 81 год, обратился в Организацию по делам бе-
женцев (IRO:  International Refugee Organization), где с его слов
были заполнены анкетные формуляры. Благодаря им полумифи-
ческий персонаж истории русского терроризма приобрел реаль-
ные черты — питерский студент, инженер, эмигрант, семьянин,
большую часть жизни так и проживший в Мюнхене*.

Пожилой человек в очках с седой «профессорской» бородкой,
заостренными чертами и двумя заметными складками, расходя-
щимися от ноздрей — таким предстает на анкетной фотографии

* Arolsen  Archives.  International  Center  on  Nazi  Persecution.  Digital
Collections Online. Поиск: Buchalo Sergej. Документы: 78971571, 78971572,
78971573. Анкеты заполнены от руки на немецком и частично английском
языках. За помощь в их расшифровке и переводе благодарю Свенью Шна-

бель (Svenja Schnabel). 
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Сергей Бухало. И рядом фото дамы — с легким прищуром глаз,
плавной окружностью лица, гладко зачесанными волосами: жена
Анна.

Местом своего рождения Сергей Иванович называет городок
Сороки  в  Бессарабии,  датой  — 17  февраля  1870  года.  Вот  и
всплывает снова Бессарабия, где в 1903 году «Сергей Иванович
Бухало 33-х лет» становится свидетелем кишиневского погрома.

Из анкеты следует, что в 1894 году он закончил Технологи-
ческий институт  в  Санкт-Петербурге.  А в  1905-м оказался  за
границей.  Никаких  иных  подробностей  о  жизни  в  России  не
приводит. Кроме одной: оставаясь на чужбине российским под-
данным, числился лейтенантом запаса.

Звание лейтенанта существовало только во флоте, и теперь
можно догадываться, где же молодой инженер мог быть занят,
как упоминал Савинков, «изобретениями в минном и артилле-
рийском деле». Его военно-инженерная служба, судя по всему,
приходится на вторую половину 1890-х годов, после чего после-
довало увольнение в запас, возвращение в родные края, служба в
земской управе Кишинева. В 1905-м уезжает за границу, где и
остается навсегда. 

Причины эмиграции объясняет при заполнении формуляров
устно,  и  записывающий анкетные  данные  чиновник  отмечает,
что  есть  основания  рассматривать  его  как  политического  бе-
женца. 

Революционные события 1905 года многих заставили поки-
нуть родину: одни скрывались во избежание арестов, другие уез-
жали сразу после освобождения, третьи, и таковых было немало,
успешно сбегали из ссылки и оседали в Европе. К одной из этих
категорий принадлежал и Бухало, что подтверждается, в частно-
сти,  его  связями  с  видным  революционером  Николаем  Чай-
ковским,  который,  в  свою  очередь,  рекомендовал  его  Азефу.
Знакомство Бухало с Азефом состоялось в декабре 1906 года в
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Мюнхене. Но сам Сергей Иванович в вопросах на анкету 1951
года отвечает,  что в Германию прибыл в 1909-м, а  до этого в
течение четырех лет жил в Париже. 

Здесь Бухало явно переводит рассказ о себе в русло историче-
ской беллетристики. В письмах Азефа от декабря 1906 года, в
мемуарах Савинкова, который встречался с ним в 1907-м, речь
идет о Мюнхене. Вспомним также объявление о продаже мотора
в журнале «Flugsport» с адресом в Мозахе...  В год заполнения
анкеты — все это дела давно минувших дней, но Бухало даже
сорок пять лет спустя полагает благоразумным запутать следы,
откреститься от террористического подполья, под сводами кото-
рого  конструировался  аэроплан-убийца.  Думается,  не  совсем
кстати могло прийтись ему и появление в Мюнхене летом 1949
года публициста и писателя Романа Гуля, хорошо осведомленно-
го в истории БО. Гуль в свое время написал роман, героями кото-
рого  стали  Савинков  и  Азеф,  и  с  чтением  отрывков  из  этой
книги выступал на вечере, устроенном в его честь в кругу рус-
ских мюнхенских эмигрантов. 

Бухало отмечает в анкете, что после того, как он поселился в
Мюнхене, он жил в этом городе почти безвыездно. Исключение
составил короткий период 1910-1911-го годов, когда он работал
в Штутгарте у Роберта Боша. К тому времени Сергей Иванович
женился на уроженке Мюнхена Анне Хютнер, и в апреле 1910-
го в Штутгарте у них рождается дочь Изабелла. 

Инженерная деятельность у знаменитого изобретателя и про-
мышленника,  основателя  фирмы «Bosch»  оказалась  непродол-
жительной, и вскоре Бухало возвращается с женой и дочерью в
Мюнхен. Здесь застает его Первая мировая война. Подданный
Российской империи и лейтенант запаса, Сергей Иванович тем
не менее остается в Германии со своей семьей и, по законам во-
енного времени,  интернируется в  лагерь для содержания ино-
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странцев из враждебных государств. Однако, уже в мае 1915-го
освобождается — под честное слово и полицейский надзор. 

После 1917 года, как и многие соотечественники-эмигранты,
он оказывается «лицом без гражданства» и со временем полу-
чает международный нансеновский паспорт. О его профессио-
нальных  занятиях  в  условиях  германского  хаоса  и  затяжного
кризиса 1920-х годов ничего не известно. К концу десятилетия,
когда Германия постепенно восстанавливала силы, Сергею Ива-
новичу было уже под шестьдесят.  Перспективные годы оказа-
лись съедены войной и разрухой...

В той же анкете 1951 года на вопрос о занятости в последние
12 лет перешедший 80-летний рубеж жизни Бухало отвечает рас-
плывчато:  как  инженер  занимался  «техническими  вопросами
научного характера». В графе об источниках доходов сообщает,
что получает пособие — около 100 марок в месяц.

Судя по всему, самыми яркими страницами его инженерной
биографии остались годы увлеченного освоения законов возду-
хоплавания,  погружения  в  расчеты и  чертежи,  его  многостра-
дальные опыты в кустарной мастерской на окраине баварской
столицы. Думается, проницательный Савинков не ошибся, когда
почувствовал, что сердце изобретателя бьется в такт с эпохой. О
таких, как он, будут говорить вскоре словами поэта-футуриста и
авиатора Василия Каменского:

В глазах — взлетающие аппараты. В ушах — музыка
моторов. В носу — запах бензина и отработанного масла...

Последний известный нам сюжет из жизни Сергея Бухало —
регистрация в качестве беженца в 1951 году. Странный шаг для
человека, который без малого полвека прожил в одном и том же
городе. Однако, при отсутствии гражданства возможный. И, как
объясняет сам Бухало при заполнении анкеты, необходимый, по-
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скольку статус «перемещенного лица» позволит ему обратиться
в ведомство по возмещению ущерба пострадавшим от нацист-
ского режима (Entschädigungsamt). В чем именно заключался по-
несенный урон, осталось за рамками заполненных формуляров.

Обращает  на  себя  внимание,  что  и  его  дочь  Изабелла,  ро-
жденная  в  Германии  матерью-немкой  и  с  1940  года  бывшая
замужем за художником-декоратором Хойзером (Heuser) из ба-
варского  Бад  Тёльца,  тоже  имела  нансеновский  паспорт.  Это
означает, что при ее рождении в 1910 году Сергей Иванович по-
желал, чтобы дочь стала подданной не Германской, а Российской
империи. Верил ли тогда в силу и скорый успех революционного
террора, надеялся ли вернуться с семьей в освобожденную Рос-
сию? И уж не на самолете ли собственной конструкции? 

Любопытным штрихом этой истории видится и тот факт, что
в преклонном возрасте инженер Бухало квартирует с женой Ан-
ной в Мозахе, то есть в тех же местах, где некогда начиналась
его мюнхенская жизнь, отмеченная одержимостью изобретателя
и далеко не безобидными иллюзиями революционера.

С историей неудавшегося аэроплана Сергея Бухало перекли-
кается  еще один мюнхенский сюжет,  относящийся  в  тому же
первому  десятилетию  XX  века.  Как  помним,  аппарат  должен
был нести на себе смертельный груз. Изготовление, транспорти-
ровка и хранение динамита были в числе программных задач
эсеровской БО. В 1910 году партия динамита весом в пуд до-
ставляется в Мюнхен. Ее привозит Мария Прокофьева, в свое
время приговоренная к ссылке за покушение на цареубийство и
бежавшая из Сибири за границу. По поручению Савинкова она
передает  посылку  студенту  медицинского  отделения  мюнхен-
ского университета и товарищу по партии Дмитрию Донскому.
За плечами 29-летнего Дмитрия Дмитриевича было уже несколь-
ко лет участия в революционном движении, арест, ссылка, по-
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бег... В Мюнхене его навещал Борис Савинков, предлагал войти
в свое боевое крыло. Беглый студент отказался. Но привезенный
Прокофьевой динамит на хранение взял. Курьерша подчеркнула
значимость посылки: предполагается покушение на царя. 

Имело ли это отношение к аэроплану Бухало? Не исключено.
Сам инженер в то время жил в Штутгарте, но связанная с ним
идея воздушного террора пока еще не была окончательно вы-
черкнута из планов Савинкова. Возможно, речь могла идти и о
другой задуманной акции. Как бы то ни было, предназначенные
для Николая II 16 кг динамита оказались в Мюнхене. Донской в
эти дни собирался забирать из больницы жену, только что родив-
шую их первенца. Скрывать от нее наличие опасной посылки не
намеревался,  да  и  особых  возражений  не  ожидал  — Наталья
Донская  (Филипченко)  разделяла  его  убеждения,  сама  имела
опыт революционной борьбы и в свое время во избежание аре-
ста скрылась из Петербурга под чужими документами. И все же
услышал от нее тревожное: «А как же наш сын?». «При осто-
рожности, — с улыбкой заметил муж, — ничего не произойдет,
ну, а если произойдет, тогда не только от нас, но и от дома ни-
чего  не  останется».  И для  успокоения добавил,  что  половину
груза уже передал на хранение «многодетному, нуждающемуся,
но верному человеку», некоему художнику Баклушинскому. «Я
размышляла не более пары минут, — вспоминает Донская. —
Имею ли я право отказаться. Если речь идет, быть может, о свер-
жении самодержавия? Нет. И я дала согласие. Решили положить
пакет с динамитом за шкаф в нашей спальне и не впускать в нее
нашу горничную, хорошенькую легкомысленную Марию»*. 

 Так, с динамитом в спальне, принимая все меры предосто-
рожности, молодая пара прожила шесть недель, пока не пришло
сообщение, что «покушение на императора отменено из-за про-
вокации». От опасной посылки велено было срочно избавиться.

* Дмитрий Дмитриевич Донской. Томск. 2000.
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Донской задумал отнести ее в Английский парк и утопить в реке
Изар. Жена забеспокоилась: «Ведь его все знали, и нельзя было
исключать слежки. Я же сидела дома и была вне подозрений.
Когда стемнело, я взяла продуктовую кошелку, положила в нее
пакет  и  пошла  в  парк.  Было  безлюдно.  Я  смогла  беспрепят-
ственно спуститься к реке и опустить в нее пакет. Все обошлось
хорошо».

Можно с улыбкой заметить, что посылка, которую не удалось
отправить в Россию по воздуху, направилась туда водным путем:
Изар → Дунай → Черное море, омывающее в том числе и рос-
сийские берега... И все же повторим вслед за самоотверженной
революционеркой: все обошлось хорошо. История избежала оче-
редных кровавых потрясений. И лишь то вызывает сожаление,
что кустарю-одиночке Сергею Бухало, у которого азарт изобре-
тателя явно превосходил фанатизм террориста, так и не удалось
осуществить  инженерную  мечту  и  выкатить  на  крестьянское
поле в Мозахе свой чудо-самолет.
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ПУШКИН В МЮНХЕНЕ

Когда я стал заниматься историей «русского» Мюнхена, меня
несколько удивило, что в числе его гостей-путешественников, да
и жителей, встречается большое количество лиц из окружения
Пушкина  — как  близкого,  так  и  далекого.  Было  бы понятно,
если бы речь шла о таких городах, как Париж, Рим, Вена,  Бер-
лин... Но при ближайшем рассмотрении становилось ясно, что
начиная с 1820-х годов Мюнхен уверенно выбирался из разряда
культурного захолустья  Европы.  Этому способствовали градо-
строительные  проекты,  инициированные  королем  Людвигом I,
открытие (им же) художественных музеев,  переезд (по его же
инициативе)  в  Мюнхен  из  Ландсхута  старинного  баварского
университета.  Здесь обосновались немецкие интеллектуалы —
философы Шеллинг и Шуберт, эллинист Тирш, историк Гёррес
и другие. 

О Мюнхене заговорили как об «Афинах Германии» и стали
заезжать в него не только потому, что он удобно вписывался в
маршруты европейских вояжей.  С середины  XIX  века извест-
ность баварской столице начинает приносить возросший автори-
тет  Королевской  академии  художеств.  В  1858-м  путеше-
ствующий филолог Михаил Сухомлинов имел уже все основа-
ния сообщить русскому читателю: «Мюнхен справедливо назы-
вают столицею искусства в Германии»*.

* Современная летопись русского вестника. Т. 17. М. 1858. С. 275-290. 
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У меня создалось впечатление, что к тому времени чуть ли не
четверть  персон  из  известного  справочника  Л. Черейского
«Пушкин и  его  окружение» прошлась  по мюнхенским мосто-
вым. Во всяком случае, это будет не таким уж большим преуве-
личением, если учесть и незнакомых поэту современников, свя-
занных с кругами его общения. В «пушкинском» списке мюн-
хенских гостей — ближайшие друзья поэта: внимательно осмат-
ривающие город и его коллекции Василий Жуковский и Алек-
сандр  Тургенев,  тут  дважды  побывал Петр  Вяземский,  на
лекциях в университете — знакомые Пушкину московские мыс-
лители братья Киреевские, Михаил Погодин, Степан Шевырев,
тут промелькнули Петр Чаадаев, приятель Пушкина Сергей Со-
болевский,  хозяйка  знаменитого  московского  салона  Зинаида
Волконская, писатель Иван Аксаков, дважды заглянул недоволь-
ный Николай Гоголь (то ему холодно, то жарко, да и гостинич-
ный «кофий смотрит подлецом»), побывали литератор Николай
Греч, драматург Нестор Кукольник, литератор и композитор Ни-
колай Мельгунов,  несколько  месяцев  провели братья  Брюлло-
вы — художник Карл и архитектор Александр. На дипломатиче-
ской службе в Баварии занимали посты граф Федор Пален, граф
Павел Граббе, знакомцы Пушкина из рода князей Гагариных —
Григорий и его племянник Иван, «арзамасец» Дмитрий Северин,
Федор Тютчев, стихи которого, присланные из Мюнхена, Пуш-
кин печатал в своем журнале «Современник». Сюда приезжали
сановники и носители великосветских титулов Дмитрий Блудов,
Александр  Бенкендорф,  светлейший  князь  Петр  Волконский,
аристократ и музыкант Матвей Виельгорский, литераторы Вла-
димир Титов и Николай Рожалин, критик и цензор Александр
Никитенко, тут прошли последние годы великосветских краса-
виц  пушкинской поры Амалии Крюденер (Адлерберг),  Марии
Нарышкиной,  Жанетты  Вышковской,  в  мюнхенскую  хронику
вписался пышный куст царского семейства: Александр I, Нико-
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лай I с императрицей, великий князь Михаил Павлович, великий
князь и будущий царь Александр II, великие княгини Мария Ни-
колаевна,  Елена  Павловна,  а  также  сопровождавшие  их  ца-
редворцы обоего пола...  А раньше всех названных и неупомя-
нутых  в  Мюнхене  появился  знакомец  Пушкина  барон  Павел
Шиллинг — дипломат и изобретатель, который вместе с немец-
кими учеными проводил здесь опыты с электричеством, зани-
мался созданием телеграфа, изучал технику получения оттисков
с камня и в 1815 году отпечатал в Мюнхене в качестве литогра-
фического  образца  озорную  поэму  дяди  Пушкина,  Василия
Львовича, «Опасный сосед». 

Сам же Пушкин, как известно, не бывал «даже в Любеке».
Путешествиям за границу препятствовали то шестилетняя ссыл-
ка, то иные обстоятельства. Любек же был первым портом, куда
прибывали россияне,  отправлявшиеся в  Европу из  питерского
Кронштадта.  Вяземский пересказывал,  как  разгорячившийся в
каком-то споре Пушкин несправедливо ополчился на Европу, на
что его друг Александр Тургенев отозвался репликой: «Да съез-
ди, голубчик, хоть в Любек». 

Следующему  нашему  классику  в  хрестоматийном  ряду
поэтов — Лермонтову — тоже не довелось повидать загранич-
ной Европы.

В свете всего этого показалось неожиданным и необычным
увидеть на страницах мюнхенской истории  имена Александра
Пушкина и Михаила Лермонтова.

Добавлю,  что  в  Мюнхене  можно  было  встретить  Михаила
Шемякина — художника, но совсем не того, который ныне изве-
стен во многих странах, Илью Эренбурга — опять же художни-
ка,  а  не именитого писателя.  Но здесь разговор о Пушкине и
Лермонтове.
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Пушкин 
Главным орудием его труда был карандаш, основным подспо-

рьем  —  блокнот.  Что  он  в  нем  писал,  было  понятно  только
узкому кругу посвященных. Язык был неузнаваем — не русский,
не немецкий, да и на язык в обычном понимании это было мало
похоже, скорее — смесь замысловатых закорючек. Сам же Алек-
сандр  Пушкин (Alexander  Puschkin)  не  просто  хорошо в  этом
разбирался,  но и считался большим мастером,  особенно,  если
это  касалось  системы  «закорючкотворчества»,  называемой  га-
бельсбергской. Однако, обозначим вещи своими именами: Алек-
сандр Пушкин был признанным стенографом. 

Он родился в Мюнхене в декабре 1822 года. Как раз в тот год,
когда наш Пушкин еще находился в южной ссылке, работал над
«Бахчисарайским фонтаном», «Братьями-разбойниками», кажет-
ся, уже подступался к «Онегину». Нашему Пушкину с детства
были привычны немецкие фамилии, их носили лицейские дру-
зья,  учителя,  государственные  сановники,  герои  Двенадцатого
года, ученые, домовладельцы, мастеровые... Как там у Гоголя в
«Невском проспекте»?

Перед ним сидел Шиллер — не тот Шиллер, который
написал «Вильгельма Телля» и «Историю Тридцатилетней
войны», но известный Шиллер, жестяных дел мастер в Ме-
щанской улице. Возле Шиллера стоял Гофман — не писа-
тель Гофман,  но довольно хороший сапожник с  Офицер-
ской улицы, большой приятель Шиллера. 

Со своей стороны, ни Гофман в Бамберге, ни Шиллер и Гёте
в Веймаре не могли похвастаться соседством... ну, скажем, с ци-
рюльником Державиным или  портным Карамзиным...  Русские
были знакомы немецким классикам как путешественники,  ди-
пломаты, но в окружавшем их германском пространстве оседали
в ту пору не часто. И все же оседали...
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Пушкин, не тот, который написал «Пиковую даму» и «Бориса
Годунова», а будущий знаменитый стенограф, прилежно прошел
курс обучения в мюнхенской гимназии (служивший здесь долгие
годы Тютчев мог встречать его на улице в ученической форме),
закончил университет и стал преподавателем и автором учебных
трудов. 

За увлеченное распространение в Нюрнберге,  Вюрцбурге и
Байройте стенографической системы своего учителя Франца Га-
бельсбергера  был  даже  прозван  в  профессиональных  кругах
«Апостолом  габельсбергской  школы  на  франконской  земле».
Второй  профессией  Александра  Пушкина  было  преподавание
французского  языка.  В  1868-м  он  получает  место  гимназиче-
ского профессора в Байройте, где и проходят последние десять
лет его жизни. 

Нам привычно, что рядом с именем Пушкина часто звучит
имя его наставника и друга Василия Жуковского. А потому не
лишне отметить, что Василию Андреевичу был хорошо знаком
Байройт: в 1821 году поэт заезжал туда к Жан Полю (Иоганну
Рихтеру), ярчайшему представителю немецкой литературы, вы-
соко  ценимому  им  сентименталисту,  сатирику,  философу.  В
1826-м  Жуковский  навестил  его  могилу.  А  Байройт  более
позднего времени увидел сын Василия Андреевича,  художник
Павел Жуковский. Он жил в Германии и в 1882 году был пригла-
шен Рихардом Вагнером для сценического оформления оперы
«Парцифаль» в байройтском театре. 

Но  вернемся  в Мюнхен.  Вот  уже  более  ста  лет  в  его  го-
родском музее хранится большое собрание акварельных работ,
преимущественно  второй  половины  XIX столетия,  авторская
подпись на которых гласит: Puschkin. Еще один Пушкин! Млад-
ший современник и «апостола»-стенографа, и автора «Повестей
Белкина».
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О художнике Йозефе Пушкине до недавнего времени было
известно совсем немного: появился на свет в Мюнхене в 1827-м,
учился в Академии художеств, какое-то время жил в Гамбурге,
умер Мюнхене в 1905-м. И лишь несколько лет назад многие ла-
куны  его  биографии  оказались  заполнены  благодаря  разыска-
ниям искусствоведа и историка Рихарда Бауэра, подготовившего
к печати великолепный альбом пушкинских акварелей старого
Мюнхена*. 

Йозеф (в русском эквиваленте Иосиф, Осип) оказался млад-
шим братом стенографа. Их отец Андреас до 1822 года звался
Андреем и состоял поваром при российском посланнике графе
Федоре Палене. Граф заступил на службу в баварской столице в
1815 году. Когда же семь лет спустя он был отозван для исполне-
ния  других  государственных  поручений,  Андрей,  имевший  к
тому времени виды на баварочку Терезу Хубер, решил остаться в
Мюнхене.

Неожиданный поворот событий — если вспомнить, что по-
варá на Руси были, как правило, крепостными. Но и объясни-
мый — если учесть, что граф Пален принадлежал к остзейскому
дворянству,  сам был родом из Курляндии,  оттуда же происхо-
дили и его дворовые, в том числе и повар Андрей. В 1817 году
курляндские крепостные получили личную свободу. Это и поз-
волило будущему отцу немецких Пушкиных не следовать в 1822
году за графом в Россию и в возрасте сорока пяти лет начать но-
вую жизнь: остаться на чужбине, завести семью и попробовать
себя в роли баварского трактирщика. 

Неясным остается вопрос, почему он именовался Пушкиным.
В большинстве случаев крепостные не имели фамилий или та-
ковыми им служили производные от имени отца. Можно предпо-
ложить, что, став свободным, Андрей просто выбрал себе понра-

* Bauer, Richard. Altmünchen. Der Maler Joseph Puschkin (1827-1905) und
die Sammlung Neuner im Münchner Stadtmuseum. 2017. Weißenhorn.
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вившуюся звучную фамилию. Велик соблазн представить граф-
ского повара любознательным малым, услышавшим имя поэта в
разговорах барина, а то и заглядывающим в получаемые посоль-
ством альманахи и журналы, где его привлекают ранние стихи
Пушкина,  поэма «Руслан и Людмила».  Заимствовав фамилию,
он и своему первенцу дает имя поэта — Александр... И все же
«догадки» лучше оставить для беллетристического жанра. Тем
более,  что  граф  Пален,  по  свидетельству  поэта  Василия  Ту-
манского, отличался «малым знанием русского языка».

Как бы то ни было, в 1822 году бывший повар его сиятель-
ства становится мюнхенским «виртом» (трактирщиком) Андреа-
сом Пушкиным. И кажется, не очень удачливым: открывает ко-
фейню, затем пивную, адреса его заведений меняются несколько
раз... В браке с Терезой рождается шестеро детей: сыновья и две
дочери.  Один  из  сыновей  умирает  во  младенчестве,  другой,
ставший  слесарем-подмастерьем,  рано  заканчивает  жизнь  в
тюрьме.  Еще о двух отпрысках мы уже знаем:  самый успеш-
ный — Александр (1822-1878), дослужившийся до места гимна-
зического профессора, и его младший брат рисовальщик, акваре-
лист, график Йозеф (1827-1905).

После  окончания  в  Мюнхене  Академии  художеств  Йозеф
Пушкин некоторое время жил в Гамбурге, путешествовал, появ-
лялся в Берлине, в Саксонии, но в 1868-м окончательно вернулся
в родной город. Как художника его особенно привлекали архи-
тектурные сюжеты и,  если широкая известность обходила его
стороной,  то  у  местных жителей  и  путешественников  работы
уличного рисовальщика нередко пользовались успехом.

Искренним ценителем его дарования и фактически «мецена-
том»  становится  благополучный мюнхенский  трактирщик  Эд-
мунд Нойнер. Он слыл знатоком и ценителем вин, успешно вел
виноторговое дело. А еще был привязан к своему городу, в кото-
ром прожил многие годы, и с печалью наблюдал, как тот меня-
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ется, как исчезают старые здания, как растворяется сам дух эпо-
хи «бидермайера»,  дух уюта и  сентиментальности.  В работах
Йозефа Пушкина он нашел близкую и понятную ему ностальги-
ческую ноту: художника притягивала повседневность, некоторая
старомодность Мюнхена — как в респектабельных фасадах цен-
тральных площадей и улиц, так и в незатейливых домах переул-
ков и окраин; он выхватывал детали из облика людных мест и
воспроизводил патриархальную тишину мюнхенских закутков,
задерживал взгляд на  житейских сценках и  вглядывался  в  го-
родские типажи...

Кажется, они подружились. Нойнер стал собирать акварели
Пушкина — покупал, получал в дар. Предоставил возможность
бесплатно столоваться в своем трактире.

После смерти художника Нойнер передал в дар городу более
трехсот его работ. Позднее к ним добавилась еще одна частная
коллекция, собранная уже в ХХ столетии. Это пушкинское на-
следие — уникальная память об ушедших в прошлое архитек-
туре и быте Мюнхена. Плод его мастерства и тонкой наблюда-
тельности.

 
Лермонтов
Лермонтова  звали  Михаил,  но  вот  отчество  «подкачало»:

Александрович. Разговор о нем хотелось бы предварить сюже-
том, связанным с «настоящим» Лермонтовым, то есть с поэтом
Михаилом Юрьевичем. 

Нога его не ступала на чужбину, но вот судьба его автогра-
фов — рукописей,  рисунков,  набросков  — отмечена  довольно
необычной географией. Часть их еще при жизни поэта попала в
Вюртембергское  королевство,  куда  со  своим немецким мужем
уехала  родственница  и  друг  Лермонтова  Александра  Вереща-
гина. Позднее к ее собранию добавились автографы и материалы
от Варвары Лопухиной, в которую, как уверяют современники,
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Лермонтов был страстно влюблен до конца дней. Почти сто лет
все это хранилось в одном из  штутгартских замков, затем кол-
лекция была распродана на аукционе. В поле зрения российских
лермонтоведов она попала в середине  XX  века, когда ее часть
уже находилась под Мюнхеном в собрании профессора-историка
Мартина Винклера. 

С ним и попытался связаться в 1955 году Ираклий Андрони-
ков, но за неимением адреса отправил письмо наудачу — в са-
мый  знаменитый  мюнхенский  музей  Старую  Пинакотеку.  Где
оно  затерялось,  неизвестно.  Каково  же  было  удивление  лер-
монтоведа,  когда  несколько  лет  спустя  Винклер  сам разыскал
его. В 1962 году Андроников побывал в гостях у профессора:

Мартин Винклер живет в сорока километрах от Мюнхе-
на в городке Фельдафинг, арендует нижний этаж уютного
особнячка. Из окон виден зеленый луг, сбегающий к речке,
купы деревьев.  Квартира ученого напоминает музей:  гра-
вюры с  видами старого  Петербурга,  портреты,  писанные
безыменными  русскими  мастерами,  футляры  от  мумий,
привезенные  из  Египта,  соломенные  зонты  из  Замбези,
афиши балетных спектаклей Дягилева, в спальне — фото-
графии  в  цвете:  хозяин  дома  снимает  с  большим искус-
ством...  Войдете в кабинет — великолепная русская биб-
лиотека  по  истории,  по  искусству,  сочинения  русских
классиков,  редкие  книги,  собиравшиеся  в  продолжение
долгих десятилетий. В свое время — в 1928 и 1930 годах —
профессор  Винклер  побывал  в  Советском  Союзе,  встре-
чался с А.В. Луначарским, знакомился с Новгородом и Ки-
евом, Ленинградом и Ярославлем, Москвой и Кавказом... 

Лермонтовские реликвии из собрания Винклера вскоре навсе-
гда покинули баварскую землю: Андроников редко возвращался
из своих путешествий с пустыми руками... По случайному сов-
падению именно в то время, когда профессор Винклер со своей
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коллекцией поселился под Мюнхеном, на его улицах появляется
Михаил Лермонтов, понятно — «другой». Только что закончи-
лась Вторая мировая война. Ему двадцать с небольшим. За пле-
чами сюжеты одной из типичных эмигрантских биографий —
детство на Балканах, где он родился в семье белогвардейца из
русского рода  Лермонтовых,  воспитание в  кадетском корпусе,
служба добровольцем в Русском корпусе. 

В кадетском он носил прозвище «Гулька», там же в наказание
за  провинность  однажды  получил  задание:  «Ты,  Лермонтов,
пиши стихи!» Стал пробовать:

На окне повис паук, 
В паутине муха. 
Скоро будет ей каюк — 
Пауку житуха. 

 
Другим его, уже более серьезным, увлечением, в котором он

тоже будто бы следовал за своим великим сородичем, становит-
ся рисование. В Мюнхене после войны Лермонтов начал учиться
на архитектора. А в 1950-м перебрался в Америку, где прожил
еще многие годы, работая преподавателем по истории России,
архитектором и продолжая полюбившиеся занятия графикой. На
рубеже перестроечных лет у него завязались тесные отношения
с Россией,  в  том числе с  возникшей тогда ассоциацией «Лер-
монтовское  наследие»,  объединившей  отпрысков  рода  Лер-
монтовых из многих стран.

Небольшое путешествие в «пушкинский» Мюнхен было бы
неполным, если не упомянуть, что в этом городе есть улицы с
названиями Кюхельбекер и Онегин. Мы вернемся к этим именам
на других страницах книги — в заметках о баварской топоними-
ке «Дунай сын Иванович».
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«НЕИЗБЕЖНЫЙ ТУРГЕНЕВ»

Ступай к другим. Уже написан Вертер...
Б. Пастернак

Среди исторических персонажей, которые в пору моих пуш-
кинско-декабристских  увлечений  оказывались  постоянными
спутниками, может быть, первое место занимает Александр Ива-
нович Тургенев.  По его рекомендации Пушкина определили в
Лицей, и он был единственным из окружения поэта, на кого пал
царский выбор — сопровождать тело Пушкина к месту погребе-
ния в Святогорский монастырь. Между 1811-м (Лицей) и 1837-м
(смерть поэта) Тургенев — опекун, друг (на 15 лет старше), со-
беседник, корреспондент, адресат стихов, близкий свидетель по-
следних дней Пушкина...  А в ближайшем окружении поэта  —
брат известного декабриста, друг Жуковского, Вяземского... Его
имя неизменно всплывает при обращении к биографиям Карам-
зина, Дмитриева, Батюшкова, Баратынского, Козлова... 

С конца 1820-х он много времени проводит в разъездах по
Европе — работает в  архивах,  публикует в России обширные
материалы по русской истории. Как и на родине, у него здесь
много друзей и близких знакомых в кругах литературных, науч-
ных, аристократических... О широте его общения можно судить
по необозримой переписке, которую, по словам Вяземского, он
вел «со всею Россиею, с Францией, Германией, Англией и дру-
гими государствами».  В определенной мере он принадлежал к
наиболее действенным и ярким в ряду тех, кто, можно сказать,
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соединял собой в 1820-40-е годы Россию и Европу. К принятому
в отношении к нему историками определению русский европеец
стоило бы добавить и европейский русский.

Федор Иванович Тютчев, встречавший его то в Вене, то в Па-
риже или Варшаве,  на курорте в баварском Киссингене или в
Петербурге,  шутливо  сетовал,  что  скрыться  от  «неизбежного
Тургенева»  можно  было  бы  разве  что  в  далеком  от  Европы
Китае...

С Тютчевым Тургенев познакомился летом 1832 года в Мюн-
хене. А несколькими годами раньше в курортном Карлсбаде со-
стоялось  его  знакомство  с  философом  Шеллингом,  которого
Тургенев тут же признал «первой... мыслящей головой в Герма-
нии».  Там же,  в  нынешних  Карловых Варах,  одновременно  с
ним поправлял здоровье Чаадаев. Как и его «добрый приятель»
Тургенев, он оказался под большим впечатлением от Шеллинга.
Позднее оба переписываются с немецким философом, а в 1832-м
Тургенев приезжает в Мюнхен, где тот уже несколько лет живет
и преподает. Исследователи отмечают, что в довольно обширном
кругу русских паломников к Шеллингу (братья Киреевские, По-
годин, Хомяков, Шевырев) именно с Александром Тургеневым у
него складываются наиболее близкие отношения. 

Тургенев вел дневник, который уже не раз привлекал внима-
ние  ученых.  В  частности,  мюнхенские  записи  — ценные  для
изучения эпохи и ее корифеев — стали предметом основатель-
ной научной публикации*, один из сюжетов которой неожиданно
захватил мое внимание.  Сюжет — обыденный,  осмелюсь ска-
зать, тривиальный на фоне интеллектуальных интересов автора
дневника и его могучих мюнхенских собеседников, но... что на-
зывается, очень жизненный, к тому же — трогательный и пе-
чальный. Сюжет, который призван и обречен вечно переходить
из литературы в жизнь и обратно.

* Литературное наследство. Т. 97. Кн. 2. 1989.
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Апрель  1834  года  Александр  Иванович  снова  проводит  в
Мюнхене,  бывает  на  лекциях  профессора,  появляется  у  него
дома, Шеллинг заходит к нему в гостиницу, они прогуливаются
по Придворному саду или вместе направляются в популярную
книжную лавку Иоганна Котта... Тургенев принят при баварском
дворе,  перед  ним  открыты  двери  аристократических  салонов,
домов мюнхенской профессуры, он свой в кругу проживающих
тут русских дипломатов, среди которых снова встречает Тютче-
ва. Последний умен, просвещен, обаятелен, но известного нам
ореола поэта-мыслителя еще не приобрел, а потому для Тургене-
ва  —  просто  милый  Тютчев:  «образованный  русский,  много
читал и хорошо говорит». 

30 марта, четыре дня спустя после приезда, Тургенев — на
королевском приеме. Людвиг I не узнал в нем давнего знакомца
и полюбопытствовал, говорит ли гость по-немецки. Александр
Иванович отвечал утвердительно: почти так же, как и по-русски,
и напомнил его величеству, что они вместе учились в Гёттинген-
ском университете.  Среди придворных дам бросились  в  глаза
несколько  красавиц,  но  особенно  «зацепила»  одна  довольно
юная «вдовушка». 

Вот с этого места, с этой «вдовушки» он, Александр Ивано-
вич Тургенев, далеко не молодой, уже с заметной проседью, и
для меня — хрестоматийная тень Пушкина и его великих соо-
течественников,  собеседник,  которого  узнали  бы  и  которому
протянули бы руку со своих портретов, давно украшающих залы
музеев,  библиотек,  университетов,  Гёте,  Шатобриан,  Гейне,
Скотт, Стендаль, Мериме, Мур, Бальзак, Шлегель, Талейран... —
начинает приобретать черты юного Вертера, охваченного вихрем
головокружительной влюбленности. 

Казалось бы,  он ни на секунду не изменяет своим интере-
сам — его дни в Мюнхене по-прежнему насыщены научными и
политическими дискуссиями, обменом мнений об искусстве, ис-
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тории,  осмотром  музеев  —  уже  виденной  им  в  предыдущий
приезд Глиптотеки, а теперь и Пинакотеки, в которой еще идут
отделочные работы. Он осматривает новые покои Людвига I  в
королевской резиденции, посещает театр,  концерты, универси-
тетские лекции... Он не чужд и обыденного светского общения
(словечко «болтали» часто сопровождает его дневниковые по-
метки о вечерах в мюнхенских салонах). Но глаза уже постоянно
в поисках ее, а ноги все чаще несут его туда, где ее можно уви-
деть... На притягательных подмостках, на которых разворачива-
лась жизнь баварской столицы с  ее  философами,  историками,
скульпторами,  художниками,  просвещенными  аристократами,
иностранными посланниками, внимание Тургенева все больше и
больше фокусируется на особе, о которой из его же скупых ре-
плик мы можем только понять, что она миловидна, молода, рано
овдовела  и  у  нее  есть  именитые родственники,  иными слова-
ми — одна из очаровательных дам мюнхенского света.

Он  называет  ее  двадцатилетней,  в  действительности  ей
несколько больше: двадцать три. Холостяку Тургеневу именно в
Мюнхене исполняется пятьдесят. Как раз в день рождения ему
посчастливилось  на  балу у  английского посланника  вальсиро-
вать с ней. Впрочем, из-за разницы российского и европейского
календарей, а может, и по причине сердечного волнения он пута-
ется в датах и вообще с опозданием вспоминает: «Третьего дня
было мое рожденье — или вчера!» 

Она  то  мила  с  ним  и  любезна,  то  суха  и  смущена.  Через
несколько дней после знакомства он уже пытается объясниться
и, глотая слова, записывает в дневнике: «просил — быть моим
ангелом-хранителем, спасти меня от... сказал ей почти все... до-
шло до того, что запретила  распространяться далее...» В самой
ее уклончивости ищет надежду: «или кокетствует или любит».

Все чаще его оставляет хладнокровие — лихорадочно объез-
жает дома, где ожидает ее застать, с мыслью о ней срывается с
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любого  места...  Воображение  становится  обостренно ассоциа-
тивным, оно цепляется за любую деталь, способную порождать
новые надежды и давать свежую пищу переживаниям. На пред-
ставлении  в  театре,  когда  шиллеровская  героиня  декламирует
«Одно на свете для меня есть место...», он, не дождавшись даже
окончания акта, тотчас покидает зрительный зал — найти ее, его
место рядом с ней...

Вот дневниковые записи одного из тех апрельских дней: «в
саду встретил вдовушку... Вечер... нигде не нашел вдовушки... В
окнах  вдовушки  светился  огонь,  она  была  дома...»  В  другой
день: «Сделал визит ей — нездорова!» На случайной встрече на
улице пытается  вырвать  у  нее  обещание вечером увидеться  у
графа Сетто. «Сказала, что объявила уже, что не будет, что долж-
на  писать письма; я умолял — не соглашалась...  взял ее руку,
жал  ее  с  восхищением и  поцеловал...  бродил  до  9-ти  часов...
подошел к ее окнам: в них был — свет; я не пошел к Сетто,
напился горячего пуншу и бросился изнеможенный в постель».

В  дневнике  мелькает:  «вдовочка»,  «царица  мыслей  моих»,
«Мадонна Мефистофеля», «грусть и уныние, изъясняемые толь-
ко позднею заронившеюся в сердце искрою», «грусть в сердце»,
«почти  безотходно  сидел  при  ней.  Сказал  много,  но  не  все»,
«прообожал ее до полночи»,  «нигде ее во весь день не встре-
тил»...

Многие часы проводит с ее братом, и разговор почти непре-
менно сводится к ней. Для большинства знакомых его увлече-
ние, стремительно обернувшееся пылкой привязанностью, уже
не секрет. Тютчев, моложе Александра Ивановича двадцатью го-
дами, но при этом, судя по всему, более опытный в амурных де-
лах, решается давать советы: «быть смелее, шутить». Однако в
разговорах с  ним Тургенев вдруг приходит к  предположению,
что его женатый приятель и «сам любит ее!»
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Все осложняется еще и ее предстоящим отъездом в Париж.
Последовать за ней невозможно: в Париже скрывается его брат,
заочно осужденный в России по делу 14 декабря, и Александр
Иванович,  постоянно  хлопотавший  о  его  реабилитации,  смог
выехать за границу, дав слово не навещать брата в этом путеше-
ствии. Впрочем, «если она долго там пробудет», он, может быть,
все равно туда поедет. Об этом сообщает друзьям позже, уже по-
сле разлуки с  очаровавшей его баварской красавицей.  А пока
ему  становится  понятно,  что  оставаться  в  Мюнхене  после  ее
отъезда было бы выше его сил. Кронпринц, будущий Максими-
лиан II, уговаривает не спешить и ссылается на отца-короля, ко-
торый «очень рад, что вы здесь и желал бы, чтобы вы задержа-
лись...» Но и монаршая благосклонность едва ли радует его и, во
всяком случае, ничего не способна изменить; Александру Ива-
новичу ясно: остается всего несколько дней... 

И снова — под ее окнами... Или в церкви — тайком наблю-
дает,  как она молится.  И снова пытается объясниться,  полнее
раскрыть свои чувства — она отвечает уклончиво, а то и просто
отворачивается,  наконец  тихо  по-французски  произносит  «это
меня  раздражает».  Однако  и  от  этой  резкости  отрезвление  не
приходит. 

Близится день развязки. Ее отъезд назначен на 1-е мая, месяц
спустя со дня их знакомства. 

На почтовом дворе он выспрашивает, к какому времени зака-
зан на ее имя экипаж и по какой дороге предполагается выез-
жать из города. Долго не может заснуть и на рассвете, с томиком
Гёте (!) и зонтиком в руках, отправляется к заставе. «Осмотрел
места, читал, гулял — хотел воротиться...» Но вот, в половине
шестого утра, показалась ее карета. Словно робкий юноша, пря-
чется за забором, потом все же решается подойти: «...подал руку,
сказал  совсем  не  то,  что  сначала  сбирался,  —  одно  слово:
Bonjour. Отвечала то же, сухо, не дала руки; я сорвал с букета
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цветок; она сказала, что велит ехать, — я ушел... вот и все! Finita
e la comedia!..»

Он находит в себе силы пообедать с князем Гагариным, но в
тот же день заказывает для себя карету и, более ни с кем не про-
щаясь, к вечеру покидает Мюнхен. С собой увозит два литогра-
фированных портрета — Шеллинга и «вдовушки». 

И, кажется, почти сразу в дороге начинает обретать иное ды-
хание  и  заново  подводить  итог  мюнхенским  впечатлениям  и
переживаниям: «Милая бар(онесса) отравляла воспоминания, но
в этой отраве, как обыкнов(енно), — не без сладости: „Один час
прожил  я  в  Минихеˮ*,  —  думал  я.  Я  любовался  Минихом,
окрестностями и наслаждался прохладою вечера, захождением
солнца... На  первую  станцию  приехали  мы  уже  когда  смерк-
лось...»

Полгода спустя Петр Андреевич Вяземский, один из немно-
гих, кого Тургенев посвятил в «сердечную тайну», оказывается в
Мюнхене,  где  любуется  вернувшейся  из  Парижа  «вдовушкой
черноглазой».

Впрочем, давно пора назвать ее по имени: урожденная баро-
несса Эрнестина фон Пфеффель, в первом замужестве Дёрнберг,
с 1839 года жена овдовевшего Федора Ивановича Тютчева. 

Европейские тропинки Тургенева и Тютчева еще несколько
раз пересекутся.  Но свою баварскую Лотту Александр Ивано-
вич, так и оставшийся холостяком, снова увидит только в 1844
году, через десять лет после встречи в Мюнхене, на сей раз в Па-
риже.  В  дневнике  отметит  немногословно:  «Тютчева  все  еще
мила, но скромна». 

* Наряду  с  произношением  Мюнхен в  русском языке  той  поры упо-
треблялось также Миних (А. Тургенев) или Минхен (В. Жуковский). Вл. Ш.
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РАЙ «ТЕГЕРНЗЕЕ»

До «рая» у нас рукой подать...  Всего лишь пятьдесят кило-
метров  к  югу  от  Мюнхена.  Равнинная  местность  там  плавно
переходит в альпийский ландшафт, и на высоте 766-ти метров
над уровнем моря открывается долина, в центральной части ко-
торой почти на шесть километров вытянулось горное озеро Те-
гернзее. 

Вдоль его берегов и на склонах окрестных гор примостились
уютные баварские селения — курортный городок с тем же на-
званием,  деревни  Роттах-Эгерн,  Бад  Висзее,  Санкт-Квирин  и
другие. 

Притягательность этого края была оценена многими нашими
соотечественниками и даже получила, уже в наши дни, востор-
женную и  безапелляционную оценку  (автора  назову  позднее):
«Баварцы живут в раю».

Россияне открыли для себя «баварский рай» около двухсот
лет назад,  коренное же население,  надо полагать,  облюбовало
его со времен незапамятных. 

Впрочем,  некую  исходную  точку  можно  обозначить  более
определенно:  середина  восьмого  столетия.  Именно  тогда  два
брата из знатной баварской семьи Хуоси (Huosi) основали на бе-
регу пришедшегося им по душе озера монастырь.



52

Обитель
Некоторые  факты  этой  истории  подтверждаются  докумен-

тально, лакуны, как водится, давно заполнены легендами. В них
говорится,  что  братья  были  приглашены  ко  двору  правителя
франков Пипина Короткого. Кстати, того самого, о котором слу-
чайно прослышал зощенковский персонаж Назар Синебрюхов и
с  тех  пор был преисполнен сознанием собственной учености:
«Встречу, скажем, человека и спрошу: а кто за есть такой Пипин
Короткий?» 

Один из братьев взял с собой в путешествие сына, любителя
шахматной игры. Мальчик сразился с сыном Пипина и выиграл.
Расстроенный  противник  в  сердцах  ударил  гостя  шахматной
доской по голове. И юный игрок умер. Пипин не знал, как сооб-
щить трагическое известие баварским гостям. В конце концов
решился на хитрость и обратился к ним за советом: как бы они
поступили, если бы некто принес им горе, но не из злого умыс-
ла, а по неосторожности? Приняли бы это с христианским сми-
рением, — без промедления ответили братья. После этого, когда
они узнали о несчастье, им ничего не оставалось, кроме как по-
следовать собственному совету. Но утрата заставила глубже за-
думаться о несовершенстве мирского общежития и склонила к
принятию монашеского обета.

Вслед за гордецом Синебрюховым меня подмывает спросить
читателя, знает ли он, «кто за есть такой» сын Пипина Коротко-
го? То-то и оно... А было их несколько, и один даже приобрел
громкую славу и вошел в историю под именем Карла Великого.
Однако, не берусь утверждать, что именно он оказался слабым и
вспыльчивым шахматистом.

Обитель,  которую братья начали отстраивать на свои сред-
ства, расположилась на восточном берегу  «tegarin seo», что на
старом  немецком  означало  «большое  озеро»  и  со  временем
трансформировалось в слитное написание Tegernsee.
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Вскоре  монастырь  удостаивается  папского  подарка  —  из
Рима в него доставляются мощи христианского мученика тре-
тьего века Квирина. Они и сегодня хранятся в алтарной части
монастырской церкви. Рядом покоятся останки двух основателей
обители, которые, согласно легенде, лично совершили паломни-
чество к папскому престолу и доставили святые реликвии на Те-
гернзее. Столетиями братья мирно почивали в лавровом облаче-
нии  красивой  легенды,  пока  не  раздался...  голос  из  гроба.  В
январе 2016 года местная газета «Голос Тегернзее» поместила
заметку «Новость из гроба»: антропологическо-медицинское ис-
следование показывает, что останки не могут принадлежать ко-
ренным жителям Баварии, также и близкие родственные связи
между ними не находят подтверждения. 

Безжалостная наука, однако, не внесла полной ясности в ис-
торию основания монастыря, оставив нам право на внимание к
древнему преданию. Одним из напоминаний о нем служит ста-
ринное рельефное изображение «братьев»-основателей над вхо-
дом  в  монастырскую церковь.  В  описаниях  убранства  другой
церкви в этих краях говорится об утраченной фреске с изобра-
жением  двух  молодых  людей,  склонившихся  над  шахматной
доской.

Щедростью основателей и отчасти баварского герцога мона-
стырские  земли  постепенно  расширяют  свои  границы  вокруг
озера, простираясь в южном направлении вплоть до тирольских
земель.  Сверх  того,  владения  тегернзеевских  монахов  появ-
ляются в разных уголках Баварии, а со временем и за ее предела-
ми. Монастырь переживает порой и тяжелые времена, но все же
бóльшую часть своей истории славится как один из значитель-
ных в Баварии духовных и культурных центров, где живут и тру-
дятся  теологи,  составляются  монастырские  хроники,  пишутся
литературные произведения,  где  развиты ремесла  (литьё,  вит-
раж),  издаются книги (рукописные,  а  затем и печатные) и со-
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бирается большая библиотека. Успешно ведется и обширное хо-
зяйство, расположенное как вблизи, так и за тридевять земель:
земледелие, животноводство, рыбная ловля, охота, виноделие в
Южном Тироле,  соляная добыча в Райхенхалле...  Недалеко от
озера, на лечебном источнике еще в  XV веке появляется мона-
стырский оздоровительный комплекс.

Завершается  же  более  чем  1000-летняя  история  обители  в
1803 году, когда с крушением Священной римской империи ан-
нулируется  церковная  государственность,  что  приводит  к  ро-
спуску монашеских общин. В Баварии закрываются все большие
и малые монастыри, их собственность переходит в казну провоз-
глашенного в 1806 году королевства. Крестьяне, жившие и рабо-
тавшие на монастырских землях, становятся подданными свет-
ской Баварии, монастырская недвижимость в основном выстав-
ляется на аукцион. Возрождение монашеской жизни (в рамках
правового  поля  баварской  конституции)  началось  спустя  чет-
верть века. Однако на Тегернзее она уже не вернулась. 

Королевская резиденция
К тому времени монашеский комплекс занимал большой уча-

сток  вокруг  церкви  с  мощами  Святого  Квирина.  Со  склонов
окрестных гор бросалось в глаза, что крыши основных строений
покрыты листами кровельной меди. Знающие толк отдавали это-
му должное: зажиточно, долговечно. Вскоре часть бывшего мо-
настыря приобрел один предприимчивый чиновник. Покупателя
интересовала прибыльная пивоварня, а также кровля, которую
он и начал снимать и перепродавать, с лихвой окупая понесен-
ные расходы. 

Церковь Святого Квирина продолжила свою службу в каче-
стве приходской. Что же касается остальных строений... трудно
сказать, что могло их ожидать, если бы райский уголок у горного
озера не очаровал баварскую королеву. 
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В 1817 году остатки обители и часть бывшей монастырской
недвижимости  были  выкуплены  и  постепенно  превращены  в
летнюю резиденцию. На смену тихой монашеской жизни при-
шел шум и блеск королевского двора. За правящей четой с ее
ближайшим окружением в долину Тегернзее потянулась бавар-
ская аристократия, не остались в стороне и русские дипломаты с
их укоренившейся со времен Петра Великого привычкой прово-
дить лето «на даче». 

Можно себе представить, как обрадовалось местное мирское
население,  опустившее  руки  после  потери  работодателя-кор-
мильца в лице монастыря и неожиданно вновь востребованное,
на этот раз баварской знатью. Кажется, отголоски этого вооду-
шевления и сегодня продолжают вдохновлять тамошних усерд-
ных баварцев.

В гостях у свояка
Одним из незабываемых для местных жителей событий «но-

вой эры» стал прием королем Максом Йозефом двух импера-
торов  —  австрийского  Франца  и  российского  Александра.
В октябре  1822  года  оба  спешили на  Веронский  конгресс,  но
приняли приглашение навестить по пути баварского правителя.
Мемориальная  доска,  установленная  в  память  этой  встречи  в
церкви, сообщает, что император Австрии прибыл с императри-
цей и  двадцатью пятью придворными персонами,  русский же
царь Александр был без  супруги,  сопровождаемый двадцатью
двумя чинами его окружения. Тут впору развести руками: жена
нашего государя, Елизавета, доводилась родной сестрой бавар-
ской королеве,  и ее  присутствие здесь казалось бы более чем
уместным. Встреча,  вообще,  несколько напоминала семейную,
поскольку король не только принимал венценосного свояка из
России,  но и после долгой разлуки имел радость обнять соб-
ственную дочь от первого брака, жену австрийского императора.
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Что же касается отсутствовавшей тут Елизаветы, то ни для
кого не было секретом, что Александр I охладел к ней давно; это
произошло через несколько лет после заключения брака, в кото-
рый  его  подростком  пятнадцати  лет  вовлекла  бабушка  Екате-
рина II. Тогда у него начался бурный роман с замужней красави-
цей  Марией  Нарышкиной,  и  связь  эта  продолжалась  многие
годы, пока император не узнал об изменах своей пассии. Глав-
ным обольстителем оказался красавчик князь Григорий Гагарин.
История эта была уже в прошлом, когда в 1822 году государь
знакомился с Тегернзее, но упомянута здесь потому, что судьбы
Гагарина и Марии Нарышкиной позднее оказываются связаны с
этими краями: в 1832-м Гагарин в качестве российского послан-
ника будет аккредитован при баварском дворе,  проведет здесь
последние  годы  жизни  и  будет  похоронен  на  тегернзеевском
кладбище, а позже и Мария Нарышкина поселится в Мюнхене и
уйдет из жизни на берегу другого баварского озера — Штарн-
бергского.

Волнения, связанные с приемом, переутомили 66-летнего ко-
роля  Макса  Йозефа.  В  какой-то  момент  ему  даже  пришлось
слечь  в  постель.  Впрочем,  довольно скоро он снова  появился
перед  гостями  и  предложил  посетить  «старые  купальни»  в
Вильдбад Кройте, купленные им в числе бывшей монастырской
собственности. 

Запомнился ли этот источник Александру, не от него ли впер-
вые услышал о целебных водах на Тегерзнее его брат Николай?
Как бы то ни было, но в 1838 году в этих купальнях будет по-
правлять здоровье императорская чета — Николай I с супругой,
о чем пойдет разговор некоторое время спустя. А пока нужно за-
кончить повествование о высокой встрече 1822 года. 

Прокатившись в экипажах к лежащему в стороне целебному
источнику, гости и хозяева вернулись к озеру и направились к
его  северному  берегу  —  на  королевскую  животноводческую
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ферму  Кальтенбрунн,  где  для  них  был  накрыт  праздничный
стол. После обеда и небольшой пешей прогулки они вернулись
пароходом к резиденции. И тут их ждал прощальный сюрприз:
на  склонах окружающих озеро гор разом вспыхнули большие
костры, высветившие в сумерках три инициала: А — Александр,
F — Франц и М — Максимилиан.

После отъезда гостей король снова взялся за благоустройство
тегернзеевской  резиденции.  Работами  руководил  придворный
архитектор Лео фон Кленце. Тогда же черты зажиточного и уют-
ного курортного городка стало приобретать мирское поселение,
некогда  выросшее  рядом с  монастырем.  Оно унаследовало  от
монастыря и озера не только название — Тегернзее, но и гераль-
дическую символику: сплетающиеся стебли озерных растений и
три короны, подразумевающие поклонение Святому Квирину и
память о двух основателях обители.

Герцог Макс 
Падение монархии в 1918 году не затронуло имущественный

статус  королевских  владений  на  Тегернзее.  Значительная  их
часть  и сегодня  принадлежит  потомку  баварской  королевской
династии — герцогу Максу и его детям. В бывшем монастыр-
ском комплексе находятся жилые помещения семьи, принадле-
жащие  ей  пивоварня,  пивная,  ресторан,  шнапсовое  произ-
водство...  В части комплекса расположена городская гимназия:
ее помещения были безвозмездно предоставлены герцогской се-
мьей во время послевоенной разрухи  1940-х и позднее выкуп-
лены государством. 

В собственности герцога остается и территория бывшей мо-
настырской купальни Вильдбад Кройт.
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Старая купальня
История открытия целебных вод в нескольких километрах от

озера, как водится, украшена легендой. Охотник, преследовав-
ший раненого зверя, заметил, как тот остановился у небольшого
источника и подставил рану под стекавшую воду. Весть об этом
разошлась по округе, и местное население потянулось к источ-
нику, уверовав в его чудесную силу. Не прошло это и мимо вни-
мания монастыря. К концу XV века относятся упоминания о мо-
настырской  лечебнице  «St. Leonhard»,  дальнейшие  документы
рассказывают о строительстве дома при купальне,  о  правилах
обслуживания и ценах (3 крейцера в сутки, 1566 год), о пожаре в
конце XVI века, после которого над источником возвели сохра-
нившуюся  до  нашего  времени  капеллу  Святого  Креста  с
пристройкой для жилья и лечебных процедур. Еще один дом для
пациентов был построен монастырем в начале  XVIII  столетия.
А век спустя, когда лечебный комплекс с землей выкупает ко-
роль Макс Йозеф, рядом появляется новое курортное здание с
просторной верандой для отдыха. 

Целебная сила источника была к тому времени уже конкрети-
зирована наукой и рекомендовалась при подагре, ревматических
заболеваниях, а также камне-почечных и связанных с печенью
беспокойствах. Памятуя о монастырских правилах предоставле-
ния лечения бедному люду, король выделял 50 тысяч гульденов,
чтобы дважды в год здесь могла бесплатно поправлять здоровье
малообеспеченная  публика,  ей  предоставлялись  полный  ком-
форт и развлечения, включая и вечерние музыкальные концерты.

В тот  год,  когда  король показывал лечебницу императорам
Францу и Александру, в оздоровительную программу, по швей-
царскому примеру, были включены овечья сыворотка и соки из
альпийских трав. То и другое вырабатывалось в окрестностях. 

Здравница просуществовала до 1973 года. К тому времени са-
наторно-курортное  лечение  развилось  непосредственно  на
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берегу озера — в Бад Висзее, где еще в начале ХХ века были об-
наружены целебные источники, и популярность «старой купаль-
ни» постепенно сошла на нет. 

После  закрытия  лечебницы комплекс  был  сдан  герцогом в
аренду одному из общественных фондов, близкому к ведущей
баварской партии христианских социалистов (ХСС), с тех пор в
нем проходят конференции, семинары, концерты.

Одним из напоминаний о некогда популярной лечебнице слу-
жит мемориальная  доска  с  именами российской императрицы
Александры Федоровны и ее дочери великой княжны Алексан-
дры Николаевны,  проходивших здесь  курортное  лечение  с  29
июля по 30 августа 1838 года. Строчкой ниже назван и сам импе-
ратор  Николай I, отдыхавший с  ними во  второй половине  ав-
густа. 

Царская семья — 
здоровье и матримониальные заботы... 
Весной  того  года  императрица  встревожила  семью  и  при-

дворных врачей «кашлем и несварением желудка», в связи с чем
и выбрана была для поправления ее здоровья баварская лечебни-
ца. Месячный курс рекомендован был и для ее тринадцатилет-
ней дочери Александры. Тем временем Николай совершал свой
вояж по Европе, пока ближе к середине августа не завернул в
сторону Тегернзее.

Вильдбад Кройт (в русском произношении Крейт) — место
уединенное, больше напоминающее хутор и уж никак не похо-
жее на курортные городки. Таким и увидела его царская семья
летом 1838 года. Петербургская газета «Северная пчела» поспе-
шила донести его описание до своих читателей. 

Местоположение  Крейта,  в  преддверии  Альп,  самое
приятное. В небольшой долине, окруженной почти со всех
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сторон  высокими,  богатым  лесом  покрытыми  горами,
устроено  заведение  для  ванн  и  для  употребления  сыво-
ротки и свежих альпийских соков. Хотя долина сия лежит
более 2900 футов над поверхностью Средиземного моря,
но, быв защищена от ветров, имеет весьма умеренный кли-
мат. Воздух горный, чистый, но не резкий, а самый благо-
растворенный и приятный для дыхания. Взор приезжаго с
удовольствием встречает в уединенной сей равнине ряд ве-
селых строений, живописно расположенных у подошв кру-
тых гор. Русского же изумляет вид небольшой церкви, со-
вершенно  похожий  на  наши  старинные  церкви...  Крейт
особенно славится приготовлением сыворотки, сего цели-
тельного в Альпийских горах средства, для восстановления
питательных сил и укрепления слабости груди и нервов...
Государыня императрица... начала употреблять сыворотку и
ванны. Хорошее влияние сих средств и особенно чистого
благорастворенного  воздуха  на  здоровье  Ее  Величества
очевидно, и надеяться должно, продолжение сего пользова-
ния будет иметь желаемый успех... Его Императорское Ве-
личество проводит в сем уединении довольно приятно, де-
лая прогулки по горам.

Приезд  Николая I  ненадолго  нарушил  тишину  Вильдбад
Кройта. В его честь был устроен народный праздник — с тради-
ционной стрельбой по мишеням и баварско-тирольскими танца-
ми. В основном же здесь царила идиллическая атмосфера, кра-
сочно описанная сопровождавшим императрицу шефом жандар-
мов графом Бенкендорфом: 

...Мы в  маленькой альпийской долине,  среди высоких
гор, заросших лесом, скалистых, диких, обрамленных ма-
ленькими водопадами и быстрыми потоками... Мы совсем
одни,  как в  деревне в  глухой провинции.  Здесь не  более
четырех домов,  и нигде далее глаз не видит жилья.  Мне
здесь нравится, я много лазаю, сопровождаю императрицу,
которую тирольцы носят на стуле, и великую княгиню, ко-
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торая к своей великой радости, взобралась на осла, которо-
го находит очаровательным существом. Я ежедневно купа-
юсь в серной воде, воняющей дьяволом, пью отвратитель-
ные травы. Мы обедаем в 2 часа, ужинаем в 9, и в 10 я уже
в постели. Надеюсь, это мудро и целительно...

Лечение и досуг императрицы, как и раздельные путешествия
царской четы по Баварии, запечатлевались сопровождавшими их
немецкими художниками.  Позднее  был  напечатан  сувенирный
альбом, а в память посещения Романовыми Мюнхена баварский
король приказал отчеканить медаль. 

Скромная  альпийская  здравница,  где  императрица  провела
весь август, произвела на нее такое неизгладимое впечатление,
что по прибытии в Петербург она распорядилась построить в
своей усадьбе Знаменка на Петергофской дороге дом в бавар-
ском стиле и назвала его «Крейт».

Затянувшееся  пребывание  в  королевстве  преследовало  еще
одну цель, о которой не говорилось открыто, но в суть которой
были посвящены затронутые ею персоны. Речь шла о возможной
помолвке наследника баварского трона с дочерью Николая вели-
кой княгиней Ольгой. Сватовство не сложилось. Некоторое вре-
мя спустя Ольга вышла замуж за вюртембергского кронпринца и
стала  королевой  соседнего  с  Баварией  государства.  Но  это
произойдет позже, а пока, в 1838-м, при всех оказанных поче-
стях, Николаю дали понять, что вопрос с Ольгой не складыва-
ется. И все же путешествие оказалось небезуспешным с точки
зрения  матримониальных  забот  императора.  Ольга  была  не
единственной его дочерью на выданье. Старше ее тремя годами
была Мария, которая отказывалась выходить замуж за какого бы
то ни было наследного принца, чтобы не расставаться с отече-
ством, родителями, любимым Санкт-Петербургом и не покидать
лоно православной веры. 
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К ней-то и посватался родственник баварского королевского
дома герцог Максимилиан Лейхтенбергский. Он доводился вну-
ком уже покойного к тому времени короля Макса Йозефа, но по
линии  отца  —  Евгения  Богарне,  приемного  сына  Наполеона,
хоть и принадлежал к уважаемой знати, но не имел династиче-
ских корней. Сестра Марии Ольга вспоминала: 

Его происхождение со стороны отца, пасынка Наполео-
на, не было, конечно, блестящим. Мать его очень страдала,
видя, что в Крейте, где вдовствующая королева Баварская
Каролина строго придерживалась придворного этикета, ее
сын был низшим по рангу. Так, например, он сидел на табу-
ретке,  в то время как все остальные сидели в креслах,  и
должен был есть с серебра, тогда как все другие ели с золо-
та. Он только смеялся, совершенно не придавая этому зна-
чения. Папá же он понравился, и он надеялся, что Макс бу-
дет тем мужем, который последует за Мэри в Россию. 

Что же касается самой Мэри, то есть Марии Николаевны, то
она успела познакомиться со своим суженым годом ранее, когда
тот побывал в Санкт-Петербурге и, по словам Ольги, был заме-
чен Марией и понравился «во время маневров в Гатчине». Сло-
жившийся мезальянс, как видим, всех устраивал и даже носил
все признаки взаимной влюбленности; дело было решено: моло-
дой герцог вслед за императорской семьей отправился в Петер-
бург, где осенью того же года была объявлена помолвка. 

Супруги Лейхтенбергские
Проходит немного времени, и великая княгиня Мария Нико-

лаевна, теперь уже герцогиня Лейхтенбергская, появляется с му-
жем в его родных местах — в Мюнхене и на Тегернзее.  Они
тепло приняты королевской семьей. В Тегерзнее им предостав-
лены покои в резиденции. Марию Николаевну сразу восхитили
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окружающие ландшафты:  «Какое  прелестное  месторасположе-
ние... на берегу озера, окруженного высокими горами; одни по-
крыты снегом, другие лесами; или только голые скалы».

Посетила ли она лечебницу, где за два года до того провели
месяц ее мать и младшая сестра? Но уж во всяком случае могла
услышать  воспоминания  о  Вильдбад  Кройте  от  сопровождав-
шего ее  графа Матвея Юрьевича Виельгорского.  В 1838-м он
был одним из тех, кто находился здесь в свите императрицы. Из-
вестный аристократ слыл талантливым виолончелистом. Сопро-
вождая императрицу, а затем и ее дочь, он непременно брал с
собой инструмент и устраивал музыкальные вечера. 

Осенью 1840 года живущий в Мюнхене Тютчев делится но-
востями с родителями. 

Великая  княгиня  с  мужем  проведут  здесь  зиму.  Они
прибыли  в  Мюнхен  в  первых  числах  сентября  и  вскоре
после этого отправились вместе с вдовствующей королевой
в Тегернзее, где они посейчас и находятся. Великая княгиня
Мария Николаевна поистине очаровательна. Нельзя иметь
более изысканный облик и вдобавок быть столь любезной и
естественной. И потому она с первого взгляда пользуется
общим успехом. Не говоря о свекрови, которая от нее без
ума, вся королевская семья... приняли ее с большой любо-
вью и, глядя на них всех вместе, можно подумать, что она
всю свою жизнь провела среди них.
 
На  петербургскую  гостью,  кажется,  все  производит  самое

благоприятное впечатление, в том числе и обаятельный Тютчев,
и его поэзия, и, конечно, краски поздней осени, очень красивой в
этих местах. Она в восхищении перечитывает тютчевские стро-
ки — «Есть в светлости осенних вечеров / Умильная, таинствен-
ная прелесть...» Стихотворение столь же «прекрасно», как и все
вокруг: «И точно так: я наслаждалась...  в Тегернзее осенними
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вечерами... Горы, леса, небо и озеро казались вызолоченными, а
солнца уже не видать».

Кроме супругов Лейхтенбергских в тот год на Тегернзее по-
бывало немало высокородных гостей. Тютчев, проведший здесь
с семьей летние месяцы, замечает: «...собралось великое множе-
ство иностранцев. Общение, праздники и развлечения зачастую
казались даже чрезмерными. Мы там часто видали короля и ко-
ролеву  саксонских,  дочь  королевы,  австрийскую императрицу,
герцога Бордоского...» 

Тютчев и аристократический круг
Сам Тютчев давно уже знал и облюбовал эти места. Восемна-

дцати лет от роду он прибыл в Баварию на дипломатическую
службу,  а  в  описываемом 1840-м году ему исполнилось 37.  К
тому времени поэт был уже второй раз женат (этот брак после-
довал после ранней смерти первой жены), и оба раза его избран-
ницами становились местные красавицы и аристократки. Однако
самая  первая  влюбленность  на  баварской  земле  сложилась
неудачно. Ухаживания за совсем юной графиней Амалией Лер-
хенфельд ни к чему не привели, рука красавицы со временем до-
сталась более родовитому, хотя и немолодому коллеге Тютчева
барону Крюденеру. Поговаривали даже о какой-то дуэли, которая
чуть было не произошла между Тютчевым и бароном. Но со вре-
менем страсти поутихли и отношения приняли добросердечный
характер. 

Описывая  тегернзеевское  лето  1840  года,  которое  закончи-
лось  приездом  из  Петербурга четы  Лейхтенбергских,  Тютчев
вспоминает и эту супружескую пару.

...Мы вовсю предавались празднествам благодаря госпо-
же Крюденер, она приехала сюда месяц тому назад, и на-
медни мы справляли ее именины. Заботу обо всем взял на
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себя принц Карл, брат короля. Он очень дружески располо-
жен к госпоже Крюденер, а так как он к тому же чрезвычай-
но  любезен,  то  не  упустил  случая  нарочно  приехать  из
Мюнхена, чтобы в день ее именин дать в ее честь большой
обед, на который пригласил всех ее знакомых, находящихся
в Тегернзее... 

Крюденеры все это время были с нами, но теперь нас
покинули, чтобы вернуться в Россию. Она все та же — кра-
сива и добра, как и прежде...

К тому времени барон Крюденер уже четыре года служил в
Петербурге. Его красавицу жену российская столица встретила
очень приветливо. Ни для кого не было секретом, что рожденная
во внебрачном союзе Амалия доводилась через свою мать, гер-
цогиню Мекленбургскую и княгиню Турн унд Таксис, двоюрод-
ной сестрой императрице Александре Федоровне. 

Красоту и обаяние баронессы оценил и Пушкин. Ей же, в из-
вестной  мере,  он  оказался  обязан  знакомством  с  творчеством
Тютчева. В 1836 году, когда Крюденеры переезжали в Петербург,
Амалия захватила с собой около ста стихотворений поэта.  Об
этом просил ее служивший некоторое время в Мюнхене  князь
Иван Гагарин (племянник посла). От Гагарина стихи попадают к
Вяземскому и Жуковскому, от них к Пушкину, который начинает
публиковать почти неизвестного поэта в своем журнале «Совре-
менник». 

Проходит  несколько  лет.  Тютчев,  проживший  за  границей
двадцать два года, возвращается в Россию. И очень скоро любое
упоминание о Мюнхене или Баварии начинает вызывать «жи-
вейшее воспоминание», заставляет, по его собственному призна-
нию, сжиматься сердце «от самой настоящей тоски по родине,
хотя и в противоположном смысле». Он возвращается в 1859-м.
Ненадолго, но возвращается.
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Что же касается моего свидания с горами Тегернзее, то
оно, конечно, преисполнено было меланхолии. У меня по-
ложительно нет достаточно жизненности, чтобы выносить
подобные впечатления.

Годы спустя в Петербурге, уже на смертном одре, происходит
трогательное прощание с баварской молодостью.

Вчера я пережил минуту жгучего волнения при встрече
с графиней Адлерберг, моей чудесной Амалией Крюденер,
пожелавшей в последний раз повидать меня на этом свете и
приезжавшей проститься со мною. В ее лице то Былое, что
связано с самой светлой порой моей жизни, явилось пода-
рить мне прощальный поцелуй. 

Граф и графиня Адлерберг
К тому времени Амалия снова сменила фамилию. Барон-муж,

который был двадцатью двумя годами старше ее, умирает, и она
выходит замуж за графа Николая Адлерберга, с которым позна-
комилась в петербургском свете. На этот раз избранник был на
одиннадцать  лет  моложе.  Николай  Адлерберг,  друг  юности
Александра II,  востребован то на военном,  то на гражданском
поприщах,  и  на  протяжении нескольких  лет  супруги  живут  в
местах его службы — в Петербурге, в Финляндии, в Крыму... 

В 1881 году, после гибели Александра II граф Адлерберг ухо-
дит в отставку, и в семье принимается решение вернуться в род-
ные места Амалии. Они поселяются в Мюнхене, но вскоре при-
обретают участок на Тегернзее в пятнадцати минутах ходьбы от
бывшего  монастыря  (королевской  резиденции),  где  начинают
строить большую виллу — с  фруктовым садом, теплицами, ко-
нюшнями, выгонами для лошадей. В доме обустраивается пра-
вославная церковь. 
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В 1888-м граф очень тяжело переживает смерть Амалии. Ме-
стом ее погребения выбирает кладбище в деревне Роттах-Эгерн,
которое  хорошо просматривается  на  противоположном берегу
озера из окон его спальни. В домовой книге оставляет грозную
запись: тот, кто возведет строение, загораживающее вид на фа-
мильный склеп, будет навеки проклят. Четыре года спустя его
похоронили там же, над гробом повесили отделанную золотом
саблю, подаренную ему в начале военной карьеры будущим ца-
рем Александром II. 

Склеп был разобран в 1960-х годах, но и сегодня на кладби-
щенском дворе в Роттах-Эгерн можно увидеть надгробные пли-
ты графской четы и их родственников. Памятная сабля хранится
в музее городка Тегернзее. Частично сохранилась и усадьба, о
чем напоминает надпись на одном из зданий: «Haus Adlerberg».

После  смерти  Амалии  и  ее  мужа  виллу  унаследовал  их
сын — граф Николай Николаевич Адлерберг, гофмейстер и ди-
пломат. В 1910 году он продает свое поместье сотруднику рус-
ского посольства князю Константину Мурузи. 

Как и во времена Тютчева, Тегернзее все это время остается
популярным среди российских дипломатов.  В 1890-х тут сни-
мает дачу посол Александр Петрович Извольский. И позднее, за-
нимая уже иные государственные посты, он изредка бывает на
полюбившемся ему озере: здесь в 1896 году появилась на свет
его дочь Елена, ставшая со временем активной католичкой ви-
зантийского обряда в русском зарубежье, журналистом и пере-
водчиком, здесь же Извольский принял участие в проходившем
негласно  совещании  европейских  политиков,  где  обсуждались
назревшие вопросы накалявшейся мировой обстановки. Среди
участников был тогдашний премьер-министр Франции Пуанка-
ре.  Встреча  происходила  на  вилле  «Адлерберг»,  предположи-
тельно в 1910 году. 
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И снова Романовы
Еще одно «полулегальное» событие произошло на этой вилле

несколько раньше — 8 октября 1905 года. В домашней церкви в
присутствии узкого круга близких состоялось венчание великого
князя  Кирилла  Владимировича  и  Виктории  Мелиты  Саксен-
Кобург-Готской. Жених вспоминал: «Мы выбрали местом нашей
свадьбы  дом  графа  Адлерберга  в  Тегернзе*,  около  Мюнхена,
куда 8 октября приехал духовный отец тети Марии...» 

Необходимо объяснить, что «тетя Мария» — дочь Алексан-
дра II, в замужестве герцогиня Эдинбургская и герцогиня Сак-
сен-Кобург-Готская — доводилась не только родной теткой же-
ниху, но и матерью невесте, из чего не составляет труда сделать
вывод, что Кирилл и Виктория, внук и внучка Александра II, со-
стояли в двоюродном родстве. Невеста к тому же приходилась
внучкой английской королеве Виктории. Ко времени упоминае-
мых событий  она  добилась  развода  со  своим первым мужем,
родным  братом  русской  императрицы,  жены  Николая II. Оба
этих обстоятельства — близкое родство пары и почти скандаль-
ный развод Виктории — ставили их брак в разряд неугодных в
глазах русского монарха. При этом против свадьбы не возражали
матери жениха и невесты. В этих условиях решено было вен-
чаться на «нейтральной» территории, и выбор падает на тихий
закуток Тегернзее, где герцогиня «тетя Мария» время от време-
ни проживала в своей очаровательной вилле «Sengerschloss» и
где  любезный граф Николай Адлерберг-младший предоставил
паре свою домашнюю церковь. 

«Церемония была очень скромной, — вспоминал Кирилл. —
Присутствовали тетя Мария, кузина Беатриса, граф Адлерберг,
камергер  тети  Марии  господин  Виньон,  ее  две  фрейлины  и

* Слово See (озеро) имеет в оригинале короткое произношение и в рус-
ском языке иногда пишется как  зе;  наряду с этим распространено также
написание зее. Вл. Ш.
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домоправительница графа». С опозданием из-за разразившейся
непогоды  из  Мюнхена  прибыл  также  дядя  жениха,  великий
князь Алексей Александрович,  который путешествовал в  этих
краях и даже не знал,  в связи с чем племянник попросил его
срочно приехать на Тегернзее. 

«Свадебный пир  продолжался  полчаса.  На  дворе  бушевала
буря...» Буря разразилась и в двух монарших домах: в Зимнем и
Букингемском.  Брак  не  был  признан,  и  потребовалось  время,
чтобы Николай II смирился с обстоятельствами и вернул кузену
отобранные по этому случаю чины и привилегии, а также право
проживать в Российской империи. Еще годы спустя, уже после
расстрела царской семьи, Кирилл Владимирович увидит в своем
лице единственного правомочного наследника российского пре-
стола и в 1924 году объявит себя монархом в изгнании Кирил-
лом I. 

«Тетя Мария»
За два года до описанной свадьбы герцогиня Мария купила

на Тегернзее виллу «Sengerschloss». Может быть, среди прочего
ее привлекло и то обстоятельство, что вилла была расположена
не у воды, а на одном из альпийских склонов, с великолепным
видом — на озеро, долину и обрамляющий ее с юго-западной
стороны горный ландшафт. 

Прежде на этом месте располагалось стрельбище, и в 1838
году  к  нему поднимался  Николай I.  Ему  продемонстрировали
свое  мастерство  местные  стрелки,  заодно  царь  имел  возмож-
ность оценить открывающиеся сверху виды. Волею судеб воз-
никшее здесь позднее поместье оказалось в начале  XX  века в
собственности его внучки — герцогини Марии, а после ее смер-
ти  —  правнучки  (одной  из  дочерей  «тети  Марии»)  Марии
Александры Виктории Эдинбургской, ставшей последней коро-
левой Румынии. 
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В 1928 году королева продает виллу баварскому страховому
обществу. 

К тому времени гостями дома, который ныне входит в комп-
лекс отеля «Das Tegernsee», побывали многие европейские пра-
вители, члены их семей и известные аристократы.

Узник замка Рингберг
Этот замок, расположившийся довольно высоко над озером

(905 метров над уровнем моря), непременно притягивает взгляд.
Издали просматриваются круглые каменные башни, угадывается
архитектура канувших в Лету времен. Старожил, исконный хозя-
ин, ветеран, защитник этих мест? 

Не будем, однако, забывать, что старожил тут один — тегерн-
зеевский монастырь, заложенный в середине восьмого века. А
хорошо видный на противоположной стороне озера замок Ринг-
берг — креатура ХХ столетия. История его причудлива, драма-
тична и при этом скудна событиями. 

В течение 60 лет, с 1912 по 1973-й, он находился в стадии
развития: строился, расширялся, наполнялся картинами, фреска-
ми, гобеленами, мебелью, светильниками... За все эти годы в ис-
тории замка прописались, собственно, два имени: герцог Луит-
польд и художник Фридрих Аттенхубер. Герцог был заказчиком,
неутомимо вносящим новые идеи в строительную затею. Худож-
ник следовал его пожеланиям: проектировал фасады и интерье-
ры, наблюдал за всеми работами, заказывал материалы и нани-
мал рабочих, писал фрески и картины, создавал эскизы мебели и
фарфора, был занят дизайном ламп и торшеров, разрабатывал и
прописывал сюжеты для гобеленов...  Архитектор, оформитель,
дизайнер, прораб — в одном лице. И замковый узник. 

Они познакомились, когда герцогу не было еще и двадцати.
Отпрыск одной из  боковых ветвей  правившей в  Баварии вит-
тельсбаховской династии, крестник принца-регента Луитпольда
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и племянник  австрийской  императрицы Елизаветы (известной
под домашним именем Сиси), герцог изучал философию, исто-
рию культуры. Тогда же проявил интерес к живописи и в какой-
то момент пожелал брать уроки. Фридрих Аттенхубер, старше
его тринадцатью годами, стал его учителем. Они подружились.
Герцог приглашал художника в путешествия, вместе они осмат-
ривали  музеи,  памятники  культуры.  Вскоре  его  высочеством
овладевает идея продать наследственную недвижимость — дво-
рец в Мюнхене и усадьбу Поссенхофен на берегу Штарнберг-
ского озера — и построить в горах Тегернзее виллу «в южном
стиле». В 1912 году закладывается первый камень. 

Художник с  энтузиазмом откликается на этот план,  еще не
предполагая, что тот будет претерпевать бесконечные метамор-
фозы, и вилла, следуя фантазиям герцога, со временем начнет
приобретать размеры и характер дворца, который, в свою оче-
редь, станет принимать облик замкового сооружения. В этом бу-
дущем замке оборудуются комнаты для жилья и работы худож-
ника. Герцог появляется, чтобы увидеть сделанное и сформули-
ровать  новые  пожелания.  Сам  процесс  созидания  становится
основным стимулом его затеи, и в этом видится его очевидное
сходство  со  знаменитым  родственником,  неутомимым  строи-
телем  иллюзорных  дворцов  и  замков  Людвигом II  (о  нем  —
отдельный разговор в триптихе «Людвиг»). Проглядываются и
другие черты, сближавшие его с покойным королем: менторское
руководство  строительством,  покров  таинственности,  которым
он окружает возводимый замок. В него не допускаются посто-
ронние, и тот же художник имеет возможность принимать гостей
не далее помещения кухни. Кроме него, в замке проживает толь-
ко супружеская пара, ведущая хозяйство.

От герцога  художник получил кров,  еду и  смутное  обеща-
ние — в случае продажи замка ему достанется десять процентов
вырученных денег. 
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Так проходят годы. В 1931-м художник обращается к старше-
му представителю виттельсбаховской ветви, к которой принад-
лежал герцог: «Из-за отношения, которое проявляет ко мне его
королевское высочество герцог Луитпольд, я вынужден просить
милостыню. Скромнейше прошу оказать мне помощь некоторой
суммой».  Ответа  не  последовало.  И  только  четырнадцать  лет
спустя,  за  два  года  до  смерти  художника,  Луитпольд  все  же
назначает ему денежное содержание — сто марок в месяц. 

Художник роптал и смирялся; менять что-либо он был уже не
в силах, замок стал его роком — радостью и проклятьем.

Безденежье, однако, видится не главной болью художника. С
годами он терял то яркое и выразительное, что содержало его
творчество ранних лет, когда он был близок к среде Мюнхенско-
го Сецессиона. Не без влияния вкусов покровителя его работы,
прежде всего живопись, все больше приобретали черты тради-
ционного  верхнебаварского  «домашнего  стиля», на  смену
спонтанному выражению, как замечают исследователи, приходи-
ла фотографическая точность... Понимал ли это художник? Ощу-
щал ли, что принес в жертву амбициозной идее герцога свой та-
лант и тридцать пять лет жизни и труда? 

Видимо, да. В декабрьский день 1947 года, года своего 70-
летия, Фридрих Аттенхубер поднимается на одну из выстроен-
ных им башен, окидывает последним взглядом ставший узили-
щем замок, долину, озеро, окрестные горы и бросается вниз.

Герцог переживает художника более чем на четверть века. Он
так и не поселяется в замке. И, кажется, не спешит с его завер-
шением. Он все еще неистощим на новые идеи, и работы про-
должаются вплоть до его смерти в 1973 году.

Отсутствие наследников заставляло его задумываться о буду-
щем замка, и в 1967-м герцог Луитпольд заключает договор с
Обществом Макса Планка о передаче ему  после своей смерти
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прав собственника*. Он покидает мир с утешительной мыслью,
что оставляет после себя «последний памятник романтизма».

Операция «Колибри»
Нарождавшаяся с конца 1920-х годов «аристократия» нового

типа тоже не обошла вниманием благодатный край. Нацистские
боссы, партийные функционеры охотно поправляют здоровье в
тегернзеевской долине или приобретают в ней и ее окрестностях
дома.  Однако  под  сенью  диктатуры  рай  легко  оборачивается
адом. Это испытал на себе лечившийся в одном из санаториев в
Бад Висзее командир штурмовых отрядов Эрнст Рём, «наци пер-
вого часа», как обозначали самых ранних и верных соратников
будущего фюрера. А может, даже не успел ничего понять, когда
в половине седьмого утра к нему в номер неожиданно вошел не-
весть откуда взявшийся Гитлер, объявил предателем и велел аре-
стовать. Около суток еще понадобилось фюреру, чтобы преодо-
леть последние колебания, прежде чем отдать приказ покончить
с  человеком,  при  преданной  поддержке  которого  начинал  он
свое  восхождение.  Одновременно  проведены  были  расстрелы
других высокопоставленных штурмовиков. 

Операция «Колибри» или, как стали называть эту расправу
позднее, «Ночь длинных ножей» проводилась в последних чис-
лах  июня  —  начале  июля  1934  года.  Пришедшая  незадолго
перед тем к власти нацистская верхушка разрешала назревшие в
своих рядах политические и полномочные разногласия, заодно
давала урок своим гражданам и приучалась перешагивать через
трупы оппонентов. Нацию превращали в «наци». 

* Замок используется Обществом, объединяющим более 80 исследо-
вательских институтов и центров, в качестве международного конфе-
ренц-центра и отеля. Приобретение замка Обществом отчасти связано
с тем, что знаменитый физик, чье имя оно носит, проводил летние ме-
сяцы в Бад Висзее.
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Александр Шморель
Сохранилась фотография, сделанная на Тегернзее за три года

до расправы с Рёмом. На берегу озера за столиком прибрежного
кафе мирно сидит несколько человек — взрослые и дети, мюн-
хенцы, решившие отдохнуть на природе, и гости издалека. Здесь
ближайшие родственники Бориса Пастернака — приехавшая из
Москвы на лечение жена поэта с их сыном и жившая в ту пору в
Мюнхене его старшая сестра Жозефина с  мужем,  а  рядом их
друзья — семья по фамилии Шморель. На переднем плане слева
выделяется  ее  молодой  отпрыск  Александр  Шморель,  юноша
неполных 14 лет. Он одинаково хорошо говорит по-русски и по-
немецки.  Родился  в  Оренбурге,  отец  из  обрусевших  немцев,
мать, которую Александр потерял рано, была русской. В Герма-
нии оказался четырех лет отроду, когда отец женился вновь и ре-
шил покинуть Россию.

Лето 1931 года... Две семьи, связанные давней дружбой, вы-
ехали за город. Озеро, прогулка, разговоры за столиком приозер-
ного кафе... На шкале истории — полтора года до пришествия
фашистов к власти, еще несколько лет до вынужденного бегства
евреев  Пастернаков  в  Англию  и  двенадцать  лет  до  того  дня,
когда Александр Шморель будет казнен с друзьями за участие в
антифашистской студенческой группе «Белая роза».

Некто Барановский, или Потаенное серебро
Вторая мировая война превратила долину Тегернзее в пере-

полненный лазарет. Но и в это время в ней не утихает русская
речь. Осенью 1944-го здесь поселился некто Николай Эразмович
Барановский. Прибыл с супругой и,  надо полагать,  не без по-
мощников, поскольку кроме личных вещей в его багаже насчи-
тывалось еще 24 плотно заколоченных деревянных ящика.

Николай  Эразмович  приехал  из  Белграда,  где  состоял  при
Управлении по делам русской эмиграции. Это ведомство долгое
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время распоряжалось бывшей казной Врангеля, первоначально
представлявшей Петербургскую ссудную кассу, вывезенную бе-
лым генералом за границу. Казна к тому времени изрядно исто-
щилась, но все еще представляла немалую ценность. Врангель
умер в 1928 году. К 1944-му, о котором идет речь, важнейшей
фигурой русской эмиграции стал генерал Власов. Ему и переда-
но было право дальнейшего распоряжения этим капиталом, ко-
торый решили припрятать в альпийской глубинке — под наблю-
дением Барановского.

В мае 1945-го смотритель казны получил указание перепра-
вить потаенный груз в Австрию и в сопровождении власовских
солдат покинул Тегернзее.  Дальнейшее путешествие ящиков с
драгоценностями не лишено приключений, но некоторое время
спустя они вернулись в Баварию, на этот раз в Мюнхен. К тому
времени Власова,  попавшего в  руки советских солдат,  уже не
было в живых, и американская военная администрация решила
передать остатки казны в распоряжение русской эмиграции. По-
следним ее хранителем стал Петр Владимирович фон Глазенап,
в  прошлом офицер императорской армии и генерал-лейтенант
Белого движения. Деньги от продажи драгоценностей (в основ-
ном упоминается серебро) предназначались для нужд эмигрант-
ских организаций и отдельных лиц. 

Один из «стаи славных»
Ближе к концу войны к сотням раненых в долине Тегернзее

стали массово добавляться беженцы. Среди них мы снова встре-
чаем русских, один из них — философ Федор Степун. 

Тем,  кому это  имя пока  ни о  чем не  говорит,  процитирую
Горького:  «...это  один  из  той  „стаи  славных” настоящих,  мо-
сковско-русских  интеллигентов  и  земли  русской  праведников,
которые ныне никому и ни к чему не нужны...».  Сказано под
впечатлением  высылки  Степуна  из  России.  Это  произошло  в
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1922-м. Степуну было 38 лет,  в послужном списке — сражения
на фронтах Первой мировой (и четыре наградных ордена), руко-
водство политуправлением Военного министерства Временного
правительства летом 1917 года. Фронт и политика прописались в
его биографии по требованию времени, профессиональные же
интересы Федора Степуна,  выпускника Гейдельбергского уни-
верситета, лежали в области философии и культурологии. То и
другое  и  обеспечило  ему  от  большевистской  власти  ярлык
«ярого и активного врага» и билет на «философский пароход». В
числе большой группы российской интеллигенции он был вы-
дворен за границу.

С тех пор жил и преподавал в Германии — в Берлине, потом в
Дрездене. В 1937-м признан гитлеровским режимом политиче-
ски неблагонадежным, к тому же проявляющим «дружелюбие к
евреям» и отправлен в отставку — без права выступлений перед
публикой и в печати*. 

С приближением Восточного фронта Степун с женой переби-
рается в Альпы — в деревню Роттах-Эгерн. По иронии судьбы
он находит здесь временное пристанище на улице, носящей имя
фюрера. Улицы с названием «Адольф-Гитлер-штрассе» встреча-
лись едва ли не в каждом населенном пункте, и только в январе
1947  года  на  первом послевоенном заседании совета  общины
Роттах-Эгерн  центральной  магистрали  вернули  старое  назва-
ние — Зюдлихе Хауптштрассе. 

После разрушительных бомбежек Дрездена до Роттаха добра-
лась и сестра философа — оперная певица Маргарита (Марга)
Степун. С ней приехала ее неразлучная подруга — писательница
и поэтесса Галина Кузнецова, известная также как «последняя
любовь» Бунина.  «Жить им было негде,  — вспоминал Федор

* Об  этом,  в  частности,  сам  Степун  упоминает  в  анкете:  Arolsen
Archives. International Center on Nazi Persecution. Digital Collections Online.
Поиск: Stepun Fedor, документы 79814023, 79814024, 79814025.
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Августович, — и я наобум вошел в богатую виллу, зная, что там
живет  с  двумя  дочерьми  всего  только  одна  нарядная  барыня.
Мне ее удалось уговорить, и Марга с Галей переехали к ней».

Весной 1947 года Степун с женой переезжают в Мюнхен, где
годом ранее Федор Августович получил профессорскую долж-
ность в университете. 

В мае 1953-го в Баварии появляется давний знакомец Степу-
на, в прошлом глава Временного правительства  Александр Фе-
дорович  Керенский.  Они  встречаются  в  Мюнхене  и  какое-то
время  проводят  вместе  в  Бад  Висзее  —  на  западном  берегу
озера. Выбор этого курортного городка был не случаен — в нем
проходило совещание «Координационного центра антибольше-
вистской  борьбы»,  созванное  для  разрешения  противоречий
между эмигрантскими политическими группами. Противоречия,
однако,  оказались непреодолимы,  и само собрание,  по словам
очевидца,  политолога  А. Авторханова,  превратилось  «в  арену
бесконечной дуэли между двумя депутатами бывшей Государ-
ственной Думы: Керенским и Гегечкори».

В перекличке веков
Тем временем военные раны затягивались, жизнь в этих ме-

стах возвращалась в привычное русло, и тегернзеевская долина
вновь обретала в глазах ее обитателей и паломников свое ис-
конное величие. 

В декабрьские дни 1970 года здесь побывала писательница
Мариэтта Шагинян. Носительнице высоких советских званий и
орденов,  разумеется,  тяжело  дышалось  воздухом  западного
мира: «Нигде в Европе я не испытывала так остро временности,
преходящести,  непрочности  капиталистической  общественной
системы, как во дни пребывания своего в Федеративной Респуб-
лике Германии». Но даже это не помешало ей оценить подлин-
ное очарование альпийской долины.
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Тысячи  людей  много  десятков  лет  смотрели,  должно
быть,  на  синее  зеркало  Тегернзее,  закутанное  сейчас  в
белоснежные  берега;  кормили  всю летучую живность  на
нем, избалованную туристами, — орущих чаек, величавых
лебедей, почему-то черным-черных уток, плывущих стаями
и похожих на рыб. На тысячи людей смотрела сверху и эта
невозможная красота горных вершин, по буквам зная, что
обязательно  произойдет:  люди  вылезут  из  повозок,
пройдутся  по  бережку  и,  пройдясь,  войдут  в  баварский,
разрисованный  и  принаряженный  в  национальном  стиле
дорогой ресторан «Юберфарт» («Переезд»),  собственница
которого,  красивая баварка в народном костюме, сама их
обслужит и цветную рекламу отеля подарит. Так было, по
крайней мере,  с  нами. Наверное,  — в той или иной сте-
пени — так было и свыше полувека назад, когда я впервые
знакомилась с Баварией.

В перекличку веков над Тегернзее вписали свою ноту и рус-
ские музыканты. Когда-то в этой долине звучала виолончель гра-
фа Виельегорского, сопровождавшего сюда императрицу Алек-
сандру Федоровну, а затем и ее дочь. Жемчужиной коллекции
инструментов  графа была  виолончель  работы Страдивари.  Не
берусь утверждать, что именно с ней путешествовал он в Бава-
рию  в 1838 и 1840-м, однако, учитывая высочайший ранг этих
вояжей, вполне могу это предположить. 

Было  ли  известно  о  концертных  вечерах  Виельгорского
Мстиславу  Ростроповичу  и  его  именитой  ученице  Наталье
Гутман, когда их виолончели зазвучали в Вильдбад Кройте? С
1990 года на протяжении двадцати с лишним лет Наталья Гут-
ман проводила здесь ежегодный фестиваль с участием многих
звезд музыкального мира. Праздник музыки посвящался памяти
ее мужа, скрипача Олега Кагана. Выдающийся музыкант рано
ушел из жизни, в окрестностях Тегернзее прошли его последние
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месяцы и здесь, за три дня до смерти, он последний раз брал в
руки скрипку.

И, наконец, новейшая эпоха не преминула отозваться звонкой
русской цитатой в «книге отзывов» Тегернзее. В 2006-2016 годах
частым гостем на берегах озера становится Михаил Сергеевич
Горбачев. Он наведывается в Роттах-Эгерн, где его дочь в это
время владеет виллой «Hubertus». Местные жители запомнили
его прогуливающимся по улочкам деревни или на вершине со-
седней горы Валлберг.  Он держится  просто,  отвечает  кивком,
если  видит,  что  к  нему  присматриваются,  узнают...  Судя  по
всему, долина Тегернзее — с ее альпийской природой, местным
укладом, обликом колоритных селений — производит на выход-
ца из ставропольской глубинки неизгладимое впечатление. «Ба-
варцы, — замечает Горбачев, — живут в раю. Единственные, кто
этого не знает, сами баварцы». 
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ПРАЗДНИЧНОЕ НАЧАЛО ДНЯ

Баварец старых времен рождался, пил пиво и умирал...
Новая Вюрцбургская газета, 1868

22  февраля  1857  года  у  мюнхенского  трактирщика  Йозефа
Мозера случилась неприятность. Зал был переполнен, у дверей
толпился веселый и проголодавшийся люд. Шел последний день
карнавала, и, как обычно, вся площадь Мариенплац, на которой
находился трактир, кишела народом — большинство в масках,
карнавальных костюмах; все были настроены в канун Великого
поста на последние часы веселья с выпивкой и обильной закус-
кой. Неприятность трактирщика заключалась в том, что на кухне
закончились запасы нужных кишок для фаршировки. Под рукой
оказались  тонкие,  непригодные  для  сковороды.  Отчаявшийся
повар наполнил их фаршем, ужаснулся, увидев вместо стройных
колбасок неказистые, толстенькие обрубки, и бросил их в воду.
Перед кипением, пока они не начали лопаться,  снял кастрюлю с
огня, да так и отнес с содержимым к столу... Плавающих колба-
сок в Мюнхене еще не видели, и Йозеф не без основания опа-
сался  скандала.  Но,  к  его  изумлению,  посетители  попросили
добавки... Это уже потом выяснилось, что подобное блюдо поль-
зовалось популярностью во Франции в XIV веке, а во времена
Наполеона было возрождено в трактирах Гамбурга. Но мюнхен-
ский трактирщик и его последователи ничего этого не ведали, и
нужно отдать им должное — подошли к своему открытию твор-
чески:  стали  совершенствовать  рецептуру,  определили  доми-
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нирующий процент телячьего фарша, добавили мелко нарублен-
ную петрушку, отказались от содержащей нитриты соли (отсюда
бело-серый цвет сарделек), подобрали с их точки зрения идеаль-
ный балансирующий напиток — пшеничное пиво... Постепенно
были отточены и правила сервировки: сладкая «домашняя» гор-
чица, крендель (брецель) и время подачи на стол — завтрак или,
во всяком случае, первая половина дня. 

Баварцы  предпочитают  эту  милую  их  сердцу  «белую  кол-
баску» (Weißwurst) надрезать, взять в руку, обмакнуть в сладкую
горчицу  и  смачно  втягивать  в  себя  содержимое  из  оболочки,
запивая глотками прохладного пива (Weißbier)  и закусывая бре-
целем... Но они не обидятся, если кто-то будет пользоваться но-
жом и вилкой: понимают — чужеземцы...

Люблю Мюнхен по воскресеньям. Хотя каждый город в
воскресный день прихорашивается, снижает нервный ритм
суеты, пустеет. А баварская столица празднично озвучива-
ется колокольными перезвонами. Немцы семьями отправ-
ляются побаловать себя белыми сосисками со сладкой гор-
чицей.  Вкусить  янтарного  пива.  Для  балетной  братии
пиво —  лучше  всякого  лекарства.  Расслабляет  мышцы.
Приносит отдых мускулам... 

Майя Плисецкая, 1990-е

Трапеза — почти ритуал, канонизированный в деталях: толь-
ко две-три белых колбаски (иногда мы называем их сосисками,
но баварцам лучше этого не слышать), только с пшеничным пи-
вом,  налитым в  вытянутый полулитровый бокал,  и  только  до
обеда... И более того — само это кулинарное чудо находится под
высочайшим покровительством. 

В этом легко убедиться, заглянув на сайт мюнхенской корпо-
рации мясников. Там можно увидеть портрет «Королевы белых
колбасок» — она избирается каждый год. Революция 1918 года
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отменила в Баварии институт династических королев, но не це-
ховых (по профессиям) и не общежитейских (по интересам). Ба-
варцы  регулярно  выбирают  королев  пива,  хмеля,  картошки,
спаржи, капусты, сыра, карнавала... И замечу: все коронованные
особы молодые и красивые. 

Праздничная баварская трапеза  не  только сытна,  но и обе-
щает хорошее настроение на предстоящий день. 

Приезжие часто задаются вопросом, почему именно Бавария
славится своим пивом, в чем его тайна. Уверен: в первую оче-
редь в том, что здесь сложился счастливый союз талантливого
производителя и не менее одаренного потребителя. 

Начнем с пивоваров. Их главная уловка проста и сводится к
трем словам — вода, зерно, хмель. Из них варится пиво, а какие
бы то ни было добавки, которые позволяют себе по собствен-
ному вкусу и разумению мастера во всем мире, здесь неприем-
лемы.  Правилу  трех  ингредиентов  баварцы  верны  уже  более
пяти веков. 

Некоторые пивовары и до баварцев догадывались, что в напи-
ток лучше ничего не подмешивать, что он самодостаточен, если
приготовление ограничить теми компонентами, без которых его
вообще невозможно сварить. Но еще больше пивоваров, и в той
же Баварии, добавляли по личным пристрастиям или расчетам
то можжевельник, то петрушку, в ход могли пойти тмин, соль,
кориандр, табак, а то и белена или красавка, подливали телячью
желчь и многое иное. Этот простор выбора в Мюнхене сохра-
нялся довольно долго, пока в 1447 году городской совет не объ-
явил, что лицензия на продажу пива отныне будет выдаваться
только тем, кто варит его без примесей. Сорок лет спустя важ-
ность мюнхенского нововведения была подтверждена предписа-
нием баварского герцога. А 23 апреля 1516 года герцогским ука-
зом правило трех ингредиентов приобрело форму общебаварско-
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го закона. Разлив суррогатных напитков оказался под запретом,
и это вето осталось на века. Пиво превратилось в напиток чисто-
кровный и благородный и стало еще более любимо во всех со-
словиях — от простолюдина до герцога.  

Бывало, что в течение пяти столетий допускались некоторые
отклонения, вводились корректировки, но закон 1516 года оста-
вался и сегодня остается эталоном, гарантом изготовления нату-
рального, здорового напитка. На его строгих ограничениях уже
более ста лет базируются и общегерманские пивные нормативы. 

«Свежо предание...» Трудно избежать недоверия, когда тебе
предлагают в Нюрнберге «красное» пиво, а в Бамберге, напри-
мер, «копченое». Да и на вкус — одно горьковатое, другое мяг-
кое,  а третье отдает «банановой ноткой». Одно крепкое, другое
еще крепче или наоборот. Одно светлое-полупрозрачное, другое
янтарное,  третье  мутное  или просто темное...  Одно в  бочках,
другое в бутылках или в банках... Банки особенно подозритель-
ны и внушают мысль о  консервантах,  посторонний вкус  чув-
ствуется уже при первом глотке... 

Однако, если баночное пиво перелить в бокал и тем самым
избежать соприкосновения губ с металлическим ободком, напи-
ток не будет отличаться ни от бутылочного, ни от бочкового. Ра-
зумеется, в любом варианте пиво должно подаваться охлажден-
ным. И конечно, очень важно, чтобы оно было свежим и храни-
лось в прохладе и темноте. 

Каждая разновидность напитка, а полторы тысячи пивоварен-
ных заводов  Германии производят  сегодня  семь  тысяч  сортов
продукции,  — результат  сложных технологических  манипуля-
ций при неизменной рецептуре, куда входит, как помним, вода
(составляет 90% пива, берется обычно из артезианских колод-
цев), хмель (самые большие плантации в мире, славящиеся к то-
му  же  высоким  качеством,  находятся  в  Баварии) и  солод  на
основе зерна (ячмень или его смесь с пшеницей). К этому переч-
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ню надо добавить дрожжи, которые после исследований Луи Па-
стера пришли на смену старой закваске. 

Кроме открытий в  области брожения наука  и  техника XIX
столетия дали пивоварам возможность отказаться от работы с
открытым огнем, внедрить охладительную технику (разработки
мюнхенского  профессора  Карла  фон  Линде),  электричество.
Процесс производства претерпел изменения революционного ха-
рактера.  Одним из  флагманов модернизации становится  осно-
ванная в конце XIV века мюнхенская пивоварня Шпатен. За ней
не отстают Хофброй, Августинер, Пауланер, Лёвенброй, Хакер-
Пшорр. 

Сегодня баварское пивоварение представляют около 630 фа-
брик.  Отдавая  им должное,  обратим внимание,  что эта  земля
плодородна не только одаренными пивоварами, но и не менее
талантливыми и богатыми на выдумку ценителями и знатоками
пенящегося напитка. Проще говоря, теми, кто его умеет пить —
охотно и празднично. Баварское пивоварение во многом обязано
им своим престижем. 

Вообще достоинство мюнхенского  пива  зависит  не  от
способа приготовления, а от атмосферы, разлитой повсюду:
пивом веет здесь воздух, и золотой закат хмелит, как пиво.
Можно сказать: мюнхенское пиво — это отстоенный, золо-
той закат, и мюнхенцы идут в пивную, чтобы предаться без-
думному закатному очарованию... 

Андрей Белый, 1906

Одна из давних и замечательных местных пивных традиций
называется  Stammtisch,  что обозначает место и группу людей,
регулярно общающихся за кружкой пива в своем любимом заве-
дении. 

В залах нижнего этажа самой знаменитой мюнхенской  пив-
ной Хофбройхаус обращают на себя внимание многочисленные
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вывески над столами с названиями таких групп: «Старые бавар-
цы»,  «Завиралы»  (Lügenbarone),  «Форстенридовские  сплетни-
цы» и  т. д.,  и  т. д.  На  задней  лестнице  располагается  галерея
групповых портретов с указанием имен, года основания группы,
дня регулярных встреч за пивным столом и, конечно, объединя-
ющего эту компанию девиза. У «Сплетниц» — известное изре-
чение, вывернутое  на  женский  лад:  «Одна  за  всех  и  все  за
одну!», у других — «Виват, Бавария!», «Мы есть мы», «Живи и
дай жить»...  Некоторые группы вывешивают над столами пор-
треты кумиров. Среди них встречаются король Людвиг II, покро-
витель Вагнера и строитель знаменитого замка Нойшванштайн,
или сменивший его на троне и ставший необыкновенно попу-
лярным принц-регент Луитпольд, а также другие — известные и
малоизвестные герои баварской истории. 

Многие из завсегдатаев приходят сюда в народной одежде.
Как правило, пьют из собственных литровых керамических кру-
жек,  которые хранят в  личных ячейках пивной.  У них есть и
своя «валюта» в виде жетонов, каждый из которых «конвертиру-
ется» в  «масс» пива* только в  их  родном Хофбройхаусе.  Они
приветливы, добродушны, давно привыкли к толпам любопыт-
ных туристов. 

За столом постоянных посетителей, уважаемых посети-
телей, за большим столом посредине большой пивной, хо-
рошо  пьется  настоящее  мюнхенское  пиво,  замечательное
мюнхенское пиво. Молчаливые баварцы посасывают свои
замысловатые трубки за столом постоянных посетителей.
Редко-редко обронит кто-нибудь из этих почтенных посети-
телей слово, да и то такое, что только баварец и поймет: тут
свой язык. И одежда — своя, баварская. И обычай — кто
допил кружку, тому без лишних вопросов ставится новая,

* Старое  обозначение  объема  кружки,  сегодня  соответствует  одному
литру. 
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полная пива. Таких, кто спрашивает полкружки, нет за сто-
лом постоянных посетителей.  Если такой попадет в пив-
ную, гордая баварка, та, что разносит пиво по столам, отве-
тит: — Приходи, когда научишься пить целую.

Михаил Слонимский, 1932

Сердце мюнхенца обращено к пиву, и я уверен, что и в
жилах мюнхенца течет пиво и только пиво... Рабочий выпи-
вает до семи литров в день, и социал-демократы полагают,
что революцию здесь можно вызвать только единственным
средством: поднять цену на пиво хотя бы на один только
пфенниг.  Пиво — истинный бог,  и народные песни, про-
славляющие пиво, распеваются всюду в дионисианском ис-
ступлении. 

Андрей Белый, 1906

Тонкий наблюдатель, поэт и критик Андрей Белый проводит
в Мюнхене два осенних месяца 1906 года. Тогда же записывает
свои впечатления. Но в 1930-х добавляет к давним воспоминани-
ям умозрительное рассуждение: с началом Первой мировой вой-
ны «...лик  „мясника” приподнялся  над  кружкою употребителя
пива». 

И все же не пиво делает человека «мясником» истории, также
как не вино стало причиной больших и малых французских ре-
волюций и не водка виной всех потрясений России. В привыч-
ном нам варианте «лик мясника» вписался бы в интерьер строго-
го актового зала. Но в Баварии пивная — пространство обще-
ственное, где традиционно проходили и проходят разнообразные
собрания,  в  том  числе  политические,  профсоюзные,  цеховые.
Пиво, разумеется, разливается бесплатно. И не «только членам
профсоюза»... 

Однажды мне довелось принимать участие в забастовке го-
родских  служащих.  На  центральной  площади,  где  проходил
шумный митинг, организаторы время от времени объявляли, что
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в пивной Августинер зарезервирован зал. Не дожидаясь конца
мероприятия, мы с коллегами направились туда. Кельнер принес
всем по кружке пива и вежливо осведомился, состоим ли мы в
профсоюзе. Сразу же вспомнились Остап Бендер и Шура Бала-
ганов, которые в похожей ситуации вынуждены были «удовле-
твориться квасом». Тут же, впрочем, выяснилось, что пиво пода-
ют всем, а вот половинку жареного цыпленка бесплатно могут
получить только обладатели профсоюзного «аусвайса». Приме-
чательно, что из различных возможных определений «бесплат-
но» (kostenlos, umsonst) за разливаемым в таких случаях пивом
утвердилось выражение «Freibier»,  где  frei  (фрай) — производ-
ное от слова Freiheit, означающего свободу и независимость.  

Мюнхенские пивные залы нередко становились местом дей-
ствия ключевых событий. С кружкой «фрайбир» в руке лидер
буржуазно-демократической революции Курт Эйснер провозгла-
сил в пивной Матэзерброй (Mathäserbräu) независимость от мо-
нархии:  «Бавария  отныне  свободное  государство!»  (Freistaat
Bayern). Это произошло 8 ноября 1918-го, а в апреле следующе-
го года под сводами Хобройхауса Совет солдат и рабочих объ-
явил о  создании Баварской коммунистической республики (ей
довелось продержаться очень недолго). Осенью 1919-го в пив-
ной Хофбройкеллер прозвучала первая политическая речь нико-
му пока не известного Гитлера. В феврале следующего года, на
этот раз в банкетном зале Хофбройхауса, он же от лица Рабочей
партии зачитывает программу национал-социализма. 

Слова пиво, пивная, бунт порой оказываются рядом. Но связь
между ними далеко не всегда трактуется корректно, и один из
очевидных примеров — так называемый «пивной путч». 

В ноябре 1923 года в большом зале Бюргербройкеллер отме-
чалось пятилетие революции в Германии. За пивными столами
высшие чины Баварии обсуждали тягостное послевоенное поло-
жение и резко критиковали берлинское правительство. Неожи-
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данно в зале появился Гитлер — с кружкой пива, которую он тут
же демонстративно бросил, и с пистолетом, из которого для при-
влечения внимания выстрелил в потолок. Забравшись на стул,
недавний ефрейтор прокричал, что здание окружено штурмовы-
ми отрядами, после чего стал требовать поддержать начатую им
«национальную революцию» и бросить силы против Берлина.
Дальнейшие события известны своими драматическими послед-
ствиями: движение гитлеровских молодчиков по улицам города,
перестрелка и гибель людей — как со стороны бунтовавших, так
и тех, кто их усмирял.   

Возникает вопрос: кто же был под хмельком, правительство
или окружившие пивную путчисты? И имеет ли это значение,
когда и школьнику понятно, что пружиной происходившего бы-
ли  тяжелейшие  внутренние  процессы  послевоенных  лет?  На
следующий  день  газеты  пестрели  заголовками:  «Бюргерброй
путч»,  «Мюнхенский путч», чаще «Путч Гитлера». Так и оста-
лось в немецкой литературе. В русской же закрепился саркасти-
ческий акцент: «пивной путч». Одурманенные пивом штурмови-
ки  подняли  мятеж?  Но  с  таким  же  успехом  можно  было  бы
утверждать, что театрально брошенная Гитлером кружка означа-
ла: хватить пить, господа, пора браться за дело...

В истории Германии и в городской хронике Мюнхена, дей-
ствительно, известны «пивные» смуты. В приведенной выше ци-
тате Андрея Белого («революцию здесь можно вызвать только
единственным средством:  поднять  цену  на  пиво  хотя  бы на
один только пфенниг») содержится скрытая отсылка к одному из
таких событий. Весной 1844 года, когда из-за недостатка зерна
были повышены цены на хлеб и на половину крейцера возросла
стоимость «масса» пива, в городе возникли неслыханные беспо-
рядки. Толпы жителей, недовольные в первую очередь подоро-
жанием «жидкого хлеба», бросились громить пивные фабрики и
трактиры, затем ринулись к арсеналу и захватили оружие. Что с
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ним делать, кажется, мало кто понимал, и потому «революцион-
ный» люд легко поддался увещевательным речам вышедшего к
нему его королевского высочества принца Карла, брата короля
Людвига I, сложил оружие и не отказался от «фрайбир», которое
тотчас подвезли по указанию находчивого миротворца. Сам же
король был не на шутку напуган: полиция и военные явно сочув-
ствовали восставшим, но больше всего его поразило, что люди
стали бросать камни в сторону резиденции. «Никогда еще, —
писал  он  одному  из  приближенных,  —  с  тех  пор,  как  стоит
Мюнхен, не было брошено ни одного камня в окно суверена».
Однако этот камень напомнил Людвигу, что пиво для баварца не
роскошь, а жизненно необходимый провиант. Цены были сразу
возвращены на прежний уровень. А полгода спустя король про-
демонстрировал  еще  один,  предусмотрительный,  жест  щедро-
сти: распорядился снизить стоимость баварского «масса» в при-
дворной пивной, «чтобы военным и рабочему классу» был до-
ступен  «здоровый  и  располагающий  к  прекрасному  самочув-
ствию напиток». 

В одном из сатирических журналов 1849 года, когда подводи-
лись итоги недавнего революционного брожения в Европе, была
опубликована шутливая «Мюнхенская Марсельеза». В подстроч-
ном переводе она может звучать так: «Друг, я доволен / Все так,
как я желал, / Здесь, с пивом и кноделем / Живется мне радостно
и  спокойно.  /  Некоторые  хотят  Свободы,  /  Жаждут  народных
прав; / Но только спокойствие — / Золотая ценность!». 

Массовые беспорядки под воздействием пенящегося напитка
случались  редко,  но  от  инцидентов  частного  характера  не
застраховано ни одно питейное заведение. По-своему примеча-
тельны истории, которые происходили в баварских трактирах с
русскими художниками. 

В 1843-м по указанию генерала Л.И. Киля, курировавшего в
Мюнхене  от  имени российских властей  художников-стажеров,
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Германию пришлось покинуть скульптору Федору Степанову —
«вследствие... резкой патриотической выходки» в одной из пив-
ных. Подобную историю рассказывают и о баталисте и витражи-
сте Владимире Сверчкове. Но, пожалуй, самая колоритная леген-
да на эту тему сложена современниками о нашем знаменитом
живописце Иване Шишкине, в ту пору бывшем еще в расцвете
молодости. В Мюнхен он приехал в 1862 году как стипендиат
Императорской академии художеств. Захаживал и в пивные, где
однажды услышал, как «немцы стали подтрунивать над русски-
ми и Россией»... Дальше произошли неприятности, выбраться из
которых Шишкину помог живший здесь русский баталист Алек-
сандр Коцебу. Со слов последнего эту историю описал художник
Василий Верещагин.   

Как-то раз мне дали знать, что русский художник, аре-
стованный ночью в уличной драке,  ссылается на знаком-
ство со мною. Полицеймейстер,  которого я  хорошо знал,
просил прийти и, коли я действительно его знаю, заявить
об этом,  потому что  против малого  могут  быть  приняты
строгие меры. Прихожу в полицию — Шишкин! И в каком
виде! Волосы всклочены, в грязи, ободранный, одного ру-
кава нет, фалда сюртука висит... Шишкин, говорю, с вами
случилось  несчастие,  мы  поправим  его.  Пожалуйста,
расскажите, как было дело? — Оказалось, что он был вино-
ват только вполовину, так как был трезв, не буянил и, заде-
тый, слишком близко принял это к сердцу. По моей просьбе
полицеймейстер  обещал  замять  это  дело  и  затруднялся
только историей с ружьем: в пылу схватки Иван Иванович
выхватил  у  подошедшего  разнимать  ссору  полицейского
ружье, стал им воевать и сломал его — это было серьезно.
С грехом пополам все уладили, на условии, что мы запла-
тим как  всем потерпевшим,  так  и  за  злосчастное  ружье.
Когда вызвали этих «потерпевших», я был поражен их ко-
личеством: тут был люд всякого звания, всяких возрастов, и
дравшиеся, и пробовавшие разнимать, с завязанными ску-
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лами,  глазами,  головами,  с  подвязанными руками и  хро-
мые —  длинной  вереницей  стали  они  проходить  предо
мной, показывать синяки, ссадины и всяческие увечья. Я
торговался сколько мог, сердился, бранился и просто глазам
своим не верил — так много было действительно постра-
давших. — Шишкин, — говорю, — да неужели же это вы...
обидели столько народа? Он скромно потупился. Заплатить
Ивану Ивановичу пришлось немало, и вскоре после того он
уехал из Мюнхена.

В другом изложении финал этой истории завершается мир-
ным  поднятием  тяжелых  баварских  кружек:  «Суд  оправдал
Шишкина, а немецкие художники отнесли его из зала суда в бли-
жайшую пивную, где и воздали должную честь талантливому
собрату и доброму патриоту». 

«У баварцев земное отношение к религии, — заметил один из
современных германских теологов (Иоганн Метц), — и мисти-
ческое к пиву». По этому поводу можно улыбнуться и добавить,
что, по-видимому, имеются в виду светские баварцы. Что же ка-
сается церковных людей и монашеской братии, то они испокон
веку с равным усердием и молились, и варили пиво. «Жидкий
хлеб»  всегда  расценивался  ими  как  продукт  питания  —  не
только для поддержания жизненных сил, но и для душевной ра-
дости.  В  монастыре  Андекс  до  сих  пор  сохраняется  пивной
девиз: «Наслаждение для души и тела». Пивные бочки выкаты-
вались из подвалов к монашескому столу, выставлялись для па-
ломников, а при наличии спроса продавались в соседние трак-
тиры.  В Мюнхене славились монашеские марки «Августинер»,
«Пауланер», «Францисканер». В XIX веке они перешли в свет-
ские руки, но несколько монастырей Баварии — Андекс, Этталь,
Вельтенбург и другие — и сегодня продолжают заниматься изго-
товлением древнейшего напитка. К слову сказать, история пиво-
варни Вельтенбург прослеживается с 1050 года, что позволяет
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считать  ее  старейшей  в  мире  из  сохранившихся  монашеских
пивоварен*. 

И речь может идти не только о мужских монастырях. Одна из
старинных немецких поговорок упоминает о  ликовании мона-
хинь-клариссинок, получивших право на изготовление хмельно-
го напитка (Den Nonnen von Santa Clar gewährten zwei Herzog von
Baiern, dass sie ihr Bier sich selbst brauen; drob gab es viel Jubel
und Feiern). В Нижней Баварии и в наши дни варится пиво в мо-
настыре Маллерсдорф, где проживают сестры католического ор-
дена «Бедных францисканок Святого семейства». Пожилая се-
стра Дорис, единственная монахиня-пивовар в Баварии, призна-
ется в одном интервью, что по утрам все-таки пьет кофе, но вот
вечером — обязательно пиво. 

Так  куда  же текут  баварские  пивные реки:  в  мутный омут
бунта или к островку монашеской умиротворенности? Кажется,
ответ банален, как и вопрос: все зависит от количества. Но и это
не совсем точная формулировка. Как и с водкой — один разбуя-
нился, другой прослезился и заснул. Золотую середину распо-
знали зоркие на глаз революционеры — Ленин и Крупская. 

Особенно  охотно  вспоминаем  мы  мюнхенский  Хоф-
бройхаус, где в хорошем пиве размываются классовые раз-
личия. 

Надежда Крупская, 1901

Сказано это в то время, когда в Мюнхене издавалась газета
«Искра». Годы спустя, в августе 1913-го, марксисты-поклонники
баварского  пива  оказались  в  Мюнхене  проездом,  у  них  было
всего несколько часов между поездами, и большую часть време-
ни решено было провести с друзьями в Хофбройхаусе. Пиво, на-

* Сам монастырь на четыре с  лишним века старше;  очевидно,  что и
пиво в  нем варилось значительно раньше,  но 1050-м годом датируется
письменное упоминание о пивном производстве.
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хлынувшие  воспоминания,  сама  атмосфера  старинной  пив-
ной — все  поднимало  настроение,  и  Крупская  стала  шутливо
расшифровывать  аббревиатуру  латинских  букв  «HB» (Hof  и
Bräu)  на кириллический лад: «Народная Воля». Над супругом,
который с улыбкой поглядывал на добродушных баварцев в ко-
ротких штанишках и украшенных перьями шляпах, подтрунива-
ла: «Ильич похваливал мюнхенское пиво с видом знатока и лю-
бителя...»

Шутка  Крупской,  вольно  или  нет,  отражает  «народность»
пивной культуры Баварии — культуры, но не культа. В нее орга-
нично вплелись традиционные наряды, фольклор, музыка, тан-
цы и, конечно, многочисленные пивные праздники: дни пивова-
ров  (отдельно  баварских  и  всех  немецких),  весеннее  (в  честь
крепкого пива в период поста) празднество Nockherberg, ежегод-
но отмечаемая годовщина принятия «пивного» закона 1516 года,
грандиозные гуляния «Октоберфест», история которых начина-
ется в 1810 году. 

Вчера я был свидетелем славного мюнхенского праздни-
ка Octoberfest, учрежденного здесь в 1810 году в воспоми-
нание и в честь свадьбы нынешнего короля с королевою.
Народу  было  на  огромном  лугу  (Teresienwiese)  больше
60 000. Со всего государства собраны были лучшие лоша-
ди, коровы, быки, свиньи, бараны и пр. Сам король осмат-
ривал их и раздавал владельцам призы, состоящие из зна-
мен, книг... и из денег; потом была скачка, и, хотя король
уехал прежде 6 часов, народ оставался за полночь. На всем
лугу не было ни одного солдата, ни одного полицейского,
выключая национальной милиции... и не только не вышло
ни одной драки, но и ни одного громкого слова. Впрочем,
немцы, благодаря пиву, чем пьянее, тем тише. 

Иван Киреевский, 1830

Крестьянский праздник, который здесь отмечается еже-
годно в октябре, на этот раз был особенно великолепным.
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Давно уже стены Мюнхена не видели такого стечения при-
езжих. Полагают, что их было около 40 000 — прибывших
из  всех  уголков  Королевства,  а  также  из  сопредельных
государств.  Одно  замечательное  обстоятельство  придало
чрезвычайный  блеск  и  живость  этому  празднеству.  Все
сколько-нибудь  значительные  сельские  общины  из  всех
восьми округов Королевства прислали свои делегации; оде-
тые согласно обычаям, принятым в их местах, они проходи-
ли перед королем, неся плоды своих трудов, а также эмбле-
мы  исторических  событий  и  традиций,  связанных  с
местностями, кои они представляли. Это было воистину на-
родное представительство в живых картинах и образах. Не-
возможно  было  сдержать  чувство  радостного  удивления
при виде множества оригинальных костюмов и сцен, ожив-
ляющих старинные традиции, — при виде всех этих свиде-
тельств того, что и нынешнее поколение хранит обычаи и
нравы  своих  предков.  Великолепное  солнце  озаряло  это
празднество, в котором участвовало более ста тысяч зри-
телей и которое, при всем своем блеске, ничего не стоило
казне.

Александр Крюденер, 1835

Вчера, в день Октябрьского праздника, на Терезиенвизе
собралось по меньшей мере сто тысяч человек, и солнце
над головами вполне соответствовало случаю. Скопление
иностранцев было просто невероятное. 

Федор Тютчев, 1842

...Мы провели на Лугу Терезии целый день и за эти часы
ни минуты не оставались без сменяющихся развлечений...
Все это было, как повсюду на ярмарочных сборищах, но
общее веселье, благодаря распивавшемуся в баснословном
количестве пиву и известному благодушию баварцев, было
особенного размаха. Отовсюду слышались песни и смех, и
звон чокающихся кружек... 

Александр Бенуа, 1896
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Мне  посчастливилось  быть  на  народном  празднике
(„October-Festˮ),  продолжающемся  неделю.  Баварец
отправляется из города в эти дни в специально для этого
праздника воздвигнутые на широком поле пивные Валгал-
лы, неимоверной величины. Тиролец-капельмейстер разда-
ет народу книжечки с  песнями,  прославляющими пиво и
жизнь, и под музыку их затягивают тысячи крестьян, кре-
стьянок, солдат и интеллигентов. Сюда приходит баварец
молиться своему богу и раздирать рот в песне. Я видел ты-
сячи разодранных ртов, я видел — кельнерши, как гиеро-
фантиды мистерии, размахивали над столиками руками в
такт пению...

О, Susanna, wie ist das Leben doch so schön,
О, Susanna, wie schmeckt das Bier so schön*... 

 Вот какое в Мюнхене пиво, и вот как его пьют!
 Так веселится народ. 

Андрей Белый, 1906

Пивные праздники, как правило, открываются увлекательным
зрелищем — тянущейся вереницей красиво украшенных цвета-
ми и вьющимся хмелем подвод с бочками пива, эмблемами пив-
ных фабрик, шествующими оркестрами, танцевальными коллек-
тивами... На многих подводах — пивовары и трактирщики в кра-
сочных народных костюмах. Впереди верхом на коне непремен-
но —  символизирующее город  «мюнхенское дитя»: девушка в
облачении францисканской монашки с кружкой пива в руке. 

В день открытия Октоберфеста такая процессия движется в
сторону  большого  луга  (Терезиенвизе или  Терезин  луг),  где
заблаговременно  возведен  целый  городок  — с  пивными шат-
рами, готовыми вместить по несколько тысяч человек,  множе-
ством аттракционов, сувенирных ларьков и закусочных прилав-

* О, Сюзанна, как же прекрасна жизнь, / О, Сюзанна, как замечательно
вкусно пиво...  
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ков. Ровно в полдень обер-бургомистр Мюнхена открывает пер-
вую бочку. Несколькими ударами молотка пробивается затычка
и под возглас «O’zapft is!» (по-баварски: откупорено!) наполня-
ется первая кружка. Она передается премьер-министру Баварии,
звучит традиционный тост: «Auf eine friedliche Wiesn!» (за мир-
ный Октоберфест!)*.  И тотчас над лугом торжественно гремят
двенадцать выстрелов — сигнал,  разрешающий разлив пива в
шатрах, где уже с 9 утра наблюдается аншлаг и царит томитель-
ное ожидание.

О, Сюзанна... 
Театр. Как и многие другие составляющие пивной культуры

Баварии,  будь  то  ритуальная  трапеза  с  белыми  колбасками  и
пшеничным пивом или посиделки друзей — в любимых пивных
и в народных костюмах... Театр, в котором одновременно ты и
зритель, и актер. 

Театр под названием «Октоберфест» особенно замечателен в
хорошую погоду и в первой половине дня. В вечерние часы он
может напоминать балаган — шумом, теснотой, нетрезвым весе-
льем... Не стоит, однако, забывать, что большинство публики со-
ставляют приезжие со всех концов света,  да и среди местных
необходимо отделять носителей и хранителей пивной культуры
от толпы любителей,  дождавшихся праздничного часа.  Корен-
ные  традиции,  подхваченные огромной массовкой,  даже,  если
почти все статисты по законам театрального зрелища переодева-
ются в яркий сценический реквизит (юбки с фартуками, блузки,
шнурованные корсеты, у мужчин короткие кожаные штаны, гет-
ры, шляпы с перьями...), имеют свойство вульгаризироваться и
приобретать очертания поп-культуры. 

* Wiesn –  в баварском диалекте означает луг и используется как при-
нятый синоним и самого праздника  Oktoberfest, и места его проведения
Theresienwiese.
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За две с лишним недели на Терезином лугу выпивается более
6 миллионов литров пива... 

Было бы странно, если бы в откликах наших соотечественни-
ков, на которые сделан здесь акцент, звучали только восторжен-
ность или любопытство. В них проскальзывает ирония, иногда
слышится  отчужденность,  неприятие  обывательской  сути  бес-
смысленного просиживания в пивной... 

Мужчины пьют из литровых фаянсовых кружек и курят
зловонные  сигары.  Жены  из  пол-литровых  —  чокаются,
пиво кипит пеной, бегущей на деревянные, без скатертей,
древние столы. Едят сосиски (удивительно вкусные) и су-
хие крендельки, осыпанные крупной солью.

Издали доносятся звуки оркестров, играющих популяр-
ные баварские песни. Все подпевают. Дым такой, что вдаль
ничего не видно. Пивные голоса, утробный смех! Довольно
мерзко это бюргерское благополучие.

Валентина Ходасевич, 1910

Пива (лучшего в мире!) не пью вовсе. Нахожу, что пиво
тяжелый,  стопудовый  и  отупляющий  какой-то  напиток.
Даже в питье сказалось различие физиономий разных на-
родностей: легкие и игривые французы и итальянцы пьют
свое легкое виноградное вино,  а  немецкий бюргер выпи-
вает 4 литра пива в день! 

В  Мюнхене  вечный дождь.  Я  объясняю его  исключи-
тельно  пивом:  пивные  испарения  подымаются  в  горы  и
ниспадают в виде дождя, а так как пиво тут пьют вечно, то
и дождь идет вечно. 

Иван Билибин, 1898

В свою очередь, художница Анна Остроумова-Лебедева попа-
ла в Мюнхен во время экстремальной жары и была уверена, что
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пережитый  ею  здесь  приступ  удушья  был  вызван  «сильным
запахом дыма пивоваренных заводов». 

Но суровее всех прозвучал голос Гоголя.
 

...Немцы вечно веселятся. Но веселятся немцы, как из-
вестно, скучно, пьют пиво и сидят за деревянными стола-
ми, под каштанами, — вот и всё тут.

Ну что ж... Гоголь гениален, даже когда неправ. 
Реплика классика относится к Вене 1842 года, но отражает

южно-немецкую традицию «пивных садов» под каштанами, ко-
торая берет начало в Мюнхене в 1812-м. В ту пору технология
пивоварения  подразумевала  созревание  и  долгое  хранение
напитка в погребах. Большие пивные подвалы находись на го-
родских окраинах. Обычно над ними высаживали каштановые
деревья,  плотной листвой обеспечивающие тень. К тому же, их
стелющаяся  корневая  система  не  несла  опасности  погребным
сводам. Под каштанами стали появляться столы и скамьи, и в хо-
рошую погоду эти места оказались популярной целью загород-
ных прогулок. Трактирщики возмутились: разлив пива традици-
онно был их привилегией. Скандал дошел до короля, и тот рас-
порядился дать производителям напитка право на торговлю, но
при двух условиях: только в три летних месяца и без закусок.
Находчивые пивовары тотчас предложили своим гостям прино-
сить с собой все, что найдется подходящего на домашней кухне.

В 1825-м запрет на продажу еды был отменен, и пивные под
открытым небом — Biergarten — быстро завоевали любовь го-
рожан. И поныне Мюнхен славится своими знаменитыми «бир-
гартенами»,  в  некоторых из  них под каштанами могут  разме-
ститься от пяти до восьми тысяч человек. Из уважения к старой
баварской традиции не возбраняется приносить с собой любую
домашнюю снедь. 
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Кстати, о еде. Начав день с праздничной баварской трапезы
(белые колбаски и пшеничное пиво), следует его достойно про-
должить и завершить — в биргартене или в пивной. 

В  качестве  закуски  предлагаю  выбрать то,  что  называется
«Brotzeitteller» — тарелку или деревянный поднос, на которых
варьируется ассорти из колбасок, паштетов, ветчины, огурчиков,
редиски или кружочков редьки,  колечек красного лука,  масла,
хлеба и, конечно, того, что называют Obazda и что представляет
собой тертый мягкий сыр с маслом, пряностями, мелко натер-
тым луком, почти обязательно содержащий тмин и иногда смяг-
чаемый пшеничным пивом. Нет, воблы и раков у этих чудаков в
пивных заведениях не водится... А обазду, как они считают, так-
же вкусно намазывать на подсоленный крендель — брецель. 

Пиво выбираем по вкусу —  Helles (светлое),  Dunkel (тем-
ное),  Weißbier (пшеничное, мутноватое), можно и безалкоголь-
ное или облегченное, наполовину разбавленное —  Radler (яч-
менное), Russ'n (пшеничное).

Наконец и мы удостоились отведать этого божественно-
го напитка, который у древних назывался нектаром и был
так дорог, что его могли пить только боги, а в Новых Афи-
нах (в Мюнхене  – Вл. Ш.) демократизировался и стал об-
щим достоянием. 

Максимилиан Волошин, 1901

Пиво — небо души, глубочайший религиозный символ
баварца; пиво: это — вырастающая даль, в которую уплы-
вает  баварец,  чтобы  коснуться  скрытых  сил  души  гер-
манской.

Андрей Белый, 1906

Слегка утолив чувство голода и жажды, можем перейти к го-
рячим блюдам.  К  литровой кружке  прохладного  пива  хорошо
подойдет свиное жаркое с кнодлями или пара сочных румяных
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обжаренных колбасок с капустой или картофельным салатом. К
ломтикам отварной говядины нам подадут отваренные в бульоне
овощи и соус из тертого с яблоками хрена. Распластанный вен-
ский шницель, как правило, на выбор — из свинины или теляти-
ны. О прожаренной на гриле аппетитной рульке с хрустящей ко-
рочкой говорить без волнения трудно. А про нежную баварскую
утку  с  красной капустой,  тушенной с  яблоками,  могу  сказать
лишь словами упомянутой песни:  О, Сюзанна...  А как  описать
филе судака, форель «мельничиху» или копченого гольца, кото-
рые  особенно  аппетитны  в  альпийских  ресторанчиках  вблизи
горных озер и холодных ручьев? Тут нам не обойтись без бокала
франконского белого вина. А к десерту, будь то изумительный
яблочный штрудель (обязательно в теплом виде и со взбитыми
сливками)  или  почти  мистический  кайзершмаррн  (особенно,
когда к нему подаются печеные сливы), не откажем себе в удо-
вольствии выпить рюмочку местного шнапса.   

Монахи-основатели и  бородастые,  кровь  с  молоком,  в
зеленых шляпах  с  перьями,  крестьяне,  видать,  дружно и
долго лелеяли свою столицу, молитвами, пивом и молоком
упитывая ее граждан: в Мюнхене я не встречал хилых и
костлявых, за исключением иностранцев, еще не успевших
откормиться или уже не поддающихся никакому откорму
английских  старых  дев  с  бедекерами (путеводителями  –
Вл. Ш.) в руках.

Кузьма Петров-Водкин, 1901

Кажется,  от  зоркого  взгляда  художника  не  скрылось  нечто
важное,  что  отличает  баварские  пивные  традиции:  отблеск
улыбки, самоиронии. И сам Петров-Водкин подхватывает ту же
ноту, когда вспоминает своего русского приятеля-трезвенника, с
презрением  смотревшего  на  кружку  мюнхенского  пива:  «Не-
счастный,  очевидно,  по  наследственности  совершенно  лишен
был бодрящего чувства алкоголизма». 
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ДУНАЙ СЫН ИВАНОВИЧ 
Сюрпризы топонимики

Осенью 1834 года друг Пушкина Петр Андреевич Вяземский,
путешествуя  по  югу  Германии,  записал  в  дневнике:  «позна-
комился...  с сыном Ивановичем Дунаем,  довольно скромным в
здешнем месте. По сторонам его расстилаются равнины и возвы-
шаются несколько местечек». Запись сделана в Донаувёрте по
пути из Вюрцбурга в Мюнхен. 

Признаться, «сын Иванович» в записи Вяземского меня озада-
чил, хотя река Дунай и раньше ассоциировалась  со  славянским
пространством: 

Не видала ль, девица,
Коня моего?
— Я видала, видела
Коня твоего.
— Куда, красна девица,
Мой конь пробежал?
— Твой конь пробежал 
На Дунай реку...

«Красна дéвица» — у Пушкина, не фройляйн... Да и со вре-
мен начальной школы помнилось:  «Вышла мадьярка  на  берег
Дуная...» (бархатистый тембр Эдиты Пьехи), «Видел, друзья, я
Дунай  голубой,  занесен  был  сюда  я  солдатской  судьбой...»
(хрипловатый голос Леонида Утесова). Но Петр Андреевич Вя-
земский,  по  понятным причинам,  был  лишен в  детстве  этого
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удовольствия  —  сидеть  с  родителями  вечерами  перед  черно-
белым экраном телевизора (у нас тогда был «КВН» с линзой) и
слушать  советские  шлягеры.  Как  выяснилось,  его  ассоциации
восходили к той части древнерусского народного творчества, ко-
торая в свое время прошла мимо моего внимания. И теперь, уже
перед экраном компьютера, мне удалось частично залатать этот
пробел: Дунай Иванович оказался популярным героем эпоса, бо-
гатырем сродни Илье  Муромцу и  Алеше Поповичу,  появляю-
щимся в десятках былинных сюжетов. 

Среди них хорошо известны рассказы о женитьбе Дуная в
Киеве на дочери литовского короля Настасье. Записаны они из
многих уст и в разных вариантах, но в общих чертах сводятся к
тому, что разомлевший на пиру Дунай расхвастался своей силой
и  ловкостью:  «А  и  нету  молодца  во  Киеве  /  Против  тихого
Дунаюшки Иванова...» Настасье, тоже отличавшейся удалью, ба-
хвальство супруга не приглянулось, возник спор, и между моло-
доженами затеялось соревнование в стрельбе из лука.  Настасья
трижды попадает в кольцо на голове Дуная. Ответной стрелой
Дунай нечаянно смертельно ранит жену (по иной версии: мсти-
тельно стреляет ей в грудь). Тут же выясняется, что она ждет от
него  ребенка  (в  других  вариантах:  двойню).  Опомнившись,
Дунай в отчаянии бросается грудью на свою саблю, и брызнув-
шая кровь превращается в реку.

Там от крови от Дунаевой 
Протекла славная Дунай-река...

К  месту  напомнить,  что  исток  Дуная  находится  в  южной
части Германии, в Шварцвальде, в соседней с Баварией земле
Баден-Вюртемберг.  Оттуда  река  течет  через  баварские  До-
наувёрт, Ингольштадт, Регенсбург, Пассау, вбирая в себя многие
реки. Дальше на пути у Дуная Вена, Будапешт, Румыния, Хорва-
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тия,  Сербия,  Молдавия,  Украина...  Протяженность  реки  2 860
километров.

В свое время Дунай-река была описана и древними греками,
и  римскими  историками.  Но  более  поздний  славянский  эпос
словно поворачивает — на этимологическом уровне — течение
вспять: не богатырь Дунай сын Иванович назван в честь великой
реки, а она получает его имя. Так кельтско-латинское название
Dānuvius, закрепившееся в немецком языке как Donau,  стало в
славянском  фольклоре «сыном  Ивановичем  Дунаем», всплыв-
шим в записной книжке путешественника князя Вяземского. 

Мне вспомнился этот топоним-мираж, когда, только начиная
обживать  Мюнхен,  я  попал  на  Küchelbäckerstraße.  Названия
большинства улиц были для меня непонятны и непроизносимы.
А это прочиталось сразу — как хорошо знакомое: улица Кюхель-
бекера. Оставалось только добавить имя — Вильгельм. Я пони-
мал,  что это маловероятно — кто тут знает и почему помнит
поэта-декабриста? Но в чужом городе, где мне предстояло жить,
название прозвучало утешительной весточкой из  пушкинского
Петербурга, историей которого мне довелось заниматься в про-
шлом. Как во сне, в клубке необъяснимых ассоциаций закрути-
лось:  мечтатель,  романтик,  герой  и  неудачник...  Передо  мной
лежала улица, по которой судьба провела не только Кюхлю, но и
многих его современников... 

В справочниках, конечно, быстро подтвердилось, что улица
не имеет отношения к другу Пушкина, впрочем, как и вообще к
какому-либо конкретному лицу. Названа она в честь уважаемой
в городе профессии: кюхельбекер (Küchelbäcker) — одно из ста-
рых обозначений булочника. Но и это не ослабило моей носталь-
гии. Немецкие пекари — непременная фигура в городской среде
Петербурга пушкинской поры.
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И хлебник, немец аккуратный,
В бумажном колпаке, не раз
Уж отворял свой васисдас. 

«Улица Булочника» так и осталась для меня первым мости-
ком, перекинутым с Невского проспекта в Мюнхен.

Сегодня в баварской столице насчитывается более шести ты-
сяч уличных наименований.  Полтора десятка из них прямо или
косвенно связаны с именами российской истории — от времен
Киевской Руси и почти до наших дней. Все они появились во
второй  половине  XX  века.  За  одним  исключением Ольга-
штрассе. Она прописалась на карте города в январе 1900 года в
память о киевской княгине Ольге, первой христианке на княже-
ском троне Киева. 

Сразу после окончания Второй мировой войны в топонимике
Мюнхена стала закрепляться память о местных героях-антифа-
шистах.  Среди  них  родившийся  в  русско-немецкой  семье  в
Оренбурге Александр Шморель, известный участник студенче-
ского антифашистского подполья «Белая роза», жертва нацист-
ской диктатуры: казнен в 1943 году, в 2012-м признан святым
Русской православной церкви —  Александр Мюнхенский.  Пло-
щадь его имени появляется в сентябре 1946 года. В том же году
одна из площадей района Швабинг получила название «Мюн-
хенская Свобода» (Münchner Freiheit) — в память тех, кто нака-
нуне прихода в город американских войск попытался поднять
мятеж,  призывая  военных  и  мирное  население  к  бескровной
капитуляции. Одним из участников «акции свободы» был уроже-
нец Москвы Евгений Кумминг. 

После окончания войны понадобилось десять лет, чтобы на-
чали налаживаться отношения между ФРГ и Советским Союзом.
В 1955-м в Москву отправляется канцлер Германии Конрад Аде-



105

науэр.  Визит  исторический  —  устанавливаются  дипломатиче-
ские отношения,  начинается возвращение домой десяти тысяч
немецких военнопленных. В рамках культурной программы ви-
зита в Москве и Ленинграде выступает мюнхенский камерный
оркестр под управлением Вильгельма Штросса, которого тогда
же окрестили «послом музыки». Сенсационный успех этих кон-
цертов привел к созданию первого в Советском Союзе коллек-
тива  исполнителей  камерной  музыки  под  руководством  Ру-
дольфа Баршая. В 1958-м Мюнхен принимает балетную труппу
Большого  театра  с  Галиной  Улановой.  В  свете  начавшегося
культурного  обмена  не  вызывает  удивления,  что  в  1956  году
сразу три улицы Мюнхена получают имена русских композито-
ров: Чайковского, Бородина и Антона Рубинштейна. В 1971-м к
ним добавляется улица Александра Глазунова. Ни один из этих
композиторов не имел тесных связей с Мюнхеном. В некотором
роде исключение выпадает только на долю Глазунова. Много лет
спустя после его смерти, в 1961-м, сюда переезжает из Парижа
его  падчерица,  известная  пианистка  Елена  Глазунова-Гюнтер.
Она привозит архив и обстановку квартиры композитора. Дом
Гюнтеров  (муж Елены Александровны был писателем,  искус-
ствоведом, редактором) — место встреч немецких литераторов,
музыкантов  и  мировых  знаменитостей,  среди  которых  —  Ру-
дольф Нуреев, Юрий Григорович, Мстислав Ростропович... По-
сле смерти Глазуновой-Гюнтер материалы и реликвии компози-
тора были переданы Музею театрального и музыкального искус-
ства в С.-Петербурге. 

Три  улицы  баварской  столицы  получили  имена  художни-
ков — Кандинского, Явленского и Веревкиной. Улицы Василия
Кандинского и Алексея Явленского появились, соответственно,
в 1964 и 1968 годах. Память Марианны Веревкиной отмечена в
2000-м. Все трое приехали в Мюнхен молодыми, в 1896-м. И с
некоторыми  перерывами  прожили  в  этом  городе  до  августа
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1914-го, когда начавшаяся война заставила их покинуть террито-
рию государства, неожиданно ставшего враждебным. Эти годы
вместили в себя период ученичества, творческих поисков и пер-
вых успехов на путях европейского экспрессионизма и, что каса-
ется в  первую очередь Кандинского,  зарождения абстрактного
искусства.  И  не  забудем,  что  все  они  с  энтузиазмом освоили
мюнхенскую культуру велосипедной езды, о чем я уже имел удо-
вольствие рассказать на страницах этой книги («All Heil!»). 

Улицы Кандинского и Явленского проходят в районе Зольн,
на южной окраине Мюнхена. Улица Марианны Веревкиной за-
нимает особо почетное место: она начинается напротив Старой
Пинакотеки, тянется вдоль Пинакотеки Современности и завер-
шается перед музеем Брандхорст, словно символизируя связь ху-
дожественного новаторства начала XX века с классикой и совре-
менным искусством.

К названным выше «музыкальным» улицам с русскими име-
нами следует отнести появившуюся в 1956 году Онегинштрассе.
Немецкие кино и театр «с русским подтекстом» оказались пред-
ставлены в новых наименованиях 1981 года: улочки Чеховой и

Пазетти. 
О большинстве героев упомянутых топонимов написаны кни-

ги, статьи, сняты фильмы... Здесь же хотелось вспомнить менее
известных — Лео Пазетти, Зигрид Онегин, Евгения Кумминга,
сказать несколько слов об Ольге Чеховой, а также обратить вни-
мание читателя на показавшуюся мне загадочной улицу, на кото-
рой довелось прочитать собственную фамилию: Шубин.

Улица Онегин (Oneginstraße)
Название сразу озадачило: Онегин — не немецкая фамилия и

не ремесло, как в случае с улицей Кюхельбекер. 
Иван  Сергеевич  Тургенев,  собираясь  посетить  Мюнхен  в

1870 году, осведомлялся, застанет ли там своих друзей Онегина
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и Жуковского. Под Жуковским имелся в виду сын поэта, упомя-
нутый уже в этой книге художник. Фамилия же их общего прия-
теля звучала Отто, хотя он и называл себя Онегиным. 

Происхождение  Алексея  Отто  осталось  загадкой.  Сам  он
рассказывал,  что  был  найден  младенцем  на  одной  из  аллей
Александровского парка  в  Царском Селе  и  получил фамилию
крестной матери. Со временем — из любви к Пушкину — стал
называть себя Онегиным. Так именовали его и близкие, под этим
именем  адресовали  ему  корреспонденцию,  хотя  официально
смена фамилии была разрешена Алексадром III  только в  1890
году, когда Алексею Федоровичу было уже 45 лет. Мюнхен был
для него лишь одним из городов Европы, в которых он появ-
лялся по разным обстоятельствам, пока окончательно не обосно-
вался в Париже, где создал уникальный музей-хранилище рус-
ской культуры: рукописи Пушкина, Жуковского и других писа-
телей, эпистолярное наследие, живопись, графика, книги, мемо-
риальные предметы. 

При всем уважении к Алексею Федоровичу, раритеты которо-
го были выкуплены и пополнили крупнейшие музеи, архивы и
библиотеки России, я все же сомневаюсь, что члены городского
совета Мюнхена, присваивая в 1956 году название Онегин одной
из улиц, что-либо вообще о нем слышали. 

Впрочем, не буду дальше интриговать читателя и сразу рас-
крою секрет: мюнхенский Онегин — это женщина, знаменитая
оперная певица 1910-1930-х годов Зигрид Онегин. На баварской
сцене она появилась в 1919-м, но узнала Мюнхен раньше: еще в
возрасте фройляйн брала здесь уроки вокала. До замужества ее
знали как Лили Гофман. 

Первым мужем певицы стал пианист и композитор барон Ев-
гений Борисович  Онегин.  Они познакомились  в  висбаденской
консерватории, куда барон заглянул в поисках юного голоса для
своей новой оперы. Певице было 17, Евгению Борисовичу 36.
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Он был талантлив, блестяще эрудирован в вопросах музыкаль-
ного искусства, тонко улавливал не раскрывшиеся еще возмож-
ности ее вокального потенциала и тем самым вскоре оказался
чутким и незаменимым наставником.

Одним из предков Евгения Борисовича был скрипач-виртуоз,
композитор Львов, автор музыки русского национального гимна
«Боже, царя храни!». Сам же Евгений Борисович в буре револю-
ционных событий 1905 года разошелся во взглядах с русским
самодержавием и уехал в Европу.

В 1913-м, пять лет спустя после знакомства, они решили по-
жениться. В связи с этим отправились в Лондон, где проживала
приемная мать барона. Оттуда Лили Гофман вернулась в Герма-
нию как Зигрид Онегин (Зигрид — одно из четырех полученных
ею при крещении имен).

Все эти годы пара оставалась неразлучной. Евгений Борисо-
вич непременно сопровождал жену на ее концерты и представ-
ления. Своим присутствием не только вселял уверенность, но и,
тонко улавливая нюансы звучания, еле заметными движениями
пальцев подсказывал и подбадривал: чуть тише... превосходно...
Еще до замужества они вместе появлялись на сцене, Евгений Бо-
рисович — за роялем. В репертуар часто включались песни и
арии на его музыку. 

C 1912  года Зигрид Онегин стала петь на подмостках коро-
левской  штутгартской  оперы.  Ее  фамилия  громко  звучала  с
афиш,  повторялась  в  газетах  и  устах  меломанов.  В  швабском
диалекте,  однако,  она  приобрела  отличное  от  русского  языка
произношение. Как-то певице пришлось диктовать по телефону
сообщение. Когда дошло до подписи, на противоположном кон-
це провода раздалось недоброжелательное ворчание: «Не могу
вас понять. О-нé-гин? Не знаю такой фамилии. Произнесите по
буквам».  И  когда  просьба  была  выполнена,  телефонистка
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воскликнула:  «Ха!  д Óонегин!  Почему  сразу  было  не  сказать
внятно... д Óонегин знает здесь каждый ребенок». 

В Штутгарте их застало известие о начале Первой мировой
войны. Русские подданные обязаны были покинуть Германию, в
противном  случае  подлежали  интернированию.  Между  собой
было решено, что Евгений Борисович останется дома — в глу-
бине квартиры за закрытыми дверями и плотно зашторенными
окнами.  Полиции  и  знакомым  певица  сообщила,  что  русский
муж уехал в Лондон. 

Домашний плен обернулся тяжелым физическим и психоло-
гическим испытанием для барона с  его некрепким здоровьем.
Через два года заточение оказалось невыносимым. И тогда Евге-
ний Борисович отодвинул штору, растворил окно и встал перед
ним, открыто глядя на соседей и прохожих. Тем временем его
жена бросилась к художественному руководителю театра, при-
зналась ему в сокрытии мужа и попросила обратиться к вюртем-
бергскому королю в надежде на снисхождение и заступничество.
Высочайшее снисхождение последовало: пара отделалась штра-
фом. 

Все  пересказанное  здесь  почерпнуто  из  биографии  Зигрид
Онегин, впервые вышедшей при жизни певицы — в 1939 году.
Написана она ее вторым мужем, доктором  Фрицем Пенцольд-
том, при этом многие страницы принадлежат перу самой певи-
цы. При подготовке третьего издания*, уже после смерти жены,
Пенцольдт находит необходимым упомянуть в предисловии, что
Евгению Борисовичу и Зигрид приходилось вести «отчаянную
борьбу» за свою «земную и метафизическую любовь» в окруже-
нии злобных сплетен и мещанской ограниченности. И речь шла
не о мелких театральных интригах, а о пережитой, как он пишет,
«большой трагедии». Не считая уместным раскрывать подробно-

* Alt ~ Rapsodie.  Sigrid Onegin – Leben und Werk. Herausgegeben von
Fritz Penzoldt. Neustadt an der Aisch. 1953.
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сти, Пенцольдт лишь напоминает старую восточную пословицу:
«Солнце невозможно запачкать глиной».

Подробности  всплыли  позже  и  теперь  не  представляют  из
себя секрета. Настоящие имя и фамилия «барона Онегина» —
Агнес  Элизабет  Овербек.  Да,  да  —  «Евгений  Борисович»  не
только не русский и не барон, но и не представитель мужского
пола. Место рождения фрау Овербек — Дюссельдорф. Ни рус-
ских Львовых, ни Онегиных в ее роду не встречалось, зато среди
немцев Овербеков известен ее прадед — просветитель и дипло-
мат; к тому же, один дядя был знаменит как художник, другой
как археолог. Мать фрау Овербек, действительно, после развода
поселилась в Лондоне, где и сама Агнес получила музыкальное
образование и начала свою карьеру. 

В 1898-м Агнес Овербек познакомилась в Италии с Зинаидой
Гиппиус и, то ли подружившись с ней, то ли увлекшись литера-
турно-салонной дивой русского Серебряного века, последовала
за ней в Петербург. По возвращении стала выдавать себя за баро-
на Евгения Онегина. Покрой костюма, прическа, некоторые ма-
неры — все было умело стилизовано и приближено к мужскому
типажу. И за этим артистическим образом раскрылись талант и
личность, покорившие молодую певицу Лили Гофман. 

Едва ли окружающие могли ни о чем не догадываться, отсю-
да и осуждение, пересуды, насмешки, злоба, о которых пишет
Пенцольдт.  Может быть,  самой безобидной остротой была та,
что касалась внешнего вида пары: статная, высокая Зигрид и ря-
дом небольшого роста, изящно сложенный барон. Супруг выгля-
дел старше, и в этом тоже крылась соль ходячей остроты: «вот
идет Лилечка с ее сыночком».

Двухлетнее  квартирное  заточение  сильно  расстроило  и  без
того слабое здоровье Агнес Овербек. В 1919 году она умирает, а
вместе с ней и ее двойник — барон Онегин. Перед смертью он
подготавливает нотное издание нескольких песен во славу Девы



111

Марии. Оно печатается в Берлине в 1920-м с посвящением на
обложке: «Моей жене»*. 

По-видимому, оставаться одной в Штутгарте было тяжело, и
в 1919-м Зигрид Онегин принимает приглашение Баварской опе-
ры. Музыкальная публика Мюнхена принимает ее с восторгом.
«Энтузиазм переполненного зала был опасен для жизни, но по-
нятен», — с восхищением и улыбкой после одного из представ-
лений отмечает в своем дневнике Хэдвиг Прингсхайм, в молодо-
сти актриса, а в ту пору жена известного математика, меломана,
мецената (и, к слову добавить, теща Томаса Манна). Они посе-
щают с мужем сольные концерты певицы, оперные представле-
ния. Последние, по ее мнению, сами по себе оставляют желать
лучшего, но неизменно привлекают присутствием на сцене Зи-
грид Онегин: «она великолепна в любых обстоятельствах», «эта
женщина — чудо!» 

Газеты величают певицу «королевой вокала»,  ее  голосовые
данные — шедевром, редко рождаемым природой. Не забывают
и «покойного супруга,  музыкального ментора  и  незаменимого
спутника» Евгения Борисовича Онегина, песни на музыку кото-
рого она включает в сольные выступления наряду с произведе-
ниями Брамса и Моцарта. 

В Мюнхене Зигрид знакомится с врачом и литератором Фри-
цем Пенцольдтом, в брачном союзе с которым снова обретает
взаимопонимание и любовь. В написанных совместно с мужем
мемуарах на многих страницах появляется фигура Евгения Бо-
рисовича Онегина: встреча с ним юной Лили Гофман расценива-
ется  как  «подарок судьбы»,  а  сплотившее их единодушие как
«неслыханное счастье». 

* В предыдущих публикациях, посвященных З. Онегин (Лили Гофман),
мной ошибочно толковалось, что ее брак был признан подложным. Судя по
всему, мистификация так и оставалась публично не раскрытой и даже вто-
рому мужу певицы стала известна только после ее смерти.   



112

В Мюнхене, где певица оставалась до 1922 года, и позднее на
многих знаменитых подмостках мира она продолжала выступать
под именем Зигрид Онегин. Ее голос не был забыт, и в 1956 году
городской совет принимает решение запечатлеть ее имя в назва-
нии одной из улиц. 

Улица Пазетти (Pasettiweg)
Словом Weg в населенных пунктах обозначаются небольшие,

часто  непроезжие  или  малопроезжие  улочки.  Одна  из  них  в
Мюнхене названа в честь известного оформителя театральных
сцен и главного художника баварской оперы 1920-30-х годов Лео
Пазетти.  Фамилия  выдает  итальянское  происхождение,  но  ро-
дился Пазетти в Петербурге. Его дед перебрался из Феррары в
русскую столицу в первой половине XIX века, а в 1850-м у него
появился на свет сын Анаклет, которого на русский манер стали
называть Александром (иногда почему-то и Петром) Иванови-
чем. Он прошел обучение в Императорской академии художеств,
приобрел известность живописца, дважды удостоился серебря-
ных медалей академии, но... увлекся фотографией и на этом по-
прище добился громкой славы. Фотографический салон Пазетти
на Невском, 24 был очень популярен, тем более что мастера за-
метила царская семья, и он приобрел статус придворного фото-
графа-портретиста. 

В 1882 году у Пазетти рождается сын, будущий мюнхенец —
Лео или Лев Александрович (Анаклетович), который по стопам
отца оказывается со временем в классах Академии художеств на
набережной Невы, но затем отправляется к берегам реки Изар в
Мюнхен, куда устремлялись многие и многие молодые худож-
ники того времени. Здесь в первые годы XX столетия начинается
карьера Лео Пазетти как театрального оформителя*. С 1920 года

* В литературе приводится также иная дата  рождения Лео Пазетти –
1889, обозначенная на его могильном камне. Однако в большинстве источ-
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и до смерти в 1937-м он — ведущий декоратор баварских теат-
ров  (балет,  опера,  драма),  приглашаем также  для  оформления
спектаклей в театры других германских городов, кроме того — в
Швецию, Австрию... Улица в его честь была названа почти пол-
века спустя после его смерти — в 1981-м. 

К сказанному осталось добавить, что первой женой Пазетти
была  художница  Ингеборг  Гартман из  русско-немецкой семьи
художников Ольги Беггровой и Карла Гартмана, а во втором бра-
ке у Пазетти родился сын Петер, получивший известность как
немецкий актер театральных и телевизионных постановок, чтец
и мастер дубляжа. 

Площадь Мюнхенской Свободы 
(Münchner Freiheit)

Внимание,  внимание!  Вы  слушаете  передачу  Акции
Свобода  Бавария!..  Акция  Свобода  Бавария  объединяет
всех, кто выступает против национал-социализма. Ее цель
полное избавление от национал-социализма. Она борется за
немедленное прекращение безумной борьбы, за восстанов-
ление мира и демократической формы правления...  Избе-
гайте дальнейшего кровопролития! Возьмите белые флаги
и сдавайтесь без сопротивления! 

Внимание, внимание! Акция Свобода Бавария сбросила
ярмо нацистов в Мюнхене!..

Воззвание прозвучало по радио около 6 часов утра 28 апреля
1945  года.  Зачитывал  его  командир  отделения  военных  пере-
водчиков Руппрехт Гернгросс. Ему и его сподвижникам с груп-
пой  солдат  удается  захватить  две  радиостанции  на  окраинах

ников указывается 1882 год, что, в частности, подтверждается и следую-
щим обстоятельством: карьера Пазетти начиналась в известном кабаре «11
палачей», оно прекратило существование в 1904 году; очевидно, что ху-
дожнику-декоратору не могло быть в это время 15 лет.
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Мюнхена.  Мятеж готовился  под кодовыми словами «охота  на
фазанов»,  поскольку  призывал  в  целях  мирной  капитуляции
обезвреживать «золотых фазанов», как закулисно называли заев-
шихся нацистских бонз. Заговорщики предполагали создать вре-
менное  правительство,  которое  обеспечит  демилитаризацию и
переход к демократическому управлению страной. В призывах
отмечалось, что «берлинский милитаризм» всегда был чужд ба-
варскому народу. 

Услышанное по радио воззвание подхватывается в несколь-
ких городах Баварии. Но и вызывает ответную реакцию — на
подавление путча тотчас брошены силы СС и гестапо. Многие
участники убиты, другие спасаются бегством. Через день в сто-
лицу Баварии входят американские войска.

Сколько же имен стоит за названием площади, в котором со-
единились два слова: Мюнхен и Свобода? Согласно новейшим
исследованиям — 168, но общее количество участников мятежа,
включая привлеченных солдат, насчитывает около 400. В их чис-
ле — зондерфюрер Евгений Кумминг. 

Кажется, сам Гитлер должен был бы позавидовать такому ти-
тулу: не просто фюрер, а «зондер» — особый, чрезвычайный...
На самом деле, всего лишь «ведущий специалист». Профессия:
военный переводчик, предмет: русский язык. Для Кумминга он
был родным, поскольку родился будущий «зондер» в Москве;
покинул ее в возрасте 22 лет, в 1921-м. Его выразительный пор-
трет времен московской молодости воссоздал в начале 1970-х
Вениамин  Каверин  в  трилогии  «Освещенные  окна»:  поэт  (в
1920-м  вышла  книжка  Кумминга  с  поэмой-мистерией  «Пет-
рушка-пилигрим» и другими «драматическими опытами»), эру-
дит, знаток наиновейших литературных направлений — имажи-
нистов, центрифугистов, неоромантиков, парнасцев, ничевоков,
экспрессионистов;  свой в кругах литературной Москвы, среди
его знакомых Андрей Белый, Маяковский, Антокольский и мно-
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гие другие — известные, очень известные, забытые. И... сотруд-
ник уголовного розыска, где слыл незаменимым аналитиком в
области методик борьбы с преступностью, к тому же докой в но-
вейшем воровском жаргоне.  И в некоторой степени провидец:
перед  отъездом  в  эмиграцию  предсказал  начинающему  поэту
Каверину: «Ты будешь писать прозу». И добавил: «Мы расста-
емся навсегда». «По слухам, которым я верю, — заметил Каве-
рин многие годы спустя, — он стал миллионером».

Слухи были явно преувеличены... В Берлине 1920-30-х годов
Кумминг  работал  в  эмигрантских  изданиях,  ораторствовал  на
литературных посиделках и по этому поводу попал в шутливую
эпиграмму  Владимира  Набокова:  «Когда  мы  спорим  с  Кум-
мингом, / То в комнате безумен гам». С началом Второй мировой
призван гражданским переводчиком в армию (ранг зондерфю-
рера в военной иерархии определял его статус на уровне майо-
ра) — преподает, выпускает пособия о структуре и вооружении
Красной армии, законах и регламентах... Его сын Вальдемар, ро-
дившийся в  Берлине, отправлен на  Восточный фронт,  где  по-
лучает ранение. 

Кумминг-старший еще до войны был наслышан о концентра-
ционных лагерях в советской стране и, как он говорил, «чудо-
вищных преступлениях в миллионном масштабе», но не мень-
ший ужас внушают ему открывшиеся в ходе командировок на
оккупированные восточные территории случаи жестокости не-
мецкой армии в отношении гражданского населения и военно-
пленных.  Об этом подает рапорты начальству,  находит едино-
мышленников-офицеров,  дистанцирующихся  от  национал-со-
циализма,  участвует  в  создании  некой  комиссии  по  расследо-
ванию. Однако подобные инициативы «зондеров»,  поддержан-
ные в отдельных вышестоящих военных кругах, жестко пресека-
лись «просто фюрером»:  «Снова эта болтовня о гуманности».
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Куммингу «военная сентиментальность» стоила,  по его свиде-
тельству, смещения с должности.

В ночь на 28 апреля 1945 года он становится одним из участ-
ников мятежа «Акция Свобода Бавария», руководит захватом ре-
дакции газеты «Münchner Neuesten Nachrichten». Его задача —
занять типографию, внести информацию о поднятом восстании
и его программе в готовящийся выпуск газеты, напечатать ли-
стовки. К утру, однако, возникает неразбериха, заговорщики тер-
пят неудачу, Кумминг успевает скрыться и избежать расправы. 

После войны остается в Мюнхене. В 1945-м пытается орга-
низовать журналистскую комиссию для изучения военных пре-
ступлений. Инициативу не удалось реализовать. Но вскоре начи-
нает  работать  Нюрнбергский  международный  трибунал,  и  на
нем, как стало известно Куммингу, рассматривались найденные
в архивах его докладные записки военных лет о бесчинствах на-
цистов.

Он работает в журналистике — немецкой и эмигрантской. В
одном из частных писем замечает: «Меня считают хорошим не-
мецким  стилистом  (об  этом  мне  неоднократно  писал  в  свое
время Стефан Цвейг)». Умирает в Мюнхене в возрасте восьми-
десяти лет, в 1980-м. 

К этому времени в Советском Союзе вышло одно за другим
уже пять изданий автобиографической книги Каверина «Осве-
щенные окна». И в них — воспоминания о Москве 1919-20-го
годов и дружбе с молодым эрудитом: «Не помню, где я встретил-
ся с Женей Куммингом, приземистым, некрасивым, коротконо-
гим юношей, еще недавно принадлежавшим к кругу богатой мо-
сковской молодежи»... 

В биографии Кумминга военных лет, несмотря на несколько
ценных архивных разысканий мюнхенского исследователя Иго-
ря  Петрова,  остаются  некоторые вопросы.  Что-то  несомненно
мог бы прояснить его сын Вальдемар Кумминг, но он скончался
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в 2017 году. Как и отец, в послевоенные годы он осел в Мюнхе-
не. Как и отец, Кумминг-младший в 1950-е годы был связан с
«Радио  Освобождение»  (с  1959-го  называлось  «Радио  Сво-
бода»),  но, в отличие от отца, работал там не журналистом, а
инженером. Тогда же, в 1950-х, его захватывает интерес к наби-
равшему необыкновенную популярность жанру научной фанта-
стики.  Он организует семинары, встречи авторов и читателей,
собирает уникальную фонотеку,  начинает выпускать тематиче-
ский журнал «Munich round up», издание которого продолжается
более  полувека. Знаток,  неутомимый  энтузиаст,  предводитель
(«major»,  как  его  величали)  содружества  любителей  научной
фантастики, таким остался он в памяти многих, его знавших. 

Улица Ольги Чеховой (Olga-Tschechowa-Weg)
В 1981 году в русскую топонимику Мюнхена вписалась ули-

ца, названная в память звезды немецкого театра и кино Ольги
Чеховой. 

Будущая актриса родилась в 1897 году в Российской империи
в семье обрусевших немцев по фамилии Книппер. Ее младший
брат Лев стал советским композитором (музыка к  песне «По-
люшко-поле»  —  одно  из  его  произведений),  тетка  по  линии
отца —  легендарная  актриса  МХАТа  Ольга  Книппер-Чехова,
жена великого писателя и драматурга. Именно по ее рекоменда-
ции юная Ольга попадает в художественную студию МХАТа и
там знакомится с племянником писателя, восходящей театраль-
ной звездой Михаилом Чеховым. Вскоре она становится его же-
ной, а в 1916 году в этом браке рождается третья Ольга Чехова,
которая пойдет по стопам родителей, но во избежание путаниц
примет сценическое имя Ада Чехова. Брак актерской пары вско-
ре  распадается,  революция  разбрасывает  их  в  разные  части
света: Михаил Чехов эмигрировал в Америку, Ольга с дочерью в
Германию. 
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В Берлине актрису ждала блестящая карьера и, как следствие,
официальное признание — звание государственной актрисы, по-
четная обязанность появляться в окружении фюрера... Мюнхен
долгое время вписывался в ее биографию только эпизодически:
лекции в университете (круг интересов — биология, косметоло-
гия), приглашение на официальный прием Гитлером Муссоли-
ни...  Но в 1950-х Мюнхен становится ее новым пристанищем,
теперь уже до конца дней: «...в шестьдесят лет еще раз начинаю
все сначала... Я продаю свой дом в Кладове и переезжаю из Бер-
лина в Мюнхен. Прямо в центре баварской столицы открываю
свой первый косметический салон».

Близится к завершению актерская карьера, но эстафетная па-
лочка уже передана дочери, а затем и внучка, Вера Чехова, начи-
нает занимать видное место в кино — актриса, режиссер, сцена-
ристка, продюсер... 

Сама же Ольга много сил отдает своей фирме, пишет мемуа-
ры. В те же годы в печати появляются сообщения о ее прежних
связях с  советской разведкой:  «Я мешками получаю письма с
угрозами, к тому же теперь еще и пущен слух, будто я награж-
дена  орденом  Ленина». Документальные  и  публицистические
материалы, представляющие ее то «штирлицем в юбке», то не-
винным объектом внимания НКВД появляются до сих пор. При-
водятся подробности, начиная с того, как за полгода до эмигра-
ции ее обучали тайнам агентурной работы, и заканчивая получе-
нием в 1945-м ордена Ленина чуть ли не из рук Сталина. В 45-м
Чехова действительно побывала в Москве, и не по своей воле.
Ее доставили самолетом из советской зоны оккупации, допра-
шивали, обращались, однако, бережно, обустроили с комфортом,
а  потом  вернули  в  Берлин  и  заботливо  опекали,  пока  она  не
переехала  в  Западную Германию.  Все  это  подливало  масло  в
огонь слухов и пересудов, распространяемых, как отмечала сама
актриса,  «бульварными  листками»,  отличавшимися  незатейли-
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вой  логикой  газетных обвинителей:  «Фрау  Чехова  оспаривает
получение ордена Ленина. Что же, ей лучше знать! К сожале-
нию, я не просматривал наградные бумаги в кремлевской канце-
лярии!»

Трудно представить, что желание узнать подробности обхо-
дило стороной американскую администрацию в Германии или
образованную в ту же пору немецкую федеральную разведыва-
тельную службу (БНД). С другой стороны, вопрос  возможной
вербовки  и  активности  Чеховой  в  качестве  «агента  Сталина»
терял свой обвинительный смысл в послевоенной Германии, где
чествовались герои антинацистского сопротивления. 

Как бы то ни было, репутация актрисы, снявшейся более чем
в двухстах фильмах,  брала свое:  в 1962 году Чехова получает
высшую кинематографическую награду страны — «Золотую ки-
ноленту».  Десятилетие  спустя  удостаивается  Большого  креста
Ордена за заслуги перед Федеративной Республикой Германия.
А через год после смерти, последовавшей в 1980-м, появляется
решение городского совета Мюнхена об увековечении ее имени
в названии одной из новых улиц. И это название — Ольга-Чехо-
ва — невольно соединяет в себе для русского уха память об акт-
рисе и незаурядной артистической, литературной и музыкальной
семье, которой она принадлежала. 

Улица Шубина (Schubinweg)
Противоположным примером топонимики, когда за звучащим

по-русски названием не обнаруживается связи ни с персоной, ни
с  событиями российской  истории,  является  небольшая  улочка
Шубина. 

Имя однофамильца на карте Мюнхена меня обрадовало и за-
интриговало. «Человек, полный рвения и учености»  — так ха-
рактеризуется  он  в  старинном списке  священников  пригорода
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Лоххаузен*. В современных разъяснениях о происхождении на-
звания улицы упоминаются также его заслуги в образовании мо-
лодежи. Фридрих Шубин начал свое служение под Мюнхеном в
1682 году, умер в 1706-м. В те времена в Лоххаузене насчитыва-
лось  всего  несколько  дворовых  хозяйств.  Судя  по  всему,  от
участка церковного настоятеля Шубина долгое время сохранялся
устный топоним, который в 1958 году был закреплен в качестве
официального названия. Улица проходит в двух сотнях метров
от старинной церкви Святого Михаила.  

Памятуя историю с Дунаем сыном Ивановичем, я представил
лихого уральского молодца Шубина (оттуда был родом мой дед
Константин Шубин), которого в южно-германские земли могли
занести тяга к перемене мест и авантюрный характер. За годы
странствий  мой  пращур  мог  постареть,  не  иметь  сил  возвра-
щаться  назад,  в  конце  концов  прибился  к  приветливой  про-
стушке, а там... дети выросли немцами, внуки и подавно... так и
дотянулась цепочка до священника-католика и местного просве-
тителя Фридриха Шубина. Я уже мысленно окрестил его Фрид-
рихом сыном Ивановичем... 

И все же порылся в словарях... И узнал в них о немецком пи-
сателе Осипе Шубине  (Ossip Schubin).  Его новеллы и романы
были популярны на рубеже девятнадцатого — двадцатого веков.
Просветитель Фридрих, писатель Осип...  Генеалогия немецких
Шубиных вызывала все бóльшую гордость. Но... Осип оказался
совсем не тем, за кого себя выдавал. И, как и в случае с «баро-
ном Онегиным», при ближайшем рассмотрении Осип обернулся
женщиной, а именно Лолой Киршнер — писательницей, поклон-
ницей и личной знакомой Ивана Сергеевича Тургенева, из рома-
на которого «Накануне» она и выбрала себе русский псевдоним.

* Lochhausen-Langwied in der Vergangenheit und Jetztzeit. Bearbeitet und
zusammengestellt von Karl Gattler Oberlehrer und Bezirksschulrat. 1931. S. 50.
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Фридрих в моих глазах осиротел, оставшись единственным
известным мне носителем фамилии Шубин среди немцев. Вско-
ре  выяснилось,  что  в  моем сочувствии  он  едва  ли  нуждался.
Дальнейшие поиски в онлайн-архивах, базирующихся в основ-
ном  на  церковных  источниках,  заставили  меня  рассмеяться  и
вспомнить русскую поговорку «была бы шуба, а вши найдутся».
Да простят меня все Шубины на свете. 

Фридрих  из  Лоххаузена,  к  удивлению  и  радости,  оказался
окружен сонмом своих однофамильцев и, возможно, родствен-
ников.  Некоторые  из  них  также  были  служителями  церкви,
двое — докторами теологии: Мартин Шубин, живший непода-
леку — в окрестностях Дахау, а затем Кельхайма, и Иоганн Шу-
бин из австрийской глубинки. В Ульме проживал Конрад Шу-
бин, а в Амберге с той же фамилией Иоганн Якоб, управляющий
рыбным хозяйством баварского курфюрста.  Мелькнули Вален-
тин Шубин, Франц, снова Иоганн — два последних из соседней
вюртембергской  земли.  Удивительно,  но  почти  все  они  были
старшими или младшими современниками Фридриха из Лоххау-
зена, за исключением Конрада из Ульма (документ о нем датиру-
ется  1502  годом)  и  амбергского  рыбака  Иоганна  Якоба  (1758
год). Других немцев Шубиных за пределами этих дат не встре-
тилось.

Мне уже доводилось задаваться вопросом, откуда в XIX веке
взялась в Мюнхене явно русская фамилия Пушкин (об этом го-
ворилось в заметках «Пушкин в Мюнхене»). Тогда все проясни-
лось без затей: отцом заинтересовавших меня братьев Пушки-
ных — стенографа и художника — оказался эмигрант, бывший
повар  российского  посла.  Но  как  объяснить  происхождение
самого раннего из обнаруженных мной Шубиных — Конрада,
жившего в Ульме на рубеже пятнадцатого — шестнадцатого сто-
летий? Какие миграционные процессы могли занести его пред-



122

ков-славян на юг германских земель? Или миграция тут ни при
чем, и ответ кроется в иной плоскости? 

В одной из попавшихся мне записей в хрониках вюртемберг-
ской церковной истории рядом с  фамилией Шубин в  скобках
указывался  вариант  ее  произношения  и  написания:  Schubin
(Schube) Johann Baltasar*. 

Schube (Шубе)...  Выяснилось,  что  это  забытое  германское
слово, и обозначало оно верхнюю одежду. Словари подсказали,
что сходное звучание присутствует во многих славянских язы-
ках, в том числе в польском, где сохраняется не только слово
szuba, но и название местности — город и край Szubin. Остава-
лось уточнить вопрос первородства: кто кому одолжил это сло-
во — славяне германцам или, может быть, наоборот. 

Мнения  расходятся.  Но  как  считал  выдающийся  лингвист
Макс Фасмер,  гипотезы о заимствовании немецкого  Schube от
славянских языков относятся  к  категории «рискованных».  Ис-
точником, полагал он, послужило арабское  jubba,  пришедшее в
немецкий через итальянский, после чего Schube оказалось заим-
ствовано славянами. Так, по-видимому, оно и досталось дальним
предкам моего уральского деда.

Как тут не вспомнить Достоевского: «У нас — русских — две
родины: наша Русь и Европа». 

Шуба шубой, но почему немецкая фамилия Шубе приобрела
нетипичный суффикс «in» —  Schubin, так и остается для меня
необъясненным.  И  пока  не  доберусь  до  умных  книг,  которые
прольют свет на эту загадку, позволю себе и дальше называть
лоххаузенского  пастыря  «по-семейному»  Фридрихом  сыном
Ивановичем...

* Württembergische Kirchengeschichte https://www.wkgo.de/, поиск: Schu-
bin, Schube. 



III РЕЙХ
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МИМИ И ВОЛЬФ
Альпийская быль

Мими  рассказала  эту  историю  журналистам  в  1959  году,
когда никто уже не называл ее этим именем; ей было около пяти-
десяти лет, а господина Вольфа давно не было в живых. 

История начинается на окраине Баварии в курортной альпий-
ской деревушке Оберзальцберг. Там в небольшом магазине рабо-
тала 16-летняя Мария Рейтер. Жила она внизу, в долине, в живо-
писном городке Берхтесгаден. Домашние и подруги называли ее
Мими. 

Однажды  в  магазинчик  наведался  приезжий —  господин
Вольф. Что-то купил, завел разговор. Выглядел взрослее Мими
(и действительно оказался старше двадцатью годами), привлека-
тельным не показался, а его узкие черные усики, разлетающиеся
«крылышками» над верхней губой, вызывали у нее еле сдержи-
ваемый смех. Господин Вольф поначалу конфузливо улыбался,
но быстро овладевал разговором, расспрашивал фройляйн о том
о сем, вскоре попросил разрешения называть ее впредь Мими.

Он снимал комнатку неподалеку, и их встречи и незатейливая
болтовня продолжались ― первое время у прилавка, но вскоре
радиус стал расширяться, охватывая многочисленные тропинки
вокруг живописной деревни. Господин Вольф был учтив, но и
настойчив,  стал  добиваться  поцелуев.  После  первого  отказа
резко распрощался ― «навсегда». Но... появился снова. Она на-
чинала привыкать к его военного покроя галифе, к плетке жокея,
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с которой он не расставался на прогулках, и даже к его «кры-
лышкам»...

Как-то он остановился у высокой ели,  взял ее за  плечи ―
стал поворачивать в разные стороны... Любовался: «Мимиляйн,
моя лесная фея!» Она мягко возражала:  феи бывают только в
сказках и театре. Последовали поцелуи. 

Встречи переросли в свидания, и вскоре господин Вольф уве-
рял ее, что они не должны расставаться. И чтобы сказка более
походила на быль, он рисовал перед ее воображением интерьеры
уютной квартирки, где они будут вместе, и в гостиной у них обя-
зательно будет стоять гарнитур мягкой мебели, обитой фиолето-
вым плюшем. Сердце Мими сжималось... 

Однако господин Вольф вдруг пропал.  Точнее говоря,  стал
избегать встреч ― не появлялся у ее прилавка или переходил на
другую сторону улицы, опустив глаза. 

Девушка была расстроена и заинтригована, начала расспра-
шивать о нем, кто-то посоветовал ей посмотреть в библиотеке
газетные подшивки прошлых лет. Постепенно выяснилось, что
господин  Вольф  недавно  вышел  из  тюрьмы,  освобожден
условно-досрочно,  вынужден  соблюдать  осторожность,  в  том
числе  и  в  связях  с  несовершеннолетними особами.  И еще ―
господин в галифе и с крылышками над губой собирается стать
большим политиком. Он окрылен великими идеями и имеет при-
тязания несколько более масштабные, чем те,  что ограничены
фантазиями  о  гнездышке  с  плюшевым  диваном  фиолетовой
окраски. 

Тут бы Мими и вздохнуть с облегчением, вспомнить, что в
альпийских деревнях издавна пугали доверчивых девочек встре-
чами  на  лесных  тропинках  с  коварным  волком.  Но  нет  ―
эмоциональная и чувственная сторона юной натуры была уже
растревожена новыми ощущениями. Мими поняла, что готова к
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любви. И еще поняла, что ее волк никогда не станет домашним
псом.

В отчаянии попыталась уйти из жизни, но была спасена.
Тем временем она преодолела порог совершеннолетия и отве-

тила согласием, когда хозяин одной из местных гостиниц сделал
ей предложение. Ответила слишком поспешно и вскоре пожале-
ла. Брак не удался, и тут Мими решила напомнить о себе госпо-
дину Вольфу.

Он откликнулся сочувственно ― прислал лучшего юриста,
который помог оформить бракоразводные бумаги. 

Второе замужество Мими выглядит счастливее, но вскоре ее
супруг погибает на поле брани. Господин Вольф посылает вдове
букет из ста роз.

К тому времени от прежней деревеньки Оберзальцберг ровно
ничего не сохранилось. Жители были выселены, их дома снесе-
ны, а в новых время от времени проживали господин Вольф и
избранные его стаи. Вожак был по-прежнему холост, но погова-
ривали, что в его доме появилась некая белокурая особа, кото-
рую он лишь выдает за домоправительницу.

Весной 1945 года и от этой новой деревни почти ничего не
осталось ― ее разнесла авиация противников.

После войны Мими жила поблизости — в родном Берхтесга-
дене.

Некоторое время спустя там же поселилась госпожа Паула
Вольф, сестра героя ее девического романа. Они подружились.
Госпожа Вольф, старше тринадцатью годами, жила очень скром-
но,  получала  небольшое  пособие,  болела,  нуждалась  в  уходе.
Мими проявляла сердечность. Они часто вспоминали покойного
господина Вольфа. И Мими как-то спросила: а почему, собствен-
но, Вольф? Что все это значит?

Тогда и узнала, что в детстве брат и сестра в какой-то игре
придумали себе прозвища: господин и госпожа Вольф. В начале
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своей политической карьеры брат, чтобы не привлекать к себе
внимания в бытовых ситуациях или при случайных знакомствах,
пользовался этим именем. А когда поднялся к вершинам власти,
настоял, чтобы сестра, так и не вышедшая замуж, сменила фа-
милию. Он не афишировал семейные связи и с родственниками
отношений почти не поддерживал.  По его настоянию Паула и
стала именоваться госпожой Вольф. Но теперь, когда брата нет в
живых, она подала документы на смену паспорта. Как и прежде,
в нем будет прописано ее настоящее имя: Паула Гитлер.

Не знаю, поднималась ли Мими из своего Берхтесгадена к ле-
жащей выше в горах разрушенной деревне Оберзальцберг, ис-
кала ли ту памятную ель, где слышала жаркое дыхание и шепот:
«Мимиляйн, лесная фея...» 

Быль на то и быль, что ее невозможно переписать заново. И
не существует способа обрезать на этом месте ленту мрачной
хроники, чтобы не видеть, как Мими начнет старательно выши-
вать свастику на своей красной шапочке. 

Разве что перекроить быль в небылицу... И тогда можно оста-
вить сентиментальную парочку в том лесу навсегда: растерян-
ную простодушную девицу и заглядывающего колючими зрачка-
ми ей в глаза отставного ефрейтора. 

Или, чтобы не уподобляться злому волку, проложить от той
ели новую тропинку, которая приведет в уютную квартиру, куда
господин Вольф возвращается вечерами после службы. Он при-
лежный чиновник таможенного ведомства, каким хотели его ви-
деть  родители,  окружен  детьми,  заботами  супруги  и  любит
перед ужином отдыхать на плюшевом диване. И мы простили
бы ему, мечтавшему в молодости о славе живописца, даже фио-
летовый цвет обивки ― может быть, он просто хотел угодить
незатейливым вкусам своей Мимиляйн. 
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СЕМЕЙНЫЙ ПОРТРЕТ 
В 

ИНТЕРЬЕРЕ III РЕЙХА

Речь  снова  пойдет  о  господине  Вольфе,  на  этот  раз  о  его
родственниках, о которых не принято было говорить.  Господин
Вольф нисходил к ним порой с высоты своего пьедестала, про-
являл заботу — отправлял деньги, изредка с кем-то виделся, но
об этом, как и о самой родне, мало кто знал. Семейный портрет
на  публичных подмостках  оказывался  погруженным в  густую
тень за исключением одного лица, выхваченного мощным лучом
поднятых на небесный софит прожекторов, и этот лик говорил
окружающему  миру:  я  совершенно  внесемейное  существо.  В
иных случаях еще более обескураживающе: я женат на Герма-
нии. 

Германия, которая таким образом была замужем за господи-
ном Вольфом,  вовсе такового не знала.  Потому что само имя
«господин  Вольф» было  лицедейским.  В  паспорте  же  стояло:
Гитлер,  в  народном  и  официальном  обиходе  также  Фюрер,  в
кругу друзей и близких допускалось Ади. А как господина Воль-
фа его знали совсем немногие. В первую очередь родная сестра
Паула.  Впрочем,  она  могла  и  забыть их детскую забаву,  но  в
1936 году он напомнил ей придуманное в какой-то давней игре
прозвище и настоял,  чтобы она сменила документы и офици-
ально именовала себя госпожой Вольф. Да и сам еще на взлете
своей политической карьеры в 1920-х время от времени прикры-
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вался этим именем при некоторых знакомствах, в частности с
девушками, и не только. За спиной у него был неплохой опыт
конспирации,  приобретенный  в  ту  пору,  когда  вернувшись  с
фронтов Первой мировой, исполнял в Мюнхене обязанности ин-
форматора войсковой разведки. 

Со временем, когда фюрер пал и исследователи, а с ними ис-
торики-любители бросились срывать драпировку с темных мест
его биографии, вокруг самой его фамилии образовалось много
разных недоразумений. В семейном древе, которое прослежива-
ется  от  бабушки  и  ее  родителей,  фигурируют:  Шикльгрубер,
Гидлер, Гюттлер, Гитлер. Сбоку время от времени пытается при-
моститься некто Франкенберг. 

Так кто есть кто?

Бабушка Анна (1796-1847)
Анна Шикльгрубер, в замужестве Гидлер, была австрийской

крестьянкой. Жила бедно, в сорок два года родила сына Алоиса,
отца будущего фюрера. Сама в тот момент была незамужней, и
сына записали на ее фамилию. Когда Алоис вышел из младенче-
ского возраста, его забрал к себе в дом знакомый бабушки по фа-
милии Гюттлер (Hüttler). У него был старший брат, менее успеш-
ный,  перебивавшийся  случайными  заработками.  В  церковных
книгах брат значился как Гидлер (Hiedler). Сейчас трудно объяс-
нить, почему родные братья носили созвучные, но все же разные
фамилии. Не будем, однако, забывать, что дело происходило в
одной из австрийских провинций  двести с лишним лет назад,
когда написание имен легко варьировалось, могло заноситься в
метрические книги на слух полуграмотными церковными служа-
щими. 

Этот-то бедняк Гидлер, будучи уже пятидесяти лет от роду,
посватался к Анне Шикльгрубер, которая была тремя годами мо-
ложе. Вместе и прожили остаток лет. А после их смерти брат
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Гидлера,  воспитавший в свое время Алоиса,  захватил с собой
трех свидетелей и отправился в церковь, где когда-то Алоис был
крещен, и там они засвидетельствовали, что покойный Гидлер и
был настоящим отцом мальчика. Отчим превращался в отца, си-
рота-пасынок, которому к тому времени было уже 39 лет, — в
его родного сына. Священник не возражал и, где надо, вычерк-
нул слово «внебрачный», а также изменил фамилию Алоиса с
Шикльгрубер на Гитлер — то ли был глуховат, то ли посчитал,
что  т,  будет  соответствовать  более  правильному  написанию,
чем д. Так в 1876 году появилась известная всем фамилия.

Как кстати пришлась потом эта случайная подмена жиденько-
го д на мужественное т! В произношении появился доминирую-
щий твердый звук  — словно подарок будущему диктатору.  И
ему, диктатору, фамилия явно нравилась. Когда в начале 1930-х
годов один из лингвистов, изучив ее происхождение, предложил
произносить ее с затянутым «и...» и соответственно транскриби-
ровать в словарях [ˈhiːtlər], фюреру это этимологическое зануд-
ство пришлось не по душе. Его фамилия должна звучать,  как
уже звучала в ушах миллионов: кратко, без затяжек, решительно
и твердо — как выстрел. 

До сих пор бытует ходячее мнение, будто Адольф Гитлер с
детства  носил фамилию бабушки.  Эта  ошибка попала  даже в
Большую  советскую  энциклопедию  1960-х  годов.  Разумеется,
быть такого не могло, поскольку за тринадцать лет до рождения
фюрера отец его уже именовался Алоисом Гитлером.

Историки, конечно, задавались вопросом, с какой целью пра-
вилась метрическая запись о рождении Алоиса Шикльгрубера.
Версия, вроде, напрашивается сама собой: отцом его был Гют-
тлер, который забрал мальчика к себе в семью, а его мать сосва-
тал позже за холостого брата. Со временем же объявил покойно-
го брата отцом Алоиса, который уже успешно поднимался по чи-
новничьей лестнице в таможенном ведомстве и которому эта ре-
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тушь в биографии была во всех смыслах на руку. И все же вер-
сия  всегда  подразумевает,  что  в  конце  предложения  стоит  не
точка,  а  вопрос.  Под этим знаком и  остается  имя настоящего
деда будущего фюрера: бедняк Гидлер, более успешный Гюттлер
или — и это нельзя сбрасывать со счетов — неизвестный нам
третий.

Другой  знак  вопроса  вокруг  происхождения  Алоиса  одно-
значно снят со спекулятивной гипотезы,  известной под назва-
нием «франкенбергская теза». Она была изложена в предсмерт-
ных записках одного из главных нацистских преступников Ганса
Франка и сводилась к тому, что отцом Алоиса был «зажиточный
еврей Франкенберг», у которого Анна Шикльгрубер подрабаты-
вала при доме. Исследователи не преминули все переворошить и
выяснили: 

а) никакой Франкенберг в тех местах и в те времена не про-
живал, 

б) обитание лиц еврейского вероисповедания в тех местах и в
те времена не находит подтверждения, 

в) фамилия Франкенберг восходит к старому немецкому дво-
рянству и ее распространение среди иноверцев не зафиксиро-
вано.

Зачем  нацист  Франк,  один  из  ведущих  юристов  III  рейха,
перед смертью в нюрнбергских застенках придумал эту «тайну»,
объявив фюрера не чистым арийцем? Тут могут всплывать раз-
личные предположения, но сейчас хочется отметить иное: при-
митивная «теза» с антисемитской отрыжкой, давно перечеркну-
тая историками, до сих пор всплывает на страницах интернета
или экранах телевизора, чтобы лишний раз подурачить какого-
нибудь доверчивого обывателя. 
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Папа Алоис (1837-1903) 
Ему исполнилось 10 лет,  когда умерла его мать Анна.  Она

могла бы гордиться сыном, который сумел позже  вырваться из
крестьянского круга и подняться до ранга государственного чи-
новника.  Правда,  иногда  выпивал,  бывал  суров  с  женами  и
детьми.  Женат  был  трижды и  в двух  последних  браках имел
нескольких детей. Оставим тех из них, кто, к несчастью, умер во
младенчестве,  и  сосредоточимся  на  тех,  кому  суждено  было
стать свидетелями взлета и падения родившегося в 1889 году
«великого сына немецкого народа». 

В  18  лет  (1907)  будущий фюрер оказался  сиротой.  В  бли-
жайшем  окружении  оставались единокровные  брат  и  сестра
Алоис и Ангела и родная сестра Паула. У первых двух со време-
нем появляются дети — его сводные племянники и племянницы.
Если не считать, что за день до смерти фюрер сочетался браком
с  Евой Браун,  то  этим списком и  ограничивается  ближайший
круг  его  семьи. В  следующем  ряду  числятся родственники,
приобретенные в результате браков Алоиса и Ангелы, а также
семейный куст по линии матери в нижне-австрийской глубинке
(тетя, двоюродные братья-сестры, их дети). 

Уже в середине двадцатых годов, когда Гитлер начал отшли-
фовывать свой имидж политического лидера, семья стала пред-
метом его особой заботы, суть которой можно свести к несколь-
ким словам: родственники должны сохранять по отношению к
нему дистанцию, не красоваться, не говорить лишнего. Тогда же
принялся ретушировать семейный портрет и, по словам совре-
менного биографа Р. Зандгрубера, постепенно «превратил своих
предков в  „бедных домовладельцев”,  отца переписал из  тамо-
женного чиновника в почтового, а родственников, пытавшихся
приблизиться к нему, непреклонно от себя отталкивал». Тот же
биограф упоминает такой эпизод: когда Гитлеру сообщили о ме-
мориальной доске в родной деревне матери,  у него «случился
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очередной приступ безудержного гнева». Любой сторонний ин-
терес к семейной хронике и личностям воспринимался болез-
ненно. В этих вопросах он всегда пребывал настороже. Но к ро-
дительскому очагу демонстрировал должное уважение, выделяя
при этом сердечные чувства к матери: «Я уважал своего отца,
мать, однако, любил». И с пафосным вдохновением о матери и о
себе: «Она подарила немецкому народу великого сына».

Мама Клара (1860-1907)
Мама доводилась внучкой тому самому Гюттлеру,  при кото-

ром воспитывался ее будущий муж Алоис. И если отцом Алоиса
был сам Гюттлер (наиболее распространенная версия) или его
брат Гидлер, она в обоих случаях оказывалась со своим мужем в
кровном родстве. 

В доме «дядюшки Алоиса», который был старше ее двадца-
тью  тремя  годами,  Клара  появилась  в  16-летнем  возрасте  в
качестве  домработницы и  сиделки  при  его  больной  жене.  По
воле последней из дому была вскоре изгнана, а когда больная
умерла, вернулась  и  получила все права хозяйки семейства. В
силу  родственной  близости  брак  был  сначала  отклонен
местными  церковными  властями,  и  только  после  разрешения
более  высоких  духовных  инстанций  смог  быть  оформлен  по
всем  правилам.  Интимные  отношения,  как  уверяют,  возникли
еще  при  больной  жене  «дядюшки».  Эти  мутные  круги
родительского  прошлого,  из  которых  выяснялось,  что  Гитлер
мог доводиться своей матери кузеном, по понятным причинам
оказывались для  него в  разряде  табу  —  для  собственного
любопытства, а уж тем более для уличного. 

Брат Алоис (1882-1956)
Старшего брата,  как и отца,  назвали Алоисом. Как и отцу,

ему суждено было родиться до брака и некоторое время носить
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фамилию матери. Примечательно, что в семейной хронике Гит-
леров  причудливым  образом  периодически  возникают  повто-
ряющиеся  или  близкие  сюжеты,  в  чем  мы  еще  сможем  убе-
диться. Однако родители Алоиса-младшего вскоре  поженились,
затем появилась на свет его сестра Ангела, но тут их мать уми-
рает и в доме появляется молодая мачеха (Клара). 

В  отличие  от  старательного  и  прилежного  в  службе  отца
Алоис-младший не проявляет ни интереса,  ни способностей к
учениям или ремеслу, в восемнадцать лет попадает в тюрьму за
кражу,  в  двадцать  снова  оказывается  за  решеткой,  после  чего
уезжает в Англию, женится на ирландке и вскоре становится от-
цом (сын —  Уильям Патрик Гитлер). Семью, однако, бросает,
отправляется на родину — то ли по обстоятельствам военного
времени (Первая мировая), то ли в поисках наемной работы или
организации собственного дела. И не возвращается — опять же,
вроде, по обстоятельствам военного времени, но вполне возмож-
но,  возвращение просто и не  входило в  его планы.  Через  не-
сколько лет снова оказывается под судом — на этот раз за двое-
женство. Во втором, нелегитимном, браке, заключенном в Авст-
рии, рождается его второй сын Генрих Гитлер. 

В 1937 году Алоис, перебравшийся к тому времени в Берлин,
оказывается на виду публики в качестве трактирщика. Австрий-
ская газета «Freie Stimmen» в сентябре того же года сообщала: 

Алоис Гитлер, единокровный брат имперского канцлера,
открыл в районе Берлина Westend ресторан, который начал
работать  в  среду.  Реcторан называется  «Alois».  В  день
открытия все места до последнего оказались заняты.

Вопрос о родственных связях с канцлером Алоис Гитлер
отклонил как нежелательный. «Я не хотел бы использовать
свое имя в качестве рекламы. Мои главные усилия, чтобы
мои посетители были удовлетворены». 
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Театральное бравирование родством (небезуспешное — заве-
дение привлекало внимание) продолжалось до известных собы-
тий 1945 года.  Вскоре после этого Алоис  счел благоразумным
поменять фамилию, изгнав из нее некогда втёршееся твердое т,
и до конца жизни именовался господином Гиллером. 

Племянник Уильям Патрик (1911-1987)
Вслед за своим отцом сводный племянник-англичанин поспе-

шил воспользоваться могуществом «дядюшки Ади» и прибыл в
Германию. Одна из неприятностей постигла его, когда на терра-
се берлинского кафе при проверке документов он гордо, хоть и с
явным акцентом, представился Уильямом Гитлером, на что по-
лучил замечание, что имя фюрера не может быть предметом шу-
точек. И на ночь был взят под стражу. В другой раз дело оберну-
лось  хуже:  клиент  предприятия,  где  начал  работать  Уильям,
донес в полицию, что тот заносчиво и фамильярно использует
имя великого лидера. И хотя племянник-патриот пытался объяс-
нить, что делает это ради успеха и престижа фирмы и во славу
Германии, его уволили. Надо полагать, уволили с согласия дя-
дюшки-фюрера, которому Уильям все это время досаждал пись-
мами, требующими обеспечить ему приличную карьеру, и угро-
зами раскрыть в английской прессе скрываемые факты семейной
истории. 

Затаив обиду, племянник-неудачник вернулся в Англию, отку-
да вместе с матерью отправился в Америку. Сразу по прибытии
в Новый Свет он начал выступать с заявлениями о губительной
для мира политике Гитлера, опубликовал большую работу «По-
чему я ненавижу своего дядю», совершил турне с выступлени-
ями по Америке и Канаде, рвался на фронт, чтобы воевать про-
тив фашизма, жаловался Рузвельту, когда его, как иностранца,
отказались принять в армию. И был, в конце концов, зачислен,
правда, не во фронтовые соединения. 
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А после войны сошел с публичной сцены — в силу исчерпан-
ности политического «амплуа». Многолетнее афиширование фа-
милии на обоих континентах тоже исчерпало себя, и возможно
по этой причине племянник-антифашист пожелал, чтобы его мо-
гильный камень был обозначен псевдонимом. Что и сделали, на-
писав по его желанию «Stuart-Houston». 

Кажется, с тем же успехом можно было бы просто выбить на
памятнике  свастику.  Стюарт  Хьюстон  или,  точнее,  Хьюстон
Стюарт Чемберлен — англичанин, ставший известным немец-
ким философом-расистом,  труды которого  высоко  ценились  и
использовались гитлеровской пропагандой. Может быть, приме-
чательно и то, что своему первому сыну Уильям Патрик дал имя
Александр Адольф. 

Племянник Генрих (1920-1942)
Сведения о нем довольно скудны — и потому, что прожил

этот  сводный  племянник  всего  лишь  неполные  двадцать  два
года, и потому, наверное, что был мало похож на своего аван-
тюрного отца и эпатажного братца-англичанина Уильяма и пред-
ставлял  собой  типичного  молодого  немца,  вступающего  во
взрослую  жизнь  с  внушенной  ему  преданностью  фюреру  и
рейху.

В то время как Уильям Патрик клеймил своего дядю из-за
океана, Генрих заканчивал курс обучения и воспитания в одной
из национал-социалистических школ-интернатов. К началу Вто-
рой мировой войны был выпущен из школы и поступил на служ-
бу  в  Вермахт.  Дальше  в  его  биографии  остаются  только  три
пункта: Восточный фронт, плен в январе 1942-го и уже в сле-
дующем месяце смерть в Бутырской тюрьме в Москве.

Обстоятельства последних его дней неизвестны. Фюрер, по-
видимому,  был опечален,  но как истый диктатор мог утешать
себя  мыслью,  что  неизбежные  жертвы  придают  лавровое  ве-
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личие тернистому пути. И ни в каком страшном сне, надо пола-
гать, не мог себе представить, что на место Генриха в советские
застенки и лагеря вскоре придет чуть ли не сонм его родственни-
ков — племянник Лео, а за ним почти вся родня по линии мате-
ри: два двоюродных брата и сын одного из них, двоюродная се-
стра  с  мужем.  Да  и  сам  он  —  великий  сын  германцев  или,
точнее, то, что останется от его бренных останков (фрагменты
черепа, челюсть), — попадет в колумбарий на Лубянку. 

Сестра Ангéла (1883-1949)
Из всего семейного куста — единственная, кого на протяже-

нии нескольких лет могли видеть в доме фюрера. В 1924-м она
навестила единокровного брата в ландсбергской тюрьме, а после
его освобождения стала помогать в домашнем хозяйстве — сна-
чала в Мюнхене, потом в альпийской ставке Бергхоф. К моменту
этого сближения Ангела уже много лет вдовствовала и воспиты-
вала двух дочерей и сына.  Гитлер числился их опекуном.  Ка-
жется, она имела основания винить брата за смерть своей стар-
шей дочери Гели, сведшей счеты с жизнью в его квартире в 1931
году, но продолжала вести его хозяйство в Альпах до 1936-го. К
этому времени в жизни фюрера уже большую роль играла Ева
Браун,  которая и заменила Ангелу в Бергхофе — официально
как домоправительница.

Ангела перебралась в Саксонию, вышла там вторично замуж.
Это событие вызвало замешательство по месту ее прежней рабо-
ты — в иудейской академической школе в Вене, где она в 1922-
1923 годах занимала должность поварихи. «Руководитель шко-
лы, — говорилось в бюллетене Еврейского телеграфного агент-
ства, — находится в затруднении, следовать ли традиции и от-
правлять ли поздравление невесте...  сестре германского рейхс-
фюрера». Подобные пятна семейной хроники вызывали у Гит-
лера озноб и подлежали тщательной маскировке.
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Последней заботой брата об Ангеле стало указание весной
1945-го вернуть ее из Саксонии, к которой приближался совет-
ский фронт, в Альпы.

Племянница Гели (1908-1931)
Ей посвящены многие страницы биографических исследова-

ний, фильмы — как документальные, так и художественные. По-
казательны некоторые  названия:  «Запретная  любовь  Гитлера»,
«Племянница и Смерть», «Гитлер — восхождение Зла»... А по-
сути, исторических свидетельств не так уж и много. 

Гели попадает под особое покровительство своего сводного
дядюшки во второй половине 1920-х годов. С 1927-го изучает в
Мюнхене медицину, снимает жилье недалеко от дяди в пансио-
не. Бросает университет и увлекается пением. Дядя Ади оплачи-
вает  музыкальные  уроки,  обеспечивает  всем  необходимым.  В
1929 году он переезжает в новую просторную квартиру, куда за-
бирает и племянницу. Все это несколько напоминает сюжет с его
родителями,  когда  юная  Клара  поселилась  в  доме  совсем не
юного дядюшки. Как далеко зашли отношения на этот раз —
предмет гипотез и спекуляций. Но не исключено, что со стороны
дяди все ограничивалось восторженным платоническим созер-
цанием. 

Как бы то ни было, его опека оборачивается для Гели нелег-
ким бременем: жизнь под неустанным вниманием, переходящим
в унизительный контроль с неизменными нравоучениями, стано-
вится все более невыносимой. Возникавшие еще до переезда к
дяде  увлечения  категорически  им  пресекались  и  сопровожда-
лись требованиями устанавливать для своих чувств испытатель-
ный срок и не допускать встреч с противоположной стороной в
течение года или двух. Так произошло с личным шофером и дру-
гом Гитлера, попросившим руки 19-летней Гели. Подобным об-
разом  были  прерваны  ее  отношения  с  сокурсником,  который
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трезво  оценил  происходящее:  «То, как  твой  дядя  поступает  с
тобой,  я могу объяснить  только его эгоистическими  мотивами.
Он просто хочет, чтобы  однажды ты никому бы кроме него не
принадлежала».

В 1931 году 23-летняя Гели умирает дома от выстрела из пи-
столета. Полиция и семья объявляют это трагической случайно-
стью, исследователи склоняются к самоубийству. 

Поведение Гитлера в эти дни говорит о его тяжелых пережи-
ваниях. Но к тому времени у него уже завязалось знакомство с
Евой Браун. Общение с ней развивается активно и, разумеется,
скрытно. Вскоре Ева, которая, кстати заметить, была моложе его
племянницы на три года, становится новой любимой птичкой в
золотой клетке. Она заменяет фюреру Гели, а заодно и ее хозяй-
ственную мать — поскольку главной клеткой для Евы им опре-
делен  альпийский  дом  Бергхоф,  где  хозяин  представляет  де-
вушку гостям как новую экономку. На этот раз птичка не рвется
наружу,  но  против  безликого  существования  в  тени  фюрера
бунтует  и,  следуя  примеру  Гели,  пытается  наложить  на  себя
руки, причем трижды; правда, все три раза, то ли по счастли-
вому везению, то ли, как считают некоторые историки, по рас-
чету самой Евы, обходится без трагических последствий. 

Племянник Лео (1906-1977)
Судьба брата Гели словно повторяет на каком-то этапе участь

более молодого племянника Гитлера Генриха: война, Восточный
фронт, плен и московская тюрьма. Однако Лео, в отличие от Ген-
риха, чудом остается жив и в 1955 году возвращается в родные
края в Австрии. Бытует легенда, будто фюрер предлагал Стали-
ну обменять племянника на находившегося в немецком плену
сына Сталина Якова Джугашвили. По другой версии, немцы вза-
мен Якова просили выдать им своего фельдмаршала Паулюса.
Советский  вождь,  по  позднейшим воспоминаниям  его  дочери
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Светланы Аллилуевой, ответил отказом: «Нет, на войне, как на
войне».

Кроме  Лео  советский  плен  пережил  еще  только  один  род-
ственник фюрера — из числа тех, кто был схвачен не на поле
боя, а в своих домах на занятой русскими войсками австрийской
территории. 

Сестра Паула (1896-1960)
Судьба надолго разлучила 11-летнюю Паулу с братом в 1907

году, когда умерла их мать Клара. Некоторое время жила при се-
стре Ангеле,  позже  работала в Вене в страховой компании. В
1920-м впервые после долгой разлуки встретилась с братом, а
десять лет спустя была уволена на основании его политического
имиджа: до 1936 года Австрия, как могла, дистанцировалась от
политики нацистского лидера. Брат приглашал ее на партийный
конгресс в Нюрнберг, на Олимпийские игры 1936 года, побывала
она и на Вагнеровском фестивале в Байройте, но во всех слу-
чаях,  как  и  другие  немногие  приглашенные  родственники,  не
могла себе позволить никаких публичных контактов с фюрером.
В газетном репортаже с IV Зимних Олимпийских игр в Гармиш-
Партенкирхене она случайно попадает в один кадр с братом — в
ряду зрителей за его спиной, рядом с ней  занимает место Ева
Браун. 

Есть сведения и о помолвке или помолвках Паулы, которые
вызывали неудовольствие Гитлера и им пресекались. К счастью
для Паулы, после войны она попала в руки американцев, а не со-
ветских служб, и после допросов была отпущена, как и другие
родственники (по настоянию Гитлера никто из них не вступал в
партию и не занимал государственных постов, это защитило их
от преследований после войны). 

Последние  годы  провела  недалеко  от  бывшей  альпийской
ставки брата — в Берхтесгадене. Жила в 16-метровой комнате,
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за неимением средств получала государственное пособие. 
В течение двадцати лет по воле брата, чтобы не привлекать к

себе  внимания  публики,  она  именовалась  госпожой Вольф.  В
1956-м,  за  четыре  года  до  смерти,  когда  другая  родня  давно
спряталась  под  псевдонимами,  Паула,  напротив,  вернула  себе
родовую фамилию с твердой буквой т. 

Осенью 1955-го в одном из писем знакомому она прокоммен-
тировала семейный портрет, многие лица на котором к тому вре-
мени обрамляли похоронные венки: «Послевоенное время вы-
рвало из моей семьи гораздо больше, чем можно было предви-
деть. Мой племянник вернулся из России домой, с ним молодой
родственник... а по закону должны бы вернуться семь человек.
Остальные  пятеро...  не  пережили пленения.  Это  судьба  сотен
тысяч... Братец должен был бы с этим согласиться, потому что и
мы не щадили».
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ИСТОРИЯ СТОЛЯРА, 
В ОДИНОЧКУ СПАСАВШЕГО МИР

Берлин 
ГЕСТАПО

 19-23.11.1939
Показания 

Я родился 4 января 1903 года в местечке Хер-
маринген как незаконнорожденный сын Марии Мюл-
лер, которая жила в то время со своими родите-
лями. Они владели мастерской по ремонту телег
и  занимались  сельским  хозяйством.  Через  год
мать вышла замуж за моего отца Людвига Эльзера
из Кёнигсброна, где  у него был свой дом, он
зарабатывал перевозкой дров и получал доход от
крестьянского хозяйства.

До весны 1925 года я оставался жить с роди-
телями в Кёнигсброне. Там же появились на свет
мои сестры Фредерика, Мария и Анна, а также
самый юный из нас брат Леонхард.  

Довольно часто отец приходил домой поздно.
Насколько знаю, он проводил вечера в трактире.
Мать рассказывала, что он её бьёт, но я этого
не видел и не знаю, ударял ли он её рукой или
стулом,  или  чем-то  ещё.  Когда  я  делал  что-
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нибудь не так, отец бил и меня. Иногда, но не
часто, наказывала меня и мать. 

Отец занимался заготовкой и перевозкой дров,
позднее  начал  торговать  древесиной.  Вся  тя-
жесть работ на земле ложилась на мать. Прихо-
дилось нанимать подсобных людей. Нам, детям,
тоже нужно было спозаранку помогать в конюшне,
в поле и в работах по дому. Как старший я ещё
и нянчился с братом и сестрами.

В семь лет я пошёл в школу и окончил семь
классов. Я был средним учеником: в рисовании,
правописании и счёте у меня были хорошие от-
метки, несколько хуже обстояло дело с диктан-
тами, сочинениями, религией… Учителя относи-
лись к нам справедливо, за исключением одного,
Германна, который, насколько помню, мог ни с
того ни с сего наказать побоями весь класс.  

Не помню, чтобы мои родители интересовались
моими отметками. Но иногда немного помогали с
домашними заданиями. Работы по хозяйству за-
трудняли мою учёбу. 

Весной 1917 года я закончил школу и помогал
родителям — разгружал подводы с дровами, рабо-
тал в поле, в конюшне. Денег мне не выдавали,
в том числе и на карманные расходы. Родители
выплачивали долги за дом, но жили мы, за ис-
ключением  нескольких  военных  лет,  более  или
менее сытно.

Отец хотел, чтобы я и дальше помогал ему и
матери, но у меня появилось желание выучиться
на токаря, как это сделал один из моих школь-
ных  товарищей.  Осенью  1917  года  я  поступил
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учеником на металлургический завод, но пробыл
там только полтора года. Из-за этой работы у
меня ухудшилось здоровье — я жаловался на го-
ловную  боль,  часто  поднималась  температура…
После ухода с завода я решил освоить столярное
ремесло. Недалеко от дома моих родителей нахо-
дились мастерские, где я забирал для нашей ко-
нюшни опилки и для растопки печей стружку. Мне
доводилось видеть работу мастеров, и это вызы-
вало  интерес.  В  марте  1919  года  я  поступил
туда  подмастерьем  и  оставался  таковым  ровно
три года. Первое время делал ящики, табуретки,
но постепенно задания давались более сложные,
и к концу обучения я уже мог самостоятельно
изготавливать большие предметы мебели. Научил-
ся к тому же настилать полы, выстругивать и
собирать оконные и дверные рамы, ставни для
окон и многое другое. Но больше всего привле-
кала меня работа с мебелью.

Часть заработанных денег я отдавал матери,
на  остальные  покупал  одежду  и  инструменты,
чтобы по возможности работать и дома. 

После того как осенью 1923 года деньги из-за
инфляции обесценились, я бросил работу и снова
помогал родителям — отцу с древесиной, матери,
как и прежде, в поле. Денег от них, как и
раньше,  не  получал,  но  дома  имел  всё
необходимое. В 1925 году я снова работал — то
в  одной,  то  в  другой  мастерской.  В  августе
того же года поступил на фабрику в Констанце,
там проработал несколько лет в столярной ма-
стерской, занятой изготовлением корпусов для
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часовых механизмов. В то время там менялись
хозяева,  работа  останавливалась,  и  я  часто
оказывался без дел. Приходилось жить на свои
сбережения и пособие. В 1929 году мне удалось
найти  работу  в  нескольких  километрах  от
Констанца, в небольшой мастерской в Швейцарии.
Ранним утром я отправлялся туда на велосипеде,
который  двумя  годами  раньше  купил  на
отложенные деньги, и вечером возвращался до-
мой.  Кажется,  это  было  в  начале  1930  года,
когда снова нашлась работа в Германии — непо-
далеку от Констанца, в Меерсбурге. 

В  свободное  время  я  часто  музицировал.  Я
предрасположен  к  музыке  от  природы.  Ещё  в
школьные  годы  играл  на  флейте  и  гармошке.
Позднее — на гармони на танцевальных вечерин-
ках. Особенных навыков у меня не было, и меня
можно назвать „среднимˮ музыкантом. В Констан-
це я приобрел в своё время цитру и брал уроки,
чтобы освоить этот инструмент.   

В Меерсбурге снова оказался занят изготовле-
нием часовых корпусов и крепежом в них меха-
низмов. Теперь по утрам мне нужно было плыть
на работу через Боденское озеро на пароме, и
вечером я возвращался в Констанц. Мы работали
с 7 до 12 и после обеда с 13 до 18 часов. Сво-
бодное время я проводил с Хильдой Ланг, с ко-
торой у нас завязались близкие отношения. 

Весной 1932 года хозяин уволил сотрудников,
некоторое время мне удалось поработать в дру-
гой мастерской, после чего снова остался без
работы. От комнаты в Констанце пришлось отка-
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заться. В Меерсбурге перебивался частными за-
казами, это как-то обеспечивало мне питание и
ночлег. 

В августе того же года я вернулся к родите-
лям. Мать писала, что отец все больше и больше
пьянствует,  и  его  торговля  деревом  приносит
такие убытки, что они уже не могут выбраться
из долгов. Я снова стал помогать в поле, в ко-
нюшне, на древесных заготовках. Денег не полу-
чал, но всем необходимым был обеспечен. К тому
же  успевал  иногда  подрабатывать  ремонтом  и
изготовлением мебели.

К концу 1935 года долги отца стали столь ве-
лики, что ему пришлось продать дом и участок.
Новый хозяин, торговец скотом и давний собу-
тыльник  отца,  оставил  ему  небольшую  комнату
для жилья. Мать получила 2 000 марок и уехала
на  какое-то  время  к  моей  сестре  Фредерике.
Жившему  с  родителями  младшему  брату  удалось
найти себе работу. Я некоторое время продолжал
ещё жить в том же доме, пока новый хозяин не
настоял,  чтобы  и  я  выехал.  У  нас  оставался
только фруктовый сад, который и сегодня при-
надлежит родителям.

Во время жизни в Кёнигсброне по пятницам или
субботам я ходил в „цитра-клубˮ, где устраива-
лись музыкальные и танцевальные вечера. 

Так  протекал  1937-й  и  большая  часть  1938
года — в моей жизни мало что менялось. Новым
местом работы стала арматурная фабрика, куда
меня приняли разнорабочим. Там было специаль-
ное отделение, где прессовали пороховые грану-
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лы и изготавливали взрыватели. В мои обязанно-
сти входило приносить туда материалы и заби-
рать пустые упаковки. Мне никто не рассказывал
об этом производстве, не посвящал в детали.
Несмотря на то, что мне не полагалось видеть,
как  монтируются  взрыватели,  через  мои  руки
проходили различные детали и схемы с обозначе-
нием параметров. Чертежей собранного взрывате-
ля или его полуфабриката я никогда не видел.
Как он функционирует, я не знаю до сих пор. 

Вплоть до самого решения действовать, приня-
того осенью 1938 года, я не крал на заводе ни
деталей, ни пороха. 

За все свои годы я читал мало. Романы, так
называемые брошюрки с рассказами для молодёжи
и другие книги вообще не читал. Как-то проли-
стал до половины журнальный роман, но он пока-
зался  мне  глупым.  Из  технической  литературы
читал только газету по плотницкому и столярно-
му делу.

На заданные мне здесь вопросы о моём общем
физическом состоянии и развитии я уже частично
ответил  отдельно,  но  могу  добавить  к  этому
несколько  слов.  За  всю  свою  жизнь  я,  может
быть, раза три был пьян. Когда начинал рабо-
тать в мастерских, никогда не пил днём пива.
Кажется, в 24 года я начал курить, но уже че-
рез два года бросил. До 22-х лет у меня не
было  сексуальных  связей.  В  годы  жизни  в
Констанце моей первой партнёршей стала некая
Брунхильда, от которой в памяти осталось толь-
ко её имя. Потом появилась некая Анна, за ней
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Матильда Нидерманн, Хильда Ланг, а после воз-
вращения в Кёнигсброн моя замужняя домохозяй-
ка. Отношения с Матильдой Нидерманн имели свои
последствия. Когда она думала, что находится
на втором месяце беременности, мы отправились
в Женеву — по адресу, где нам могли помочь.
Там выяснилось, что срок вдвое больше и опера-
ция уже невозможна. Родился мальчик, Манфред.
Позднее Матильда вышла замуж. Судом мне было
предписано платить алименты — 45 марок в ме-
сяц,  если  недельный  заработок  превышает  24
марки. Я никогда не был в состоянии полностью
выплачивать эту сумму. 

К вопросу о развитии моих религиозных и по-
литических взглядов. 

Моя мать всегда была очень религиозна, отец
меньше. Оба, как и вся наша семья, — проте-
станты. С родителями я периодически бывал в
церкви, потом гораздо реже. И только в этом
году стал ходить чаще; может быть, побывал там
раз тридцать. Я допускаю, что эти частые посе-
щения и молитвы были связаны с тем, что я за-
думал. Если меня спросят, считаю ли я с точки
зрения протестантского учения грехом содеянное
мной, я отвечу: в глубоком смысле — нет.

Мои  родители  были  аполитичны.  Я  лично
никогда  не  был  политически  активным.  По
достижении возраста, дающего право голоса на
выборах, я всегда голосовал за Коммунистиче-
скую  партию,  потому  что  считал,  что  она
отстаивает  интересы  рабочих.  Членом  её  я
никогда  не  был,  считал  достаточным  отдавать
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свой голос. Ни в каких акциях, как то разбра-
сывание  листовок,  раздача  прокламаций,  де-
монстрации и прочее, никогда не участвовал. В
1928-м или 1929 году я вступил в Союз борцов
красного фронта*. Но в нём только платил взно-
сы, униформы не носил и не занимал никаких по-
стов. За время моего членства всего три раза
побывал на политических собраниях. Там говори-
лось  о  том,  что  нужно  повышать  зарплаты,
строить лучшее жильё… Этого мне было достаточ-
но, чтобы осознавать себя коммунистически ори-
ентированным.

Осенью 1938 года в рабочих кругах, по моим
представлениям, чувствовалось ожидание войны…
Царило большое беспокойство. Я тоже предпола-
гал,  что  из-за  Судетов  пойдет  „не  такˮ,  то
есть начнется война. После „мюнхенского согла-
шенияˮ** среди  рабочих  восстановилось  спокой-
ствие, вопрос войны был снят. 

Я же был тогда убеждён, что „мюнхенским со-
глашениемˮ дело  не  обойдётся,  что  Германия
будет и другим странам выставлять свои требо-
вания…  и  что  война  неизбежна.  Это  было  моё
личное мнение. Должен признаться, что в это
время я слушал зарубежные радиопередачи — из

* Roter Frontkämpferbund, организация была запрещена в мае 1929 года,
некоторое время существовала нелегально, окончательно прекратила дея-
тельность после прихода к власти нацистов в 1933-м. Вл. Ш.
     ** Мюнхенское соглашение (мюнхенский сговор) – договор, подписанный
29.09.1938 года между Германий, Францией, Великобританией и Италией
о передаче Чехословакией Германии Судетской области, где проживали эт-
нические немцы. Вл. Ш.  
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Москвы на немецком языке, из Страсбурга, Швей-
царии…  Некоторые  известия  казались  ложными,
другие заставляли задуматься. 

Недовольство, наблюдаемое мною с 1933 года в
рабочей среде, и неизбежная война, которую я
подозревал с осени 1938-го, постоянно занимали
мои мысли. Я задавался вопросом, как улучшить
условия рабочих и избежать войны. Меня никто
не побуждал к этому, и я тоже ни на кого в
этом смысле не оказывал влияния. Подобных раз-
говоров я не слышал. И в московских радиопере-
дачах не было разговора о том, что правитель-
ство и режим Германии должны быть свергнуты.
Но  мои  взгляды  сложились  в  убеждение,  что
условия в Германии могут быть изменены только
путём устранения сиюминутного лидерства — „вы-
шестоящихˮ,  имею  в  виду  Гитлера,  Геринга  и
Геббельса. Я полагал, что на их место тогда
придут другие, которые не будут выставлять не-
приемлемых  требований  загранице,  входить  в
чужие страны и будут беспокоиться об улучшении
социальных условий труда. О конкретных людях,
которые должны были взять на себя руководство,
я не думал ни тогда, ни позже. У меня не было
мыслей  искоренить  национал-социализм.  Я  был
убежден, что он прочно держит власть в своих
руках и не отдаст её. Я просто считал, что
устранение этих троих приведёт к смягчению по-
литических установок. И совершенно точно могу
сказать, что ни малейшей мысли о какой-либо
другой партии или организации, которая взяла



152

бы штурвал в свои руки, я не имел. Об этом я
ни с кем тоже не разговаривал. 

Осенью 1938 года я принял решение самостоя-
тельно устранить германскую верхушку. 

Я подумал, что это возможно, если они сой-
дутся на каком-нибудь митинге. Из газет узнал,
что ближайшее мероприятие с их участием состо-
ится 8 и 9 ноября в мюнхенском Бюргербройкел-
лере*. 

8 ноября я отправился поездом из Кёнигсброна
в Мюнхен, чтобы посмотреть происходящее. Хотел
узнать, какие там есть возможности, чтобы осу-
ществить задуманное… Когда я попал на Розен-
хаймерштрассе,  увидел,  что  проезжая  часть
перекрыта, а на тротуаре столпились любопыт-
ствующие. Я присоединился к ним и ждал, что
увижу что-то особенное. Саму пивную  „Бюргер-
бройкеллерˮ оттуда видно не было. Так простоял
до половины одиннадцатого вечера, пока люди не
начали расходиться и оцепление не было снято.
Я прошёл к пивной, вход в неё был освещен. Че-
рез гардероб прошёл в зал, где ещё оставались
люди. Я дошёл до середины и присмотрелся, где
устроено место для выступающих и как это поме-
щение украшено. 

9 ноября около 11 утра я занял место на тро-
туаре напротив пивной и видел, как выстраива-
ется „колонна 9 ноябряˮ, как подъехал фюрер и

* Bürgerbräukeller –  одно из крупнейших пивных заведений Мюнхена
(здание снесено в 1979 году),  связанное с попыткой путча нацистов 8-9
ноября 1923 года. С 1933 года здесь ежегодно праздновалась годовщина
путча. Вл. Ш.   
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как  эта  колонна  двинулась  маршем  в  сторону
центра. Побродив по городу, вечером я уехал
домой.

При посещении пивной я обратил внимание, что
зал не охраняется и войти в него может каждый
желающий. В последующие два-три дня я пришел к
выводу, что это место подходит для осуществле-
ния моего замысла. В следующие недели посте-
пенно складывался план: лучше всего заложить
взрывчатку в колонне позади трибуны и снабдить
её каким-то часовым механизмом. Как могло бы
выглядеть такое взрывное устройство, я тогда
представления не имел. Выбор колонны объяснял-
ся тем, что при взрыве она разлетится и пора-
зит  сидящих  вокруг  трибуны.  Возможно,  обру-
шится и потолок. Во время выступления Гитлера,
как полагал, рядом с ним должно сидеть и его
ближайшее окружение.

В  течение  нескольких  месяцев  мне  удалось
украсть на арматурной фабрике 250 прессованных
пороховых пластин. Каждая из них была толщиной
9 мм и составляла в диаметре 19 мм. На фабрике
никто ничего не замечал. Украденное я прятал
дома в платяном шкафу. 

Когда я уже мог представить себе приблизи-
тельную конструкцию моего аппарата, стало по-
нятно, что необходимо знать размеры колонны. С
этим я снова отправился в Мюнхен и оставался
там с 4 по 12 апреля 1939 года. Там сделал за-
меры, чертежи и фотоснимки (фотоаппарат я по-
лучил к Рождеству как подарок).
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Вскоре после возвращения я устроился на но-
вую работу — в каменоломни, где велись взрыв-
ные работы. Подрывные капсюли и патроны храни-
лись в отдельном бетонном домике, куда я про-
никал ночью, подобрав ключ, и забирал в сред-
нем по 20-25 штук. Я приносил их в рюкзаке до-
мой и прятал в сундуке с двойным дном.   

К подрывным работам я не имел прямого отно-
шения, но наблюдал, как патроны закладывались
в просверленные в скале отверстия, как кап-
сюли-детонаторы крепились к шнуру зажигания и
как происходил подрыв.

 После того, как я сделал замеры колонны во
время  своей  пасхальной  поездки  в  Мюнхен,  я
впервые  смог  начать  на  бумаге  проектировать
конструкцию моего устройства. Часами сидел над
эскизами, обдумывал возможность взрывного эф-
фекта. Конечно, заранее знал, что для подрыва
можно использовать порох. В карьере я всё это
видел и обратил внимание, что взрывчатку нужно
закладывать как можно глубже. Кроме того, ви-
дел, что для воспламенения применяются детона-
торы. Но поскольку я не мог использовать фи-
тиль, иначе должен был бы стоять рядом, чтобы
зажечь его, мне пришлось искать другой способ.
Несмотря на то, что я никогда не держал в ру-
ках оружия, всё же представлял, что при спуске
курка в нём разжимается пружина и ударяет по
донцу  патрона.  Моей  следующей  мыслью  было
использовать винтовочные патроны для поджига
капсюлей-детонаторов.  
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В июне или июле я закупил патроны в одном из
магазинов  и  начал  мастерить  модель  моего
устройства, которую стал испытывать и дораба-
тывать в дальнем фруктовом саду, принадлежащем
моим родителям. После трёх или четырёх испыта-
ний я был удовлетворен. 

Сложнейшей проблемой оставалось найти реше-
ние,  чтобы  устройство  сработало  в  заранее
установленное время. С самого начала было по-
нятно, что надо использовать часовой механизм.
У меня они всегда водились — я их покупал сам
или  получал,  когда  хозяин  не  мог  выплатить
зарплату;  в  свободное  время  мастерил  к  ним
корпуса, монтировал туда часы и продавал или
дарил.

Способ передачи движения часового механизма
на взрывное устройство первоначально представ-
лялся иным, чем тот, что я использовал в конце
концов в Мюнхене. Первоначально я хотел приме-
нить электромагнитный указатель поворотов, ко-
торые устанавливают на автомобилях, и с помо-
щью батареи привести все это в действие. Уже в
Мюнхене я изменил этот план. В остальном все
было окончательно продумано к концу июля 1939
года.

Я хотел как можно скорее переехать в Мюнхен,
чтобы там завершить свою конструкцию. Только
на  месте  мог  я  узнать,  насколько  глубоко
удастся пробить колонну, и тем самым опреде-
лить размеры моего агрегата. 

С собой в Мюнхен я взял 5 или 6 часовых ме-
ханизмов, аккумуляторную батарею напряжением 6
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вольт, 3 автомобильных указателя поворота, 1
8-сантиметровую  гильзу,  2  часовые  гири,  250
пластинок прессованного пороха, 150 подрывных
патронов, 122 детонатора, упаковку с патронами
для винтовки и инструменты…

Мой общий план действия был мне понятен. Ещё
в 1938 году, когда я пришёл к своему решению,
я понимал, что не смогу остаться в Германии. Я
хотел, прежде чем мои часы приведут в действие
взрывное устройство, уже оказаться в Швейца-
рии. Мне были хорошо известны пограничные пе-
реходы  вблизи  Констанца…  В  Швейцарии  я  мог
устроиться столяром или на другую работу. Я не
надеялся получить там какие-либо преимущества
как убийца фюрера. В немецкую полицию я соби-
рался написать оттуда, что лично несу ответ-
ственность за убийство и не имею сообщников. 

Во время моего пребывания в Мюнхене с 5 ав-
густа до 6 ноября 1939 года я в общей сложно-
сти 30-35 ночей провел в зале Бюргебройкел-
лера. 

В эти дни приходил между 20 и 22 часами, за-
нимал  место  за  столиком  в  небольшом  пивном
зале  и  заказывал  еду  и  пиво.  Расплачивался
около десяти вечера и через гардеробное поме-
щение проходил в незапертый большой зал, под-
нимался по лестнице на галерею и прятался в
кладовке. Там хранились пустые картонные ко-
робки. В этом укрытии я оставался, пока зал не
был  закрыт.  Это  происходило  между  половиной
одиннадцатого и половиной двенадцатого. Перед
тем знакомая мне продавщица сигар из этого за-



157

ведения, фрау Меркель, кормила живших там ко-
шек. После того, как зал запирали и я мог удо-
стовериться, что все ушли, я спускался вниз.
Утром обычно приходили открывать зал между се-
мью и восемью часами утра. Мою работу я закан-
чивал между двумя — тремя часами ночи, и потом
до утра прятался в каморке. 

Однажды меня застал там какой-то человек. Он
взял пустую коробку и вышел, не сказав ни сло-
ва. Я вышел следом и увидел его вместе с ди-
ректором. На галерее стояли пустые столы, и я
сел  за  ближайший  и  сделал  вид,  будто  пишу
письмо. На вопрос директора, что я тут делаю,
сказал, что меня беспокоил фурункул на бедре и
мне  пришлось  искать  безлюдное  место,  чтобы
что-то предпринять, а сейчас пишу письмо. Ди-
ректор сказал, что тут мне не место и чтобы я
прошёл к свободному столику в сад.

В деревянной обшивке колонны я выпилил доски
таким образом, чтобы можно было из них сделать
дверцу и поставить её обратно в образовавшееся
окно, закрепив изнутри на петлях и снабдив за-
совом. В закрытом виде стыки не бросались в
глаза. Засов я мог сдвигать, продев в тонкую
щель  лезвие  ножа.  На  изготовление  дверцы  у
меня ушло три ночи.

Дальнейшие работы были связаны с долблением
кирпичей  колонны,  для  чего  мне  понадобились
зубила, долото и другие инструменты. Сначала
пришлось снимать штукатурку, с этим я покончил
за одну ночь. Чтобы вынимать кирпичи, приходи-
лось сверлить, долбить, выковыривать стамеской
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по кускам. В цементном растворе между кирпича-
ми  попадались  грубые  осколки  камня,  которые
трещали под сверлом, и приходилось обматывать
заднюю его часть тряпкой и сильно давить на
сверло, чтобы было не так шумно. Требовалось
всё время быть осторожным, чтобы избегать лиш-
него  шума.  Очень  кстати  пришлось  то,  что  в
туалете  этого  заведения  каждые  десять  минут
срабатывал автоматический слив воды. Эти не-
многие секунды я использовал для работы, чтобы
потом  дожидаться,  когда  сливное  устройство
снова нарушит тишину. Чем глубже погружался в
колонну, тем медленнее шло дело. 

Щебень, пыль от сверла и камни я собирал в
мешок, закреплённый под выдалбливаемым отвер-
стием. Когда он наполнялся, я пересыпал мусор
в картонную коробку и потом относил её в ка-
морку, служившую мне укрытием. Днём приходил в
заведение  с  чёрного  хода,  поднимался  в  эту
кладовку и пересыпал мусор в захваченный с со-
бой саквояж. На улице на берегу Изар опорожнял
содержимое в русло реки. Мусор, пыль и всё,
что падало во время работ на пол мимо мешка, я
тщательно убирал. 

Позднее я оббил упомянутую дверцу на колонне
изнутри  листом  жести.  Это  было  необходимо,
чтобы  при  простукивании  не  обнаружилась  по-
лость, а кроме того, чтобы при случайно вбитом
гвозде (их вбивали при развеске украшений) не
повредили  часовой  механизм.  Инструменты  я
оставлял в полости, которую выдалбливал в ко-
лонне.  Только  первое  время  мне  приходилось
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прятать их в одном из ящиков в кладовке. Всё
это время я пользовался фонариком, который об-
матывал голубым платком. 

Днем, в квартире, где остановился, я собирал
свою конструкцию. Её точные размеры стали мне
окончательно известны только к началу октября,
когда я уже представлял объём полости в ко-
лонне зала.  

Для надежности я решил использовать два ча-
совых механизма. Я мог запустить их заранее,
настроив на несколько дней вперёд с точностью
до  минуты.  Опасаясь,  что  тиканье  привлечёт
внимание,  я  поместил  механизмы  в  деревянные
корпуса, обшитые внутри пробкой сантиметровой
толщины. О существовании такой звукоизоляции я
узнал из газетной рекламы, после чего отпра-
вился в контору фирмы, где мне продали этот
материал. 

Многие детали и приспособления я покупал или
заказывал в различных мюнхенских мастерских,
там же по моему заказу выполнялись мелкие сле-
сарные и иные работы.

В конце октября я написал сестре в Штутгарт,
что собираюсь вскоре её навестить и спрашивал,
нуждаются ли они с мужем в следующих вещах:
костюмах,  рубашках,  носках,  пуловере,  фото-
аппарате, ботинках (2 пары), столярных инстру-
ментах, зонтике и шляпах (3 штуки). Она отве-
тила, что все вещи в наше время могут приго-
диться, но само письмо ей непонятно: ухожу ли
я в армию или собрался куда-то за границу?  
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Я не ответил, но 6 ноября прибыл поездом в
Штутгарт  вместе  со  всем  своим  багажом.  На
расспросы родни отвечал только, что собираюсь
„за заборˮ. И добавлял, что должен это сделать
и уже ничего не изменить. На вопросы  „куда?ˮ

отвечал „в Швейцариюˮ. 
На следующий день около четырёх часов дня я

отправился поездом в Мюнхен. 7 ноября в 21:00
или  21:30  я  приехал  на  мюнхенский  вокзал  и
сразу  направился  к  Бюргербройкеллеру.  Через
главный вход и гардеробное помещение прошёл в
большой  зал,  где  было  пусто  и  темно.  Через
дверцу колонны я прислушался, идут ли часы.
Раздавалось  очень  слабое  тиканье.  Лезвием
складного ножа я открыл дверцу и сверил время
на механизме с тем, что показывали мои ручные
часы. Часы шли точно, и мне не потребовалось
ничего настраивать дополнительно. Ночь снова
провёл в своём укрытии. На рассвете услышал,
как отпирают двери зала и в 6:30 покинул его
через служебный выход рядом с кухней. Около 10
утра я отправился в поезде по маршруту Ульм —
Фридрихсхафен и оттуда пароходом в Констанц. 

Еще в 1938 году я специально побывал в Кон-
станце, чтобы узнать, стала ли строже охра-
няться граница по сравнению с тем временем,
когда я там жил и ездил на работу в Швейцарию.
Никаких изменений я не заметил. 

Я верю, что весь мир и жизнь человека были
созданы Богом. Я также считаю, что в мире нет
ничего такого, о чём не знал бы Бог. Люди бу-
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дут иметь полную свободу действий, но Бог смо-
жет вмешаться, когда захочет. Он также дал мне
полную свободу действий. Я не знаю, мешал ли
он тому, что я делал, и он ли позволил фюреру
уйти раньше.

Иоганн Георг Эльзер
(Из показаний в гестапо*).

* * *
1 сентября 1939 
Германия вторгается в Польшу. Начало Второй мировой вой-

ны становится первым поражением Эльзера, ставившего целью
ее предотвратить. В то же время эти события окончательно под-
тверждают его предчувствия и, возможно, придают новые силы
в ночных работах по завершению плана.

8 ноября, 10:00
Удостоверившись,  что  заложенное  в  колонну  взрывное

устройство функционирует, как задумано, Эльзер поездом поки-
дает Мюнхен. 

 Сосредоточенный на исполнении последних штрихов плана,
он не обращает внимания на появившуюся в газетах информа-
цию о том, что из-за военных действий власти меняют распоря-
док традиционного празднования годовщины путча:  c  речью на
этот раз выступит не Гитлер, а Рудольф Гесс, и произнесена она
будет не 8-го, а 9-го ноября. Взрыв в пустом зале мог стать его
второй и главной неудачей. 

* Фрагменты, пересказ с нем. по:  Sprengstoffanschlag im Bürgerbräukel-
ler, München am 8. November 1939. Vernehmung des Täters. (Berliner Verhör-
protokoll). Auf: georg-elser-arbeitskreis.de; Georg Elser – Sprengstoffanschlag
im Bürgerbräukeller in München am 8. November 1939. Vernehmung des Tä-
ters. Liliom Verlag, Waging am See 2009. (Faksimile der Gestapo-Verhörproto-
kolle).
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В последний момент фюрер все же решает лично приехать в
Мюнхен и выступить, как обычно, 8-го числа. Все возвращается
на круги своя, но… в связи с необходимостью отъезда в тот же
вечер в Берлин, Гитлер начинает свое выступление на полчаса
раньше и значительно его сокращает. 

Вечером Эльзер добирается до границы (она проходит в го-
родской  черте  Констанца).  По  расчетам,  у  него  остается  еще
примерно полчаса в запасе до момента, когда в Мюнхене должен
раздаться взрыв. 

20:45
Эльзер  остановлен  немецкими  пограничниками  для  про-

верки.  При  досмотре  обнаружены  документы  с  пометками  о
складах боеприпасов и данные о поставках оружия (Эльзер, как
потом выяснилось, взял их с собой для передачи швейцарским
властям). В карманах находят случайно завалявшиеся части де-
тонатора. Внимание привлекают также плоскогубцы (они были
прихвачены на случай перехода через изгородь с колючей прово-
локой). Замечена также почтовая открытка с видом Бюргерброй-
келлера, которой в тот момент еще не придают  значения. 

21:00
Гитлер заканчивает выступление.

21:07
Гитлер покидает зал и направляется к вокзалу. Вслед за ним

уходят Борман, Геббельс, Гесс, Розенберг, Гиммлер и другие. 

21:20
На месте, где только что выступал фюрер, раздается мощный

взрыв, унесший жизни нескольких человек и ранивший десятки.
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Й. Геббельс. Из дневника:

Вечером в Бюргербройкеллере. Старые товарищи! Мно-
гих не  хватает,  многие  появились  в  серо-полевой форме.
Фюрер принят с понятным ликованием. В своей речи он
дает  резкую  отповедь  Англии.  Острейшие  упреки  бри-
танской разбойничьей политике. Мы никогда не капитули-
руем. Готовы к 5 годам войны. И Англия узнает наше ору-
жие. Энтузиазм переполняет зал. Эта речь станет мировой
сенсацией.

Сразу после выступления вместе с фюрером возвраща-
емся в Берлин. Ужинаем и разговариваем в купе... В Нюрн-
берге получаем ужасную весть,  мне приходится передать
фюреру телеграмму: вскоре после нашего отбытия из Бюр-
герброй там произошел взрыв. 8 погибших и 60 раненых.
Своды обрушились. Чудовищно. Фюрер считает это мисти-
фикацией. Но я запрашиваю Берлин: все точно. 

...Покушение  несомненно  спланировано  в  Лондоне  и
осуществлено баварскими легитимистами. Фюрер диктует
коммюнике, которое я в Нюрнберге предаю гласности*.   

8 ноября, вечер
Радиостанции передают первые сообщения о попытке поку-

шения. Рассылаются телеграммы с предписанием закрыть гра-
ницы и усилить бдительность.  

Задержанный в Констанце Эльзер начинает вызывать подо-
зрение в соучастии, его передают местным службам гестапо. Но-
чью проходит первый допрос.

9 ноября
Эльзера переводят в Мюнхен. На вопросы о причастности к

событиям в Бюргербройкеллере он отвечает отрицательно.

13 ноября, Мюнхен
Ф. Губер, глава Специальной комиссии по расследованию поку-

шения в Бюргербройкеллер:

* По материалам сайта georg-elser-arbeitskreis.de, перевод с нем. 
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Два офицера ввели в комнату невысокого,  худощавого
человека. Он выглядел немного старше тридцати лет. Лицо
его было серьезным и доброжелательным... Один из офице-
ров с насмешкой сказал: «Ну, посмотрите теперь на этого
человека.  Может  он  быть  преступником?»  Он  был  прав.
Эльзер не походил на убийцу. 

Он казался даже застенчивым, будто и не догадывался,
чего  мы  от  него  хотим.  Через  некоторое  время  я  начал
понимать его швабское произношение. После того, как мы
тщательно  обсудили  его  личные  данные,  я  перешел  к
вопросу его пребываний в Мюнхене. Стал расспрашивать о
пивных заведениях, в которых он бывал. Эльзер увиливал.
На вопрос о Бюргерброй отвечал про Лёвенбройкеллер. Я
намеренно  стал  расспрашивать  о  посторонних  вещах,
после чего резко вернулся к вопросу: бывали ли вы когда-
нибудь в Бюргербройкеллере? Он снова стал вилять, и мне
стало понятно, что он имеет к этому какое-то отношение.

Я попросил его посмотреть мне в глаза. Около пяти ми-
нут мы безмолвно смотрели друг на друга. И в этот момент
я  явственно представил  именно его  там у  колонны...  Он
сверлит, ползает на коленях... Я велел ему встать со стула,
выйти на середину комнаты и спустить брюки... Сказал, что
хочу видеть его колени... Он посмотрел мне в лицо, на гла-
зах появились слезы... 

Колени были опухшими.
Я сказал ему, чтобы он высказывался дальше «без уве-

щеваний». Под этим мы, криминалисты, подразумеваем до-
прос, когда обвиняемый не отвечает на вопросы, а расска-
зывает от себя и своими словами.

«Это был я...» В последовавшем признании его манера
говорить была скромной и сдержанной*.   

16 ноября
После получения письменных признаний Эльзера переводят

в центральное отделение гестапо в Берлине. 

* По материалам сайта georg-elser-arbeitskreis.de, перевод с нем.
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19-23 ноября, Берлин  
В течение пяти дней с утра до вечера продолжаются допросы.

Подробнейшим образом Эльзер рассказывает о своем жизнен-
ном пути и различных житейских обстоятельствах, о взглядах и
позициях, о своих родных, о случайных и близких знакомствах,
о том, как вырабатывался план покушения и о всех мельчайших
деталях, связанных с его исполнением. Исчерпывающими сведе-
ниями пытается побороть неверие следователей в то, что от на-
чала до конца действовал самостоятельно.

Начало 1941 года
Без суда, в статусе «особого заключенного фюрера», Эльзера

отправляют в концентрационный лагерь Заксенхаузен. Предпо-
лагается,  что  Гитлер решил провести публичный процесс  над
ним после «окончательной победы».

Начало 1945 года
Эльзера переводят в концлагерь Дахау.
 

9 апреля 1945 года
За месяц до капитуляции по указанию Гитлера Георг Эльзер

застрелен в Дахау.

С самого начала нацисты искали за его спиной тайные сою-
зы, иностранные разведки, в первую очередь подозревали англи-
чан. Но и многие из тех, кто позднее осуждал фашизм, склоня-
лись к подобным предположениям,  выдвигали различные вер-
сии: Эльзер — офицер СС, коммунист, подставное лицо, чья-та
пешка...  И  только  обнаруженные  в  1964  году  протоколы бер-
линских показаний, 203 страницы машинописного текста, окон-
чательно развеяли сомнения в том, что вызов Гитлеру смог бро-
сить простак-одиночка, один из немногих, кто не поддался мас-
совому психозу национал-социализма. 





ЛЮДВИГ
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Людвиг  —  одно  из  доминирующих  имен  в  династии  Вит-
тельсбахов,  правивших Баварией на протяжении 738 лет. Во
времена герцогства известны Людвиг I Кельхаймский, Людвиг II
Строгий, просто Людвиг III и, наконец, Людвиг IV Баварец, ко-
торый помимо герцогского сана получил титул римско-немец-
кого короля, а затем и императора Священной римской импе-
рии.  Двое  его  сыновей  (от  разных  жен)  также  правили  под
именем Людвиг: V и VI. За ними последовал ряд других — VII Бо-
родатый,  VIII Горбатый... Не буду перечислять остальных, но
отмечу,  что  в  последний,  королевский,  период  монархии  три
представителя  династии  с  именем Людвиг  носили  баварскую
корону — Людвиги I, II и III.

Многие Виттельсбахи проявили незаурядный талант, энер-
гию, мужество и государственную мудрость, и тем заслужили
почетное место в баварской истории. Но только одному выпала
в  последние  полтора  столетия  чуть  ли  не  всемирная  из-
вестность.  Король  Людвиг II, правивший в  течение  двадцати
двух лет (1864-1886), стал символом Баварии, ее эмблемой. О
нем и его замке Нойшванштайн, усадьбе Линдерхоф, дворцово-
парковом ансамбле Херренкимзее написано столько, что, каза-
лось  бы,  можно  уже  и  воздержаться.  Но  в  том,  может,  и
кроется  одна  из  загадочных  особенностей  историко-культур-
ного феномена «Людвиг и его замки», что он представляет со-
бой интригующий миф, сотканный из фактов и домыслов, миф
притягивающий, восхищающий, влекущий к спору и питающий
новые фантазии.
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В ПОИСКАХ ЛЕБЕДИНОГО ОЗЕРА
Чайковский и Нойшванштайн

Вот некоторые цитаты,  характеризующие распространенное
мнение о связи балета «Лебединое озеро» со знаменитым зам-
ком баварского  короля  Людвига II  Нойшванштайн и  лежащим
неподалеку  от  него  небольшим  озером  «Schwansee»  (лебеди-
ным).

...Воспеть Лебединое озеро, не побывав там, Чайковский
не мог, и вот в 1876 году он едет в Баварию. 

...Видом Нойшванштайна был очарован Чайковский —
и именно здесь, как полагают историки, у него родился за-
мысел балета «Лебединое озеро».

Чайковсковеды полагают,  что композитора вдохновило
на создание балета посещение Баварии. В Германии музы-
кальный гений любовался замком Нойшванштайн — «лебе-
диным замком» монарха Людвига II. 

Первая цитата принадлежит художнику Тимуру Новикову, по-
святившему теме «Людвиг II и „Лебединое озеро“ Чайковского»
свою выставку в 1996 году. Две вторые — в буквальном или по-
хожем изложении — можно легко найти на сайтах туристиче-
ских  фирм или в  сетевых рассказах  многочисленных путеше-
ственников к альпийскому замку. Апелляция к неким «истори-
кам» и «чайковсковедам» во всех случаях зависает как «фигура
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речи». Непреложным стержнем остается формула, заимствован-
ная из массовой культуры: сочинил, значит перед тем увидел,
очаровался, вдохновился... Но увидел ли? 

Обратимся к хронике появления балета.
1871 — Чайковский пишет одноактный балет для детей «Озе-

ро лебедей» (домашняя постановка в кругу родственников ком-
позитора).

1875 — дирекция императорских театров заказывает компо-
зитору балет с таким же названием (предположительно на либ-
ретто Бегичева и Гельцера); в сюжете звучат отголоски старогер-
манских легенд.

1876 — в августе открывается вагнеровский театр в Байрой-
те,  Чайковский присутствует в  качестве корреспондента «Рус-
ских ведомостей», представлен Вагнеру. 

1877 — в марте в Москве состоялась премьера балета.

В предшествовавшие премьере годы Чайковский дважды по-
бывал в Баварии: в августе 1870-го проездом из Швейцарии в
Вену, задержавшись только на одну ночь в Мюнхене; шесть лет
спустя он посетил вагнеровский фестиваль в Байройте*. Второй
приезд — 1876 год — казалось бы, совпадает со временем рабо-
ты над балетом. Но если обратиться к датам, картина меняется:
Петр Ильич приезжает в Баварию в августе, а на партитуре бале-
та читаем написанное рукой композитора: «Конец!! Глебово. 10
апреля 1876 года»**.

На этом можно было бы поставить точку. Но поскольку адеп-
ты ходячих гипотез не всегда готовы сложить оружие после пер-

* Летопись русского Мюнхена. 1785-1995. Люди. Факты. Цитаты. / Ав-
тор-составитель В.Ф. Шубин. Мюнхен. 2022. С. 59, 357 

** Чайковский П. Полное собрание сочинений. В 63-х томах. Т. 11(а). М.
1957. С. XV.
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вого  штурма,  попробуем  совершить  вместе  с  композитором
гипотетическое путешествие к «окрылившему» его замку. 

 В Байройт Чайковский добирается 12 августа поездом из Па-
рижа (с ночлегом в Нюрнберге) и остается в нем несколько дней.
Тремя днями раньше Байройт покинул король Людвиг. Он посе-
тил  генеральные  репетиции  «Кольца  нибелунга»  и  еще  до
открытия фестиваля (оно состоялось 13 августа) уехал, пообе-
щав вернуться к его закрытию. Из Байройта его величество от-
правился  поездом  к...  Лебединому  озеру  —  словно  поманил
композитора в свой сказочный край. Петру Ильичу пришлось бы
проехать  по  железной  дороге  через  Мюнхен  в  направлении
Альп, пересечь с северо-востока на юго-запад почти всю Бава-
рию,  выйти  на  станции  Марктобердорф,  оттуда  конной  тягой
еще несколько часов добираться до довольно глухого местечка
на границе с Австрией — Швангау, что в переводе означает Ле-
бединый край.

Там в замке Хоэншвангау, расположенном над двумя озера-
ми — Альпзее и Шванзее (последнее переводится как  лебеди-
ное),  время от времени и проживал король Людвиг.  Жил оди-
ноко, замкнуто, почти никого не принимая, тем более сторонних
визитеров.  Напротив замка,  но выше в  горах,  шло строитель-
ство:  возводился  «Новый  Бург  Хоэншвангау»,  известный  нам
как Нойшванштайн*. С высоты этого замка открывается захваты-
вающий пейзаж — Альпы, замок Хоэншвангау и оба озера.

В  отличие  от  Альпзее,  на  берегу  которого  еще  при  отце
Людвига  обустроилась  придворная  деревня,  Лебединое  озеро
(Шванзее)  спряталось  в  стороне  так,  что  Петру  Ильичу  при-

* Название Нойшванштайн, означающее по-русски Новый лебединый
камень (или утес), появилось позже. Оно бытовало во время строительства
в местном обиходе, откуда только в июне 1886 года, когда к замку было
привлечено широкое внимание в связи с арестом в нем короля, было под-
хвачено, перешло в официальные сообщения, газетные публикации и по-
чти сразу вытеснило прежнее название «Новый Бург». 
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шлось  бы  подниматься  в  горы,  чтобы  увидеть  его  хотя  бы
сверху, или отправиться к нему лесными тропинками. Возмож-
но, эти препятствия и не вызвали бы особых затруднений, но вот
со второй целью гипотетической поездки 1876 года — увидеть
«Новый Бург» Людвига — возникли бы непреодолимые сложно-
сти: строение было возведено под кровлю только в январе 1880-
го, то есть почти три года спустя после премьеры «Лебединого
озера».  И  еще  некоторое  время  оставалось  закрыто  от  взора
строительными лесами.

Можно поставить вторую и последнюю точку: «очароваться»
вырывающимся из скалы и словно парящим над долиной и озе-
рами «лебединым» замком Людвига Петр Ильич в период рабо-
ты над балетом никак не мог. Не лишним будет добавить, что
композитор Чайковский не замечен в поле внимания Людвига-
меломана.

Ревнителям  гипотезы  в  виде  утешения  (или  примирения)
можно напомнить историю с Уолтом Диснеем. В  1950-х годах
Нойшванштайн стали узнавать в созданных им стилизованных
образах — в фильмах «Золушка», «Спящая красавица» и в архи-
тектурном воплощении на территории калифорнийского парка
«Диснейленд». Стала напрашиваться уверенность в том, что ве-
ликий мультипликатор лично видел замок Людвига во время пу-
тешествия по Европе в 1935 году, восхитился им, очаровался...
Но вот что занятно: Дисней действительно побывал в Баварии и
даже проезжал недалеко от тех мест. На пути из Мюнхена в Лин-
дау достаточно было сделать всего лишь небольшой крюк, что-
бы посетить замок. Но не посетил, проехал мимо. 

И все же сюжет «Чайковский и Нойшванштайн» заслуживает
дальнейшего внимания — не как «факт» биографии композито-
ра, а как миф народного краеведения. Миф, который родился в
стороне от научного знания, сложился и живет как украшение
или романтическое дополнение к истории прославленного бале-
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та. И который по-своему перекликается с преданиями и легенда-
ми, появившимися вокруг имени баварского монарха.

Широкая известность Нойшванштайна постепенно стала на-
бирать силу с конца 1880-х годов — после неожиданной гибели
Людвига  в  1886-м,  когда замок,  прежде  недоступный  посто-
ронним, включая родственников короля-затворника и баварский
двор, становится музеем, в который охотно потянулись путеше-
ственники.  Тогда же стали появляться изображения Нойшван-
штайна в иллюстрированных изданиях или в виде печатных от-
тисков и почтовых открыток.

Именно в это время о балете Чайковского как раз и забыли —
его первая постановка не принесла ему славы. И только в 1895-м
(два года спустя после смерти композитора) благодаря новому
сценическому  решению  в  Мариинском  театре  балет  оказался,
наконец, по-достоинству оценен и прочно вошел в русский, а по-
том и в мировой репертуар.

К  тому  времени  вокруг  образа  покойного  Людвига  уже
несколько  лет  развивалось  стихийное  мифотворчество,  опере-
жавшее биографическую разработку. Катализатором этого про-
цесса  становились  не  возведенные по его  капризам дворцы и
замки,  а,  в  первую очередь,  трагический и  таинственный фи-
нал — признание короля психически нездоровым, смещение с
трона и его смерть на сорок первом году жизни (ведь и до сих
пор доподлинно не доказано: бросился ли в воду, случайно уто-
нул  или  убит  и  сброшен  в  Штарнбергское  озеро?),  а  также
оставленные им загадки — наследие свойственной ему скрытно-
сти и многолетнего затворничества в Альпах. 

В  Филадельфии  несколько  месяцев  спустя  после  смерти
Людвига  публикуется  интервью,  якобы  данное  им  за  многие
годы до того некоему Льву Вандерпулу. Король неожиданно, в
несвойственной ему откровенной манере, изливает незнакомцу
душу, опровергает свое безумие и предостерегает тех, кто готов
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с ним расправиться, выдавая за душевнобольного: «Назовет ли
Бог  меня  так  же,  когда  однажды  призовет  к  себе?»  Все  это
отдает очевидной мистификацией: Вандерпул остался известен
только благодаря своим авантюрам и литературным подделкам.
Но фикция била в точку, звучала трогательно и правдоподобно, а
потому не обернулась бабочкой-однодневкой, напротив — стала
чуть ли не закладным камнем в созидании, может быть, самого
популярного баварского мифа. 

Европейский континент откликнулся серьезнее — в литера-
турных жанрах. 

«Король! Единственный король в сей век неправый!..» — сти-
хотворение Поля Верлена, перевод Валерия Брюсова. 

«Король  Луны»  —  образ  в  одноименном  рассказе  Гийома
Аполлинера. 

Свою лепту вносит и русский Серебряный век. Максимилиан
Волошин начинает  рассказ  о  путешествии  в  горную Баварию
цитатой:

Вспомните прекрасную панораму Штарнбергского озера
в Баварии и на берегу его посиневший, рыбачьими крючья-
ми в воде ощупанный труп короля-поэта, короля-отшельни-
ка,  короля-трубадура...  Он  жил  среди  безумных  золотых
мечтаний, в душе носил отраву Гамлета и погиб никем не
понятый, никем не любимый, никому не нужный, неизвест-
но как и неизвестно почем*. 

Дальше в повествовании Волошина читатель не встречает ни
одного  слова  о  Людвиге,  но  приведенная  цитата  уже  сыграла
роль координационной метки предлагаемого сюжета:  Бавария,
это там, где утонул (убит?) король. Отсюда, из этого южно-гер-
манского королевства, начинается шествие по миру образа по-
койного Людвига — «поэта, отшельника, трубадура, Гамлета»...

* Очерк «Обер-Аммергау», автор цитаты Волошиным не указан.
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Факты и домыслы растекаются во все концы и проникают даже в
семейные предания. 

 
Мамины рассказы! О чем? О чем только не! О старом

короле Лире, изгнанном дочерьми, которым он отдал коро-
ну и царство, о его ночи под грозой в поле...  О молодом
Людовике Баварском,  любившем луну и пруды,  музыку...
жившем ночью под музыку Вагнера — театр и оркестр, —
а днем спавшем. Он утонул в озере (или бросился в него).
Мама с дедушкой плыли по этому озеру на лодке. Мама,
сняв с пальца кольцо, опустила с ним руку в воду, разжала
руку — и оно, замедленное водой в падении, ушло, золото-
нув, в глубину... Это мы понимали. 

Анастасия Цветаева

Траурное место притягивало впечатлительных и ранимых. По
сообщениям газет, менее года спустя после гибели Людвига на
том же месте две местные девушки из благородных семей, по-
павшие в полосу непонимания, меланхолии и одиночества, креп-
ко сцепившись руками, добровольно уходят на дно Штарнберг-
ского озера.

Семейную историю с кольцом не раз вспоминала и Марина
Цветаева. В 1926 году она писала о ней В.Ф. Булгакову (литера-
тору, мемуаристу и последнему секретарю Льва Толстого).

Людовик Баварский — страстная любовь моей 16-лет-
ней матери. Проезжая место, где утонул, бросила кольцо —
обручилась. Так что (Wahlverwandschaften) некоторым об-
разом — мой отец*... Сама бы с наслаждением поехала на
его озеро, где м. б. еще бродит тень моей 16-летней матери

* Правильно: Wahlverwandtschaften; это очевидная отсылка к одноимен-
ному роману Гёте («Избирательное сродство»), в котором заимствованный
из химии термин избирательного сродства используется в качестве мета-
форы в художественном осмыслении брачных отношений. В современных
изданиях писем Цветаевой комментарий к этому месту, к сожалению, огра-
ничивается только неточным переводом.
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и достоверно лежит ее кольцо. 

Десятилетие спустя в письме к Ариадне Берг всплывают но-
вые подробности.

...Моя мать, шестнадцати лет от роду, проезжая на паро-
ходе  по  месту  гибели  Людовика  Баварского  и  явственно
услышав подводную музыку (все завтракали в каюте, она
была одна на палубе, и музыка была для нее) бросила ему,
т. е. в воду, свое первое, обожаемым и обожающим отцом
подаренное, кольцо. 

В первом письме Марина Ивановна вспоминает также посвя-
щенное  Людвигу  стихотворение  Верлена  и  цитирует  русский
стих (с пометкой «чей, не помню»): «В горах — как здесь, в по-
кое царском — / Торжественная тишина, / И о Людовике Бавар-
ском / Грустила верная луна»... 

В лунном свете, который настойчиво пронизывает не только
воспоминания сестер Цветаевых, но и всю людвиговскую мифо-
логию, многое призрачно и подвижно — подобно бликам на вол-
нистой поверхности озера. Смещается даже календарь: в год 16-
летия героини сюжета (будущей матери Марины и Анастасии
Цветаевых)  Людвиг  был  еще  жив.  История  с  кольцом  могла
произойти между 1886-м (год смерти короля)  и  1891-м,  когда
профессор Цветаев просит руки 23-летней Марии Мейн. Как раз
в эти годы память о Людвиге приобретает характер баварской
легенды, и семейное предание Цветаевых оказывается едва ли
не первым ее русским отражением. 

Еще один, более поздний, отголосок встречаем, погружаясь в
нюансы личной жизни Бориса Пастернака. На этот раз стержнем
окрашенного легендой сюжета служит несостоявшаяся женить-
ба Людвига на баварской принцессе Софии, а точнее —  обре-
ченные попытки короля пересилить себя и уверовать в неминуе-
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мое  взаимное  счастье  с  избранницей.  Пастернак  в  поезде,
Людвиг же «на борзом коне» (и, конечно, в лунном свете!) спе-
шат навстречу своим дамам, хотя и понимают, что предстоящий
«сентиментальный» момент — самообман, лишь оттягивающий
предуготовленную разлуку.

Переводчик Николай Вильмонт, друг и свояк Бориса Пастер-
нака, вспоминал о сложных взаимоотношениях поэта с первой
женой.

...Установился даже какой-то особый обряд: негодующая
Евгения Владимировна уезжала в Петроград (или, позднее,
в Ленинград) «пожить у мамы»; потом начинались перего-
воры по междугородной телефонной сети, и Борис Леони-
дович выезжал в Бологое, где супруги благополучно воссо-
единялись и с наигранно веселыми и примиренными лица-
ми опять водворялись на Волхонке... 

— Вот опять еду в Бологое... — сказал мне как-то Борис
Леонидович, морщась, с тоскою в глазах и в голосе...

— Скачете, как Людовик Баварский?
— Странно, я сам об этом подумал,— откликнулся он к

моему испугу и тайной удовлетворенности.
Не так уж «странно» это было. Мы оба читали, и не

одну, биографию Рихарда Вагнера, а там отводилось нема-
ло места истории взаимоотношений композитора с  «его
баварским величеством». Почти в каждой из них автор го-
ворил о том, что Людовик II в лунные ночи скакал на бор-
зом коне к своей нареченной невесте. Но брак короля (с
одной  из  принцесс  младшей,  герцогской,  линии  Бавар-
ского дома) так и не состоялся из-за полной неспособно-
сти Людовика «познать женщину». И луна, и конь, и ро-
мантические  объятия  обрученных  были  только  оперной
мизансценой — сентиментальнейшим «О, Du mein Augen-
stern!»*, быть может, с горькой примесью трагической на-
дежды на преодолимость врожденного изъяна. 

* О ты, звезда моей жизни! (нем.; перевод Н. Вильмонта) 
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Зарождению  русской  легенды  о  Чайковском  и  замке  Ной-
шванштайн,  может быть,  в  первую очередь мы обязаны стар-
шему современнику Пастернака, Цветаевой и Волошина — ху-
дожнику Льву Баксту. В 1904 году он оформляет программку ба-
лета  «Лебединое  озеро»  для  Мариинского  театра  (бенефис
Матильды Кшесинской).  Рисует  замок,  чем-то  напоминающий
Нойшванштайн, внизу плывущих по озеру лебедей... 

Видел ли Бакст замок своими глазами (он был участником
мюнхенских выставок конца 1890-х и мог бывать в этих краях)
или рисовал под впечатлением одной из иллюстраций, вызвав-
шей ассоциации с музыкой Чайковского? 

Благодаря  Баксту,  а  в  иных случаях и  независимо от  него,
«лебединый край» в Альпах начинает восприниматься как со-
звучный музыке балета, своего рода естественная декорация к
нему. 

По-своему,  это  гармонично  дополняет  замысел  самого
Людвига,  по желанию  которого в интерьерах замка были вос-
произведены  сюжеты  германской  мифологии,  используемые  в
операх боготворимого им Вагнера. Так сошлись в этом месте два
гения — обратившийся к германским сагам Чайковский и их ин-
терпретатор Рихард Вагнер.

Но и сам Людвиг,  отшельник и мечтатель,  «заколдованный
принц»,  воспринимается  в  клубке  этих  ассоциаций совсем не
сторонней фигурой. 

Король, никогда не слышавший музыку балета Чайковского, и
композитор, никогда не видевший Нойшванштайна, сближаются
в художественном воображении потомков, будь то Тимур Нови-
ков с его «неоакадемической» выставкой в технике текстильного
коллажа  «Людвиг II  Баварский и  „Лебединое озеро“ П.И. Чай-
ковского» (Москва, 1996; Петербург, 1998) или Джон Ноймайер,
поставивший на музыку Чайковского балет о баварском прави-
теле — «Иллюзии как Лебединое озеро» (Гамбург, 1976; балет
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возобновлен в недавнее время). 
В поисках Лебединого озера мы снова и снова погружаемся в

волшебные миры, созданные двумя современниками — русским
композитором и баварским королем. 
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АЛЬПИЙСКИЙ МАРЛИ
От Людовика-солнца к Людвигу-луне

Два загородных дворца Людвига II  инспирированы эпохой и
личностью  Людовика XIV  —  Новый  дворец  Херренкимзее и
Линдерхоф. 

Первый  построен  им  на  самом  большом  баварском  озере
Кимзее,  на  острове «Херрен»  (Herreninsel),  что в  переводе на
русский,  с  оглядкой на  существовавший там прежде  мужской
монастырь, часто ошибочно обозначается как Мужской. Однако
в  религиозном  контексте  название  звучит  как  Господний или
Остров Господа Нашего. На нем, неподалеку от комплекса зда-
ний бывшего монастыря Людвиг строит «Новый дворец», а по-
сути воспроизводит Версаль времен «короля-солнца» — с анфи-
ладой парадных комнат,  воссозданных с максимально возмож-
ным приближением к оригиналу. 

В этих покоях словно оживает кумир баварского монарха с
его многолюдным окружением, избранные представители кото-
рого удостаивались привилегий ранним утром встречать своего
властителя у полога его кровати — как восходящее светило, со-
провождать его в течение дня или присутствовать при отходе ко
сну. 

Второй дворец — Линдерхоф — звучит репликой парадной
дачи Людовика XIV Марли-ле-Руа. Репликой по духу, но не ар-
хитектурным подобием.  Французский Марли был задуман как
место уединения и отдыха короля в узком кругу — в противовес
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Версалю. Это не исключало приглашения туда сторонних пер-
сон — знак близости, доверия или признания особых государ-
ственных заслуг. В баварском «Марли» ничего подобного не до-
пускалось. Линдерхоф Людвига II — не только камерная альтер-
натива  мюнхенской  резиденции,  но  и  сугубо  личное  про-
странство, приватная сфера. Впрочем, такой же характер носили
и замки Хоэншвангау, Нойшванштайн, усадьба Берг, а с ними и
различные горные хижины, обустроенные для посещений и пре-
бываний короля. Все они тоже в известной степени — «бавар-
ские Марли». Но Линдерхоф занимает особое место: в послед-
ние двенадцать лет жизни Людвига, отмечаемые биографами как
время его затворничества, редких появлений в столице и отсут-
ствия на публичных мероприятиях, восемь в общей сложности
выпадают на эту усадьбу. 

Она словно спряталась в складках альпийских склонов в до-
лине Гразванг в нескольких километрах от австрийской грани-
цы. Горный ручей Линдер и растущие там липы (Linde) дали ей
имя. Линдерхоф обживал отец Людвига король Максимилиан II,
любитель охоты и горных походов. Наследника мало интересо-
вал отстрел животных, его притягивала сюда родная с детства
альпийская природа, возможность горных прогулок и, что стало
играть со временем важную роль, удаленность от Мюнхена. «Ка-
кая тоска у меня по горам, — замечает он в одном из писем. — В
горах — свобода, и везде, куда не приходит человек со своими
терзаниями».

О перестройке отцовского охотничьего хозяйства Людвиг за-
думывается на пятом году своего правления — в 1868-м. В объ-
яснении  своих  планов  ссылается  на  Людовика XIV,  который,
спасаясь от «утомительной жизни, от принужденности к обреме-
нительной монотонности стеснявшего его придворного церемо-
ниала...  строит скромный обособленный Марли, чтобы на миг
отдышаться там от представительских забот». «Я также хочу...
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построить  в  Линдерхофе  небольшой  павильон  и  не  слишком
большой сад в ренессансном стиле. Все скромно». В отношении
архитектурного  оформления  «павильона»  следовало  точное
указание:  «не  только  фасады,  но  и  интерьеры  должны  быть
выполнены строго в  стиле  Людовика XIV...  от  стиля  рококо я
хочу полностью воздержаться». 

Рококо,  расцвет которого пришелся уже на годы правления
Людовика XV,  не соответствовал духу предшествовавшей вели-
кой  эпохи  и  ее  гения.  Однако  четыре  года  спустя,  в  1874-м,
Людвиг в одном из писем отмечает «великолепие рококо», кото-
рое радует его в уже отделанных линдерхофских покоях.

Итак, все-таки рококо, точнее подражание, его нео-форма. Ка-
ковы бы ни были вкусовые причины этой метаморфозы, она от-
ражает и очевидную закономерность: как исторически не при-
стало изнеженное и кокетливое рококо величию Людовика XIV,
так, в свою очередь, и необарочный интерьер не соответствовал
бы масштабу Людвига II как государственного деятеля. По рус-
ской пословице: не по Сеньке шапка. По немецкой:  Jedem nach
seinem Verdienst (каждому по его заслугам)*. 

Заметим, что планы Марли-Линдерхофа появились у Людви-
га в двадцать три года. Об опыте в управлении государством рас-
суждать можно разве что с оговорками. Об обременительности,
как видим, он уже  проговаривается сам. 1868 год относится к
переходному и кризисному периоду в его правлении, к перелому
в  истории  германских  земель.  Наступает  решительная  фаза  в
противостоянии севера и юга Германии, которое еще в начале

* Выделяя  определенные  тенденции,  о  которых  пойдет  речь  ниже,
необходимо оговориться, что ими, разумеется, не исчерпывается ни исто-
рия архитектурных проектов Людвига II, ни представления о нюансах его
политического и психологического портрета. Читатель может обратиться к
многочисленным немецким изданиям по этой теме, а также к обстоятель-
ной монографии на русском языке: Евгений Вильк. Людвиг II. Король ил-
люзий. Мюнхен. 2010.    
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1860-х проницательно обозначил русский путешественник и вы-
дающийся правовед Б.Н. Чичерин (дядя будушего наркома ино-
странных дел СССР). 

Немец до сих пор остался тем, чем он был в средние
века, носителем двойственного мира: с одной стороны  —
он добродушный идеалист, с другой стороны — он грубый
варвар.  Во  времена  политического  бессилия  преобладала
первая  сторона,  представляемая  преимущественно  юж-
ными немцами, хотя в то время и север отчасти поддавался
тому же направлению. Эта эпоха и произвела тот высший
цвет  немецкой  поэзии  и  немецкой  философии,  который
составляет  неоценимый  вклад  в  духовную  жизнь  чело-
вечества. В настоящее время, с переходом центра тяжести в
Берлин, на первый план выдвинулась вторая сторона: до-
бродушный мечтатель затмился, остался грубый варвар.
 
Пруссия  превращалась  в гегемона Европы.  Ее  войны  с

Австрией и Францией не обходят стороной Людвига: в первой
Бавария принимает участие на стороне Австрии (1866 год), во
второй  принуждена  воевать уже  вместе  с  Пруссией  против
Франции  (1870-71).  Войны  завершаются  победой  Берлина  и
объединением германских  земель  в  рейх. Архитектор  новой
государственности — энергичный «варвар» Бисмарк. Политиче-
ские и военные обстоятельства вынуждают «южанина» Людвига
в  конце  концов  принять  его  сторону. Прусская  наследствен-
ность,  данная при рождении матерью,  не  находит развития,  в
нем  прочно  пустил  корни  «добродушный  идеалист».  Король
принимает решения, не потому, что борется, а потому что сда-
ется... 

К этому времени и относится появление «великолепного ро-
коко» в  его линдерхофских апартаментах,  а  сам Линдерхоф и
другие  альпийские  поместья  становятся  для  короля  все  более
притягательными в противовес Мюнхену. И если появлений в
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столице ему до конца не удается избежать, то, во всяком случае,
из массовых сцен ее жизни центральная фигура монарха исче-
зает. Летом 1874-го его еще видят в рядах торжественной про-
цессии со Святыми Дарами на празднике Тела и Крови Христо-
вых, осенью на народных гуляниях Октоберфест. В августе сле-
дующего года, за одиннадцать лет до смерти, он появляется на
параде мюнхенского гарнизона — последний официальный пуб-
личный выход. С тех пор бывает в столице урывками — на теат-
ральных представлениях (они непременно даются для него без
единого стороннего зрителя в зале), на тяготящих его ритуаль-
ных семейных и придворных обедах. Выполняет и иные предпи-
санные регламентом обязанности — приемы, аудиенции. Визи-
рует законы, уложения, предписания, грамоты, акты, составлен-
ные, как правило, без его участия. Он знает: его работа — под-
писывать. Впрочем, для этого нет нужды непременно приезжать
в столицу. Его малая канцелярия, небольшой придворный штат
послушно колесит за ним по Баварии: Берг — Линдерхоф — Хо-
эншвангау  —  снова  Берг...  Возвращения  в  Мюнхен  для  при-
дворных — праздник, для короля они становятся все более тя-
гостными. В одном из писем Вагнеру (январь 1876) выговарива-
ется: «до конца месяца собираюсь пробыть в любимом и таком
здоровом Хоэншвангау, и потом снова окунуться в ненавистную
жизнь нелюбимого Мюнхена». 

А что же Мюнхен, его бюргеры? В 1875-м их удивление вы-
звало  отсутствие  Людвига  на  церемонии  открытия  памятника
собственному отцу — Максимилиану II.  Странности и капризы
были непонятны, сама столица без короля выглядела осироте-
лой. И когда через пару недель разнесся слух, что Людвиг наме-
рен  вот-вот  приехать  в  Мюнхен,  местное  бюргерство  решило
оказать ему особый знак внимания и лояльности — устроить
Ovation: ликующей толпой встретить на вокзале или у городских
ворот и сопровождать до резиденции. Людвиг вежливо отклонил
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это предложение и на всякий случай приурочил свой приезд к
полуночи. Ночные въезды в столицу стали правилом.

Рассказывают, что его отец, вступив на престол, распорядил-
ся снять занавески с  окон своих карет.  Это случилось в пору
европейских революционных брожений 1848 года, и конститу-
ционный король демонстрировал свое единство с согражданами.
Людвига трудно представить даже осторожно выглядывающим
из-за  занавески.  Он  всегда  и  везде  прячется  — за  шторками,
ширмами, за цветочными вазами, в темной ложе пустого театра
или в удаленных альпийских «Марли». Он блюдет свою свободу,
свою подсказанную природой потребность быть невидимым, а
вместе с тем и независимым от мнений, навязываемых правил и
обязательств. Одно из них — желание близких и толпы видеть
рядом с ним на троне, в открытой карете, в театре, на торже-
ствах и приемах достойную королеву. Он раним мужской красо-
той, и это тоже обрекает его на скрытность, необходимость пря-
таться в своих «Марли» от любопытства, осуждения, злых пере-
судов.

Всеобщим  разочарованием  встречен  был  его  отказ  от  уже
объявленной помолвки с принцессой Софией Шарлоттой, при-
надлежащей к одной из ветвей Виттельсбаховского рода. Люд-
вигу было тогда двадцать два года, у близких и подданных еще
оставались надежды на его новую помолвку, но они не оправда-
лись. 

Непонимание и досаду вызвало и нежелание короля прово-
дить  праздничные  мероприятия,  приуроченные  к  юбилею  его
династии. В 1880-м исполнялось 700 лет с той поры, когда род
Виттельсбахов  получил  при  поддержке  императора  Фридриха
Барбароссы баварский трон. За эти столетия представителям ди-
настии довелось править также на нескольких суверенных тер-
риториях Священной римской империи, а кроме того в Швеции,
Дании, Норвегии, Греции, Венгрии. Юбилей Виттельсбахов —
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праздник европейского значения. Однако глава Баварского дома
не  готов  оставить  по  этому  поводу  привычное  одиночество.
«Это ужасно,  — жалуется он одному из придворных секрета-
рей, — но я не могу больше переносить, когда на меня пялятся
тысячи глаз,  тысячи раз улыбаться и приветствовать,  задавать
вопросы, которые меня не касаются, и слушать ответы, которые
меня не интересуют...» И совсем уж доверительно добавляет, что
когда становится совсем одиноко, он велит позвать кого-нибудь
из лакеев или дворовой обслуги и расспрашивает его о доме, се-
мье, местах, где тот родился. 

В конце концов,  интровертность  — не  порок,  но  не  в  ней
кроется главное различие Людвига с отцом. Отец гордился своей
«конституционностью» (или, во всяком случае, демонстрировал
уважение к ней), для сына, конституционного монарха в четвер-
том поколении, она виделась, скорее, проклятьем потускневшей
виттельсбаховской короны. 

Предметом  его  идеализации  и  поклонения  становится
доктрина божественного права королей. В русской монархии она
закрепилась в титуловании как формула беспрекословности: бо-
жиею милостью.  В баварской действительности XIX столетия
та же самая формулировка означала лишь историческое право
династии на трон. Личность короля оставалась «священной и не-
прикосновенной»,  но  его  деятельность  регламентировалась
конституционным правом. Для энергичного правителя сохраня-
лось  достаточное  поле  приложения  усилий и  не  исключалась
возможность борьбы за расширение собственных полномочий.
Неспособность  к  политической  активности  оборачивалась  бо-
лезненным ощущением марионеточности. И при этом сопрово-
ждалась  нежеланием  расставаться  с  троном.  Перед  глазами
Людвига был достойный пример — его дед, запутавшийся в реа-
лиях революционного 1848 года и в собственных житейских пе-
рипетиях и нашедший в себе силы добровольно сложить монар-
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шие полномочия. Внук, столкнувшись с проблемами в первые
годы  правления,  заговаривает  о  том  же,  но,  скорее,  в  форме
каприза, и полностью игнорирует эту подсказку в критической
ситуации последних лет, продолжая держаться за баварскую ко-
рону, пока его не объявят психически нездоровым и не приведут
погулять на берег Штарнбергского озера. 

Его противоядием от воздействия окружающего мира стано-
вятся  и  прежде  увлекавшие  его  параллельные  миры:  музыка
Вагнера,  драмы  Шиллера,  альпийская  природа,  пристальное
вглядывание в прошлое, где перед его взором возникают истори-
ческие миражи. 

С  высоты  солнца  Людовик XIV спускается  на  баварский
остров на озере Кимзее и невидимый для всех, кроме очарован-
ного Людвига, поднимается к верхней террасе своего сада, лю-
буется парковыми фигурами, улыбается игре фонтанов, восхо-
дит по роскошной посольской лестнице в парадные покои, где
его ждут верные приближенные и великие дела...

В этом Версале нет места его строителю Людвигу II  Бавар-
скому, и сама мысль использовать скрупулезно воссозданные па-
радные апартаменты своего кумира для личных нужд показалась
бы ему кощунственной. Для собственного пребывания он зака-
зывает отдельную анфиладу, расположение которой топографи-
чески  совпадает  с  местоположением  покоев  Людовика XV,
многолетнего правителя Франции и, по общему признанию, не-
состоявшегося государственного мужа. Баварский король словно
превращается  в  его  двойника.  На  стенах  —  портреты  Людо-
вика XV и его приближенных,  напротив кровати — его бюст;
мебель и интерьеры комнат — в стиле расцветшего при Людо-
вике XV  французского рококо.  Версаль  в  Версале:  сакральное
центральное  пространство великого Бурбона и  северный фли-
гель, где витает дух его нерадивого потомка и где пристало жить
баварскому королю. 
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В Линдерхофе та же тенденция: от барокко к рококо. Необа-
рочный  фасад  дворца...  В  парадной  прихожей  —  скульптура
конного всадника — Людовика XIV, солнечные лучи над его го-
ловой... Но дальше — в небольших, предназначенных для оди-
нокого  мечтателя  комнатах  пафос  абсолютизма  меркнет.  Эле-
гантные интерьеры подчеркивают личный уют, в котором реаль-
ность уступает место миру фантазий. На многом налет театраль-
ности: обеденный стол, поднимаемый лебедкой вместе с едой и
сервировкой с нижнего этажа, полуигрушечный тронный зал и
почти всамделишная парадная кровать в духе Людовика XIV. В
соседних со спальней комнатах — портреты Людовика XV, его
жены, любовниц: маркизы де Помпадур, ловко перехватывавшей
бразды государственного правления, графини Дюбарри, масте-
рицы придворных интриг...  Кажется, на этих стенах они зани-
мают места, которые должны бы принадлежать родителям, деду,
прадеду альпийского отшельника.  Но он — наследник другой
эпохи, красивой и ущербной, печально знаменующей деграда-
цию европейской монархии. 

«Король-солнце» — его недосягаемый идеал. И само небес-
ное светило над Альпами словно отворачивается от него. День и
ночь в его жизненном ритме меняются местами. Спутником по-
следних  лет  становится  луна.  Она  освещает  ночные  бдения,
когда просыпается его натура — деятельная и творческая. Он на-
следник, но все же не двойник Людовига XV, праздность фран-
цуза — не его стихия. Людвиг II Баварский знает, что противо-
поставить своему  испорченному XIX веку.  Из подлунных грез
вырастают призраки прошлого, возвращающие ощущение утра-
ченной гармонии и красоты — «лебединый» замок, населенный
героями  германского  эпоса  (Нойшванштайн),  версальское  ве-
личие (парадные комнаты и парк Херренкимзее). Он проводит
ночи в любимой гостиной в «Марли», где замкнутое зеркальное
пространство  раздвигается  в  бесконечных  отражениях.  Он  до
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утра  бродит по своему Зазеркалью,  беседует  с  герцогом Сен-
Симоном,  и  тот  рассказывает  о  придворном  этикете  Людо-
вика XIV, плывет по тихой глади озера с молчаливым рыцарем
Чаши  Грааля  Лоэнгрином,  и  их  ладью  тянет  за  собой  бело-
снежный лебедь...   

В этих мирах реальность с ее стенаниями — «Ваше Величе-
ство, вернитесь из одиночества благородного мира гор к своему
народу!»* — видится  потусторонней.  У  него  не  складывается
диалог с настоящим, и он не грезит о будущем, но именно в бу-
дущем обретает свое место и признание заблудившийся во вре-
мени король. Может быть, потому, что будущее, оно же настоя-
щее по отношению к прошлому, всегда испытывает дефицит ро-
мантиков и мечтателей.

Когда человек «из будущего», Томас Манн оказался в залах
линдерхофского дворца-музея, ему стали более понятными свой-
ственные  романтикам  мировоззрение  и  мироощущение:
«Ночь — родина и область романтики, ею открытая; всегда ро-
мантики  противополагали  ее  как  истинное  благо  мишурному
блеску дня — царство чувствительности противопоставляли ра-
зуму». В почитании ночи, напоминает Манн, проявлялся «мате-
ринско-мифический культ луны, который с самой ранней поры
человечества противостоит почитанию солнца — религии муж-
ского, отцовского начала». 

Король-луна  оставил  будущему  пример  одного  из,  может
быть, кульминационных проявлений романтизма, когда разоча-
рование в реальном мире и тоска по утраченной гармонии выли-
ваются в тихий бунт одиночества. 

* Газета «Münchner Neuesten Nachrichten», май 1885.
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БАВАРСКИЙ ДИСНЕЙЛЕНД
От короля-луны к королю-сказке

Летом 1886 года Бавария пережила шок, отголоски которого
разнеслись по всему свету. 

В ночь с 11 на 12 июня в замке Нойшванштайн королю было
зачитано  заочное  медицинское  освидетельствование,  признаю-
щее его психически нездоровым. Ранним утром 12-го карета с
монархом отправилась к Штарнбергскому озеру в усадьбу Берг,
которая была определена как место его дальнейшего пребывания
и лечения. Поздним вечером следующего дня тела Людвига II и
находившегося  при  нем  доктора  фон  Гуддена  обнаружены на
дне озера.

Бросился в воду — от позора? Убит — вместе с доктором?
Жертва несчастного случая? Об этом спорят и говорят вот уже
почти сто сорок лет. Судьба распорядилась жестоко, но по-сво-
ему и закономерно: потаенная жизнь короля последних лет ин-
триговала окружающих, интригующим финалом она и обрыва-
ется в неполные сорок один год. Судьба словно пошла навстречу
его  собственному  пожеланию:  «Вечной  загадкой  хочу  я  оста-
ваться — для себя и других».

Не в поисках ли отгадки (если не умышленно, то подсозна-
тельно) бросились в открывшиеся для публики замки и дворцы
покойного Людвига и те, кто был к нему равнодушен, и те, кто
явно или скрытно его недолюбливал, как и те, кого глубоко по-
трясла его принудительная отставка и драматическая кончина?



192

Любопытство порождало сочувствие и наоборот. Наэлектризо-
ванный  трауром  воздух  взрывался  эмоциями  —  критикой  и
оскорблением министров и членов королевского дома в газетах
или  восторженным  восхвалением  покойного,  как  это  сделал
один австрийский трактирщик, развернувший на фасаде своей
пивной у баварской границы большой транспарант: «Любовь к
королю Баварии не знает границ!» 

1 августа 1886 года жилища Людвига открылись для массо-
вых  посещений  —  через  полтора  месяца  после  его  смерти.
Осматривать можно было замки Хоэншвангау и Нойшванштайн,
усадьбы Линдерхоф и Берг, островной «Версаль» (Херренким-
зее), а также комнаты и зимний сад покойного в мюнхенской ре-
зиденции*. Но и до этого, в течение всего июля, они уже были
частично доступны. Особенно притягательны стали Берг и Ной-
шванштайн — места драматической развязки. Однако, доступ в
усадьбу  Берг,  где  прошел  последний  день  жизни  короля,
пришлось приостановить, когда обнаружилось, что из дома про-
падают  некоторые  мелочи,  очевидно  взятые  на  память;  среди
них — кисти, срезанные тайком с комнатных портьер. В Ной-
шванштайне возможность массового посещения оказалась вре-
менно ограничена отсутствием защищающих полы ковровых до-
рожек.  Попасть  в  замок  можно было  только  по  специальным
пригласительным  билетам.  Замечены  были  случаи,  когда  не
имевшие таковых пытались подкупить обслуживающий персо-
нал. 

Среди  самых  первых  посетителей  в  Нойшванштайне  —
двоюродный брат короля принц Леопольд с женой и дочерьми, а
также группа депутатов земельного парламента. Они осмотрели

* Апартаменты Людвига в резиденции не сохранились до наших дней.
Нойшванштайн, Линдерхоф и Дворец Херренкимзее работают как государ-
ственные музеи. Усадьба Берг и замок Хоэншвангау остаются во владении
семьи Виттельсбахов, замок открыт как частный музей. 
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замок в конце июня, всего две недели спустя после смерти ко-
роля. Сразу за ними, 1 июля, последовал принц Александр Гес-
сен-Дармштадтский, которого можно назвать «первым русским
туристом». Принц был немцем, принадлежал гессенской дина-
стии, но доводился родным братом жене Александра II, а кроме
того  — много  лет  провел  в  России,  служил  в  императорской
армии  при  Николае I,  Александре II,  командовал  полками...
Европейская  знать  —  графы,  графини,  баронессы,  принцы,
кронпринцы, королева Испании, герцог Генуи — составили спи-
сок высокородных гостей замка в первые посмертные месяцы.
Дважды  побывала  и  вдовствующая  королева  Мария,  мать
Людвига. Замок был ей уже немного знаком — за год до этого,
когда она отмечала в Хоэншвангау свое 60-летие, сын проявил
неожиданную любезность и пригласил ее в Новый Бург, как на-
зывал он Нойшванштайн. Судя по всему, она была единствен-
ным гостем, переступившим порог замка при жизни Людвига.

Сколько миллионов людей прошло с  тех  пор по винтовым
лестницам и анфиладам? В наши дни замок открыт 362 дня в
году, и каждые пять минут рабочего времени он принимает оче-
редную группу. По этому поводу один из нынешних представи-
телей баварской династии, пожилой герцог Макс заметил в не-
давнем интервью: Людвиг должно быть переворачивается в гро-
бу. Но кто, как не сам Людвиг — первый творец собственного
мифа,  пробудил в  душе своего народа энтузиазм мифотворче-
ства? Его стали величать кумиром, баварским идолом, но едва
ли эти эпитеты, подразумевая под собой решимость и совершен-
ство, правоту и образец для поклонения, оправданы или точны...
И тогда изворотливая судьба приготовила Людвигу еще один по-
смертный сюрприз, наградив его титулом «Märchenkönig»:  ска-
зочный король. 

Эффект оказался идеальным — сказки рождаются в народе, и
Людвиг теперь признан не только его любимцем, но и его пло-
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тью от плоти, а значит, ему простительны былые слабости и чу-
дачества. 

Теперь  можно  запросто,  на  баварский  манер,  называть  его
Кини, и это слово (на баварском диалекте — король) фамильярно
заменило имя собственное, созвучное традиционной норме не-
мецкого языка, при которой имена приобретают приятельскую
или домашнюю форму (Зигфрид — Зиги,  Моника — Мони и
т. п.). Кини можно назначать патроном пивного стола — вешать
на стенку портрет его величества и не забывать поднимать в его
честь первую кружку. Кто сказал, что революция 1918 года отме-
нила баварскую монархию? Кини — народный король, покрови-
тель местных обычаев и традиций. В его свите — многочислен-
ная рать, объединенная в несметное число клубов и обществ его
имени. У него есть даже тайная стража: она непременно появ-
ляется в день его смерти на Штарнбергском озере — в черных
сутанах с закрывающими лицо колпаками, горящими факелами в
руках  и  щитами  с  надписью:  «Это  было  убийство».  Братья
тайного  ордена  (они  называют  себя  «гугльмэны»,  от  слова
Gugl — колпак) видят свою главную цель в защите чести и до-
стоинства  Людвига II, в  поиске  подлинных  обстоятельств  его
смерти.  Устав  ордена  предполагает  сугубую  конфиденциаль-
ность: «ни число членов, ни уставы, ни имена, ни места собра-
ний не публикуются». 

Кини — персонаж детективных и мелодраматических рома-
нов, герой фильмов и мюзиклов, эмблема общепита и ширпо-
треба. В его честь варят пиво, сыр, пекут хлеб, его именем назы-
вают спиртные напитки, чай,  кофе,  горчицу, куртки,  свитера...
Ему посвящают массовые пешеходные марши: ко дню смерти —
ночной, 50-километровый, вокруг Штарнбергского озера, ко дню
рождения — двухдневный,  100-километровый,  от  замка Каль-
тенберг до замка Нойшванштайн. В зимнее время толпы лыжни-
ков устремляются в долину Гразванг, чтобы принять участие в
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традиционном  забеге  «Король  Людвиг».  Вспоминают  ли  они,
что именно там, в своем тридевятом царстве под названием Лин-
дерхоф, прятался почитаемый ими Кини от людей и дневного
света?.. 

Народная любовь щедра, не знает границ и иногда невольно
беспощадна.  Но и Людвиг не всегда оказывается терпим к ее
проявлениям, особенно, если это касается пристального внима-
ния к его персоне. Кому то до сих пор, наверное, памятна коро-
левская прокламация, обнародованная в феврале 1972 года в га-
зете «Абендцайтунг» в связи с появлением в Баварии режиссера
Лукино Висконти. 

Моему народу

Я  Людвиг II, король  Баварии,  нахожу  необходимым
обратиться с призывом к моему любимому баварскому на-
роду и всей германской нации. 

Итальянский граф Лукино Висконти намеревается  во-
преки моей воле незаконно использовать мои дворцы; мои
биографы обманули мой любимый народ ложными данны-
ми  о  состоянии  моего  здоровья  и  подготавливают  акт
национального предательства. 

Каждый  нормальный  баварец  призывается  проти-
востоять графу Висконти... Я чувствую единство со своим
любимым народом и твердо убежден, что мой народ защи-
тит меня от задуманных разоблачений.

Людвиг, 
король Баварии*

Его дворцы и замки, разбросанные в Альпах и в их предго-
рьях, строились как подобия, реконструкции: «Версаль» Людо-
вика XIV или перенесенный из рыцарских времен в XIX век за-

* Abendzeitung. 10.02.1972. Поводом для воззвания от имени короля ста-
ли съемки фильма «Людвиг». 
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мок Нойшванштайн, также и Линдерхоф-Марли, где даже сам
дворец представляет собой искусную бутафорию: его фасадная
отделка лишь имитирует каменное строение, в действительно-
сти здание выстроено из  дерева.  Муляжный характер носит в
Линдерхофе и большой парковый грот — с озером, лодочкой,
водопадом, сталактитами, электрической подсветкой: великолеп-
но оформленное из металла, мешковины и цемента театральное
пространство, относящееся к первому акту оперы Вагнера «Тан-
гейзер». 

Оставшийся от Людвига «баварский Диснейленд» смотрелся
бы банальным аттракционом,  если  над  ним  не  витал  бы  дух
монарха — короля-луны, короля-сказки. И сама жизнь Баварии,
наверное,  выглядела бы сегодня гораздо будничней, не будь у
нее своего Кини...

А Людвиг все это время, может быть, незримо сидит на бере-
гу любимого Альпзее,  откуда ему хорошо видны замки Хоэн-
швангау и Нойшванштайн. Ему исполнилось двадцать лет, и на
этом счастливом моменте он остановил в своем неземном бытии
часовую стрелку. Он ждет, когда начнут сгущаться сумерки и му-
зыканты за его спиной возьмут в руки инструменты... Одновре-
менно с мелодией на озере возникает ладья-лебедь — изящная
конструкция мастера его придворной сцены. Лебедь медленно
скользит к берегу, неся Лоэнгрина к Эльзе.  Молодому королю
хорошо  знаком  голос  поющего  рыцаря,  его  глаза,  его  лицо...
Пауль Турн-унд-Таксис — близкий ему гораздо больше, чем это
пристало адъютанту короля...  

Театр Вагнера и родные Альпы — его остановленное мгно-
вение... 



«ОСТОРОЖНО, ЛИСТОПАД!»

ОПЫТЫ В ПРОЗЕ



Из (не)пережитого*

* Выдуманные истории, прожитые автором вместе с героем, невольно
становятся частью его собственной биографии. 
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ТАМ, НАД ДУНАЕМ...

Эти записки на немецком языке в синей тетрадке с линован-
ными полями попали ко мне совершенно случайно. Тетрадь ле-
жала на дне небольшой коробки с книгами, которую вместе со
всем ее содержимым я приобрел за пару евро во время одной из
прогулок по блошиному рынку. Мне приглянулся изящный томик
«Страданий юного Вертера»,  старый путеводитель по горо-
дам Дуная, еще несколько любопытных изданий. Уже дома об-
наружилась  в  коробке  тетрадка  с  синей  обложкой,  и  я  был
готов  ее  выбросить,  но  после  беглого  просмотра  передумал.
Сейчас трудно сказать, что меня тогда остановило; как бы то
ни было, я отложил в сторону приобретенные книги и подтянул
поближе словарь. Мучительно было разбирать нетвердый по-
черк,  но и  оторваться от начатого стало вскоре невозмож-
ным: с пожелтевших страниц для меня все явственнее звучал
голос пожилого человека, избравшего ученическую тетрадь хра-
нителем предсмертной исповеди.

Рукопись не имела заголовка, в остальном же, за исключе-
нием личных имен, я старался не позволять себе никаких откло-
нений от оригинала. 

Вчера снова приходил господин Шрайтер. И снова ни-че-го!
Они уже три недели топчутся на месте, перемалывают одни и те
же подробности, а бедная Ди все это время лежит на Западном
кладбище... Они не могут найти убийцу. А я до сих пор не могу
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убрать со стула в спальне одежду, что осталась висеть со дня ее
смерти — ее любимую темно-малиновую юбку и вязаный жакет,
подарок ее сестры Марты ко дню рождения. Ди сразу его надела
и так и осталась сидеть за праздничным столом в только что по-
даренном жакете. И Марта, и этот ее друг, что недавно вышел на
пенсию и сподобился,  наконец, предложить Марте поселиться
вместе, и это после пятнадцати лет, в течение которых она каж-
дый день ждала этого предложения, а он, ссылаясь на работу и
обстоятельства всех видов — от бытовых до космических, — от-
кладывал этот вопрос на следующие полгода, продолжая регу-
лярно приезжать к ней к субботнему ужину и столь же пункту-
ально покидать ее после воскресного обеда, так вот, и он, этот
плешивый жучок, который все эти пятнадцать лет терся вокруг
сестры Ди,  сказал,  что  жакет  ей  очень  идет.  Он  ей  и  правда
подходил идеально, но жучок-то этого не понимал; что может
понимать в таких делах человечишко, никогда не любивший, это
самодовольное ничтожество, субботний утешитель безнадежно
одиноких дев. Ди его тоже не любила, но жалела Марту и даже
хвалила  ей  жучка  —  смотри,  какой  заботливый,  звонит  же
иногда и на неделе, спрашивает, как дела... 

Она была прекрасна в том жакете. Но никто не должен был
касаться этого,  никто не должен был пачкать своими бездуш-
ными интонациями и банальной болтовней того, что во всей глу-
бине мог оценить только я. 

Ди исполнилось пятьдесят восемь, и мы желали ей еще мно-
гих и здоровых лет. Кто мог предполагать, что ей было отмерено
всего лишь три дня... 

Шрайтер говорил, что обязательно найдет убийцу, но что это
не  так  просто,  потому  как  следствию  представляется,  что  ее
убил человек  случайный,  без  всяких мотивов,  возможно,  пья-
ный, одурманенный или психически нездоровый. Он мог прохо-
дить мимо скамейки, на которой она сидела одна, что-то проис-
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ходило с ним, он выхватил нож и нанес три удара случайной
жертве. Последний подарил ей легкую смерть. Сейчас они ро-
ются  в  больничных  картотеках,  ищут  людей,  склонных  к  не-
мотивированным убийствам. Изучают списки недавно выпущен-
ных из тюрем. Пытаются найти иголку в стоге сена — ну, ну...
Эксперты считают, что третий удар выдает человека с опытом,
но Шрайтер в том не уверен, полагает это чистой случайностью.
У профессионала должен быть мотив или заказ... 

Я слушал Шрайтера с полуприкрытыми глазами. Меня раз-
дражает его добермановская челюсть и серьга в ухе. Не может у
полицейского  быть  никакой  серьги!  Иначе  он  ни  черта  не
найдет.  На  прощание  пожал  мне  руку:  «Крепитесь,  хэрр  М.
Знаю, как вам тяжело... Вы прожили с покойной супругой счаст-
ливую  жизнь...  крепитесь...  мы  еще  увидимся...»  И  ушел.  Я
остался  сидеть  с  закрытыми  глазами.  «Счастливую  жизнь»?
Откуда у господина полицейского сыщика такие сведения и что
он этим хотел сказать?

Ди было двадцать четыре, когда мы познакомились. Конечно,
я помню не только год, но и день, месяц и час нашей встречи.
Июль, двенадцатое, год одна тысяча девятьсот шестьдесят пер-
вый.  Около  полудня.  Старинный  Ульм,  берег  Дуная.  Безжа-
лостное солнце. На ней легкое сиреневое платье и большая бе-
лая шляпа,  которая так ей идет.  Она с подругой. Маленькими
глотками они отпивают из  кружек светлое пиво,  беспрерывно
курят американские сигареты... 

Я попросил разрешения сесть за их столик. Бегло взглянув на
меня,  она согласно кивнула и продолжила что-то увлеченно и
негромко рассказывать своей собеседнице. Я заказал пиво и жа-
реную свинину и, не зная почему, старался не смотреть в их сто-
рону.  Небольшая терраса  ресторана  располагалась  на  обрыви-
стом берегу реки и была ограждена балюстрадой — потрескав-
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шимися бетонными столбиками и давно некрашеными, увитыми
плющом  металлическими  решетками.  Невысокий  противопо-
ложный берег смотрелся оттуда как причудливый черепичный
ковер, повторяющий очертания домов и целых кварталов. Мне
подумалось, что после обеда надо бы сходить туда — в старую
часть города, поближе посмотреть их знаменитый собор с самой
высокой в  мире  колокольней и  старинную ратушу,  но,  скорее
всего, будет еще жарко и придется возвращаться в гостиницу, а
осмотр  достопримечательностей  отложить  на  вечер.  Мучила
жажда, пекло солнце, и к этому добавлялось внутреннее беспо-
койство, причину которого я не мог найти, пока снова не встре-
тил ее мимолетный взгляд. 

Ничего  особенного,  никакой  неописуемой  красотой  она  не
обладала — миловидное овальное лицо с большими зеленова-
тыми глазами, светлые прямые волосы, мягко спадающие из-под
шляпы на плечи. Я был уже далеко не в том сентиментальном
возрасте, в котором верят в любовь с первого взгляда, — мне
ведь было почти тридцать. Но в ее глазах мелькнуло что-то род-
ное и давно забытое. Передо мной оказался незнакомый и од-
новременно близкий человек...  Это не так просто объяснить...
какая-то ассоциация с сильным, но забытым детским или юно-
шеским впечатлением — уличным, домашним или книжным, а
может быть, как считает Марта, которой я годы спустя все это не
раз  рассказывал,  сигнал  из  прошлой  жизни  —  его,  однако,
нельзя интерпретировать только как знак счастливого обретения,
он  может  быть  и  предостережением,  напоминанием  былой
ошибки; кажется, она просто начиталась не очень умных кни-
жек. Марта вообще женщина простоватая, но одаренная необык-
новенной  чуткостью  и  доброжелательностью.  И  сестру  свою
всегда любила... Когда Ди ушла от меня, я изредка приезжал к
Марте; разумеется, не по выходным дням, когда туда заявлялся
жучок.
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С Дуная послышалась музыка, и мы увидели, что внизу мимо
нас на большом плоту, украшенном цветами и гирляндами из ве-
ток, проплывает духовой оркестр, за ним потянулся целый кара-
ван — вереница плотов, где на скамейках за длинными струган-
ными столами сидела  празднично одетая  публика,  там стояли
бочонки пива и пышущие жаровни, люди пели и некоторые даже
танцевали. И Ди, как и многие вокруг, стала махать им рукой,
громко и шутливо комментировать происходящее, и то ли от не-
ловкого  движения,  то  ли  от  неожиданного  порыва  ветра  ее
большая шляпа с широкими полями вдруг оказалась за балю-
страдой и, плавно кружась, начала спускаться к воде. Некоторые
приподнялись со своих мест, наблюдая за ее полетом, и сочув-
ственно улыбались. И она, на которую устремлено было в этот
момент столько глаз, отвечала на улыбки, реплики, сначала без
слов — кивала  головой,  разводила  руками,  смеялась,  а  потом
вдруг протянула мне через стол руку и назвала себя. Мне — от
волнения или от внешнего шума — послышалось, что она сказа-
ла «Ди Кляйн». — «У вас редкое имя», — заметил я. Она удив-
ленно вскинула брови:  «Шутите? Мне кажется,  здесь каждую
третью девушку зовут Хайди». — «Ах, Хайди! — воскликнул я.
— А мне ведь послышалось Ди». — «Ди? — рассмеялась она.
— Это звучит немного на азиатский манер, но если желаете...» И
снова привстала, сомкнула веки до узких щелок и еще раз про-
тянула руку: «Ди Кляйн». — «Клаус». 

Мы  поженились  на  следующий  год.  К  тому  времени  она
окончила университет и вернулась в Мюнхен, где жили ее мать и
сестра, и уже после свадьбы перебралась в мою квартиру в Золь-
не,  в  нашу тихую южную окраину.  Но во  все  то  время,  пока
оставалась в Ульме, я приезжал к ней при первой возможности,
и почти каждый раз мы ходили в тот самый ресторан и стара-
лись сесть за тот же столик и, когда зимой терраса пустовала,
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все равно заходили на нее и вспоминали белую шляпу и подолгу
целовались — теперь это было «наше место». 

В скольких снах грезилось мне оно потом? Сколько раз вспо-
миналось, как полетела в сторону Дуная белая шляпа и как кто-
то с плота пытался ее поймать, и как потом мы спустились вниз
и шли вдоль берега, предполагая, что ее могло куда-нибудь при-
бить волной от проходивших прогулочных катеров, и как разго-
варивали, перескакивали с предмета на предмет, и я говорил, что
Хайди очень красивое имя, но раз так случилось, что в этом го-
роде каждая третья девушка носит его, то, наверное, лучше, если
я буду называть ее Ди, тем более, что она не похожа ни на одну
известную мне девушку не только в этом городе, но и во всем
мире, и как мы потом оказались на уютных улочках старого го-
рода, и там ее чуткая подруга вдруг вспомнила о неотложных
делах, и мы тут же без всякого удивления и сожаления попроща-
лись с ней... 

И все те годы, что мы прожили позже врозь, я помнил все это.
И  когда  она  вернулась  помнил...  «Ты  излишне  сентимента-
лен», —  сказала  как-то  без  улыбки,  даже  с  легким  раздраже-
нием. И я понял, что «наше» перестало быть «нашим» и стало
только  «моим».  С  тех  пор  сентиментальные путешествия  в
Ульм  я  совершал всегда  один:  в  собственных  воспоминаниях
либо с помощью старинного путеводителя, удачно попавшегося
мне в руки в одной из книжных лавок. 

На берегу Дуная старые дома с крутыми черепичными
крышами и фронтонами и над всем этим высоко поднимаю-
щаяся башня кафедрального собора...  — все вместе скла-
дывается в картину одного из старых швабских городков и
называется Ульм. Как и во время Бёблинга, стоит он еще
здесь, старый город рейха над Дунаем. Все в нем словно за-
консервировалось: природа и городской облик, поколения
жителей и их дома. И люди имеют такие же самые лица, ка-
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кими рисовали их Мульчер и Цайтблом, Сырлин и мастер
Хартманн... 

Александр Хальмаер, 1922

Я рассматривал альбомы старых мастеров,  искал в лицах...
Нет... там встречалось только отдаленное подобие... но*...

Но прежде  всего  подлинным ульмским переживанием
остается собор...  Город для него всего лишь окружающая
среда.  Он стоит в  его центре как король-солнце посреди
своей свиты — так, будто хочет сказать: «город это я»... Со-
борная  башня  видит  все.  Она  обозревает  весь  швабский
мир. Она заглядывает также и в сердце города, в его узкие
дворы и углы...

Александр Хальмаер, 1922

Это произошло через полтора года после нашей свадьбы. Ее
не оказалось вечером дома, она не пришла к ужину, не позво-
нила. Это было непривычно. Я убрал все со стола, так ни к чему
и не притронувшись. Она вернулась в одиннадцать, когда я уже
собирался звонить ее матери или сестре. Все это время худшие
предположения в голове сменялись еще более худшими — обмо-
рок в трамвае, ее увезли в больницу. Или несчастный случай на
улице? Я отметал ужасное и пытался успокоиться — наверное,
она просто встретилась с Мартой, они забрели в кино и не могут
оттуда позвонить... Или не с Мартой... Или не в кино... 

Появилась она как ни в чем не бывало, поинтересовалась, что
нового в мире (у меня была включена программа новостей, кото-
рую, разумеется, я не слушал) и, не дождавшись ответа, ушла в
ванную. И это показалось самым худшим... 

Вышла оттуда улыбаясь и напевая, я чуть не ударил ее. «Где
ты...» — «Ну, ну, не устраивай сцен, я просто гуляла, разве не

* Часть текста зачеркнута и не поддается прочтению. Вл. Ш.
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могу я просто погулять по городу в хороший зимний вечер, а?
Ты чего такой серый?» — «Ты не позвонила,  я  весь вечер не
знал...»  — «Я пыталась,  но  один  автомат  не  работал,  второй
проглотил монетку...» И она пошла в спальню, как будто ничего
не случилось... Я догнал ее одним прыжком, развернул за плечо
и ударил по щеке. Она отшатнулась, вырвалась и, не снимая ха-
лата, легла в кровать, лицом вниз... 

Прошли  мучительные  сутки  —  без  сна,  без  совместного
утреннего кофе (я уходил из дому на час раньше ее, но обычно
она всегда вставала к завтраку, провожала меня до двери, потом
шла принимать душ), под удивленными взглядами коллег, едва
ли поверивших, что мои воспаленные глаза, посеревшее лицо и
сиплый  голос  — следствие  легкой  простуды.  И  словно  в  на-
смешку — расстройство желудка, эта оскорбительная слабость,
будто пытающаяся перевести драму в русло трагикомического
действия. Я понимал, что теряю ее.

Она ушла... теперь уже навсегда. Вчера я был у нее, убрал с
могилы упавшие ветки, долго говорил с ней... вспоминал и тот
вечер...

Она не вышла в прихожую, когда я вернулся после работы, а
просто негромко выкрикнула из кухни: «привет».  Выкрикнула
без эмоций, будто поставила галочку в каком-то списке: и я тут.
«Как дела?» — я не узнавал своего голоса. И не дождавшись
ответа, теми же деревянными звуками выдавил: «Прости меня,
Ди...»  Она  показалась  в  дверях:  «И ты  меня  прости,  Клаус...
Вчера, когда я ехала в трамвае, в вагон, во все двери разом вдруг
ввалил (другого  слова  не  подберу)  целый  оркестр,  представ-
ляешь? Вошел неожиданно, с музыкой, все были одеты в карна-
вальные костюмы... Представляешь? Сначала испытываешь раз-
дражение — шум, мешают читать... но шум постепенно приоб-
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ретает  черты  согласованной  мелодии,  напряженного,  захва-
тывающего  ритма...  человек  двадцать  бьют  в  барабаны  —  в
крохотные, средние, огромные, плоские, вытянутые, пузатые... И
из всего этого вырастает не отпускающий уже тебя сплав рит-
мичной мелодии, повторяющейся и нарастающей как у Равеля,
готовой вот-вот сорваться и... берущей новую высоту. Я проеха-
ла свою остановку и уже на улице поняла, что не я одна иду за
оркестром... нас становилось все больше, и мы послушно шли
как те  дети из  сказки...»  — «Но почему не  позвонила?  Я бы
приехал... пошел с тобой...» — «Наверное, могла и позвонить...
дважды неудачно пыталась это сделать, но не с тем, чтобы по-
звать, а просто предупредить... а потом решила больше не зво-
нить... ты бы меня начал расспрашивать — что да как, что за та-
кой оркестр, да зачем я голодная по улицам хожу... все это очень
мило, только, пойми, в той ситуации это стало бы разрушитель-
ным...  Ты должен справляться с собой, это ведь без сомнения
слабость — твоя боязнь, что в неизвестной тебе складочке моей
души или в упущенном из твоего внимания отрезке моего дня
таится какая-то угроза... Скорее всего, это ревность, хотя ты и
смеешься всегда над ревнивыми мужьями и не считаешь себя та-
ковым...» — «Я?..» — «Помолчи еще минуту, — она взяла меня
за руку, — и послушай, ведь моя история еще не закончилась... Я
вчера целовалась с французом! Спокойно, — она засмеялась, —
он тоже шел за оркестром, и когда тот перестал играть, обра-
тился ко мне на ломаном немецком — спросил, как ему добрать-
ся до отеля, он совсем не понимал, где находится и в какую сто-
рону нужно идти. Я согласилась его проводить, тем более — нам
было по пути. Он из Марселя, инженер, приехал по делам служ-
бы.  Недавно  развелся,  очень  любит  свою  дочь,  показал  мне
фотографию,  она  совсем  еще  малютка  —  годика  два...  Мы
продрогли, и он предложил зайти в кафе. И мы оба еще находи-
лись под впечатлением той музыки, тех ритмов, и так не хоте-
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лось выходить из этого состояния...  Ну а потом, когда проща-
лись...» — «Где? В его номере в гостинице?» — «Зря я начала
этот разговор... На остановке, конечно, когда вышли из кафе, —
она нахмурилась и отпустила мою руку.  — Он спросил меня,
встретимся ли мы еще. И я ответила: нет. Потому что видела,
что  понравилась  ему,  очень  понравилась.  И  тогда  он  сказал,
улыбнись мне на прощание, я улыбнулась, а он наклонился, лег-
ко поцеловал меня в губы и ушел, ушел не оглядываясь...»

Нет, я все понимал и не судил ее, мы больше не возвращались
к этой истории. Но только время от времени я представлял ее —
зачарованно идущую в толпе за тем ряженым оркестром...  без
меня... Нет, я не позволял себе расслабляться, гнал прочь подоб-
ные видения и мысленно твердил себе, что не ищу никакой угро-
зы ни в ее мыслях, ни в поступках — как известных мне, так и
неизвестных.

Зачем господин Шрайтер вдел в ухо серьгу? Я, конечно, чи-
тал в газетах и по телевизору видел, что нынче пошла такая па-
пуасская мода, того и гляди — в нос начнут кольца вставлять... И
как это сочетается с униформой? Или следователи освобождены
от ее ношения? Шрайтер, во всяком случае, приходит в обычной
одежде. Ему, наверное, немногим больше тридцати... Интересно,
это его первое самостоятельное расследование? Три недели топ-
чется на месте — нет мотивов, нет убийцы, нет орудия преступ-
ления, никто никого не видел. Черт его подери! Внешне смот-
рится никак, но то ли что-то из себя разыгрывает, то ли я пере-
стал понимать молодых... А все же спросил меня: «Вы никогда
не выходили подышать перед сном свежим воздухом вместе с
супругой?» — «Почему же, выходил — иногда». — «Что же не
пошли с ней в тот раз? Были заняты?» Он, конечно, ждал, что
скажу, будто смотрел по телевизору их идиотский футбол или
разгадывал кроссворд в пошлом «Бильде», экземпляр которого
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всегда  торчит  у  него  из  кармана.  «Слушал  „Реквием“
Моцарта...» — «Ре...» — осекся, уставился на меня и через ми-
нуту  выдавил:  «Хорошее  было  исполнение  —  по  радио  или
телевизионное?»  — «Хорошее,  но  оно  было тут»,  — я  ткнул
пальцем в сторону старого проигрывателя с пластинками. 

Вчера перечитывал «Глазами клоуна», не мог заснуть почти
до рассвета... Бёль был кумиром нашего поколения, большим ли-
риком...  Ди это понимала...  Ей доступны были многие тонкие
вещи. Она никогда не взяла бы в руки того глянцевого чтива, что
штабелями таскает из зольновской библиотеки эта подслепова-
тая курица — аптекарша Плех с верхнего этажа. В последние
годы я часто читал Ди вслух перед сном. Перечитали забытого
многими поколениями «Вертера», Клейста... всего уж не вспо-
мню. Или слушали музыку... Кажется, последнее, что я читал ей
дня за два до смерти, были сонеты Шекспира. 

Любовь — мой грех, и гнев твой справедлив.
Ты не прощаешь моего порока.
Но, наши преступления сравнив,
Моей любви не бросишь ты упрека.

Или поймешь, что не твои уста
Изобличать меня имеют право.
Осквернена давно их красота
Изменой, ложью, клятвою лукавой.

Грешнее ли моя любовь твоей?
Пусть я люблю тебя, а ты — другого,
Но ты меня в несчастье пожалей,
Чтоб свет тебя не осудил сурово.

А если жалость спит в твоей груди,
То и сама ты жалости не жди!*

* Здесь в переводе С. Маршака. Вл. Ш. 
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Ее нашла мертвой наша соседка, аптекарша Плех. Она всегда
заставала Ди на той скамейке, когда возвращалась после вечер-
него дежурства. Они немного болтали и потом вместе шли до-
мой. Я посматривал в окно и, завидя их на дорожке к дому, ста-
вил на плиту чайник. Если задерживались, я сердился на болтли-
вую аптекаршу. В тот раз их не было долго, а потом раздались
полицейские сирены...

Снова был Шрайтер. Просит еще раз подумать, вспомнить, не
получала ли Ди каких-нибудь угроз — письменных,  телефон-
ных. Она могла о них прямо не говорить, но может, я заметил
что-то  необычное.  Между  слов  обронил,  что  соседи  действи-
тельно слышали у меня в тот вечер музыку, хотя и не уверены,
что это был Моцарт. «Неужели и я под подозрением?» — «Ну
что  вы,  что  вы,  дорогой  хэрр  М.,  это,  разумеется,  формаль-
ность...  Любое,  видите  ли,  расследование  требует  построения
полного  макета,  так  сказать,  театра  преступного  действа  — с
обозначением всех фигур, их местоположений, с воссозданием
окружающего ландшафта. Звезды на небе, положим, меня в дан-
ном случае не интересуют, но вот луна как источник света уже
представляет определенный интерес... А также расписание авто-
бусов, например. Мог ведь убийца уехать на автобусе?» — «Ко-
нечно», — согласился я. — «О... навряд ли... Потому как после
смерти вашей жены следующий автобус ушел только через со-
рок минут. И никакого иного общественного транспорта в вашем
удаленном от центра уголке нет. Мы сразу опросили водителя, и
он уверяет, что проехал мимо, потому что на остановке никого
не было. Конечно, преступник мог уехать на машине или на ве-
лосипеде или уйти, в конце концов, пешком. Но и машину при-
дется тоже исключить. Фрау Плех, ваша соседка, закрыла аптеку
как всегда ровно в девять. Именно в этот момент, как установле-
но экспертами, наступила смерть. Фрау Плех нашла вашу супру-
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гу через двенадцать минут. Все это время она шла по улице, ве-
дущей к скверу, где уже было совершено убийство, и никого не
встретила, не заметила и отъезжавших машин. Она почти уве-
рена в этом. Так что, скорее всего, преступник ушел в другую
сторону, а именно — по дорожке, ведущей из сквера к вашему
дому. Но тогда вы, хэрр М., должны были бы его заметить, ибо
вы сами рассказывали, что имеете обыкновение поджидать свою
жену  с  прогулки,  поглядывая  в  окно.  Конечно,  он  мог  про-
браться через кусты сквера в западном направлении,  но тогда
попал бы на территорию прилегающей к скверу школы и был бы
замечен  школьным служащим,  подметавшим двор  под  светом
фонарей и яркой луны...» — «Подметавшим двор? Я живу здесь
уже несколько десятилетий и, поверьте, более менее знаю всё и
вся вокруг, и, насколько помню, школьный двор всегда убирался
во  второй  половине  дня,  сразу  после  окончания  занятий».  —
«О...  вам  не  следует  горячиться,  хэрр  М...  Вы,  разумеется,
правы, но в тот день школьный служащий, к большому огорче-
нию, отвез в больницу свою жену с признаками острой сердеч-
ной недостаточности; пробыл он там долго — пока бедняжке не
полегчало,  и  вернулся  лишь  к  восьми  часам  вечера.  Полчаса
ушло у него на легкий ужин, после чего он вышел во двор... и,
тем самым, стал одной из тех персон, фигурки которых зани-
мают свои места на воссоздаваемом нами театре преступного,
как я позволил себе выразиться, действа... Билеты все проданы...
Занавес поднимается ровно в девять и опускается через двена-
дцать  минут,  воспроизведены все  реалии происшедшей траге-
дии —  сквер,  скамья,  асфальтовая  дорожка,  школьный  двор,
луна...  На местах, обратите внимание, почти все действующие
лица — фрау М. сидит на скамейке, школьный служащий подме-
тает территорию, вы, под траурные звуки «Реквиема» (какое фа-
тальное  совпадение,  хэрр  М.,  не  правда  ли?)  поглядываете  в
окно, фрау Плех проворачивает ключ в замочной скважине ап-
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течной двери... Но где же злодей?.. Впрочем, уверяю вас, пре-
ступников-невидимок не бывает... Да и публика останется недо-
вольной, если так и не узнает, кто совершил преступление. Она
же платит деньги или, если желаете, налоги. Пока же мы можем
сообщить ей только то, что ваша супруга не была ограблена; при
ней и не было ничего ценного. Не была она и напугана появле-
нием преступника,  иначе бы тот же школьный служащий мог
услышать ее крик. Может быть, к ней подошел хорошо знако-
мый человек? Человек,  который также хорошо знал,  что фрау
Плех пройдет здесь не раньше,  чем через двенадцать минут...
Это, разумеется, только предположения... Но я утомил вас, хэрр
М. Извините... И поверьте, я очень сочувствую вашему горю и
не хотел быть жестоким... Все, что я наговорил сейчас, звучит
цинично в ушах близкого погибшей, но, поймите, любая одер-
жимость способна убить в человеке чувство меры... а я... я очень
одержим идеей найти преступника...» 

Пассау знаменитый и богатый город на соединении Ду-
ная и Инна... Дунай приходит сюда со стороны швабских
холмов,  Инн  стекает  с  Альп,  разделяющих  Германию  и
Италию; здесь впадает он в Дунай и отказывается от своего
имени.  Город  сильно  вытянут  в  длину  и  был  бы  почти
островом, если бы от Инна в Дунай протянулся канал, ведь
одна река  от  другой удалена  на  каких-нибудь пять  сотен
шагов. Через Инн ведет деревянный мост на шестнадцати
опорах,  соединяющий со старой частью города лежащую
по другую сторону реки застройку. Второй мост — через
Дунай... там, за ним проходит еще одно русло, с темными
водами...  Отрезая  третью  часть  города,  эта  река  перед
епископским  дворцом,  примерно  напротив  Инна,  также
впадает в Дунай. Так соединяются в одном месте три реки,
и потому называется город на итальянский манер Пассау,
что означает переправа... 

Сильвио Пикколомини, 1444 
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Пароход отходил ровно в шесть вечера. В Пассау шел пролив-
ной дождь, и мы отказались от мысли погулять перед отъездом
по одному из самых очаровательных городков Нижней Баварии,
поставили машину на долгосрочную стоянку и отправились с
чемоданами на борт корабля. Это было довольно большое для
речного судоходства двухпалубное с надстройкой судно, ослепи-
тельно белое даже под мрачными грозовыми тучами... 

Я зарезервировал поездку месяца за три и, когда туристиче-
ское бюро прислало путевки, положил ничего не подозревавшей
Ди конверт на подушку — маленький сюрприз, десятидневное
путешествие по Дунаю на белом корабле, к трехлетию нашего
знакомства. Мы обязательно приплыли бы к  тому месту, если
бы наш пароход направлялся от Пассау на запад, но, согласно
плану туристического бюро, он предполагал двигаться на вос-
ток, по маршруту Пассау — Вена — Братислава — Будапешт...
Ди обрадовалась... хотя я бы на ее месте обрадовался, наверное,
чуточку сильнее. 

Габриеле и Мартин были немного моложе нас.  Они броси-
лись мне в глаза на следующее утро, когда я прогуливался по ко-
раблю. Палуба была залита солнцем, и ничто не напоминало о
вчерашней непогоде. В белых шортах и футболках, загорелые,
оба спортивного сложения, с уверенными неторопливыми дви-
жениями, сдержанными улыбками... — на них будто благосло-
венно отложилась гармония окружавшего нас идиллического це-
лого,  вобравшего  в  себя  голубизну  неба  и  ясность  солнца,
плодородие зеленых дунайских берегов и радужность мерно те-
кущей реки... Такими я мог представить себе, пожалуй, древних
греков,  выходивших  на  состязания  в  честь  своего  могучего
Зевса. Вообще-то, я не склонен к фантазиям подобного рода, но,
наверное, перемена погоды и радость начавшегося долгождан-
ного путешествия настраивали на столь непривычную волну. Я
невольно любовался этой парой и завистливо вспоминал, что ко
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мне плохо пристает загар, что из всех видов спорта мне более
менее знаком только шахматный, что меня периодически одоле-
вают глубокие простуды... И Ди, завершавшая в последние ме-
сяцы свою докторскую работу по биологии, выглядела не луч-
шим образом — бледная, усталая, сильно похудевшая. 

Вечером, когда на подходе к Кремсу мы смотрели под откры-
тым небом скучную французскую комедию,  я  показал Ди эту
пару. Познакомились мы на следующее утро, когда почти все вы-
сыпали на борт, увидев за окнами своих кают вместо привыч-
ного  берегового  ландшафта  темные  и  сырые  стены  шлюза.
Мартин обладал какими-то сведениями в этой области и охотно
комментировал происходящее своей подруге. Мы оказались ря-
дом, и Ди, проявлявшая в подобных случаях всегда удивитель-
ную для меня любознательность, стала расспрашивать его о не-
которых деталях  шлюзования  судна...  С  тех  пор  все  удоволь-
ствия нашего путешествия мы переживали сообща — экскурсии,
палубное кино, дискотеку, открытый бар, где легким коктейлем,
вечерами, провожали скатывающееся за горизонт солнце, и тот
трюмный бар, куда мы перемещались за полночь и где всегда
звучала джазовая музыка, там мы продолжали еще долго пить и
танцевать...  Мы забыли,  откуда  приехали и  куда  должны вер-
нуться, путали дни недели, нашим календарем стало расписан-
ное вперед ресторанное меню, в котором в зависимости от на-
циональной  принадлежности  тянувшихся  за  бортом  зеленых
берегов Дуная чередовались блюда немецкой, австрийской, сло-
вацкой и венгерской кухонь.

Мартин был немного молчаливым, уравновешенным и весь-
ма  доброжелательным  увальнем.  Габи  —  сама  эксцентрика,
переменчивость и озорство.

«Ой, Клаус,  ты подпалил на солнце спину, это почти ожог,
позволь я натру тебя кремом, у меня как раз с собой очень хоро-
ший. Ди, ну посмотри на своего мужа — кажется, он стесня-
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ется...» И минут через пять после того, как я послушно лег на
живот  и  она  легкими  круговыми  движениями  начала  втирать
прохладную пасту в мою кожу: «Ладно, сейчас вы оба умрете от
ревности, идите лучше в бассейн, освежитесь...» И когда Ди с
Мартином послушно ушли и я, вопреки собственной воле ждал,
что ее ладони еще плотнее сольются с моим телом и умножат
уже нарастающую внутреннюю дрожь, она нежданно сняла руки
с моей спины, нагнулась, и чуть коснувшись губами моего уха,
прошептала:  «Нельзя  так  любить  женщину,  ты  погибнешь  с
Ди...» И тут же села в стороне и как ни в чем не бывало начала
просматривать пестрый журнал. 

Габриеле не должна была называть мою жену именем, кото-
рое существовало для нас двоих; для нее она должна была оста-
ваться Хайди. Однако, услышав мое «Ди», она подхватила его —
бесцеремонно,  но  с  дружеской  улыбкой,  этак  непрошено  по-
свойски располагаясь там, где я предпочитал оставаться с женой
только вдвоем.

«Ди! Он у тебя такой внимательный, милый... — это после
того, как я принес им в шезлонги мороженое, — давай поцелуем
его в обе щечки». И целовала. И смеялась, и все было так непри-
нужденно.  И  Ди,  усмехаясь,  следовала  ей.  Ди  была  умнее  и
тоньше, но проигрывала на этом пиру развлечений. Здесь коти-
ровались загар и спортивность, наряды и кокетство, а также лег-
кое отношение к жизни, главной проблемой в которой становил-
ся выбор между кино, бассейном, баром и дискотекой. Габи, эта
очаровательная маклерша из Кёльна, была здесь королевой. Она
уловила  мое  легкое  опьянение  и  продолжала  свою  игру  с
незатейливостью примадонны местного масштаба. 

Мы сидели вчетвером в небольшом уютном ресторанчике в
Будапеште. Я танцевал с Габи уже второе танго подряд, и она,
приближаясь ко мне немного ближе, чем следовало, стала под-
трунивать  — ты,  конечно,  никогда  не  изменял Ди и  не  изме-
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нишь, даже если сама Брижит Бардо заберется к тебе в постель...
Я  отшучивался  —  старуха  Брижит  никогда  не  была  в  моем
вкусе... После танца обе наши дамы удалились в туалетную ком-
нату. Мы о чем-то болтали с Мартином, когда появилась Габи.
«А где же Ди?» — поинтересовался я. «Ей стало плохо, — отве-
тила она озабоченно, — зовет тебя». Я опрометью бросился в
женский туалет. Ди стояла у зеркала и, напевая, поправляла во-
лосы.  Она  посмотрела  на  меня  с  неподдельным  удивлением.
«Дверью ошибся», — нашелся я. «Яволь, майн хэрр!» — хрипло
заорала подвыпившая полногрудая венгерка с губной помадой в
руках и подмигнула мне.

Остаток вечера Габи плутовато улыбалась, но я с ней больше
не танцевал и не говорил. «Прости, хотела проверить скорость
твоей реакции», — шепнула она мне на обратном пути. Я молча
отвернулся.

«Ну как тебе старуха Габи? — прошептала она, на мгновение
оторвавшись от моих губ, — слаще, чем старуха Брижит?» Я не
отвечал, я предпочитал словам поцелуи. «А ты... не такой уж...
робкий...  как  кажешься...  — горячо  выдыхала  она  между  по-
целуями, — скажи, ты... с самого начала этого хотел?» 

Пароход по причине густого тумана, расстелившегося вдоль
Дуная, давно стоял на якоре. Было уже за полночь. Ди свалилась
от усталости и заснула, Мартин остался в каюте с томиком своей
любимой Агаты Кристи, открыть который ему не удавалось все
эти дни. И только мы с Габи нашли в себе силы последний раз
прогуляться  перед  сном  по  нашему  белоснежному  кораблю.
Заканчивался  последний день  путешествия,  утром мы возвра-
щались в Пассау. Мы были одни на палубе — в кромешной тьме
и сырости. Пароход время от времени стонал протяжными пре-
дупредительными гудками...
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«Тебе холодно?» — «Нет, что ты...» — «Клаус...» — шептала
она. Я не называл ее по имени, я не помнил в этот момент ника-
кой маклерши из Кёльна. В моих объятиях была та древняя гре-
чанка, какой представилась она мне в первую встречу, востор-
женное дитя солнца и моря, не отягощенная нравоучениями хри-
стианства язычница,  для которой вожделение и чувственность
равно освещены богами как восход светила или морской прибой.
Мы были далеко. Туман поглотил небо и звезды, легкая волна
плескалась о борт. Мы лежали на дне почерневшей от времени
деревянной лодки, и наши ноги путались в пахнущих тиной ры-
боловных сетях. Весла давно были брошены, нас сносило все
дальше и дальше в море. И мы все меньше и меньше понимали,
кто мы, где и зачем все это так...

«Яволь, майн хэрр!» — хрипло выкрикнула и подмигнула мне
веселая полногрудая венгерка, и я проснулся. Ди ходила по каю-
те и собирала вещи. Моего путешествия в Древнюю Грецию и
позднего возвращения она, судя по всему, не заметила. Я был
противен сам себе.

Через два часа мы прощались с Габриеле и Мартином на при-
стани. У меня раскалывалась голова, я топтался вокруг чемода-
нов, готовый в любую минуту броситься к машине. Но осталь-
ные  никак  не  могли  расстаться.  Обнимались,  пожимали  друг
другу руки. А потом снова начинали повторять уже не раз сего-
дня сказанное: путешествие было столь коротким, так грустно
разъезжаться, ах, как нам будет вас не хватать, но мы непремен-
но  спишемся  и  в  следующем  году  снова  отправимся  куда-
нибудь — вчетвером. Да не куда-нибудь, а в Египет — на этом
сразу сошлись Мартин и Ди. И тотчас решили, что кроме осмот-
ра пирамид нужно будет обязательно заказать недельное плава-
ние по Нилу. И Габи горячо их поддержала и, стрельнув глазами
в мою сторону, добавила: «Интересно, а там бывают такие же
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густые туманы, как на нашем Дунае? Сегодня ужас, что твори-
лось ночью; правда, Клаус?...» Я скорчился от боли: наш Дунай...

Что-то произошло при этом. Может быть, я побледнел или
покачнулся,  тяжело вздохнул или выдал смятение глазами. Не
знаю, теперь уж не помню. Но только Ди тревожно спросила:
«Ты себя плохо чувствуешь?» И после того, как я промямлил не-
что неопределенное  про головную боль,  обняла  и  поцеловала
меня в щеку. «Я поведу машину, не возражаешь?» — сказала,
смутившись всплеска своей нежности, которую никогда, подчер-
киваю — никогда прежде, не проявляла на людях. 

Почему я не умер там, на пристани? 
Сейчас,  когда  мне остались  считанные часы,  я  могу точно

сказать, что та минута была бы самой верной, самой подходя-
щей... Минута стыда и блаженства... Смерть пришла бы как ис-
купление, как разрешение сплетающихся вокруг нас непреодо-
лимых обстоятельств...  И на прощание ее поцелуй — роскош-
ный дар нещедрой на нежность натуры, сдержанной во всем, что
касалось близости и чувственности, способной лишь мягко мне
уступать...

Я подхватил чемоданы и, не говоря ни слова и не оглядываясь
на Мартина и Габи, направился к машине. 

Через два года Ди ушла от меня.
Нет, она ничего не узнала про мою измену. Но для меня эта

история оставалась загадкой: можно ли было считать ее случай-
но вырвавшимся природным инстинктом или отчаянной попыт-
кой самоутверждения в моем неравенстве с Ди?

Я воспринимал  ее  частью своего  существа,  и  любое  наше
размежевание в  пространстве создавало психологический дис-
комфорт, а порой вызывало почти  физические мучения и  упрек,
который никогда не произносился мной вслух: «Ты говоришь,
что любишь меня, значит должна чувствовать что-то похожее». 
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...Tag aus, Tag ein
Zusammen zu sein...*

Я торопил ее с окончанием докторской — ведь мы собира-
лись после этого завести ребенка. И отгонял от себя трусливую
мысль, что это поможет мне похоронить затаенный страх перед
бродячими музыкантами и заезжими французами.

Несколько раз она уезжала на научные конференции. Из по-
следней поездки в Бремен вернулась задумчивой, молчаливой.
Два дня ходила по дому сама не своя. Наконец, решилась: «Нам
нужно серьезно поговорить...» — «Бременские музыканты?» —
перебил я ее. Она благодарно улыбнулась: «Да, только на этот
раз  все  серьезней...»  Он  оказался  ее  научным  коллегой,  та-
лантливым,  обаятельным,  давно  и,  конечно,  пламенно  в  нее
влюбленным... Я смотрел на нее неотрывно и не слушал. 

Я собрал все подсвечники в доме, расставил их в спальне, за-
жег свечи и лег в постель. Так провели мы когда-то нашу первую
ночь,  и  мне  казалось  тогда,  что  кровать,  обрамленная  светя-
щимся кружевом, плавно скользит по Дунаю...

Теперь я лежал один, и кровать медленно превращалась в на-
скоро сколоченный из серых досок гроб. Становилось холодно и
одиноко. Язычники-греки с каменными лицами произнесли надо
мной непонятное заклинание и безучастно и неторопливо поста-
вили гроб на плот. Старший из них, тот, что был с багром, спих-
нул плот в мутные воды реки, и в ореоле множества мерцающих
огоньков я поплыл по Дунаю — по местам мне неизвестным, по-
том мимо «нашего» ульмского берега, где было совсем пустынно
и откуда мне никто не помахал рукой, и дальше — через Пассау
и земли канувшей в Лету Дунайской монархии... Никто не об-
ращал на меня внимания, последняя надежда оставалась на Бу-

* Дословно: изо дня в день быть вместе. Вл. Ш.
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дапешт, где я имел единственного друга — веселую полногру-
дую венгерку с хриплым голосом, но и она не вышла на берег
Дуная,  чтобы  крикнуть  мне  на  прощание  свое  «Яволь,  майн
хэрр!» Я никому не был нужен...

Кажется, я сильно опьянел, иначе, откуда бы взяться на Дунае
грекам, да еще и язычникам?

Но самым страшным стали вечерние возвращения домой. 

Каждый раз*...
Тот, кто управляет судьбами, может тоже ошибиться — в его

руках миллиарды нитей... 
...теория ...

1. Эрос — страстная любовь-увлечение, стремление к пол-
ному физическому обладанию.
2. Людус — гедонистическая любовь-игра, не отличающая-
ся глубиной чувства.
3. Сторге — спокойная, надежная любовь-дружба.
4. Прагма — рассудочная, легко поддающаяся сознательно-
му контролю, любовь по расчету.
5. Мания — иррациональная любовь-одержимость, для ко-
торой  типична  неуверенность  и  зависимость  от  объекта
влечения.
6. Агапе — бескорыстная любовь-самоотдача.

Я — взболтанный коктейль эроса, мании и агапе.
Ди — людус? 
Мы ведь сошлись с ней легко и радостно, и в нашем единстве

Ди изначально была агапе. Такие вещи не должны растворяться
в речном тумане, где можно потерять контроль над своими жи-

* Часть текста густо зачеркнута, тут же вклеен листок с записью, пред-
ставляющей,  судя  по  всему,  выписку  о  психоэмоциональных  стилях  из
труда по сексологии. Вл. Ш.
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вотными инстинктами...  Такие  вещи должны выживать,  иначе
этот чертов мир не стоит ни-че-го! 

Если  единый  поток  разделить  на  два  рукава,  то  рано  или
поздно они снова сольются вместе — в речном ли русле или в
морском водоеме. 

Она открыла своим ключом квартиру, вошла и молча стала
развешивать в шкафу свою одежду. Мы не обсуждали случивше-
гося, мы ничего не говорили про прожитые врозь годы, нам не
нужны были ни  слова  прощения,  ни  новые  клятвы верности.
Разве это не в порядке вещей, когда разделенные потоки вновь
сливаются в единое целое? 

Мы стали просто жить дальше. 

...Tag aus, Tag ein
Zusammen zu sein...

Но ничто на свете почему-то не бывает вечным. Годы про-
шли,  и она умерла.  И совсем неглупая полицейская ищейка с
серьгой в ухе, кажется, уже на верном пути. Она уверена, что
преступников-невидимок на свете не бывает. Значит и мне пора.
Осталось только написать записку, что фрау Плех не несет ника-
кой ответственности за то, что воспользовавшись нашей много-
летней близостью, последнее время я часто засиживался у нее в
провизорской. 

Баварско-швабский дунайский ландшафт — это река и
широкая зеленая полоса от Ульма до Нойбурга; раньше там
был лес.... Там еще стоят привлекающие внимание могучие
дубы. На них гнездятся серые цапли и коршуны. Даже ред-
ко встречающихся бобров можно найти на реке.

Александр Хальмаер, 1922
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Скоро я увижу Ди. Я знаю, где ее искать... Там, над Дунаем
гнездятся серые цапли и коршуны...  На ней непременно будет
легкое сиреневое платье и белая шляпа с широкими полями...

Прочитав рукопись, я был в полной растерянности. По моим
подсчетам прошло уже лет десять со времени смерти автора.
Непонятно было, как тетрадка не попала в руки полиции. Неяс-
но было также — поняла ли полиция, что вообще произошло. В
рукописи упоминались подлинные фамилии действующих лиц, и я
стал искать сестру покойной — Марту, надеясь, что она еще
жива. Опускаю подробности моих поисков, скажу только, что
разыскал ее в одном из домов престарелых в окрестностях Те-
гернзее. После предварительного звонка я отправил туда поч-
той синюю тетрадку и уже было отчаялся получить ответ,
как пришло письмо. 

«Мне потребовалось немало времени,  — извинялась она,  —
чтобы пережить всю эту историю, прийти в себя и найти силы
для ответа Вам. Бедная Ди и несчастный, несчастный Клаус...
Глубоко раненый, глубоко преданный...

Вас, конечно, поразит то, что я напишу. Но правда состоит в
том, что Ди умерла от сердечного приступа. Это, действительно,
произошло вечером на прогулке, на скамейке, недалеко от дома,
но совсем не в Мюнхене, а в Бремене, где все эти годы она жила
со своим вторым мужем. Никто на нее не нападал и к Клаусу она
никогда не возвращалась, да они и не виделись, кажется, ни разу
со времени их развода. Разве что обменивались поздравитель-
ными открытками к  Рождеству  и  дням рождения.  От  второго
брака у Ди осталась взрослая дочь, которая учится в Гумболь-
товском университете в Берлине.

Клаус всегда был мне по-человечески симпатичен, мы изред-
ка перезванивались, навещали друг друга. От меня не ускользну-
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ло, что к нему похаживает соседка-аптекарша, но я уверена, что
эта связь никогда не задевала его глубоко. И перечитав прислан-
ные Вами записки, еще раз убедилась, что он всю свою жизнь
любил только Ди и жил мыслью о ней. И смерть ее, как видите,
пережить не смог... 

Мне было очень тяжело сообщить ему,  что Ди умерла.  Он
долго молчал, потом поблагодарил за звонок и повесил трубку.
Через месяц по тому же телефону я услышала голос рыдающей
фрау Плех: Клауса больше нет... отравление... медикаменты из ее
аптеки... 

Я не в силах дать объяснения этим запискам, написанным по-
сле смерти Ди, — будто она вернулась, жила с ним и особенно
об этом жестоком убийстве... От всего этого у меня до сих пор
стынет в жилах кровь... Может быть, менее близкие и пристраст-
ные поймут в этой истории больше, чем я. 

Мои больные ноги и общее состояние едва ли позволят мне в
ближайшее  время  добраться  до  Мюнхена,  и  потому  хочу
воспользоваться случаем и обратиться к Вам с просьбой: не бу-
дете ли Вы так любезны положить при случае от моего имени
несколько цветков на могилу Клауса. Он лежит на Восточном
кладбище, в самом конце четырнадцатой аллеи. Надеюсь, что он
уже понят, прощен и успокоен».

2004*

* Рассказ опубликован в журнале «Зарубежные записки» (№ 4, 2005;
Дортмунд). Перевод на сербский, выполненный Бранкой Такахаши, на-
печатан Гóраном Пéтровичем в журнале «Повеља» (№ 2,  2006;  Кра-
лево).
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НЕВСКИЙ СПЛИН

Насте

J. P. Chenet... Виноградники южной Франции... Год сбора уро-
жая — 2002-й... Вкус?.. Хм... Генка сказал бы: так себе... А мне
кажется — вполне прилично... И бутылка забавная — снизу пу-
затая, а горловина, посмотри-ка, вытянута, да еще и с элегант-
ной кривизной: словно гарантия легкого опьянения...

Жаль, ты ничего не понимаешь в красном вине. Я тоже, при-
знаться,  мало  толку  в  нем знаю.  Вот  Генка  — он знает.  Или
умеет делать вид... Я тебе рассказывал, как мы с ним ходили в
итальянский ресторан? Это когда он в командировке здесь был.
Пригласил меня поужинать — да не в рядовой ресторанчик, ка-
кие на каждом шагу в Мюнхене, а в небольшое заведение, о ко-
тором он в путеводителе вычитал — «с особенно изысканным
выбором вин и блюд итальянской кухни». 

Видела бы ты,  как он просматривал карту вин. Словно дер-
жал  в  руках  забытую записную книжку  с  именами  любимых
женщин: улыбался, головой кивал, языком тихонько цокал, один
раз застонал и только дважды вопросительно передернул плеча-
ми. Наконец, заказал бутылку — евро за пятьдесят-шестьдесят, а
то и дороже. Представляешь? Деньги девать некуда или апломб
дороже денег... И вот ее принесли. И тут началось. 

«Синьор...» — официант показывает бутылку. 
Генка  неторопливо  читает  с  этикетки  вслух,  в  каком  году

изготовлено вино, затем делает одобрительный жест. 
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«Синьор...» — по выражению лица и интонации заметно, что
официант рад видеть перед собой тонкого ценителя. 

«Запомни этот год, — наставляет меня Генка. — За последнее
пятилетие он был самым удачным для виноделия». 

«Синьор...» — официант протягивает чуть наполненный бо-
кал. 

Геннадий Витальевич (Генкой его в этот момент называть уже
не решаюсь) медленно отводит руку в сторону, бокал чуть на-
клонен, он держит его за длинную ножку, не касаясь пальцами
дна, — любуется цветовой гаммой, потом слегка взбалтывает со-
держимое и приближает бокал к губам, это обратное движение
он совершает чуть быстрее, словно пытаясь всколыхнуть засто-
явшийся вокруг воздух, чтобы в его освеженном потоке еще до
глотка втянуть в себя легкий аромат вина... 

«Синьор...»  —  официант  почтительно  прижимает  правую
руку с накрахмаленной салфеткой к груди. 

Даже мне становится не по себе, и я завороженно смотрю,
как Геннадий Витальевич делает, наконец, глоток, выдерживает
маленькую задумчивую паузу — не больше и не меньше необхо-
димого. Легкий выдох... Я машинально сглатываю слюну. Одо-
брительный кивок... Я спохватываюсь, что сижу ссутулившись,
и поспешно расправляю плечи. Бокал медленно опускается на
стол...

«Синьоры...»  —  официант  наполняет  наши  бокалы:  чуть
меньше половины — и с достоинством удаляется. У них в заве-
дении редко встречаются случайные посетители...

Ритуал... За пятьдесят-шестьдесят евро... На эти деньги ящик
J. P. Chenet можно купить! Представляешь? Минимум двадцать
бутылок!.. Ах, тебе все равно, ты ведь не пьешь... Только снисхо-
дительно смотришь, слушаешь, иногда дремлешь под мою бол-
товню — я ведь вижу... Ах ты милая моя... единственная... Сей-
час мы музыку включим — негромко...
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Хорошее, кстати, оказалось вино. И цена не кусается. Сдела-
но из двух сортов винограда: Cabernet и Syrah. Видишь, что тут
написано: рекомендуется к жареному мясу или сыру, темпера-
тура при сервировке 15-16 градусов. Что еще нужно? 

Да будь у меня лишние деньги, все равно не стал бы следо-
вать Генкиному правилу: ниже двенадцати евро за бутылку ни в
коем случае не опускаться. Ну... у него высокооплачиваемая ра-
бота, бизнес какой-то, заграничные командировки... Да и позер-
ства  новорусского,  с  которым теперь  многие  на  Запад  приез-
жают, ему не занимать: требуют всего самого дорогого и распла-
чиваться  любят  крупными  купюрами...  А  когда  он  студентом
был, «Совиньоном» советского пошиба за рубль двенадцать ко-
пеек с приятелями обходился. 

Впрочем, не знаю. Он ведь в Москве учился, я в Ленинграде,
мы с ним позже познакомились. Теперь он уже давно живет в
Петербурге  и  разъезжает  по  всему  миру.  И  ниже  двенадцати
евро не опускается. 

А я на отметочке в две с половиной европейских монеты ба-
лансирую, хотя тоже, кстати, в Бурге живу, да не в псевдоевро-
пейском, а в настоящем — в самом предгорье Альп, в старинном
Бурге Неизвестного Монаха. 

Что ты так на меня посмотрела? Не знаешь разве, что оби-
тали тут на берегу Изара божьи люди, а рядом с ними городишко
приютился —  при монахах, так и получилось на их немецком:
Мюнхен. И никакого тебе окна в Европу, потому как Европа — и
слева,  и  справа,  и  сзади,  и  наискосок,  и  по  ту  сторону  тоже
Европа. И никакой сверхгосударственной идеи и принуждения...
А  всего  лишь  перекресток  торговых  дорог  и  товарообменное
дружелюбие: одним соль альпийская — «gerne», другим хлебá с
плодородных полей — «danke schön»*,  ну и вино, конечно, —
это итальянцы первыми подсуетились. Рынок, одним словом, а

* Соотв.: охотно, с удовольствием и большое спасибо (нем.). Издатель.
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вокруг домики, как грибочки, стали расти. Монахи на заезжих
виноторговцев посматривают и посмеиваются, у них свое сусло
в  подвалах  бродит,  солодовое.  Попивают  себе  пивко  —  и  в
окошко городком растущим любуются. Знают — не нужно мест-
ному  человеку  завозного  вина,  коли  пивное  дело  у  них  так
славно налажено... 

А я человек не местный, заезжий, и хоть от пива не отказы-
ваюсь, но предпочитаю вино. Пива хорошо выпить не больше
стакана, иначе мозги ватными становятся, ленивыми. В больших
количествах оно подходит для веселья, для шумной компании. И
только «под винцо» можно провести спокойный вечер. Знаешь,
как две стареющие подружки — посидят, поплачутся под рю-
мочку  друг  другу  на  судьбу-злодейку  и  на  прощание  скажут:
«душевно посидели», а то и «душевненько»...

М-да... смешно и грустно... У нас с тобой это все-таки ина-
че — с таким, я бы позволил себе выразиться, интеллектуально-
философским оттенком...  неправда? Ладно, не смотри на меня
так — знаешь же,  что люблю порой состояние духа высоким
слогом обозначить. Ну и что, если иногда и напиваюсь... Не каж-
дый же раз... И потом... это не так легко... В этом деле, пони-
маешь, пограничная полосочка есть — такая узенькая, незамет-
ная: чуть забудешься, увлечешься, и вот ты уже в других коорди-
натах, и назад пути не найти. А там тоже интересно, потому что
все  смещается  —  белое  начинает  буреть,  грустное  вызывать
смех, случайное будить скорбь или разжигать глубокую обиду,
там даже буквы меняются местами, и латинская v, стоящая поч-
ти в конце алфавита, уступает место находящейся далеко впе-
реди букве  f. И тогда вместо  in vino veritas к концу второй бу-
тылки мы получаем in vino feritas*...

* Созвучные  латинские  пословицы:  «Истина  в  вине»  и  «В  вине  ди-
кость». Издатель. 
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Ах, не пьянством и велеречием грешен, а склонностью к раз-
думьям... Вино помогает собраться с мыслями. И скажу тебе по
секрету: качество его не так уж и важно. Совсем дрянь пить, ко-
нечно, не буду — потом только изжога замучит, но недорогие
вина  массового  производства,  поверь  мне,  вполне  пригодны.
Ведь не от вкуса удовольствие получаем, а  от  ри-ту-ала.  Для
Генки это — ресторанная атмосфера, а для меня... 

Люблю сидеть в этом кресле перед журнальным столиком, и
чтобы мягкий свет торшера... В полумраке — книжные полки,
негромко звучит музыка... Бокал? Предпочитаю круглый из про-
зрачного стекла, и чтобы ножка длинная... Некоторые, конечно,
из стаканов пьют — и ничего им, но это все фармазоны... Как —
кто такие? Страшные люди! Пушкин метко про них: «Он фарма-
зон; он пьет одно стаканом красное вино...»  И представь себе:
«Он дамам к ручке не подходит...» А мы не будем обижать дам и
останемся верны элегантному фужеру. Добавим к этому тарелку
с ломтиками сыра, салфетку... Что еще?.. Ну и, конечно, — ря-
дом ты...  Иногда мы отключаем телефон,  чтобы никто нас не
беспокоил. Я ведь не всегда столь болтлив — правда? И тогда
весь вечер у нас звучит только музыка. Все должно быть сбалан-
сировано: настроение, вино, атмосфера... А если одна из состав-
ляющих выпадает, то и вечер проходит по-другому — с книгой,
прогулкой или, на худой конец, у телевизора. 

А  они,  мои  новые  соотечественники,  пусть  себе  сидят  по
кнайпам  и  биргартенам*,  пьют  пиво  литровыми  кружками  —
одну за другой, и распевают свои любимые куплеты:

В Мюн-хене стоит Хоф-брой-хаус —
Раз, два, вы-пил! 

* Kneipe,  Biergarten  (нем.)  — соотв.:  пивная и пивной ресторан под
открытым небом. Издатель.
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Там льет-ся из бочо-он-ков — 
Раз, два, вы-пил!

А мы тут, под торшером, тихо... под классическую музыку... 
Я пью небольшими глотками. Когда подношу бокал к губам,

вижу на поверхности вина отражения — вот мелькнул краешек
торшерного  абажура,  скользнул  луч  от  лампы...  при  желании
можно увидеть свое лицо. В вино вообще нужно смотреться как
в зеркало — время от времени... Это важно, поверь... В пиве себя
можно только утопить. Что может там отразиться поверх пены? 

Тут и в Изаре ничего не отражается. И знаешь, почему? По-
тому что река протекает, как поросшая по берегам кустами кана-
ва, — сама по себе, и к городу никакого отношения не имеет.
Это там, в Питере, река и город слились в неделимое...  И все,
что происходит в том городе,  отражается в полноводной,  раз-
ветвленной в своей дельте на множество рукавов реке. Зеркала в
гранитном обрамлении...  Невы державное теченье... Ты не по-
веришь, но ширина реки напротив Зимнего дворца намного пре-
вышает километр. Это тебе не Изар...  Иностранец, попадавший
еще во времена Пушкина на берег Невы и на соразмерные ей пе-
тербургские площади, сразу понимал, что за этим городом лежат
огромные пространства империи.

Ах, разве мог бы Растрелли построить на берегу Изара такой
императорский дворец, как на Неве? А что делал бы в городке
неизвестного монаха бедный Росси, которому сама идея просто-
ра и соразмерности частей подсказана Невой — ее размахом, иг-
рой света, игрой отражений. Когда мюнхенский Кленце в рас-
цвете своей славы был приглашен в Петербург, ему ничего не
оставалось, как на задворках одного из россиевских ансамблей
пристроить здание Нового Эрмитажа. И если бы не украшаю-
щие подъезд огромные фигуры атлантов, это здание никто бы и
не замечал. Так-то. 
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Я,  конечно,  не  без  улыбки  вспоминаю  поэта  Батюшкова,
когда под впечатлением победы над Наполеоном он писал, что
«цену Петербурга» можно понять, увидев «ветхий Париж и за-
копченный Лондон». Но полностью разделяю и принимаю его
восторженное  восклицание:  «Единственный  город!..»  Строив-
шийся изначально как великое подражание, сотканный из мно-
жества  привнесенных  элементов,  Питер,  несмотря  ни  на  что,
оказался не слепком, а уникальным творением... И обрати вни-
мание: все это только благодаря чухонке Неве. Властная дама... с
норовом... Все себе подчинила. Сыграла, как это смешно гово-
рится в ученых книжках, градообразующую роль. Петр задумы-
вал столицу на море,  а  получил город на Неве.  И что ты ду-
маешь? За три столетия там так и не могли построить ни одной
морской набережной. Кажется, я еще студентом был, когда на
Васильевском начали что-то ковырять... Не знаю, как сейчас, но
в мои времена там разве что собак выгуливать можно было...

Собаки пусть не обижаются, но этот бокал я поднимаю за Ее
Величество Неву...

А Есенин взял и плюнул в ту реку. Остановился на Симео-
новском мосту,  посмотрел вниз  на  Фонтанку и  плюнул — не
стесняясь  окружающих.  Собой  ли  остался  недоволен,  или
открылось ему что-то тягостное... Я очень даже верю, что там, в
воде, как в живом зеркале можно многое увидеть... Как в вине...

Что? Откуда я это знаю — про Есенина? Вычитал где-то, или
Анечка рассказывала. До знакомства с ней город представлялся
мне  не  более  как  чередой  тянущихся  в  разные  концы  улиц,
известным набором исторических зданий, ну и — сетью трам-
вайных линий, веток метро... Немного истории, немного литера-
туры, но все это было мало привязано к улицам, домам... Двига-
ешься, словно по карте маршрутов общественного транспорта. А
с  Анечкой...  как  бы  тебе  сказать...  город  стал  иначе  раскры-
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ваться, у него появилось другое измерение... Ну вот, послушай,
например... У того же Симеоновского моста со стороны цирка
ныряешь на набережной под широкую листву — справа дома в
воде плывут: портики с надтреснутыми краями, колонны с раз-
мытыми очертаниями... И вдруг слева чуть впереди — пушеч-
ный выстрел, негромкий; вахта Михайловского замка салютует
императору... Он уже давно мертв, задушен, забит в собственных
покоях... А пушка салютует... Может быть, его тени...  Пустын-
ный памятник тирана, забвенью брошенный дворец... И Досто-
евский, совсем еще молодой, словно Гамлет в известной сцене,
стоит в одном из сумеречных замковых переходов. «Россию лю-
бить надобно, — говорит ему Павел. — Матушка ее не любила.
Из  чванства  правила.  Петр  ее  любил».  —  «Человека  любить
надо», — осмеливается ответить Достоевский. «На каторгу пой-
дешь,  —  тихо  продолжает  царь.  —  Страдание  тебе  познать
дóлжно...» И снова салютует вахта, и в смене декораций мель-
кают пушкинские кудри. Там, напротив, в доме, отражение кото-
рого колышется в воде, словно привязанная к набережной лодка,
он чувствует  себя  задетым,  уязвленным покровительственным
тоном старших. «Лицейский птенец», — представляет его оче-
редному гостю хозяин дома Николай Тургенев. И вот уже туч-
ный господин, вытирающий платком испарину, спешит облаго-
детельствовать:  «Наслышан,  наслышан...  Подаете надежды...  в
дядюшку-стихотворца,  Бог-то  даст...»  И  только  Жуковский  в
углу чуть заметно ухмыляется... «А на каторгу непременно?» —
глядя в пустоту, бормочет на другом берегу реки Достоевский...

Старенький автобус кряхтит, переваливается через Фонтанку
по Пантелеймоновскому мосту. Анечка в длинном зеленоватом
плаще,  перехваченном пояском на тонкой талии,  чуть покачи-
ваясь на острых каблучках, с микрофоном в руке стоит в про-
ходе.  Мы с Генкой сидим в третьем ряду.  Кажется,  он равно-
душно смотрит по сторонам и совсем не интересуется Анечкой.
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Она — дочь знакомых его родителей, которые и наказали ему
побывать на ее экскурсии: «Девочка умная, дочь Эдуарда Нико-
лаевича и Маргариты Павловны, из хорошей семьи». Сами они
считались  важными людьми  в  Москве,  а  Анечкины родители
принадлежали  к  тому  же  партийно-научному  клану  в  Ленин-
граде. Генке тогда на все это было наплевать. А может, и знал
уже, что карьера и жена «из хорошей семьи» ему обеспечены —
семейными традициями и домашними же связями, и пока просто
гулял,  неторопливо  собирал  материалы для  диссертации,  вну-
шал родителям, что просиживает вечера в Ленинке, а сам... 

Неплохое все-таки вино... Только когда слишком увлекаешься
разговором, перестаешь замечать вкус... Нужно делать паузы. Я
всего лишь дилетант в этом деле, но пытаюсь, хотя бы до поло-
вины бутылки, не опускать, как говорится, искусства до ремесла.
Знаешь, тут все важно: глаза должны видеть цвет напитка, рука
ощущать форму бокала, обоняние... С заложенным носом пить
вино  вообще  не  рекомендую...  Cabernet-Syrah...  Виноградная
лоза с капельками росы... В прошлый раз я пил  Merlot. Цвет у
него был, пожалуй, более насыщенный, тоже рубиновый... Терп-
кость другая... И ни в коем случае нельзя сразу есть сыр. С нача-
лом глотка лучше чуть прикрыть веки, попытаться отрешиться
от окружающих предметов,  расслабиться...  Маленькая медита-
ция с мотивом виноградной лозы. Ну а потом уже можно по-
тянуться за ломтиком сыра. И не торопясь снова вернуться к раз-
мышлениям или прерванной беседе.

Где  мы оставили Генку?  В Ленинке?  Ха!  Чаще его  можно
было застать вечерами на койке в одном из женских строитель-
ных  общежитий.  Кажется,  ее  звали  Валентиной.  «Представ-
ляешь, что будет, если мать проведает, — без особых, впрочем,
эмоций сетовал он. — С лимитчицей связался! Аспирант из хо-
рошей семьи!» 
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И  в  Питере  на  Анечкину  экскурсию  поплелся  он  без  ин-
тереса, только чтобы родители отвязались. И меня для компании
прихватил. И тут... 

«Осторожно, листопад!»
Ты не знаешь, кому предназначались те предупреждения на

перекрестках  —  трамваям  или  пешеходам?  Ах,  откуда  тебе
знать! Вывешивались они осенью в темно-зеленых будках, там
внутри  сидели  скучающие  женщины  и  время  от  времени
переключали трамвайные стрелки, а если техника не срабаты-
вала, они выскакивали из будок с ломиками в руках и перево-
дили рельсы вручную. А за стеклом в будках таблички висели:
«Осторожно, листопад!» Может, они автомобилистов предупре-
ждали, чтобы заранее притормаживали перед трамвайной оста-
новкой? Трогательно, правда?.. 

Сейчас мне кажется, что в тот год их специально для меня по-
всюду развесили:  позади осталось  суетливое,  но,  в  общем-то,
пустое лето (рутинное хождение на работу, по выходным шаш-
лыки на дачах у друзей, два-три случайных поцелуя), уже появ-
лялось  тоскливое  предчувствие  долгой  зимней  спячки,  и  тут
вдруг —  унылая пора, очей очарованье... Пик золотой осени и
последняя  надежда:  что-то  еще  может  сдвинуться  с  мертвой
точки, вокруг которой кольцом сжалось мое одиночество. Опас-
ное время...  Может ведь сдвинуться так, что и сам рад не бу-
дешь... 

Сдвинулось. Я влюбился — сразу и по уши. Безответно и на-
всегда.

Все! Пауза. Медитация...  Виноградная лоза, искрящаяся ка-
пельками росы...

Итак, автобус переваливается через Фонтанку по Пантелей-
моновскому мосту. Анечка, чуть покачиваясь на острых каблуч-
ках, с микрофоном в руке стоит в проходе. Генка смотрит куда-
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то в сторону, я слушаю Анечкин рассказ и вслед за движением ее
руки оборачиваюсь к Летнему саду. В памяти всплывает затеряв-
шееся:  пышное природы увяданье... Я  толкаю Генку в  бок  —
Летний сад! Он послушно оборачивается и кивает головой —
неплохо...

Мог я ли тогда себе представить, что три года спустя мы с
Анечкой, грустные, почти без слов, будем идти по тому же саду,
присыпанному первым рыхлым снегом, и у нее вырвется: «Неу-
жели ты сможешь отсюда уехать?» 

К тому времени этот маршрут стал одним из наших люби-
мых: мы встречались на Невском возле метро — на мостике у
Дома книги — и шли вдоль канала к Спасу на Крови, сворачи-
вали в Михайловский сад, оттуда выходили на Садовую — как
раз напротив замка, где Анечка, наверное, в силу своей профес-
сиональной привычки каждый раз непременно показывала мне
окна  спальни  Павла,  и  я,  стараясь  опередить  ее,  со  смехом
вскрикивал, что уже знаю, знаю, там его убили...  и дальше, у
вазы порфирной мы обходили пруд и шли в сторону Невы вдоль
Лебяжьей канавки. Там после долгого молчания и вскрикнула:
«Неужели ты сможешь...» 

Она понимала, почему я отсюда решил уехать, и больше мы
не касались этой темы. 

«Спасибо за книгу», — она все время смотрела в сторону или
просто под ноги, в снег. Я принес ей на прощание «Петербург»
Андрея Белого и открыл заложенную страницу. 

Тебе интересно? Я сейчас найду это место.

Хмурился Летний сад. 
Летние статуи поукрывались под досками; серые доски

являли в длину свою поставленный гроб...
Николай Аполлонович, надушенный и начисто выбри-

тый, пробирался по мерзлой дорожке, запахнувшись в ши-
нель: голова его упала в меха, а глаза его как-то странно
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светились; только что он сегодня решил углубиться в рабо-
ту, как ему принес посыльный записочку; неизвестный по-
черк ему назначал свидание в Летнем саду... 

Ты слышала, что во Франции придумали: собираются клони-
ровать  виноградную лозу.  Мало им козы — или кого  раньше
клонировали?  Теперь  генная  инженерия  на  виноград  нацели-
лась; обещают, что от вредителей он будет защищен и свойства
свои в полноте сохранит. Надо бы еще выпить, пока нам клони-
рованного вина не подсунули. Пауза!

А знаешь, почему вино хранят в лежачем положении? Чтобы
пробка намокала и тем самым препятствовала даже малейшему
проникновению воздуха.  Это  уже  потом воздух  важен — для
ощущения аромата и вкуса. В плохо закупоренной бутылке он
только убивает вино... Ах, тебе это неинтересно. Как всякому су-
ществу женского пола, тебе интереснее узнать, что там у меня с
Анечкой было. Какой она была? 

Ничего  особенного...  Девушка  как  девушка,  невысокая,  ка-
реглазая,  волосы очень красивые — густые,  шатенка.  Кость у
нее была тонкая, и это придавало ее фигурке впечатление хруп-
кости. Но не худобы — Анечка была удивительно пропорцио-
нально сложена, я бы даже сказал — изящна. И говорила легко,
непринужденно,  смеялась  звонко.  Редко  бывала  в  плохом  на-
строении, любила подтрунивать надо мной. Сейчас мне кажется,
что я никогда не разговаривал с ней в том спокойном тоне, какой
привычен для часто общающихся людей. Я всегда спешил что-то
рассказать — увиденное, услышанное, прочитанное. Или дока-
зать, или обрадовать, удивить. «Вчера, — кричу ей в трубку, —
не поверишь, на Желябова в „Рапсодии“ без очереди взял Бар-
шая — „Времена года“, две пластинки! Для тебя и для меня!»
Мне  и  сейчас  легко  представить,  как  на  том  конце  провода
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Анечка недоверчиво посмеивается: «Ну, этого просто не может
быть...» 

Еще студенткой филфака она стала подрабатывать экскурсия-
ми, и потом, после окончания университета, не захотела бросать
эту работу. Родители расстраивались: аспирантура, научная или
преподавательская карьера — все двери перед ней открыты их
связями и положением, а она в пыльных автобусах бисер мечет...
Это, кстати говоря, буквальное выражение ее мамы, Маргариты
Павловны. 

Анечка  переживала,  ее  вообще  задевало,  что  отношение  к
краеведению в научных кругах было по большей части снисхо-
дительное. «Сейчас в краеведении подвизаются любители и ди-
летанты, это так, — почему-то виновато поясняла она мне, — но
вспомни Гревса, Анциферова, Яцевича! Они-то ведь были вели-
кими  культурологами  и  отводили  экскурсии  важную  роль».
Иногда она словно спорила при мне со своими невидимыми оп-
понентами, и это были те редкие случаи, когда у нее появлялись
пафосные интонации Маргариты Павловны: «То, что дает посе-
щение исторических мест, никогда не возместится простым чте-
нием источников,  как  никогда  не  утолит жажду написанная  в
учебнике формула H2O. Это явление называется властью места,
его великой силой, открывающей путь к постижению образа со-
бытия. Ты понимаешь меня? Образа, духа!.. Анциферов писал о
душе Петербурга... Как ты думаешь, можно ее почувствовать, не
побывав в этом городе?» 

Мы могли с ней часами бродить по Ленинграду: Петроград-
ская  сторона,  Аптекарский  и  Каменный  острова,  набережные
Мойки и Фонтанки, Васильевский... — все нами было по многу
раз исхожено за те три года. Для Анечки это была родная стихия.
Нет, она не рассказывала мне про каждый дом или улицу. Или
рассказывала,  но  не  всегда,  чаще  экспромтом  касалась  чего-
нибудь или отвечала на мои вопросы. Мы могли говорить о му-
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зыке, театре или просто о себе и своих друзьях, но никогда не
теряли ощущения,  что  движемся в  напластовании культурных
слоев,  топографическими  координатами  которых  становился
дом  старухи  процентщицы  или  Елагин  дворец,  кондитерская
Вольфа и Беранже или кронверк Петропавловки.

Несколько  раз  мы  ходили  искать  здания,  которые  Анечке
нужны  были  для  разработки  новой  экскурсии.  Помню,  как
подолгу бродили по ее будущему гоголевскому маршруту.  Ча-
стично  он  должен  был  проходить  между  Мойкой  и  Екатери-
нинским каналом — по Вознесенскому проспекту и прилегаю-
щим улицам и переулкам, где среди мелких чиновников, моди-
сток, купцов, кухарок и портных Гоголь прожил несколько лет.
Сам он называл эти кварталы улицами «мещанских и мелочных
лавок,  немцев-ремесленников  и  чухонских  нимф».  «Где-то
там, — показывала Анечка в сторону Вознесенского моста, —
жил цирюльник Иван Яковлевич, бривший по утрам несчастного
„майора  Ковалева“,  а  на  мосту  сидела  торговка  очищенными
апельсинами. Это про нее говорил Ковалев, что она могла бы тут
и без носа посидеть, ей это ничего, а ему это совсем не к лицу».
Вечерами, дома, я перечитывал повести Гоголя и заново узнавал
места, где, заинтригованный тайной переписки собак, бродил в
раздумьях  чиновник  Поприщин,  где  из  всех  мелочных  лавок
несло кислой капустой и подлые ремесленники напускали в ма-
стерских столько дыму и копоти, что тому же Поприщину или
Ковалеву — особам «благородным» — там решительно невоз-
можно было прогуливаться, где жили Шиллер и Гофман — да
совсем не те, что известны своими сочинениями, а знаменитые в
своей округе мастера, один жестяных дел, другой сапожных. Мы
снова шли с Анечкой по этим улицам, и она показывала мне, как
пересекаются  здесь  пути  гоголевских  персонажей  и  героев
«Преступления и наказания». 
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Надо ли говорить,  что с  самого начала я  интересовался не
столько городом, сколько Анечкой? Просто город всегда оказы-
вался рядом, она не расставалась с ним. И за это я ей тоже благо-
дарен. За прошедшие двадцать с лишним лет я, может быть, ни
разу не вспомнил и не представил Анечку вне питерского пейза-
жа. Это мог быть весенний Павловск или белый от снега и инея
Кировский  проспект,  душный Невский  с  плавящимся  асфаль-
том... Ах, все это не так просто... и про город тоже... Не знаю,
смогу ли тебе объяснить, но...  но сейчас, кажется, нужно вер-
нуться к вину...

Мои друзья считали Анечку инфантильной.  Как это лучше
выразить?  Нецелованная  в  свои двадцать  три  года  скромница
среди замужних или уже разведенных подруг. Я не прислуши-
вался к этим мнениям. Но... В те немногие разы, когда мне уда-
валось ее обнять, она всегда сжималась в комок. Упустив воз-
можность избежать моих объятий, она замирала, словно напу-
ганный птенец. Ни одного ответного движения, никаких эмоций;
робость, затаенное дыхание и напряженное ожидание того мига,
когда снова будет свободна... 

Мы стоим на Зимней канавке, как раз посередине; она ведь не
длинная, эта канавка, и с одной стороны можно видеть плавный
гранитный изгиб Мойки, а с другой — в арочной рамке эрми-
тажного  перехода  — Неву  и  крепость.  Хмурое  осеннее  небо,
ветрено. Если бы ты могла видеть Петербург в эту пору! Осо-
бенно в тот час, когда только начинает смеркаться, когда... Пого-
ди, сейчас дотянусь до томика Гоголя... Вот... 

...Как только сумерки упадут на домы и улицы и будоч-
ник,  накрывшись рогожею, вскарабкается на лестницу за-
жигать фонарь... 
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Клочковатое  небо,  проглядывающее  из-за  серых  и  темных
туч, начинает терять свою прозрачность. Тени растворяются на
тротуарах — дневные уже исчезли, а миг появления вечерних
еще не наступил. Вода в канавке только что переливалась сере-
бристым оттенком — и вот уже приобретает сумрачную свинцо-
вую окраску. 

Набережная пуста, вокруг тихо, и только за углом на бывшей
Миллионной  слышится  легкий  шум,  почему-то  вызывающий
тревогу. Что это? 

...дрожек отдаленный стук 
С Мильонной раздавался вдруг...

Не Анечку ли в компании с молодым офицером-преображен-
цем уносят от меня те дрожки?

Анечка смеется, она стоит рядом и продолжает рассказывать
какую-то забавную домашнюю историю. Я беру ее за руку, чуть
притягиваю, тянусь губами к ее лицу. «Пойдем, — мягко освобо-
ждаясь, произносит она, — темнеет и прохладно...» Забавная ис-
тория  не  имеет  продолжения  —  Анечка  угрюмо  молчит,  мы
снова  коснулись  того,  что  мгновенно  разрушает  нашу  друже-
скую  идиллию.  Молчаливо  переходим  Певческий  мост,  вдоль
Мойки выходим к шумному Невскому, а я все еще слышу за спи-
ной легкое постукивание колес по торцовой мостовой...

Как ты думаешь, почему мы все время по городу бродили?
Ну, не каждый, разумеется, день, но раза два в неделю встреча-
лись непременно: в один из выходных почти всегда и иногда ве-
чером в будни, после работы. Если было холодно, сидели в кафе,
потом проходили немного пешком или проезжали пару остано-
вок и снова укрывались в какой-нибудь кофейне — «Маленький
двойной, пожалуйста. Две чашки». Говорили обо всем, обмени-
вались книгами, пластинками... А домой друг к другу заходили
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редко. Думаю, тебе понятно — почему. Та история на Зимней ка-
навке объясняет все...  Так что, милая моя, город, по которому
три  года  бродил  я  с  Анечкой,  был  моим  утешением  и  моим
проклятием: без него у меня не было бы той девушки, которую я
любил, но он оказался и тем третьим лишним, от которого не-
возможно было избавиться.  Со временем он стал  моей мучи-
тельной ношей, тяжелым сном... 

Все, не надо больше ничего говорить. Я тебе сейчас стих про-
читаю. Если вспомню... 

Мне холодно. Прозрачная весна
В зеленый пух Петрополь одевает,
Но, как медуза, невская волна
Мне отвращенье легкое внушает.
По набережной северной реки
Автомобилей мчатся светляки,
Летят стрекозы и жуки стальные, 
Мерцают звезд булавки золотые, 
Но никакие звезды не убьют
Морской воды тяжелый изумруд.

Все, не надо слов. За Мандельштама!

Анечка с удовольствием приглашала меня в компанию своих
друзей или шла со мной в гости к моим знакомым, но и это про-
должалось недолго. Тут уж я сам принял твердое решение ни-
куда с ней не ходить. Не хотелось выглядеть смешным...  Осо-
бенно после того, как одна из ее подруг, подняв за столом тост
«За любовь!» и чокаясь со мной, добавила с улыбочкой, громко:
«Ну, если у девушки нет возлюбленного, то должен быть хотя бы
паж». Паж! Что она понимала, эта подружка!? А мои друзья?
Были ли они лучше, когда сочувственно спрашивали меня: «Ну,
что там у вас? Все еще ничего?»
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Пару раз я ужинал у ее родителей. Но и там меня не воспри-
нимали всерьез — не столько потому, что успели понять, что для
Анечки  я  всего  лишь  друг  и  таковым,  по-видимому,  и  оста-
нусь — с этим-то Маргарита Павловна могла бы при желании и
побороться, но и она не видела во мне достойного ее дочери же-
ниха. И вправду — что там за инженеришка-конструктор из за-
худалого КБ. Впрочем, Маргарита Павловна в любой ситуации
умела оставаться женщиной светской: «У вас еще все впереди,
прорветесь в аспирантуру, не всю же жизнь у кульмана корпеть...
А эти эклеры — из „Норда“, да вы берите... не стесняйтесь...»
Будто  я  стеснялся...  Но  повторяла  это  не  раз  —  дистанцию
обозначала. «Норд» произносила немного в нос, но я не знаю,
что меня больше раздражало: все эти ее «Метропо-оли» и «Ан-
глете-эры» — или с легким дребезжанием голоса отчеканенные
«ученый  совет»,  «бюро  обкома»,  «президиум»,  «комиссия»...
Даже при обращении к дочери и к менее преуспевавшему в ка-
рьере мужу все эти слова произносились так, что становилось
понятно: на Олимпе восседают избранные. Жалею, что ни разу
не спросил ее, что именно она так изысканно «Нордом» называ-
ла, не кафе ли «Север»?..

Яичница распласталась рыхлым блином по тарелке, я макал в
ее  желтый глаз  ломтики булки.  Анечка  улыбалась:  «Вкусно?»
Она совсем не умела готовить и считала свой экспромт чуть ли
не верхом кулинарного искусства. «Тебе бы в „Метрополь“ пова-
ром устроиться...» — отшучивался я. Вкусно ли? Я был наверху
блаженства. Представь себе:  она приготовила  для меня яични-
цу — из двух яиц, выбрала тарелку — кажется, с каемочкой, ми-
нуты три искала чистую вилку, поинтересовалась, нужно ли мне
масло для булки, а увидев в холодильнике соленые огурчики, тут
же предложила мне один и, наконец, села напротив с веселым и
заботливым взглядом и спросила: «Вкусно?» Этакая маленькая
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домашняя идиллия — впервые. В четыре часа утра! Да-да —
было не меньше четырех утра, и за окном — июнь и белые ночи.
Ха, ты подумала, что на этот раз мы сумели-таки избавиться от
нашего компаньона — третьего лишнего. Ничуть! Во-первых, до
этого мы долго гуляли, как не трудно догадаться, по ночному го-
роду, а во-вторых, с нами сидела Лена — Анечкина приятель-
ница, в ее квартире все это и происходило. 

Как — откуда она взялась? Из нашей истории и взялась: с
нами же обязательно должен быть кто-то третий. Если понадо-
бится, он и из пустоты возникнет... Раньше я никогда Лену не
видел. Помню только, что Анечка называла ее давнишней знако-
мой — жили они, вроде, в детстве в одном дворе — и озабо-
ченно добавляла, что ее мужа-инженера призвали в армию, а она
не захотела с ним поехать и вдруг загуляла, и на каждом шагу
ему изменяет (это слово Анечка произносила шепотом и с ужас-
но расстроенным выражением лица). Кажется, она была симпа-
тичная — эта Лена, но я не разглядывал особенно. Ходит себе
рядом, и пусть, раз Анечка ее с нами позвала. Если бы она еще и
не ныла на каждом шагу. То ей облачность большой кажется, то
прохладно ей... Мы переглядывались с Анечкой — нас не сму-
щали облака, и ночь казалась теплой... Мы гуляли с одиннадцати
вечера, сначала на Дворцовой набережной, потом, в последний
момент перед разводкой мостов, перебрались на Васильевский,
со Стрелки смотрели, как медленно поднимается тяжелый про-
лет Кировского моста и как потом пошли вверх оба крыла Двор-
цового. Наконец, появились первые баржи, и мы пошли за ними
по набережной в сторону моста Лейтенанта Шмидта. Кто-то еще
сказал  тогда,  что  мы сопровождаем корабли,  как  дельфины в
море... Ну хорошо, не буду лукавить — это я сказал. Сейчас это
смешным может показаться, но тогда меня немного укачивало от
мысли, что мы с Анечкой наконец-то оказались впервые вместе
ночью,  пусть  на  улице,  пусть  в  компании подруги,  гуляющей
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публики, тех же зданий, реки и набережных, но все равно —
впервые так... Я шутил, смеялся, сыпал банальными репликами,
а  у  сфинксов  напротив  Академии  художеств,  к  собственному
моему удивлению, стал подпевать двум подросткам, с остерве-
нением терзавшим гитары.

Там,  в  городе,  легкое  нытье  Анечкиной  приятельницы  не-
много  мешало  нам  обоим,  здесь  же,  в  собственной  квартире
Лены, ее присутствие начинало уже раздражать; но, разумеется,
только меня. 

Они оставили меня доедать яичницу и пошли в другую ком-
нату укладываться спать. Некоторое время в коридоре еще раз-
давался  шум,  слышны  были  голоса,  потом  стало  тихо.  Затем
снова послышались шаги — в сторону ванной. Не было сомне-
ний — они принадлежали Анечке. Я подождал немного и вышел
из предоставленной мне комнатки в тот самый момент, когда она
снова оказалась в коридоре. На ней был светлый халатик, чуть
запахнутый. Я притянул ее крепко к себе и впервые встретил со-
противление. Раньше она всегда сжималась как воробышек, и я
отпускал ее. А тут почти сразу уперлась в меня обеими руками.
И от этого резкого движения халатик ее распахнулся... «С ума
сошел», — тихо прошипела она и ударила меня кулачком по пле-
чу. «Давно сошел», — почти выкрикнул я, опустив руки.

Проснулся через три часа. Хлопнула входная дверь, и я сразу
понял — Анечка ушла. Ну да, она ведь говорила, что уйдет рано,
ей чуть ли не в восемь нужно забирать группу туристов у реч-
ного вокзала. Я вспомнил, как распахнулся халатик — там, в ко-
ридоре. И ее шипящий тихий вскрик: «с ума сошел»... Короткую
ночь разделяла нас тонкая перегородка.  Впервые так близко...
Она спала там — наверное, подперев щеку кулачком, которым
ударила меня. Сладко потягивалась? Легко дышала? И просну-
лась от звонка будильника, а не от моего поцелуя. 
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Я встал со своего диванчика и вышел в коридор. Дверь во
вторую комнату оказалась открыта, и я увидел Лену — спящую
с чуть приоткрытым ртом. Она лежала на боку под тонким лет-
ним одеялом, чуть поджав под себя ноги...

Я  сам  рассказал  Анечке  обо  всем,  что  случилось  дальше.
«Этого не может быть», — она смотрела на меня оторопело, и я
ждал, что сейчас ее кулачки сожмутся и снова упадут на мои
плечи. Нет, руки ее безвольно висели вдоль тела. «Этого не мо-
жет быть! — повторила она. — Ты не мог этого сделать!» — «Я
ничего и не сделал, она меня оттолкнула, я оделся и ушел». —
«Сделал!» — почти гневно вскрикнула Анечка, резко поверну-
лась на своих каблучках и исчезла в толпе.

 
Пауза. Будем смотреться в вино, как в зеркало — время от

времени. Или ты не согласна с Данте? Как при чем тут Данте?
Разве не он говорил, что с начала творения именно вину дана та
сила, которая призвана делать светлее тенистую дорогу истины?
Помолчим...

Видела? Пока я тебе про Данте втолковывал, машинально вы-
пил все  залпом.  Фу!  Все  опошлил — ни аромата,  ни  вкуса...
Придется повторить, извини...

Она не подходила к телефону.  Маргарита Павловна всякий
раз озабоченным тоном сообщала, что Анечки нет дома, что у
нее сейчас друзья и неловко ее отвлекать, что она готовит новую
экскурсию и очень занята, и лучше позвонить в другой раз, мо-
жет, недели через две-три, что Анечка недавно пришла, но с го-
ловной болью, и потому прилегла отдохнуть... Я даже проявил
малодушие:  услышав  по  радио,  что  Маргарита  Павловна  из-
брана  делегатом  очередного  съезда  партии,  тут  же  позвонил,
чтобы ее поздравить. И если бы она в тот момент вдруг пригла-
сила меня зайти («у нас как раз свежие эклеры из „Норда“, и
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Анечка вам будет рада»), я тотчас простил бы ей всю ее обыва-
тельскую спесь. Но она лишь сухо поблагодарила и быстро по-
прощалась. Потом к телефону перестали подходить вообще, и
только позже я узнал, что Анечка с родителями уезжала чуть ли
не на месяц в Юрмалу...

Это нетрудно себе представить: встречаешься с девушкой, и
кто-то третий, вольно или невольно, с вами все время рядом. По-
том девушка уходит, и ты остаешься с тем третьим один на один.
И начинает казаться, что он — единственный, кто способен по-
нять тебя, кто по меньшей мере терпим к твоему нескончаемому
монологу  о  ней,  готов  переносить  твой  горячечный  бред.  Но
вскоре замечаешь, что оказался в его власти — тебя непреодо-
лимо тянет к нему, и сам он становится твоей мукой. И ты не
знаешь, как от него избавиться... тем более, если этим третьим
оказывается  целый  город  —  с  его  реками,  мостами,  домами,
людьми, деревьями, птицами, небом и ветром...  Куда деваться,
когда он по собственному своему капризу (не знаю, от чего это
зависит — может быть, от погоды, цвета неба или сиюминут-
ного оттенка воды в Неве) вдруг обращает свои прежние терпи-
мость и участие в насмешку, а то и хлестко ударяет по твоему
маленькому, уязвленному несчастной любовью «я». Таков он и
есть, этот Питер.

Я ходил по его улицам и каналам, кружил по тем же местам,
где бывали мы с Анечкой. Смаковал воспоминания... Вот тут она
проходила со мной — на маленьких каблучках, в длинном зеле-
новатом плаще, перехваченном пояском на тонкой талии. В той
подворотне прятались мы от июльского ливня в прошлом году.
Там слепила снежок и звонко смеялась... Знаешь, как это у Ан-
ненского...

Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты...
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Я не знаю, где вы и где мы,
Только знаю, что крепко мы слиты... 

Там еще последние строфы, сейчас вспомню... Такие безна-
дежные и безжалостные:

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,
Ни мирáжей, ни слез, ни улыбки...
Только камни из мерзлых пустынь
Да сознанье проклятой ошибки.

Даже в мае, когда разлиты
Белой ночи над волнами тени,
Там не чары весенней мечты,
Там отрава бесплодных хотений.

Все  в  этом  городе  невольно  примерялось  и  оказывалось
впору моей печали. И я думал, что только тогда все пройдет и
восстановится прежнее равновесие в моих отношениях с горо-
дом, когда я снова встречу ее на его улицах.

Вечерами безуспешно заглядывал в читальные залы Публич-
ки, в которой прежде она порой пропадала часами. В обеденный
перерыв ехал к станции метро «Горьковская» — в надежде уви-
деть ее проезжающей мимо в автобусе; в это время она могла
возвращаться по Кировскому проспекту со своими туристами с
места дуэли Пушкина или с Пискаревского кладбища. Всякий
раз постигала меня неудача. Иногда в толпе на Невском вдруг
мелькала похожая фигурка, и я глупо ускорял шаги...  Ускорял,
чтобы лишний раз удостовериться, как прав был Гоголь, призы-
вавший не доверять этому проспекту, где все обман, все мечта,
все не то, чем кажется. Ах, если бы только Невский был столь
коварен! Куда бы ни направлялся, Питер играл со мной на каж-
дом шагу: внушал надежду и тотчас ее отнимал, дразнил эхом ее
каблучков, легкого смеха, отражением миниатюрной фигурки в
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водных  зеркалах  и  даже  вывесками,  в  которых  так  часто
встречались буквы ее имени... А-не-ч-ка... Проклятый город! Он
многих мучил, и Пушкину тоже досталось. 

Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод и гранит...

Все же мне вас жаль немножко,
Потому что здесь порой
Ходит маленькая ножка,
Вьется локон золотой.

Так прошло лето. В конце сентября встретил ее — случайно
на  улице.  Ждал  такой  встречи,  надеялся  увидеть  печальной,
бредущей в одиночестве по тем местам, где ходили мы вдвоем.
Но нет... Начнем с того, что она не шла, а стояла. Стояла как раз
там, где мы обычно встречались — на мосту у Дома книги, в
двух шагах от входа в метро. И совсем не выглядела печальной.
Она оживленно болтала с каким-то самодовольным пижоном. Не
останавливаясь, обходил я их стороной и уже готов был отвести
взгляд, как она заметила меня. Рука ее дернулась, будто хотела
поприветствовать. Я промямлил «здрав...», чуть мотнул головой
и пошел дальше. Кажется, я собирался войти в метро, но оказа-
лось,  что нет  никакой возможности свернуть куда-нибудь или
остановиться. Я мог действовать только по инерции — идти, как
шел прежде, в том же направлении... Теперь я уже никого не ви-
дел вокруг. И лишь в какой-то момент показалось, что во встреч-
ной толпе  мелькнуло знакомое лицо с  насмешливой улыбкой.
Маргарита  Павловна?  На  смену  инженеришке-конструктору  в
задрипанном свитере, наконец-то, в их дом пришел достойный
Анечки молодой человек — в костюме с галстуком и в хорошо
отглаженной рубашке, «из хорошей семьи», хоть сейчас его на
ученый совет, а потом в ЗАГС... Пришел и стоит теперь на моем



248

месте — там, у Дома книги, на мосту. Неужели у нее не хватило
такта, чтобы избрать другое место для новых свиданий? Теперь
он смотрит в ее глаза, обнимает ее и, может быть, она уже не
сжимается, как прежде, воробышком... 

На Аничковом мосту (вот уж поистине несчастное созвучие с
ее именем) пришлось все-таки остановиться. Песчинка или еще
какая  дрянь,  поднятая  ветром  с  широкого  тротуара,  попала  в
глаз...

А ты что подумала? Ну не мог же я сам по себе прослезить-
ся — мужик в тридцатилетнем возрасте. Но эта маленькая про-
вокация осеннего ветра сделала свое паршивое дело. Пришлось
отвернуться от прохожих, уставиться в Фонтанку и украдкой вы-
тирать  глаза.  Гранитные  бока  реки  были  влажными,  как  мои
веки. Почему-то именно эта незатейливая ассоциация вызвала в
гудящей голове неожиданную, но достаточно ясную мысль: я не
могу больше жить в этом сером городе. Да, да — сером! Я вдруг
понял, что это преобладающий его цвет: серый или даже грязно-
серый; это цвет его набережных, решеток, неба, мостовых опор,
фонарных столбов и тех, прежде радовавших глаз, колесоотбой-
ных столбиков, сохранившихся у многих подворотен со времен
экипажей и  карет,  это  цвет  отвратительного  современного  ас-
фальта, выщербленной штукатурки старых домов на Васильев-
ском, Петроградской, в Песках, цвет бесконечно тянущихся бе-
тонных  фасадов  новостроек...  Какой-нибудь  зеленый  Зимний
или желтый Сенат — всего лишь пестрые заплаты на этом уны-
лом, продуваемом ветром городском пейзаже. И вода вокруг не
легкая и прозрачная, а темная, давящая...

Наверное я слишком долго смотрел в воду... Началось что-то
вроде головокружения и я почувствовал себя невесомым. И со-
всем  не  удивился,  когда  новый  порыв  ветра  подхватил  меня,
словно опавший осенний лист, и легко понес вверх. Хватило сил
лишь выкрикнуть: «Осторожно, листопад!..»
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И знаешь, что я увидел сверху, когда открылся этот огром-
ный, распластанный город, ставший на пути горделивой реки?
Подо мной была извилистая невская дельта, только теперь она
походила на гигантского спрута, цепко обхватившего мокрыми
щупальцами холодные кварталы.

Может быть, в эту отвратительную рожу и плюнул в свое вре-
мя Есенин с Симеоновского моста, а вовсе не из озорства или
недовольства собой?.. 

Где они — исхоженные Мойка, Фонтанка, Пряжка?.. Я видел
внизу мерзкие шевелящиеся отростки — длинные и короткие,
плавно изгибающиеся и ломаные... И счет шел не на единицы, а
на десятки... Горожане с ними испокон веку боролись, и многие
были уже  давно  ими обрублены,  засыпаны и  похоронены на-
всегда,  оставшиеся зажаты гранитным камнем,  но Неве и это
оказалось нипочем: что ей мелкая суета смертных, если она по-
ставлена здесь выполнять свою работу перед лицом вечности? 

Куда  подевалась  праздничность,  воспетая  легкость  Петер-
бурга? Почему в последние месяцы он всей тяжестью своего мо-
крого гранита ложился на мои плечи? 

Ветер кружил меня над жилыми кварталами, а потом резко
потянул в сторону Финского залива, и вскоре все, что составляло
для меня этот город, — реки и каналы, Исаакий и Медный всад-
ник, мосты и Петропавловская крепость, Анечка, мои родители,
друзья...  — все  стало  сливаться  в  единое  темное  пятно.  Оно
резко  уменьшалось  в  размерах,  пока  не  превратилось  в  кро-
хотную точку. Впереди была видна только темная полоса гори-
зонта,  за  которой прятались развенчанные некогда поэтом Ба-
тюшковым и недосягаемые для меня «ветхий Париж» и «закоп-
ченный Лондон»...

Когда я немного пришел в себя, понял, что стою на том же
месте, судорожно вцепившись руками в решетку. Я попробовал
было обернуться, в надежде рассмотреть в начале Невского лег-
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кий шпиль с золоченым корабликом, но тотчас уперся взглядом в
клодтовских  коней,  которые  угрожающе  нависали  надо  мной
своими тяжелыми копытами.

Ладно, ладно... ты скажешь, что нытье — удел неврастеников
и несчастных влюбленных. Ты мне еще Гюго процитируй — о
том, что меланхолия — есть наслаждение чувствовать себя до-
стойным жалости. Может, и так... Но тебе просто незнаком тот
город. А я скажу: в нем очень страшно оказаться одиноким и не-
нужным. Нева со своими щупальцами расправляется с такими
потерянными фигурками быстро и безжалостно: с  одного ши-
нель на ходу сорвет, другого разума лишит. 

Хотел  ли  я  повторять  судьбу  Акакия  Акакиевича  или  не-
счастного Поприщина? Нет. Там, на Аничковом мосту, я принял
решение. 

Я закрыл глаза и перегнулся через решетку. Нервный озноб
еще не оставил мое тело, но голова становилась все более ясной,
и все более прочным представлялось мне только что созревшее
намерение. Я открыл глаза и плюнул в воду. 

Теперь я твердо знал, что уеду отсюда...

И что ты думаешь? Она позвонила мне — в тот же вечер! Как
ни в чем не бывало спрашивает, почему мимо прошел. Что я от-
вечу? Мешать не хотел, ворковали себе, и ладно... А она удив-
ленно: «Ворковали? С Максимом?» 

С Максимом... Ну конечно же: у него должно быть именно
такое имя... Костюм, галстук... Макс... Белая рубашка... Родители
«с положением»... Макс... Норд... Папины «Жигули»... Макс... А
кто  там  мимо  прошел?  Так  это  Гриша,  мой  знакомый,  он  из
конструкторского бюро... 

Я молчал в трубку. И Анечка замолчала, и мне показалось,
что ей грустно. А потом она сказала: «Я его видела, наверное,
всего второй раз». — «Ну уж...» — «Это Дмитрия Сергеевича
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аспирант, мы по делу встречались». — «И многие у тебя по делу
Дмитрия Сергеевича проходят?» Странно, что она не положила
трубку.  Напротив  —  неожиданно  хихикнула:  «Гришка,  а  все-
таки ты дурак». 

Максим  оказался  аспирантом  известного  академика,  жена-
тым,  у  него болел ребенок,  и  Маргарита Павловна,  благодаря
своим обкомовским связям, достала какие-то редкие лекарства,
которые Анечка и передавала ему возле Дома книги.

Трагедия при ближайшем рассмотрении оказалась мелодра-
мой. Не Максима и не его больного ребенка имею в виду, а себя.
Ни серый гранит и водная стихия, ни ветер и никакие случайные
песчинки не были виноваты во всем том, что пережил я на Нев-
ском и Аничковом мосту. Адмиралтейская игла оставалась сим-
волом  строгого, стройного Петербурга, а буйных клодтовских
коней крепко сдерживали мускулистые красавцы, вспомнив ко-
торых, я снова свято уверовал в превосходство человека над сти-
хией. 

Одним словом, я легко поддался утешению. Особенно после
примирительной  фразы,  намекающей  на  разлучившую  нас  на
целых  три  месяца  историю.  Анечка  произнесла  ее  с  легкой
усмешкой:  «Все мужчины подлецы,  я  это слышала.  Особенно
блондины». Я был прощен.

Мы снова стали встречаться. 
А дальше... Дальше — ничего интересного. 
Если у девушки нет возлюбленного, то должен быть хотя бы

паж... Пили кофе («Маленький двойной, пожалуйста. Две чаш-
ки»), обменивались книгами, бродили по городу, время от вре-
мени она сжималась воробышком, и тогда раздавалось неизмен-
ное: «Гриша, не надо, пойдем, уже поздно...» Все как и раньше.
Только в этом нашем втором круге не было прежней неприну-
жденности,  свежести и неизведанности...  Все вдруг несколько
поблекло. И город стал таким же — не друг и не враг...



252

Я начал потихоньку собирать документы на выезд по изра-
ильской визе. Анечке до последнего момента ничего не говорил.

Что с ней дальше стало? А разве я не сказал? За Генку замуж
вышла. Генкины-то родители давно этого хотели. Сам он боль-
шого интереса  к  Анечке  не  проявлял.  Приезжал в  Питер,  мы
встречались втроем. Про мои чувства он знал все. Тут и расска-
зывать нечего было — видел. Про себя ничего не говорил. Мо-
жет,  прикидывал  что-то?  А  потом,  уже  после  моего  отъезда,
раз — и женился. Ну а как же иначе? Он и раньше был уверен,
что престижная служба и жена «из хорошей семьи» ему обеспе-
чены — семейные традиции, так сказать, клановость. Диссерта-
ция защищена, карьера, стараниями родителей, уже обозначена,
вешки расставлены. Ему тридцать, Анечке двадцать семь — вре-
мя уходит!.. Свадьбу в двух городах праздновали: в Ленинграде,
потом в Москве.

Сейчас их сыну уже за двадцать... Анечка — доцент, экскур-
сионная работа давно оставлена ради восхождения на научный
Олимп. Теперь она  Анна Эдуардовна, Анечкой ее никто уже не
называет. 

«Добрый день, Анна Эдуардовна!»
«С интересом ознакомился с вашей последней публикацией,

Анна Эдуардовна.»
«Слово предоставляется уважаемой Анне Эдуардовне...» 
Генка фотографию показывал, я смотрел и не понимал: она и

не  она...  Глаза  те  же,  волосы  такие  же  красивые,  но  как-то
многое вдруг от Маргариты Павловны проявилось... И все же ка-
залось, вот сейчас она чуть-чуть повернется, встряхнет головой,
стрельнет своими карими глазами и скажет знакомым голосом:
«Гришка, а все-таки ты дурак».

Я сейчас и вправду глупость скажу, но ты не смейся... Иногда
я думаю, что если бы у Анечки родилась дочь, она была бы сей-
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час  на  ту  девушку,  которую  я  знал,  очень  похожа.  И  какой-
нибудь напоминающий меня молодой человек ее встретил бы и
обязательно полюбил. И может быть, на этот раз все было бы
по-другому...

Но у нее сынок, и он бунтует. Анечка его в аспирантуру тянет,
а он от отца требует, чтобы тот его в городскую администрацию
пристроил. Новая генерация на подиуме нашего старого, класси-
ческого Петербурга... 

Ты знаешь... Когда мы с ней прощались, там, в Летнем саду,
все статуи в деревянные ящики были зашиты. И, как сказал поэт,
«серые доски являли в длину свою поставленный гроб...»

Я тебе теперь по большому секрету скажу: я в одном из этих
гробов остался и до сих пор там стою, вместо статуи... 

Потерявшаяся душа...
Публика не замечает, а умные собаки чуют — постоят рядом,

поскулят сочувственно и дальше за хозяевами плетутся...
Ну вот... последний бокал... и больше ни-ни... Хочу только за

моих четвероногих друзей выпить. Не возражаешь?

А тут еще Павел убиенный стал сниться... Будто забегает но-
чами в Летний сад меня проведать. Скучно ему столетиями по
Михайловскому  замку  мыкаться,  да  и  сыро  там.  Вот  и  пова-
дился,  как стемнеет,  на Марсово поле к вечному огню — ко-
сточки погреть, а потом ко мне — поболтать о том о сем. «Рос-
сию, — говорит, — любить надобно...» — «Вы это уже Достоев-
скому внушали», — напоминаю ему. «И что он? Кто таков? Из
преображенцев?» Постарел, забывчив стал и поворчать любит.
«Сколько, — спрашивает, — ночному сторожу за место припла-
чиваете? Мои-то соколики-секьюрити, которых в замке понаста-
вили, не по чину стали требовать — валютой...» 

Я ему про Анечку, а он только отмахивается: «Ах, вы не зна-
ли фрейлины Нелидовой! Что ваша Анечка — простушка... Вы
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уж не обижайтесь, любезный...  Да и худа она, судя по вашим
описаниям, как посудомойка... А у Нелидовой — формы пыш-
ные, осанка герцогини... И внутри... лед и пламень! Много мне
через это пришлось страдания перенесть...» Утрет батистовым
платком слезу и исчезнет. Бросит только на прощание: «Небось
по городу бродите, ищете ее, думаете о ней? Знаем мы эту бо-
лезнь: невский сплин называется...»

А тут однажды огляделся боязливо по сторонам и шепчет:
«Ах, любезнейший, как верно вы поступили, что уехали отсюда.
Здешний климат и этот город слишком губительны для человека
с раненной душой... Я вот вам по секрету прочту, крамольное...»
И достает бумажечку потертую — из-за пазухи.

Рим создан человеческой рукой,
Венеция богами создана,
Но каждый согласился бы со мной,
Что Петербург построил сатана!

«Сочинителя... запамятовал, как его фамилия...» — «Мицке-
вич». — «Вот-вот... слышали, значит... Следовало бы в крепость
этого Мицкевича, под замки да в колодки. За пращура... Но ведь
и правда в тех словах кроется — не про Петра, а про Град Его...»
И кулаком сухим в небо стал грозить: «А все он виноват — кли-
мат этот... И Нева... Державой себя возомнила... Еще при основа-
теле против столицы бунтовать начала. Петру-то оно и по душе,
и  по  силам  —  стихию  вожжой  одергивать...  Но  знаете,  Гри-
шенька, с ним ведь и кончилось дикое и мужественное русское
средневековье... А нам... Это Пушкин правильно про нас сказал:
„С божией стихией царям не совладеть...“ Мы дети куртуаз-
ного  восемнадцатого  столетия  —  парики,  жабо,  приемы,  ин-
трижки...» И платок батистовый снова из кармана достает: «Нам
бы с фрейлиной Нелидовой как-нибудь сладить... Так как, гово-
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рите, вашу барышню зовут?..  И что — хорошенькая?..» Такой
вот любопытный тип.

Как-то цитировал ему Блока «О город мой неуловимый, / За-
чем над бездной ты возник?..», а он с грустью прерывает: «А по-
мните, в „Снежной деве“: сфинкс с выщербленным ликом над ис-
полинскою рекой...»? Помолчал и рукой в сторону Невы: «Разве
это не так? Разве  она не держава? Я, признаться, частенько на
рассвете этим чудом любуюсь: город-сфинкс, поднявшийся над
гладью рек и каналов...  И много думаю об этом. Ведь Санкт-
Петербург для одержимых строился — таких, как пращур Петр.
Еще тщеславные, как моя матушка, в нем вольготно себя чув-
ствовали,  да  купечество,  заводчики,  штольцы...  Но  для  души
впечатлительной,  ранимой  или  склонной  к  рефлексии  Петро-
поль — вечное страдание и погибель... И вас, Гришенька, навер-
ное, уже не отпустит этот захватывающий воображение мираж...
А как же без него и куда без него? Поверьте старику: в нем уже
растворилась ваша жизнь и, если хотите, ваша судьба со всеми
очарованиями, сомнениями, надеждами и любовью...»

О-о... что-то мы с тобой сегодня заболтались... И полосочку,
за которой буквы f и v местами начинают меняться, не за-ме-ти-
ли. А все потому, что ничего я не понимаю в вине. Кто понимает,
всегда сможет вовремя остановиться.  Нужно уметь правильно
расслабляться...  Как это мы с тобой назвали? А! Медитация с
мотивом  виноградной  лозы.  И  не  болтать.  И  не  распускать
нюни... Нужно быть одержимым, как Петр, или чванливым, как
Маргарита  Павловна...  И  главное  —  знать  толк  в  вине.  Вот
Генка — он знает. Я тебе рассказывал, как мы с ним в итальян-
ский ресторан ходили? Ну и что, что повторяюсь? Какая тебе
разница, если ты все равно весь вечер проспала... 

Он протянул руку к лежавшей у его ног мохнатой дворняжке,
легко коснулся  гладящим движением и  медленно поднялся  из
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кресла. Чуть качнувшись, дернул шнурок торшера и направился
в спальню. Некоторое время оттуда еще доносилось тихое вор-
чание: «Дрянное вино... дешевка за два с полтиной... хорошим
бы не напился... лоза, да не та... или уже клонировать успели?
Отчего бы и нет. Меня ведь клонировали — и ничего. Сюда ко-
пию заслали, а оригинал там... в Летнем саду, у самой Невы...
Только Питер им не клонировать... ни фига...»

2005*

* Рассказ опубликован в журнале «Зарубежные записки» (№ 1, 2008;
Дортмунд).  Перепечатывался  в  журнале  «Грани»  (№ 247,  2013;  Па-
риж).
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