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ВЕЩИ  И  ОСКОЛКИ
(Лионозовцы:  о  двух  из  пяти  –  и  немного  об  остальных)

<Ян  Сатуновский>

Ян  (Яков  Абрамович)   Сатуновский,  житель  Электростали  и  гость  Лионозово,  
родился  в  1913  году.  Он  был  ровесником  Сергея  Михалкова  и  Ярослава  Смелякова…  

И  по  происхождению,  и  по  году  рождения  он  был  человеком  новой  выделки  –  
но  из  тех,  кто  еще  мог  наблюдать  остатки  прежнего  мира  и  «сравнивать»,  и  даже  ис-‐‑
пытывать  некие  исходящие  от  этого  мира  соблазны  (другое  дело,  что  сам  он  их,  по-‐‑
хоже,  не  испытывал).  Те,  кто  был  на  пять  лет  моложе,  изначально  не  знали  вообще  
никакой  альтернативы.  Видимо,  необходимо  еще  и  еще  раз  пояснить:  речь  идет  не  о  
политической  или  идеологической  преданности  режиму,  а  о  тотальной  зависимости  
от  языка  и  понятийной  системы  этого  общества.  О  принадлежности  этому  языку.  
Все  это  пока  что  совершенно  внеоценочно.

Из  современных  ему  «официальных»  поэтов  Сатуновский  принимал  и  любил  
Бориса   Слуцкого.    Советская    культура    была    по    природе    своей    имитационной,    а  
Слуцкий  пробовал  отказаться  от  имитаций.  Вместо  игры  «в  Некрасова»,  «в  Гумиле-‐‑
ва»,  на  худой  конец,  немудреной  риторики  a  la  поздний  Маяковский,  он  стал  просто  
изъясняться  бытовым  и  газетным  советским  языком,  приблизительно  ритмизуя  его  
и  не  слишком  щеголевато  рифмуя.  Оказалось,  что  в  этом  –  поэзии  больше.  (Почему  
он  все-‐‑таки  рифмовал  –  отдельный  вопрос.  Может  быть,  дело  в  том,  что  верлибр  в  
1950-‐‑е  годы  воспринимался  не  как  минимум  формы,  а  именно  как  «форма»,  причем  
щеголеватая,  заграничная.  А  Слуцкий  хотел  –  минимума,  аскезы).  

Но  со  всем  этим  Слуцкий  не  стал  бы  значительной  фигурой,  не  замахнись  он  на  
самое  болезненное:  на  экзистенциальные  основы  советского  опыта,  которые  предпо-‐‑
лагалось  принимать  по  умолчанию.  Он  же  попытался  их  осмыслить,  принять  всерь-‐‑
ез    –    не    негативно,    а   позитивно   осмыслить.   Что    в    каком-‐‑то    смысле    еще   опаснее.  
«Здесь  сосны  от  имени  камня  стоят,  здесь  сокол  от  имени  неба  летает»  –  это  строки  
из  первого  (после  войны)  опубликованного  стихотворения  Слуцкого.   Перенося  на  
природный  мир  советские  бюрократические  речевые  структуры,  Слуцкий  их  не  па-‐‑
родирует,  а  вскрывает  их  сущностный,  бытийный  смысл.  Но  как  только  этот  смысл  
вскрывается,  он  начинает  разрушать  железобетонный  идейно-‐‑языковой  блок.  В  нем  
образуется  какой-‐‑то,  я  бы  сказал,  «платоновский»  вирус.  Образуется  трещина,  в  ко-‐‑
торую  постепенно  сливаются  все  идеи,  слова  и  вещи.  Остается,  опять-‐‑таки,  структура  
речи.  Но  это  же  не  трепетная  и  электрическая  структура  речи  наследников  Серебря-‐‑
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ного  Века.   Эта  структура  сама  по  себе  жить  не  может,  а  наполнять  ее,  как  многие,  
«несоветскими»  смыслами  (религиозными,  либеральными  и  проч.)  Слуцкий  не  захо-‐‑
тел.  Он  просто  сошел  с  ума,  замолчал,  а  после  умер.

Сатуновский  не  касался  этих  экзистенциальных  основ:  он  вольнодумствовал  в  
их  рамках.  Получалось  так:

В  некотором  царстве,
в  некотором  государстве,
в  белокаменной  Москве  краснопролетарской
тридцать  лет  и  три  года
жили-‐‑проживали
старичок  со  старушкой  в  полуподвале.
А  на  тридцать  четвертый  год  случилось  чудо:
в  переулке,
где  ютилась  их  лачуга,
точно  вынутые  из  улья  восковые  соты,
от  лесов  освободился  дом  высотный.
И  теперь  старичок  со  старушкой,
проживающие  в  полуподвале,
за  окошком  видят  Герб  Союзный,
за  который  мы  воевали.

Чем  (кроме  технического  уровня)  это  отличается  от  какого-‐‑нибудь  стихотворе-‐‑
ния  из  «Крокодила»,  бичующего  «отдельные  недостатки»?  Нет,  конечно,  посмелее,  
поострее,  но  по  сути  –  то  же.  Но  когда  Сатуновский  выходит  за  рамки  «отдельных  
недостатков»,  получается  еще  хуже  –  весьма  простодушная,  чтобы  не  сказать  хуже,  
диссидентщина.  

«Свободу»  надо  раскавычить.
Россию  можно  закавычить.

Все  в  надлежащем  комплекте:  имена  Мандельштама,  Бабеля,  Хармса,  Введен-‐‑
ского,   которые  поминаются  в  первую  очередь  как  жертвы  режима  (потом  можно  
вспомнить  и  какую-‐‑нибудь  строчку,  а  можно  и  не  вспомнить);  серьезный  интерес  к  
каким-‐‑то  конфликтам  на  уровне  Союза  Писателей  (при  том,  что  сам  автор,  как  он  не  
забывает  сообщить,  «не  член  ничего,  и  даже  Литфонда»);  эмоциональные  обиды  на  
антисемитизм  (на  трусливый  и  холопский  позднесоветский  антисемитизм,  на  самом  
деле  не  заслуживавший  ничего,  кроме  ледяного  презрения  –  как  и  все  прочие  прояв-‐‑
ления  тогдашнего  официоза).  Вот,  кстати,  пример  еврейской  темы:

Я  Мойша  з  Бердычева.
Я  Мóйзбер.

А,  может  быть,  Райзман.
Гинцбург,  может  быть.
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Я  плюнул  в  лицо
оккупантским  гадинам.

Меня  закопали  в  глину  заживо.
Я  Вайнберг.
Я  Вайнберг  из  Пятихатки.
Я  Вайнберг.

За  что  меня  расстреляли?
Я  жид  пархатый  дерьмом  напхатый.
Мне  памятник  стоит  в  Роттердаме.

Чтобы  чтить  память  убитого  еврея,  надо,  чтобы  он  погиб  не  просто  как  еврей,  а  
как  сопротивляющийся  врагу  советский  человек  –  «плюнул  в  лицо  оккупантским  га-‐‑
динам»  (не  Амалеку,  не  нацистам,  а  именно  оккупантам).  Ср.  стихотворение  Слуц-‐‑
кого  «Как  убивали  мою  бабку».  Но  этого  мало.  Трагедия  и  слава  «жида  пархатого»  
нуждается  в  подтверждении…  памятником  в  Роттердаме.  Признанием  в  «цивилизо-‐‑
ванном  мире».

Но  есть  в  этом  стихотворении  некая  странность,  выламывающаяся  из  немудре-‐‑
ной  и  предсказуемой  («галичевской»,  скажем  так)  картины  мира.  Это  «Мойзбер»  –  
фамилия.    Рождающаяся    из   фонетического    сдвига,    из    ослышки.    Таких    ослышек,  
странных   словечек,   морфологических   монстров   у   Сатуновского   много.   Они   появ-‐‑
ляются  там,  где  речь  разрезана  на  куски  «по-‐‑живому».  

Сатуновский  отказался  от  идеи  «законченного  стихотворения»,  на  что  Слуцкий  
не  отважился.  Тем  самым  он  отказался  от  идеи  автора  –  общественной  фигуры,  без  
которой  советская  культура  немыслима.  Другое  дело,  что  стать  полноценным  «част-‐‑
ным  лицом»  (идиотом  в  античном  смысле)  советскому  писателю  все  равно  не  дано.  
Субъект  стихов  Сатуновского  –  неслучившаяся,  неполучившаяся  общественная  фигу-‐‑
ра.  Отсюда  навязчивые  обиды.  Но  отсюда  же  разломанный  в  щепы  текст  (а  именно  
этому  размолу  обязан  Сатуновский  своей,  в  конечном  счете,  удачей).  Если  уж  не  уда-‐‑
лось  стать  Маяковским  или  Слуцким,  можно  отважиться  стать  «никем»  (каким-‐‑то  
«Иван  Израйлевичем,  на  минуточку  пьяным»),  ведь  терять  нечего.   Да  и  дыханием  
длинным  бог  Яна  Абрамовича  обделил,  а  наградил  тончайшим  чувством  интонации.  
И  он  отважился  не    насиловать  себя  ради  призрака  личностной  целостности.

Речь,    зрение,    слух   не   деконструируются:    кирпичную  стену   можно  разобрать  
только  на  кирпичики.  Но  тут  и  кирпичики  беспорядочно  расколоты,  и  это  дает  им  –  
не  им,  а  их  осколкам!  –  некий  шанс.  Оказывается,  что  этот  мир  –  внутренний  мир  со-‐‑
ветского    (антисоветского)   человека   не   монолитен.   Кроме  идеологем   (прямых  или  
обратных),  кроме  часто  трогательных,  но  всегда  банальных  «личных  чувств»,  кроме  
девушкинских  обид  и  эстрадного  юморка  (типа:  «Видимо,  мне  уже  не  получить  на  
половой  вопрос  половой  ответ»)  –  там  есть  моменты  пронизывающего  кости  осозна-‐‑
ния:

Мне  говорят:
какая  бедность  словаря!
Да,  бедность,  бедность;
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низость,  гнилость  бараков;
серость,
сырость  смертная;
и  вечный  страх:  а  ну,  как...
да,  бедность,  так.

Автор  «настоящего»  стихотворения  все  это  вписал  бы  в  систему  мыслей  и  оце-‐‑
нок,  а  они  наверняка  оказались  бы  скучными  и  плоскими.  А  у  Сатуновского  –  просто  
бедность,  низость,  гнилось,  сырость,  образующие  новый  бедный  словарь.  А  иногда  –  
ощущения  невероятной  тонкости,  такой,  что  передает  их  только  расслабленное  хмы-‐‑
канье  и  бормотанье:

Родятся  звуки  в  темноте,
снуют  и  вьются,  как  во  сне.
Но  полусон  сильней,  чем  сон,
синее  сосен  чернота,
и  можно  жить,  или  не  жить
(не  важно,  что  сказать,  и  как).

Человек  (этот   человек)  жив  и  свободен,  только  когда  он  бессвязно  бормочет,  
пыхтит,  крякает,  хмыкает.  Сам  не  зная  что  сказать.  Ища  пенсне  или  ключи.  Какое  
там  пенсне!  Советские  очки  в  пластмассовой  оправе.  Вот  источник  его  тайн,  вот  его  
экзистенция:

Елки-‐‑палки,
считалки-‐‑заменки,
кто  последний
за  манкой-‐‑перловкой?
–  За  манкой-‐‑перловкой
отсель  недалече,
ты  первый,  я  первый
до  белого  корня...

Но  это  и  есть  –  пусть  слабые,  но  божественные  искры,  извлеченные  из  самой  не-‐‑
проницаемой  клипы.  Эти  искры  (и  память  о  способе  их  извлечения)  не  пропали  в  
культуре.  Достаточно  вспомнить  Игоря  Булатовского,  который  ныне  называет  Сату-‐‑
новского  одним  из  своих  учителей.

<...>
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