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...Сложен и труден переход из одного мира в 
другой — от тюрьмы к свободе, из диктатуры в 
демократию. Иногда этот переход сопровоэюдается 
своего рода шоком и требует от человека серьез-
ной внутренней перестройки. Новые понятия и 
впечатления сталкиваются с реликтами будто бы 
уже отошедшей в невозвратное прошлое жизни. 
Свобода, выясняется, налагает на человека ответ-
ственность, психологически порою более тяже-
лую, нежели обязанности раба. И вместе с тем 
это « переходное » состояние и ситуация « за гра-
ницей » («за границей » в широком смысле слова 
— привычного жизненного опыта и уклада) в 
плане индивидуальном и общественном оказы-
вается подчас интереснее застывших рамок и 
навыков. Этой социально-психологической про-
блеме « перехода » и посвящен в значительной 
мере настоящий номер журнала «Синтаксис». 
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Современные 
проблемы 

Эдуард Кузнецов 

х э п п и э н д 

За несколько дней до того написал : « Я недо-
статочно легковесен для шалуньи Фортуны — 
таким она не улыбается». Не без гордости, 
не без горечи. « Вдруг » я не люблю и не 
верю ему, « вдруг » — это когда не знаешь, как 
на самом деле копится подспудно песчинка к пес-
чинке, чтобы однажды утром гора — вдруг ' А 
если и ураганом ее намело, то ведь и ураган, и 
то, что именно здесь ее вздыбило, — тоже не 
вдруг. Не отрицая возможность чуда как тако-
вого, я в то же время не считаю себя настолько 
важной персоной (ни вертопрахом, ни калекой), 
чтобы претендовать на особую опеку Небес. Но 
27-го апреля меня так и подмывало если не вы-
крикнуть, то хотя бы прошептать это претенциоз-
но-утешительиое словцо : чудо. Из тьмы — в свет, 
из смрада — в сад, из загробья — в жизнь 
Чудо ! Но не выкрикивалось, не вышептывалось. 
задушенное, замороженное логикой : закономер-

27 апреля 1979 г. Эдуард Кузнецов неожиданно Сыч 
освобожден досрочно 

4 



ное совпадение ряда объективных факторов, по-
литическая конъюнктура — с известным допу-
ском на случай... 

Чтобы однажды грянуло для меня 27-е апреля, 
многие тысячи людей сделали столько-то тысяч 
шагов — ни на один меньше, они проделали 
этот путь, и ни один шаг не был настолько мал, 
чтобы без него был возможен конечный резуль-
тат. и ни один шаг не был столь велик, чтобы 
обойтись без других шагов. При чем, казалось бы, 
тут чудо ? Но многотысячный митинг в Нью-
Йорке, но неподдельный энтузиазм израильтян, 
рукопожатия на улицах, объятья, смех и слезы 
старика-прохожего с кошелкой, в которой хлеб 
и помидоры, но многолюдные митинги по всей 
Европе... Вопросы, вопросы, вопросы — не празд-
ное любопытство, а глубинный, из самого сердца 
интерес, сочувствие, сопереживание... Надо было, 
чтобы многие тысячи сделали бесчисленное мно-
жество шагов... Но почему они их сделали ? Что 
их, таких разных, объединило и подвигло ? Не 
сомневаюсь, что дотошному уму доступно и это 
объяснение. Дотошность — штука нужная, но 
перед этими лицами дотошность отдает скучным 
КОЩУНСТВОМ. Я затыкаю уши и уверенно говорю : 
сострадание, сопереживание, жертвенность ради 
дальнего, действенная солидарность — истинное 
чудо. Не то, что удалось почти невозможное не-
давно — вырвать из неразъемных драконьих 
челюстей недожеванную жертву, а то, что раз-
бросанные в ледяном море мещанского всеравно-
душия, близорукости и ожирения теплые остров-
ки человечности однажды способны, противостоя 
дракону, слиться в мощный материк. 
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25.4.79 г. 
« Ни дня без клеветы ! » — негласный лозунг 

нашей камеры. В том извращенном мире многое, 
начиная с Гегеля, перевернуто с ног на голову, 
и всякое слово оценивается не по шкале соответ-
ствия его реальности, а по хитроумной партийной 
таблице вредоносности его густому облаку лжи, 
окутывающему всю необъятную эсэсэсэрию. Не 
так ретивые начальнички простукивают стены-
решетки-двери, как на всякую бумажку тигром 
кидаются : не столько побег их страшит, сколько 
утечка « клеветнической » информации — несмо-
тря на все запоры, несмотря на все заборы... 

В то утро, 25-го апреля, шлифовался оконча-
тельный текст « Заявления о положении верую-
щих в лагерях и тюрьмах ». Как-то не очень 
ладилось — от недосыпа : с работы пришли в 
два ночи, а в шесть уже не до сна — проверка, 
оловянное бряцанье одаряющего пшенкой черпа-
ка, коридорный шум-тарарам... и мертвый вски-
нется. В камере нас было только двое — все 
остальные на работе. Он прикрывал спиной « вол-
чок », сторожко прислушиваясь к коридорной 
жизни, а я, залепив воском уши, писал и зачер-
кивал, писал и зачеркивал... 

— Давай припрячем пока, — он меня тревожно 
за плечо. — Что-то не нравится мне : забёгали, 
засуетились и стихло все вдруг. Не шмон ли 
генеральный ?.. 

Только успели — смаху распахнулась, лязгнув, 
дверь. Ухватив с тумбочки какой-то журнальчик, 
я прикинулся увлеченно читающим. Входят, 
почти полубегом — сперва два надзирателя с 
угодливой стремительностью, за ними кэгэбист-
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ский подполковник Романов и Тюрин — капитан 
из той же фирмы, и майор Некрасов — наш 
< хозяин », и опер из Управления, и еще какие-то 
чины в погонах и без. 

— Что читаем? — хозяйски тянет руку Рома-
нов (не крамола ли?). 

Только тут вижу, что схватил « Сельское хо-
зяйство » — с фотографии мудро-печально тара-
щится могучая корова из статьи об американском 
животноводстве. 

— Ай да корова ! — прицокивает из-за плеча 
начальника пройдоха Тюрин. — Ярославская, 
небось ? 

— Ну уж, —• смеюсь как можно беззаботней, 
прикидывая, какого черта они приперлись. — 
Это же американская. Ужели сразу не видать ? 
У нее даже и морда раз в пять умней колхозной 
— про бюст я уж молчу... 

Романов хмурится. 
— Все балагуришь, Кузнецов... С вещами ! И 

поживей. 
Куда, зачем ? — вопрос хоть и пустой, а не 

спросить нельзя. Молчат, конечно, и только пото-
рапливают. Ну да мне ведь спешить некуда — 
срок все равно идет, а раз им так невтерпеж, то 
мой прямой арестантский долг « тянуть резину » 
— и досадить хотя бы малость, и с мыслишками 
собраться, и, глядишь, в запальчивой досаде 
сболтнут чего-нибудь. Но чтобы и грань незри-
мую не перейти — на карцер не напороться... 
Арестантская наука — тонкая, вся на полувзгля-
дах, мелочах, намеках, на ножевом балансирова-
нии, особенно если что-то стоящее тайком де-
лаешь, план некий в ночи вынашиваешь... Будь 
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стражи поумнее, просекали бы : раз тих и покла-
дист всегдашний непреклон — замыслил что-то. 
а если нос кверху и шапки не ломит, значит, 
смекай, скрывать ему нечего, удара хукового не 
вынашивает, потому и грудь колесом и глаза 
дерзкие — хоть так повоевать, гонор показать, 
даже и с риском угодить в карцер : не сломали, 
дескать, не раб я вам, хоть тресните... Тоже дело 
немалое, если нет на другое ни сил, ни сноровки 

Собираюсь помаленьку, с другом нет-нет слов-
цом перекинусь. 

Шесть лет назад мне с трудом удалось отбиться 
от нового срока за книгу, а тут вторая, знаю, 
вот-вот должна выйти, и внутренне я был готов к 
следствию и суду. Знал, на что шел, решив : буду 
делать, что должно, а прочее — будь как будет 
Но своих предупредил : если следствие, то с пер-
вого дня бескомпромиссно голодаю и на все во-
просы — хоть о чем ! — ответ один : « Будьте вы 
прокляты ! » Однако нельзя исключать и более 
радужного исхода — уж больно оптимистичны 
намеки в последних письмах. Хотя не первый 
ведь год, обычно весной, что ни письмо, то 
« Держись, еще чуть-чуть.. » Так что вряд ли 
Лучше не думать. 

— Всем нашим, — говорю, — привет 
— Не разговаривать ! 
— А я и не разговариваю. Привет во г передаю 

Нельзя что ли ? Да, если хреново, — скороговор-
кой другу, — так ты знаешь — поддержите в 
меру сил... 

Браво-плакатный Романов рассердился не на 
шутку : 

— Ведите его в кабинет — там обыщете 
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— А если в большую зону, — это друг мне, 
— так не забывай... 

Мельком скольжу по бритым, сытым лицам, 
выщупываю взглядом — не дрогнут ли ? Не 
разберешь. И все же что-то невсегдашнее почу-
дилось, кольнуло сердце : 16 лет, браток... И 
на том свете ни вас, ни их не забуду. 

Увели, не дав прощально расцеловаться. Четы-
ре часа каждую нитку теребили, всякую бумажку 
обнюхивали... 

— А что же однодельцы мои ? — зондирую. 
Молчат и усмехаются невнятно. Так все-таки 
куда меня : судить или, может, и вправду на 
свободу? Лучше не думать — выбора ведь все 
равно не дано. Не ты решаешь, уговариваю себя, 
не суетись — куда повезут, туда и повезут, это 
их забота, а твоя — не паниковать. 

В коридоре ни души, все камеры па замке, у 
цеховых дверей бдительный надзиратель, только 
в ьыльных окнах маячат белесые пятна лиц — не 
пойму чьих. Уже перед зевом обитого железом 
воронка делаю еще одну безнадежную попытку : 

— Закон, — говорю, — хоть и не про вас писан, 
но всё же вы обязаны объявить мне цель и 
конечный пункт этапирования. Нацистские у вас 
приемчики — « Мрак и туман »... 

— А я тебе, — капитан Тюрин доверительным 
полушепотком, — вообще рекомендую поменьше 
выступать. Не хватит ли с тебя ? Живи тихо — 
гебе же лучше. Как мафиози говорят : кто глух и 
нем, к тому же слеп, тот проживет до сотни лет 
Учти, на Западе ведь тоже умирают, и бывает — 
чаше, чем здесь . 

Угрозу я пропускаю мимо ушей — не впервой, 
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— но Запад ? ! Как это понимать ? Чекист порой 
и правду скажет, не веришь. Почти утверждаюсь 
в мысли, что на этот раз меня поджидает какая-
то чрезвычайная пакость. Но в боксике (колени 
холодит дверь, спину и плечи — стены), в суме-
речной тьме — две узкие полоски света в щелку. 
Изогнувшись, вывернувшись винтом, приникаю 
и вижу : Гинзбурга ведут к другому воронку, а к 
третьему — минуту спустя — Мороза. Ничего не 
понимаю ! Ну, если меня влекут на расправу — 
это ясно, а их тогда зачем ? Один в зоне без году 
неделя, насолить им еще не шибко успел, а дру-
гой и вовсе тихо-смирно сидел. Это, конечно, не 
довод — мало ли к чему могут прицепиться... Но 
вроде бы не те нынче времена. А вдруг времена 
изменились, а мы и не знаем ? Откуда нам знать ? 
Вот и газет уже три дня как не давали, и радио 
молчит — сломалось, говорят... 

В Потьме за нашей посадкой наблюдали чело-
век пятнадцать разнопогонного начальства и 
бравый Романов с ними. По одному из воронка, 
по одному в « Столыпин » — а он пустой, оказы-
вается, специально для нас троих прицепили. 
Всяко у меня до того бывало : без « спецкараула » 
меня не возили, всегда отдельно от других, кото-
рых конвоиры ногами в зарешеченное купе за-
талкивают — по дюжине в « тройник », — и в 
мягком пассажирском мне случалось ездить, хоть 
и в наручниках, и даже с собаками меня возили, 
так что весь « Столыпин » сочувственно кричал : 
« Прощай, земляк ! Не дрейфь ! » — думали, что 
на расстрел... По-всякому бывало, но чтобы вагон 
на троих — впервой. 

К караульному не подступись — словно и не 
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слышит, а спрашиваю громче — вздрагивает и 
оглядывается опасливо. 

Часа через два заступает новый караульный. 
« В какую хоть сторону-то едем ? » Молчит, но 
глаз не отводит, словно гипнотизирует, и от ре-
шетки купе ни на шаг. Не очень-то уютно. 
Валюсь на скамейку ногами к нему. 

— Не положено ! — кричит, и в глазах испуг 
плещется. — Головой ко мне ! 

А там фонарный свет слепит, и противно, когда 
спящему тебе в лицо глядят. Мне бы поспать хоть 
малость : раз такая спешка, что-то серьезное 
предстоит завтра, а я и в ту ночь не добрал — 
руки-ноги не шевелятся, в голове кавардак. 

— Головой туда я не засну. 
— Не положено ! — чуть не плачет. — А то я 

начальника караула позову. 
— Зови хоть трех, — уже завелся я, — плевать 

я на вас хотел. Ну, повернете вы меня силой в 
ту сторону, а я опять сюда развернусь... 

Прыщавый блин его пошел пятнами растерян-
ности — похоже, что инструктирован не грубить, 
мнется, не знает, что делать, наконец, махнув 
рукой — была не была ! — убегает и тут же воз-
вращается вместе с каким-то лейтенантиком. 

— Вообще-то не положено, — мямлит тот. Ему 
явно неуютно — он привык рычать матерно на 
тех, кто за решеткой. — Инструкция... Но, — 
разрешающе машет он рукой, видя, что я лежу, 
не шелохнувшись, — ничего — отдыхайте. 

Солдатик смущен, я начинаю проваливаться в 
сон, сладостно убежденный, что завтра я буду 
на свободе, только бы, думаю, дали в Москве 
хоть деньков несколько пожить — с друзьями 
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проститься, по улицам побродить, где родился и 
рос... И беспокойно верчусь с боку на бок, гоня 
прочь циничную усмешку румянощекого Романо-
ва. И двух недель не прошло, как он откровенни-
чал : «Таких отпускать?.. Мы не настолько сла-
бы. Сколько бы там ни кричали — именно мы 
сажаем и мы отпускаем... когда убедимся, что 
враг сломлен и разоружился до конца. Л ты, не 
бережешь ты себя, не бережешь... Или думаешь, 
заговорен от смерти ? » 

26.4.79 г. 
Утром конвойный приспустил армированное 

окно и в щелку замелькали до холодка в груди 
знакомые московские пригороды. Вот и Казан-
ский вокзал, наш вагон отцепили и часа три 
гоняли с путей на пути, пока не затолкали в 
какой-то замусоренный тупик. Цепь автоматчи-
ков, воронки и, наконец, старинная приятельница 
— лефортовская тюрьма КГБ. Вот и камера. Я 
резонно рассчитывал на одиночку, но навстречу 
мне поднялся долговязый парняга лет 30-ти — 
контрабандист, как выяснилось. Вероятнее всего 
« наседка », а может и нет, но мне в любом случае 
не до него, не до психологических изысков и 
церемоний — мне бы побыть одному, чтобы сосре-
доточиться и внутренне подготовиться к любой 
неожиданности, а прежде всего — поспать. Стучу 
в кормушку, она мгновенно отворяется, и из нее, 
как чертик из коробки, — седая голова началь-
ника корпуса : « В чем дело ? » 

— Я сюда не по масти попал, — объясняю — 
Я же, вы знаете, государственный преступник, 
рецидивист и т. д., а человек, — киваю я на 
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сокамерника, — всего лишь под следствием, по 
уголовному делу... Может, он и не виновен вовсе, 
а я, знаете ли, закоренелый — могу разлагающее 
Блияние оказать... Статью 18-ю Исправительно-
трудового законодательства помните ? Ну вот... 
Так зачем же нарушать ? Прошу срочно переве-
сти меня в одиночку. 

Корпусной уверяет, что завтра доложит на-
чальству — сегодня никак нельзя, поскольку 
никого уже нет. Приходится поверить — раз 
нельзя проверить. 

Мой контрабандист на дыбы : не хочешь, мол. 
со мной сидеть, за стукача считаешь... 

— Да я, — начинает он истериковать, — семёру 
отволок ! Год как из лагеря ! Да у меня, век сво-
бодки не видать, вся зона по нитке ходила !.. 

Я столько их перевидал, столько раз все это 
слышал, что рот зевотой сводит. Мне нет особого 
резона ссориться с ним, но он явно из тех, кого 
не осади — на голову сядет. 

— Вижу, — говорю, — что ты страсть какой 
блатной. Это дело твое, но я уже три ночи не 
досыпаю, с ног валюсь. Так ты уж, будь ты 
трижды козырной, постарайся не шуметь, а то 
я, хоть и не блатной, но тоже нервный. 

Недвусмысленный намек, сопровождаемый как 
можно более твердым заглядом в глаза, — внял 
и потупился. 

Едва я разделся — в кормушку голова : « Днем 
нельзя спать, только лежать поверх койки •>. Я 
так устал, что мне наплевать — лезу под одеяло 
Что они, в конце концов, могут мне сделать ? Не-
спроста же они меня сюда привезли : если для 
нового срока или смерти, так повод всегда от-
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ыщется, а — на свободу, так тем более плевать 
— избить побоятся, чтобы синяков не было... 

Сокамерник вздыхает, переживая поражение. 
Внешне он напоминает мне Юру-Людоеда — 
такой же верзила и железа полон рот, но харак-
тером куда пожиже. Одно время этот Юра тру-
дился « дуборезом », т. е. покойников потрошил. 
И вот как-то, растерзав очередного мертвеца, он 
привязался к главврачихе Коломийцевой (она же 
супруга начальника лагеря) : « Ты же видела, 
какой жмурик гнилой попался ? Дай спиртяры... 
чтоб не заразиться ». 

« Иди ты... — послала его улыбчивая врачиха 
в одно специально женское место. — Ты же его 
руками потрошил, — смеется, — а не зубами ». 

Юра, не долго думая, цап покойника зубами за 
ляжку и ну ее теребить, урча по-собачьи. То-то 
смеху было, дородная мадам Коломийцева пова-
лилась на стул, тряся всеми пудами своих полу-
сфер... Юре, конечно, нацедили с полстакана 
медицинского спирту. 

Но его вовсе не за это прозвали людоедом, а 
за то, что он играл в карты на « мясо и кровь ». 
На нем живого места не было — рубцы самых 
причудливых форм, шрамы, сочащиеся сукрови-
цей свежие порезы... В голодных спецлагерях, в 
карцерах и тюрьмах уголовники, проиграв пайку, 
ставят на кон « мясо и кровь ». Шмат мяса (из 
спины, живота, ягодиц, ляжки или икр) отхваты-
вается на глазок — этак с котлету средних раз-
меров, а для крови в каждой камере хранится 
тщательно градуированная самодельная мензур-
ка. 

Неглупый и наглый, он терроризировал полити-
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ческих, зарабатывая начальственные подачки. 
Как-то раз хитроумная судьба в погонах свела 
меня с ним в камере Владимирской тюрьмы. Но 
я давно уже, еще со времен драчливого мальчи-
шества, усвоил одну счастливую истину : « Он 
боится больше меня ». Воспитанные на примитив-
ном представлении о героизме, в ножевой ситуа-
ции, прислушавшись к сердечному трепыханию, 
с ужасом сознают, как далеко им до книжных 
героев. Плохие психологи. Им невдомек, что у 
врага тоже шкура дрожит, они тут же зачисляют 
себя в трусы и отступают в стыде. Секрет про-
стой : всегда помнить, что « он » тоже боится, и 
даже чуточку больше меня — самую чуточку, 
чуть-чуть, ровно настолько, сколько нужно, что-
бы обратить его в бегство. 

Не прошло и недели, как мой Юра простучал в 
соседнюю камеру : « Пригоните свинокол ». Ладно, 
сижу читаю, но краем глаза слежу за ним, и ноги 
напружинил — вскочить, если что. Вроде читаю, 
а на самом деле уговариваю себя : « Он боится 
больше меня, он боится больше... » Однако что же 
делать ? Боль ему нипочем, чуть ли не в удоволь-
ствие — мазохист. Чего он вправду боится ? Ко-
нечно, голода — иначе не стал бы « людоедом », 
но что это мне дает? И смерти. Сам рассказывал, 
как дважды сидя под « вышаком », трясся и она-
нировал все ночи напролет, чтобы забыться. Зна-
чит. на убийство он не решится — третий раз 
от вышака открутиться трудно. Но вот ночью 
« подрезать », т. е. пырнуть ножом не до смерти 
или глаз выколоть, это он может и делал уже не 
раз, даже и просто так, чтобы под следствием 
посидеть, отъесться малость. Расстрел за это не 
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дадут, а сроку у него и без того под самую завяз-
ку. Ночь для меня опасна, значит, до отбоя я 
обязан обратить его в бегство. Ни взывать о помо-
щи к начальству, ни убивать его — мне и в голову 
не приходило : первое вразрез с общеарестант-
ской этикой, второе — с лично моей. Но выхода 
нет — надо демонстрировать готовность идти на 
любую крайность. 

Мужик он был живописный (был — потому что 
лет через пять после того его, по слухам, зарезали 
в драке). Верзила, но узкогрудый, с длинными 
по-обезьяньи руками, вся голова в причудливых 
зигзагах шрамов, язык что бритва и мимика умо-
рительная. 

« Ну з-змеи, трепещите ! — журавлино выша-
гивает он от стола к двери, и то одну стену пнет 
ногой, то другую — жуть нагоняет. — Ты смотри, 
падла : читать я ему мешаю ! Тут вам не академия 
тухлых наук, а тюряга, тут закон петушиный • 
клюй ближнего, сери на нижнего, а не книжки 
читать. — Всякий раз, поворачиваясь спиной к 
волчку, он дает ножу выскользнуть из рукава 
и, увесисто качнув его на ладони, подбрасывает, 
ловит и снова прячет в рукав. — Ну т-твари-
политики, трепещите ! Хевра попрет на вас — об-
хезаетесь, фраера ! » 

Время шло, выдержка моя понемногу таяла, 
а вместе с ней улетучивалась и уверенность в 
себе. Нет ничего опаснее упустить момент наи-
большей внутренней решительности. Надо было 
срочно разогреть себя до слепого безрассудства, 
до блеска одержимости в глазах... Он говорил, 
говорил и говорил, кочегаря себя и давя мне на 
психику, я молча бормотал свое заклинание — 
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не очень-то воинственное, интеллигентски хилое, 
ему не слышное — он изошел бы хохотом, когда 
бы услыхал. Склоненность над книгой, молчание 
— ему как предвозвестник белого флага, готов-
ность сдаться. 

А время идет. Прежде всего — встать. « Я тебя 
долго слушал, теперь ты меня послушай — реко-
мендую. Ты тут часа два уже с ножом разгули-
ваешь. Закон ты знаешь : взялся за нож — режь, 
иначе — руку пополам. Но ты рассчитываешь : 
он, мол, не блатной... Верно. Но много ты кровуш-
ки у наших попил — и хватит. Когда я замолчу, 
считай до десяти — или ты сам пойдешь на меня 
с ножом, или я просто отниму его у тебя и при-
душу как крысу. Твоя братва насчет ножа, не 
сомневайся, расколется — не так уж они тебя 
тюбят... Меня на этот раз не шлепнут, как бы ни 
хотели — уж больно биография у тебя не того, 
ножом ведь ты не впервой балуешься... И хватит. 
Считай ! » Я распалился от собственных слов, и 
ртутный шарик страха, катавшийся по сердцу, 
противно холодя его, растворился в волне нерас-
суждающей ненависти к этому оскалу железных 
челюстей, выплевывающих : « Да сукой быть — 
зарежу ! Ну иди ! Иди ! » Едва я, отлепившись от 
стены, шагнул к нему, он, взвизгнув, рухнул на 
пол и зашелся в истерике, суча по полу ногами. 
Тут же набежали надзиратели и уволокли его. 

А через день мне выписали 12 суток карцера : 
был обыск, и под койкой оказался нож — не-
смотря на истерику, в последний момент Юра-
Людоед успел выбросить... 

Неужели, — несмело размышлял я, — дело 
идет к концу, и я уже больше не буду видеть 
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всех этих морд — ни чекистских, ни уголовных ? 

27.4.79 г. 
Проснулся я от гнусавого шепота в самое ухо • 

« Подъем... » — надо мной склонился надзиратель 
« Вот бритва », — положив на стол безопаску, 
мыльницу с кисточкой и зеркальце, он вышел 
Мой сокамерник тоже проснулся. Было часа че-
тыре утра, не больше — до законного подъема 
далеко. Что бы это значило ? 

Мой сосед засуетился : 
— Точно — на свободку тебя ! 
— Если бы знать... 
— Я тебе говорю — точняк. По всему видать... 

Так ты, браток, звякни моей бабе, пусть папиросы 
дурью*) зарядит — мне через неделю передачка 
положена. Телефончик простой — запомнишь, 
пока бреешься. 

Пришлось запомнить. Условились, что я как 
бы забуду в камере пару пачек махорки, кусок 
мыла и носки. Пришлю за ними надзирателя — 
дела мои плохи, если же никто за ними не при-
дет — значит, я пошел на свободку. (События 
потом развивались с такой стремительностью, что 
позвонить его « бабе » я не сумел — наверное, и 
по сию пору он ждет не дождется вожделенной 
« дури ». Вряд ли он знает, что я, совершив 
фантастический кульбит, приземлился, минуя 
московские телефонные будки, за морем — за 
окияном. То, что мы сцепились накануне — одно, 
а арестантский долг — само собой. Он не сомне-
вается, что я позвоню... (Но не отсюда же ! Я 

*) Дурь — род наркотика, анаша. Примеч автора 
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позвонил двоим своим друзьям в Москву — им 
сняли телефон. Вот и звони ! Разве что врагам 
своим...) 

Побрился, жду, стараясь ни о чем не думать. 
Поддакиваю контрабандисту. « Ведь зарекался 
же, — плачется он на судьбинушку. — Как поду-
маю, что снова в лагерь — волосы дыбом. Да 
разве на сто двадцать проживешь !.. Эх жи-
исть ! » 

Но вот захлопали в коридоре кормушки — 
подъем. И тут же отворилась дверь, мне надзи-
ратель ручкой — пошли, мол. 

В просторном кабинете за столом хмурятся 
трое : полковник КГБ и два золотозубых старич-
ка — жирные полупризраки с дряблыми лицами 
лемуров. 

— « Указом Президиума Верховного Совета 
СССР, — торжественно-злобно засипел один из 
них... Я оглянулся, ища глазами стул — напрасно. 
Все тонко рассчитано : они сидя объявляют мне 
высочайший указ, а мне положено выслушать 
его стоя, покорно склонив голову. Ну, насчет 
головы это еще как сказать, а постоять придется. 
Ничего — переживу как-нибудь, — ... государ-
ственный преступник Кузнецов Эдуард Самуило-
вич лишается советского гражданства и должен 
покинуть пределы СССР в течение двух часов »... 
Вопросы есть ? 

— А как же. Я вот насчет двух часов любопыт-
ствую... Нельзя ли поскорее ? 

Они втроем буравят меня глазами, я, чтобы не 
распыляться, уставился на одного, того, который 
зачитал указ. 

— Идите, — цедит он наконец. 
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Уже не в камере меня заперли, а в комнатуш-
ке, где накануне обыскивали. Спустя минут пят-
надцать тот же полковник — оказывается, новый 
начальник тюрьмы — принес мне гражданское 
одеяние. 

— А как же мои однодельцы ? — спрашиваю. 
— Не знаю, — врет, не отводя глаз. 
— Каков мой юридический статус ? Меня, на-

сколько я понимаю, не помиловали, приговор не 
отменили, срок не сняли... Значит, если я надумаю 
в Москву туристом, вы снова меня за решетку 
— досиживать свои шесть лет, или как ? 

— Не стоит попадаться, — советует. — В том 
числе и туристом... 

— В какую страну я еду ? Сегодня... Надеюсь, 
не в Китай-Вьетнам ? 

— А куда бы вы хотели ? 
— А то вы не знаете ? Но для начала я согла-

сен в любую, где вас нет, какие бы вы ни были 
—- русоволосые или косоглазые... 

Костюм чешский, туфли польские, рубашка 
болгарская и только галстук и брючный ремень 
эсэсэсэровские — чтобы повеситься на них, что 
ли ? 

— А как же мои книги и тетради ? 
— Книги мы проверим и позже отдадим, кому 

вы укажете, а тетради... Вы же знаете, что из 
нашего учреждения ни одного листка не может 
выйти. 

— Да их же сотни раз проверяли и перепрове-
ряли ! Там никакого криминала. Девять лет рабо-
ты, четыре тысячи листов — конспекты, мысли 
там всякие, наблюдения, сюжеты, фольклор. . — 
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Я начинаю неспеша раздеваться, полковник как-
то дрогнул лицом. 

— Вы что ? 
— Без рукописей я отсюда ни шагу — только 

на кулаках можете меня вынести. 
— Нет, почему же, — засуетился он. — Если 

там действительно ничего нет... Сейчас товарищ, 
который просматривал их, принесет... — Он на-
жимает околодверную кнопку. 

Я торжествую. Тем стыднее мне теперь, когда 
так очевидно, что ни рукописей, ни даже книг 
они мне не вернут. 

Надзиратель принес мои тетради и, продемон-
стрировав их целость-сохранность, аккуратно 
упаковал в картонный ящик, перевязав его, по 
моему настоянию, кокетливо-розовой бечевкой. Я 
было за ящик, но он опередил меня лакейски : 
« Не утруждайтесь ». Идем к машине, он маячит 
за спиной, сажусь — его и след простыл. 

— А где же ящик с тетрадями ? — я к подпи-
рающим меня плечами охранникам. 

— Не беспокойтесь — его сдадут в багаж. 
И только в самолете, где всякое трепыхание 

уже бессмысленно, они мне сообщили без тени 
смущения, что, дескать, произошла ошибочка, и 
тетради мне никак не могут отдать, ну никак ! 

Вереница « чаек » — штук десять, я в первой, 
флагманской, а перед нашим носом пылит мили-
цейский «газик», сигналя непрерывно. Законы 
нам не писаны : светофоры и орудовцы нам не 
указ. Прохожие оглядываются — испуг и любо-
пытство в лицах : с такой стремительной лихо-
стью проносятся лишь те, кому законы нипочем, 
кто сам закон-судья-палач — един в трех лицах. 
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Два упитанных молодца подпирают меня кру-
тыми плечами. 

— Мы с вами будем до конца. Меня звать 
Виктор, его тоже Виктор. 

— Сплошная победа, — острю по привычке. 
Я жадно впитываю давно забытые краски, 

звуки, запахи, верчу по-птичьи головой туда-сю-
да, успевая замечать все, в том числе и нервное 
вздрагивание моих Викторов — им всякое мое 
движение подозрительно : небось, нарассказали 
им обо мне разной детективщины — они не очень 
удивятся, если я выхвачу из кармана браунинг и 
открою пальбу, или просто выскочу в окно, или 
мало ли еще что... С переднего сиденья, полуобер-
нувшись, не спускает с меня изучающих глаз 
дородный мужичок, мне как-то неуютно — все 
гадаю : где я его видел ? То ли он сидел со мной, 
то ли сажал... И только на площади Маяковского 
все встало на свои места •— я вспомнил : он вел 
мое дело 18 лет назад. 

— Вот отсюда все и началось, — игриво кивнул 
он на поэта, угрюмо попирающего камень пьеде-
стала. — В 60-м году. 

— Началось все куда раньше — году этак в 
17-м, — уточняю я. 

С той самой минуты, как тюремные ворота 
остались позади, что-то как бы щелкнуло вну-
три... Всякий арестант воспринимает неволю как 
временное выпадение из нормальной жизни, не-
кий патологический вывих бытия, невозмож-
ность, которая не может же длиться вечно ! Умом 
он знает : может, но сердце этого не приемлет — 
так противна душе человеческой тюрьма. Отсюда 
и поразительная легковерность арестантов, дет-
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екая жадность до всяких, самых невероятных, 
слухов о грядущей амнистии. Но если он переси-
дел, то к чаянью свободы примешивается болез-
ненное подозрение, что на самом деле она не для 
него — даже и по окончании срока что-то непре-
менно случится... 

Спустя несколько дней, уже в Тель-Авиве, я 
отказывался верить сам себе, оглядываясь назад. 
Настолько несовместимы две эти реальности — 
свобода и тюрьма, — что разом сосуществовать в 
сознании они не могут, как невозможно быть 
одновременно и мертвым, и живым... Что-нибудь 
одно. Днем я недоуменно оглядываюсь назад, и 
только ночами нет никаких сомнений, ночами я 
все еще там. 

Тюрьма и свобода несовместимы, но в тот день 
— на перепутье — они встретились и сцепились, 
борясь, тесня друг друга, шизофренически двоя 
мое сознание. Все пестрое многоцветье жизни 
слепило мне глаза, от уличных шумов трепетал, 
казалось, каждый нерв... но где-то внутри затвер-
дела как бы ледяная корка, сквозь которую ничто 
извне не проникало — глубинное неверие в за-
правдашность свободы для меня, годами вырабо-
танный механизм самозащиты твердил вопреки 
всем очевидностям : « Не обольщайся ». Я ощущал 
себя вроде автомата : дышу и вижу, мгновенно 
реагирую на всякий внешний раздражитель и 
даже в меру остроумен, но сантиметрах в трех 
под эпидермой как бы железный кожух, прячу-
щий винты, колесики, пружинки механизма, жи-
вущего особой жизнью. И только в сердцевине 
извивается скользкий червячок стыдливой догад-
ки, что от бессилья и безвыборности каждый 
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жест и ужимка с каким-то механическим при-
вкусом. 

Машины подрулили прямо к самолету. 11 часов, 
Я с ехидцей : 
— А как же высочайший указ ? В шесть утра 

с такой претензией — чтоб не позднее, чем через 
два часа покинуть... А сейчас уже одиннадцать. 

Молчат. А что же им делать ? Признаться, что 
без лжи они ни шагу ? Во лжи зачаты, рождены, 
ложью питаются, ее вдыхают и выдыхают. Когда 
бы какой-нибудь неслыханной благодатью этой 
несчастной стране дарован был всего один денек 
без слова лжи — какой бы учинился грохот и как 
бы затрещало все по швам и, может, рухнуло... 

Обычный « И Л » . Нас привезли загодя, а пол-
часа спустя я с любопытством глазел из само-
летного окна на поспешающих к трапу пассажи-
ров, дивясь нарядам и лицам, по которым завсе-
гда отличишь иностранца от коренного советского 
гражданина, безошибочно угадывая в чисто вы-
мытых бодрых старушках тех самых многократно 
описанных американок-туристок, что бродят, не-
уемно щебеча, по всему свету и вот, гляди-ка, 
даже и до Москвы добрались. 

КГБ не поскупилось : рядом с каждым из нас 
два замаскированных под нормальных людей 
чекиста, на задних креслах еще 10-12 штатских. 
Едва мы разместились, как пришли двое из аме-
риканского посольства и сообщили, что по спе-
циальному соглашению между Москвой и Ва-
шингтоном нас доставят в Нью-Йорк... Видимо, 
учтя больную психологию арестантов, они предъ-
явили нам документы, из которых явствовало, что 
они и в самом деле американцы... 
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Мои сопровождающие вполне корректны и 
даже тужатся поразвлечь меня какой-то болтов-
ней. Мне надо бы сосредоточиться, осмыслить 
весь этот свалившийся на меня день, но я стра-
шусь чего-то, уклоняюсь от молчания, от необхо-
димости погрузиться в себя... Будь что будет, 
говорю я себе в который раз. 

Разговорчики все пустяковые, только где-то 
над Скандинавией пытаюсь зондировать их по-
глубже — ускользают, отмалчиваются или пере-
водят в шутку. 

— Не совестно вам, — спрашиваю, — в чекис-
тах ходить ? В чекистах — все равно, что в за-
писных людоедах. 

Сердиться на меня им не положено. 
—• Ну, теперь другие времена, — чуть ли не в 

один голос. 
— Вы полагаете, что не в ответе за те времена ? 
— Сын за отца и то не в ответе. 
Смотрят победно — это их козырной аргумент, 

слышанный мною не единожды. Специально на-
таскивают их, что ли, вдалбливают стереотипные 
реплики ? 

— Сын, — говорю, — отца не выбирает, а пар-
тию и тем паче голубой мундир именно выбирают 
— со всем его прошлым... Ну а если завтра, — 
задаю свой любимый вопрос, — опять то же 
самое, то вы как? 

Мнутся — ни да, ни нет. Странно — обычно 
следует энергичный выпад : « К прошлому воз-
врата нет ! » Хотя это ложь : объяви ты по радио, 
что отныне милостиво даруется свобода — за-
тылки ногтями раздерут, прикидывая, что бы это 
такое могло означать, а прорычи зычно, что 
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Сталин изволил воскреснуть — переглянутся 
молча, повздыхают тайком и воспримут как 
должное. 

— Ясно, — резюмирую. — Как партия прика-
жет. Так ? 

Соглашаются, но как-то не очень бодро. Все-
таки не тот нынче чекист пошел, без огонька, 
оправдываться порой норовит. Или насквозь ци-
ник. 

Едва я на ноги — оба вскочили : куда ? 
Объясняю, что всего-навсего в туалет. И мы, 

говорят, туда же. 
— А что так? Я вроде бы свободен. 
— Вы еще на советской территории — самолет 

ведь наш. 
— Ах да, ведь приговор мне не отменен и со-

ветская территория для меня всегда — тюрьма. 
И все же в туалете я мог бы вполне обойтись без 
вас. 

— Понимаете, — объясняет один из Викторов, 
— американцы что-то там темнят... и если с вами 
что случится, скандалу не оберешься. 

— Что же я, в унитаз что ли выпрыгну ? 
— В унитаз не в унитаз, а вот если синяк ка-

кой на лице появится или царапина, скажут — 
мы тебя били. 

— Ну и фантазия у вас ! Как у потаскушки — 
днем она умело краснеет по всякому пустячку и 
все равно подозревает, что все знают ее подно-
готную. 

— Пусть думают, что хотят — мы за свою 
репутацию не боимся, — парируют не очень 
логично. 

— Но тогда почему бы вам не освободить меня 
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пару месяцев тому назад, когда я едва ноги тас-
кал от голода ? Нет, сперва повезли в спецтюрь-
му, посадили на больничный паек, расщедрились 
на посылку из дому... А почему бы вам не осво-
бодить священника Романюка — его перед от-
правкой в ссылку так избили, что, уверен, у него 
и сейчас еще синяки не сошли. 

— В чем дело ? — подскочил к нам один из 
тех, что с задних кресел пружинно обозревал 
весь салон. Да вот, объясняют, в туалет. Но что-
то, видно, не понравилось ему, и скоро Викторов 
заменили мужички поголоворезистей. 

— Как же так, — забубнил один из них, — 
жил, рос на нашей советской земле, как все, и на 
тебе !.. И происхождения вроде не буржуйского. 

— А при чем тут, — возражаю, — происхожде-
ние ? Мало ли которые из буржуев помогали 
вам ? Вон хоть и Савва Морозов — какие миллио-
ны отвалил вам на революцию, так вы же его и 
пристрелили потом. Да и теперь на Западе пол-
ным-полно ваших помощничков — вот уж взвоют 
они, когда вы до них доберетесь, не приведи 
Господи. 

За окном режущая глаза неправдоподобная бе-
лизна громоздящихся друг на друга облаков и 
яростная щедрость солнца... зажмуриться — сы-
рая полутемь камеры, болезненная прозелень 
скорбных лиц... 

Когда варился в той невозможной тюремной 
каше, в самой гуще, казалось, что не позабыв 
ее, нельзя жить — память убьет. Может и так. 
Но и забыть никак нельзя — все равно не по-
лучится. И еще потому, что забыть — предать... 

Посадка на промежуточном аэродроме в Кана-

27 



де. Обмениваемся взглядом с Гинзбургом : похоже 
на правду — аэродром как подделать ? Да и не 
верил я с самого начала в какие-то подделки, это 
все подкорка барахлит, противится очевидному, 
выискивает подвох. Нельзя так жестоко с челове-
ком : сразу из глубин подводных на солнце — 
резкий перепад давлений, кессонная болезнь, а 
попросту — шизофреническое расщепление лич-
ности... 

В нью-йоркском аэропорту какая-то суета возле 
самолета, все пассажиры давно сошли, охрана 
наша явно нервничает и перешептывается-пере-
мигивается. Тревожное предчувствие какой-то 
опасности. В чем дело ? А вдруг, мелькает, что-то 
разладилось в их сверхсекретном соглашении ? 
« ИЛ » развернется и снова — Москва, двухме-
тровые стены лефортовского каземата, мордов-
ская спецзона... После такого солнца — бетон, 
грязь и шлак, ни цветка, ни травинки !.. 

Но вот какие-то машины у переднего трапа, и 
двое славянского типа неулыб неспешно подыма-
ются в самолет. Всё засуетилось, задергалось, как 
в кинолентах начала века, и вот мы, наконец, на 
американской земле — рукопожатья, обниманья... 

Уже в машине госдеповец сказал, что нас обме-
няли на советских шпионов. Мне как-то все равно 
— на шпионов, на трактор или корову. Чужая 
грязь не марает — в любом случае я не шпион, 
не корова, не трактор. Обмен военнопленными, 
заключенными — старинная и почтенная гумани-
тарная институция. И не суть важно, сколько и 
чем заплачено за человеческую свободу — она 
стоит любой цены. Кроме чужой крови, даже 
и распоследнего злодея. 
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Впиваюсь в заоконные лица, еще странные мо-
ему глазу — что за люди ? За километр видать, 
что не советские, но кто они, чем и как живут, 
что им ночами грезится ? И дома чудные, как на 
открытках из Нью-Йорка, и мусором все тротуа-
ры завалены, как на снимках из московских газет 
о забастовках мусорщиков... 

37-й этаж небоскребного отеля. « Вот ваша 
комната », — мне показывают. Вваливаемся впя-
тером — не комната, а зала с двумя широчен-
ными, как нары на десятерых, кроватями. 

— Официальное сообщение о вашем освобож-
дении будет только ночью, — поясняет нам кто-то 
из сопровождающих. — Пока никто не знает, 
можете отдохнуть. 

•— Да, — подтверждает директор отеля. — Та-
кая секретность... Мы думали, раз такие предо-
сторожности, то ли шаха иранского следует 
ждать, то ли Ясера Арафата. 

Что ж, отдыхать так отдыхать — не раздеваясь, 
мы валимся на кровати. Какое-то замешательство 
на лицах наших хозяев. Через минуту все дер-
жатся за животы от смеха : привыкшие к совет-
ским стандартам, мы, не мудрствуя лукаво, реши-
ли, что эта зала нам на пятерых — кто бы мог 
подумать, что каждому из нас отведены отдель-
ные аппартаменты... 

По общему решению, я наскоро составляю сов-
местное заявление для утренней прессконферен-
ции. Глубокая ночь, увешанный огнями Нью-
Йорк из поднебесного окна — голова кругом... 
Чудо! Чудо?.. 

Мело, мело песчинку к песчинке, чтобы однаж-
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ды — 27-е апреля с видом из небоскребного 
окна... Ну чем не хэппи энд? 

Интересно, в какую отсюда сторону московский 
Кремль ? Очень мне хочется язык ему высунуть. 

2.7.79 г. 

Кузнецов, Эдуард Самойлович — родился в 1939 году. В 
1961 г., со второго курса философского факультета МГУ, 
был арестован и осужден по ст. 70 и 72 на семь лет. 
15 июня 1970 г. был арестован за попытку угона само-
лета и побега из СССР. Приговорен к расстрелу, заме-
ненному на 15 лет лагерей особого режима. В тюрьме 
и в лагере написал две книги « Дневников », изданных 
на Западе. Ныне живет в Израиле. 

s Группа бывших советских политзаключенных s 
S подготовливает к изданию сборник лагерной поэ- > 
? зии. Сборник будет составлен из произведений, \ 
£ написанных в советских тюрьмах и лагерях с на- 5 
е чала советского режима и до наших дней (включая с 
S лагерный фольклор). \ 
? Составители хотели бы избежать зависимости от ? 
5 будущего издательства. Поэтому решено издавать s 
> сборник на собственные средства, по-братски ски- г 
? нувшись. \ 
? Шлите, пожалуйста, стихи, фамилии и адреса ? 
£ людей на Западе и в СССР, которые могли бы по- с 
\ мочь нам; а также посильную денежную помощь S 
? по адресу : с 
s Dunaevsky Valéry, S 
< 8/14 Ezel Str., Givat Zarfatit, JERUSALEM, Israël. \ 
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Абрам Терц 

О Ч К И 

Как я потерял зрение, я не знаю. Буквально 
так. Меня переправляли Столыпиным из лагеря 
в лагерь, по этапу, и вдруг запятили без объясне-
ний в местную узловую тюрьму и, поморив сутки-
другие взаперти, выбросили на берег, на волю. В 
общей сложности вся процедура продолжалась 
часов тридцать-сорок. И это не так долго, если 
бы на следующий день, уже к вечеру, я не очнул-
ся свободной тюремной крысой на захламленной 
станции — Потьма. 

Но прежде чем перейти к новой фазе в моей 
биографии, я должен вернуться к началу, в 
одиночную камеру, куда меня втолкнули в поть-
минской пересыльной тюрьме и где я провел 
счастливые часы жизни, не подозревая, зачем 
меня сюда завезли. Я не ждал, что за воротами 
мне маячит уже, карячится Москва, и я начал 
обживаться, как обычно обживаются бывалые 
арестанты, попав на этап, — стучать в кормушку, 
кричать : « Начальник ! жрать охота ! пора обе-
дать ! и скоро ли, наконец, выведут меня в 
туалет ? ! » 

Начальник, пожилой, краснощекий и тоже би-
тый в наших делах старшина, похожий на Бу-
денного, но толще и меньше ростом, с седыми, 
заправленными к самым бровям усами, дежурив-
ший не по всему каземату, а только по одному 
нижнему его этажу, сейчас же отозвался и при-

8 июня 1971 г Андрей Синявский (Абрам Терц) неожи-
данно был освобожден досрочно. 
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грозил мне весело карцером, если я не перестану 
орать, поскольку горячего мне сегодня не причи-
талось, бумаги на меня не оформлены и вообще 
еще не известно, кто я такой. К ночи он сжалился 
и сам, личной властью, вывел меня в уборную, 
а также сунул, не глядя, вечернюю пайку хлеба 
вместе с железной кружкой безвкусной, тепло-
ватой воды. Вообще, я заметил, он был незлым, 
неопасным, притерпевшимся к тюрьме человеком. 
Он больше стращал и ругался, чем действовал 
по уставу. Я смирился. 

Так ошеломляюще, невероятно звучало его 
извещение, что со мною толком не знают, как 
быть и куда отправлять, что я никто, ничей и 
Ероде бы вне закона, эта новость была так лег-
комысленна и соблазнительна для меня, привык-
шего ходить под конвоем на работу и таскать 
проклятые ящики, что я поклонился в душе 
этому благословению свыше — не думать, что 
будет завтра, не ведать, что станет со мною, и 
жить, повинуясь волне, выбросившей меня, ста-
рую прогнившую рыбу, в тихую глубоководную 
заводь потьминской пересыльной тюрьмы. Нет, 
надеждами на свободу я не обольщался. Я же тал 
одного — отделаться от выматывающего душу 
труда. И просидеть несколько дней, может быть 
неделю, если повезет, в спокойной одиночке, на 
перекрестке дорог, не работая, представлялось 
мне незаслуженной и нежданной улыбкой судь-
бы, вроде ничем не оправданного, выпавшего по 
ошибке выигрыша в лотерею. Не только сердце 
— кости мои пронзило чувство безгрешной, 
сверхъестественной неизвестности. Будь что бу-
дет, а мы покуда покурим ! 
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Я оглядел исподлобья мою обитель. Она была 
сурова, она была правдива, эта дарованная мне 
Богом жилплощадь. Нары доходили до двери, и, 
сидя, я упирался в железную обшивку коленями. 
Было холодно, и свет лампочки, забранной в 
сетку высоко на потолке, чтобы до нее не дотя-
нулись длинные руки урок, едва ли согревал 
помещение. Мнилось, электричество не рассеи-
вает здесь, но нагоняет мрак. Лампочка словно 
чадила, насилуя себя, вкрученная в почерневший 
от времени и многократных перегораний патрон, 
трепещущая, как душа человека перед смертью, 
— дряблая игла, нечистая нить, закосневшая в 
угрызениях совесть... 

Затем, почти машинально, я обежал стены в 
расчете прочитать, как случалось, заскорузлые 
подписи тех, кто раньше, до меня, ночевали в 
этой дыре, препровождаемые дальше, по трассе. 
И тут же подивился мрачному искусству строи-
телей и еще яростнее, нестерпимее — не то, чтобы 
возненавидел их, но — отринул от сердца. Камера 
сверху до низу была изъедена мелким рельефом, 
словно затоплена морем вздыбленных каменных 
волн. Писать по этой коросте было невозможно. 
Острые, кремневые гребни ломали любой каран-
даш, пожирали рисунки и символы. Ни крест 
начертить, ни бранное слово, ни имя, ни число 
предполагаемого отъезда, расстрела... 

Тогда я извлек грифель, предусмотрительно 
зашитый в бушлате, и подержанную газету « Из-
вестия », которую, по прибытии, как заядлый 
курильщик, позаботился отклянчить на шмоне у 
грозного моего старшины. На газете, точнее на 
газетных полях и кое-где между строчками 
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аккордных заголовков, не выпуская из вида кру-
глый дверной волчок и густые, пещерные отло-
жения по стенам, я принялся неровной рукой 
наносить беглые знаки. Я сочинял, я писал, пре-
красно понимая, что так не пишут, что всё это 
ни к чему, и нары, на которых я примостился, 
поджидают других арестантов, более, быть может, 
достойных и наторелых в писательстве, чтобы 
помочь им не менее ловко сложить веселые голо-
вы. Я был безжалостен в ту минуту — и к тем 
далеким, безвестным собратьям, грядущим по 
извилистым этапам России, и, слава Богу, к себе. 

О чем я писал тогда, я уже не помню, и вряд 
ли из-под грифеля вышло что-то серьезное. 
Слишком я был раздражен, очарован этой невоз-
можной стеной. С чем ее сравнить, с какой архи-
тектурой ? Она исключала малейший намек на 
пребывание здесь человека. Цементный пол в 
потеках и засохших плевках был проще ее и 
покладистей. Если б базальтовая скала, харкаю-
щая лавой, вздумала однажды рассказать о на-
шей посмертной судьбе в преисподней, она бы, я 
полагаю, прикинулась этой стеной, этим морем 
курчавого, разозленного дьяволом камня. Каза-
лось, я угораздил в тот самый ад, который мечтал 
повидать, над которым посмеивался в ослеплен-
ные прожектором ночи лагерных аварийных 
работ, когда грузили железо под жестоким дож-
дем и ноги разъезжались по трапу, грозя пропо-
роть живот, вывихнуть и раздавить позвоночник 
несносной, не поддающейся смыслу и осязанию 
кладью, а я самонадеянно, осмелев, подмигивал 
осатаневшим ребятам, что это, дескать, еще не ад, 
а всего навсего чистилище, — так вот ад, каза-
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лось, настиг меня наконец и проступил сукрови-
цей сквозь расчесанную до крови, замешанную на 
серной, на царской кислоте землю. 

А тюрьма между тем жила — полнее и вдохно-
веннее, чем мы живем, чем вы живете у себя 
дома. Снаружи тюрьма представляется сосредото-
чием отчаянья, бездействия и безмолвия. На са-
мом деле это совсем не так. И перистальтика 
этапов куда напряженнее изнеженных европей-
ских страстей, шоссейных лент, авиалиний, хок-
кейных и футбольных матчей, вашей почты, кино 
и вашего телеграфа. Впоследствии, много лет 
спустя, опускаясь в подпольные притоны Пари-
жа, впутываясь в карнавалы Италии, на корридах 
в Мадриде, созерцая высокомерную эрекцию 
торговых контор и межведомственных небоскре-
бов Америки, я никогда уже не встречал этот 
стиль, этот ритм, этот стимул жизни, каким 
страшна, притягательна и отрадна тюрьма. 

Эфемерные, картонажные стены моей камеры 
содрогались. Я был мальчишкой со своей стра-
стью к писательству по сравнению с этим сто-
сильным, тысячеглавым эхом, которое разноси-
лось по гулким сводам собора, пускай не столь 
прославленного, как Лефортово, Лубянка, как 
взбудораженная залпами ночных этапов Матрос-
ская Тишина. Но, сидя в отсеке захолустной 
пересылки, я уже почитал себя клеточкой, моле-
кулой огромного Левиафана, плывущего в даль 
истории, без огней по бортам, но с огнями внутри, 
в трюме, с толпами поглощенных, проглоченных 
и всё еще ликующих узников. Визг женщин, 
смех, пение, женские заливистые переклички с 
мужчинами, которые не отставали и устанавли-
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вали контакт с минутной подругой по слуху, по 
мелькнувшей в уме, в недосягаемой памяти юбке, 
ругань, шум зачинающейся игры или драки, куда 
наш старшина кидался, как лев к обедне, для 
того, чтобы поглазеть, а потом и наказать сце-
пившихся в мокрый клубок борцов, во избежание 
смертных исходов, — всё слагалось в мерную, 
легкую дрожь, пробегавшую по камню, словно по 
коже чудовищного животного. Только со второго, 
судя по всему, этажа членораздельной речью 
дохлестывались стоны и вопли какого-то сумас-
шедшего, бившегося в железную клеть, должно 
быть, всем телом и доказывающего под общий 
хохот, что он ни в чем не виновен. Помнится, он 
требовал к себе немедленно, сию же минуту, 
доктора и прокурора. А то он повесится ! А я — 
записывал, записывал... 

Когда я свалился в Москву, был, к моему сожа-
лению, яркий, солнечный день. Вольняшки, как 
ни в чем не бывало, разгуливали по воздуху и 
делали, что хотели. Если бы погода была ненаст-
ной и народу поскромнее, город, возможно, не 
произвел на меня подобного впечатления своим 
режущим светом, который лишь увеличивался в 
присутствии чистых лиц, улыбок, расписных 
витрин и костюмов. Я пожалел, что у меня при 
себе нет черных очков. Шума я не слышал, но 
поле зрения было перегружено красками празд-
ной, разодетой Москвы, так что голова кружи-
лась и хотелось поскорее пройти незамеченным 
сквозь это гулящее царство и спрятаться в ка-
кую-нибудь темную подворотню. Я опускал глаза 
в тротуар, чтобы их не видеть, и всё же невольно 
фиксировал похожих на тропических птиц, на 
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бабочек, на цветы мужчин и женщин, порхаю-
щих по накатанным до паркетного блеска пане-
лям, умноженных зеркалами магазинов и авто-
машин. Мимо меня прогарцевала, ласково стуча 
каблучками, миловидная девушка с гордым ли-
цом индейца, в коротенькой пурпуровой юбочке, 
едва прикрывающей бедра, с черным конским 
хвостом волос на затылке, которым она потря-
хивала в такт походке. Недоставало дротика в 
тонкой, смуглой руке. Должно быть, торопясь на 
свидание, она несла свой торс через весь город, 
как боевое знамя, — даже как-то немного впере-
ди и выше себя. И я отвлеченно подумал, как 
дорого заплатили бы за этот сеанс у нас в зоне, 
пройдись она там так же бескорыстно и незави-
симо, как проходит передо мною сейчас... 

У себя дома я кинулся к полке с книгами, по 
которым извелся за годы командировки, и не для 
того, чтобы читать, а просто так, ради свидания с 
ними, взял и раскрыл наугад одну и даже зага-
дал, что открывшаяся страница послужит мне 
чем-то вроде пророчества в моей новой, неспокой-
ной судьбе. И только тогда заметил, что глаза у 
меня поехали и я не различаю самые обыкно-
венные буквы, хотя вчера читал и писал без 
видимого усилия. Отставил книгу на метр, на 
полтора и лишь с дальней дистанции едва разо-
брал цитату, показавшуюся мне неуместной и 
неостроумной насмешкой над человеком в моем 
положении. Это был Лермонтов, и строки мне 
запали : 

Гусар ! ты весел и беспечен, 
Надев свой красный доломан... 

Безусловно, потеря была невелика, в особен-
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ности по сравнению с дарованной мне свободой. 
Все люди в моем возрасте страдают глазами, и 
как я до сих пор удосужился не ослепнуть, уму 
непостижимо. Но я ломал голову и зачем-то по-
рывался поймать, в какой момент именно мое 
зрение отказало. То ли в последнюю ночь, на 
пересылке, когда я царапал грифелем по газете, 
надеясь перекричать и вместе увековечить аб-
страктные голоса на стене, то ли немного позже, 
при виде столичной толпы, слишком яркой и ра-
достной для моего потемненного ока. Либо, может 
быть, за пять-десять минут, исполненных страха, 
растерянности и злобного восторга, покуда мне 
зачитывали спущенный свыше приказ о досроч-
ном освобождении, в которое я верил и не верил, 
принимая за новый подвох, за какую-то очеред-
ную шахматную задачу наших тороватых на по-
добные штуки владык. 

Гусар ! ты весел и беспечен, 
Надев свой красный доломан... 

И я заплакал — не над своей слепотой, из-за 
которой, повторяю, не было причины расстраи-
ваться. И не по безвременной молодости, которой, 
прямо скажем, было не так уже много. А по 
вставшему внезапно в сознании седлу, как я это 
назвал, разделившему меня на две половины, на 
до и после выхода из-за проволоки, — как будто 
предчувствуя, как трудно вернуться оттуда к 
людям и какая пропасть пролегла между нами 
и ними. Я плакал и видел седло в образе и форме 
очков, которые я надену в знак непроходимой 
границы, в память о газообразной, струящейся 
письменами стене, голошащими неустанно — и 
всё о море, о море... 
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И, действительно, с очками по-видимому начал-
ся у меня перевал к чему-то не вполне основа-
тельному, не совсем нормальному в жизни, и всё, 
чем я обладал во вне и внутри себя, мне как-то 
не удавалось схватить ни зрением, ни сознанием. 
С очками вообще поднялся в доме переполох. 
« Очки ! Очки ! » — кричала жена в телефон, 
названивая в Донецк, нашему старинному дру-
гу, имевшему связи в Лондоне, умоляя, по зна-
комству, выписать из-за границы точную англий-
скую оптику. Тот не понимал, о чем речь, пугался, 
переспрашивал, а жена кричала : 

— Очки ! Даю по буквам : Ольга, Чекист, Кон-
стантин, Ирина. О-чки ! 

Первое время я пользовался чужими очками, 
одалживая у друзей, либо чаще, для чтения, 
большой увеличительной лупой, в какие дети 
рассматривают бабочек и марки. Этому инстру-
менту надоумил меня покойный дед со стороны 
матери, Иван Макарович Торхов, полуграмотный 
крестьянин, все последние годы своего преклон-
ного возраста посвятивший уединенной молитве и 
перечитыванию Святого Писания с помощью 
ручного зажигательного стекла, которое я, тогда 
ребенок, летом ему подарил. Как сейчас вижу, 
в деревне, доброго моего старика, который еле-
еле передвигал большие калоши, но, восседая на 
веранде, бодро ползал по буквам и шептал по 
складам прекрасные имена, звучавшие для меня, 
безбожника, забавной абракадаброй : 

« Авраам роди Исаака. Исаак же роди Иакова. 
Иаков же роди Иуду и братию его. Иуда же роди 
Фарёса и Зару от Фамары... Езекйя же роди 
Манассйю. Манассйя же роди Амона. Амон же 
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роди Иосйю : Иосйя же роди Иехонию и братию 
его в преселение Вавилонское... ». 

Впрочем, деду было несложно читать и перечи-
тывать тугую славянскую вязь, поскольку, я по-
нимаю, он знал ее на память и держал перед 
глазами Евангелие больше из уважения, ради 
телесного к нему и душевного прикосновения. 
Мне же, напротив, посредничество очков, приве-
зенных вскоре из Англии, мешало общению с 
книгой, потому что, признаться, когда я читаю, 
либо пишу, я предельно откровенен, я снимаю 
маску, привычно носимую в жизни, я мысленно 
разоблачаюсь в приязненном склонении к тексту, 
а здесь меня вынуждали натягивать на глаза 
вспомогательные рогатки, отдалявшие меня от 
бумаги, от мысли, от языка. Я начал замечать, 
что я всё меньше и меньше читаю и совсем уже 
редко пишу. 

Правда, в окулярах скрывалось то достоинство, 
что стоило приладить эти плетенки на лоб, как я 
мигом выключался из текущей мимо меня жизни. 
Я был недоступен в моем скафандре. Бывало, 
нацепишь, — и нет тебя совсем, и не было на 
свете. Как если бы в очках мы становились неви-
димыми. Я пристрастился временами даже спать 
в очках. Но чаще просто сидел, при всех доспе-
хах, в забрале, ни о чем не думая, не помышляя 
взять в руки перо. Сквозь плотные стекла, пред-
назначенные для чтения, для рассматривания 
букашек, комната вместе с мебелью тянулась 
бесформенной водорослью, какою зарастают аква-
риумы. Едва улавливалась волна шкафа, волна 
дивана, стола и двух с половиной музейных кре-
сел, не ведавших, зачем их сюда занесло, когда б 
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однажды я не треснулся коленкой об угол и не 
скорчился от боли в маленького карлика : 

— На кой чорт они нужны ?! Да в них я вооб-
ще ничего не вижу ! 

Не знаю, или английский мастер что-то не так 
зашлифовал и начислил в моих мизерных диоп-
триях, как требовалось по рецепту, или с непри-
вычки глаза не лезли в прицельную камеру и 
дублировали действительность в расстроенном и 
перекошенном образе. Правым глазом, казалось, 
я шарил зажигалку, как всегда терявшуюся, сли-
вавшуюся с диваном в его ковровом рельефе. А 
в левое очко... Но надо ли уточнять, что мне 
мерещилось тем же временем слева 7 Смех, пение, 
женские заливистые переклички с мужчинами, 
закосневшие отложения извести по стенам, от ко-
торых, однако, я был отторгнут, отгорожен, вы-
брошен в мир из родимого зверинца, как безбож-
ный плевок, как кал из-под одичавшей собаки... 
Так. выражаясь суммарно, переносил я наследие, 
доставшееся от дедушки, от матери, от отца, от 
Авраама и Исаака . 

Абрам Терц - Синявскии, Андреи Донатович — родился 
в 1925 году в Москве. Окончил Московский университет. 
Кандидат филологических наук. Работал в Институте 
мировой литературы А Н СССР. Печатался в журнале 

Новый мир ». С 1955-го года под именем Абрама Терца 
начинает писать и печататься за границей. В 1965 году 
исключен из Союза писателей, арестован и осужден. 
Шесть лет провел в Мордовских лагерях строгого режи-
Md Работал грузчиком. В 1973 году выехал во Францию 
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Е. Эткинд 

НАУКА НЕНАВИСТИ 

В последнее время появился — и тал, и здесь 
— новый литературный жанр : « загадочные пор-
треты ». Едва мы, разобравшись в зиновьевских 
псевдонимах и перифразах, установили, кто такие 
Распашонка, Правдец и Мазила, как пришлось 
снова ломать голову над повестью В. Катаева 
« Алмазный мой венец » : перед нами дефилируют 
Щелкунчик, Ключик, Королевич, Мулат... Дога-
даться нетрудно; если Мулат пишет стихи : « од-
ним концом — ночное Поти, другим — светя-
щийся Батум », то даже не очень осведомленный 
читатель скажет : Пастернак. Зачем авторы ши-
фруют ? Это вопрос теоретический, решается он 
каждый раз по-своему. Зиновьев, скажем, потому, 
что действие его « Зияющих высот » разыгрыва-
ется в стране будто бы фантастической, на самом 
же деле без труда узнаваемой — это своеобразная 
литературная игра, восходящая к Салтыкову-
Щедрину. Катаев — чтобы сохранить за собой 
право на выдумку, чтобы выйти за рамки воспо-
минаний, все-таки обязывающих к ответственной 

От редакции. Мы публикуем две статьи о « Саге о 
носорогах » Владимира Максимова. Столь пристальное 
внимание объясняется тем, что « Сага » приобрела харак-
тер определенного рода, жесткой журнальной платформы 
на тему « Мы и Запад ». Очевидно, и сам автор придает 
этой вещи исключительное значение — боевой програм-
мы или декларации, напечатав ее трижды по-русски 
(« Новое Русское Слово », « Русская Мысль », « Конти-
нент ») и сопроводив рядом подкрепляющих выступлений 
(« Сага о саге » и др.). Высказана эта декларация не 
просто от частного лица — писателя В. Максимова, но 
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правдивости; а то... « Умоляю читателя не вос-
принимать мою работу как мемуары. Терпеть не 
могу мемуаров... Это свободный полет моей фан-
тазии, основанный на истинных происшествиях.. 
В силу этого я избегаю подлинных имен, избегаю 
даже выдуманных фамилий... » В самом деле, 
удивительный жанр : и понятно и непонятно. И 
то и не то. Как говорилось в одном фельетоне : 
« Мы сидели в Севастополе на берегу энского 
моря». Назвать море нельзя — военная тайна. 

К этому жанру присоединил свое сочинение и 
Владимир Максимов. В его « Саге о носорогах 
более двадцати персонажей, все — загадочные. 
Кроме разве что собеседника, который в тексте 
назван Эженом; можно без труда догадаться, кто 
этот Эжен, когда-то придумавший носорогов, ко-
торых теперь заимствует у него Максимов. Прав-
да, изображен он более, чем странно : « ...одино-
кий человек в свитере, который чудится мне 
белой тогой с малиновым подбоем ». Свитер — 
тогой ? К тому же мы помним, откуда цитата : 
« в белом плаще с кровавым подбоем » появлялся 
у Булгакова прокуратор Иудеи Понтий Пилат. Но 
при чем тут Эжен ? Он, что ли, Христа казнил 9 

Или он — прокуратор ? Красиво, но не слишком 

как бы от широкого круга советских диссидентов На 
материале « Саги » и попутно с ней, действительно, 
возникает ряд принципиальных вопросов. Зачем мы на 
Западе ? Каково наше отношение к западной демократии 
и к западной интеллигенции ? На каком языке разгова-
риваем мы с миром ? Вокруг « Саги », мы знаем, ведутся 
горячие споры, не получившие, однако, отражения в 
эмигрантской периодике Всё это, естественно, вызвало 
необходимость более свободного обсуждения этой вещи 
и связанных с нею проблем. 

Цитаты из « Саги » набраны курсивом. 



мотивированно. Идеи, проповедуемые римским 
патрицием в свитере, не менее странны : « Ах, мсье 
Максимов... никакой классовой борьбы в природе 
не существует, вот уже сотни лет в мире проис-
ходит единственная смертельная борьба — между 
крупной и мелкой буржуазией... » Вот на, а круп-
ная и мелкая буржуазия — не классы ? И почему 
— если уж признавать реальность классовой 
борьбы, если уж... — почему сводить ее к столк-
новению именно этих классов ? С такого произ-
вольного, никак и ничем не объясненного утвер-
ждения начинает Максимов свою « Сагу ». Впро-
чем, по дороге он частично от себя, частично от 
« Эжена », смазывает Францию, обличая « соци-
альную стадность западной интеллектуальной 
элиты » и даже ее президента « с замашками ли-
берального аристократа », который, дескать, « бы-
стро нашел общий язык » с « вьетнамским пала-
чом, еще не отмывшим с рук крови соотечествен-
ников ». 

Этим плевком в сторону Франции (« диктатура 
социального снобизма ») и ее президента начи-
нается « Сага ». А дальше идут двадцать « зага-
дочных портретов », — не таких уж загадочных. 
Автор не называет своих героев — для безнака-
занности. В самом деле, представим себе на миг, 
что старый врач, посмевший в застольной беседе 
с автором выразить озабоченность судьбой ду-
шевнобольных на Западе, был бы прямо назван 
по имени... А сказано про него : « взбесившийся от 
переизбытка обильной жратвы господин четверо-
ногий ». Что бы он сделал ? Подумать страшно. 
Или вот некая дама — секретарь Комитета Прав 
человека, которая якобы принадлежит к числу 
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« носорогов-стукачей, бывших на подножном кор-
му у советского гестапо ». Неужели она не подала 
бы в суд ? А так — так автор защищен. Он 
мужественно оплевывает своих противников, они 
же бессильны. Даже видный немецкий политик 
не сможет защищаться, хотя он облит всеми воз-
можными помоями : и пьяница он, и бабник, и 
главная его работа — « по окончательному пре-
образованию европейской социал-демократии в 
услужливую разновидность еврокоммунизма», и 
в Москве якшается с одними палачами; всё тут 
есть, от сплетни до политической диффамации. 
Но — не назван никто. Хотя много ли среди не-
мецких политиков лауреатов нобелевской премии 
мира ? 

Я пишу обо всем этом с оттенком иронии. Но 
такой тон неуместен. Я взялся за перо (которым 
обычно пользуюсь для других жанров) не для 
того, чтобы иронизировать, а чтобы выразить — 
ужас. 

Ужас перед безответственностью. Можно позво-
лить себе сказать про французскую обществен-
ную деятельницу, что она — стукач, агент « со-
ветского гестапо », не затрудняя себя доказатель-
ствами. И про русскую поэтессу, которую только 
что с симпатией принимали в Париже, — напри-
мер, в битком набитом зале Института славянове-
дения, где ей горячо аплодировали французские 
профессора и русские эмигранты; про них у Мак-
симова сказано : « Зарубежные сородичи ее по 
тучным пастбищам графоманства умильно стучат 
копытами... » А ведь в зале были все слависты 
Парижа -— и все они стучали копытами, и « в их 
пожизненно задубевших лбах » не было подозре-
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ний. 
Ужас перед безнаказанностью. Оказывается, 

можно в нескольких газетах сразу Европы и Аме-
рики вывалять в нечистотах писателей, директора 
издательства, главного редактора крупного не-
мецкого еженедельника, издательницу знамени-
той « Ди Цайт », председателя правящей в Гер-
мании партии, двух русских поэтов, виднейшего 
немецкого прозаика, нобелевского лауреата... 
Можно, — достаточно не называть имен. 

Ужас перед ненавистью. Это то, что поражает 
больше всего — ненависть. Ею клокочет каждая 
строка этой удивительной «Саги». О священнике, 
стремящемся сблизить христианство с марксиз-
мом, сказано, что « все науки превзошел парноко-
пытный, во всем разбирается, даже в дерьме». 
Об упомянутом политике — что он « перековав-
шийся на голубя мира ястреб холодной войны ». 
О французском журналисте — что он « повторяет 
зады Смердякова и Геббельса ». О муже русской 
поэтессы — что он « из конюшен московского бо-
монда ». О крупнейшем прозаике Германии (и 
мира) — что он « закаменевшая во лбу особь », 
которая жаждет « делить чужой хлеб... с помо-
щью автоматов и наручников ». 

Спор с немецким писателем занимает важное 
место в « Саге ». Будто бы этот собеседник (« Зна-
менит. Увенчан. Усеян (?) ») позволил себе зая-
вить Максимову, что « в мире много страданий и, 
горя, кроме вашего », что кровь льется и в Чили, 
и в Южной Африке, и что писатель борется за 
справедливость повсюду на свете. Убей меня Бог, 
не пойму, что тут вызывает негодование Макси-
мова : разве и в самом деле ничего дурного не 
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происходит в Чили и Аргентине ? Максимов же 
на слова писателя реагирует следующей ирониче-
ской фразой (вслух не произнесенной) : « Вот 
каково ему сейчас в роскошной квартире с его 
скорбящей душой, когда кровожадные плантато-
ры лишают несчастных папуасов их доли коко-
совых орехов ! » Если бы Максимов только эту 
фразу написал вместо всей своей « Саги », я бы 
и тогда взорвался негодованием. Как, русский 
писатель позволяет себе иронизировать над па-
пуасами ? Заявляет, что грабеж в Африке — 
ничто ? Я думаю, что В. Максимов не хотел 
сказать того, что здесь у него в запальчивости 
сказалось. Как не хотел он, вероятно, оскорбить 
многие миллионы жертв нацизма, заявив, что, 
по сравнению с коммунизмом, « все гитлеровские 
злодеяния кажутся теперь жалкими потугами 
истерических подражателей ». Это взвешивание 
на каких-то абстрактных весах бедствий разных 
народов мне представляется занятием пустым и 
вредным. И для всех — оскорбительным. Освен-
цим — это « жалкие потуги » ? Или судьба евреев 
нам так же безразлична, как судьба папуасов ? 
Думаю, что все это неудачные формулировки, 
продиктованные ненавистью. 

Ненавистью дышит весь текст Максимова. К 
кому же ? К тем, кого он называет заплечных 
дел мастерами, людоедами, палачами ? Нет, не 
против них направлена его « Сага », а против 
чибералов, « интеллектуалов », против « социаль-
ной, стадности западной интеллектуальной эли-
ты >. Против интеллигенции. Те, кого Максимов 
именует носорогами, составляют половину Герма-
нии, половину Франции, половину Италии, поло-
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вину Англии. Что же он предлагает с ними де-
лать ? « ...я не могу, не хочу м не намерен при-
нять политический плюрализм, который вклю-
чает в себя прошлых, нынешних или предстоя-
щих заплечных дел мастеров... » — восклицает В. 
Максимов. Иначе говоря, он отвергает плюрализм, 
« который включает в себя », например, Вилли 
Брандта и Генриха Белля, и даже — даже фран-
цузского президента « с либеральными замашка-
ми ». Максимовская « Сага » имеет целью объяс-
нить нам, что все эти персонажи — носороги. А 
носороги — это ведь и есть « прошлые, настояище 
или будущие заплечных дел мастера ». Мы за 
« демократию » — но для нас, а не для них. Они 
— носороги. А с ними — что же делать ? На 
пенсию ? В лагеря ? В расход ? 

Я испытываю ужас перед этой проповедью 
ненависти. В. Максимов постоянно говорит о 
своем христианстве. Он редактирует журнал, 
называющий себя «религиозным». Это вот и есть 
— христианство ? 

Для каждого из нас главное — найти в других 
то, что может нас всех сблизить между собой. 
Каждому из нас ненавистны КГБ и партийная 
бюрократия, советская несвобода и ложь тотали-
тарной пропаганды. У нынешних немцев другие 
проблемы; почему же руководитель русского 
журнала, издающегося в Германии, вызывает в 
читателях ненависть к « интеллектуалам » Гер-
мании ? Ненависть одних русских к другим ? 
Взгляды наши различны : одни из нас православ-
ные, другие верующие евреи, третьи атеисты; 
одни монархисты, другие •— республиканцы; одни 
настроены националистически, другие — космопо-
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литы или западники. Случилось так, что у одной 
из этих групп больше финансово-издательских 
возможностей, нежели у других. Значит ли это, 
что другие подлежат презрению, ненависти и 
истреблению ? В. Максимов с яростью нападает 
на тех, кто (как он оскорбительно бросает) « по-
плоше, но посмекалистее »; « Вчерашние религи-
озные неофиты, принципиальные противники од-
нопартийной системы и организованной экономи-
ки, отчаянные сионисты, вдруг оборачиваются 
здесь закоренелыми неомарксистами, сторонника-
ми "третьего пути", горячими поклонниками дела 
палестинского освобождения ». О ком он говорит 
—- непонятно; но, насколько я себе представляю, 
сторонники « третьего пути » ничуть не против-
ники многопартийной системы. Да и вообще — 
такой ли это позор, придерживаться других 
взглядов, чем В. Максимов ? 

« Сага » обладает удивительным свойством — 
в ней соединяются агрессивность и сентименталь-
ный тон, бьющий на жалость. Агрессивность мы 
видели. Сентиментальный тон связан с призна-
нием своего обреченного одиночества : нас мало 
(« Вашу руку, Эжен, мы вместе падем под их 
копытами... »), нас теснят со всех сторон бешеные 
носороги, а еще « оттуда, со стороны тех, кому 
привык верить и на кого надеяться », несутся 
возгласы неодобрения : « не то, не так, не туда! ». 
Но ведь я, Максимов, не один такой, рядом со 
мной Володя, Толя, Наташа, Эмма, Эрик, Вика, 
Саша, — « люди, которых, хочу надеяться, вы, 
как и прежде, любите ». Зачем все эти соратники 
названы, да еще детски-уменьшительными име-
нами ? Чтобы подчеркнуть свою близость с ними ? 
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Все эти «Володи», « Т о л и » ни о чем не свиде-
тельствуют, кроме дурного вкуса. Можно ли во-
образить, чтобы Пушкин печатно называл Бара-
тынского Женей, Огарев Герцена —- Шуриком ? 
Так вот, с одной стороны грозная атака на пар-
нокопытных и четвероногих противников, с дру-
гой — слезливый призыв к сочувствию, инфан-
тильная апелляция к великовозрастным мальчи-
кам и девочкам. Все это прежде всего очень слабо 
литературно, — автор многих книг мог бы заду-
маться хотя бы над этим горестным фактом и не 
настаивать на дальнейшем печатании неудачной 
и недостойной вещи, выставляющей самого сочи-
нителя в неприглядном свете. Бедный, одинокий 
Максимов : его и « оттуда » попрекают, и « здесь » 
корят. И вокруг дикий топот разъяренных носо-
рогов : « Рог к рогу. Ноздря к ноздре. Слюна с 
пеной веером. Ломятся, каре на каре, смыкаясь в 
кольцо ». Все это игра воображения, все это — 
бред. Ни В. Максимову, ни журналу « Конти-
нент », ни делу защиты прав человека не угро-
жают стада носорогов. Угрожает взаимная нена-
висть, которая поднимет первую эмиграцию на 
третью, третью на вторую, православных на 
евреев, правых на левых, молодых на старых, 
французов на русских, Восток на Запад... Зерна 
всех ненавистей содержатся в « Саге о носоро-
гах ». Поэтому я все-таки надеюсь, что В. Мак-
симов ограничится опубликованием этой вещи в 
двух русских газетах (и то — случай почти бес-
прецедентный '), а редакция « Континента » на 
сей раз проявит самостоятельность и воспрепят-
ствует появлению « Саги » на страницах журнала. 
Ничто так не подорвет авторитет « Континента » 

50 



в СССР, как публикация этого произведения, раз-
жигающего взаимную озлобленность и по суще-
ству посвященного чужим внутриполитическим 
проблемам. 

Прошло несколько месяцев, и вот я возвра-
щаюсь к « Саге о носорогах ». Нет, не потому, 
что придаю этому сочинению большой литера-
турный вес, а по иной причине, тоже по-своему 
веской : мой отклик на « Сагу » не нашел себе 
издателя. И я хочу, чтобы читатель об этом знал 
и трезво оценивал реальную свободу западно-
русской печати. Начал я с того, что послал 
статью « Наука ненависти » в « Русскую мысль » 
— было это в феврале 1979 года, когда газета 
только что напечатала « Сагу ». Ответ пришел 
довольно скоро; в нем говорилось : « ...к сожале-
нию, никак не сможем напечатать Науку нена-
висти. Зачем ее еще больше разжигать ? Вот 
если бы хоть кто-то написал о науке любви... » 
Я удивился : разве же это я разжигаю ненависть ? 
Смысл моего отклика был : остановить такое 
разжигание и по мере моих сил воспрепятство-
вать появлению « Саги » в журнале « Континент », 
— именно для того, чтобы локализовать пожар. 
Оказалось, что сею ненависть — я. Что же до 
« науки любви », то таковую в свое время уже 
написал Овидий, и мне не к лицу за это браться. 
Говоря серьезно, ответ был странный и, как 
говорится, неадекватный. К тому же он был 
неофициален, — я попросил мотивированного 
отказа. И вот что мне написали (на сей раз уже 
без околичностей) : 

« Многоуважаемый Ефим Григорьевич, 
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к сожалению, мы не сможем напечатать Вашу 
статью "Урок ненависти". Прежде всего, она 
слишком велика — 8 страниц ! Для нашей газеты 
это слишком много. Затем, это вызовет новые 
ответы и быть может столь же обширные, что 
уже совершенно дезорганизует газету. Наконец, 
на "Встрече трех эмиграций" было высказано 
почти все, что можно было возразить Максимову. 

С совершенным почтением 
С. Милорадович -. 

Я оценил деликатное « к сожалению » (как и 
в том первом, почти частном письме) ...«К сожа-
лению » — в каком же смысле ? Велика ? Дезор-
ганизует газету ? Достаточно проглядеть « Рус-
скую мысль », чтобы убедиться : газета публикует 
огромные материалы, если они соответствуют ее 
вкусам; так что не в размерах дело. А уж третий 
довод — анекдотический : « всё, что можно было 
возразить Максимову » будто бы сказано на 
« Встрече »... Разве на упомянутой « встрече » бы-
ли все читатели газеты, — во всех странах мира, 
— все, кто читал « Сагу о носорогах » и кто 
нуждался в оценке, содержащейся в моей статье ? 
На « встрече » было человек 300, а ведь у газеты 
читателей раз в десять-двадцать больше. Кроме 
того, как же редактор газеты позволяет себе 
утверждать, что на той « встрече » было выска-
зано « почти всё, что можно было возразить 
Максимову » — и таким безапелляционным су-
ждением подменять живое общественное мнение ? 
« Русская мысль — газета независимая или пар-
тийная ? Если бы я получил такое предвзятое 
письмо от « Юманите », я бы не удивился : « Юма-
ните » и не претендует на беспристрастность. Но 
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свободная внепартийная «Русская мысль»... 
Тогда я послал свою статью в « Новое Русское 

Слово ». Ответ пришел быстро. Вот он : 
« Многоуважаемый Господин Эткинд ! 

Ваша статья не подходит для « Нового Русского 
Слова » ни по содержанию, ни по форме. 

С уважением 
Андрей Седых ». 

Лаконично и твердо. Никаких старомодных « к 
сожалению », никаких предложений написать 
« науку любви »... Американская деловитость. И 
все же — загадочно : что это значит ? Или редак-
тор газеты заранее знает, о чем следует писать, 
о чем нет ? И это он называет « свободой печа-
ти » ? А что значит — « по форме » ? Надо было 
— в стихах ? Или — в диалогах ? Или — вежли-
вее ? Или, наоборот, в стиле « Саги о носорогах » ? 
Тогда бы А. Седых, может быть, охотно опубли-
ковал — сказано было бы примерно в следующей 
форме : 

« Стоило бы так же запереть тебя, взбесивший-
ся от переизбытка обильной жратвы господин 
четвероногий, в лагерь усиленного режима, где 
абсолютно свободные от всякого ухода умалишен-
ные сделали бы тебя пассивным... » и т. д. « Пер-
манентно перед или после запоя... » « Кипит бла-
городным возмущеньем. Разоблачает. Клеймит. 
Кого ? Кого угодно, кроме собственных носорогов 
в штатском... » и т. д. Такой стиль полемики Вам 
больше по душе, господин Андрей Седых ? Имен-
но это Вы имеете в виду, когда требуете от меня 
иной « формы » ? 

Неправда ли, яркий пример одностороннего 
движения ? Ехать можно только в одном направ-
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лении — цензурный « кирпич » перекрывает 
улицу. Всё, противоречащее точке зрения В. Мак-
симова, газетам не подходит « как по содержанию, 
так и по форме ». 

Удивительно, впрочем, не это, а вот что . В 
Максимов, который монополизировал западно-
русские газеты, плачется на свою судьбу, сетуя, 
что попал он « из огня, да в полымя... Стоило уно-
сить ноги от диктатуры государственной, чтобы 
сделаться мальчиком для битья при диктатуре 
социального снобизма ? В известном смысле все 
то же самое : цензура, деление на своих и чужих, 
издательский и критический бойкот, конформизм 
наизнанку... » Это пишу не я, это жалуется все-
сильный Максимов — жалуется на «цензуру». 
Ничего не пойму, — что это значит ? Писатель, 
который выпустил собрание сочинений в шести 
томах, да еще каждое произведение отдельно, вне 
этого собрания сочинений; все вещи которого 
переводятся на разные языки, чей журнал под-
держивается интеллигенцией многих стран Евро-
пы и Америки (см. список редколлегии) — этот 
самый писатель жалуется на « цензуру, деление 
на своих и чужих, издательский и критический 
бойкот ». Этот самый писатель позволяет себе се-
товать на « душевную глухоту, идеологическую 
ограниченность, социальную стадность западной 
интеллектуальной элиты » ? Да эта презираемая 
им « элита » позволила ему подняться до много-
томного автора, до необыкновенной известноти, 
до почти монопольной власти — а он все недо-
волен !.. 

В. Максимов создает легенду несчастного, всеми 
травимого, отданного в жертву бешеным носоро-
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гам мученика; ему эта легенда нужна, чтобы 
прикрыть собственный терроризм. Не он травит, 
а его. Пора легенду развеять, да и вообще — 
миф о Максимове-мученике, а заодно и о Мак-
симове... публицисте. 

Присмотримся к его полемическому искусству. 
Это потребует известной (может быть, утомитель-
ной) пристальности. Остановлюсь на первом абза-
це «Саги о саге». Вот начальная фраза: 

« Честно говоря, без литературного кокетства, 
я полагал, что тема моего очерка, фельетона или 
памфлета, назовите, как хотите, исчерпывалась 
уже самою той формой, в которую была заклю-
чена, и той манерой, в какой она была написана ». 

Мы читаем бегло, не замечая даже абсурдно-
сти текста, если автор витевато-категоричен. 
Между тем, в этой фразе содержится два утвер-
ждения; одно из них сомнительно, другое — 
абсурдно. Сомнительное относится к жанру : чем 
же является произведение, о котором ведется 
речь — сагой, очерком, фельетоном, памфлетом ? 
В. Максимов предлагает нам четыре жанровые 
обозначения на выбор. Первое из них, сага — 
вовсе не при чем, да автор на нем и не настаивает; 
он просто любит это непонятное и кокетливое 
словцо; ведь еще в начале своего пути он напи-
сал « Сагу о Савве », которую, после журнала 
« Октябрь » перепечатал на Западе в своем пер-
вом томе (и это — несмотря на издательский 
бойкот !). От « Саги о Савве » до « Саги о саге »... 
Словом, никакая это не сага. Очерк ? Почему 
очерк ? Достаточно сравнить писание Максимова с 
теми произведениями, которые принято считать 
очерками — с вещами Даля, Панаева, Н.Некра-
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сова, Г. Успенского, а позднее Овечкина и Трое-
польского, — чтобы убедиться : непохоже. Да и 
на фельетон тоже непохоже. Памфлет ? (Смешнее 
всего, что нам предложен выбор между очерком 
и памфлетом !) Может быть. Но памфлет не 
только содержит резкое обличенье каких-то со-
циальных фактов или деятелей, он должен быть 
основан на реальности; если памфлетная по фор-
ме вещь содержит обличения ложные, она при-
обретает другое название : пасквиль. Жанр пас-
квиля тоже существует, но на иных правах, чем 
узаконенные литературные жанры. В. Максимов 
предложил нам на выбор — очерк, фельетон и 
памфлет. На самом деле выбор предстоит другой : 
памфлет или пасквиль ? Если обличение под-
тверждено доказательствами — памфлет. Если 
оно бездоказательно и даже лживо — пасквиль. 

Утверждаю со всей категоричностью : почти все 
« обличения » в максимовской « саге » — фантас-
тичны. Так, нелеп и безобразен портрет Генриха 
Белля, который будто бы известен « разборчивой 
отзывчивостью и слабостью к социальному терро-
ризму », лицемерно скорбит о малых сих в своей 
« роскошной квартире » и жаждет « делить чужой 
[хлеб]... с помощью автоматов и наручников ». 
Пусть на писательской совести Максимова оста-
ется этот образ — « делить с помощью ...наручни-
ков » ? Я же замечу, что всё, сказанное тут, не-
справедливо. « Разборчивая отзывчивость » ? И 
это о человеке, который много лет подряд всеми 
доступными ему средствами помогает советским 
диссидентам и воюет за них ! Вот перечень лишь 
нескольких выступлений Белля за пять лет : ста-
тья об « Архипелаге Гулаге » Солженицына (« Не-
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бесная горечь Александра Солженицына », 1974), 
о « Бодался теленок с дубом » того же автора 
(1976), о повседневной жизни советских людей 
(v< Могут ли русские смеяться », 1976), о живо-
писи Бориса Биргера, о творчестве и судьбе Льва 
Копелева, о двух романах Юрия Трифонова, те-
леграммы Брежневу о жертвах режима, интервью 
об аресте Андрея Амальрика (1973), об изгнании 
Солженицына (1974), о нобелевской премии Са-
харова (1975), о восточно-европейских диссиден-
тах (1975), некролог об убийстве К. Богатырева, 
о Солженицыне и Западе (1976) и т. д. Во всех 
этих выступлениях позиция Белля недвусмы-
сленна — он поборник демократии, социальной 
справедливости, расового и национального равен-
ства, мирного решения самых, казалось бы, не-
разрешимых проблем, плодотворного культурного 
сотрудничества. Правда, ему приходилось весьма 
критически высказываться о деятельности В. 
Максимова; так, в интервью 12 ноября 1974 года 
он с удивлением констатировал, что Максимов 
участвует в чисто-немецких делах : « Максимов 
связывает себя внутриполитически. Он — один 
из основателей « Союза Свободной Германии ••>, 
который ведь называется не « Союз Свободной 
России »... Это, разумеется, его право, никто этого 
права не оспаривает, но это — вмешательство в 
наши внутренние дела... » 

Белль спорит с утверждениями Максимова, 
будто бы человек нуждается не в политической 
свободе, а только и исключительно в духовной; 
само по себе стремление к свободе политической 
для В. Максимова уже свидетельствует о « ле-
вых » настроениях. Такая категоричность понят-
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на, заключает Белль, она вызвана своеобразной 
« материалистической метафизикой », которая за-
менила небо — землей. Белль продолжает : « Если 
начать осуждать как проявление « левизны » вся-
кую надежду на улучшение социальных обстоя-
тельств, и если не видеть ничего дурного в (очень 
различных) социальных, расовых и экономиче-
ских взаимоотношениях в Северной и Южной 
Америках, — тогда обнаружится опасность аб-
страктно-метафизического утешительства ». Белль 
размышляет и призывает к размышлению; он в 
самом деле задумывается над тем, что в мире 
много зла и что нельзя забывать об одних и пом-
нить о других : « Если считать ужасы сталинизма 
единственным масштабом для страданий в мире, 
тогда Чили покажется мелочью, как и проблемы 
Франции, Англии, Италии, ФРГ, США, всей Юж-
ной Америки. Ни индуску, которая боится, что из 
ее 14 детей трое или пятеро умрут от голода, ни 
бездомного из Кёльна или Берлина не утешат 
ужасы сталинизма ». (Белль, Собр. соч. том X, Ин-
тервью 1961-1978, стр. 302). В. Максимов почти 
цитирует почти эти слова, и вот в каком изло-
жении : « Да, да, — мямлит он (Белль) рассла-
бленными губами, — конечно, но вы не должны 
замыкаться в своих проблемах. В мире много 
страданий и горя, кроме ваших. Нельзя объяснить 
многодетной индусской женщине ее нищету фе-
номенами ТУ Лага... » и т. д. Для чего цитирует ? 
Чтобы сделать вывод о том, что Белль будто бы 
мечтает... надеть на человечество наручники. Что-
бы выставить Белля в комичном, даже идиотском 
виде : « Тих, вкрадчив, с постоянной полуулыбкой 
на бесформенном бабьем лице . Глаза... телячьи... 
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мямлит... Бабье лицо каменеет... » 
Между тем, мимо того, что творится в СССР, 

Белль не проходит : « Ахматова, Пастернак, Сол-
женицын, Войнович, Корнилов, Копелев — когда 
же этот Союз наконец-то « исключит » самого 
себя ? » — восклицает он в письме Виктору Во-
рошильскому (1977; там же, стр. 458). Для нашей 
общей борьбы с деспотизмом и антикультурой 
заслуги Белля — неоценимы. В. Максимов не 
только их игнорирует, он изображает Белля в 
виде гадкого лицемера. 

Ну, ладно, Белль написан желчью, но почти 
без фактических искажений (если не считать 
описания его внешности, исполненного ненависти, 
и слов « роскошная квартира » — Г. Белль живет 
скромнее многих советских писателей в Москве и 
бывших советских — на Западе). А другие ? Про 
видную французскую деятельницу, близкую к ле-
вым кругам (а так же к А. Сахарову), Максимов 
позволяет себе следующий риторический вопрос : 
« Интересно бы знать заранее, каким диалектиче-
ским манером сумеет вывернуться она, когда ее 
наконец приведут с кольцом в ноздре в следствен-
ное стойло, где будут разбираться дела носорогов-
стукачей, бывших на подножном корму у совет-
ского гестапо ? » Выписывать эти строки тошно, 
однако необходимо. Так это что, тоже — пам-
флет ? Или об издательнице еженедельника « Ди 
Цайт » — будто бы она « из русского инакомы-
слия признает только инакомыслие с полицей-
ским оттенком». Это тоже — памфлет? « Ди 
Цайт » публиковала впервые интервью с Амаль-
риком, Копелевым (и главы его книги), Синяв-
ским, в ней писалось о Литвинове, Шрагине, Не-
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криче; и это все — « инакомыслие с полицейским 
оттенком » ? И это тоже памфлет ? В другом 
месте « Саги » о Белле Ахмадулиной и ее муже 
говорится без всяких околичностей и попыток 
доказательства, что они — агенты КГБ. И все 
это тоже — памфлет ? А по-моему это — брань, 
оскорбления, клевета. Одним словом — пасквиль. 

Вернусь к первой фразе « Саги о саге». До сих 
пор я говорил лишь о ее, этой фразы, начале — 
о жанровой проблеме. Но ведь дальше сказано, 
что автор полагал, будто « тема... исчерпывалась 
уже самою той формой, в которую была заклю-
чена, и той манерой, в какой она была написана ». 
Что сие значит ? Можно облить помоями два де-
сятка уважаемых людей, назвав их палачами или 
помощниками палачей, агентами гестапо или 
КГБ, и полагать, что « тема исчерпана... той ма-
нерой, в которой она... написана » ? Что это вооб-
ще такое : « тема исчерпана манерой » ? К тому 
же заметьте : « той манерой, в которой она (тема) 
написана... » 

Нет, автор « Саги о носорогах » ошибся : его 
тема не исчерпана « самою той формой, в кото-
рую была заключена », — разговор идет серьез-
ный. Запад, к счастью, еще существует, и свобода 
печати тоже. 

Эткидд, Ефим Григорьевич — родился в 1918 году. Окон-
чил Ленинградский университет, участвовал в войне на 
Карельском и 3-ем Украинском фронтах, затем препо-
давал в ленинградских вузах; с 1952 по 1974 год был 
доцентом, потом профессором Ленинградского педагоги-
ческого института имени Герцена. Уволенный с работы, 
лишенный ученых степеней и званий, в 1974 г. был 
вынужден уехать. Ныне —• профессор Парижского уни-
верситета. 
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Б. Шрагин 

СИНДРОМ «НОРМАЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА» 

I. 

<' Если хотите, — говорит Максимов в "Саге о 
саге », — в маленькой истории с моим очерком 
(имеется в виду "Сага о носорогах" — Б.Ш.), 
фельетоном, памфлетом (назовите по выбору), 
как в капле воды, отразились борения и мутации 
нашего смутного времени ». 

Хорошо. Хотим. Только от приглашения « на-
зывать по выбору » я воздержусь. 

« Сага о носорогах » составлена из кратких 
поношений. В центре каждого •—• какая-нибудь 
паскудная личность, собственное имя которой не 
указано автором, но которую информированный и 
потершийся в кругах читатель может узнать по 
прозрачным намекам. Мне это удалось лишь от-
части. Но и тем, что узналось, — спасибо, сыт. 

Композиция нанизанных один за другим эпизо-
дов однотипна. Все персонажи высказывают что-
нибудь глупое, или циничное, или лицемерное в 
ответ на умные, искренние и честные речения 
Максимова. Их высказывания срабатывают, как 
пусковые механизмы авторского гнева. 

По « Саге о носорогах », например, некий « Ки-
ноартист. Peoicuccep. Деятель. Наследник Стани-
славского. Перманентно до или после запоя » (кто 
бы это ?) вещал на пресс-конференции в Сан-
Франциско : « Мы энтих Картеров, которые при-
нимают в своих белых домах каких-то там дисси-
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дентов, интеллигентов не знаем и знать не хо-
чем... — В общем, хинди-руси, бхай-бхай ». 

« Наследник Станиславского » не мог говорить 
ни « энтих », ни « хочем », ни « бхай-бхай » даже 
во в р е м я запоя. Но что же тогда было на 
самом деле сказано в Сан-Франциско ? 

Догадка, что тут какая-то отсебятина, укрепля-
ется, когда вспоминаешь, что несколькими стро-
ками выше некий « в прошлом белый генерал » 
пользовался у Максимова той же лексикой : « ...не 
то что энти самые босяки, как их, туды растуды, 
диссиденты !.. » Насчет « туды-растуды » в устах 
старого вояки поручиться трудно. Однако, даю 
гарантию, что и он не говорил « энтих ». Словечко 
это, очевидно, взято с публицистической пали-
тры Максимова, который не балует читателя раз-
нообразием красок. 

Один из ненавистных ему собеседников гово-
рит : « у меня есть мнение, и вы, пожалуйста, 
не путайте меня вашими фактами ». Другой поу-
чает его : « Что вы все кипятитесь : правда, прав-
да ! Если есть право на правду, значит, есть право 
на ложь». В ответ на замечание Максимова, что 
тот оклеветал в своем журнале некоего « почтен-
ного профессора », третий возражает : « Не вол-
нуйтесь, это такая правая сволочь, что о нем все 
можно ». 

Создается впечатление, будто автор « Саги о 
носорогах » играет со своими антагонистами в 
шашки, а они с ним — в поддавки. Ненависть 
его неподдельна, но трудно поверить ее правед-
ности. 

В « Дневнике писателя » Достоевский рассказал 
анекдот про то, как однажды Белинский, еще не 
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остывши от написанного, прочел Герцену свой 
< Разговор между господином А. и господином 
Б » Один из собеседников, сам Белинский, был 
умен, а другой поплоше. Выслушав, Герцен ска-
зал : « Да хорошо-то хорошо, но только охота 
тебе была с таким дуралеем время терять ». 

Допустим, у Белинского получился писатель-
ский просчет. Но персонажи « Саги о носорогах », 
— как предполагается, не скверно сочиненные 
фикции. Они, как будто бы, писаны с натуры. И 
охота Максимову с ними время терять ! Ведь они 
у него не только глупы и циничны, но и с виду 
так отвратительны, что с души воротит. У одного 
« чувственные губы », у другого « бабье лицо » и 
« бараньи глаза», у третьего «картинная выправ-
ка эсэсовского офицера », у четвертого (какая 
мерзость !) « вывернутые ноздри интеллектуала », 
а у одной дамы « полное единство формы и содер-
жания : всем природа обделила, как Бог чере-
паху ». 

И все же, судя по « Саге о носорогах », Макси-
мов сидит у них в гостях, угощается их обедами, 
беседует с ними в уютных кафе и маленьких 
ресторанчиках, хватает за фалды на улице, 
чтобы хоть словечком перекинуться. 

Что Максимову надо от этой банды бабников, 
пьяниц, педерастов, палачей, стукачей и шпионов, 
бывших эсэсовцев и нынешних коммунистов ? 

« Рог к рогу. Ноздря к ноздре. Слюна с пеной 
— веером. Ломятся, каре на каре, смыкаясь в 
кольцо ». Так говорит Максимов. Но впечатление 
как раз обратное : это он сам, со всей силы раз-
бежавшись, налетает на людей, которым до него 
дела нет 
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Тут — не плохая проза, а сама жизнь писателя, 
как бы списанная с плохой прозы. 

И. 

Контрастом к паноптикуму моральных и физи-
ческих уродов работает одинокий положительный 
герой « Саги о носорогах ». Он, согласно благодар-
ному свидетельству автора, «молча, не пере-
бивая» (разрядка моя — Б.Ш.), выслушивает 
его. Понятно, и внешность у него патрицианская : 
« к такому бы лицу, да белую тогу с малиновым 
подбоем, а не свитер, который, впрочем, тоже 
сидит на нем царственно ». 

Мир « Саги о носорогах » — манихейский Он 
поделен на две половины : на тех, добрых, му-
дрых и красивых, кто Максимова слушает и ему 
поддакивает, и тех, злых, глупых и уродливых, 
кто — нет. Зло, увы, одерживает верх. Зло раз-
растается. 

Уже не только « западная интеллектуальная 
элита » (что с нее спрашивать ?), но и свой брат, 
недавний эмигрант, — туда же : « разумеется, из 
тех, кто поплоше, но посмекалистее ». « Писатели 
без книг, философы без идей, политики без миро-
воззрения, они сделали моральную эластичность 
своей профессией... » Но, представьте только, их 
слушают, а Максимова — опять же нет. И, оче-
видно, именно потому, что он — писатель с кни-
гами, философ с идеями, политик с мировоззре-
нием. 

В мире «Саги о носорогах», по его логике, 
главными врагами человечества должны оказать-
ся те, кого слушают. Поэтому первое место среди 
ненавистников автора досталось отечественным 
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писателям и деятелям культуры, которых иногда 
пускают в заграничную поездку. 

Как отделан « наследник Станиславского », мы 
уже видели. А вот : « Поэтесса. Работает под ис-
пуганную девочку, хотя уже за сорок. Ни одного 
слова в простоте. Все с ужимочками, гримасками, 
придыханием. Совершает во яж по городам и 
весям Старого и Нового света, в сопровождении 
очередного мужа, мрачноватого субъекта, из ко-
нюшен московского бомонда. Говорит — она, он 
— помалкивает, посматривает, примечает, по пра-
вилу : сначала — дело, потом — удовольствие. 
Служба есть служба. 

— Я далека от политики, — томно выгибается 
она, пытаясь пластически изобразить бездны 
своей аполитичности, — моя стихия — поэзия. 

Может быть, тем не менее, это не мешает ей 
водить своего оруженосца на все эмигрантские 
посиделки, включая самые воинственные. Впро-
чем, это еще вопрос, кто из них кого водит. 

Зарубежные сородичи ее по тучным пастбищам 
графоманства умильно стучат копытами : какая 
возвышенность ! какая чистота души ! какая по-
э-зия ! браво ! И в их пожизненно задубевших 
лбах уже нет места для самой простенькой оче-
видности : как, каким манером это неземное со-
здание сорока с лишним лет от роду ухитряется 
при советском паспорте с ограниченной визой во 
Францию обпархать добрую треть западного по-
лушария в сопровождении семейного искусство-
веда с офицерской выправкой ? » 

Наконец, мир вовсе свихивается с оси, когда 
Максимова перестают слушать и слушаться там, 
те самые, кого он кооптировал в свои единомы-
шленники. Их и стукачами не объявишь, и амо-
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ралка к ним не пришивается, и на их « эластич-
ность » не сошлешься. « И поэтому вдвойне горше 
и обидней, когда в яростном кольце этого носо-
рожьего фронта, оттуда, кому привык верить и 
на кого надеяться, вместо слов поддержки только 
и слышишь : не то, не так, не туда ». 

Теперь должен согласиться всякий, что в « Саге 
о носорогах », « как в капле воды, отразились бо-
рения и мутации нашего смутного времени ». Ни-
как не меньше. 

Впрочем, любезный друг-патриций поставил 
вопрос шире. Он раскрыл Максимову всемирно-
исторический смысл его коллизии. Оказывается, 
« вот уже сотни лет в мире происходит един-
ственная смертельная борьба — между крупной 
и мелкой буржуазией />. « Буржуа своими встав-
ными челюстями перемололи себе на потребу все 
самое лучшее и святое, что выстрадано челове-
чеством : свободу, культуру, религию >'. Лишь на 
Максимове, видимо, временно поперхнулись. 

Буржуазия существует уже сотни лет. Столь 
же давно был достигнут прогресс зубоврачебной 
техники, завершенный протезом челюстей. В кре-
стьянских войнах, при свержении монархий, при 
всех революциях и крушениях империй, за их 
кулисами крупные буржуа интриговали против 
мелких, как и наоборот. 

Только откуда бы « Эжену », французу, подце-
пить, запомнить именно в авторитетном переводе 
Института Маркса-Энгельса-Ленина на русский 
язык и, по автоматизму памяти, переврать цитату 
из ненавистного ему классика : « буржуа-лавоч-
ник и буржуа-интеллектуал ничем не отличают-
ся... » ? 1) Шут с ними, с интеллектуалами. За-
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висть к ним стара, как антисемитизм. Но чем же 
нашему французу лавочники не угодили, будто 
застряли у него в подсознании уравнительские 
увлечения и вульгарно-социологические пошло-
сти советского НЭПа ? 

И откуда бы французу взять выражение « лсос-
ковские эстеты в штатском », которое, очевидно, 
перефразирует нашу отечественную хохму про 
« искусствоведов в штатском » ? Как я уже имел 
повод отметить, памфлетист Максимов не забо-
тится о характерности речи своих всамделишных 
персонажей. 

А может, все проще и мировая история тут ни 
при чем ? Может быть, действительно, — « не 
то, не так, не туда » ? 

III. 

« Ты ему про конкретные факты, а он тебе про 
угнетенных Африки... » — пишет Максимов в 
« Саге о носорогах ». А разве про угнетенных в 
Африке — не конкретные факты ? 

Итак, факты ! 
В « Континенте » Максимов обличал : « Что 

станут говорить они теперь, эти ревнители свобо-
ды и гуманизма, за кого и во имя чего поднимать 
крик на весь мир, когда все, повторяем, в с е 
(разрядка Максимова — Б.Ш.) политические за-
ключенные в Греции и Чили уже освобожде-

1) Ср. : « Точно так же не следует думать, что де-
мократические представители — shopkeepers (лавочники) 
или поклонники лавочников. По своему образованию и 
индивидуальному положению они могут быть далеки от 
лавочников, как небо от земли » и т. д. (К. Маркс. Во-
семнадцатое брюмера Луи Бонапарта. Сочинения, т. VIII, 
стр. 349-350). 
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ны » 2). 
Это писалось в начале 1975 года. А в конце 

1976 года Луиса Карвалана обменяли на Владими-
ра Буковского. Согласно отчету « Международной 
Амнистии », в том же году еще было выпущено в 
Чили более 300 политических заключенных, а 17 
из них выслано из страны. Согласно тому же от-
чету, в 1976 году было арестовано в Чили по 
политическим мотивам более 500 человек, причем 
к маю 1977 года о 20% из них не поступило 
никаких сведений 3). По великолепному обыкно-
вению режима Пиночета, они исчезли бесследно. 

Не будь « этих ревнителей свободы и гуманиз-
ма», не подними они «крик на весь мир», осво-
божденные ныне жертвы политического террора 
в Чили все бы еще сидели. Но сидел бы и Вла-
димир Буковский, которого не на кого было бы 
сменять. 

Максимов имеет обыкновение жать на педаль 
именно в тех местах, где сообщает нечто безот-
ветственное. По этому стилистическому приему 
его сразу узнаешь и без подписи. 

Так, на первой же странице первого номера 
« Континента » читаем : « Журнал Герцена (име-
ется в виду « Колокол » — Б.Ш.) был чисто поли-
тическим, а не литературным изданием по той 
простой причине, что в « темные времена реак-
ционного царизма » в России родилась и беспре-
пятственно развивалась одна из лучших литера-
тур человечества... Все сколько-нибудь заметные 
отечественные писатели, мы подчеркиваем, все 

2) « Континент », № 2, стр. 468-469. 
3) См. Amnesty International « Report 1977 London. 

1977, стр. 130-134. 
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(разрядка в тексте — Б.Ш.) печатались у себя 
на родине » 4). 

« Континент » начал с полуправды. « Колокол », 
действительно, был политическим изданием, чего 
нельзя сказать столь же категорически о герце-
новской « Полярной звезде ». Там, через десяти-
летия после их написания, впервые были полно-
стью напечатаны ода Пушкина « Вольность », его 
же « Деревня », « Послание в Сибирь », « К Чаада-
еву », « На смерть поэта » Лермонтова и многое 
другое. В « Полярной звезде » была напечатана 
и такая как-никак « заметная » в русской лите-
ратуре книга, как « Былое и думы » самого Гер-
цена. Разумеется, советская цензура не идет ни 
в какое сравнение с царской, но стоит все же 
напомнить, что « Горе от ума » было опубликовано 
без искажений лишь в 1875 году, что из-за цен-
зуры Пушкину не довелось увидеть напечатан-
ными такие « заметные » свои вещи, как « Мед-
ный всадник » и « Дубровский », а лермонтовский 
« Демон » впервые полностью был напечатан в 
Германии в 1856 году... 

Так обстоит дело с фактами. 

IV. 

Логика Максимова напоминает ту простодуш-
ную женщину, которая говорила соседке : « Во-
первых, я у тебя горшка не брала, а во-вторых, 
он уже был битый ». 

В Чили « все, повторяем, в с е политические 
заключенные уже освобождены ». Но недурно 
завести таких же по всему свету. 

- ) « Континент ». № 1. стр. 3 

69 



В « Саге о носорогах » Максимов пишет : < Я 
не могу, не хочу и не намерен принять полити-
ческий плюрализм ». Он считает, что уж, во вся-
ком случае, коммунистические идеи должны быть 
под запретом. « Но если уж род человеческий до 
того духовно вырос, — продолжает он ирониче-
ски, — что готов распространить свой плюрализм 
и на них (коммунистов — Б.Ш.), то почему же 
оно — это человечество — не нашло еще в себе 
мужества распространить этот плюрализм на Гес-
са, который по составу своего преступления им и 
в подметки не годится. Тем временем Тес с (и по 
заслугам !) находится в Шпандау, а они заседают 
в европейских парламентах или носятся по миру 
с идеей "социализма с человеческим лицом" ». 

Итак, Шпандау ! Шпандау для всех, кто верит 
в « социализм с человеческим лицом ». Комму-
нистов — прямо из парламентов — в Шпандау ! 
А те миллионы, которые их в парламенты посла-
ли, —• туда же ? А социал-демократов, которые 
ведь тоже верят в гуманный социализм, — туда 
же ? А Дубчека и его единомышленников, если 
они еще не за решеткой, — туда же ? Не они ли 
как раз носятся по миру со своим « человеческим 
лицом » ? 

И жену его, и сынка его, 
И старуху-мать, чтоб молчала, блядь ! 

Когда начинают преследовать за идеи, невоз-
можно остановиться. И только плюрализм спасает 
человечество от новых и новых кровавых бань. 
« Сага о носорогах » сама иллюстрирует, как рас-
кручиваются ассоциации ненависти, —• слава тебе, 
Господи, только в вожделении. Будь по Макси-
мову, так даже вышеупомянутый « в прошлом 
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белый генерал » в стариковские свои ночи при-
слушивался бы к шагам на лестнице. 

Некое всемирно-историческое судебное действо 
— похотливая греза, железный цветок максимов-
ской публицистики. « И я уверен, что на Суде На-
родов... сторонники бессмысленной и суеверной 
догмы о мессианстве одного класса предстанут 
перед всем миром как мракобесы, реакционеры, 
душители свободы » 5). И не только они, но и 
« политические ханжи и лицемеры типа Киссин-
джера, Пальме и компании » : « Рано или поздно 
им придется ответить перед человечеством по 
всей строгости законов, принятых в Нюрнбер-
ге » 6). 

Но где суд, там и приговор. И Нюрнбергский 
суд — не шутка. Там известно к чему пригова-
ривали. 

И, опять же, в « Саге о носорогах » про некую 
« офранцуженную русскую, то ли обрусевшую 
француженку » : « Интересно было бы знать зара-
нее, каким диалектическим манером сумеет вы-
вернуться она, когда ее наконец приведут с коль-
цом в ноздре в следственное стойло, где будут 
разбираться дела носорогов... » 

Всемирное Шпандау максимовской голубой 
мечты церемониться не станет. Там будут проде-
вать кольцо в ноздрю еще до стадии следствия, а 
следственные камеры будут как стойла. 

Правосознание Максимова таково, что хоть в 
витрину клади на всеобщее поучение. Ему не-
внятно различие между действительными престу-

5) « Континент ». № 5, стр. 462. 
6) « Континент », № 9, стр. 420. 
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плениями, за которые судили в Нюрнберге, и 
исповеданием каких бы то ни было идей, что 
преступлением не является. Ему не понять, что 
судить и наказывать можно только конкретных 
индивидуумов за их реальные действия, которые 
должны быть расследованы и доказаны, а не 
целые группы или партии. Кара, согласно нормам 
цивилизованного права, не может быть превен-
тивной. Но Максимов и этого не знает. Как он не 
знает, что недопустимо сажать и казнить поли-
тических деятелей, даже если кто-то считает их 
линию вредной. Иначе каждая смена кабинета 
при демократии влекла бы за собою массовые 
аресты и экзекуции. 

Дай Максимову волю, головы так бы и летели. 
О, разумеется, ради спасения мира от тота-

литаризма ! 

Y. 
« Нормальный человек, впервые прибывший на 

Запад из тоталитарного мира, — писал Максимов 
в « Континенте », — долгое время ощущает себя 
как бы в перевернутом мире... » 7). Почти что 
каждый, кто поселяется в новой для себя стране 
встречается с традициями и обыкновениями, ко-
торые поначалу представляются ему чудными и 
чуждыми. Антропологи изучили этот феномен и 
назвали «культурным шоком». 

Но максимовский пришелец — не каждый, не 
просто человек, а « н о р м а л ь н ы й » . Эпитет 
этот, конечно, не случаен Наоборот, в нем — вся 
соль. На то он и « нормальный ». чтобы состоять 

7) « Континент », № 10, стр. 379 
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мерой всех вещей. Он — в центре, а на перифе-
рии разворачивается всемирная история, посте-
пенно теряя отчетливость, исчезая в далях про-
шлого и будущего. 

Но как же так, — спросят, — как же именно 
выходец из тоталитарного мира вдруг, оказыва-
ется. олицетворяет норму ? На каком таком осно-
вании ? 

Ключ к разгадке находим в романе Максимова 
Прощание из ниоткуда». Герой этого романа, 

несомненный « альтер эго » автора, совсем как в 
' Саге о носорогах », силится перевоспитывать 
некоего иностранца. И, не преуспев, шипит : « Но 
погоди, господин хороший, заморский глухарь, 
токующий о революции и прогрессе, клюнет и 
гебя твой жареный петух в задницу, и тогда ты 
запоешь другим голосом » 8). 

Как видим, у « нормального человека » — своя 
гордость, а именно — клеваная задница. Сделав 
из этой телесной детали базис своего превосход-
ства. он посматривает свысока на всех прочих, 
хто с жареным петухом знакомства не сводил. 
Откуда взялся такой зверь, он исследовать не 
собирается. Исследование — не стихия « нормаль-
ного человека ». 

Некогда он ни в грош не ставил басурманский 
Запад, потому что заполучил по наследству пра-
вославное христианство Потом он заносился пе-
ред любым западным чинушей, потому что осу-
ществил светлую мечту человечества. А вот 
теперь, на наших глазах, своеобразная гегелев-
ская триада, пройдя сквозь кровопролитные 

8) В. Максимов. Прощание из ниоткуда. < Посев > 
Фпанкфурт-на-Майне, 1974, стр. 232 
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отрицания, упокоилась на клеваной заднице. 
Сходство трех стадий, существенным различием 
которых нет надобности пренебрегать, определи-
лось алмазным самодовольством « нормального 
человека». Было бы самодовольство, а резоны 
для него отыщутся. 

И, действительно, сам Максимов подтверждает : 
« К счастью, большинство вновь прибывших бы-
стро преодолевает этот психологический шок и 
продолжает здесь исповедовать те же моральные 
и общественные принципы, которых оно придер-
живалось на родине... » 9). « Нормальный чело-
век » быстро затвердевает в идее, что мир-то как 
раз и стоит на голове. Испытывая головокруже-
ние и тошноту, больной вцепляется в свою по-
стель. 

Но хоть продолжает « нормальный человек > 
здесь исповедовать те же моральные и обще-
ственные принципы, которых он придерживался 
на родине, на Западе он шалеет от свободы слова. 
Он начинает прихварывать недержанием речи. 

Публичное слово для « нормального человека » 
значит совсем иное, чем для воспитанников демо-
кратии. У них оно выражает всего лишь одно из 
мнений. Оно скорее характеризует высказываю-
щегося, чем проливает свет и работает маяком 
Свобода решения предполагается сохраненной за 
слушателем. Это и есть плюрализм, который 
явился итогом борьбы и жертв многих поколений 
западных народов. И если что-то и следует этим 
народам оборонять как высшую ценность, то 
именно его. Без плюрализма немедленно размы-

9) « Континент № 10, стр. 380. 
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лась бы грань между современным « свободным 
миром » и всеми деспотиями истории. 

Однако, « нормальному человеку » все это 
представляется легкомыслием и причз^дой. В его 
обычае ставить публичное слово в прямое сопо-
ставление с правдой-истиной и правдой-справед-
ливостью. По его понятиям, оно может быть прав-
дивым или лживым, благодетельным или вредо-
носным. Третьего не дано. Гротескная формула 
Салтыкова-Щедрина про науки, — « чтобы оные 
подлинно распространяли свет, а не тьму », — 
воспринимается им без юмора. 

Мне кажется, что из этого перепада культур 
взял свое начало максимовский недуг. 

— Вас слушают ? 
— Значит, особо дорожат вашим мнением, 

жаждут совета. 
— Вас спрашивают ? 
— Значит, чего-то не знают и есть, наконец, 

случай вправить миру мозги. 
— Любопытство к вам остывает ? Продолжают 

бытовать по-своему, будто их и не учили ? 
—- Значит, либо лицемеры, либо идиоты. Или. 

— еще вероятнее, — агенты всяческих разведок. 
Из глубин своей равной себе натуры « нор-

мальный человек » извлекает убежденность, что 
именно он прав. Как же может быть иначе, если 
он думает так, а не иначе ? Возражать ему, пре-
небречь его суждениями — значит надругаться 
над очевидностью. 

Обижаясь на тех, кому он « привык верить и 
на кого надеяться », Максимов пишет в « Саге о 
носорогах » : « Неуоюели и впрямь оттуда, из-за 
стены глушений и пограничных рогаток, виднее, 

75 



что здесь "то", "так" и "туда" ? » Но пребывание 
за границей не обогащает сознания « нормального 
человека », не корректирует его пристрастий. Об-
щение его с Западом — одностороннее, моноло-
гическое. Коли уж его не слушаются, то он-то не 
слушает наверняка. У него для этого, по чести 
говоря, и ушей нет. 

Вот перехватывает Максимов на ходу абори-
гена, который, по его словам, « работает в сверх-
передовом, супермодном журнале с разрушитель-
ными идеями и уклоном в гомосексуализм ». 
Останавливает и молвит : « Здравствуйте, пере-
вели (разрядка моя — Б.Ш.) мне вчера статью 
из вашего журнала... » 

Хорошо, одну статью кто-то любезно перевел 
А целое периодическое издание, — номер за 
номером, материал за материалом, — чтобы ему 
достоверно знать, какие там идеи, и ответственно 
сообщить читателю, — ему тоже переводили ? А 
чтобы Максимову увериться в « душевной глухо-
те, идеологической ограниченности, социальной 
стадности западной интеллектуальной элиты», 
— что же, на него целый реферативный институт 
работает ? 

В положении « нормального человека » легче 
обвинить всю « западную интеллектуальную эли-
ту » без изъятия, чем прочесть хоть одну книжку. 
Он просто вынужден изъясняться инвективами и 
пророчествами. Его подмывает на эсхатологиче-
ские предсказания, потому что, согласно аристо-
телевской логике, чем тучнее объем понятий, тем 
может быть худосочнее их содержание. По все-
мирно-историческому размаху и притязаниям на 
ясновидение « нормального человека » сразу от-
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личишь. Можно вывести такой закон : безуслов-
ность его суждений возрастает обратно пропор-
ционально их компетентности. 

Максимова, например, как магнитом, тянет 
учить иностранцев политике. Едва сойдя со сход-
ней самолета, он начинает предъявлять права на 
политическое водительство в западном мире и 
кипятится так, будто у него изымают родитель-
скую недвижимость : « перед вами моментально 
захлопывается большинство дверей, вы незаметно 
для себя оказываетесь в профессиональной и 
политической изоляции ». 

Вот он пишет в « Саге о саге » о людях Запада 
(опять-таки, обо всех сразу, без различия партий 
и стран) : « я абсолютно убежден, что развлека-
ются они на краю пропасти ». Вот предрекает он 
скорое падение и коммунистическим режимам : 
« В ближайшем обозримом будущем (у нас есть 
веские основания это утверждать) народы России 
и Восточной Европы сбросят с себя кровавое иго 
никем не избранных диктаторов... » 10). И одни 
вот-вот свалятся в пропасть, и другим вот-вот 
несдобровать. 

Пустотелость содержания испортила лексику 
публицистики Максимова, человека литературно 
одаренного, имеющего слух к русскому слову. 
Она набита газетными советизмами, как слежа-
лый соломенный матрац трухой. Публицист Мак-
симов обольщается, будто написать про кого-то, 
что он не просто уехал, а « отправился в вояж » 
— это саркастично. Одни и те же слова и сло-
весные штампы, причем в достаточно ограничен-

10) « Континент », № 5, стр. 462. 
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ном наборе, кочуют из одной статьи в другую или 
по нескольку раз повторяются в одной и той же 
статье. Из их сочетания иногда выскакивает 
нелепость. 

Вот Максимов мрачно живописует торжество 
носорогов. Последними человеками, как два Аяк-
са, остаются он сам, Максимов, и его личный 
друг « Эжен » (надо полагать, Ионеско). Даже 
именитый список генералов на чужой свадьбе, 
членов редколлегии «Континента», не говоря уж 
о малых сих, работниках его редакции, куда-то 
рассосался. Максимову, вкупе с « Эженом », пред-
стоит пасть смертью героев. Но мы еще и не 
забыли, что в той же « Саге » — и с той же опре-
деленностью — предвкушается максимовский Суд 
Народов, « где будут разбираться дела носоро-
гов ». 

Публицистика Максимова на придирчивого чи-
тателя не рассчитана. Читатель обязан верить, 
потому что в одном случае наш сагописец « абсо-
лютно убежден », а в другом располагает « вески-
ми основаниями это утверждать ». 

VI. 

И еще из « Саги о носорогах » — наверно, самое 
чистосердечное : « ...для человека моего склада и 
характера первым и, пожалуй, самым мучитель-
ным испытанием на Западе явилось полное сме-
щение спектра этических и политических крите-
риев, принятых здесь в оценках людей, событий, 
ценностей. Оказывается, что в общем-то все 
дозволено. Можно черное назвать белым и — 
наоборот ». 

На испытании свободой Максимов срезался, 
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потому что к экзамену оказался не подготовлен. 
В своем знании, что именно « белое », он уверен, 
как он уверен в том, что поддержание истины 
нуждается в санкциях. Отсутствие таковых на 
Западе явилось для него, по его же словам, 
< самым мучительным испытанием ». 

С нежностью вспоминает Максимов московских 
приятелей : « Это был восхитительный остров 
взаимопонимания, где каждый ощущал каждого 
с полуслова, с полувзгляда, с полунамека, а то и 
на расстоянии. Иногда мы просто молчали по 
телефону (?!)..• и это молчание было для нас 
куда красноречивее самых пылких объяснений и 
речей ». 

Не знаю, что за среда была у Максимова в 
Москве. Ясно только, что в морально-политиче-
ском единстве она недостатка не испытывала. Там 
каждый чувствовал и мыслил точно то же, что и 
Максимов. Там растроганно молчали про то, что 
не всем все можно и никому ничего нельзя дозво-
лять. И как это правильно, когда не всем все 
можно. 

Ну а про что же там разговаривали ? 
За несколько лет до того, как эмигрировать, 

Максимов издал за границей роман « Семь дней 
творения ». От этой книги, — думаю, наилучшей 
из написанных Максимовым, — пошла его дис-
сидентская слава. Там религиозный учитель глав-
ного героя, по имени Крепе, открывший ему, 
заблудшему, свет Христовой правды, поучал его, 
между прочим, так : « Разуй же, наконец, глаза, 
Петя ! Ни я, ни тем более Егор Николаевич не 
писали подпольных протестов, не демонстриро-
вали на Красной площади, не пытались решать 



больных вопросов в легальных журнальчиках на 
потребу интеллигентному нашему обывателю, а 
в Казань все-таки гонят нас. Нас, а не титуло-
ванных либеральных борцов, состоящих на жало-
вании у государства ! А ведь мы лишь несем Свет 
и Слово Божье. Мы для них страшнее. Во много 
раз страшнее. Во много раз страшнее фрондиру-
ющих физиков и полу подпольных лириков »11). 

В дни, когда это писалось, Максимов, видимо, 
еще не успел сделаться личным другом Сахарова 
и личным другом « Саши » Галича. Демонстрантов 
на Красной площади он, очевидно, подразумевал 
не ноябрьских и не майских, а тех, единственных, 
выступивших против интервенции в Чехослова-
кии. 

В том, что, будто бы, не их, а лишь единомы-
шленников Максимова гонят в Казань, сказалось 
уже знакомое нам обращение с « конкретными 
фактами » : демонстрантов взяли прямо с пло-
щади, приговорили кого к лагерю, кого к ссылке, 
а Виктор Файнберг угодил именно в психушку, 
— правда, не в казанскую, а ленинградскую. 
Среди участников « подпольных (?) протестов » 
сидельцев тоже немало. А уж « жалованием у 
государства » поплатились почти все. 

Но оттого лишь явственней тенденция автора 
« Семи дней творения ». 

Друзья Максимова разговаривали про то, что 
« подпольные протесты » писать не следует, а 
демонстрировать — дело пустое. Пуще всего они 
не любили « либеральных борцов ». И укрепля-

11) В. Максимов. Семь дней творения. « Посев , 
Франкфурт-на-Майне, 1973, стр. 319. 
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лись в своей еще свежей вере в Бога тем, что с 
ее помощью можно нанести самый страшный 
урон властям. 

Скажут : негоже цитировать роман; автор за 
своих героев не ответственен. Однако, во-первых, 
Крепе, святой человек, был скорее « рупором » 
автора. А, во-вторых, Максимов уже в эмиграции 
— и не в романе, а в газетной статье — заносился 
все так же : « Нашу охранку никогда не заботила 
и не заботит кипучая деятельность... новоявлен-
ных блюстителей правовых норм в бесправном 
государстве... » 12). 

Прежде чем невзначай натолкнуться на Западе 
на « полное смещение этических и политических 
критериев », Максимов ничего не понял в право-
защитном движении у себя на родине. Не понял 
и не полюбил. 

Поэтому для него обернулось шоком, когда ока-
залось, что тут, на Западе, пекутся не только о 
нем и ем}' подобных, но и о тех, в частности, кого 
он бы собственными руками придушил. Оказа-
лось, что тут имеют наглость замечать и другие 
проблемы, кроме тех, которые заботят Максимо-
ва, но даже и эти последние толкуют не по нему. 
Тут « оказывается, что в общем-то все можно и 
все дозволено ». 

Надеюсь, еще в Москве Максимову попадались 
выпуски « Хроники текущих событий », на ти-
тульном листе которой всегда печатается статья 
19 «Всеобщей декларации прав человека»: 
« КАЖДЫЙ человек имеет право на свободу 
убеждений и на свободное выражение их; это 

12) « Русская мысль », 25 марта 1976 г. 
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право включает свободу беспрепятственно при-
держиваться своих убеждений и свободу искать, 
получать и распространять информацию и идеи 
любыми средствами и независимо от государ-
ственных границ». 

Но, попав на Запад и вдруг узнав, что тут эта 
норма стала бытом, он принялся, как мог, бороть-
ся против нее, настаивая, что именно не КАЖ-
ДЫЙ имеет право на свободу убеждений. 

« Сага о носорогах » набита занудными препи-
рательствами. Он им про ГУЛаг, а носороги про 
Южную Африку; он им про лучшего друга « Во-
лодю » Буковского, а носороги ему про Чили; 
носороги ему опять про Африку, а он им про то. 
как стреляют немцев у Берлинской стены. И так 
далее. 

К чему эта жестокая забава весами, когда, 
заместо гирь, то на одну, то на другую чашку 
бросают человеческие страдания, причем одна 
из них непременно остается пустой? Разве взаи-
мозаменяемо или взаимооправдываемо одно горе 
другим ? 

Оставим западных либералов. Интересующиеся 
знают, что на Западе вовсе не замалчиваются пре-
ступления против прав человека при коммунисти-
ческих режимах. Но почему же самого Макси-
мова людское бесправие не трогает, а открывает 
он на него глаза только тогда, когда оно пригодно 
ему для извлечения нужного идеологического 
поучения ? 

Максимов писал про академика Сахарова : 
« ...он стоял перед зданием суда, где судили 
Сергея Ковалева, и это человеческое бдение было 
позначительнее многих громогласных протестов 
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на Западе » 13). Какая бестактность ! Разве так 
бы слышен был голос Сахарова, Ковалева и дру-
гих, если бы не отзывался он эхом по всему миру 
в « громогласных протестах » ? Но не это Макси-
мову интересно. Ему интересно « фрондирующим 
физиком » хоть походя кольнуть ненавистных 
« ревнителей свободы и гуманизма ». 

VII. 
Есть у Гегеля остроумная статья, которая на-

зывается « Кто мыслит абстрактно ». Он разъ-
яснил там, что философы мыслят как раз кон-
кретно, а абстрактно мыслят те, кто об этом не 
подозревает. В пример он привел базарную тор-
говку, которой неосторожная покупательница 
сказала, что та продает тухлые яйца. « Сама ты 
тухлая ! — принимается вопить торговка на весь 
базар. — И чулки у тебя рваные, и голова неде-
лями нечесана. И офицеры к тебе по ночам в 
окно залезают, и каждый раз разные. Что они 
нашли в такой образине ? Тьфу ! » « Весь облик 
строптивой покупательницы, — развивал свой 
парадокс Гегель, — окрашивается в цвет тухлых 
яиц. хотя для офицеров примечательны в ней, 
вероятно, совсем другие качества ». И торговка, и 
офицеры мыслят абстрактно. 

Абстрактно мыслит и Максимов. Серьезный 
идейный спор ему заказан : что поймешь и что 
докажешь на чужих переводах ? О « западной 
интеллектуальной элите » он вынужден судить 
не по ее теориям, не по книгам и статьям, а по 
случайным иностранцам, которые имели несча-
стье попасться на его пути. Но и в этом случае 

13) « Континент », № 7. стр 419 
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он способен судить все больше по внешности и по 
тому, как эти люди отнеслись к нему. Говоря по 
правде, я в толк никак не возьму, на каком из 
земных языков на самом деле совершался обмен 
любезностями в « Саге о носорогах ». Ну, с « Эже-
ном », допустим, Максимов мог изъясняться хоть 
по-румынски. А как же с другими ? 

Суровую пищу максимовского интеллекта мо-
гли составить лишь личные реакции людей на 
него, а поскольку внимали они ему без ожида-
емого восторга и трепета, сползание на личности 
было предопределено. Великий Гегель помогает 
понять, почему « нормальный человек » непремен-
но заканчивает вселенской склокой. 

И, действительно, « Сага о носорогах » нашпи-
гована базарной бранью. Полемические приемы 
нашего сагописца приелись всякому, кто отъездил 
свое в общественном транспорте города Москвы. 
В этом смысле фольклорные их истоки не вызы-
вают сомнений. В моей памяти « Сага о носоро-
гах » возбудила незабвенный образ коммунальной 
соседки Анастасии Петровны. Отчаявшись ее 
урезонить и признав свое бессилие состязаться с 
с ней в красноречии, мы с женой перестали ей 
отвечать. Тогда наступил относительный покой. 
Наша игра в молчанку обернулась и возмездием, 
потому что бедняжку пучило от подавленных 
высказываний. 

С тех пор я вывел для себя определенное 
житейское правило и придерживался его себе на 
благо. Но из каждого правила, как известно, 
приходится делать исключения. У Анастасии Пе-
тровны не было своего журнала, а, главное, она 
убереглась попадать туда, где « в общел-то, есе 
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можно и все дозволено ». 
Унизить, уязвить, вдарить в незащищенное 

место, а при случае и безнаказанно оклеветать 
— вот приемы Максимова. Про одну женщину 
ловко ввернуть, что она строит из себя девочку, 
хоть не девочка; про ее мужа прозрачно намек-
нуть, что он для нее — жеребец; про другую 
печатно высказаться, что ее « всем Бог обидел »; 
про одного — « попивает, слаб к женскому полу, 
с годами становится все слезливее » (ловко от-
брил старика !); про другого — « перманентно ào 
или после запоя »; про третьего — « всегда в 
окружении девиц известного пошиба». 

Не избег Максимов и знаменитого трамвайного 
трафарета : « А еще штаны надел ». Он неустанно 
считает деньги в чужих карманах. Он попрекает 
ненавистников своих « дорогой сигареткой »; 
«•ценными бумагами», переписанными на жену; 
« вызывающими (?) брючными парами » — это про 
женщин; « смокингами »; и, конечно, автомоби-
лями. Хоть перековался Максимов в самого что 
ни на есть консерватора, но из-под новых взгля-
дов все еще торчит пролетарское происхождение 
и уравнительская уверенность Анастасии Петров-
ны, что благосостояние неотделимо от порока. 

Однако, должен сказать, что даже в жару сло-
весной баталии Анастасия Петровна не имела 
склонности копаться в политическом прошлом 
противника и приписывать его к разным развед-
кам. Это, вероятно, потому, что она была домо-
хозяйкой на пенсии и не претендовала переводить 
глобальные политические проблемы времени на 
уровень своего разумения. 

Тут мне уже не хочется смеяться. Привычка 
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разбрасывать предположения, что такой-то сту-
кач, а такой-то агент, и тут же выдавать их за 
уверенность — отвратительна. Она — верный 
знак, что сталинская истерия страха и звериная 
отчужденность людей все еще властвуют над 
теми, кто от этой привычки не избавился. Сказать 
такое про ближнего, тем более провозгласить 
печатно — без всяких убедительных доказа-
тельств — может только человек жестокий и 
равнодушный к чужой судьбе. Мания стукачества 
— оборотная сторона тупого истребления « врагов 
народа ». От обвинения в стукачестве невозможно 
оправдаться. Оно убийственно или, по крайней 
мере, человек, который к нему прибегает, рас-
считывает на его убийственность. По моральному 
своему составу оно ничем не лучше ложного 
доноса. От работы палача оно отличается только 
техникой, потому что убивает морально, пока 
руки коротки убивать физически. 

Личные выпады в « Саге о носорогах » не за-
служивают опровержения. Они просто немысли-
мы в приличной прессе, потому что слово дано 
нам не для того, чтобы, разряжая дурные ин-
стинкты, оскорблять ближних. Правовое обще-
ство именно для предотвращения подобных экс-
цессов предусмотрело суд за диффамацию в 
печати. 

Но Максимов поступил обдуманнее. Он про-
зрачно намекал, но не назвал имен. В « Саге о 
саге » он еще по новой покуражился над теми, 
кто хотя бы в письме или по телефону вступался 
за оскорбленных. Он насладился тем, что облитые 
им помоями люди узнаны : « Боже мой, если он 
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такого мнения о своих друзьях, могу себе пред-
ставить, что он думает обо мне ». 

« Саги » Максимова нельзя извинить, видя в 
них импульсивный выплеск потерявшего голову 
человека. Мера нарушения общественных при-
личий заранее обдумана и рассчитана на безнака-
занность. И это — последний штрих к тому авто-
портрету, который у Максимова нечаянно вышел. 

Шрагин, Борис Иосифович — родился в 1926 году. В 
1949 г. окончил философский факультет МГУ. Кандидат 
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туры. В 1968 году был исключен из партии и уволен с 
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Игорь Померанцев 

ЧИТАЯ ФОЛКНЕРА 

Памяти нас. 

Девочка, что за книги у тебя на столе : 
Шекспир ? Достоевский ? Пастернак ? 
Я люблю в них Фолкнера. А в нём, в 
нём — тебя. 

Мне не хочется ставить последнюю 
точку. Мне кажется, я кончаю не 
маленькую повесть, а свою первую, 
самую счастливую и короткую, жизнь. 

Я в комнате, где музыка и дым. Напряженная 
спина отца, пятна пота, пахнущие «Шипром». 
Жуть газетных передовиц; какие тяжелые слова 
ворочает отец : МТС, директива... Стеснялся слова 
« журналист », говорил о себе : газетчик. Конец 
пятидесятых, я притаился в комнате, отец, пы-
шущая жаром радиола, зеленый глазок, а из 
черного гарлемского вымени бьет струя джаза. 
Подставляю руки, лицо, сердце. Этим молоком я 
вскормлен. С этого начался Фолкнер ? 

Нет. 
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: полдень, шлемы куполов, стремительные сту-
пеньки, мы в майках, нам — шесть, прохладная 
духота церкви. Сбоку и сверху : голос отдельно, 
оспенное лицо отдельно : — А ты, жиденок, сту-
пай отсюда. 

Это не мне. Это Моне. Бег наперегонки с дыха-
нием, Монин полуподвал, нелепо разведенные 
руки Рувима Львовича. Так начался Фолкнер ? 

Нет. 
: девочка, на берегу тебя. Как высоко небо. 

Как глубок поцелуй. Мы не на « ты » — на « я ». 
Не вхожу — заплываю далеко в тебя : мимо — 
буйков, горизонта — мимо; оглянувшись, не ви-
дел кромки суши, радовался. Ты помнишь, десять 
июлей тому ты входила, столькожелетняя, в дух 
захватывающее Черное и была в нем теплым 
течением. Но причем здесь Фолкнер ? Причем. 
Причем ! 

С ума сойти : стрелки часов Бенджамина Комп-
сона вращаются в обе стороны. Он фиксирует 
происходящее, как художник, не искушенный 
знанием законов перспективы. Для Бенджи со-
бытие не имеет ни общепринятой логики, ни 
конца, ни начала, но лишь контур, цвет, запах, 
степень приятности или боли. Он часто плачет, но 
слезы эти не горьки, не печальны — они текут, 
потому что текут; слезы — его средство общения. 
Слова говорящих он различает не по смыслу, а по 
интонации, тембру. Бенджи словно движется на 
карусели. Виток. На гамаке в саду Кэдди и 
Чарли. Еще виток, длиною в полжизни. На гама-
ке Квентина и франт с красным галстуком. Кру-
жится голова. Судорожно цепляется Бенджи за 
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гриву деревянной лошадки. Катятся слезы. Трид-
цать три года. По кругу. По кругу. Те же лица, 
запахи, крики. В десяти строчках первого абзаца 
« fence » (забор) повторяется 5 раз, « went » (про-
шедшее время глагола идти) — 5 раз, « hit » 
(ударить) — 4 раза, « flower » (цветок) — три 
раза, « flag » (флаг) — три раза. 

Пластинку Бенджи заело на «Люблю Кэдди». 
(Калитка, школьницы, идущие в сумерках, запах 
деревьев — это все Кэдди.) Ночь кончается для 
него счастьем : присутствием Кэдди (они спят 
рядом) и ее словами о пробуждении. Но надушен-
ная Кэдди для него уже другой человек : он 
убегает от нее. Для Бенджи признак чаще важнее 
и занимательнее, нежели носитель признака. 
Однажды заметив яркие пятна (« bright shapes »), 
он позже думает о них только как о « яркие » 
(опуская существительное). В выборе признака 
проявляется поэт. Секрет субстантивации знал 
Мандельштам, гений имен прилагательных. 

Слепая ласточка в чертог теней вернется 
На крыльях срезанных с прозрачными играть. 

Или : 

Но я забыл, что я хочу сказать, 
И мысль бесплотная в чертог теней вернется 

Все не о том прозрачная твердит... 

Итак, мы сравнили Бенджи и Мандельштама. 
Уточним : за спиной Бенджи всегда сокрыт автор. 
Если бы сам Бенджамин Компсон взялся за перо, 
на бумаге скорее всего остались бы ломаные 
линии и пятна слюны. Лексическим топтанием, 
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эллипсисами, обрывами, выбором признаков 
Фолкнер создает иллюзию того, что Бенджи сам 
рассказывает о себе. Фолкнер пишет « изнутри » 
О затемненности, фрагментарности, прерывисто-
сти мышления героя мы судим не потому, что 
автор этими словами характеризует Бенджи. С 
первого предложения романа Бенджи смотрит 
сквозь что-то : забор, вьющиеся цветы. Это на-
мек, толчок — вывод за нами. Вот строчки хоро-
шего поэта. 

Какие горькие слова ! 
С песком, полусырые. 

Названо очень точно (это о шуме листвы). Фолк-
нер — поэт высшего порядка. Он выбирает такие 
слова, расставляет их таким образом, использует 
такие знаки препинания, что песок или влагу мы 
не просто считываем со страницы, но ощущаем 
на зубах и кожей. Вот предложение. « What do 
you think of that scouring her head into the». 
(« Тычу ее лицом в. ») Дальше земля помешала. 
На точке после « в » кончается литература и 
начинается жизнь. 

Цивилизация выражает себя на всех уровнях. 
На грамматическом тоже. Индейцы говорили о 
себе в третьем лице. В мифологической песне 
« Прорицание вёльвы » из древнеисландского 
эпоса « Старшая, или стихотворная, Эдда » (око-
ло X в. н.э.) вельва, т. е. колдунья, говорит о 
себе как в первом (« ... всё я провижу... », « Ясень 
я знаю по имени Иггдрасиль... »), так и в третьем 
лице (« Она колдовала тайно однажды... », « Один 
ей дал ожерелья и кольца ») Это свидетельствует 
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о двойственном — отчасти еще языческом, частью 
уже монотеистическом — мироощущении. Бен-
джи — идиот; он растворен, смазан, расквашен и 
все же, повторяя окружающих, думает только от 
« я » . Это — формальная индивидуализация. Сам 
по себе Бенджи, в отличие от Квентины или 
Джейсона, — ноль, ничто. Он интересен, как 
монтажные ножницы, как оптический прицел 
Фолкнера. Глава первая — торжество остранения. 

События, происходящие в первой главе, смон-
тажированы не хронологически, но — не без 
помощи Бенджи — ассоциативно. Все последую-
щие главы — разгадка, ключ к пунктирному 
восприятию Бенджи. В школьных учебниках 
грамматики детям часто предлагают такое упраж-
нение : вставьте в предложение вместо точек 
подходящие слова. Учебники преследуют дидак-
тические и воспитательные цели. Фолкнеру пле-
вать на развитие нашего воображения или логи-
ки. Он — художник. Он следует своей эстетиче-
ской правде. Глава, написанная от « я » Бенджи, 
— это проза замедленного действия : сперва она 
ставит в тупик и очаровывает вопреки непонима-
нию, а после прочтения всей книги ошеломляет и 
покоряет точностью, дерзостью и мастерством. 
Вкус счастья лишь тогда сладок, когда для дости-
жения счастья преодолевают сопротивленье и 
преграды. Это относится и к счастью чтения. 

Ритм напряжения первой главы задан и выме-
рен : узкоколейное восприятие Бенджи сочетается 
с недосказанностью событийной : то Ластер утаи-
вает чужой мячик, то от детей скрывают смерть 
бабушки. 

Почти десять лет тому назад восторженный 
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второкурсник, мой тезка и однофамилец, напи-
сал : 

« Итак, начинаются Черновцы ! Встаньте — как 
вы всегда встаете, когда говорят о любви. Этот 
город выстроен из недомолвок, дыма и крика. В 
его дворах, где пасутся дожди, громоздятся иско-
реженные клетки для птиц и полуистлевшие 
кошки трутся о пепельных голубей. В его стенах 
— непробитые окна, обрамленные карнизами. Ка-
менные намеки. Казалось, уже все было готово, 
чтоб извлечь кубометр кирпича, но вдруг нача-
лась чума или нахлынула вражеская армия, и 
ступеньки нелепо уткнулись в то место, где долж-
на была появиться дверь, — так алхимик на 
смертном одре мог бы раскрыть лишь половину 
тайны. Черновцы размыты переулками. На ка-
кой-то окраине, в каких-то отголосках города, 
где запах и цвет — одно и то же, прорезаются 
тополя... » 

Отречение от своего прошлого — это отречение 
и от будущего. Я не намерен отказываться от 
своего юношеского голословия. Я лучше попро-
бую еще раз, снова о Черновцах. Вдруг полу-
чится ? 

Сначала : поля : кукурузные, картофельные, 
гороховые — без края, без границ; какой-то про-
странственный разгул, разврат — и это тоже го-
род — и ты, в ужасе глядящий на ртутных, 
рассыпающихся вдаль мальчишек. И вот ты уже 
один на один с дюреровским муравьем, лезвием 
кукурузного листа, дрожью поджилок. Разве это 
сравнимо с неуютом коридорной полутьмы, когда 
ты просишь « Мамочка, постой за дверью убор-
ной — а то мне будет страшно выйти ! » Крепко 



сжаты и забыты два стручка гороха в ладони, 
сладкие молочные слезы в лопатках. Все это 
повторится еще тысячу раз — на каменных мо-
стовых — только мелькнет меж домов оранжевая 
майка старшего брата; это он убегает от тебя со 
своими ровесниками, они сильнее и выносливее, 
они бросят тебя одного, с болью в селезенке, с 
мокрыми солеными ресницами; и потом на тех 
же мостовых тебе крикнет женщина « Всё 1 

Всё ! », и за нею с грохотом захлопнутся дверные 
створки трамвая, а твоя боль медленно, как в 
лифте, подымется из селезенки в грудь и остано-
вится — уже навсегда — возле левого соска, а 
ты, по-прежнему забыв обо всем на свете, бу-
дешь сжимать в своей побелевшей ладони два 
нелепых гороховых стручка -— сладкие молоч-
ные слезы в лопатках. 

Мое зеленое, виноградное, тминное детство под 
сенью дедушек (позднее разобрался : дедушка — 
один, все остальные — его братья); не помню в 
раннем детстве зим; оглядываюсь и вижу : веч-
ный июль, воздух, струящийся из набухших 
яблок, щекочущий до головокруженья. Первый 
трехколесный велосипед. Я буду ездить на нем, 
пока коленки не уткнутся в подбородок. Потом 
— сразу — едва сандалики дотягиваются — 
«Орленок». Учительница брата всплескивает 
руками : « Светлана Ивановна ! Я видела вашего 
младшего : он катался на чужой улице ! » А мне 
уже тесно в саду, и своя улица мне мала, и как 
замечательно, что этот город скроен на вырост. 
Я набираю скорость, и мой брат уже не придер-
живает меня за багажник. Как долго тянется 
асфальт и аптекарский запах из-за забора гос-
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нитального двора Через два года я узнаю про 
существование словосочетания « болезнь Ботки-
на V и почувствую пухлость и объем слова « пе-
чень ». Остывшим декабрьским рассветом я про-
шлепаю в спадающих — на два номера больше 
— казенных тапочках, в вылинявшей пижамке 
пустынным гулким коридором, войду в высокую, 
почему-то всегда со свеже-выкрашенными сте-
нами уборную, найду свою баночку с биркой 
« Люстрин. Анализ мочи » и беззвучно з-з-з-з 
наполню ее. Никогда в жизни я больше не видел 
такого горького, такого соленого, акрихинного 
черно-желтого электрического света, как в боль-
ничных уборных сиротливым декабрьским рас-
светом ! Лежа в изоляторе, в полубреду слизывал 
этот свет с губ; долго смотрел на босые ступни 
санитарки Гали, стало неловко, не нашел ничего 
лучше — и сейчас, когда пишу это, краска зали-
вает щеки, — чем спросить « Галя, у тебя плос-
костопие ? ». У кого только слову такому научил-
ся 9 ! Но это после, через два года; а пока — 
на прозрачных спицах я открываю квартал за 
кварталом, и с моих шин слетают навозные иго-
лочки пригорода прямо на убористые булыжники 
по-ярмарочному нарядного центра. Горбуны; без-
умцы; расписанные, как пасхальные крашенки, 
крестьяне; евреи — что ни мужчина, то Кафка, 
что ни старуха, то вечность — все это по боку, 
только за локтями просвистело. На велосипеде с 
отказавшим тормозом я наматываю на колеса уже 
не километры, а годы. Как странно : вокруг меня 
все говорят по-немецки и по-румынски, а я все 
понимаю. Я знаю этого мальчика и девочку, ко-
торой он кричит « Аме ! ». Его зовут Пауль Анчел 
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Став взрослым, он переиначит свою фамилию в 
Целан, и в литературных энциклопедиях вслед 
за датами его рождения и гибели напишут < вы-
дающийся австрийский поэт ». А пока мы втроем 
на берегу речки Прут. Среди жалящей гальки мы 
находим песчаный оазис. Песок, как крем, про-
ходит сквозь пальцы. Вода студена. Становишься 
на цыпочки, тянешься вверх — лишь бы ледяной 
поясок не замкнулся на талии. Обрушиваешься. 
'< Мальчики ! Не заплывайте далеко ! », — это 
голос Аме. 

Конец мая, семьдесят какой год ? Мы сидим 
на кухне — только там и остались табуретки. Все 
упаковано, чемоданы затянуты, замкнуты саквоя-
жи на маленькие игрушечные ключики. Мне 
кажется, что я на перроне и слышу рыданье и 
сам давлюсь слезами под тихую еврейскую мело-
дию. Край тьмы. Край света. Но куда эмигриро-
вать от себя ? Как Пауль — головой в Сену ? 
Женщина с юным лицом и звонкой сединой го-
ворит : 

— Он был очень красивый мальчик. Он был 
красив утром, вечером, в гимназии, в библиотеке... 

Мы тянем остывший кофе. Амалия спраши-
вает : 

— Вы хотите переводить стихи Пауля ? 
— Нет, — говорю я и чувствую : надо что-то 

добавить, что-то объяснить. Но мне ведь и са-
мому не все ясно, я ведь и себе не могу внятно 
ответить, зачем пришел к этой женщине, зачем 
цежу холодную кофейную кашицу и не хоч\, не 
хочу уходить. Я возвращаюсь в довоенные Чер-
новцы. Забегаю на рынок, улыбаюсь гуцулкам в 
накрахмаленных чистеньких передничках, про-
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бую ослепительно белый творог — он тает на 
языке быстрее снега. Я не пропускаю ни одного 
подвальчика с намалеванной на дверях гроздью 
винограда, пью из деревянных кружек. Как кру-
жится небо над головой. Как пьян этот воздух. 

— Ты хотел бы показать мне Черновцы ? 
Крупнозернистая стена дома. Бесконечный, как 
зевок, туман. Родители позволяют ей возвращать-
ся не позже одиннадцати. Мы медленно отрыва-
емся от земли. Вот летят над Украиной не ведьма 
и ведьмак, а юная женщина и молодой мужчина. 
Его знобит и он поднимает воротник. Низко над 
ними Млечный путь, и когда они пролетают над 
огнями городов, мужчина поеживается на звезд-
ном сквозняке. Так летим мы, рука в руке, пока 
утро не открывает пред нами мой Дублин, мой 
Витебск, мой городок. Последние вельветовые 
лоскутки свежевспаханных полей и крыши, кры-
ши. Любимая, осторожно : легкое облачко — чей-
то сладкий сон. Нош, прикоснувшись к плитам, 
зудят с непривычки. Тротуар. Подъезд. Потом 
еще глубже, по осклизлым ступенькам, сквозь 
острый помойный аромат; в этой подвальной по-
лумгле с темными сырыми разводами памяти на 
потолках — слышишь ли ты ребячий голосок : 

Раз, два, три, четыре, пять — 
я иду искать. 
Кто не заховался — 
я не виноват ? 

Стремглав, нарочно с нею, спрячемся, нет, не 
сюда, здесь сразу найдут, да, да, в этот влажный, 
дрожащий мрак; тоньше ниточки — щелка. Она 
глядит сквозь нее, видит восклицание « Тук-тук 
за себя ! », и я тоже, из-за ее спины заглядываю 
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в щелку, не чтоб увидеть — чтоб прикоснуться 
к лезвию плеча, яблочному локотку; ночь в 
глазах. 

Я не заховался. Я не виноват. Вот кто-то отде-
ляется от тьмы, вылитый я, со щетиной и трау-
ром под ногтями. Он отстраняет тебя и кулаком 
убивает меня насмерть ударом в висок. 

Как начать этот отрезок моей прозы, моей 
поэзии, моей жизни ? Резко и сумбурно ? а потом 
где-то к середине обрести почти сухую, почти 
протокольную ясность, слишком уж сухую и про-
токольную, чтоб заподозрить меня в пристрастии 
к добротной прозе. Или наоборот : сперва упомя-
нуть даты, имена, места встреч и разрывов, а 
потом с каждым словом все стремительней и 
круче набирать высоту, пока не лопнут барабан-
ные перепонки и носом не хлынет кровь ? А 
что, если так : Воскресенье, конец марта; утром 
из зеркала на меня посмотрел небритый старый-
старый молодой писатель. Он открыл окна, и на 
улице стало теплее. Он спустился по лестнице, 
впервые в этом году с непокрытой головой, паль-
то нараспашку, с болью в груди — от невозмож-
ности высказать все, до конца. Внимательно при-
слушиваясь к своей боли, он вспомнил строфу из 
любимого поэта, одна из книг которого, должно 
быть в пику святому Франциску, называлась 
«Сестра моя — жизнь». 

Как будто бы железом, 
Обмокнутым в сурьму, 
Тебя вели нарезом 
По сердцу моему. 
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Боль обрела вкус : словно во рту защипало не-
доспевшее яблоко. Во дворе влажная набрякшая 
земля как-то вся сразу поддавалась под каблу-
ками. Откуда-то вынырнули символы весны : 
спортсмены в разноцветных майках. Символы 
гоняли мяч; механический футбол; фигурки, у 
которых есть только вид сбоку и никакого буду-
щего; клавесинные бега; гашеточный разнобой; 
иногда мяч вылетал за металлическую сетку 
спортивной площадки, и дети, стоявшие за сеткой, 
все вместе устремлялись к нему и, повозившись, 
в конце концов перебрасывали мяч на площадку, 
вновь включая тела и голоса спортсменов. Вер-
нувшись, третье лицо единственного числа вымыл 
два бокала — он ждал гостью, — вспомнил ее 
губы, пахнущие укропом, а потом всю эту зиму, 
снег этой зимы и воздух, тоже пахнущие укро-
пом, отпил глоток белого кислого вина и сел к 
столу. Писалось ему легко. Про мартовское вос-
кресенье, влажную податливую землю, красивых 
спортсменов в разноцветных майках и аромат 
июньских огородов. Но то главное, ради чего он 
писал, ускользало из-под пера : то ли он боялся 
подступить вплотную к этому главному, то ли 
оставлял, как самое лакомое, на потом. 

Динь-дон. Пока не поздно, отложим книгу, 
бросим главу вторую, забудем про роковой июнь-
ский день 1910 года. Вернемся в Бенджин мир : 
там еще живой-здоровый Квентин, там счастливо 
плещется в ручье Кэдди и даже Джейсон — не 
такой уж злодей — изорванные им бумажные 
игрушки не в счет. Но куда там ! Разве уйдешь 
от Фолкнера. Вы можете вот так, одним предло-
жением описать повторяющуюся изо дня в день 
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спешку опаздывающих : « ...the same ones fighting 
the same heaving coat-sleeves... » (все та же ловля 
рукавов пиджачных на лету) ? *) Здесь что ни 
строчка, то горизонт. Ты к ней — она от тебя. 
Квентин разбивает вдребезги часы. А они знай 
себе тикают. К тому же он порезал палец и вы-
пачкал циферблат в крови. Есть ли смысл вы-
вернуть наизнанку эту метафору ? Думаю, нет. 
Интересна структура фолкнеровских метафор. 
Сначала он вбрасывает почти лобовую мысль. Ты 
едва не морщишься. Но вот он начинает ее рас-
кручивать и разворачивать. Ты становишься на 
цыпочки, а он все тянет тебя за собой — не дотя-
нуться. 

Когда умрешь, благородный ты или нет, запа-
шок тут как тут. Вот едет гремящим трамваем 
молодой, с иголочки одетый труп с остановивши-
мися часами и взглядом. От него разит воспоми-
наниями; от воспоминаний — духотой жимолости, 
объятий и камфоры; как за дымовой завесой, все 
преломляется, слоится, растекается — до запятых 
ли ? 

Квентин — максималист. Он все воспринимает 
в самом прямом смысле. Если цвета — то без 
примесей : вечные, библейские. Если добро — то 
как в притче — из одного куска. Рушится, 
рушится его мир : вот-вот Квентин будет погре-
бен под руинами. Я не о заблуждении Квентина. 
Я о нашем заблуждении. Не мы — Квентин прав ! 
С тех пор, как безумно (это для нас — безумно, 
а он иной любовью и любить не может) любимая 

*) Здесь и далее перевод с английского О. Сороки. 
Журнал « Иностранная литература » (прим. автора). 
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им сестренка Кэдди познакомилась с неким Дол-
тоном Эймсом и потеряла невинность, время 
Квентина отсчитывает его височная жилка. Дол-
тон Эймс. Динь-дон. Долтон Эймс. Динь-дон. И 
всюду адская машинка — на запястье, в витрине 
часовой мастерской, на башне. Каждое мгновенье 
не прожито — сопережито. Обострены слух, обо-
няние, зрение, совесть. 

Кое-кому повезло : у них кожа, как кора дере-
ва. Наверное, из-за таких счастливчиков некото-
рым вовсе кожи не досталось. Так и живут — 
как освежеванные. Хорошо еще, что ледниковый 
период кончился. Кончился ? 

Знаменитая слеза ребенка для Квентина не 
цитата, но капля соленой влаги, срывающаяся с 
детской щеки в бездну. Квентин устремляется 
за ней. 

Но, сэр, но, Квентин, какими судьбами ты за-
брел в роман, написанный в 29-ом году ? Беги из 
него. Я передам тебе — стража подкуплена — 
веревочную лесенку и напильник. Что же ты 
мешкаешь ? Через крепкую, коротко острижен-
ную голову лейтенанта Генри ты протягиваешь 
руку несчастному немецкому пареньку, чующему 
запахи по телефону; незабвенному Симору Глас-
су: подростку, показывающему юной возлюблен-
ной где-то в школьном закутке, на самой верхо-
туре, свою страшную тайну : кожу, крапленую 
псориазом. Генри, конечно, не в счет. О нем и 
речи быть не может. Скорей уж другой лейтенант 
— Глан. Или Арсеньев. Их тоже обделили ко-
жей. Но им присуща скорее биологическая, со-
словная, психологическая тонкость, чем духовная. 
Задержимся на Симоре. Вот он, прощаясь с жиз-
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нью накануне самоубийства, целует пяточку Си-
биллы. Не будем пересказывать. 

« Молодой человек надел халат, плотнее запах-
нул отвороты и сунул полотенце в карман. Он 
поднял мокрый, скользкий, неудобный матрасик 
и взял его под мышку ». А вот Квентин в послед-
ний час своей жизни. « Then. I remembered I 
hadn't brushed my teeth, so I had to open, the bag 
again. I found my toothbrush and got some of 
Shreve's paste and went out and brushed my teeth. 
I squeezed the brush as dry as I could and put it 
back in the bag and shut it, and went to the door 
again ». (« Вспомнил, что зубы не чищены, и при-
шлось снова лезть в чемодан. Вынул щетку, взял 
у Шрива из тюбика пасты, пошел в ванную, 
зубы вычистил. Вытер щетку посуше, вложил 
обратно в чемодан, закрыл, опять пошел к 
дверям».) Как совпадает интонация, настрой, 
аксессуары ! 

Свобода заключается не столько в том, чтобы 
преодолеть и отвергнуть этику общую, сколько в 
том, чтобы подчиниться и следовать этике лич-
ностной, генетической. Квентин — свободный че-
ловек. Сколь бы ни был убедителен Компсон-
старший в споре с сыном, его позиция порочна 
по сути своей, ибо человек и силен тем, что в 
каждый промежуток между ударами сердца успе-
вает прожить всю свою жизнь. 

Есть такой стилистический прием : зевгма. При-
близительно его можно растолковать так : ис-
пользование грамматически однозначного члена 
предложения в конструкции с двумя (или более) 
словами, одно из которых обладает переносным, 
а другое — буквальным значением. За примером 
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далеко ходить не будем : «... с остановившимися 
часами и взглядом ». Не верьте мне. Это не я 
владею словом, а оно мною. С ясностью во взоре 
Квентин развоплощает свою душу. Во искупле-
ние. 

. и прыгнул он с моста и пошел по воде как 
по суше... 

. много передать не могу Нина Аркадьевна 
звонила так я к ней примазалась пей бульон и 
ешь биточки предварительно поджарь на ма-
леньком огне если рубашка не понравится то 
продай она стоит 7.50 мне лично по вкусу не 
маркая хорошо стирается под цвет твоих глаз 
Геночка не забывай маму звони как живешь что 
нового главное если холодно то одевай нижнее 
белье береги себя как с деньгами что купил полу-
чил ли чистое белье из прачечной убираешь ли 
комнату кухню и коридор множество вопросов 
посыпалось на твою холостяцкую голову и не 
надоело так жить я была на толкучке продала 
пальто отцовое за 35 наконец-то приезжала мать 
Тони непрошенный гость хуже татарина Толечка 
сразу сбежал даже глядеть на нее не хотел а я 
пришла к обеду и мне позвонил Толя дескать она 
хочет говорить с тобою а я даже видеть ее не 
желала ушла из дому до самого вечера пока она 
не уехала вот гадина хочет мира а я до смерти 
не хочу ее знать так и сказала Тоне ей конечно 
не нравится она уже простила а я при воспоми-
нании о помолвке содрогаюсь вместе с Толечкой 
как видишь он мужчина простить ей не хочет так 
сильно она нас оскорбила сыночек ты молодец 
если покупаешь себе творог молоко обязательно 
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надо есть молочное вчера поздравила Мику она 
поменяла квартиру соединилась с бабушкой при-
ходила с мужем тебя все равно любит я ей пода-
рила хозсумку большую горшок-вазон и тради-
ционный мамин торт сынуся я хочу заказать себе 
ботинки магазинные не лезут высокий подъем 
стоят 60 р. ужас но что делать ноги старенькие 
и больные сыночек что необходимо постирай 
кашне почисть всю обувь ежедневно смазывай и 
протирай лицо розовой скатертью новой застели 
стол сегодня же ты меня порадовал что купил 
рубашечку в горошек и носки покупай еще мне 
хочется чтобы ты купил себе костюм импортный 
всетаки костюм наряднее да и деньжат имеешь 
почти на костюм а пиджак купить легче он стоит 
дешевле с брюками а раз ты имеешь деньжата 
почти на костюм то покупай его а брюки и 
пиджак купишь потом сейчас когда зима если 
не очень холодно носи байковые трусы а к лету 
я еще пошью сыночек если есть еще рубашки в 
горошек то купи для Толечки я сразу вышлю 
деньги воротник 40 тебе буквально все надо ищи 
хорошую девочку с квартирой я бы к тебе при-
ехала что будешь делать если хозяин квартиру 
откажет призадумайся у Тонечки уже животик 
виден почему стал редко звонить наверное не 
очень скучаешь неужто я не верю в чудеса ищи 
Геночка хорошую жену брось ходить в дураках 
и не надоело как ушанка пойди на старую квар-
тиру авось отдадут ведь уже холодно все тебе 
завидуют дорожи работой положи это под стекло 
что я должен сделать в субботу вытереть пыль 
и подмести постирать майки и трусы носки ру-
башки и погладить брюки на мокрую тряпку до 
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блеска начистить обувь и если надо починить 
отнести белье в прачечную почистить пальто и 
пришить если надо пуговицы искать невесту пов-
седневно чтобы жизнь была интересной веселой 
сытой прочитала твое письмо всплакнула мне 
очень горестно и больно что ты сукин сын счи-
таешь меня госпожой Простаковой досада берет 
за твои размышления и убеждения тебя не убе-
дишь что ж будем бедняками всю жизнь хоть я 
стремлюсь как все люди быть « толстой » про-
дукты выложи в кастрюли в целлофане не держи 
в первую очередь ешь рыбу потом мясо я не в 
обиде цену себе знаю видимо больше чем ты я 
ночная « фея » пишу в 6 утра поздравляю с 
весной солнышком Геночка я думаю что хорошие 
твои рубахи не следует отдавать в прачечную ибо 
они скоро полезут и все пуговки разлетятся не 
ленись стирать мелочи не ходи с « запашком » 
сынуся почему не хочешь купить костюм ведь у 
тебя нет приличного костюма все барахло если 
не растратил деньги то действуй ищи себе невесту 
не будь хорьком Толя блаженствует до сих пор 
а Тоня все полнеет ничего не лезет толстуха ищи 
брюки послала тебе очень поучительное письмо 
это крик моей души писала ночью и плакала 
научись считаться с матерью на такой мизер я 
имею право у Тонечки токсикоз иногда рвота уже 
скоро ты сказал что хочешь менять работу разъ-
езжать по городам вернее сопровождать с зар-
платой 100 рублей но куда это годится не солид-
ная мальчишеская холуйская ветреная работа мне 
совершенно не нравится а что стоит не поспать 
ночь другую мне даже стыдно будет сказать где 
ты работаешь я думала что завтра будет легче 
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чем сегодня а что же получается ведь должно же 
быть когда-то лучше а ты все летаешь в облаках 
заставляешь меня разочаровываться и без того 
серой жизнью своей и твоей а время идет пора 
устраивать свою и мою жизнь выкинь дурь из 
головы будь реальным человеком вспомни отца 
как он трудился до самой смерти я работаю все 
праздники чтобы заработать на 5 рублей больше 
ты ничего не ценишь неужели не сделаешь вы-
вода из моего письма запрещаю куда-либо пере-
ходить сыночек здравствуй большое тебе спасибо 
что часто звонишь я так привыкла к звонкам что 
всегда вечерком тилим тилим тилим итак кончил-
ся день моего рождения день был вкусным ве-
сенним дождливым жаль тебя не было спасибо за 
подарок мы тебя с Микой вспоминали ведь в день 
моего рождения ей делали операцию помнишь ты 
ночь простоял под больницей прошло четыре года 
как ты там доверяешь будильнику неужели не 
просыпаешь сынуля пишешь ли ты реферат в 
аспирантуру помнишь ты хотел о Фолкнере надо 
написать серьезно обстоятельно а не на честном 
слове в дороге будь осторожен не зевай прячь 
деньги подальше и пристегни английской булав-
кой не смейся будь постоянным не летай когда-
нибудь получишь квартиру я приеду к тебе я 
мечтаю у нас телефон сбесился не работал в 
субботу я хныкала утром прорвало что нового 
счастливчик твой брат живет с женой и мамой 
Машки-Пашки на подхвате чистый накормлен-
ный купи себе баночку меда нельзя тебе есть все 
острое вчера послала тебе 10 руб. хочу чтобы ты 
купил себе баночку меда и маслица пусть будет 
на завтрак сладенькое хорошо для памяти как с 
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комнатой вот напасть поспрашивай у хозяев то-
ропись ищи скажи своему директору что у всех 
есть жилье кроме тебя авось поможет или под-
скажет как угри поживают не надо есть острое и 
употреблять спиртные напитки все запоминай 
и говори по телефону раз не пишешь я с ночи 
хочу бай-бай целую у нас был Саша он собирает-
ся в конце марта в командировку и хочет остано-
виться у тебя обижается что ты не отвечаешь 
вчера была Мика просто так зашла как дела на 
работе старайся пойдешь на повышение Толечка 
сменил нам телевизор блаженствуем стоит 286 р. 
экран 50 см влезли в ярмо как тебе голубое 
полотенце и красные наволочки на твою гривку 
судили Храпченко за убийство собственной жены 
дали расстрел негодяю где будешь на праздники 
иди в театр ведь в компанию нужно 10 р. а жаль 
на один вечер прими рубашечку в карманчике 
сюрприз не угадаешь 3 р. ха-ха-ха я буду кра-
сивенькой на май пошью новое шелковое платье 
и ты будь красивым врач уже нащупывает 
головку не зря всем животам живот но мы все 
дрожим если не звонишь так пиши почему меня 
держишь в черном теле сынуся вытирать стол 
надо влажной тряпкой чтобы он не был липким 
Тонечкина кабаниха даже не пишет где же 
правда кто есть мать злая алчная Бог всевидящий 
придет возмездие посылочку передаю орехи не 
отравись рыба не подавись мясо не переешь 
яблоки улыбнись твои любимые ранет кулич 
посвятись носки натянись духи надушись мыло 
умойся варенье оближись наперед поздравляю с 
днем рождения думаю тебе понравится носи на 
здоровье да не забывай свою мамку звони почаще 
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очень скучаю тяжело работаю с ног валюсь хочу 
к тебе люблю Толечка сделал фото видишь я 
держу в руках маргаритку а солнышко мешает 
смотреть все все наконец я теперь бабушка ра-
дость какая... 

Прочел : « The place was full of ticking, like 
crickets in September grass » (Комнатка в часовом 
стрекоте, как сентябрьский луг в кузнечиках). 
Понравилось. Вспомнил Пастернака. 

Текли лучи. Текли жуки с отливом. 
Стекло стрекоз сновало по щекам. 
Был полон лес мерцаньем кропотливым, 
Как под щипцами у часовщика. 

Чуть ниже : « ...and the day like a pane of glass 
struck a light sharp blow... (а день, как лист 
стекла, звенящий после легкого и резкого уда-
ра) ». А вот как у Пастернака (о полдне) 

Он рухнет в ребрах и лучах, 
В разгранке зайчиков дрожащих, 
Как наземь с потного плеча 
Опущенный стекольный ящик. 

Приятно ловить себя на вкусовой последова-
тельности. Как-то понравилось название одного 
французского романа — « Гибель всерьез ». Обра-
довался, вспомнив потом пастернаковское : 

Но старость — это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера, 
А полной гибели всерьез. 

Но самая большая радость случилась со мной 
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на одной черновицкой улице. Впереди меня, ме-
трах в сорока, шли женщина и мужчина. Ее тень, 
походка, неслышный перестук каблуков растро-
гали меня. Я подошел ближе и увидел, что это 
женщина, которую я уже давно люблю. 

В один из наездов к близким я нашел в пись-
менном столе отца газетные вырезки его статей. 
Как ни странно, там были, главным образом, 
футбольные репортажи и обозрения. В отделе 
информации отец никогда не работал и спортив-
ные заметки вызвался писать сам. Я прочел их 
и восхитился. В них были темперамент, знание, 
фантазия. В одном из обозрений « Гол забить — 
не поле перейти » — отец дал настолько остроум-
ные и в то же время строгие определения атаки, 
паса, штрафного удара, что я даже подумал : а 
не послать ли это в « Спортивную газету » или 
еженедельник « Футбол — хоккей ». Самая вет-
хая и желтая, как лист из гербария, вырезка 
была датирована июнем 1949 года. Сколько же 
лет было тогда отцу : Тридцать шесть ? Да, трид-
цать шесть. Вот она. 

Благодатные плоды великой 
культурной революции 

Бессмертные произведения Пушкина стали на-
стольной книгой буквально каждой советской 
семьи. Великий поэт нашел путь к сердцу и 
разуму каждого гражданина, потому что эта 
страна, сбросив с себя оковы капиталистического 
рабства и установив власть трудящихся, свер-
шила на основе советского строя, на основе 
победы социализма величайшую культурную ре-
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волюцию. 
Было время, когда капиталистические страны 

кичились перед Россией своей « цивилизацией ». 
Было, да давно прошло ! Сбылось предвидение 
великого русского демократа Белинского, писав-
шего о том, что он завидует внукам и правнукам 
своего поколения, которым суждено увидеть Рос-
сию во главе образованного мира, дающего законы 
и науке и искусству и принимающею благоговей-
ную дань уважения от всего просвещенного 
человечества. Ныне наша Родина является стра-
ной самой передовой в мире культуры, светочем 
цивилизации, знаменосцем самых передовых идей 
всех времен и народов. 

Где уж теперь заправилам капиталистического 
мира « кичиться » своей культурой ! Их « культу-
ра » не только осталась далеко позади — она 
давно погрязла в маразме, выродилась, сгнила на 
корню. Всегда далекая от народа, органически 
чуждая ему, буржуазная культура в наше время 
окончательно обнажила свое лицо — лицо слу-
жанки эгоистических, корыстных интересов вер-
хушки монополистического капитала. 

В яркий и радостный праздник социалистиче-
ской культуры превратилась подготовка к отме-
чаемому завтра 150-летию со дня рождения вели-
кого русского поэта Пушкина. 

Столица нашей Родины — Москва и славный 
город Ленина, Украина и Белоруссия, Грузия и 
Азербайджан, Средняя Азия и Прибалтика, Урал 
и Сибирь — вся необъятная наша страна от 
Тихого океана до устья Дуная, от Заполярья до 
Памира чествует память великого поэта. 

Случайно ли это ? Конечно, нет ! Такова при-
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рода, таковы преимущества социалистической 
культуры, обогатившей, неизмеримо расширив-
шей духовный мир каждого советского человека. 

При жизни Пушкин мог только мечтать о том, 
чтобы его имя назвал всяк сущий на земле нашей 
Родины язык. Мечта поэта сбылась лишь в наше, 
советское время, когда все сокровища культуры 
стали достоянием широчайших народных масс. 

Год от года, день ото дня все богаче, все обиль-
нее. все разностороннее становится наша совет-
ская культура. Растут кадры интеллигенции всех 
специальностей, вышедшей из самой гущи народ-
ной. В высших учебных заведениях нашей стра-
ны обучается 734 тысячи студентов, а вместе с 
заочниками — больше миллиона. 34,5 миллиона 
советских детей, юношей и девушек учатся в 
начальных, семилетних, средних школах и техни-
кумах. Непрестанно возрастает сеть городских и 
сельских клубов, домов культуры, библиотек, 
театров и других культурно-просветительных уч-
реждений. Множится число выдающихся произ-
ведений советской культуры и искусства. 

Отмечая юбилей своего великого поэта, народы 
нашей страны с особым чувством произносят в 
эти дни его вдохновенные, бессмертные строки : 

Ты, солнце святое, гори ! 
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным восходом зари. 
Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума. 
Да здравствует солнце, да скроется тьма ! 

Померкла и истлела « ложная мудрость » тру-
бадуров капитализма, твердивших, что эксплоа-
тируемьш никогда не обойтись без эксплоатато-
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ров, что капиталистический строй « вечен », что 
трудящимся не хватит «культурности», чтоб 
построить новую жизнь без капиталистов, на 
основе сотрудничества и братской взаимопомощи 
свободных от эксплоатации людей. Измышления 
этих « ложных мудрецов » опровергнуты всем 
ходом исторического развития. 

Силы старого, отжившего свой век, капитали-
стического мира еще пытаются повернуть вспять 
колесо истории. Тщетно ! Силы социализма и 
демократии непобедимы. Великие идеи коммуниз-
ма, идеи Ленина-Сталина, подобно яркому солн-
цу, осветили человечеству путь к счастью и 
прогрессу народов, к безграничному развитию 
производительных сил, к всестороннему расцвету 
культуры. 

Да здравствует солнце, да скроется тьма ! 

Как медленно, медленно, медленно раскручи-
вается маховик. Еще минуту тому ты шел улицей, 
вдыхал воздух и выдыхал слова. Теперь ты 
дорвался до бумаги — сейчас посыпется, как 
черешни из-за пазухи. Но потерпи. Еще, еще 
мгновенье, чтоб вскочить на подножку своей лю-
бимой, единственной, невозможно жить без кото-
рой, повести на полном ходу. Пусть охнет жен-
щина, пусть пробормочет « сумасшедший », а ты 
улыбнешься белыми острыми зубами. Разве есть 
счастье большее, чем писать от первого лица ? ! 

А на террасе девочка с мячом — о Боже ! мяч 
торжественно летит по дуге, и пальцы неуверен-
но, словно вспоминая что-то, трогают синюю с 
красным резиновую кожуру и тяжелеют. Игра 
в « десятки » с девочкой — с каждым ударом все 
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ловче. Чет. Нечет. Головокружение. Плавно па-
дающий лист в конце лета. Девочка с мячом •— 
о Боже ! Сейчас вы расстанетесь. Кончается 
третья смена. Синеватый — от автобусов — 
душок бензина, таинственные взгляды старше-
классниц; влажнеют гайморовы полости. А пло-
щадка еще забрызгана детьми — за ними приедут 
машины с острыми плавниками и навсегда, до 
следующего июня, развезут по мальчику, по де-
вочке, по прозрачному голоску, по исцарапанной 
коленке, по маленькой и твердой, как зеленая 
майская сливка, груди. Там, далеко за сугробами 
уже пружинисто горнит горнист; здесь : охра в 
горле, помятый обходной в руке. Ты все сдаешь ? 
Ты ничего не оставляешь ? Девочка на террасе. 
Следы ее пальцев, пахнущие земляникой, пять 
сгустков нежности на пугливой перепонке возду-
ха. Падающий лист в конце лета. Плющится 
дождевая капля о ключицу. 

Все люди росли в детдоме. Некоторые забыли 
об этом. Некоторые помнят. Я помню. Вчера я 
провожал маму. Дул ветер. За спиной была 
плохая погода. Визжали самолетные двигатели. 
Всех пассажиров собрали за сквозной железной 
оградой, а потом повели по бетонному полю. Я 
плакал. Нелепые, с тюками, чем старше — тем 
младше, они шли по-детдомовски, а где-то впе-
реди маячила спина Януша Корчака. Ночью мне 
приснилась бесшумная туго спеленутая субмари-
на. Утром не позавтракал и понял : мама уехала. 
Сегодня же улетает в Москву девочка « не позже 
одиннадцати ». Те, кто остаются, скучают больше. 
И еще одно кажущееся наоборот : приехал мой 
университетский товарищ. Дороги наши совсем 
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разошлись. Мы спорим не словами. Так что его 
приезд можно приплюсовать к разлукам. 

Самый громкий дождь в моей жизни стучал 
ночью в крышу лагерного корпуса. Колыхались 
взъерошенные, расхристанные тени деревьев на 
стенах. Мальчикам в лагере страшно. Девочкам 
нет. Я в образе девочки : с раскосым именем Ира, 
с зеленоглазым — Лина, Али — с голоском, слов-
но на одуванчик смотрит. Кто я : воспитатель9 

ребенок ? Я размахиваю подушкой в облаке пуха 
и перьев и тут же отворяю дверь и кричу себе 
« Брось подушку ! » В самом тайном — продира-
лись : царапины на щеках — уголке, между ли-
стьями, небом и землей мне говорит девочка : 

— Ты никому не расскажешь ? 
Она распахивает кулачок. Искрятся зеленые 

осколки июня, красные — августа, голубые — 
балтийских вечеров. Обжигая подушечки, ты 
подносишь их до ресниц, до рези. Мы откапываем 
ямку. Мы схороним эти стекла, чтоб маяться 
зимой, чтобы хотеть вернуться сюда, по-оленьи 
разгрести снег, чтоб брызнули наши ягоды. В 
восточных сказках юноши развязывают котомки, 
и пока ветер разносит их годы на все четыре 
стороны, юноши на глазах превращаются в ста-
риков. Разноцветные стекла. Наши секретики 
Пусть и через тыщу лет распахнется девочкин 
кулачок. 

— Нет, никому. Никогда. Ни за что. 
Помнишь ли время, Игорь ? Нашу первую учи-

тельскую зиму в Карпатах. Белизна и хруст Мы 
прибегали с пересохшими ртами после шестого 
урока в расстегнутых — в интернате всё рядом 
— пальто и, отбросив общие тетради с поуроч-
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ными планами, подносили синие от холода и мела 
пальцы к трем никогда не выключаемым элек-
троплиткам, трем раскаленным крабам, и пальцы 
оживали. Потом наливали упругое вино в кружки 
и с лязгом чокались, выбивая искры. Об оконные 
стекла позвякивал вязкий январский воздух, а 
ты улыбался летучей, как запах вина, улыбкой. 
Вечером приходили братики Слыжуки и пяти-
классница, в которую мы оба были влюблены, 
Орыся Терен. Свет и тепло в ее глазах и дыха-
ньи: за хрупкими лопатками — астральный холод 
и тьма. Мы занимались английским. What is it ? 
It is a pen. What is it? It is a book. 

Девочка, ты не звонишь мне из Москвы. Забе-
жала твоя подруга, принесла книгу. Она ничего 
не помнит про себя в лагере, кроме ночного дож-
дя. Я вернулся к уже написанному абзацу и 
вставил предложение про дождь. 

Кончается третья с йена ! 
— Я не подпишу вам обходной, Люстрин, — 

говорит кастелянша, — у вас недостает двух 
наволочек. 

Я поворачиваюсь и бегом устремляюсь назад. 
Тихо и пусто на поляне сборов. Одиннацать ве-
чера. Я поправляю простыни на своих мальчиках; 
они уже спят, и сны про Черную руку повергают 
их в сладчайший, тишайший ужас. Ворота с 
кустарной надписью «Жемчужный берег». Мы 
спускаемся гурзуфскими винтовыми улочками, и 
вот уже море бросает к нашим босым ногам 
охапки белой сирени. В полдень на этом отрезке 
пляжа, дрожа от нетерпения, ждали дети ко-
\1анды плаврука « Раз. Два. Три ! » Мы плывем, 
резгребая густую, как ночь, воду, и наши тонкие 
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кисти покрываются пузырьками и становятся 
похожими на две ветки кипящей сирени. Рядом 
твое смуглое тело. Плеск волос. Как светятся 
на твоей груди две белые розы, две белые го-
лубки ! 

А я все бегу. Назад. Назад. В дедушкино лето. 
Брызнули косточки из зеленого нежноколючего 
туннеля трубочки; сердце сжалось в кулачок; 
еще молодой дед; липкие стволы черешен; густые 
капли винограда; я целую его в улыбку. Деда, 
у меня болит зуб. Он — сухопарый, фельдшер, 
высокий, в белом халате, перед замкнутой две-
рью кабинета, с гвоздем в руке, ах, поцарапался, 
а двери уже отворены, скрип застекленной двер-
цы, воскресенье, ярлычок « камфорное масло ». Я 
спасен. Вечером на ступеньках санаторного до-
мика я играю в подкидного с медсестричкой 
Валей при свете ее халата; ничего, ничего не 
видно — ни моих, ни ее карт, а мы все играем, 
как под гипнозом; ее лицо рядом; затмение луны; 
поцелуи — зайчики по лицу. Потом она смачивает 
платок слюной и стирает помаду с моих щек и 
губ; ярче помады горит мое лицо. 

— Дедушке ни слова, — то ли ласково, то ли 
с угрозой шепчет она. 

Кончается третья смена. Завтра закупорят ок-
на, заколотят двери, повесят на ворота тяжелый, 
как остановившийся маятник, замок. Я сажусь 
в последний автобус. Перечитываю написанное. 
Оглядываюсь в последний раз. Наволочек я не 
нашел. В бухгалтерии обкома союза у меня вы-
чтут за них из зарплаты. Глупо, но что поде-
лаешь ? 
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Кьеркегоровское « собственно человеческое — 
это страсть » растворено в романе, как соль. 

Иногда вечером среди светящихся городских 
окон замечаешь душераздирающе яркие. За ок-
ном Фолкнера — все лампочки мира. Об энергии 
художника говорить трудно : она неуловима, ибо 
проявляется не в сюжете, не в мотивах, не в так 
называемой идее и в то же время она пронизы-
вает все. Книга может быть вторичной, баналь-
ной, на грани пародии, но если в ней есть писа-
тельская энергия, от книги трудно оторваться. 
Эта энергия диктует особый ритм : синтаксиче-
ский, образный, событийный. Романы Достоев-
ского похожи на историю болезни эпилептика. От 
приступа, с судорогами и битьем головой о землю, 
— через ремиссию — к новому приступу. От 
грандиозного скандала, после которого, казалось 
бы, лучше умереть, чем появиться в следующей 
главе, — через затишье — к еще более грандиоз-
ному скандалу. Энергия Фолкнера реализуется 
в монтаже; он стыкует нестыкуемое; это отно-
сится к искусству сталкивать слова, предложе-
ния, ситуации, персонажей. Только искры сы-
плются. Весь объем своего романа он держит на 
весу. Он непредсказуем. Что ни слово — снег на 
голову. 

Найдите-ка у Фолкнера незначительных роди-
телей. Они могут быть слепцами, фанатиками, 
пьяницами, но они всегда во всех фолкнеровских 
книгах значительны. В этом — отношение писа-
теля к прошлому. Корням. Один из героев романа 
« Свет в августе », священник Хайтауэр, читает 
своим прихожанам необычные проповеди : в них 
Иисус Христос смахивает на отчаянного наездни-
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ка, библейские легенды переплетаются с россказ-
нями о военных подвигах южан, а земля иудей-
ская пахнет прерией. Родословная Фолкнера — 
это родословная юга. Его предки командовали 
кавалерийскими полками, становились жертвами 
вендетты, сами хладнокровно разряжали револь-
вер в грудь врага. Прадед его был не только 
лихим рубакой (он и погиб от руки политического 
соперника), но и автором бестселлера « Белая 
роза Мемфиса ». Я не о том, что творчество Фолк-
нера автобиографично. Я об истоках его энергии. 
« Кровь старше нас », — писала Марина Цветаева 

Две силы раздирают « Шум и ярость » — цен-
тростремительная и центробежная. Это относится 
и к « как » и к « что ». Образы выламываются 
из романа, « предмет сечет предмет », морфология 
раскована, синтаксис — разнуздан; этот фактур-
ный драматизм создает атмосферу книги больше, 
чем сюжетный. Когда-то славная фамилия отме-
чена печатью вырождения. В семье идиот, само-
убийца, алкоголик, злодей. Все погромыхивает, 
позвякивает : вот-вот развалится, как самолет в 
воздухе. И все же : в романе каждый жест и ход, 
и пауза — непреложны, подчинены художествен-
ной логике. То, что две трети « Шума и ярости » 
написаны от лица трех персонажей, — не фор-
мальный прием. Таково фолкнеровское миропо-
нимание : « я » — центр солнечной системы; эти 
« я » пересекаются, но не совмещаются; они при-
говорены к одиночеству и непониманию, но, не-
взирая на приговор, пытаются преодолеть их. 

Некоторых писателей хвалят за сдержанность, 
вкус, умение владеть своими порывами. В кон-
тексте десятилетия чья-то сдержанность и впрямь 
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может показаться чуть ли не мужеством. Но. 
Писать сдержанно — это заведомо играть на 
ничью. Избыточность — мета гения. Фолкнер 
играл на выигрыш — без верхнего предела в 
счете. 

В одном развлекательном фильме английскую 
принцессу интервьюируют корреспонденты. Где 
Вам больше всего понравилось во время послед-
ней поездки по Европе ? На традиционный вопрос 
должен последовать традиционный ответ. Мол, 
Брюссель хорош тем-то, Цюрих — тем-то. Прин-
цесса так и начинает, но потом срывается и 
восклицает : « Ну конечно в Риме ! » Принцесса 
была счастлива там, потому что любила. Спору 
нет : интересны, значительны Гессе, Беккет, Ан-
тониони. Прекрасно, что они есть. Но. Но. Конеч-
но же Фолкнер. Феллини. Пастернак. Рим ! 

Новаторство — это качественный сдвиг тради-
ции. Джойс и Фолкнер были бы невозможны в 
англоязычной литературе без Шекспира. Это он 
работал с языком по-мясницки. Это его руки по 
локти в языке. Что ни строка, то белый карлик. 
Сплав страсти и дурного вкуса. 

При чтении разбегающейся прозы Фолкнера 
мысль о бесконечности и безграничности Вселен-
ной становится ощутимой и реальной. 

Внутренняя коллизийность искусства заклю-
чается в том, что художник пытается духовное 
выразить через материальное. И вот какая стран-
ная штука получается : чем предметней и вещней 
произведение искусства, тем ближе оно к Богу; 
чем сокровенней оно — тем общественней. 

Уже апрель. Ты вернулась Идет дождь. Мы 

119 



стоим у раскрытого окна. Я слизываю капли с ее 
лица. Я целую воздух со следами ее ресниц и не 
могу остановиться. Наверно, мы скоро расста-
немся. 

В ту пору, когда я не только впервые понял, 
но и ощутил, что женская кожа и губы отлича-
ются от моей кожи и губ, весь город танцевал под 
танго « Маленький цветок ». Четверо молодых 
людей, с не по моде длинными волосами, уже 
репетировали где-то в Ливерпз^ле бит-революцию, 
а мы с какой-то напряженной серьезностью — 
два к одному, два к одному — перемещались под 
завораживающую кукольную мелодию, не разго-
варивая, не улыбаясь. Быть может, из-за этого 
танго, которое ныне не так уж многие помнят, 
мы оказались ближе к своим старшим братьям и 
сестрам, чем к младшим. Так вот, именно в том 
году, буквально за несколько месяцев до первого 
инсульта, отец упомянул один факт из своей 
биографии, который, уже после смерти отца, 
заставлял меня, по крайней мере мысленно, пере-
нестись в далекую военную зиму, когда отец еще 
не познакомился — да и знать не знал о при-
ближающемся знакомстве со своей будущей же-
ной, то есть моей матерью. Дело обстояло так. В 
первую военную осень отец ежедневно обивал 
пороги военкомата, прося, настаивая, требуя от-
правки на фронт. Молодежную газету, которую 
он редактировал, не прикрывали до тех пор, пока 
фронт не приблизился вплотную. Тогда, наконец, 
отцу дали два кубаря, но откомандировали не на 
запад, а на восток, в город Куйбышев. Там тоже 
никто толком не знал, что с отцом делать : диви-
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зионные газеты были уже забиты журналистами 
и примкнувшими к ним писателями, которым 
служба в военной прессе представлялась более 
осязаемым вкладом в дело защиты Отечества, 
нежели эвакуация, неустроенный быт временных 
прибежищ и корпение над бумагой в нетоплен-
ных — так что чернила превращались в фиолето-
вый осколок льда — комнатушках. Нет зрелища 
более плачевного, чем здоровый безработный 
мужчина. Отец мыкался, стучал во все двери, 
пока не достучался. Он получил направление в 
некий пункт Куйбышевской области, где, как ему 
объяснили, нуждались в толковом политработни-
ке. Все вышеизложенное я вспоминал, сидя с 
авторучкой у стола, почти без усилий, хотя слы-
шал об этом десять с лишним лет тому назад, 
вскользь, не подозревая, что вся эта история — 
назовем ее так — впоследствии окажется для 
меня несравнимо более важной и значительной, 
чем она представлялась отцу. Дальше — хуже. 
Дальше — не события, но отношение к ним, не 
последовательное изложение, а обрывки фраз, 
слова, жесты. Голос отца : проволока... подонок... 
запах селедки и сивухи... допросы. Потом более 
связно : лагерные ворота, колонны — не с пес-
ней, портретами вождей и кумачом, а — под 
жестяные марши декабря — с обреченностью в 
поступи, угасшими лицами. И ты, ты, отец, рядом, 
плечом к плечу, « толковый политработник », ря-
дом с раскосым конвоиром, тебя поставили тут, 
дали два кубаря, в снеговороте завирухи, бьешь, 
бьешь правым носком сапога о левзю пятку и 
снова — левым о правую; опущены уши ушанки 
и тесемки завязаны бантиком; слезы на твоих 
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глазах, щеки пунцовы, папа, ведь правда, это не 
ветер выбил слезу из тебя и не от мороза зарде-
лась твоя кожа ? ! Вы, проклятые взрослые, кто 
жили тогда, почему вы не сгорели в огне стыда ? ! 
Вам никогда уже не распустить тесемок — они 
завязаны мертвым узлом. Так бейте же : левым 
о правую, правым — о левую ! 

К весне отцу удалось перевестись в дивизион-
ную газету. Я благодарен ему за то, что он до-
бился этого перевода. 

Почему сараевским выстрелом стал для меня 
Фолкнер, а не, скажем, поздний Сэлинджер, чи-
тая которого я никак не могу решить : то ли я 
это сам написал, то ли это обо мне написано. 
Как-то Квентин, возвращаясь на каникулы до-
мой, высунулся из вагонного окна и перекинулся 
несколькими словами с незнакомым негром, си-
девшим неподалеку верхом на муле. Разговор 
получился пустячный, но это был классический 
диалог двух южан : черного и белого. Почти 
ритуальный обмен шутками, причем каждый из 
собеседников соблюдал правила игры не по дого-
вору, а потому что эти правила впитал с молоком 
матери. Фолкнер взял меня не щедростью, не 
свободой, не мастерством. В последний приезд ко 
мне мама оставила прошлогодней давности фото-
графии. На них наш сад; на веревочке для сушки 
белья висит целлофановый мешочек в капельках 
то ли дождя, то ли росы; все залито солнцем : 
сплошные блики; и две фигуры : трехлетняя со-
седка Катенька с любимой куклой в руках и 
я — в лиственных прохладных руках сада, моло-
дой и веселый, словно снимок сделан десять 
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июней тому. Фолкнер для меня свой, не в фами-
льярном — в самом высоком смысле этого слова. 
Я работаю учителем и знаю : среди детей — 
много взрослых; правда, меньше, чем среди взро-
слых. Фолкнер с упрямством и неистовством 
мальчика, исхлестанного крапивой и ливнем, пы-
тался разомкнуть литературу на дыханье, на 
мгновенье, на жизни. Есть замечательные, гран-
диозные писатели, оставившие после себя всеми 
читаемые и почитаемые литературные произве-
дения. Фолкнер не писал литературных произве-
дений — их пишут взрослые. А он был поэт. 

Я не разбирал его; не учился; не подражал. Я 
разговаривал с ним — он ведь свой — и вот что 
из этого вышло. Наверное, что-то получилось 
живым, что-то осталось тенью. Боюсь, Девочка 
так и не материализовалась. Я склонен это 
объяснить тем, что, пока повесть писалась, она 
была рядом со мной во времени. Быть может, 
лет через пять или пятнадцать я скажу о ней 
лучше и точней. Вчера вечером в чужом доме 
меня мучила вполне интеллигентная супруже-
ская пара : они требовали объяснить, почему 
роман « Великий Гэтсби » — хороший роман. С 
ощущением безнадежности и отчаяния я снова 
и снова объяснял, буксовал, трепыхался; а они 
снова и снова не понимали и всё ждали чего-то. 
Я б так и умер там с хрипом и пеной на губах, 
если б горячий профиль Девочки не крикнул им : 

— Он всё, всё сказал ! 
Разве я могу написать о ней, как надо? Ведь 

она еще, слава Богу, не эстетическая реальность, 
но самая что ни на есть жизнь. 

Остались считанные минуты. Я вспоминаю си-
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ние, утконосые, послевоенного выпуска автобусы. 
Как горько нам было возвращаться в них из 
города, где мы за субботу и воскресенье прома-
тывали месячный заработок, в интернатский 
неуют. На пятом-шестом часу пути, на крутом 
подъеме или смертельном спуске, автобус оста-
навливали седовласые просмоленные гуцулы. Они 
входили в него, как в хату, и говорили « Добры-
день ». Я всегда завидовал людям, умеющим 
быстро и решительно прощаться. Вот я стою в 
передней. Плащ застегнут, шляпа в руке, а я 
всё тяну и тяну. Ну вот — кажется, всё. 

Март - апрель. Киев 

Померанцев, Игорь Яковлевич — родился в 1948 году в 
Саратове. Окончил английское отделение Черновицкого 
Государственного университета. С 1972 года жил в Киеве. 
Работал учителем, переводчиком, патентоведом. Подборки 
его лирических стихотворений печатались в журнале 
« Смена ». В 1978 году эмигрировал. Ныне живет в ФРГ. 
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Жан Катала 

С Л О В О и з т ь м ы 

Я познакомился с Юрием Домбровским в 1967 
году. В 1965 году он опубликовал в « Новом 
мире » — в ту пору это был еще приют для 
« вольнодумцев » — роман « Хранитель древно-
стей», который, по мнению знатоков, остается и 
сегодня одной из лучших книг советской литера-
туры. Внешне непринужденное повествование о 
репрессиях в Алма-Ате в 1937 году послужило 
предлогом для первого и пока единственного се-
рьезного истолкования сталинского террора в 
свете мировой истории деспотизма. Я переводил 
« Хранителя » для издания во Франции, и автор 
пришел к нам на Сивцев-Вражек. 

Я знал в общих чертах его биографию, и все 
же было трудно поверить, что этот высокий чело-
век, с лицом, изборожденным морщинами, но с 
живыми глазами и резкими жестами, с темной 
и пышной шевелюрой, несмотря на приближаю-
щееся шестидесятилетие, пробыл почти четверть 
века в ссылках, тюрьмах, лагерях. Я попросил 
его уточнить некоторые детали : пять арестов, 
первый в 1932 году — ему было тогда 23 года 
и он был студентом в Москве, — высылка в 
Казахстан, где он снова, во время великого тер-
рора, попадает в лапы НКВД, освобождение, 
новый арест, новый лагерь, и так —- « из Замка 
в Замок » — до 1957 года. Чем он гордился един-
ственно, так это тем, что ему удалось добиться 
— но с каким упорством ! — пять реабилитаций. 
О том, что он пережил, а выжить само по себе 
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было подвигом, он не распространялся. Он от-
носился к своему прошлому как к историческому 
факту, вернее как к факту Истории, и судил о 
нем с присущей ему свободой мысли и с той 
высоты, которую дает род культуры, довольно 
редкий в СССР : культуры гуманиста, для кото-
рого античный мир представляет такую же реаль-
ность, как и наша современность. В течение двух 
часов мы беседовали о предметах парадоксально 
актуальных, о Блаженном Августине, о Сенеке, о 
Пелопонесской войне, о преследованиях христи-
ан, о Римской конституции и о Понтии Пилате. 
Тогда я еще не знал, почему последний его так 
интересует. 

Прошли годы. Его имя не появлялось на стра-
ницах литературных журналов. Два или три раза 
мы встречались. Он говорил, что погружен в 
работу над большим романом, продолжением 
« Хранителя ». Последние вести о нем, перед на-
шим отъездом во Францию в 1973 году, были 
неутешительны : он уже не надеялся на публи-
кацию и тем не менее писал « в стол »... 

И вот неведомыми путями прибыл в Париж 
солидный пакет, 800 страниц на машинке, руко-
пись «Факультета ненужных вещей». Очевидно, 
предчувствуя близкий конец, Домбровский решил 
отдать на волю волн свою книгу-завещание. 
Книга пристала к берегу. Автору довелось узнать 
последнюю радость : увидеть свое детище напеча-
танным на русском языке в Париже и отпразд-
новать это с друзьями — прежде чем его насти-
гла смерть 27 мая 1978 года. 

« Литературная газета » даже не сочла нужным 
сообщить читателям о смерти Юрия Домбров-
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ского. 
На первый взгляд, « Факультет ненужных ве-

щей » это продолжение « Хранителя древностей ». 
Действие происходит в той же Алма-Ате, в том 
же 1937 году, да и тема та же : репрессии, но на 
сей раз они коснулись самого героя — Зыбина. 
Мелькают знакомые лица : Корнилов, Клара, Ди-
ректор музея, бригадир Потапов. Посвящение 
Анне Берзер, которая « вела » в свое время « Хра-
нителя » в « Новом мире », подчеркивает связь 
между двумя романами; той самой Анне Берзер, 
которой обязан, по словам Солженицына, своим 
появлением « Один день Ивана Денисовича ». Две 
даты на последней странице « Факультета » (10 
декабря 1964 - 5 марта 1975 года) свидетельствуют 
не только о десяти годах труда. Между ними 
лежат и десять лет истории Советского Союза. 

В « Хранителе древностей », используя весь 
набор тайнописи, скрытые и явные намеки, ши-
фры, аллюзии, Домбровский сумел высказать то, 
что хотел. Но вскоре ветры повеяли в другую 
сторону. Перепуганные Пражской весной, « хра-
нители » советской идеологии насторожились — 
никаких разоблачений культа личности. Более 
того, открылся путь для публикации сначала ме-
муаров, а затем и романов, постепенно реаби-
литирующих пострадавшего диктатора. Цензура 
усиливает бдительность. Наступает царство « га-
сителей разума ». 

Отныне Домбровский пишет, отбросив всякую 
узду, он пишет для себя. Взяв за основу рассказ 
о своем втором аресте, он, с одной стороны, 
развертывает широкую панораму тюремной и 
лагерной жизни в 1937 году, а с другой, дает 
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вертикальный разрез советского общества. На 
вершине этого памятника эпохе возвышается 
развенчанная фигура Сталина, а основанием — 
служит расправа над Христом. Если вначале 
Домбровский и собирался написать « просто » 
продолжение « Хранителя древностей », то закон-
ченный роман оказался настолько значительнее 
предыдущего, что их можно сравнить с « Парси-
фалем » и Увертюрой к нему. 

Парадоксально, но в то же время и логично : 
из страны с самой угнетенной литературой к нам 
пришла самая свободная книга. Она могла бы 
пропасть, как исчезли многие античные тексты, 
память о которых преследует Зыбина, alter ego 
Домбровского. 

« Факультет ненужных вещей » состоит из 
пяти частей, но роман напоминает скорее лесную 
чащу, чем классическую трагедию. Множество 
персонажей. Одни появляются, выходят на аван-
сцену, а затем бесследно исчезают. Начало дей-
ствия разворачивается в нарочито замедленном 
темпе. Рассыпанные щедрой рукой, мысли наго-
няют одна другую. Отступления разбегаются во 
все стороны. Можно было бы приписать это лихо-
радочному письму, всё убыстряющемуся с уходя-
щими годами. Но все свидетели единодушны : 
Домбровский грешил скорее чрезмерной тщатель-
ностью письма. И кажущаяся несвязность глу-
боко продумана автором. 

Реалистический рассказ и подсказанная им 
мысль связаны в виде контрапункта. Вставные 
новеллы (о художнике Калмыкове в первой части 
и на последней странице романа), разнообразные 
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эффекты эха (кости допотопных животных, за-
брошенные кладбища, останки скелетов пресле-
дуют Зыбина похоронным звоном в последние 
дни перед арестом), повторы жестов и слов, 
символика сновидений, а их великое множество 
в романе, с незаметными переходами от грез к яви 
и обратно, метафоры, аллегории (мертвая роща с 
трупами стоящих деревьев, задушенных обвола-
кивающей их пышноцветущей повиликой, или 
чудовищный краб, задыхающийся в темнице, под 
кроватью, но всеми силами сопротивляющийся 
смерти), — можно было бы продолжить примеры 
« перекличек » различной тональности, так и не 
завершающихся финальным аккордом. 

Искусство « недосказанного », не нужное боль-
ше как способ маскировки, превратилось у Дом-
бровского в средство художественного выраже-
ния : с тем чтобы тьма стала еще плотнее и 
чтобы читателю — как и герою — пришлось бы 
пробираться наощупь в аду ночи. 

« Факультет ненужных вещей » — первый ро-
ман, который с такой полнотой открывает вну-
тренний мир аппарата НКВД, частную жизнь его 
работников, закрытую от посторонних глаз и 
отличающуюся от жизни простых смертных, в 
общем-то, весьма скромными привилегиями : ве-
домственной квартирой, соответствующей чину, 
дачами, просмотрами кинофильмов « в своем кру-
гу ». Домбровский показывает нам и функциони-
рование органов, методы следствия, где всё по-
строено на лжи, всё зиждется на иерархии, на 
произволе, на внутренних, чисто, византийских, 
конфликтах между коллегами, между милицией 
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и прокуратурой, между республикой и столицей. 
Внешне всемогущий, этот мир раздираем изнутри. 
Каждый знает, что его друг — не сегодня, так 
завтра -— станет его обвинителем. Скрытый страх 
душит сердца, и регулярные — но всякий раз 
неожиданные — чистки обновляют состав аппара-
та : в этом доме долго не засиживаются. Все его 
обитатели душевнобольные : и вылезший из ни-
зов кретин Хрипушин, и процветающая сволочь 
Штерн, и трясущийся палач Нейман. Они усерд-
ствуют изо всех сил, придумывая нелепые заго-
воры, чтобы их далекая провинция тоже могла 
бы похвастать парадным процессом. Но, став 
« творцами », согласно циничному выражению 
одного из чекистов, они не могут не поверить в 
собственные « творения ». Жертвы долга, они 
становятся параноиками. 

С тем же проникновением в извилины души 
нарисована и фигура Сталина. Ни великий чело-
век, ни монстр, Сталин у Домбровского совсем не 
похож на солженицынский шарж из « Круга 
первого». Он способен на благодарность за услу-
гу, оказанную в молодости. Но знает он только 
один вид правления : террор. Самодержец, какими 
были разве что римские императоры, он играет 
— возможно не только для других, но и для себя 
— комедию государственного мужа, придержи-
вающегося законов, и даже сожалеет, что не 
имеет полноты власти « всероссийского государя-
императора». Гордый своим грузинским патрио-
тизмом, он хвалится тем, что его земляки (Окуд-
жава и Енукидзе) стоят на смерть и не « раскалы-
ваются » на допросах, как русские, что, впрочем, 
не мешает ему отправить и тех и других — с 
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чистой совестью — на расстрел. Когда-то он был, 
по словам друга молодости, « общительным, даже 
остроумным ». А теперь мстит всем за унижения, 
нищету и муки своего страшного детства (рассказ 
о детстве может даже тронуть читателя). Из 
других источников мы знаем, что Сталин любил 
повторять в кругу своих : « Меня принимают за 
героя Шекспира, а я ведь чеховский персонаж » 
(см. Д'Астье). Фигура Сталина тем страшнее, чем 
человечнее он выглядит. Для того чтобы уничто-
жить миллионы людей, вовсе не обязательно быть 
сверх-человеком. Эта мысль дорога Домбровско-
му. 

Психологический лабиринт в духе Достоевского 
характеризует и других его героев. Молодой ар-
хеолог Корнилов ненавидит советскую власть. 
Казалось бы, он и станет первой жертвой органов. 
Но становится он не жертвой, а добычей, стука-
чом по « доброте душевной », чтобы обелить быв-
шего архиерея собора, на которого якобы посту-
пил поклеп. А чего стоит сам поп-расстрига, отец 
Андрей ! Бывший каторжник, бродяга, пьяница и 
развратник и при том человек ученый, умудрен-
ный жизнью и знаниями : в нем соединились 
высота культуры и низость падения — отец Ан-
дрей профессиональный доносчик и капает в 
органы на того же Корнилова. Но даже и в этом 
случае Домбровский не судит — он жалеет. « Жи-
вой труп » Корнилов топит свою совесть в водке. 
Что же касается отца Андрея, то Домбровский 
вкладывает в его з̂ ста евангельский урок этого 
жестокого романа. 

Герои романа — а они ведь просто люди — 
живут в мире нелюдских злодеяний. Домбровский 
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описывает его с нарастающим крещендо. Слухи 
о применении пыток, затем указы, наконец сцены 
пыток. Случайно обнаруженная камера смерт-
ников, затем уборные, где приговор приводится 
в исполнение, и только потом начинается рассказ 
о полосе расстрелов в лагерях. От « лиги самоу-
бийц » к фотографии молодой женщины, которая 
бросается под поезд после ареста мужа, и, далее, 
к подробному описанию волны « беспричинных » 
самоубийств в лагерях — нет, не среди заклю-
ченных, а среди охранников, прямо на вышках, из 
ружья. Путешествие в фантастический, неправдо-
подобный край кошмаров заканчивается письмом 
врача об использовании трупной крови свеже-
расстрелянных для переливаний. И всё это фак-
ты. Автор говорит только о том, чему он был 
свидетелем или что он может доказать, будь то 
показания Назыма Хикмета на процессе конца 
20-х годов, или неизвестные детали биографии 
Сталина, или предсмертное письмо Фадеева. Пи-
сатель не подменяет в Домбровском историка, 
первоклассного историка. Одной фразы достаточ-
но, чтобы, мы увидели Бухарина без пуговиц, без 
шнурков, в кабинете Вышинского, чьим благоде-
телем он когда-то был. Вся чудовищная ложь 
эпохи сконцентрирована с сжатостью Тацита в 
афоризме Сталина : « Жить стало лучше, жить 
стало веселее » — в тот самый момент, когда мил-
лионы людей гибнут на каторге. И Домбровский 
не имеет себе равного в анализе корней коллек-
тивного психоза. 

НКВД, подобно Инквизиции, руководствовался 
принципом, что невиновных нет. Для Домбров-
ского их действительно нет — потому что все 
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соучастники. Неизбежность войны, вполне реаль-
ная и одновременно питаемая пропагандой, подо-
гревает веру в Вождя и Учителя. Слепая вера — 
« Сталин всегда прав » — туманит даже здравые 
головы, и Зыбин, особенно вначале, чуть не под-
дается всеобщему психозу : мы окружены вра-
гами ! Террор сопутствует всякой диктатуре, но 
Домбровский напоминает, что это началось не 
вчера (аресты служителей культа, меньшевиков, 
кулаков), поэтому к 1937 году, когда психоло-
гически всё подготовлено для новых массовых 
репрессий, террор достигает своего апогея. И по 
его пятам, сопутствуя ему, идет всеобщее доноси-
тельство. Тема эта появляется в литературе не 
впервые. Но Домбровский заново поднимает всю 
проблематику, ни один аспект не оставляя в тени : 
доносят на чужих, чтобы спасти близких; огова-
ривают своих, чтобы спасти собственную шкуру; 
подписывают показания на себя в надежде избе-
жать пули; донос становится гражданским долгом 
по отношению к коллегам, подчиненных — по 
отношению к начальству, и так без конца. Совер-
шенно справедливо дед-столяр сравнивает всех 
этих доносчиков с собаками, которых везут на 
живодерню : « Он на меня, я на него, а телега 
всё идет своей путей. А там всем будет одна 
честь ». 

Каландарашвили объясняет — с позиций быв-
шего юриста — этот разврат умов и нравов : во 
имя марксизма, в двадцатые годы, профессора с 
университетских кафедр провозгласили : « Долой 
право ! », призывая разбить « одну из цепей, кото-
рыми буржуазия оковала пролетариат ». И раз-
били. И освободили, так же как философы, во 

133 



имя социалистической целесообразности, освобо-
дили человека от нравственного сознания. Рево-
люционная идеология уничтожает само понятие : 
Справедливость — Несправедливость. 

Домбровский не отбрасывает интерпретацию 
Каландарашвили — заглавие романа тому свиде-
тельство. Но вместе с тем полностью оно его не 
удовлетворяет. Сталинская система рассматрива-
ется им гораздо шире. Прежде всего это система, 
при которой человеческие слова теряют обычный 
смысл и « гуманизм » становится пороком, « до-
брота » оскорблением, « терпимость » — государ-
ственным преступлением; эта система пытается 
повернуть вспять развитие интеллектуальной и 
нравственной культуры, иначе говоря — челове-
ческой цивилизации; при этой системе « сама 
мысль — преступна », ее надо « задушить в за-
родыше », как говорит высокопоставленный че-
кист, большой любитель Достоевского. Если вы-
играет Гитлер, — восклицает Зыбин, — победит 
варварство и всё придется начинать сначала, 
«звать обезьян». Но если победит Сталин, зло 
непоправимо. Тогда мир пропал. Тогда человек 
осужден. На веки вечные. И не останется следа 
от Разума, Совести, Добра, Гуманности, которые 
человечество унаследовало от древнего мира. Ми-
ром будет править Кнут, Кулак и Тюрьма. 

Для Домбровского то, что мы называем стали-
низмом (знаменательно, что он не употребляет 
этот термин), не просто несчастье России, не про-
сто явление, присущее определенной идеологии, 
но то самое прошлое, которое кое-кому служит 
козлом отпущения. Сталинизм, как и фашизм, 
это рак на теле истории. 

134 



Значит ли это, что следует опускать руки ? 
Деспотизм существовал во все времена, но в каж-
дую эпоху человек сумел найти выход. Таков 
смысл третьей части романа, единственной, имею-
щей подзаголовок: « Masmera min Hazluv», 
« Длинные гвозди креста » в переводе с древне-
еврейского. 

Роман в романе, история Страстей Господних, 
рассказанная отцом Андреем своему брату во 
грехе Корнилову, потрясает своим величием. И 
в ней ключ книги. Вспоминается Легенда о Вели-
ком Инквизиторе, и отец Андрей упоминает о 
ней — чтобы оспорить понимание Христа Досто-
евским. И другая книга приходит на память : 
«Мастер и Маргарита». Но у Булгакова осужде-
ние и казнь Христа составляют неотъемлемую 
часть фантастической фабулы романа, в то время 
как Домбровский стремится постигнуть как мож-
но ближе историческую реальность. Огромный 
литературный багаж Домбровского — Новый За-
вет, Апокрифическое Евангелие, Сенека, Евсевий 
Кесарийский, Иосиф Флавий — способствует 
глубине мысли, широте взгляда, богатству идей 
и придает этим страницам особую насыщенность. 

Исходная аксиома автора : чтобы понять век 
нынешний, надо оглянуться на прошлое. Бывали 
в истории подобные периоды, когда царили « тьма 
и безысходность », когда правили « упыри и 
уродцы » и назывались они императорами, то есть 
вождями : « Оглянуться было не на что. Ожидать 
было нечего. Настоящего не существовало .. Сзади 
могилы и впереди могилы ». Рим пережил эту 
трагедию. И из этой тьмы родилась религия Чело-
века, как такового, человеческой личности, ибо 
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только она смогла стать опорой. 
Языческие философы это прекрасно понимали : 

« Несть Эллина, несть Иудея » святого Павла — 
могло быть сказано Сенекой. Но только христи-
анство сумело внушить античному миру идею 
возвышения человека. До-христианские мысли-
тели не пошли бы на смерть ради нее. Христос же 
отдал за человека свою жизнь. Ценность идеи 
определяется ценностью того, кто вкладывает в 
нее самого себя. 

Для Порфирия ни Христос, ни апостолы отнюдь 
не герои. На кресте Христос приходит в отчаяние. 
Петр отрекается от своего учителя. Все апосто-
лы, за исключением Иоанна, скрываются. « Чело-
веческое, слишком человеческое » — оказалось в 
них сильнее. Но « ессе homo», которое мы можем 
применить к ним, определяет не только челове-
ческие слабости. Величие человека измеряется 
свободой выбора. В решительный момент, перед 
синедрионом и Пилатом, Христос « чтит дело 
своей жизни больше самой жизни ». Какое может 
иметь значение тот факт, что, принимая страш-
ные муки, он вел себя не как патриций, вскры-
вающий вены и беседующий о проблемах души ! 
Он сам выбрал смерть, он, который так любил 
жизнь, и поэтому он умер « осмысленно и свобод-
но ». Сенека же умер только храбро : бежал от 
жизни. 

Подлинную свободу дает лишь служение исти-
не. Пилат пытается спасти Христа не только 
потому, что верит в его невиновность, но и для 
того, чтобы сделать его орудием борьбы с иудей-
ской монолитностью. Его уступка синедриону 
объясняется не обычной трусостью. Своей знаме-
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нитой репликой — « А что такое Истина ? » — 
Пилат признается в неведении высших ценностей, 
которые позволяеют человеку превзойти самого 
себя. Он знает малые истины ловкого политика, 
допускающие компромиссы. Истина, которую не-
сет Христос, абсолютна, она позволяет отличить 
Бога от Цезаря, вечное от преходящего. Принеся 
себя в жертву, Христос восстановил человека в 
своих правах, вернул ему право на свободу, кото-
рая неотделима от истины. 

В конце романа взгляд на христианство, как 
на момент в истории культуры, предстает в ином 
ракурсе. Домбровский дает здесь слово не духов-
ному эрудиту, а простому Яше. То ли ссыльный, 
то ли беглый, « божий человек », как зовут его 
окрестные рыбаки, Яша приходит к ним читать 
молитвы над покойниками. И в речах Яши звучат 
иные слова, появляются иные понятия : бессмер-
тие души, общение живых и мертвых, идея Хри-
ста Искупителя — в примере с распятым разбой-
ником, которого Христос прощает, как он простит 
любые грехи тому, кто покается хоть в свой 
смертный час, даже если это покаяние длится 
одно мгновение. Ибо если в Ветхом Завете Бог 
подчинен времени, в Новом Завете время для 
Него — не существует. Здесь концепция христи-
анства приближается к теологии, чисто русской 
теологии, с явными намеками на Николая Федо-
рова, которого Домбровский очень ценил и часто 
читал. 

Что толкнуло Домбровского на эту сцену ? Ин-
стинкт романиста ? Склонность к скрытым сход-
ствам ? Необходимость голоса из потустороннего 
мира в момент, когда Нейман, палач и к тому же 
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еврей, над которым нависла смертельная угроза, 
жаждет спасения души ? Или же Домбровский 
почувствовал необходимость дополнить рассуж-
дения отца Андрея : безжалостный мир террора 
взывает не только к прославлению « голого чело-
века на голой земле», но взывает к Богу-Чето-
веку верующих, к вере в загробную жизнь. Од-
нако и в этом мистическом зове Домбровский 
остается рационалистом : чтобы покаяние было 
истинным, «нужен смысел », — как говорит 
божий человек Яша. 

Из мрака своей камеры Зыбин не слышит ни 
размышлений отца Андрея, ни молитв Яши. Но 
проблемы эти ему не чужды : и он читал Сенеку; 
когда-то и он мечтал написать диссертацию об 
истоках христианства в античной психологии: и 
его интересует фигура Пилата. В одиночестве 
тюремного заключения, более того, в схватке с 
палачами, он переосмысливает для себя Слово 
из Тьмы — и главная идея романа открывается 
нам как история духовного восхождения. 

Зыбин жил с открытым сердцем. Он любил 
радости жизни, женщин, детей, животных, водку, 
свою профессию. Он умен — хотя и наивен, скеп-
тичен — хотя и готов поверить в невероятное. 

Когда угроза ареста становится реальной. Зы-
бина охватывает безумный страх, а сам арест 
погружает его в прострацию. Он ищет спасение 
от окружающего ужаса в снах, их десятки : сон-
мечта, сон-бред, сон-явь Мысли о самоубийстве 
приходят ему в голову. В нем просыпается < пе-
щерный медведь ». Единственное, что ему оста-
ется, — отказ от сотрудничества с врагами. Ни 
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матерщина Хрипушина, ни елейные речи Буддо 
не в силах добиться от него признания вины — 
он не станет лгать ради спасения своей жизни. 
Во мраке, затмевающем его сознание, он сохра-
няет достоинство человека. 

И однажды, во время ночного конвейера, пру-
жина страха лопнула. Перед Зыбиным сидел 
молодой стажер в роли « будильника », и Зыбин 
прочел ему лекцию о методе пытки бессоницей, 
цитируя на память целые страницы учебника 
Инквизиции. И вдруг почувствовал « великую 
силу освобождающего презрения », презрения 
человека культуры к недоучке, почувствовал не-
преодолимую силу « думающего тростника ». 

И Зыбин начинает борьбу. Не за свою свободу, 
но чтобы разграбленная гробница не попала в 
руки НКВД, чтобы им не досталось археологи-
ческое золото. Таков поверхностный слой — в 
плане реальном. Но и внутренний слой, план сим-
волики, неотделим от жизненного ощущения ге-
роя, ибо античная гробница является достоянием 
общечеловеческой культуры, она сама история, 
а он — ее хранитель. Зыбин отстаивает истину, 
истину хранителя древностей, хранителя челове-
ческой памяти. В этой схватке он также, но в 
своем масштабе, « чтит дело своей жизни больше 
самой жизни ». 

Конечно Хранитель не обладает рыцарским 
благородством, он хитрит, лжет, запутывает сле-
дователей, ведет себя нагло, иногда даже подло. 
Но когда очередной следователь, красавица Та-
мара пытается припереть его к стене, разрушая 
одну за другой придуманные им побасенки, свя-
щенная ненависть, накопившаяся в нем, выплес-
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кивается наружу. Он клеймит « сталинский путь 
к социализму », построенный на таком кровавом 
эмпиризме, от которого в ужасе отшатнулись бы 
« основоположники ». Он поносит фальшь дикта-
туры, которая ищет себе оправдение в надвигаю-
щейся войне, в то время как именно сталинская 
диктатура « породила Гитлера ». Он предсказы-
вает междуусобную резню палачей, поражение 
тиранов и победу их жертв. Странные ассоциации 
звучат в этой речи : « Я отказываюсь признать 
вашу правду », или « Они сами не знают, что 
творят », как если бы Дух говорил в нем. 

И обессиленный, он теряет сознание. Но он 
победил. Когда конвой, обеспокоенный повисшей 
трубкой телефона, входит в кабинет следователя, 
он застает непривычную картину : лейтенант Та-
мара Долидзе держит у себя на коленях разбитую 
голову бесчувственного узника, — издевательская 
Пьета ! 

Гибель Зыбина была бы естественной развяз-
кой. Но — внезапный поворот — и Зыбина вы-
пускают. Поспешная концовка ? Однако, по сви-
детельству друзей, Домбровский переписывал 
последнюю главу пять или шесть раз. И в ней 
ключи к разгадке всего романа. 

Первый ключ, самый простой : урок морали. 
Зыбин вознагражден за то, что не сдался. На все 
покаянные речи : « Я не мог поступить иначе » — 
Домбровский отвечает « защитой и прославле-
нием » непризнания. Эпизод соответствует и лич-
ному опыту автора — он был действительно осво-
божден, правда на короткое время. Такой поворот 
подтверждается отчасти и исторической правдой 
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— не все арестованные подписывали возводимые 
на них обвинения. Он имеет и общечеловеческий 
смысл — бывает, что именно героическое реше-
ние оказывается самым разумным. 

При более внимательном чтении мы обнаружим, 
что Зыбина спасло не только собственное муже-
ство, а цепная реакция удачных совпадений : 
находка Нейманом украденного из гробницы зо-
лота; и — что важнее — новая волна арестов, 
необъяснимых, как и все декреты свыше, косну-
лась верхушки алма-атинских органов, и поле-
тели головы. Чтобы найти видимое оправдание 
этим акциям, понадобилось кого-то освободить. 
Все равно кого. Выбор падает на Зыбина. Террор 
абсурден, даже когда он милует. 

Выпущенный на волю, Зыбин оказывается на 
мертвой планете, где бродят тени прошлого : вы-
ставленный из органов Нейман и морально уби-
тый своим предательством Корнилов. В этом опу-
стошенном мире даже свобода потеряла всякий 
смысл. Это третий ключ. 

Но есть и четвертый. Подвыпивший герой при-
саживается на скамейку сквера. К нему присое-
диняются Корнилов и Нейман. « Гениальный » 
художник Калмыков, « творящий для Галак-
тики », запечатлевает на куске картона жалкого 
Христа и двух неказистых разбойников. И Дом-
бровский поясняет : « Так на веки вечные оста-
лись эти трое », в то время как Земля « входила 
в затуманенные области » Зодиака. Роман как бы 
заканчивается злой насмешкой над самим собой. 

И здесь, в одной фразе, как в музыкальной 
коде, автор сводит воедино три ведущие темы 
романа : тему террора (« А случилась эта невесе-
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лая история... »), тему Глашатая Тьмы (« в лето 
от рождения вождя народов Иосифа Виссарио-
новича Сталина — пятьдесят восьмое »...) и тему 
Глашатая Света (« а от Рождества Христова в 
тысяча девятьсот тридцать седьмой... »), — за-
канчивая произведение апокалиптическим аккор-
дом : « чреватый страшным будущим год ». Это 
главный ключ, подтекст всего романа, его обще-
человеческое значение : судьба России может 
стать уделом всего мира. 

В потоке литературы о « сталинизме » эта не-
обыкновенная книга, тревожная и огромная, как 
грозовое небо над казахской степью, прочерчен-
ное блестками молний, — возможно и есть тот 
шедевр, над которым не властно время. 

Катала, Жав — родился в 1905 году во Франции. Жур-
налист и переводчик. До 1940 г. — директор Француз-
ского Института в Таллине и пресс-атташе при Фран-
цузском посольстве в Эстонии. В 1940 году присоединился 
к движению Де Голля и отказался вернуться в оккупи-
рованную Францию. В июле 41 года был арестован 
советскими властями, но, по ходатайству движения 
« Свободная Франция », в августе 42 г. — освобожден 
До 73 г. был корреспондентом в Москве французского 
коммунистического еженедельника « Франс нувель >. 
Переводил Шолохова, А. Толстого, Плеханова, Солжени-
цына, Домбровского и Э. Кузнецова. 
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Игорь Померанцев 

СТАРИК И ДРУГИЕ 

Этот роман ждали. Было интересно, что еще 
скажет Юрий Трифонов после « Дома на набе-
режной », как скажет и дадут ли ему сказать. 
Казалось, в « Доме на набережной » писатель 
поставил все точки над « i ». Если до этой повести 
он скрупулезно исследовал нравственное обмель-
чание своих современников и соотечественников, 
которых в программных документах официоза 
помпезно и напыщенно называют « новой истори-
ческой формацией — советским народом », то в 
« Доме на набережной » Трифонов горячо, почти 
не скрывая своих симпатий и антипатий, писал 
уже о нравственном вырождении этой « новой 
исторической формации », причем истоки этого 
вырождения видел не в пресловутых « пережит-
ках капитализма » или во влиянии « враждебной 
западной идеологии », но в самих устоях совет-
ского образа жизни, в психологии партийной эли-
ты. Уже через две недели после выхода в свет 
журнала « Дружба народов », где был опублико-
ван « Дом на набережной », номер невозможно 
было достать, на черном рынке за него давали 
тридцать рублей. Так оценили его читатели. А как 
отнеслось к повести Правление Союза писателей 
и те, кто над ним ? На этот раз хватило ума не 
подымать шума, не раздувать очередную травлю. 
Лишь на Съезде писателей критик В. Озеров 
вскользь заметил, что некоторые неудачи Юрия 

« Старик ». — « Дружба народов », 1978, № 3. 
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Трифонова скорее всего объясняются не профес-
сиональными просчетами, но коренятся в мировоз-
зрении, в идейно-философских взглядах писателя. 

Казалось, Трифонов мог бы дать передышку 
своим поклонникам и своим скрытым и полускры-
тым врагам — к примеру, хоть ненадолго отор-
ваться от столь облюбованных им шестидесятых 
и семидесятых, от своих жалких, мелких, трусли-
вых и в то же время несчастных горожан, чаще 
всего москвичей, и выбрать какую-нибудь исто-
рическую личность, или углубиться, зарыться в 
какой-нибудь важный для будущего России исто-
рический пласт... Быть может, взявшись за не-
большой по объему роман об Октябрьском перево-
роте и Гражданской войне, писатель подсозна-
тельно и пытался хоть отчасти укрыться за исто-
рическим жанром. Не будем гадать, важнее, что 
получилось в итоге — ведь « Старик », роман о 
котором идет речь, в начале 1978 года увидел свет. 

Скажу сразу : « Старик » никак не укладыва-
ется в рамки исторического жанра. И дело даже 
не в том, что у автора отсутствует академическое 
почтение к истории, граничащее со скукой, и не 
в том, что Трифонов умеет держать читателя в 
постоянном напряжении, так, что все происходя-
щее в книге ты воспринимаешь как происходящее 
сейчас, на твоих глазах, с тобой, и, наконец, даже 
не в том, что роман построен на чередовании кар-
тин жизни, отгремевшей, отхлеставшей шестьде-
сят лет тому, и жизни сегодняшней, нынешней. 
Секрет актуальности и современности трифонов-
ского романа заключается еще и в нас самих — 
это для нас революция и Гражданская война еще 
не стали — и слава Богу ! — историей, темой для 
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исторических диссертаций и писателей, специали-
зирующихся на сдувании пыли с призабытых 
эпох. Скажут : а разве Иван Грозный, Чаадаев, 
Пушкин, Достоевский стали для нас историей, 
музейными экспонатами, бабочками из коллек-
ции ? Тысячу раз нет, и всё же : революция и 
все сопутствующие ей ломки, крушения, крово-
пролития и по сей день, как ничто иное, ставят 
всех нас, вне зависимости от возраста, перед еже-
дневным нравственным выбором : честно или бес-
совестно я поступаю, лгу ли я — пусть тем, что 
молчу, — или говорю — пусть с риском для себя 
— правду. 

Нас с детства учили : революция и Гражданская 
— это час героизма и подвигов, час торжества сил 
света над силами тьмы. В школьном учебнике 
истории все красные полководцы и комиссары мо-
лодые и красивые, даже слегка одутловатый 
Блюхер кажется не действующим лицом истории, 
а киноактером, играющим роль героя. Почти все 
советские книги о двадцатых, как и школьные 
учебники, пышут пафосом героизма. А между 
тем, говорить о подвигах Красной армии, о ее 
победе — святотатство. В братоубийственной вой-
не, в красном ли, белом, но всё равно кровавом 
терроре не может быть победителей и триумфа-
торов — есть только побежденные и жертвы, 
сотни тысяч, миллионы, весь народ. Вряд ли была 
в нашей национальной истории более страшная, 
более роковая година. Литератор, берущийся опи-
сывать октябрь семнадцатого и последовавшие за 

I ним годы, если не умом, то сердцем должен пони-
I мать, что отваживается он на тему не героиче-

скую и романтическую, а на тему глубоко траги-
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ческую. Видеть в мясорубке Гражданской героику 
должно быть просто стыдно. К несчастью, лишь 
немногие из советских писателей позволяли себе 
писать об этой эпохе не в темпе марша. Потому 
не только восхищаемся « Тихим Доном » или « Ко-
нармией », но и с благодарностью думаем об их 
авторах. 

Когда-то Уильям Фолкнер, говоря о своих со-
братьях по перу, сказал, что Хемингуэй употре-
бляет лишь такие слова, которые читателю не 
нужно искать в словаре. И впрямь, обновление 
слова — это дело поэтов, это дело Фолкнеров, а 
не Хемингуэев. Трагедия тоже под силу лишь 
поэтам. Я не об уменьи рифмовать : Достоевский 
не рифмовал, однако был Поэтом. Юрий Трифо-
нов — прозаик, бытописатель. Это не упрек, это 
констатация. Он не может написать трагедию. 
Читая его, не нужно заглядывать в словарь. Три-
фонов не умеет обновлять слова, снимать с них 
кожуру. Но не будем упрекать писателя в том, 
чего он не может. У Трифонова есть свои досто-
инства : он тонкий психолог, он никогда не забы-
вает — и нам не дает забывать, — что все поступ-
ки сопрягаются с совестью, с нравственностью, 
для него мотивация поступка не менее важна, чем 
сам поступок. У Трифонова прекрасная писатель-
ская память : он умеет воссоздать образ времени 
не конспективно, не эскизно, а подробно. Кажется, 
в повести « Другая жизнь » Трифонов вспоминает, 
что в начале пятидесятых в Одессе и курортах 
Крыма было почему-то принято гулять в пижа-
мах. В моем семейном альбоме есть фотография 
отца : он стоит в пижаме, опершись на парапет, 
на фоне моря. В уголке фотографии как бы от 
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руки, очень кустарно, белыми буквами выведено : 
«Ялта. 1953 год». Я вспоминаю эту фотографию 
не для того, чтобы придать лиризм своей рецен-
зии, но чтобы показать, как срабатывает точная 
деталь, извлеченная писателем из заброшенного 
чулана времени. Когда укалываешься о такие 
детали — а Трифонов не скупится на них — 
когда узнаешь ужимки, гримасы, анекдоты, полу-
блатные песенки своего детства, юности, то есть 
весь тот сор, из которого и вырастает литература, 
невольно начинаешь думать, что Трифонов — 
именно твой собеседник, именно ты понимаешь и 
чувствуешь его прозу, как никто иной. 

Порой кажется, что для Трифонова главное — 
не дать исчезнуть времени бесследно, он борется 
в одиночку с тем, что в « Старике » он прямо на-
зывает « воронкой времени ». Отсюда же его чув-
ство временной перспективы, его тяга к нацио-
нальной истории и к истории вообще. Это бремя 
Истории несет не только сам Трифонов, автор 
« Нетерпения », романа о народовольцах, но и его 
герои : Гриша Ребров из « Долгого прощания », 
дачные говоруны из « Старика ». Истоки нас се-
годняшних Трифонов пытается найти в прошлом. 
Всё. что он фиксирует, имеет две проекции : се-
годняшнюю, сиюминутную, и историческую. И 
вот, что важно : в отличие от писателей, противо-
поставляющих интеллигенцию крестьянству, ви-
дящих лишь в крестьянстве народ, Трифонов 
ищет и находит Отечество не в географических 
или этнографических рамках, а прежде всего в 
духовной истории нации, в ее культуре. А едини-
ца Истории для него — не класс, не сословие, не 
прослойка, но индивидуум, человек, каждый из 
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нас. Конечно же, это не классовый подход, кото-
рый должно иметь советскому писателю. И прав 
был высокопоставленный чиновник от литерату-
ры, упрекнувший Трифонова на Съезде писателей 
в ущербном мировоззрении. Только на самом деле 
эта ущербность — главное достоинство писателя. 

В « Старике » Трифонов остается верным себе : 
он мыслит не массами, не железными потоками, 
не будёновцами или деникинцами, а отдельными 
людьми, и главным для него остается ценность 
человеческой жизни. Именно она, эта жизнь — 
остается критерием справедливости. Тем, кто на-
вешивает, как трифоновские красные комиссары 
Браславский, Шигонцев, Орлик — ярлыки на лю-
дей, на их поступки и эмоции, кто мыслит приду-
манными, изобретенными категориями « контр-
революция », «бонапартизм», «партизанщина», 
« эсеровщина », тот не видит живого человека, 
хотя прикрывается самыми гуманными лозунга-
ми, тому ничего не стоит страстным и властным 
голосом отдать приказ : « Вырыть общую могилу 
для заложников ! » Ведь заложники для него не 
отдельные люди, а контрреволюция. Но когда спа-
дает накал, проходит угар, гаснет пыл, тогда по-
именно мертвые взывают к твоей совести, а рево-
люционеры превращаются в обыкновенных пре-
ступников, палачей своего народа. Трифонов — 
наш современник. Он стыкует в романе револю-
ционные события с тем самым « светлым буду-
щим », ради которого вершат свой скорый и не-
правый суд ревтрибуналы. Писатель за руку под-
водит нас к семидесятым и тычет носом в какую-
то возню то ли за дачу, то ли за жалкую при-
стройку, которая к тому же обречена на снос, и 

148 



нет у наших современников ничего желанней этой 
дачи на курьих ножках, и за нее готовы они 
горло друг другу перегрызть. Так вот это и есть 
светлое будущее, ради которого столько раз лу-
женые глотки орали : « Пли ! » 

Поначалу кажется, что Трифонов, стыкуя двад-
цатые и семидесятые, безусловно отдает предпоч-
тение легендарным событиям исторических лет. 
Повествование то и дело ведется от первого лица, 
от « я » старого большевика Павла Евграфовича. 
Такова уж наша читательская доля : всегда со-
чувствуешь этому самому « я », глядишь по воле 
автора на мир глазами этого « я », думаешь его 
мыслями. Трифонов — профессионал высокого 
класса. Он делает с нами, читателями, что захо-
чет. Где-то к середине романа неожиданно заме-
чаешь : юноша Павлик, старик Павел Евграфович, 
с которым мы едва ли уже не породнились, чьих 
детей и родичей мы осуждаем и презираем, — сам 
монстр, которому его близкий друг, не отравлен-
ный революционным угаром, советует еще в 
девятнадцатом : « Я б на твоем месте застрелил-
ся ». Впрочем, у Трифонова это сказано почти 
мимоходом, как и то, что в середине двадцатых 
Павел проводит чистки, как и то, что пытается 
купить Асю, в которую он так страстно и роман-
тично влюблен, за ее свидание с мужем, красным 
командиром Мигулиным, находящимся под след-
ствием, как и то, что в довершении ко всему 
Павел на вопрос следователя в 21-ом году о воз-
можности участия в контрреволюционном мятеже 
Мигулина, искренне боровшегося за « Советскую 
власть, но без комиссаров », отвечает : « Допус-
каю ». Мелкие, взбалмошные, истеричные дети 
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Павла Евграфовича оказываются ягнятами в 
сравнении со стариком. Конечно, у Трифонова, 
избегающего прямых ходов и решений, все это 
как-то смазано, размыто, но ведь только в плохих 
книгах мир поделен на черное и белое, на злодеев 
и ангелов... Не из благородства и честности, как 
кажется поначалу, Павел Евграфович уже в пре-
клонном возрасте собирает материалы о расстре-
лянном командире Мигулине и добивается его 
реабилитации, а во искупление грехов своих, во 
очищение души. И чем чаще мы вместе с ним 
погружаемся, окунаемся с головой в прошлое, тем 
очевидней становится, что это прошлое нужно 
сравнивать не с уже приевшимися всем « очисти-
тельными бурями», «революционными грозами», 
« буревестниками », а совсем с другими стихийны-
ми бедствиями. « Саранча пожрала... Жабы не-
чистые... » — этот полубред попика, одной из без-
вестных жертв террора, лишь на минуту появив-
шегося в романе, — много более точная метафора 
революции. Слово « буревестник » в переносном 
смысле тоже не забыто в романе : « Буревестни-
ком » назван дачный коллектив. Вот что осталось 
от романтики : бескрылый буревестник, нелепое 
женское имя Мюда, образованное от Международ-
ного юношеского дня... В « Доме на набережной » 
какой-то промелькнувший безымянный персонаж 
хватается за голову, увидев под вывеской « ШКО-
ЛА » аббревиатуру ЛОНО, которую расшифровать 
не так уж сложно : ленинградский или ленинский 
отдел народного образования. Это тоже трифонов-
ская метафора : все самое живое, саму жизнь, на-
следники Шигонцевых и Браславских пытаются 
сократить, низвести до аббревиатуры. 
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В романе « Старик » есть еще одно действую-
щее, точнее, бездействующее лицо. Я имею в виду 
то душное лето в середине семидесятых, в кото-
рое разворачиваются все события. Где-то за Мос-
квой горят леса, горит торфянистая почва. От 
этих пожаров небо на горизонте нестерпимо ба-
гровое. От жары, от запаха гари некуда деться. 
Все мучаются одышкой и удушьем. Не спасают 
сады, мансарды, холодный душ. Трифонов не 
случайно выбрал именно такой воздух для своего 
романа. Горит, спекается последнее лето старика, 
догорает, скрючивается его жизнь, вместе с ним 
догорают его надежды, его страсти ,его воспоми-
нания, его грехи. И заодно с трифоновскими ге-
роями начинаешь сам ощущать удушье, и неволь-
но твоя рука тянется к верхней пуговке ворота. 
Так жить нельзя. Так можно задохнуться. Это 
понимаем мы сами. Об этом говорит нам Трифо-
нов. А как же нам жить ? Это нужно спрашивать 
не у писателя. Это каждый из нас должен спро-
сить у самого себя и постараться найти ответ. 

И ЧИТАЙТЕ: H 
H « 
П П А М Я Т Ь H 
« H 
Г: ИСТОРИЧЕСКИЙ СБОРНИК H 
I: Выпуск 2 II 

« Москва 1977 • Париж 1979 || 
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Письмо 
из России 

Лев Копелев 

СОВЕТСКИЙ ЛИТЕРАТОР НА ДИКОМ ЗАПАДЕ 

— Нет-нет ! Будьте снисходительны ! Поймите же, 
он просто одурел. При всех талантах, он ведь глубоко 
невежественный и невоспитанный : от « Краткого курса 
истории ВКП(б) » сразу же перескочил к Катехизису. И 
при всем том — доверчив, поддается влияниям... Там, в 
европейских джунглях, ничего толком не зная о Западе, 
он доверяет всем, кто его одобряет, пугается всех, кто 
ему возражает. Вот с перепугу и обозвал носорогами .. 

Давний приятель В. Максимова. 

— Он пишет, что его вдохновили « Носороги » Ио-
неско, но по всему видно, что он ничего не понял из 
пьесы : просто исказил метафору... Но журнал он де-
лает хороший... Правда, колонки редактора бывают и 
пошловаты, и карикатурно претенциозны. Однако всё 
же немало интересных публикаций, есть отличная проза 
и настоящая поэзия-

Постоянный читатель « Континента ». 

— Не надо на это обращать внимание... Ну и пусть 
это ниже всякой критики, пусть даже непристойным 
пасквиль. Но Володю надо пожалеть ! Нельзя принимать 
всерьез проявления душевной неуравновешенности. Он 
столько страдал ! А там все эти эмигрантские склоки.. 

Писательница, всегда любившая Максимова. 

— Нет, напротив, к этому необходимо отнестись очень 
серьезно. Он хамски поносит « розовых » интеллектуа-
лов, то есть, по существу, — либеральных и демократи-
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ческих интеллигентов. И вы подуманте, кому нужны, 
кому на пользу оскорбительные нападки на людей, из-
вестных как верные друзья Сахарова, покойного Кости 
Богатырева и многих других москвичей, ленинградцев 
и пражан — тех самых, которых у нас честят отщепен-
цами. идеологическими диверсантами ?.. Да были ли у 
него когда-нибудь стыд и совесть ?.. 

Участник правозащитной группы. 
(Из московских разговоров) 

I 

Феномен « Максимов-публицист » необходимо 
понять в его развитии, чтобы противопоставить 
понимание тому вреду, который приносит и сам 
«феномен», и обращенная против него односто-
ронняя, пристрастная критика. 

С Владимиром Емельяновичем Максимовым я 
был знаком мало, встречал его не часто, никогда 
не сближался, но всегда высоко ценил его расска-
зы и повести. И сегодня его художественный дар 
для меня так же несомненен, как и его способ-
ность к благородным душевным порывам, как 
искренность его стремлений патриота и правдо-
искателя. 

Однако, более чем сомнительны его проповед-
нические претензии. Они повредили уже неко-
торым страницам в « Семи днях творения » и 
всему « Карантину », а в публицистике, в речах, 
в интервью — эти претензии становятся нестер-
пимы. 

Как объяснить такое противоречие ? 
В '< Прощании из ниоткуда » Максимов расска-

зал о своем тяжком детстве и юности, о том, как 
он оказался в обществе блатных и приблатнен-
ных. Живые силы души и недюжинная воля 
помогли юноше вырваться из-под власти совет-
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ского « мертвого дома ». Но. . там он прошел 
школу того нравственного воспитания, которое 
на подсознание иногда воздействует значительно 
сильнее, чем на сознание. 

Когда молодой поэт и прозаик Максимов начал 
публиковаться в районной газете, а потом в об-
ластных изданиях, его учителями-наставниками 
и воспитателями в политике, литературе, эстетике 
и этике стали комсомольские и партийные работ-
ники, редакторы, журналисты. Вероятно, и среди 
них были хорошие, добросовестные, бескорыст-
ные и умные люди, искренние в своих убежде-
ниях... Тем прочнее усваивал он — впечатлитель-
ный литератор — общую для той среды мораль 
« боевитой партийности ». 

Талант проложил ему дорогу в Москву; его 
дружелюбно приняли настоящие писатели, его 
произведения хвалили серьезные профессиональ-
ные критики. Его окружила новая среда — сто-
личные интеллигенты, полуинтеллигенты, симу-
лирующие интеллигентность пижоны, искренние 
и сомнительные друзья, поклонники и завистни-
ки. 

Он быстро привыкал к признанию, к успеху и 
славе. Со временем они уже казались недоста-
точными, несоразмерными его действительным 
свершениям. В ту пору он легко перешел от либе-
ральных « Тарусских страниц » в яростно антили-
беральный «Октябрь». Но хвалили его критики 
всех направлений. 

Десять лет тому назад мне пришлось несколько 
раз и от разных людей услышать : « — Наш Во-
лодя куда выше вашего Солженицына : он-то 
уж настоящий, народный... » Нарастала популяр-
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ность, а с нею вера в себя, в чудесность , необы-
чайность своей судьбы. 

I I 

...В то ж е самое время в Москве , в стране про-
и с х о д и л и события, которые многими воспринима-
лись , как предвестия в е л и к и х потрясений и пе-
ремен. 

I Закончилась « эпоха позднего реабилитанса » Судили 
Бродского, потом Синявского и Даниэля. Поговаривали 
о реабилитации Сталина. В газетах и с партийных три-
бун травили « Новый мир » и Солженицына. В Чехосло-
вакии наступала « Пражская весна ». В Москве судили 
Гинзбурга и Галанскова, потом Марченко... Выступали 

I первые застрельщики « демократического движения » — 
Есенин-Вольпин, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, 
генерал Григоренко, Павел Литвинов, Анатолий Якобсон, 
Иван Яхимович... Академик Сахаров опубликовал свой 
первый меморандум. Открытые письма в защиту пресле-
дуемых и политзаключенных писали Л. Чуковская, Г 
Владимов, В. Войнович, В. Корнилов и сотни « подпи-
санцев » — научные работники, рабочие, служащие, сту-
денты. Советские танки ворвались в Чехословакию, 
чтобы раздавить призрак « социализма с человеческим 
лицом ». Семь молодых людей вышли на Красную пло-
щадь, чтобы протестовать против вторжения. И снова 
шли аресты и суды, и снова писались письма протеста... 

В те годы и В л а д и м и р Максимов круто повер-
н у л свою ж и з н ь : он п р и ш е л к Церкви. И про-
никся убеждением , что история человечества и 
современная действительность воплощают л и ш ь 
и з в е ч н у ю непримиримую борьбу д в у х метафизи-
ческих сил — Добра и зла , то есть — Бога и 

I дьявола . А л ю б ы е попытки диалектически и л и 
' р елятивистски толковать э ту борьбу , л ю б ы е 

« примиренцы », « с о г л а ш а т е л и » и л и « п р о м е ж у -
точные », « третьи » с и л ы с уть бо л ее и з о щренные 
ипостаси того ж е зла . 
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Воодушевленный сознанием, что теперь он вла-
деет единственно сущей, абсолютной истиной, он 
еще беззаветней поверил в себя, в непреложную 
справедливость своих суждений, приязней и не-
приязней. Он почувствовал себя воином духа, 
ратоборствующим за возрождение священных ты-
сячелетних традиций. Но, воодушевляемый новой 
верой, новым самосознанием, он не замечал, что 
сохраняет многие особенности восприятия обще-
ственной жизни, присущие именно тому миру, 
который он отверг и проклял. 

Наглядный пример этого — « Сага о носорогах ». 

III 

Мораль блатных определяется воровским за-
коном. Он прост : хорошо всё, что полезно тебе, 
твоим « корешам », и что вредит « гадам » (т. е. 
начальникам и « сукам » (т. е. изменникам). 

Мораль профессиональных идеологов, « боеви-
тых » журналистов и теоретиков социалистиче-
ского реализма определяется законами « больше-
вистской партийности » : хорошо всё, что полезно 
партии, государству, рабочему классу, родному 
коллективу и всё, что вредит классовым врагам 
•— империалистам, ревизионистам и др. и пр. 

Мораль блатного во многих случаях сравни-
тельно легко преобразуется в мораль большевика. 
Но и ту, и другую может унаследовать иной рас-
каявшийся грешник, обретший истину в церкви, 
в синагоге, в костеле или в мечети... 

Настоящие большевики — ленинцы и сталинцы 
— были убеждены, что владеют единственно 
возможной истиной, и отстаивали свою правоту 
так же яростно, как фанатики всех времен и 
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религий. Менялись знамена и лозунги, но жестоко 
враждовавшие между собой фанатичные сторон-
ники разных церквей часто оказывались род-
ственно похожи — « враг на врага ». 

« Есть в Ленине керженский дух, игуменский окрик 
в декретах » (Н. Клюев). « Что менялось ? Знаки и воз-
главья... В комиссарах дух самодержавья, взрывы рево-
люции в царях... » (М. Волошин). 

Откровенные циники-прагматики чистосердечно 
безнравственны : они знают, что « никакого пуль-
са нет » и смеются над наивностью моралистов. А 
фанатики, искренне верующие в религиозные или 
политические идеалы, часто убеждены, что в них 
уже заключены основы законодательства и что 
высокие цели оправдывают любые, даже низмен-
ные, средства. « Идеалистическая безнравствен-
ность » бывает даже опаснее циничной, потому 
что не сознает себя. 

Философские или политические взгляды ме-
няются иногда быстро. Атеист становится верую-
щим, консерватор либералом, или наоборот. Но 
эмоциональное отношение к окружающему миру, 
к с в о и м и ч у ж и м , художественные вкусы, 
представления о красоте и уродстве неизмеримо 
прочнее. Характер и психологический склад оста-
ются как правило теми же при любых сменах 
идеологий. И если меняются, то лишь медленно, 
с трудом... 

В устойчиво патриархальных и в тоталитарных 
обществах даже те, кто никогда не исповедывал 
господствующую идеологию, кто ненавидел ее 
законоучителей и жрецов, оказывается нередко 
зараженным их навыками и нравами. Герцен — 
приятель парижских и лондонских революцион-
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ных плебеев — до конца жизни оставался мос-
ковским аристократом. Сталин и в подполье, и 
в гражданской войне, и на вершине самодержав-
ной власти не утратил риторические приемы, 
елейное коварство и хамскую грубость провин-
циального семинариста. 

Нечто подобное в наши дни можно наблюдать 
у многих убежденных противников сталинизма 
и ленинизма. Притом, чем радикальней, фанатич-
ней их новые взгляды, тем прочнее они сохра-
няют многие особенности мировосприятия и нрав-
ственного сознания — вернее, подсознания, — 
усвоенные в советских школах и учреждениях. 
Как истинные большевики, они презирают, а то 
и ненавидят « гнилых либералов », « абстрактных 
гуманистов », « жалких соглашателей », так же 
убеждены, что « кто не с нами, тот против нас », и 
так же грубо поносят несогласных с ними, и 
всегда готовы подозревать в них злокозненных 
агентов врага. 

IV 

Парадоксальное сочетание в одном сознании 
радикальных антисоветских взглядов и глубоко 
советского мироощущения определило и трагедию 
Владимира Максимова; именно трагедию, потому 
что он, будучи исполнен благих намерений, совер-
шает дурные поступки. 

Трагически безнадежны и его стремления раз-
вивать публицистические и сатирические тради-
ции русской литературы. Полемические приемы, 
задор и патетика « Саги » в равной мере чужды 
и « Колоколу », и « Дневнику писателя », а сати-
рические ужимки охотника на носорогов так же 
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далеки от Щедрина, как и от А.К. Толстого. Зато 
« Сага » и « колонки редактора » по-родственному 
напоминают подвалы А. Софронова « Наяву и во 
сне », а по литературному стилю и по уровню 
полемики им всего ближе фельетоны Д. Заслав-
ского, статьи Кочетова или Грибачева. 

Субъективно В. Максимов стремится ниспро-
вергнуть метафизическое зло коммунизма, от-
стоять достоинство России, вразумить невежест-
венных туземцев дикого Запада, которые не 
понимают, как опасны для них свобода печати, 
ужасы плюрализма и недостаточное почитание 
единомышленников и покровителей Максимова. 

Но объективно он более всего помогает совет-
ской пропаганде и западным сталинистам. Он 
вооружает их аргументами и наглядными посо-
биями : вот он каков, наш идеологический про-
тивник, которого великодушные советские власти 
отпустили на все четыре стороны, вот его подлин-
ное лице яростного врага демократии и либера-
лизма : несогласным он злорадно сулит кольца в 
« носорожьих ноздрях » и « следственные стой-
ла » ! 

Объективно максимовская публицистика прино-
сит наибольший вред ему самому, его друзьям и 
доброжелательным читателям, которые не могут 
разлюбить его художественное творчество. Не-
мало соотечественников здесь и за рубежом от 
души жалеет непутевого, но талантливого, неис-
правимо советского, но « взыскующего истины » 
литератора, так безнадежно заблудившегося в по-
литических джунглях Запада. 

К их числу принадлежу и я. Однако злополуч-
ная « Сага » вынудила меня написать « объясни-

159 



тельную записку » — это тревога, что кто-нибудь 
поверит, будто подобные сочинения представляют 
дух современной русской интеллигенции. Нет, 
такой фанатический максимализм для России не 
более характерен и в русском обществе не более 
влиятелен, чем любой « правый » или « левый » 
экстремизм во Франции, в ФРГ или США. И 
такая публицистика не может содействовать ду-
ховному и нравственному обновлению и оздоро-
влению нашей страны : это лишь вывернутая 
наизнанку сталинская идеология нетерпимости. 
Мертвые хватают живых. 

Но мы хотим верить, что жизнь преодолеет. 

Копелев, Лев Зиновьевич — родился в 1912 году Критик, 
литературовед, писатель. В СССР приобрел широкую 
известность своими исследованиями о западной литера-
туре . Брехте, Томасе Манне, Ремарке, Кафке и др. 
Участник Великой Отечественной войны. Много лет 
провел в сталинских лагерях. После выхода из лагеря 
в 1954 г. Копелев вступил в общественную жизнь, 
добиваясь реабилитации для многих деятелей культуры, 
амнистии для политзаключенных, выступая в защиту 
опальной советской интеллигенции. За общественную 
деятельность был исключен из партии, изгнан из Союза 
писателей СССР и лишен работы. 
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