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СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО ГУНАРСА АСТРЫ

... В лагере от Гунара Астры я получил однажды драго
ценный подарок. Это было так. В нашем бараке вдруг появил
ся Гунар, гигант, с легким изысканным стулом в вытянутой тя
желовесной руке. Стул он держал осторожно перед собою за 
одну ножку, словно бледно-желтый цветок, и поставил у моей 
койки, торжественно возгласив на всю секцию, что это не ка
зенное, а лично его, Гунара, имущество, которое переходит от
ныне в мое индивидуальное пользование. Все, н я в том числе,
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смотрели, как зачарованные, на редкостный здесь, интеллигент
ный, наподобие скрипки, предмет, что раньше и всегда в Рос
сии носил титул "венского стула", а после, в борьбе с буржуаз
ным Западом, был перевернут в "стул гнутый", да так н остал
ся до сей поры -  "гнутым". За царственным жестом Астры сто
яло, что собственным стулом я удостоен не просто по дружбе и 
душевной широте нашего великана, но в виде рабочего инстру
мента, как писатель, вместо письменного стола. Так н повелось. 
На стуле Гунара я писал вечерами, а летом сидел у барака перед 
запреткой, и тоже писал на коленях или читал.

В то время, когда я познакомился с Гунаром, он отсижи
вал пятнадцатилетний срок, обвиненный в измене родине и в 
шпионаже. Дело было шито белыми нитками. Притом я не беру 
в расчет, что подлинной родиной Астры была свободная Латвия, 
а не Советский Союз. Судили его, в сущности, за взгляды и за 
высказывания. Ничего криминальнее он не совершал. В качест
ве подлога для "измены" н "шпионажа" -  послужили два фак
та. Во-первых, у Астры, специалиста по радиотехнике, при обы
ске изъяли радиодеталь ("шпионаж"). То лн сопротивление, то 
лн конденсатор, не имевшие, по удостоверению экспертов, ни
какой военной секретности. Но под давлением КГБ новая экс
пертиза кисло согласилась, что, в принципе, при некотором уси
лии, в известных обстоятельствах, подобная мелочь может 
иметь известный секретный интерес... Во-вторых, как "измену 
родине" инкриминировали реплику Астры. Будучи яхтсменом, 
как-то в открытом море он спросил у капитана команды: -  
"Интересно, далеко ли отсюда до берегов Швеции?". Невинное 
любопытство обернули в попытку побега. В итоге -  15 лет стро
гого режима.

Для КГБ Гунар Астра -  особая мишень. Прожив столько 
лет в неволе и в русском по преимуществу окружении, он ес
тественно и просто несет в себе образец европейца. Это слы
шится в каждом слове его последнего выступления на суде, ко
торое мы предлагаем вниманию читателей. Оно исполнено бла
городства и той спокойной сдержанности, на какую способны 
только очень стойкие н мужественные люди. Это -  сдержан
ность человека, сознающего реальную ценность своих прав и 
обязанностей -  быть честным. На безответственном советском 
фоне такая честность режет глаза, и, мне кажется, у Астры, с 
его преданностью Латвии, своим национальным и демократиче
ским убеждениям, она имеет прочные европейские корни. Поя
сню это одним примером, характеризующим Гунара.

В наше время лагерное начальство, ненавидя Астру за не
зависимую позицию, тем не менее ставило его на самые слож
ные и тонкие станки : в этом случае за их сохранность и качест
во продукции можно было ручаться. Со всей этой техникой он 
справлялся безукоризненно. Иной раз другие зеки посмеива
лись над Астрой за то, что он так старательно работает на тех,



кто его морит в тюрьме. Но как-то, словно оправдываясь в чем- 
то, он мне поведал секрет своей высокой трудоспособности.

-  Поймите, я честно работаю не для них, а для самого се
бя. Если я начну плохо работать, я перестану себя уважать. Я 
перестану быть человеком...

И я вновь подивился достоинству европейца н естествен
ности тона, каким было сказано об этом достоинстве, состоя
щем, в частности, в том, чтобы работать хорошо и честно.

В его последнем слове на суде 1983 г. речь идет о траге
дии народа, поставленного под угрозу национальной гибели. 
Имей это слово повсеместное распространение, оно было бы 
внятным каждой малой нации, попавшей под советский пресс. 
Но поймем ли его мы, русские? Ведь мы так склонны себя обе
лять, валя все беды на чуждое нам, советское государство. В 
этой связи сошлюсь на давний лагерный спор — не с Гунаром, а 
с другим прибалтийским другом, чье имя я называть не хочу. 
Разговор, как водится, шел о русификации маленькой прибал
тийской страны, наводненной заезжим грубым людом, безо
бразно себя выставлявшим на захваченной территории. В духе 
нынешних, модных в эмиграции идей, противопоставляющих 
понятия "русское* н "советское", я начал доказывать прибалту, 
что это не русские виноваты в его национальных несчастьях, а 
советское государство. Ведь не русский же народ в самом деле 
оккупировал Прибалтику, а советская власть. И не русский же 
народ лишил их независимости и организовал перекачку насе
ления таким образом, что русские скоро станут национальным 
большинством в их уютной республике...

Он иронически спросил:
-  А что, это советская государственная власть или комму

нистическая партия предписывают русскому народу осквер
нять наши святыни и гадить, извините, на кладбище, на могиль
ных плитах?..

Я кинулся его убеждать что русские люди иногда, в силу 
дикости и безбожного воспитания, способны испакостить и у 
себя в России, исторические плиты и памятники, не ведая, что 
творят...

Он посоветовал:
-  Ну и убирайтесь к себе в Россию и делайте там, что угод

но и сколько влезет. А мы не хотим. Мы русских не любим...
А почему, собственно, они должны любить русских, мате

риализующих вторжение советской армады в их язык и тради
ции, в их города, и украшающих советский порядок первород
ным хамством? Только потому, что и нам несладко? Не лучше 
ли, в самом деле, уйти и не навязываться со своей любовью, со 
своей "всемирной отзывчивостью"?

И еще другая история всплыла у меня в памяти за После
дним словом Астры. В лагере старые литовцы рассказывали, 
что во время войны, перед вторым вторжением советских



£ войск, в Литве поднялось даже своего рода движение за всеоб- 
\ щую эмиграцию. Предполагалось полностью переселить народ,
( с его крестьянским хозяйством и скарбом, на новую террито- 
3 рию, куда-то в Венесуэлу, где, по слухам, тогда продавалась де-
] шевая земля. Утопическая эта затея, конечно, не удалась. Но са

ма по себе -  как мечта, как сказка -  она знаменательна. И 
представьте -  осуществись она -  и целая нация, как один чело
век, переехала бы на другой материк, и будущую Литву с ее 
прошлым, с ее культурой, свободой и верой, нужно было бы 
искать где-нибудь в Южной Америке!..

Разумеется, никакая эмиграция, пускай самая всеобщая, 
не решает национальных проблем, чрезвычайно остро постав
ленных на территориях Советской империи. Как нельзя, допус
тим, Россию вынести за пределы России. Польшу за пределы 
Польши. И Латвия жива не нашими стенаниями, а пока сущест
вуют такие люди, как Гунар.

Не одна Латвия, любые проявления свободы, доходящие 
до нас оттуда, из разных национальных источников, проявле
ния духа, творчества и просто человеческой честности, стано
вятся и нашим дыханием здесь, на Западе.

А. Синявский.

•  •  •

”А кто такой Ояр ВАЦИЕТИС?” Этот вопрос задал мне 
мой сокамерник вечером в первый день суда, когда я, вернув
шись в 24-ю камеру, где содержат меня, прочитал в "Цине” из
вещение о смерти ВАЦИЕТИСА и поделился об этом с моим то
варищем.

Ему 24 года. Он родился и вырос в Риге. Латыш?! Макси
мально усовершенствованный латыш. С этой страной его свя
зывают только пограничники. Пограничники поймали его на 
Курземском побережье — на пути в Швецию. Это был 34-й та
кой случай за девять месяцев этого года у берегов Латвии.

Я родился в то время, когда детство было трудным, но 
насыщенным роковыми событиями. В это время я рос и учился 
анализировать, сопоставлять, сравнивать и делать соответству
ющие выводы.

Я родился достаточно рано, чтобы успеть обратить вни
мание на происходившее, но и достаточно поздно, чтобы про
шли стороной, меня не задев, те впечатления и события, кото
рые на мышлении и чувствах многих людей навсегда оставили 
отпечаток животного страха.
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Я рано начал работать. Уже в возрасте 25-и лет я стал за
местителем начальника крупнейшего цеха ”ВЭФ”а, где рабо
тает около 2000 человек. Мое социальное происхождение под
тверждает высказывание государственного обвинителя об от
сутствии социальной базы в моих "преступлениях”. Моя "со
циальная база” была "правильной”.

Поэтому меня старались выдвигать, доверяли мне, и мне 
довелось познакомиться изнутри с аппаратом административно
идеологического управления. Меня старались вовлечь в комму
нистическую партию, откровенно объяснив, что для дальнейше
го продвижения надо мне сначала оформиться политически.

Мне довелось бывать на совещаниях в кабинетах, где о 
людях и событиях говорили откровенно, называя вещи своими 
именами, заранее распределяя должности и выдвигая людей, 
которых потом как бы выбирали сами трудящиеся. ”Вот этих 
пропустим через собрание... мастером пусть будет Бунте, это 
ничего, что он латышонок”.

Мой цех и меня, как самых лучших, в 40-ю годовщину 
Петербургского вооруженного переворота торжественно награ
дили в театре оперы, но 50-ю годовщину я встречал не в столь 
торжественных условиях — в чекистских подвалах столицы 
Мордовской АССР, в Саранске.

Как указал мой защитник, я — человек латышский, я ос
мелюсь даже сказать — латыш. И не только рижанин, как в по
следнее время нас всех усиленно стараются перекрестить цент
ральное советское радио, пресса и телевидение ("рижанин Бал- 
дерис” и т.п.).

Это не случайно и не все равно, что наш родной, красивый 
и богатый язык изгоняется из собраний, кабинетов, учрежде
ний, с лозунгов, тем самым его все более обедняют и калечат.

Мне больно и унизительно видеть, что за светящимися бу
квами высоко на фасаде «Завод "Страуме”» или над крышами 
”ВЭФ”а и ”РЭЗ"а скрывается одно единственное — русскость: 
указания, приказы, таблички с надписями, лозунги, язык, тех
ническая документация — все это русское.

Мне больно и унизительно констатировать, что мой род
ной язык вынужден отступить в заповедники — в этнографичес
кий музей и на сцены некоторых театров, в сферу деятельности 
средств массовой информации, и даже здесь его постепенно, но 
настойчиво вытесняет великий русский язык.
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Мне больно и унизительно констатировать, что подавляю
щее большинство русских, родившихся и воспитавшихся в Лат
вии, не учит и не хочет знать латышский язык, что для выпуск
ника русской средней школы латышский язык служит предме
том насмешек и презрения и никакой экзаменатор не требует 
знания этого языка от русского учащегося, в то время как для 
школьника-латыша знание русского языка обязательно.

Мне больно и унизительно от того, что эти самые латыш
ские школьники свое неумение выразиться на родном языке 
компенсируют с помощью русских грязных ругательств.

Мне грустно от того, что латышским малышам вечернюю 
сказку приходится смотреть и слушать из Москвы, потому что 
Харийс МИСИНЬШ доступен им только по радио; что в детских 
садах с латышскими детьми не разучивают песен из золотого 
фонда латышского народного фольклора; что рижские бульва
ры Намея и Аспазии, улицы Вальдемара и Вайдавас высоко
мерно переименованы в — Маяковского, Падомью, Горького, 
Еременко, Свердлова, Сергея Люлина и во множество иных; 
что разные названия главной рижской улицы точно и покорно 
отражают исторические повороты — Александра, Бривибас, 
Адольфа Гитлера, Ленина. Помнятся еще и другие названия — 
Альфред Розенберг-Ринг, Герман Геринг-Ринг, фон дер Гольтц- 
Ринг и т.д.

Я исполняюсь печали и гнева, когда мне приходится кон
статировать, что слову "Латвия” отводится роль рекламы, де
корации и косметического средства -  швейная фирма "Лат
вия”, сигареты "Латвия”, мыло "Латвия" (Следует, однако, 
уточнить, что во всех этих случаях употребляется прописная 
буква "Л”, это значит, что речь здесь идет не о XV или XVI, а о 
ЮС столетии.).

Я чувствую себя глубоко оскорбленным и униженным 
тогда, когда мне в общественных местах — в магазине, в уч
реждении, на транспорте, на улице, -  повсюду на территории 
Латвии приходится встречаться с высокомерным шовинисти
ческим отношением к  моему языку: в лучшем случае услы
шишь ”чево, чево? по-русски!”, в худшем тот, к кому обраща
ешься, посмотрит на тебя, словно ты оконное стекло, и после 
этого можешь лицезреть его затылок.

Все упомянутое, а еще более не упомянутое в этой связи 
заставляет меня задать вопрос, какое основание имеет форму
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ла "с целью подрыва и ослабления С о в е т с к о й  власти*? 
Каждому, кто не хочет выдать себя за слепого, ясно, что поня
тие с о в е т с к о е  обозначает явление по существу социаль
ное. Все то, о чем я говорю и буду еще говорить, вытекает из 
явлений национальных по своей сути. Следует ли понимать тер
минологию, используемую следствием, государственным обви
нителем и судом, как попытку доказать, что недвусмысленное, 
подавляющее и прогрессирующее доминирование русской на
ции является воплощением марксизма-ленинизма? Меня в этом 
убедить невозможно. Допускаю, однако, что государственные 
органы руководствуются формулой "советское — это русское” 
и слово с о в е т с к о е  используется как своего рода псевдо
ним понятия р у с с к о е .

Большую часть своей жизни я провел среди русских граж
дан и русского языка как в заключении, так и на работе. Дол
голетний опыт подтверждает, что достаточно долгое доминиро
вание русской нации приводит к последствиям, которые я про
иллюстрирую некоторыми примерами:

1) В Мордовии мордвин стесняется пользоваться своим 
родным языком, старается выдать себя за русского.

2) Радио мордовской столицы Саранск передает каждое 
утро в течение тридцати минут известия на языках эрзя и м ок
ша, все остальное время передает Москву.

3) В Мордовии лишь только в отдаленных деревнях име
ются школы с мордовским языком обучения, и то только до 
четвертого класса.

4) В содержании статей газеты "Мокшень правда”, издаю
щейся в Саранске, знающий русский язык может свободно 
ориентироваться: большинство слов напечатано на жаргоне, 
культивирующемся государством, где к русским словам при
цеплены мокшанские окончания (как эрзя, так и мокша, явля
ются финно-угорскими языками и поэтому совершенно чужды 
славянскому язы ку).

5) Процесс ассимиляции соседнего с нами белорусского 
народа достиг той стадии, когда белорусы не хотят признавать 
себя белорусами и слово б е л а р у с *  приобрело пренебрежи
тельное и уничижительное значение.

* По-белорусски (Прим, пер.)
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6) В бывшей столице Украины Харькове из двух суще
ствовавших украинских школ одну недавно закрыли, а одна 
едва влачит свое существование — учителя вербуют учеников, 
родители, желая лучшего своим детям, не хотят, чтобы они учи
лись в украинских школах.

Я упомянул здесь всего лишь несколько мне точно из
вестных и поддающихся проверке фактов из огромной массы 
фактов, которые образуют и с т о р и ч е с к и  н о в у ю  о б 
щ н о с т ь  л ю д е й  — с о в е т с к и й  н а р о д .

Нас всех систематически и неуклонно приучают к тому, 
что совершенно естественно писать, говорить, петь и думать 
(по-русски) .Цитирую несколько фигурирующих в наших сред
ствах массовой информации понятий: русский лес, русский 
лен, русская красавица, русская зима, русская техника, рус
ская лошадь, русская Атлантида, русские узоры, русский сол
дат свою верную службу несет, русская одиссея, русская 
удаль, русский задор, русское поле, русский простор и т.д. Мо
жет ли кто-либо себе представить, что в подобных комбинаци
ях фигурировало бы слово "латышское”? Нет!

Это означает, что проделан очередной большой шаг в из
вестном направлении.

РАЙНИС: культура всегда национальна.
В "Известиях” от 5.12.83 г. на 3-й странице русский поэт 

Анатолий ПРЕЛОВСКИЙ в стихотворении "Человек своего на
рода" заявляет:

ему не век, 
а вечность подавай.
Он выбрал не тропинку, 
а стезю.
Объял не часть 
Вселенной он, 
а — всю.

Сильно? Как видим, мировые аппетиты "тысячелетнего" 
посрамлены.

Зная интерес государственного обвинителя к поговор
кам, позволю себе заметить, что "кто забирается высоко, тот 
низко падает". И еще, вывод неоспоримого знатока темы НА
ПОЛЕОНА БОНАПАРТА: "Все империи распадаются от несва
рения желудка”.

Для чего я все это рассказываю? Для того, чтобы объяс
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нить, почему я сижу сегодня не в каком-нибудь совершенно 
мне доступном кресле технократа, а на скамье подсудимых. Ме
ня сюда привели любовь и уважение к моему народу и насиль
ственные мероприятия, направленные на унижение и оскуде
ние души моего народа.

"Давно уж вода в колодцах правды горчит, с ложью сме
шана, не утоляет жажду”.

На 21 стр. обвинительного заключения написано: ”В 
1981 г. АСТРА по месту своего проживания перефотографиро
вал с целью распространения текст изданной за границей книги 
антисоветского содержания Агниса БАЛОДИСА "Балтийские 
республики накануне Великой Отечественной войны” и изгото
вил фотонегативы текста этой книги”.

Остановлюсь на некоторых документах, которые буду 
цитировать частично по памяти, частично по московской газете 
"Известия”.

1) В первом декрете Советской власти — "Декрете о ми
ре" -  констатировалось, что всякие выборы в присутствии ар
мии другой страны являются незаконными и результаты таких 
выборов не должны приниматься во внимание.

2) Латвийская Конституция, которую утвердил, но не от
менил или изменил народ Латвии, предусматривает, что все во
просы государственной жизни решает Сейм, за исключением 
одного — вопроса об отказе от государственного суверенитета. 
Этот вопрос может быть решен только путем народного рефе
рендума.

3) В заключенном 11 августа 1920 г. Мирном договоре 
между Россией и Латвией сказано: "...Ввиду выраженной воли 
латышского народа к самостоятельному существованию, Рос
сия торжественно заявляет, что она на вечные времена отказы
вается от всякого суверенного права на землю и народ Латвии. 
Из прежней принадлежности Латвии к  Российской империи не 
возникает никаких последствий".

4) 23 августа 1939 г. заключен Договор о ненападении и 
взаимной помощи между СССР и Германией. Тайные протоко
лы этого договора процитированы в документе, адресованном 
правительствам СССР, ФРГ, ГДР и другим, текст которого на
ходится в уголовном деле № 26. Фотокопии оригинала этих се
кретных протоколов должны находиться в распоряжении Вер
ховного суда.
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Дальше хочу указать на следующие события:
1) 17 июня 1940 г. части Красной армии пересекли согла

сованную и зафиксированную упомянутым Мирным догово
ром границу между СССР и Латвией и вошли /на ее террито
рию/.

2) 21 июля 1940 г. на заседании Сейма (думается, того 
единственного Сейма, деятельность которого была приостанов
лена переворотом 15 мая 1934 г., а где же депутаты партий?) 
было провозглашено создание Советской Латвии.

3) 5 августа 1940 г. Верховный Совет СССР по предложе
нию депутата АХУНБАБАЕВА удовлетворяет просьбу делега
ции Советской Латвии о принятии в /состав/ СССР.

В этой связи возникает вопрос, что являлось юридичес
ким основанием для вступления Красной армии в Латвию 17 
июня? Ответ может быть только один — ничто, если таким ос
нованием не считать секретные и преступные протоколы, при
ложенные в советско-германскому договору.

Имея в виду вышеуказанные документы — Декрет о ми
ре, Латвийскую конституцию и Мирный договор Латвии и 
СССР, — необходимо сделать следующие выводы:

1) акт 17 июня юридического основания не имел;
2) акт 21 июля юридического основания не имел.
Вот почему я в данный момент выбрал сборник, состав

ленный Агнисом БАЛОДИСОМ, где об этих событиях расска
зано конкретно и аргументированно и откуда вытекает все ос
тальное, в том числе и этот судебный процесс. Являясь гражда
нином Латвии и придерживаясь национальных и демократичес
ких убеждений, я не в состоянии игнорировать вышеупомя
нутые обстоятельства.

Если поменять местами 17 июня и 21 июля, т.е. если бы 
17 июня, согласно Латвийской Конституции, по свободно выра
женной воле народа, в Латвии была создана советская респуб
лика, а 21 июля Латвийское советское правительство по какой- 
либо причине попросило бы вооруженные силы дружествен
ного СССР войти в Советскую Латвию, я бы отнесся с уваже
нием к воле моего народа и меня не за что было бы преследо
вать.

Позволю себе процитировать "Известия” за прошлую суб
боту /10 декабря/. Там на 4 стр. сказано: "Агрессией признает
ся "вторжение или нападение вооруженных сил государства на
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территорию другого государства или любая военная оккупация, 
какой бы временный характер она ни носила, являющаяся ре
зультатом такого вторжения или нападения...” (ст. 3). "Ника
кие соображения любого характера, будь то политического, 
экономического, военного или иного характера, не могут слу
жить оправданием агрессии” (ст. 5 )” ("Определение агресии”, 
ООН, 1974 г.).

В этот же день, 10 декабря, мир отмечал 35-ю годовщину 
Всеобщей декларации прав человека. В этой Декларации между 
прочим сказано: "Каждый человек имеет право... искать, полу
чать и распространять информацию... независимо от государст
венных границ”.

В соответствии с заявлением Советского государства -  
от имени которого меня обвиняют — СССР полностью выпол
нил положения упомянутой Декларации. Если это так, то за что 
меня судят? Ничего дурного я не совершил, кроме как вос
пользовался своими правами человека.

В обвинении фигурируют слова "клеветнические измыш
ления”, "клевета на политику СССР”, "составлено с антисовет
ских позиций”.

Что бы это могло означать? Всякую клевету можно и не
обходимо опровергнуть, если она того заслуживает. Учитывая 
реакцию органов власти -  она того действительно заслуживает. 
/Но/ вместо того, чтобы доказать, что какая-то информация 
является клеветой, т.е. является не информацией, а дезинформа
цией, и таким образом ее нейтрализовать, органы власти эту ин
формацию скрывают, хранящих и распространяющих ее пресле
дуют и таким образом неизбежно создают вокруг этой инфор
мации атмосферу сенсационности и чрезмерного любопытства.

Мне сказано — запрещенная книга. Как я могу опреде
лить, какая запрещена, какая нет? Ватикан публикует и регу
лярно дополняет свой "Index librorum prohibitomm” — список за
прещенных книг. Может быть, многие люди смогут избежать 
положения, подобного тому, в которое я попал, если в киоске 
купят и прочтут такой список в новейшем издании. Теперь по
лучается так, что каждый должен освоить дополнительную про
фессию — профессию автоцензора, — а где такую приобрести? 
Мне остается лишь руководствоваться следующим сообра
жением: если информация содержит нечто такое, о чем со
ветские источники дают иную информацию или вообще молчат,
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тогда такая информация является вредной и преступной. Это 
полный абсурд. Что это еще, обойду молчанием. Лишь напомню 
пословицу: "жил в лесу, молился пням”.

Человеку как сознательному существу совершенно необ
ходимо постоянно получать информацию об объективном ми
ре, к  тому же чем всесторонней, тем лучше. Уже в древности 
признано, что не высказав противоположного, не выберешь 
лучшего! Audiatur et altera pars!

Информационный голод делает человека неспособным 
верно судить, его мышление обречено на атрофию, если мышле
ние вообще успеет сколько-нибудь развиться. Человек с атро
фированным мышлением — это неполноценный, униженный че
ловек, он превращается в объект манипуляций, является иг
рушкой, рабом. Человек д о л ж е н  знать, чтобы быть в чем- 
то твердо уверенным. Он должен знать, что о нем, его общест
ве говорит противник, ему надо уметь аргументированно дать 
отпор противнику, если такие аргументы имеются.

Девять дней тому назад, 6 декабря, отмечался государст
венный праздник Финляндии. В Хельсинки состоялось торжест
венное собрание, посвященное празднику независимости. Фин
ское правительство и финский народ получили поздравления 
со всего мира, в том числе и от Советского Союза. 5-го декаб
ря с.г. в "Известиях” говорилось: "Многолетние и неизменно 
добрососедские отношения Советского Союза и Финляндии мо
гут служить примером миролюбивой политики мирного сосу
ществования. Эти обстоятельства особенно важны сегодня, ког
да в мире...”

В свое время Россия так же торжественно заявила, что на 
вечные времена отказывается от любого суверенного права как 
на землю и народ Финляндии, так и на землю и народ Латвии, 
уважая решительно выраженную волю этих народов к незави
симому существованию.

Почему же тогда в Риге 18-го ноября не состоялось тор
жественное собрание? Почему 18-е ноября не отмечается? Поче
му не пишут "Известия”: "многолетние и неизменно добросо
седские отношения Советского Союза и Латвии могут служить 
примером миролюбивой политики мирного сосуществования. 
Эти обстоятельства особенно важны сегодня, когда в мире...”?

По той причине, что два преступника, РИББЕНТРОП 
(осужден и повешен в Нюрнберге) и Вячеслав МОЛОТОВ (не
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осужден и, незаслуженно забытый, кончает свои дни персональ
ным пенсионером в подмосковном заповеднике политических 
трупов), 23 августа 1939 года подписали секретный договор, 
как разделить "жизненное пространство" в Прибалтике. И не 
только Прибалтика мешалась у них под ногами.

Резюмирую. Мое преступление — это перефотографирова
ние книг, хранение фотонегативов, передача трех негативов 
ФРЕЙМАНИСУ. Перевод одного обращения. Показ одной кни
ги другому человеку и хранение еще нескольких книг. Запись 
и хранение сочинения совершенно интимного содержания. За
пись на пленку радиопередач и хранение этих пленок. За это я 
буду осужден. За это государственный обвинитель потребовал 
признать меня особо опасным рецидивистом и заключить меня 
на особый режим на 7 лет, кроме того — сослать на 5 лет, ко
нечно, не в Крым. Государственный обвинитель перестарался -  
в моем возрасте и с моим здоровьем 7 лет особого режима бо
лее, чем достаточно, чтобы убить меня.

Почему такая жестокость? На самом ли деле мои преступ
ления настолько тяжелы? Нет.

Я не дал ни исчерпывающих, ни всеобъемлющих показа
ний. Я вообще не давал показаний, и ни один человек с моей 
помощью не попал в кабинет к следователю. Этого нельзя про
стить. И мне не прощают. Мне не прощают и того, что я здесь, 
перед вами, не отказываюсь ни от своих друзей, ни от своих 
убеждений.

Обвинитель указал, что я уже был судим за "преступление 
перед своим народом и Родиной”. Это кощунство не требует 
никакого опровержения. Напомню лишь — чей хлеб ешь, того 
песню поешь.

Я верю, что эти времена исчезнут, как рассеивается кош
марный сон. Это дает мне силу стоять здесь и дышать. Наш на
род много страдал и многому научился и перенесет это мрачное 
время.

Благодарю мою жену и дочь, моих близких, друзей и доб
рожелателей за верность и поддержку, моего защитника адво
ката БЕЛЯНА за благие намерения, благодарю государствен
ного обвинителя, который оказал мне честь, сказав, что Андрей 
САХАРОВ является моим единомышленником, и который бле
стяще доказал свою беспомощность.

Спасибо за внимание.
(Рига, 15 декабря 1983 г., перевод с латышского)
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А. Синявский

СОЛЖЕНИЦЫН
КАК УСТРОИТЕЛЬ НОВОГО ЕДИНОМЫСЛИЯ

А .И .Солженицын ("Вестник РХД”, № 139) опубликовал 
гневную, обличительную главу о русских "плюралистах" из сво
ей новой книги "Очерки литературной жизни” (том 2-ой). Па
фос этой работы в разносе диссидентских авторов, которые вы
сказывали мысли, не совпадавшие с точкой зрения Солжени
цына, или позволяли себе критические замечания по его ад
ресу, чаще всего по поводу его публицистики последних деся
ти лет. Всю эту, с позволения сказать, сволочь Солженицын 
собрал в одну кучу и дал ей презрительную, ядовитую кличку 
— "Плюралисты". Сами себя, вероятно, эти авторы "плюралис
тами" не называют, хотя большинство из них, наверное, придер
живается обыкновенного взгляда, что бывают и могут быть 
разные у людей мнения о каких-то вещах. У Солженицына -  
иная схема, по которой он и строит свою полемику: истина од
на, эта истина принадлежит Солженицыну и людям, которые 
полностью разделяют его взгляды, все же прочее — ложь. Более 
того, "плюралисты" лгут сознательно и планомерно — *вкруго
вую знают, что лгут, -  и лгутГ При этом Солженицын умалчи
вает, что многие из авторов, на которых он ополчился, по мно
гим принципиальным вопросам были когда-то с ним солидар
ны, высоко оценивали его произведения и, случалось, защища
ли его и помогали ему. Да кто и сейчас в России с большим для 
себя риском распространяет его "Архипелаг ГУЛаг”? Только 
ли одни "патриоты", как он аттестует себя и своих нынешних 
единомышленников? А, может быть, среди этих людей и "плю
ралисты" попадаются? Я, например, зачисленный в "плюралис
ты”, высоко ценю эту книгу Солженицына, чего не могу ска-
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зать о его творчестве последних лет, о его позиции сурового 
моралиста-прокурора по отношению к Западу и к российской 
интеллигенции. Ну и достается же теперь этой интеллигенции! 
”И  когда я  в окружающей советской немоте 50-х годов гото
вил свой первый прорыв через стену Лжи — то именно через 
них прорыв, через их ложь -  и ни от кого из них нельзя было 
ждать поддержки”. А кто же вскоре, вместе с "прорывом”, во
схищался "Одним днем Ивана Денисовича" и горячо поддержи
вал эту замечательную повесть?

Все так называемые плюралисты для Солженицына — на 
одно лицо, что Зиновьев, что М. Михайлов, что Краснов-Леви
тин, что покойный Амальрик, и это вполне естественно. Счаст
ливому и фанатичному обладателю одной истины весь осталь
ной мир, за чертою его собственных идей и представлений, пок
рыт одинаково темным налетом лжи, в оттенках которой не 
стоит разбираться. Так бывало не раз в истории, когда в созна
нии человека, а то и целой нации, системы, эпохи, появлялось 
черное понятие "врага народа", в которое зачислялись все 
инакомыслящие. Подобные фантомы преследуют иногда и пи
сателей. Такое случалось, например, с МТорьким. А один со
ветский писатель сказал в 1949 году, выражая тогда самую по
хвальную точку зрения на развитие мысли и культуры в миро
вой истории: Россия пошла по своему пути -  всеобщего еди
номыслия. И  мы, советские люди, впервые договорились меж
ду собой, говорим на одном, понятном для всех нас языке, мы
слим одинаково о главном в жизни. И  этим единомыслием мы 
сильны, и в нем наше преимущество перед всеми людьми мира, 
разорванными, разобщенными разномыслием.. ." (В.Ильенков 
"Большая дорога", роман удостоен Сталинской премии).

А теперь, едва выпутываясь из тенет одного "единомыс
лия", мы лезем скопом в другое "единомыслие” — по грозному 
окрику Солженицына, по требованию новой эпохи?..

Монополизировав истину, Солженицын и любовь к России 
монополизировал. "Плюралистам" же оставил одну ненависть. 
’В какую же плоскость сплющил себя этот плюрализм: нена
висть к России -  и только ". У них "отвращение к этой стране" 
все они дуют "в единую оглушающую дуду: против России!" По 
Солженицыну выходит, что "плюралисты” даже хотели бы фи
зически истребить русский народ. А поскольку и Запад "пара
лизован " плюрализмом, то в реакции Запада на эти призывы
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'можно быть уверенным: русских надо уничтожить!” Плюрали
сты пбезумно толкают Запад повторить гитлеровскую дорож
ку: воевать не против коммунизма, а против русского народа”.

Мания русофобии, которой якобы заражен Запад и все 
"плюралисты”, приобрела угрожающие размеры в сочинениях 
Солженицына. И не у него одного. В споре с националистами 
главный пункт моего возражения — это идея мифического на
ционального врага, который под именем ”русофобии” и р у со 
фобов” необыкновенно разросся и размножился в последнее 
время. Эта идея "врага" и составляет теперь передовую задачу 
национализма: по русофобам огонь! или, как красочно пишет 
один из русских журналов: — ”На атаку русофобов -  контр
атакой!.. Русскоязычники нашу борьбу раньше или позже по
чувствуюг”. ("Вече”, 1982, №7-8, стр. 226, 229).

Национализм, как и некоторые другие идейные течения, 
не является опасностью, а идет на пользу нации, пока не выде
ляет из себя ядовитый фермент — ”врага”, пока для своего про
цветания и претворения в жизнь не находит себе всемирного ан
тагониста в страшном и тупом понятии ”враг”. Так было даже 
с социализмом, на ранней стадии представлявшимся милой уто
пией, мечтой фантазеров и филантропов о золотом веке, пока 
не было найдено и реализовано понятие "классового врага”. 
Тогда-то утопия, получив мощный толчок, и превратилась в ан
тиутопию победившего социализма, которая для своего под
держания эксплоатировала всегда понятие "врага” и идею все
мирного империалистического окружения. Эта идея продолжа
ет действовать и сегодня в Советском Союзе — ради создания 
всякого рода маний и фобий у народа, пребывающего в созна
нии сплошного "окружения” и готового к отпору.

И вот теперь у русских националистов возникает новая 
фобия и мания — русофобия. На мой взгляд, помимо других 
истоков, тут происходит модификация советской идеи "буржу
азного окружения” и "буржуазного проникновения”, так же 
как "русофоб” — это вариант словосочетания "враг народа". 
При таком подходе тонут человеческие признаки и индивиду
альные позиции. Так, в споре даже с Сахаровым, при всем, ка
залось бы, к нему уважительном и бережном отношении, Сол
женицын объявляет Сахарова выразителем того ”широкого 
слоя в образованном классе", ”который без гнева не может 
слышать слов 'русское национальное возрождениеп ” ("Конти
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нент”, 1975, №2, стр. 356, 359). Забавно, как на патриотичес
кую канву Солженицына накладываются марксистские, клас
совые понятия и представления. Как если бы Сахаров выступал 
не сам по себе и не от себя персонально, но в роли представите
ля, идеолога особого "класса” или "слоя", ненавидящего Рос
сию.

Таковы причуды русского патриотизма, который, откре
щиваясь от советской идеологии, кое-что оттуда усваивает. В 
результате бедная Россия вновь попадает в кольцо "врагов”. 
Это и бездуховный Запад, якобы мечтающий избирательно 
уничтожить русский народ, это и либералы, и плюралисты, и 
диссиденты-демократы. Этот миф о буржуазной опасности, го
воря по-старому, а по-новому о русофобской опасности, оттал
кивает не только своей вульгарностью, но и действительно 
опасной ненавистнической нотой. Ведь если от западных и внут
ренних врагов-русофобов происходят все несчастья России и 
они хотят истребить и душу, и тело, и память нации, и русскую 
культуру, и русский народ, то не вдарить ли, действительно, 
превентивной войной по всем этим паразитам, по всем этим 
плюралистам?!..

Мне кажется, Солженицын чрезвычайно гиперболизирует 
эту самую русофобию. Я живу на Западе уже давно, но почему- 
то с подобными русофобскими настроениями не сталкивался. 
Да и в диссидентских кругах, по которым главным образом це
лит Солженицын, никакой русофобии нет. Но стоит о прошлом 
России отозваться без восторга, или вместо слов "Советский 
Союз" сказать "Россия" (как и я иногда грешным делом гово
рю, просто потому что мне неприятно называть мою родину Со
ветским Союзом), или советские войска назвать "русскими 
войсками” -  и вот уже очередной русофоб готов. Ну а уж если 
оспорить исторические концепции Солженицына, для которого 
Зло и Ложь начались с эпохи Ренессанса, когда и зародился 
"плюрализм", то пощады не жди... Лично я полагаю, что Ложь 
и Зло начались еще раньше, с грехопадения человека и его из
гнания из Рая на нашу бедную землю. На эту тему, однако, су
ществуют разные мнения...

Цитаты, которыми оперирует Солженицын, обвиняя 
"плюралистов”, как правило, вырваны из контекста и склеены 
однотипно, без малейшего, конечно, внимания к тому, что про
винившийся автор высказывал нечто иное по тому же поводу в
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другом месте или как он аргументировал свою мысль. Цитаты 
— подверстываются. Подобным способом можно, в принципе, 
всю русскую литературу XIX-го века представить в виде уны
лой клеветы на российскую действительность. А главное, цита
ты подобраны таким странным образом, что фраза одного авто
ра перетекает и распространяется на других, к этой фразе не
причастных и чаще всего безымянных лиц. Частное мнение част
ного лица выдается за голос движения, которое на самом деле 
не существует...

•Плюралисты”, фигурирующие под уничижительным, 
множественным местоимением ”они” (”их*, ”у них”) -  дескать, 
есть ”Я”, Солженицын, и есть ”они”, этакое бесовское множест
во одинаковых мелких тварей, — виновны в том уже, что не за
нимаются скрупулезно анализом новых обзорных и докумен
тальных глав к солженицыновским ”Узлам”, в полном виде 
тогда еще не напечатанным и представленным отрывочно в 
журнальных вариантах. Надо, мол, бежать по пятам!.. Об- 
молчали!” — художественно выражается Солженицын, что мало 
пишут о его главном труде. ”Вбирчивое” слово такое на старо
думском языке -  ”обмолчали”, нагло ”обмолчали”! Да потер
пите еще немножко, Александр Исаевич! Вот выйдет Ваш 
”Узел” в новом и полном виде, и запоют кубланы из-под Нев- 
города, что многие оттуда абзацы "хочется запомнить наизусть ”. 
Ну, как в школе заставляли учить ”Тройку” Гоголя, так те

перь мы заучим про клыкастого еврея — ненавистника России 
Богрова.

Разумеется, ”Узлы” Солженицына требуют специального 
внимательного разбора. Только ведь они неотделимы от его пу
блицистики и подчас предстают как растянутая иллюстрация к 
его современным темам. Идеолог в них пожирает того худож
ника, каким когда-то был Солженицын. На первый план выле
зает назойливая и злая мораль. Мораль эта во многом сводится 
к угрозе: бойтесь свободы слова! Особую неприязнь у автора 
возбуждают тогдашние либералы-плюралисты, подготовившие 
Февраль. Не чета, конечно, нашим нынешним плюгавым плюра
листам. А все же и в ”Наших плюралистах” Солженицын как 
шуганет Февралем: ”вдруг отвались завтра партийная бюрокра
тия -  эти культурные силы тоже выйдут на поверхность -  и не 
о народных нуждах, не о земле, не о вымираньи мы услышим 
их тысячекратный рев, не об ответственности и обязанностях
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каждого, а о правах, правах... и разгрохают наши останки в еще 
одном Феврале, в еще одном развале ”.

Казалось бы, в Советском Союзе никаким Февралем и не 
пахнет. До самых элементарных прав нам еще ехать и ехать, — 
может быть, триста лет. А Солженицын уже страхует: "разгро
хают!” Пока что "разгрохали* демократическое движение, а 
Солженицын с удовольствием втаптывает в грязь своих вче
рашних старателей. Потому как — либералы, права качают. 
"Культурные силы” страны (в ироническом, понятно, смысле) 
не вызывают у него симпатии. Ведь *культурным"-то, небось, 
свободу слова подавай, таящую в себе неисчислимые опаснос
ти. А то будто и невдомек, что не только "культурным”, "об- 
разованцам”, но и самым что ни на есть недообразованным па
триотам, в том числе и Солженицыну, для того, чтобы загово
рить ”о народных нуждах, о земле, о вымираньи", надо сначала 
предоставить небольшое право — раскрыть рот. Насчет же "от
ветственности и обязанностей каждого" советская власть уже 
позаботилась. В брежневской конституции, помнится, записано, 
что права граждан связаны с их обязанностями. Обязанности 
эти известны: всемерно укреплять и восхвалять власть. Вот и 
крутись как хочешь со "свободой слова". А тут еще сбоку — 
"разгрохают!” И устремляется бессловесная, безродная рос
сийская интеллигенция, махнув рукой, кто куда, подальше от 
всех этих демократических подвохов. Конец движению... На
ступает эпоха патриотического застоя.

"Русский патриотизм", именем которого Солженицын 
громит "плюралистов", понятие не однозначное, содержащее не
ровный, переливчатый спектр идей — частично для меня прием
лемых, а частично нет. Не потому, что я противник националь
ного и религиозного возрождения России, ее духовных корней 
и побегов, а потому, что само это "возрождение", если его так 
можно назвать, принимает сейчас весьма двусмысленные и по
рой зловещие очертания. Смешно мне доказывать Солженицы
ну, моему старому куму — мы ведь с ним кумовья, — что я то
же неравнодушен к России и к русской культуре. Но считаю 
долгом признаться, что я действительно не приемлю, не люблю 
воинствующий русский национализм и ему не доверяю.

Национализм малых или угнетаемых наций подчас благо
детелен и, помимо стимулов к выживанию нации, вносит непо
вторимые краски в картину всемирной культуры. Воинствую
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щий же, агрессивный национализм больших народов в новей
шую эпоху оборачивается, мы знаем, величайшим несчастьем и 
для собственного народа и для других наций. Расцвет "русско
го патриотизма" мы уже переживали однажды в конце сталин
ской эпохи. В то время Солженицын томился в лагере и, воз
можно, не видел непосредственно и не воспринимал так живо и 
остро дикую свистопляску на патриотические темы, которая 
развернулась тогда повсюду и сопровождалась истреблением 
культуры — русской и не русской. Моя же молодость протека
ла в тесной близости к тому, что вытворяли тогда в науке, в 
литературе, в музыке, в прессе, в образовании наши патриоты. 
И с тех пор само слово "патриот", произнесенное не в годину 
национального военного бедствия, а в знак собственного пре
восходства над гнилым буржуазным Западом, отдает для ме
ня нестерпимой фальшью, стыдом, а то и смертной тоской. А 
проверка на еврейство, на вшивость, а кличка "космополиты", 
так похожая на "плюралистов"? Разве это можно забыть?..

И вот, не прошло и сорока лет, мы вновь имеем весь этот 
"Большой Кремлевский набор”. В нашей национальной, патрио
тически настроенной эмиграции вдруг в изобилии появились 
эвфемизмы для подозрительных в национальном отношении 
лиц и объединений — "русскоязычники", "третьеволновики", 
"хозарский наездник", "этнически чуждые" элементы... Да и 
будь ты русским, надо сперва доказать, что ты действительно 
русский. Тут введены дополнительные лимиты. Для русского 
человека необходимо быть православным и на каждом шагу 
это демонстративно подчеркивать, — что делать православному, 
вероятно, не подобает. Но и этого мало. Выдвигается понятие 
*русскость”, которое на мое ухо звучит как "вязкость* в со
единении с "узостью ". Выясняют значение "русскости"и разные 
степени "русскости”. И устанавливается еще один критерий — 
"монархизм как критерий русскости ". Иными словами, лишь 
монархисты — русские.

”.. .Монархизм сегодня... это своего рода "лакмусовая бу
мажка" для определения уровня национально-религиозного со
знания. Это самый лучший и поистине безошибочный критерий, 
позволяющий выяснить, насколько человек -  РУССКИЙ вполне 
и сознательно". (Н.Вехин /Е. Вагин?/ -  "Наша страна”, 13.Х.1981).

А рядом с этим критерием появляются новые правила, 
новые права и обязанности литературной игры в "русскость"
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или в особенно густую и сердитую "руссистость* -  в Солжени
цына. Тот, кто *нападает на Солженицына, в душе настроен вра
жески и ко всему русскому. Нападки на Александра Исаевича
-  дымовая завеса, маскирующая борьбу против освобождения 
русского народа* ("Посев*, 1982, №6, стр. 64). И эту версию 
поддерживает -  Солженицын...

В первые ряды патриотов порой становятся выкресты, 
которым еще надобно заработать свою "русскость*. Говорят, 
один еврей в знак особенной "русскости* крестился два раза. 
Сперва перед отъездом из Советского Союза, потом — за грани
цей, немедленно по приезде. И все равно не преуспел... С дру
гой же стороны, некоторые старые белогвардейцы надеются, что 
истинно-русские это только они. И все — к Солженицыну, как за 
подаянием: ”Достаточно прочесть произведения А Ж  Солжени
цына, чтобы убедиться в жизненности русской белой идеи” 
("Русская мысль*, 18 августа 1983). А какая, собственно, 
"белая идея” — уже самим неясно. Он — знает, он — поймет...

Подобные критерии "русскости" напоминают мне заявле
ние одного видного деятеля французской компартии, на гребне 
ее волны, в 1946 году, сказавшего, что только коммунисты — 
это настоящие французы. Аналогичное заявление принадлежит 
первой аргентинской даме — Еве Перон: истинные аргентинцы
-  всегда перонисты.

Все уже и уже круг. Боюсь, при таком строгом отборе 
"русскости” русский народ в массе своей окажется за чертой — 
во "врагах народа”. Впрочем, такое в истории России уже случа
лось — при Сталине.

Сталинские традиции русского патриотизма возрождают
ся на разных уровнях советского и антисоветского сознания. 
Вот, скажем, передо мной книга А. Югова "Думы о русском 
слове" (Москва, 1975). В ней утверждается, что Ахиллес, герой 
"Илиады”, на самом деле был русским князем. Значит, и "мы, 
русские, являемся не только первонаследниками Эллады, а и 
сотворцами великой средиземноморской античной культуры ”. 
А Русь существовала еще в Ш-ем тысячелетии до нашей эры. 
И была, между прочим, родиной черной металлургии (Керчь), 
чему доказательством служит меч и щит Ахиллеса...

Солженицын тут ни при чем. Речь в данном случае идет о 
патриотическом фоне, на котором возвышается фигура Солже
ницына. Но к  созданию подобного фона сам он время от в реме-
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ни прикладывает руку. Так, в интервью с корреспондентом 
ВВС он предложил переименовать бывшую столицу России: 
*Говорить "Ленинград” -  уже стыдно. К  императору Петру я 
тоже почтения не имею, — да город был назван не по императо
ру, по апостолу... Но уже и к  ”Санкт-Питербурху ” по-голланд
ски, пути не будет... Я  б его назвал — Невгородом. Это в духе 
русского языка -  Невгород, Новгород...” ("Вестник РХД", 
№ 127, стр. 280).

С ужасом думаю: еще к  власти не успели придти, а уже 
меняем названия? Только раньше меняли на коммунистиче
ский лад, а теперь на почвенный? От такого обрусения не по
здоровится России. Да и Петербург совсем не голландское, а 
русское слово, прочно вошедшее в язык, в культуру. А Невго
род -  уродливое и бледное пятно, изобретенное (неосознанно) 
по образцу Волгограда: не в город и не в деревню — Невгород. 
Рядом с Новгородом — не держится. И что нам с другими горо
дами и реками делать, имеющими в прошлом иноязычный ис
точник? С Москвой, например. Вот Югов уверяет, что Москва 
на санскрите означает "спасение”, "освобождение". Кого? и от
чего? — не сказано. Может быть, всего человечества. Что ж те
перь Москву в какой-нибудь Спасгород обращать? Удивитель
но, как по-советски иногда звучит наш русский патриотизм.

Между тем, в отличие от многих других патриотов, Сол
женицын видит возможность перехода одних патриотических 
чувств в другие: ”...В СССР коммунистическая идеология 
уже давно не тянет, никого она не воодушевляет. Итак несом
ненно намерение власти: снова сэксплуатировать ими же угне
тенное русское национальное чувство -  для своей новой вой
ны, d m  своих жестоких империалистических целей и тем судо
рожней и отчаяней, чем больше коммунизм будет идеологиче
ски тонуть, -  чтобы получить от национальных чувств недоста
ющую себе физическую и духовную крепость. Верно, такая 
опасность есть” ("Чем грозит Америке плохое понимание Рос
сии" — "Русское Возрождение”, 1980, № 10, стр. 34). Но нельзя 
же отказываться, справедливо пишет Солженицын, от самих 
чувств, лишь потому, что кто-то их зловредно хочет использо
вать. Беда, однако, мне кажется, не только в устремлениях вла
сти пустить национальные чувства по своим каналам. Власть 
пытается использовать что угодно — даже религию. Не отказы
ваться же нам от религии, от национальности, от родины и дру
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гих ценностей? Беда, если самые лучшие наши чувства начина
ют приобретать оттенок какого-то странного — личного, пар
тийного, национального или даже религиозного -  самовосхва
ления. Напомню в этой связи феномен о. Дмитрия Дудко — си
туацию, когда самый искренний и самый трогательный русский 
патриотизм прикончил в нем диссидента. Не в осуждение на
помню, а в виде объяснения возможного стыка между разными 
патриотизмами. Еще до своего ареста и до своего отречения 
о. Дмитрий утверждал:

*Русские не виноваты в том, что произошло в России, они 
оказались только Голгофской жертвой. Не Россия кого-то у г 
нетала, а Россия постоянно заботилась о ком-то, оттого и сей
час, в силу этой привычной жертвенности, мы помогаем всем 
(пусть по другим мойвам) и за это же терпим ненависть.

Вот еще признак богоносности. Только богоносный за 
свое добро получает зло, не богоносного хвалят за добро, ему 
ставят памятники ".

"То, что Россия богоносная страна, -  это не миф, а миф -  
эю сам тот, кто считает это мифом... Запад не богоносен, пото
му он и процветает. Но процветание его -  это зеленеющие лис
тья, корни уже сгнили и дерево скоро засохнет.

Я  как-то видел одну иностранку (из Америки), которая 
в умилении воскликнула:

-  Вы, русские, -  все святые...
...Один католик... воскликнул:
-  В России храмы наполнены одними святыми... " (”Что 

значит миф о России” — там же, стр. 60, 57-58).
Итак, даже в период своего расхождения с властями, 

о. Дмитрий полагал, что советская помощь Кубе, Польше, Вьет
наму и т. д. -  это плод изначальной богоносности России. 
Кстати, в той же проповеди он осуждал Солженицына за то, что 
тот, дескать, не признает богоносность России. Во всех же бе
дах, как водится, виноват не богоносный Запад...

И в покаянной телевизионной речи о. Дмитрий Дудко не 
отрекся от веры, от России и от ее богоносности, но нашел путь 
примирения с советской властью на родственной почве отрица
ния Запада, т.е. с помощью русофобской опасности или "обще
го врага”. Он сказал, в сокрушении сердца, по телевизору, об
ращаясь к самому себе, — и это не продиктованная гебистами, 
лицемерная, а его собственная, привычная фразеология: ”Не
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ужели ты думаешь, что на Западе поймут тебя больше, чем мы 
себя... Теперь, когда есть опасность извне, нам всем нужно 
объединиться и делать одно дело со своей властью и со своим 
народом ”.

Объединение с властью было подсказано не только тюрь
мой и давлением, но и прежним, до покаяния, совершенно чест
ным образом мыслей о. Дмитрия, когда он, допустим, в куль
минационной точке своего свободомыслия приходил в экстаз 
от патриотических картин Ильи Глазунова и ему за ними мере
щилось искомое, желанное национально-религиозное Возрож
дение.

"Шаг печатает единая, могучая, несокрушимая Русь!"Так 
писал о выставке Глазунова о. Дмитрий ("Русская мысль", 24 
августа 1978).

В письме президенту Рейгану Солженицын употребляет 
формулу: "Если бы в СССР пришли к власти люди, думающие 
сходно со мною... "Далее следует государственная программа, 
под которой, я полагаю, охотно подписались бы не одни "патри
оты", но и "плюралисты" (и я в том числе) : отказ от внешней 
агрессии, от советских претензий на Восточную Европу и Цен
тральную Америку, сосредоточенность России на внутренних 
проблемах... Правда, немного смущает властная интонация 
("если бы пришли к власти”) , не свойственная писателям. Но, 
в конце концов, это мелочь, это особенность стиля, привыкше
го разговаривать с вождями , с патриархами, с целыми народа
ми, с островами и с материками. У каждого автора свой слог. 
Вспомним хотя бы ничуть не похожую на Солженицына, но то
же милую державинскую привычку: "И истину царям с улыб
кой говорить". Да и потом, возможно, не только к президенту 
Америки апеллирует здесь Солженицын, но и — через голову 
президента -  к будущим вождям, к русским людям, сходно 
думающим, которые придут к власти в СССР.

Вот в этом пункте я сомневаюсь. Не в том, что таких лю
дей нет или что они не придут. Но если придут к власти люди, 
думающие, как Солженицын, они не станут, придя к власти, ду
мать так, как сейчас думает Солженицын. Во всяком случае, не 
ожидайте от них каких-нибудь поблажек в области свободы 
или какой-нибудь особой гуманности. И замена эпитета — со
ветского патриотизма на русский патриотизм — тут горю не по
может. Практики, идущие вслед за теоретиком, как прави
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ло, огрубляют его возвышенные идеи, тем более — в борьбе за 
власть и за сохранение власти. Мы не знаем, какой будет Русь и 
в каком направлении она станет "печатать шаг " по образному 
выражению священника, о. Дмитрия Дудко. Любая идеология, 
приходя к власти, чревата перерождением в сторону большей 
упрощенности и жестокости. В особенности это касается тота
литарных и авторитарных систем, не предусматривающих демо
кратических и правовых институтов, которые корректировали 
бы железную поступь когорт. А дух воинственности и презре
ния к Западу, к свободе и демократии уже веет над их рядами. 
И если суждено русским националистам придти к власти, то 
придут люди, думающие не как Солженицын, а куда воинствен
нее и глобальнее. Уже сейчас — в наших жалких эмигрантских 
спорах — мы видим эту экспансию, мы наблюдаем тенденцию, 
ссылаясь на Солженицына, всячески ужесточать Солженицына.

Меня могут спросить: но причем тут Солженицын? Согла
сен. Как один "плюралист” не отвечает за другого "плюралис
та”, так и Солженицын не отвечает за армию своих сторонников 
и последователей. Но как "властитель дум", оказывающий мо
ральную поддержку тем или иным лицам и группам, он к это
му причастен. Приведу два примера, наиболее болезненных для 
меня, поскольку они касаются не политики, а культуры или, 
если угодно, самобытности России.

В 1983 г. в Париже вышла брошюра Н. Дронникова 
(скромного русского художника). Называется: "Статистика 
России 1907-1917. Вторая часть". Какая статистика? В ней срав
ниваются низкие цены на леща в Одессе в 1913 г. с высоким 
процентом евреев, проникавших в сердце России. Попутно упо
минаются чехи (они же — "чехособаки,f) , в период гражданской 
войны в Сибири съедавшие ежемесячно 8000 пудов русского ма
сла и вывезшие из России за границу 33 пилы. Рядом — доброта 
Гитлера, который вскоре после прихода к власти в 1933 г. по
жертвовал бескорыстно большие деньги на построение право
славного храма в Берлине (Гитлер в этой "Статистике" упоми
нается лишь положительно, а вот поляки разрушали в Польше 
наши православные храмы и, вместе с евреями, плохо воевали 
в первую мировую войну). Факты и цифры так и подобраны — 
по принципу: в огороде бузина, а в Киеве дядька. Всюду напо
минания — как много зла претерпели мы, русские, от поляков, 
евреев, чехов, украинцев, французов и других народов. Париж
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ская "Русская мысль" (19 января 1984) эту "Статистику" не 
только одобрила, но и поставила в образец всем другим эми
грантским изданиям. В отличие от последних Дронников за
нимается полезным делом и "не сводит внутриэмигрантские 
счеты, как это делают некоторые другие". Очевидно, верхом 
миролюбия и лояльного отношения к ближнему следует при
знать смелое предложение автора, открывающее эту "Статисти
ку России 1907-1917”: "пора перестать считать русскими боль
шинство (вы слышите? — большинство! -  А.С.) писателей, ху 
дожников и профессоров здешних университетов, только отто
го, что они родились там (в России, -  А.С.) и говорят и пишут 
нерусском языке, окормляясь вокруг русского вопроса*.

Но кто же будет решать этот "русский вопрос”, если в 
большинстве одни евреи? Президент Миттеран, Рейган?.. Я бы 
не стал затрагивать эту безграмотную, охотнорядскую брошю
ру, когда бы на 3-ем выпуске той же "Статистики" не значи
лось на обложке, в виде рекомендации, жирным шрифтом:

"От души желаю Вам успехов в отстаивании истины о на
шей заплеванной родине. Жму руку .

31.1.84. А. Солженицын.
Ай-я-яй! — подумал я, прочитав, -  а наш-то Вермонтский 

отшельник не такой уж отшельник и не забывает малых сих "в 
отстаивании истины".

Беру вторую книгу: Петр Орешкин "Вавилонский фено
мен”. (Рим, 1984). Тоже на обложке, для рекламы, напечатано: 

"из письма 17.10.1980.
Многоуважаемый Петр Петрович!
Могу представить себе Ваше отчаяние от предложения Ва
шей работы западным "славянским " специалистам. Еще 
независимо от истины -  само направление Вашей трак
товки им отвратительно и является одним из самых осу
дительных, что только можно придумать в современном 
мире.
Но, во всяком случае, это очень дерзко и несомненно 
-  талантливо.

Желаю Вам не приуныть, но преуспеть!
Александр Солженицын ".

Не буду ни осуждать, ни восхвалять талантливого автора, 
а попробую коротко изложить его учение, что не очень сложно, 
поскольку в упомянутой брошюре оно занимает мало места и
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звучит афористично. П. Орешкин открыл, что первоязыком 
всего человечества был древнеславянский язык и потому все 
языки мира, все культуры, мифы, письмена и рисунки (вклю
чая Японию, древнюю Мексику, Индию, остров Пасхи, египет
ские иероглифы и даже пещерные изображения) следует пере
иначить по-русски. Что там А. Югов со своим древнерусским 
Ахиллесом и санскритской Москвой! За границей наши патрио
тические аппетиты растут. Все, исключительно все было когда- 
то славянским.

"Славяне, во всей полноте, сохранили грамматический 
строй и коренной словарный состав древнейшего языка, но за
были кто они, откуда пришли -  забыли о своем славном про
шлом, быть может потому, что были слишком доверчивыми 
людьми.

...Мне прекрасно удалась дешифровка и древнейшие до
кументы впервые заговорили на нашем родном языке. Он вер
нулся к  жизни в своем первозданном облике, он -  красочен, 
он -  великолепен! И  его не угробить никаким "специалистам ”. 
Свет для них губителен!"

Отсюда следует, например:
"Уже само имя ”этруски 9 дает основание говорить, что 

были они древнеславянским племенем руссов -  ”это-руски "".
'Уже само слово санскрит позволяет судить, какой язы к  

сюит за его "фасадом" и где следует искать ключ к его деши
фровке: с ан скрыт -  с ним скрыт".

"Нагасаки (Япония) Нага с яки  -  "бедняки с якам и”".
"Амазонки -  аз жонки -  это женщины ".
Благовонный русский Иван владел Ереваном, Ливаном и 

Провансом: "Прованяси, что, вероятно, объясняется "пикант
ным " запахом продуктов, изготовленных в Провансе: прован
ские сыры, капуста "провансаль " и т.п. ".

"Римская Курия это всего лишь "курилка", а философ 
Эпикур -  переосмысленное опий куре".

"Эзоп -  е зоп -  поворачиваться задом к собеседнику и 
было ”е зоповским языком”. В имени баснописца, таким обра
зом, скрыто непристойное слово.

Впрочем, ни Эзопа, ни других знаменитых античных авто
ров — Гомера, Платона, Плутарха, Софокла, Эврепида и т. д. — 
"никогда не существовало": за этими псевдонимами скрывают
ся лица, "рожденные в 14-15 веке н. э. ” и писавшие "надревне-
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славянском языке"  Значит, античная история и мифология это 
тоже позднейшая выдумка...

Я совсем не против теории многоуважаемого Петра Пе
тровича. И пусть специалисты (без кавычек) в ней, действи
тельно, разберутся. Да и просто как смелая гипотеза она имеет 
право на жизнь. Но если сбудется пожелание А. Солженицына и 
Орешкин по-настоящему "преуспеет”, нам придется зачеркнуть 
почти всю мировую культуру, включая не только труды уче
ных историков, лингвистов, археологов, филологов, этногра
фов, но и древних героев, богов, царей, народов, писателей и 
философов. А презрительный тон, с каким Солженицын в по
ощрительном письме Орешкину шпыняет западных "славян
ских" специалистов, не ожидая для России ничего хорошего от 
этих сомнительных иноземцев, говорит, что в предполагаемом 
научном перевороте не сдобровать и многим другим лицам и 
сословиям. Правда, произойдет великая русификация мира и 
всем народам придется засесть за русский язык, чтобы оты
скать единые корни, наше позабытое "славное прошлое” и при
близить еще более славное будущее. Но разве в этом цель "на
ционального возрождения”? Такое "возрождение" скорее сулит 
разрушение.

Я не считаю, что Солженицын разделяет все подобного ро
да взгляды и высказывания. Я лишь хотел отметить, что он не 
стоит одиноко и в стороне от того националистического спек
тра идей, которые все больше входят у нас в силу и в моду. А в 
роли самого авторитетного русского писателя он в значитель
ной степени возглавляет этот процесс.

У Солженицына, очень много последователей в русской 
эмигрантской среде. И, жалуясь на "плюралистов", идущих со 
всеми не в ногу, Солженицын собственного превосходства сил 
не отрицает, а с одобрительной усмешкой, цитирует, например, 
одного из "плюралистов" ("плюралисту" это кажется ужасным, 
а Солженицыну — прекрасным) : "выступления Солженицына 
воспринимаются большинством наших эмигрантов как выра
жение очевидности... ” И, действительно, в эмигрантской печа
ти постоянно сталкиваешься с тирадами, что какие-то "инако
мыслящие" смеют спорить с автором "Архипелага ГУЛаг", хотя 
реально те спорят не с автором "Архипелага”, а с другим уже, 
успевшим перемениться писателем и на другую тему.

Вокруг Солженицына, не без его содействия, складывает
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ся атмосфера религиозной экзальтации. В русском зарубежье 
давно уже продаются открытки с изображениями особенно чти
мых на Руси древних икон — Спаса, Троицы Андрея Рублева, 
Пресвятой Богородицы — с текстом на обороте не имеющей к 
ним никакого отношения "Молитвы" А.И.Солженицына, сочи
ненной, по его же словам, "на хребте славы земной”. Это соче
тание "хребта земной славы " — с иконой представляется мне 
святотатством. В старину подобные мистические видения 
называли "духовной (или — бесовской) прелестью". Того же 
стоит сделанное в свое время сообщение Н. Струве в "Вестни
ке” о кончине праведной одной монахини, которая на небе ра
дуется теперь, видя, что ее панихиду своим появлением почтил 
сам А.И.Солженицын. В этих условиях прижизненной канони
зации Солженицына укрепляется мнение, что всякий, решив
шийся оспорить его, выступает не только против России и рус
ского народа, но идет против воли самого Господа Бога. А Сол
женицын, с высоты, это мнение снисходительно поддерживает. 
В присутствии Солженицына, в момент вручения Темплтонов- 
ской премии, Митрополит Феодосий, глава Православной Церк
ви в Америке, осудив не согласных с ним, сказал: "...Солжени
цыну нечего тревожиться... Мы благодарим Бога, что Он по
слал нам пророка... " ("Русская мысль”, 19 мая 1983).

С пророками Божьими не спорят. И эту мысль Солжени
цын старается утвердить в сознании своих читателей. Он пишет 
в "Наших плюралистах”: "Во всех науках строгих, то есть опер
тых на математику, -  истина одна... А множественность истин 
в общественных науках есть показатель нашего несовершен
ства. .. " Не знаю, как насчет математики, которой я не занимал
ся, но в области "общественных наук" то же самое, примерно, 
долгое время нам внушал марксизм-ленинизм, обладавший 
"научной истиной" в последней ее инстанции. Не рецидив ли 
это марксизма, извините, у Солженицына? Или это сказыва
ются его математические склонности и военно-артиллерийский 
запал "Августа” и "Теленка”, до конца не реализованный? А 
может быть, Солженицын поддался искушению собственной 
святостью, которое выше и страшнее всех прочих искуше
ний? ..

Я не верю в божественное происхождение Солженицына. 
Слишком все это попахивает Тартюфом, кощунством, антихри
стом... Но я согласен с его словами: "А истина, а правда во
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всем мировом течении одна -  Божья.., " Только человек, к со
жалению или к счастью, каким бы великим он ни был, собствен
ным умом и способностями не становится хозяином Истины в 
ее Божественной полноте. И стремятся к Ней люди, маленькие 
и большие, разными путями, а не маршируют общим строем 
под музыку, под командованием партии или одного Писателя. 
Хватит с нас — отшагали! Не в армии мы и не в партии...

— Встать!.. Смир-р-на! Справа — по порядку — р-р-рав- 
няйсь!.. Товарищ Генерал!.. Товарищ Пророк!...

Ни фуя себе — "литературная жизнь"...

"БАСНИ А.Х.В."
(Анри Волохонский и Алексей Хвостенко)

Два цикла басен: "Темпераменты Верпы” и "Народы и ремесла" 
Обложка, заставки и иллюстрации Сергея Есаяна.

Издание авторов, Париж, 1984. Цена 90 фр.франков. 
ЗАКАЗЫ ПО АДРЕСУ: Alexei Khvostenko. 55, rue de la Goutte d’Or, 

Paris 75018, FRANCE
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Фридрих Горенштейн

ИСКРА

(рассказ)

Киносценарист Орест Маркович Лейкин ехал на своем ав
томобиле "Запорожец” забрать из школы сына, восьмилетнего 
Антошу. "Запорожец” последней конструкции был куплен не
давно, но уже барахлил, мотор тарахтел, точно в него насыпали 
гвоздей. К тому ж видимость была ужасной, и дорога скольз
кой, что неудивительно для холодного, сырого московского 
октября... Впрочем, был уже ноябрь, первое число и до празд
ников четыре дня, потому, что уже четвертого никто работать 
не будет, начнется суета и одновременно какой-то праздный по
кой, приятная предпраздничная обломовщина, а все дела будут 
откладывать на "после праздников".

В этом году долго стояла теплая зелено-золотая осень, од
нако девятнадцатого октября ночью внезапно ударил мороз и 
листья, многие еще зеленые, не успевшие пожелтеть, дождем 
начали опадать с деревьев, устилая землю. Это было не увяда
ние, а гибель, и листья не опадали, кружа, а падали тяжело без 
опьяняющего сухого запаха, сопровождающего золотой осен
ний листопад. На следующий день, двадцатого октября, к вече
ру повалил снег, и, поскольку на деревьях еще осталось много 
листвы, ветви начали гнуться и многие ломаться. Снег, правда, 
пролежал недолго и вскоре растаял.

"Вот так и излишне молодящийся человек, -  подумал 
Лейкин, вспоминая октябрьский листопад, — надо готовить се
бя к старости постепенно. Если же молодиться, худеть, вести 
молодую жизнь, а время будет идти своим чередом, то с чело
веком может случиться то же, что и с деревьями, вовремя не 
сбросившими листву и не подготовившимися к зиме”.
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Школа, где учился Антоша, располагалась в новом микро
районе, из давно уже взявших старую Москву в глухое кольцо, 
отгородивших ее от подмосковных лесов и полей. Стоило лишь 
отъехать от центра, как начинались и бесконечно долго тяну
лись окраины, так что, по сути, Москва в основном состояла из 
окраин или, как говорили, — мест массового заселения. В ниж
них этажах стандартных девятиэтажных домов из кирпичных 
блоков или шлакоблоков во всю длину первого этажа разме
щались магазины. Продольная надпись из литых букв — "Про
дукты”, такая же надпись сверху вниз перпендикулярно бывает 
часто на торце зданий. С противоположного же торца надпись 
поменьше, красными или зелеными — "Вино". И повсюду еще 
много месяцев после заселения было неубрано, лежали кучи 
мусора, и не было удобных дорог. Но зато было зелено, прос
торно, и у околиц микрорайона начинались лесопарки, кое-где 
переходившие в леса. А зимой было много снежной целины для 
лыжников и снежных горок для детских санок.

Орест Маркович, припарковав "Запорожец” у почты, 
через дворы пошел к школе, подняв воротник кожаного паль
то, прикрываясь от ветра. Осенью и ранней весной, конечно, 
лучше в городе, то есть в центре, среди обжитых улиц и тесно 
стоящих старых домов. Здесь же непогода бушевала вольно, 
как в поле. Эта Москва представлялась Оресту Марковичу со
ветским подростком, не имеющим памяти, среди этой Москвы 
трудно было себе представить Чехова или Ленина.

Орест Маркович часто думал об этих двух личностях, меж 
которыми находил внутреннюю связь. Когда за год до револю
ции Ленина спросили: "Сколько вам лет, Владимир Ильич?” -  
он ответил: ”Я старик, старик. Мне сорок шесть лет”. Это, ко
нечно же, чеховская фраза из "Чайки”. А ведь "Чайка” пьеса са
лонная, семейная, написанная на неком местном наречии опре
деленного узкого круга. Сталин политически, а Маяковский эс
тетически исказили ленинский образ, поставили во главе стра
ны лжевладимира, и наш долг восстановить законного Ленина, 
ибо то, что Ленин жив, -  не пустая фраза, и от того, какой Ле
нин будет стоять во главе страны, зависит судьба народа. Лей
кин остановился, вынул блокнот и записал понравившиеся мы
сли. "И так ли уж важно сегодня, какой был Ленин в действи
тельности. Это было важно для его современников, а для нас 
он жив сегодня, как художественный образ, от которого зави

34



сит судьба народа. Поэтому сталинисты создают свой художест
венный образ, а мы, демократы, должны создать свой. Те же, 
кто объединяет Ленина и Сталина, особенно за границей это 
модно, лишь укрепляют сталинизм внутри страньГ.

Конечно, не все в этих мыслях Лейкина было вполне ле
гально, но намеки и подтексты вполне могли быть использова
ны в легальных очерках и легальных сценариях. В этом Орест 
Маркович убедился, став лауреатом Ленинской премии женско
го пола, то есть лауреатом премии имени Крупской, за свой 
сценарий для юношества "Субботник”. Речь шла не о кремлев
ском субботнике, а о семейном рукописном журнале, который 
маленькие Ульяновы издавали под руководством матери своей 
Марии Александровны. И вот теперь, после "Субботника”, Лей
кин приглашен для участия в закрытом конкурсе, посвящен
ном супругу Надежды Константиновны. Так Лейкин ирони
зировал в кругу друзей, но не над супругами Лениными, к ко
торым относился серьезно и с волнением, а над самим собой.

Лейкин считал, что единственной фигурой, способной эф
фективно бороться со Сталиным, был Ленин и то немногое, что 
было сделано во время оттепели, совершилось ленинским име
нем. В последний год своей жизни Ленин писал, пока еще мог 
писать, что он готовит под Сталина бомбу. Бомба оказалась не- 
взорванной. Смерть помешала Ильичу высечь искру, нужную 
для воспламенения сталинизма, как он высек искру для вос
пламенения царизма... Вот тема сценария. Поймет ли Юткин?”

Юткин был кинорежиссер и соавтор Лейкина. Юткин Лей
кина утомлял и, когда он размышлял, сидя против Лейкина, то 
тому казалось, будто в чугунной, поросшей курчавым волосом 
голове соавтора тяжело ворочаются камни-жернова, а он, Лей
кин, рабочая лошадь, вынужденная ходить по кругу и вращать 
эти жернова, чтоб они мололи юткинскую мысль. Впрочем, 
иногда этот тяжелый труд даже приносил удовлетворение, и из 
юткинской мельницы являлось нечто свежее и упругое. Хоть 
такие моменты скорей напоминали рыбную ловлю, а не мель
ничный процесс. Ловлю лещей, которых сам по себе Лейкин, 
при всей своей "моцартовской легкости”, не схватил бы. Так 
они и работали вместе, чаще перемалывали чужое: первоисточ
ники марксизма, воспоминания, дневники, протоколы, и в этом 
труде Лейкин был потной рабочей лошадью, вращающей жерно
ва в голове Юткина. Но иногда охватывало вдохновение, и тог
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да рыбачили. Лейкин был крючком, а Юткин грузилом, без ко
торого рыбку не поймать. Талант ли так отличал соавторов 
Лейкина и Юткина, ум ли, трудно понять, но темперамент уж 
точно. А темперамент человека более других его качеств связан 
с происхождением. Так у многих астраханских русско-калмыц
ких полукровок можно было заметить веселый ленинский 
блеск хищника в раскосых глазах, и у многих мелитопольс
ких мещан такие же, как у Юткина, большие, сильные, травояд
ные тела, напоенные соком сладких мелитопольских помидо
ров и арбузов. Ну а Лейкины были "те самые Лейкины”, "из 
тех самых Лейкиных”, которые занимали видное место в рос
сийско-литературной жизни конца прошлого века. Над пись
менным столом Ореста Марковича в его кооперативной кварти
ре висела репродукция с карандашной зарисовки Николая Че
хова, старшего брата Антона Павловича, -  ”Гуляние первого 
мая 1882 года в Сокольниках”. На этой картине сам Антон Пав
лович — пухленький, круглолицый, с едва заметной бородкой и 
букетиком цветов в руках. А рядом, среди других лиц, прадед 
Ореста Марковича А.П. Лейкин, издатель знаменитого журнала 
"Осколки”. Журнала, в котором сотрудничал Антоша Чехонте. 
А.П. Лейкин протежировал молодому Чехову и помог ему опу
бликоваться в "Петербургской газете”. В семье Лейкиных хра
нилось письмо Чехова к прадеду: "Насчет 'Петербургской газе
ты* отвечаю согласием и благодарственным молебном по ваше
му адресу. Буду доставлять туда рассказы аккуратней аккурат
ного”.

Таким образом, Орест Маркович был в тени своего пра
деда, а прадед в тени Чехова. И к  Ленину Орест Маркович при
шел через Чехова, ибо Лейкин считал Ленина чеховским персо
нажем. Каким? В нем было от разных, что-то от Астрова, что-то 
от дяди Вани... Он был несчастен в любви, и его всемирный 
псевдоним навеян несчастной любовью. Тургеневской любо
вью. Любовью на приволжских бульварах, как в пьесах Остров
ского. Ему было семнадцать, ей двадцать три... Это была пер
вая любовь, и она была отвергнута. Потом его любовь отвергла 
другая женщина, подруга жены, Надежды Константиновны. А 
его последнюю любовь отняла могила...

Он умел любить, но он умел и ненавидеть, умел наслаж
даться своей ненавистью не хуже Фон Корена из чеховской "Ду
эли*.
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Нет, Орест Маркович не заблуждался, не идеализировал, 
он читал достаточно книг из "спецхрана”, читал меньшевиков, 
эсеров и прочих ленинских недругов. Но даже если они в чем- 
то правы -  это правда мертвых. А Ленин живее всех живых, 
ясный и понятный. Как сказал один из его недругов : "Он объя
снил мне, почему я с ним не согласен". В этом бы направлении 
подумать, в этом бы направлении сосредоточиться. Но уже пе
ребивали, уже не давали думать. Прямо по снежной целине, за
гребая валенками снег, бежал к отцу Антоша, весело, беззабот
но крича и неся суету на своем здоровеньком глупеньком ли
чике. Антоша внешне был удивительно похож на Ореста Марко
вича, точно не сын, а близнец, но уменьшенного в несколько 
раз размера. Он был похож и спереди, и с затылка, с затылка да
же еще более. Похож был и жестами.

-  Папа, — кричал Антоша, -  мы сегодня в классе решили 
Ленина оживить.

Слова эти неприятно прозвучали для Ореста Марковича и 
даже его несколько напугали, как напугало бы человека любое 
внутреннее размышление, которое вдруг произнесено снаружи. 
Не в мозгу, а среди вот этих глупых домов и деревьев и став
шее глупым в устах младенца, да еще собственного сына. Впро
чем, удивительного тут ничего не было. Антоша слышит разго
воры в доме, размышления и споры Ореста Марковича с Ютки- 
ным. А дети любят играть во взрослое, тем более подражать от
цу. Но как-то неловко при посторонних слышать сокровенные 
свои мысли, которыми играет ребенок, выбалтывая их как се
мейные тайны. Вокруг уже было многолюдно. Младшеклассни
ки с ранцами в сопровождении родителей выходили из школы. 
Мать одного из мальчиков, дородная женщина с лисьим ворот
ником, услыхав слова Антоши, засмеялась и сказала:

-  Вот хорошо бы было. А как же вы это сделаете?
-  Очень просто, — бойко ответил Антоша, — нальем в 

мавзолее на Ленина много лекарств и все.
Женщина с лисьим воротником посмотрела на Ореста 

Марковича, как смотрят взрослые друг на друга, когда дети 
болтают милую чепуху, и Орест Маркович вынужден был в от
вет улыбнуться, а чего это ему стоило, сын узнал уже в автомо
биле. Всю накопившуюся горечь Орест Маркович излил на свою 
маленькую копию, на свою маленькую головку, с таким же, 
как у папы, пробором в рыжевато-серых волосах, и когда Ан
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тоша плакал, то Оресту Марковичу казалось, что это он сам во
пит, размазывая по лицу слезы и сопли. Настроение было ре
шительно испорчено, и все Оресту Марковичу не нравилось ни в 
себе, ни в сыне. Хотя сына он наказал, накричал на него за пор
ванный ранец и чернильное пятно на штанишках, а вот за что 
хотелось наказать себя, было не ясно, и это особенно тревожи
ло. Приехав домой, Орест Маркович, как чеховский фон Корен 
Лаевского и как Ленин меньшевиков, продолжал терзать свою 
жертву, не идя с ней ни на какие компромиссы и желая с ней 
раскола, по крайней мере, до вечера. Уже и жена, мать Антоши, 
по наущению мужа отхлестала мальчика ремнем, уже Антоша 
приходил два раза в кабинет просить прощения, а Орест Марко
вич все не унимался, не оборачиваясь даже к сыну и глядя пе
ред собой на ленинский портрет. Подлинную причину своего 
гнева Орест Маркович не решался почему-то сказать даже жене 
и от этого ему было перед собой стыдно, а от стыда досадно. 
Чуть утихло лишь к обеду, но, когда сели за стол, жена вдруг 
начала рассказьюать свой сон.

— Видно, от того, Орест, что вы вчера с Юткиным допозд
на говорили о Ленине, спорили и ругались, мне приснилось, 
будто иду я по улице и возле молочного магазина вдруг Ленин 
навстречу... Представляешь, Орест? — и жена засмеялась, — зна
ешь, идет навстречу точно такой, каким его изображают в ки
но. Он меня увидел и почему-то обрадовался, точно знает меня 
давно. И я обрадовалась и удивилась, даже спрашиваю: "Отку
да, Владимир Ильич, вы меня знаете?” ”А мне, — отвечает, — о вас 
очень много ваш муж рассказывал”. И в этот момент выскаки
вает из молочного магазина какой-то жлоб и Ленина топором 
по голове. Я как крикну в ужасе: "Скорая помощь! Скорая по
мощь!" — и она засмеялась.

— Что же здесь смешного, — сказал Орест Маркович и раз
драженно отодвинул тарелку, -  что смешного, если топором по 
голове?

— Так это ведь во сне, — сказала жена, удивляясь его гне
ву, — во сне я кричала от ужаса, а теперь это мне кажется смеш
ным. Я не понимаю, почему ты сердишься.

— А если б при мне дедушку Ильича ударили топором по 
голове, я бы заплакал, — сказал Лейкин-младший, очевидно 
желая польстить отцу и тем заслужить поощрения.

— Ах, оставьте меня оба в покое, — сердито сказал Орест
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Маркович, он встал из-за стола и начал рыться в ящиках буфе
та. — Где у нас таблетки от головной боли! — крикнул, уже не 
сдерживая себя и сдавшись на волю своему гневу. -  Что у нас 
творится в доме? Какое-то дерьмо круглосуточное.

— Дурак! -  крикнула ему вслед жена перед тем, как он 
захлопнул двери кабинета. — Такое при ребенке говоришь. Ин
теллигенция!

Скандал был полный, дома оставаться было мучительно, 
но и бродить без цели по сырой, холодной Москве не хотелось. 
Правда, сегодня вечером Лейкин был приглашен в гости к ху
дожнику Волохотскому. Но до вечера было еще далеко. К счас- 
стью, зазвонил телефон, и судьба, чтоб как-то уравновесить со
бытия, голосом редакторши известного московского журнала 
сообщила приятную новость: очерк — "Вулкан на Каменноос
тровском проспекте” — принят к публикации.

— Но кое о чем надо еще поговорить. Когда вы можете, 
Орест Маркович? Сейчас? Чудно.

Очерк был написан Лейкиным в излюбленном им диапа
зоне — "Между Чеховым и Лениным”. Издатель Чехова А.С. Су
ворин, конкурент А.П. Лейкина, незадолго до революции из
рек: ”Я скорее поверю в появление на Каменноостровском про
спекте огнедышащего вулкана, чем в возможность революции 
в России”. А в 1917 году Ленин произнес речь с балкона дворца 
Кшесинской на Каменноостровском проспекте.

Очерк в редакции понравился, но редакторша кое-какие 
моменты попросила исправить. Так, например, у Лейкина было 
сказано, что Владимир Ильич, хорошо знавший и любивший Не
красова и Тургенева, часто использовал их образы для обличе
ния политических противников. Многих дурных людей Ленин 
называл Ворошилов. Чуть что говорил: ”Да это ведь Вороши
лов”.

— Но у меня речь идет о Ворошилове из тургеневского 
”Дыма”.

— Знаете, — сказала редакторша и посмотрела в лицо Лей
кину своими кругленькими птичьими глазками, — дым рассе
ется, а Ворошилов останется. Подумают о Климентии Ефремо
виче. Зачем это нам с вами.

Редакторша была пухленькая курносая женщина, жена 
писателя, публикующегося, но не очень известного, и в разные 
времена любовница нескольких очень известных, обладающих
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высокими должностями. Теперь она постарела, поблекла, но 
свои люди, журнальный актив и члены редколлегии, ее звали не 
по фамилии, не по имени-отчеству, а просто — Пуся. Пуся по
просила также вычеркнуть фразу "Любимое дерево Ленина ли
па” и цитату: "Ленин — мессия, который вывел пролетариат из 
египетского рабства”.

— Кто автор цитаты? Вы не указываете автора, и цитата 
может быть использована для нехороших намеков.

Цитату Лейкин согласился вычеркнуть. Автором цитаты 
был Карл Радек. Впрочем, Лейкин вычеркнул и "липу”, и "Во
рошилова", чтоб дать возможность Пусе пустить очерк в бли
жайшем номере. У Пуси было острое чутье старой охотничьей 
суки, и она вынюхивала даже незначительные мелочи. Говоря о 
большой схожести Владимира Ильича с отцом своим Ильей Ни
колаевичем, Лейкин перечислил высокие лбы обоих, рыжева
тые бороды, лысые головы и короткие ноги. Оба не выговари
вали ”р”. "Короткие ноги" она попросила вычеркнуть, а возле 
"р” поставила красную птичку, на усмотрение зам.главного ре
дактора. Кстати, зам.главного редактора скоро сам заглянул в 
кабинет.

— Работаете? — спросил он.
— Мы уже заканчиваем, Евсей Тихонович, -  мармеладно 

пропела Пуся, — хочу вас познакомить с автором ленинского 
очерка — Орест Маркович Лейкин. Обещал нам и очерк о пра
деде А.П. Лейкине, который работал с Антоном Павловичем 
Чеховым.

Лейкин пожал протянутую начальством руку. Рука была 
большая, сытая, мягкая, словно пузатая, и лицо зам.главного 
редактора было добродушно сытым.

— Могу вас подвезти на редакционной машине, — сказал 
зам.главного Лейкину, -  вы домой?

— Нет, мне еще надо по делу, — и сказал куда.
— Ничего, я подвезу, -  сказал зам.главного, -  я люблю те 

места. Там с возвышенностей вид замечательный на Москву.
По-ноябрьски рано темнело, и сырая Москва в сумерках 

выглядела более уютно, городские огни светили по-домашне
му. Ехали и молчали.

— Мне здесь, — сказал, наконец, Лейкин, — мне здесь вы
ходить.

Зам.главного вышел вслед за Лейкиным, вдохнул сырой
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воздух и, посмотрев вокруг, пропел умиленно:
-  Москва предпраздничная, Москва октябрьская, — по

том подумал и добавил, — Москва кумачовая.
У Волохотского Лейкин застал большое общество, и это 

его покоробило, поскольку Волохотский сказал, что пригла
шает "избранных”. Но хуже всего было, что среди "избранных” 
оказался "Паша”, Павел Часовников, черносотенец, антисемит и 
монархист, что не мешало ему участвовать в производстве мно
гих революционных и даже ленинских фильмов. Впрочем, ху
дожником он считался неплохим, и Юткин даже собирался при
гласить его на фильм, о чем Лейкин уже с Юткиным спорил. 
Когда-то, еще до ссоры с Часовниковым, Лейкин был у него 
дома, чтоб посмотреть коллекцию фотографий, нужных для ра
боты. Одна такая фотография увеличенного размера — царская 
семья Николая II -  висела у Часовникова на стене, и он расска
зал, что картины, написанные по этой фотографии, весьма бой
ко и за приличные деньги покупают "монархисты”. Кто были 
эти "монархисты”, Часовников не сказал. Возможно, среди них 
даже попадались лауреаты Ленинской премии. Сам Часовников 
несколько лет назад выдвигался на Ленинскую премию вместе 
со съемочной группой очередного революционного фильма, но 
не получил ее, -  правда, может быть, по моральным соображе
ниям и за пьянство. Пил он часто, иногда был выпивший, иног
да пьян, а трезвым встречался редко. Однажды Лейкин видел, 
как Часовников выходил пьяный, громко матерясь, из магази
на подписных изданий, держа локтем свежеизданные тома из 
собрания сочинений Лескова. Сейчас Часовников тоже был 
пьян и, увидав входящего Лейкина, запел: ”Я к Владимиру 
Ильичу, здравствуйте! И лечу, вот так кричу, здравствуйте!”

-  А вот и биограф вождя, — сказал Волохотский, -  но 
не зло, а добродушно, очевидно, желая превратить злую выход
ку Часовникова в шутку.

Волохотский носил фамилию матери, может быть, чтоб 
его отличали от знаменитого отца, ныне покойного, действи
тельно хорошего композитора, автора множества песен, музы
ки к кинофильмам и оперетт. Квартира у Волохотского была 
просторная, богатая, с большой кухней.

-  Пойдем, Орест, — сказал Волохотский, -  я хочу тебе 
кое-что рассказать, может пригодится.

Видно, он хотел отделить Лейкина от Часовникова и жа
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лел, что пригласил обоих, опасаясь, как бы это не кончилось 
дракой. В этой уважаемой среде, случалось, дрались, причем, да
же в общественных местах, где-нибудь в Доме кино или Доме 
творчества. Дралось, конечно, младшее и среднее поколение, 
старики полемизировали. Дрались с руганью и гримасами, со 
злым ожесточением, не уступающим дракам в сельских клубах 
и рабочих общежитиях, круша все вокруг. Вот почему Волохот- 
ский, опасаясь за свое дорогостоящее имущество, поспешил 
развести соперников.

На кухне у Волохотского остро пахло майонезом, варе
ными яйцами и кофе. Лейкин почувствовал голод, поскольку 
обеда из-за ссоры с женой не доел.

-  Я сегодня был в музее Ленина, — сказал Волохотский, 
— там реставрационные работы предстоят, осматривал чердак. 
Представляешь, весь чердак забит венками с похорон Сталина. 
В стеллажах укрыты. На одном даже цена сохранилась, к венку 
прикреплена бирка — 1500 рублей. В старых, конечно. Но если 
ты учтешь, какая инфляция за это время произошла, то это по
чти одно и то же. Как символично, весь чердак в венках Стали-, 
на, а с похорон Ленина два-три венка где-то в углу, и надписи 
скромные, от рабочих такой-то губернии.

Послышался шорох за спиной.
-  Подслушивать стыдно, — сказал Лейкин, зло посмот

рев на настойчивого от опьянения Часовникова.
-  Мне стыдиться нечего, я за пепельницей пришел, — ска

зал Часовников, -  как говорят: вы верующий? Нет, я куря
щий. Л насчет реставрационных работ в ленинском музее я бы 
посоветовал добычу кирпича по способу Ильича — из церквей. 
Но вообще тема интересная, главное, как ее решить. Я, напри
мер, предлагаю эпизод: первомайская или октябрьская демон
страция, и вдруг из мавзолея выходит Ленин, проходит мимо 
оторопевшего почетного караула, поднимается на мавзолей, 
расталкивает членов Политбюро и произносит речь. Но для то
го, чтоб сцена стала похожа на "великого инквизитора" из "Ка
рамазовых”, члены Политбюро должны начать Ленину рот заты
кать и от микрофона оттаскивать. Потом поднять как бревно и 
во внутреннюю часть мавзолея понести, назад в стеклянный 
гроб. Но тут может с треском отвалиться могильная плита с 
надписью И.В. Сталин, и генералиссимус, который тоже ведь на
бальзамирован, из могилы появляется. Его из мавзолея выта
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щили, но в могиле он нетленный лежит. От появления Сталина 
все члены Политбюро, включая Генсека, в страхе на землю упа
ли и Ленина уронили, не донесли, а Сталин им пальцем погро
зил и говорит: "Продолжайте субботник, товарищи”.

Кто знает, как далеко завела бы Часовникова горячечная 
фантазия и чем бы все кончилось, но тут к  счастью раздался 
звонок в дверь, и пришел запоздалый гость.

2.

Гость этот, по фамилии Склют, был мужчина лет шестиде
сяти, грузный, тяжелый, одноногий, опирающийся на палку и 
стучащий протезом. Когда-то в молодости он написал сценарий 
известной советской кинокомедии, к которой отец Волохот- 
ского сочинил ставшую крайне популярной музыку. Теперь же 
Склют давно уже занимался общественной деятельностью мел
кого пошиба. Впрочем, для кого что мелко, а что крупно. Так, 
Лейкин был член художественного совета Дома кино, а Склют 
— член совета ресторана Дома кино. Ну и выпиливал где-то ка
кие-то сценарии для научно-популярных и документальных 
фильмов.

Поздоровавшись со всеми, а с Волохотским даже поцело
вавшись, Склют раздел свое просторное, старого образца паль
то-реглан, снял потертую пыжиковую шапку, причесал перед 
зеркалом в передней остатки волос и тяжело сел на стул, мерт
во стукнув протезом. Тут же стул карельской березы стоимос
тью в сто рублей, не выдержав нагрузки, сломался. Склют упал 
и подбил консоль, на которой стояла ваза стоимостью в триста 
рублей. Ваза разбилась на голове у Склюта, а консоль, продол
жая движение, разбила стекло балконной двери. Но это уже, 
правда, на меньшую сумму убыток. Все цены разбитого и поло
манного сообщены были Волохотским позднее, здесь же даны 
по ходу действия для наглядности. Таким образом, менее чем 
за полминуты Волохотскому был нанесен ущерб более чем в 
четыреста пятьдесят рублей. А ведь еще и двух недель не про
шло, как сантехник, вызванный Волохотским для ремонтных 
работ, выпил стоящий в ванной флакончик французских ду
хов стоимостью в сто пятьдесят рублей. И снова подобный слу
чай в ухудшенном варианте.

После случившегося гости и хозяин затихли, не зная что
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говорить и что делать, так что грузный, одноногий Склют, ко
торый не в состоянии был подняться сам, некоторое время про
должал лежать навзничь на полу, оглушенный ударом хрусталь
ной вазы. Но, по крайней мере для Лейкина, это происшествие 
заслонило неприятную выходку пьяного Часовникова. Вообще, 
Лейкин очень скоро ушел, как, впрочем, и другие гости, кото
рых хозяин, огорченный убытками, не удерживал.

Дома, на столе лежала записка жены: "Три раза звонил 
Юткин и один раз Сыркин”. Сыр кин Исаак Петрович — админи
стратор, или, как вежливо говорят, — директор фильма. Было 
уже поздно, начало первого ночи, и Лейкин решил перезвонить 
в ответ рано утром. Он разделся, долго чистил зубы, глядя на 
себя в зеркало, и лег. Но не спалось. Вдруг пришла в голову ди
кая мысль, что сцена с выходом Ленина из мавзолея, издева
тельски изложенная Часовниковым, может быть своеобразной 
и интересной, если сделать ее лирично, по-чеховски, а не злоб
но-сатирически. Но мешали члены нынешнего Политбюро во 
главе с Генсеком. Во-первых, как их изображать? — Портретно 
или через собирательные образы советских руководителей? И 
каковы их взаимоотношения с ожившим Лениным? Если они 
встретят воскресшего Ленина аплодисментами, это так же ба
нально, как если бы они встретили его возгласами: "Ленин вос
крес! Воистину воскрес!” А каков другой вариант? В варианте 
Часовникова, при всей его злобной змеиной ненависти, есть ка- 
какая-то психологическая правда. Но разве можно доверять пси
хологии? Психологии подчиняются только злые мелкие чувст
ва. Добрые, лиричные чувства вне психологии. Потом в голову 
полезла совсем уже кисельная муть.

Простите пожалуйста, вы император?
— Да, а что?
— Николай II?
— Нет, третий.
— Как третий?
— Психиатр в третьем подъезде живет.
— Хо-хо-хо-бум-дзынь... Звонкий смех”.
Звонил телефон.
Лейкин с трудом выдрался из сна и сел на тахте. (После 

ссор с женой он спал на тахте в своем кабинете). Сел на тахте, 
глядя в темное мокрое окно. За окном была бездонная мрач
ная ночь. Звонил телефон. Лейкин окончательно пришел в соз
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нание, вскочил, побежал в одном тапочке к письменному столу, 
ибо второй тапочек второпях не нащупал, и взял трубку. Среди 
ночи по телефону, как по репродуктору, по-младенчески свежо 
зазвучал голос Юткина. Такими голосами обычно исполняли 
песни тридцатых годов: ”Нам нет преград на суше и на море...”

— Ты Алексеева знаешь? -г пел телефон.
— Какого Алексеева?
— Николая Алексеевича. Имя его во всех книгах о жизни 

Ленина, во всех учебниках истории. Алексеева, который встре
чал молодого Ленина в Лондоне. Помнишь, первая поездка Ле
нина в Европу.

— Как же, — речитативом Лейкин, — вот у меня даже вы
писано, -  он пошарил на столе в ворохе бумаг: ”Вчера полу
чил свидетельство от местного полицмейстера”, Ленин тогда в 
Пскове жил. ”Потомственному дворянину Владимиру Ильичу 
Ульянову, проживающему улица Архангельская, дом Чернова”. 
”Не имею препятствий к отъезду вашему за границу”. Далее 
Ленин к матери. Из его письма: ”Внес пошлину десять рублей и 
через два часа получил заграничный паспорт”.

Юткин молчал. Это значило — песенное вдохновенное ры
боловство кончилось, и началась работа мукомола. Лейкин чув
ствовал, как вращаются тяжелые жернова в голове Юткина, а 
он, Лейкин, рабочая лошадь, идущая по кругу.

— Этот момент нам следует опустить, — наконец, смололо 
у Юткина, -  зачем нам всякие аллюзии. Мы делаем честный ис
кренний фильм, без кукиша в кармане. И, представляешь, как 
нам повезло. Живой свидетель. Оказывается, Алексеев жив и 
здоров. Точнее жив, но вряд ли здоров, потому, что ему девя
носто лет.

— Тот самый Алексеев? -  обрадовался Лейкин, — пред
ставитель газеты ”Искра” в Лондоне?

— Да, тот самый, — опять полегчало, опять вдохновение, — 
Алексеев сейчас живет в доме ветеранов революции. Тут дру
зья познакомили меня вчера с Бертой Александровной Орло
вой-Адлер, старой большевичкой. Точнее не друзья, а мой зять 
Альберт... Алик... Ты его знаешь, главный инженер табачной 
фабрики ”Ява”. Начальник Ростабакпром,сейчас в больнице Чет
вертого управления Совмина РСФСР. Мировой мужик, очень 
Алику помогает. Алик его навестил и там познакомился с Бер
той Александровной, а через Алика я с ней познакомился. Рас
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сказал о нашей работе. Она отнеслась с большим вниманием и 
интересом, сообщила много для нас любопытного и прежде все
го про Алексеева, с которым дружит. Короче, надо действо
вать, пока горячо. Я уже подключил Сыркина. Тебе Сыркин 
звонил?

— Звонил, но меня не было дома.
Разговор затягивался, а Лейкин стоял в одном тапочке, 

вторая нога на холодном паркете.
— Завтра в девять ты должен быть в вестибюле больницы 

Совмина. Пропуск тебе заказан. Берта Александровна тебя 
встретит, а у меня студийная машина с одиннадцати. Мы за то
бой заедем. Алексеев, последний человек, у которого из пер
вых рук можно Ленина получить. Главное успеть к юбилею. 
Или мы кончим этот фильм, или этот фильм кончит нас... Ха- 
ха-ха... — открытым звуком в телефон.

— А-а-а-а... Ич... а-а-а... ич... а... ашхи! — и тоже в телефон
ную трубку.

— Ну вот видишь, я правду говорю.
— Ич... а-а-а... ич...ич... ичашхи...
— Ложись в постель, ты где-то простыл. Обнимаю.
”Вот тебе и один тапочек”. Лег в постель. Полночи прочи- 

хал, потекло из носа, заснул под утро. Проснулся — пятнадцать 
минут девятого. В горле болезненно сухо, во рту липко.

— Где галстук? Не этот, темносиний в полоску! Где крем 
для бритья!

— Что с тобой, — спросила жена, — шляешься до глубокой 
ночи, а потом к тебе не достучишься. Антошу я сама должна 
была в школу везти, а если гаишник остановит? Я ведь без 
прав.

— Ич... где запонки?
— Куда ты так спешишь? Совсем с ума сошел со своим 

Юткиным.
— Я работаю... Ич - ш-ш...
— Куда ты несешься простуженный и без завтрака?
— Некогда... Ашхи...
— Ну и черт с тобой.
Опять скандал на целый день.
В вестибюле больницы Четвертого управления Совета Ми

нистров РСФСР мрамор и зеркала. Предъявил в окошко удос
товерение с киностудии, которое действовало лучше паспорта, 
— выписали пропуск.
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-  Вас уже ждут.
Пошел по устланной ковровой дорожкой лестнице, огля

дываясь. Спросить не у кого, а обстановка роскошная, мрамор 
и зеркала не кончаются, и до головокружения вкусно завтра
ком пахнет. Не просто едой, как в столовой, а именно завтра
ком: свежими булочками, свежезаваренным кофе, свеженаре- 
занной ветчиной. По сути, второй день без еды. Вчера обед не 
доел из-за ссоры с женой, вечером рассчитывал в гостях у Воло- 
хотского покушать, но ушел голодным из-за проклятого Часов- 
никова, сегодня ушел без завтрака, поскольку опаздывал. И 
все-таки опоздал на пятнадцать, даже на двадцать минут. А они, 
старые большевики, привыкли к точности. Годы подполья при
учили.

— Товарищ Лейкин?
Оглянулся. Навстречу ему выскочила старуха.
-  Товарищ Орлова, тысячу извинений, сына в школу от

возил и, понимаете, по дороге задержка.
Зачастил, зачастил, одно слово другое догоняет, и со сто

роны стал похож на Антошу, который недавно чашечку разбил. 
Но со стороны себя не видел, а Орлова-Адлер с Антошей срав
нить не могла, поверила.

-  Что ж, дети, уважительная причина.
Руку пожала крепко, по-мужски. И походка мужская.
-  Чаю хотите? Или кофе?
— Спасибо... Выпил бы чаю... Или лучше кофе...
В конце коридора был небольшой вестибюль. Сели за 

удобный столик. Смотрит Лейкин, а вокруг полно сельских ба
бушек ходит в валенках, кацавейках и платочках. Лейкину и 
раньше одна-две бабушки на лестницах попадались, думал, об
служивающий персонал -  нянечки. Пригляделся -  нет, обслу
живающий персонал другой. Хоть тоже сельские лица, но креп
кие, молочно-молодые. Дочки. Одну такую дочку в белом ха
лате Орлова-Адлер подозвала, сказала ей что-то, та кивнула го
ловой, ушла. Не удержался Лейкин, спросил.

— Эти бабушки здесь что делают?
— Как что? -  говорит Орлова-Адлер, — лечатся они, по

скольку матери и родственники ответработников. Вот та, На
дежда Прокофьевна, мать генерала, а та, Надежда Пантелеевна, 
мать замминистра приборостроения! Этот факт лучше любых 
трактатов доказывает, что правительство у нас народное. А то,
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что к  валенкам своим привыкли — не беда. Валенки вещь удоб
ная. Я сама в девятнадцатом году летом, в июле, в жару три 
дня от деникинцев в валенках по ржи бежала.

Уже позднее Лейкин узнал, что Орлова-Адлер в граждан
скую была политкомиссаршей, но потом слишком далеко не 
продвинулась, зато и репрессиям не подвергалась. Работала в 
провинции преподавателем марксизма-ленинизма. Любопытная 
деталь — за всю жизнь ни разу не посетила колхозный рынок, 
чтоб не поддерживать частный сектор.

Сочная откормленная "дочка” принесла на подносе ко
фейник и чайник, две пустые чашки, свежие булочки, свежее 
масло, свежую ветчину — коммунистический завтрак из какой- 
нибудь трехсотой пятилетки. Изголодавшийся Лейкин с тру
дом заставлял себя есть деликатно, выпил две чашки кофе, 
съел два бутерброда, с сожалением глядя исподтишка на несъе- 
денное и невыпитое. Может, это отвлекло, и он слушал Орлову- 
Адлер без внимания. Позавтракав, Орлова-Адлер вынула лист
ки и начала читать отрывки из своих воспоминаний.

— Я не литератор, предупредила она, -  и у меня, не 
скрою, проблема с литературной обработкой. Мне как-то поре
комендовали одного молодого человека, но он начал со мной 
спорить, будучи совершенно политически неграмотным, и мы с 
ним расстались.

Из воспоминаний выяснилось, что Орлова-Адлер начинала 
не как большевичка, а как эсерка, правда, левая, однако, еще до 
левоэсеровского бунта перешла к большевикам.

-  Знаете, увлечение крестьянством. Лидера эсеров, Чер
нова, называли Лениным в селянской одежде. Но, когда я по
слушала Ленина, то поняла — нет, Ленин у нас один. Правда, я 
считаю и пишу об этом в своих воспоминаниях, у Чернова бы
ла важная заслуга перед революционной Россией, Чернов вос
противился назначению Плеханова министром труда во Времен
ном правительстве. Теперь это кажется незначительным эпизо
дом, но тогда это было важно. Если б Плеханов с его энергией, 
авторитетом и эрудицией занял такой ответственный пост, 
большевикам стало бы гораздо труднее вести свою работу. А 
представляете, если б Плеханов заменил Керенского. Такого 
тоже исключить нельзя. Если б первый марксист России, один 
из создателей "Искры”, стал премьером Временного правитель
ства и начал осуществлять свою старую программу сотрудни
чества рабочей партии с буржуазией?
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Лейкин посмотрел в высокое больничное окно. Мокрые 
крыши домов вызывают озноб. Лечь бы сейчас в теплую пос
тель на правах больного, разнежиться, раскиснуть, начихаться 
вволю. Но надо крепиться, сдерживаться. Скорей бы приехал 
Юткин. А впереди еще целый день, зябкий, дождливый и, если 
похолодает, то снег возможен. Где этот дом ветеранов револю
ции? Наверно, у черта на куличиках.

-  Простите, Берта Александровна, где этот дом ветеранов 
революции? За городом?

-  Да, местность там хорошая, большой парк. Правда, сей
час погода не для прогулок. Но вы, как я понимаю, едете не гу
лять, а собирать материал для ленинской работы. Тут вам, ко
нечно, Николай Алексеевич Алексеев очень-очень может по
мочь. Я видела и слышала Ленина на митингах, но, к сожале
нию, никогда с Владимиром Ильичем не встречалась. А Нико
лай Алексеевич начал свою нелегальную деятельность чуть поз
же Владимира Ильича и тоже студентом.

-  А как Николай Алексеевич попал в Лондон? -  спросил 
Лейкин.

-  Ну не так, конечно, как нынешние борцы за права чело
века. Без иностранных корреспондентов, без американских 
долларов. Нельзя сказать, что нынешние за права советского 
человека борются успешно, но за свои права и здесь, и на Запа
де они борются хорошо. А Николай Алексеевич при нелегаль
ном переходе через границу долго пролежал в болоте и просту
дился. Больной, он вынужден был заниматься физическим тру
дом сначала в Берлине, а потом в Лондоне. И никакие фонды, 
никакие американские дядюшки, никакие радиостанции его не 
кормили.

Орлова-Адлер с сарказмом засмеялась, а затем, пошелес
тев бумагами, сообщила, что собирается читать о Каплан, терро
ристке, стрелявшей в Ленина. Новые сведения.

Действительно интересно. Жаль, голова в тумане. Орест 
Маркович садится поудобней, подпирает голову рукой и стара
ется слушать внимательно. Но ничего нового из записок Орло
вой-Адлер не извлекает. Человек говорит, будто о лично пере
житом, а такое впечатление, будто все переписано из много раз 
читанных книг и учебников. Единственно новое -  это попытка 
доказать, будто Каплан никогда не была эсеркой, как всюду о 
ней пишут, а всегда была анархисткой. Господи, да какое это 
теперь имеет значение? От скуки не удержался.
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— Ич...ич...ич...вините...Ашхи!
— Оказывается вы, товарищ, простужены... Вам дома пе

реболеть надо. У нас здесь посетителям с насморком, а тем бо
лее гриппом, вход запрещен.

Всполошилась старуха, выпроваживает. Руки не подала, 
лишь головой кивнула. Впрочем, в ее возрасте надо беречься. В 
могилу коммунистический завтрак не подадут. И тут же опом
нился: ”Уж как у Часовникова мысли”.

Вышел на дождь, смотрит, а уж автомашина у подъезда, и 
в автомашине Часовников сидит. Значит Юткин пригласил. Сам 
Юткин из автомашины выходит, улыбка в любую погоду. Тут 
же Сыркин и шофер Костя. Но Часовникова зачем взяли?

— Орест, вы знакомы? Паша Часовников, художник наш.
На большом лице Юткина детский ротик, аккуратнень

кий, мокренький, и носик детский, аккуратненький, точеный.
— Ладно, поехали, времени мало, — скороговоркой Сыр

кин. Понял ситуацию опытный арминистратор.
Только выехали из центра и углубились в окраины, как 

остановил гаишник. Костя выругался, выбежал, но тут же вер
нулся.

— Рубль отдал, — сказал он, когда свернули в соседнюю 
улицу, — гаишники тут за каждым углом, на них не напасешь
ся... Всюду деньги давай. Когда работал на такси, чтоб полу
чить такси-пикап, дал взятку диспетчеру. То холодильник, то 
телевизор подвезешь — приработок. А однажды — мечта — гроб 
попался пустой. Гражданин попросил в Смоленск отвезти. Де- 
вятсот рублей счетчик выбил. Назад ехал — три раза ГАИ оста
навливало. По пятерке дал. Теперь же у них еще электронные 
пистолеты появились, которые скорость определяют. Опреде
лил превышение -  гони монету. Старшине — каптерщику, ко
торый эти электронные пистолеты выдает, все милиционеры га
ишники по двадцать пять рублей платят...

Говорит Костя, но уж осторожней едет, пока доехали, 
спина у Лейкина заныла, не разогнешься.

Дом ветеранов революции окружен был глухим забором. 
По предъявлении удостоверений машине разрешили въехать в 
ворота, но, чтоб войти в дом, требовались пропуска. Юткин по
шел хлопотать, а Часовников предложил.

— Пойдемте туалет поищем, кто нуждается. Здесь у них в 
парке должен быть туалет.
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Парк большой, ухоженный, с кормушками для птиц и бе
лок. По-зимнему перекликались вороны.

— Когда-то такое заведение называлось богадельня, -  ска
зал Часовников, -  а теперь дом ветеранов.

Часовников был трезв и делал вид, что из вчерашнего ни
чего не помнит. Помнил, конечно. Когда нашли туалет, распо
ложенный на берегу небольшого озера, он сказал:

— Что-то туалет у них на шалаш Ленина в Разливе похож.
Нервная корниловская злоба бродила в нем, как сусло в

самогоне. Но, честно говоря, туалет действительно был сделан 
в форме шалаша, остроконечный и обложен сучьями. Появился 
Юткин с пропусками.

— Пропускают только двоих, — сказал он, — я пойду и 
Орест.

— Ну и хорошо, — обрадовался Сыркин, — мы на воздухе 
погуляем, а вы поработайте. Хотя не знаю, что здесь можно сде
лать. На эту тему уже столько сделали. Вот надо бы что-нибудь 
историческое.

— Достоевского, например, — сказал Часовников.
— Ну, Достоевского или Толстого взять, — ответил Сыр

кин, -  тут большого ума не надо. Там уже все готово, потому, 
что эти книги писались по пять лет каждая. Л вы возьмите что- 
нибудь оригинальное. Например про Сакко и Ванцетти, двух 
американских революционеров, которые забастовку устроили 
на карандашной фабрике. Вот вам и совместная постановка, 
вот вам и поездка в Америку, вот вам и советский какой-ни
будь Джеймс мистер Бонд, — и засмеялся Сыркин, обнажив зу
бы в никотине.

Здесь за городом воздух хоть тоже был сырой, но свежий, 
и голова у Лейкина прояснилась, а насморк утих. Больше не 
чхалось. Улеглось и раздражение, тем более, что предстояла 
встреча с человеком, который не просто видел Ленина, но об
щался с ним.

В доме ветеранов революции нечто было от больницы Сов
мина, но и нечто от изолятора. Зеркала, мягкая мебель, хоть все
го поменьше и победней. И обслуживающий персонал — те же от
кормленные дочки с сельскими лицами, но, пожалуй, менее лю
безные. В коридоре пахло сладкими лекарствами. Навстречу 
Лейкину и Юткину две широкоплечие "дочки” в белых халатах 
катили инвалидную коляску с парализованным ветераном. У ве
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терана нос был заострен как у покойника, лицо мертво-лимон
ное, рот перекошен. Лейкину показалось, что санитарки обра
щались с ветераном непочтительно, говорили с ним пренебре
жительно, а между собой в его адрес насмешливо. Неужели это 
Алексеев из учебников по истории партии? К счастью, это был 
не Алексеев.

— Алексеева комната в центре коридора, — ответила одна 
из санитарок на любезный вопрос Юткина, -  я сейчас к нему 
постучу.

Лейкин и Юткин поспешили следом за широко шагавшей 
"дочкой”, которая, постучав, вошла и заговорила с кем-то, оче
видно, с Алексеевым. И вдруг послышался старческий серди
тый голос.

— Что такое? Никого не принимаю, я ведь предупредил, 
что никого не принимаю.

Неловкая ситуация. Юткин, стараясь скрыть растерянность, 
которая на его наглом лице особенно обнаруживалась, как свет
лое пятно на темном фоне, заговорил, заговорил, зачастил.

— Извините, Николай Алексеевич, — обратился он к за
крытой двери, — режиссер Юткин Юрий Иосифович. Заслужен
ный деятель искусств. А это киносценарист Лейкин. Работаем 
над фильмом о Владимире Ильиче. Любые сведения из ваших 
рук, человека, лично знавшего Владимира Ильича, для нас дра
гоценны. Привет вам от Берты Александровны Орловой-Адлер.

Имя Орловой-Адлер подействовало, но соавторам все 
равно не было разрешено войти.

— Пусть подождут в коридоре, — проскрипело, как плохо 
записанный на пленку звук.

Вышла санитарка, и в приоткрытую дверь мелькнул бело
головый, белоусый, белолицый, в белой рубашке и белых каль
сонах. Призрак бродил по комнате, призрак коммуниста. А Ют
кин и Лейкин, как выгнанные за дурное поведение школьники, 
толкались перед дверьми в коридоре.

— Нет, -  обиженно пробормотал Лейкин, — все эти живые 
свидетели великих событий только во вред работе.

— Я с тобой не согласен, -  сказал Юткин, -  в кино нельзя 
ждать милостей. Взять их наша задача.

Творческий спор соавторов был прерван Алексеевым, ко
торый вышел в черном похоронном костюме с орденом Ленина 
на груди. Из истории партии и прочих книг Лейкин знал, что ког
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да-то Алексеев, молодой студент-эмигрант, проживавший в Лон
доне, встретил молодого Ленина, впервые выехавшего в Европу. 
Два молодых человека, два русских чужака шли в английской 
вокзальной толпе. И вот они оба, спустя столько лет, опять поя
вились здесь. Какой замечательный сюжет в духе чеховского 
"Черного монаха". Черный монах несколько тысячелетий назад 
шел по пустыне, но его отражение, его мираж, из-за нарушений 
законов оптики продолжает неприкаянно блуждать по земле и 
в космосе и все не может погаснуть, не может исчезнуть. Так 
природа мстит за нарушение ее законов. Лейкин теперь пони
мал, что заболевает всерьез и надолго, а временное улучшение 
было обманом, к которому прибегает болезнь, чтобы сильнее 
скрутить, как после ленинского НЭПа, потому что политика то
же поддается физиологическому анализу. Пока маленькие Улья
новы находились под надзором их мамы, Марии Александров
ны, они вполне соответствовали честным законам святочного 
рассказа. Но потом мальчик вырос... А был ли мальчик?

— Товарищи, вы не вовремя приехали, — проскрипела пло
хая запись голоса Николая Алексеевича. А больному, испыты
вающему головокружение Лейкину, даже почудилось, что кое- 
какие слова произнес не серебряный анфас Николая Алексе
евича, а позолоченный профиль Владимира Ильича.

— У меня такси заказано, -  проскрипела запись.
"Ни одного ”р”, — подумал Лейкин, — трудно понять, кто 

говорит".
Но тут на помощь крючку устремилось грузило.
— Николай Алексеевич, у нас машина во дворе. К чему 

вам такси?
— Я, товарищи, всегда в предоктябрьские дни посещаю 

Красную площадь.
"Не картавит" — почему-то разочаровался Лейкин-крючок.
А Юткин-грузило:
— С удовольствием. Наша машина в вашем распоряжении. 

И не только Красная площадь, вся предпраздничная Москва 
встретит вас. Для нашего ленинского фильма такая поездка с 
человеком, лично знавшим Владимира Ильича, — огромная 
творческая удача.

— Что ж, товарищи, принимаю ваше предложение.
Лейкину показалось, что орден тоже улыбнулся.
Дождь и ветер утихли, показалось ноябрьское скудное

53



солнце, и те ветераны революции, которые могли самостоя
тельно ходить, вышли на прогулку. Некоторых санитарки вез
ли на инвалидных колясках. Юткин бережно вывел об руку Ни
колая Алексеевича и повел его к машине. Сыркин наблюдал за 
этим неодобрительно, ему машина нужна была для личных 
нужд.

— За что боролись, на то и напоролись, — сказал Часовни- 
ков Косте, — революция пожирает своих детей.

Однако все это шепотом, а в машине и вовсе молчали. За
говорил Николай Алексеевич, да так, что Лейкин едва успевал 
в блокноте пометки делать.

— Встретил я Владимира Ильича на лондонском вокзале, 
поскольку он в английском был не силен. А на следующий 
день, на омнибусе поехали в Примроз Хилл, на могилу Маркса. 
И вот когда произошла в России революция, потом окончилась 
гражданская война, в двадцать втором году я подал в ЦК про
ект о перенесении могилы Маркса в Москву на Красную пло
щадь и о создании у Кремля мавзолея Маркса. Владимиру 
Ильичу идея понравилась, и ЦК ее поддержал. Послали меня в 
Лондон, вести по этому поводу переговоры. Я обратился от 
имени советского правительства к английскому правительст
ву. Мне ответили, что для них Карл Маркс лицо частное и пере
воз его тела с лондонского кладбища зависит от родственни
ков покойного. Но внук Карла Маркса Жан Лонге отказался 
дать такое разрешение.

Часовников хмыкнул, предвкушая, как будет рассказы
вать этот анекдот в среде себе подобных.

— Да, молодые люди, -  продолжал Алексеев, погружен
ный в воспоминания и не замечая исходящих от Часовникова 
идеологических подвохов, — да... Приехал я в Москву расстро
енный и написал большую статью, которая называлась: ”Жан 
Лонге -  недостойный внук Карла Маркса”. Владимир Ильич, 
как мне известно, прочел и одобрил. Меня Ильич помнил хоро
шо, как хорошо помнится все, что было в молодости, — Алек
сеев, чем больше говорил, тем больше словно пробуждался, в 
стеклянных прозрачных глазках появился темный блеск, на 
щеках, если не румянец, то розовые пятна, — любили мы с ним 
повеселиться, попеть, поесть. Помню, как-то два килограмма 
вишен съели в один присест. Владимир Ильич это событие даже 
мамаше своей в письме описал. "Вчера два килограмма вишен
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схрамкшГ. Так и написал. Это потом у него нервы испорти
лись, а тогда веселый был. Пели мы в два голоса. Помню из 
"Фауста” Гуно... Ла-ла-ла-ла... Романсы Чайковского пели... По
куривали... Историки пишут, Владимир Ильич не курил. Да, не 
курил, но иногда покуривал. Раз мать, Марья Александровна, 
прислала Владимиру Ильичу сто рублей, большие деньги по тем 
временам. Пошли вместе получать почту, поскольку я лучше 
заполнял бумаги по-английски, а на обратном пути купили две 
гаванские сигары. Накурились так, что голова кружилась. А на
встречу идут две девушки, англичанки. Одна, помню, повыше, 
Владимиру Ильичу понравилась. Он говорит, мы все равно про
гуливаемся, пойдем за ними... Ох, времена... Даже самому по
курить захотелось... Был я тогда представителем газеты "Иск
ра” в Лондоне. Идея огня, искры — основная у Ленина. Партия
— искра, зажигает страну, страна зажигает Европу, Европа за
жигает мир... Что? Где мы едем?

— Калиниский проспект, — услужливо сказал Юткин.
— Отчего глаза краснее рожи, -  продекламировал Часов- 

ников, -  что с Калининым? Держится еле... В тридцать седьмом 
году чудом удержался. А вы, Николай Алексеевич, как в трид
цать седьмом?

— Не надо задавать глупые вопросы, -  сердито сказал 
Сыркин, -  мы не развлекаемся, а работаем.

— Ну так, может быть, время перекурить, — сказал Часов- 
ников, -  и нам, и вот Николаю Алексеевичу по старой памяти. 
Могу предложить новые сигареты — марка "Искра”, — и он про
тянул Алексееву пачку сигарет.

— Как? — спросил Алексеев.
— "Искра".
— Как?! — уже во все стариковские легкие по-граммофон- 

ному закричал Алексеев.
— "Искра"! — заорал в ответ трамвайным хамом Часовни- 

ков, — сигареты "Искра", московской табачной фабрики "Ява",
— и положил пачку сигарет на стариковские колени.

Алексеев схватил пачку и как будто даже смял ее, но тут 
же безвольно выпустил из рук.

— Поворачивай, — испуганно закричал Сыркин, -  старик, 
кажется, умер...

Все были перепуганы, даже Часовников понял, что пере
старался, но когда выяснилось, что старик все-таки дышит, он 
осмелел и сказал Юткину:
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— Спасибо за приглашение, только я в вашем фильме участ
вовать не буду, -  и Косте, -  высади меня у метро.

Костя притормозил у метро, и Часовников вышел, попро
щавшись только с шофером.

— Я тоже выйду, -  сказал Лейкин и пожал ледяную руку 
Алексеева.

— Завтра созвонимся, — крикнул ему вслед не унываю
щий Юткин.

Было темно и безлюдно у этой небольшой станции метро. 
Лейкин ускорил шаг и догнал Часовникова у входа, потянул 
его за плечо. Часовников все понял и охотно пошел с Лейки
ным. Когда они свернули за пустой киоск, который вместе с 
каменным забором создавал глухой угол, Часовников ударил 
первый, без предупреждения, умело, прямо в глаз. Потом он 
замахнулся ногой, но не попал, потому что было скользко, и 
Часовников лицом сильно ударился о забор. Прерывисто, не 
громко, как бы нехотя, затарахтел свисток. Свистел не мили
ционер, а какая-то женщина в брезентовом плаще, видно, де
журная. Оба побежали рядом, высматривая место, где бы мож
но было продолжить драку.

— Тут стройка, -  на бегу сказал Часовников, -  на строй
ке никого.

Они вбежали на стройку и продолжили драку. Потом сто
яли, тяжело дыша, сплевывая кровь.

— Ты, Часовников, монархо-сталинист, — сказал Лейкин 
пробуя пальцами, целы ли зубы.

— А ты, Лейкин — белоеврей. Есть, белофины, белополяки, 
а ты белоеврей-сионист... Понятно, что вам Сталин не нравится, 
но он свое дело сделал. Он, грузин, вернул нам, русским, нашу 
Россию, которую ваш Ленин отдал евреям и прочим нацменам. 
Мой отец, как дворянин, в двадцать четвертом году был высе
лен из своего дома и жил в номерах. В январе, рано утром, к 
нему постучала дворничиха: ”Барин, жидовский царь умер. 
-  Какой царь? -  Ленин”. Это, Лейкин, голос народа. Учти, мо
жет пригодиться для работы над ленинским фильмом.

— А ты знаешь, Часовников, что такое по-кавказски джу
та? Что такое по-мусульмански джута или джугут? Джуга, по- 
кавказски, еврей. Джугашвили — сын еврея. Мусульманского 
еврея-сапожника... Так что сдавайтесь, вы окружены.

Сказав это, Лейкин глянул в лицо Часовникова и понял,
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что выиграл рукопашно-идейную схватку. Решающий удар он 
нанес врагу его собственным, трофейным оружием.

Молча покинул Лейкин стройплощадку, не сказав более 
ни слова, лишь глядя время от времени через плечо на стояще
го Часовникова. Да, как ни опасен идейный сталинизм, с ним 
можно бороться. Хуже сталинизм безыдейный: омещанивший
ся народ, обуржуазившееся мещанство. Вспомнились сельские 
бабушки в дворницких валенках, по-хозяйски расхаживающие 
в правительственной клинике. А сыночки их тем временем, 
омещанившиеся и обуржуазившиеся извозчики, вершат судьбы 
страны и мира. А кто у них за спиной? Кто идет следом за ни
ми?

Лейкин шел по ветру и холоду домой пешком, держась 
темноты, ибо в метро нельзя было войти с разбитым глазом и в 
истерзанном пальто. Несмотря на холод, начиналось предпразд
ничное гуляние. Народ валил толпами, на сооруженных времен
ных эстрадах пели и плясали.

— Лада, — пела в микрофон, какая-то самодеятельная пе
вичка из публики. Какой-то гражданин, также из публики, взо
брался на эстраду и начал плясать вприсядку, свалил микрофон 
и потерял шапку.

— Плясал вне конкурса, — объявил ведущий, восстанавли
вая микрофон, — допляшется.

Вокруг было глупо, пошло и страшно. Лейкин свернул в 
переулок, но там было еще страшнее. У забора ворочалась, клу
билась, пыхтела тесная драка. Больше друг друга остервенело 
валили наземь, чем били, может, из-за цепких захватов ”за 
грудки”. Все участники драки были в одинаковых кроличьих 
треухах и от этого казались животными одной породы. От дра
ки долетали нечленораздельные междометия и отрывистые гла
голы, произнесенные по-собачьи. От вида драки сильней заныл 
подбитый глаз, точно опять бьют, но уже не в одиночку, а тол
пой. Метнулся назад из переулка, опять на проспект. Однако и 
там повсюду мелькали хищники, повсюду звериное дыхание, 
повсюду винные запахи. Кто способен их усмирить? Кто спосо
бен спасти от этого рогатого будущего? Есть такая партия, ска
зал Ленин. И сейчас, как и более чем шестьдесят лет назад, от 
этих страшных народных кулаков могут спасти только ледя
ные руки ленинских мертвецов.
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С тех пор, как Лейкин вернулся домой больной, избитый 
и пессимистически настроенный, до истерики напугав жену, 
прошло уже более месяца, уже торжествовала морозная зима, и 
до Нового года недалеко, а последствия встречи с соратником 
Ленина все ширились и разрастались.

В ЦК было подано письмо-жалоба, подписанное груп
пой ветеранов революции. На первом месте подпись Алексе
ева, а среди иных, подпись Орловой-Адлер. Письмо было рас
смотрено и с соответствующей резолюцией спущено по инстан
циям в Министерство пищевой промышленности РСФСР. Резо
люция ЦК на письме ветеранов была столь грозной и катего
ричной, что министр не стал спускать письмо далее со своей ре
золюцией, а вызвал начальника главка Ростабакпром и дирек
тора табачной фабрики "Ява” к себе. Но, поскольку директор 
табачной фабрики был в Болгарии, в деловой командировке, 
вместо него к  министру явился главный инженер Альберт Пин- 
хасович Злотников, зять кинорежиссера Юткина. Вот как тесен 
мир.

— Нам ко всем прочим заботам еще не хватало в пищевой 
промышленности идеологических ошибок, -  сказал министр, 
потрясая перед подчиненными письмом ветеранов с резолю
цией ЦК, — немедленно прекратите выпуск сигарет, название 
которых, как сказано в письме, — и он прочел: "Кощунственно 
повторяет дорогое нашим сердцам название первой ленинской 
газеты "Искра”.

— Простите, товарищ министр, -  сказал Альберт Пинхасо- 
внч, -  но ведь сигареты утверждены главком, они имеют знак 
госта, им присвоен первый класс, и для них специально за
казана большая партия болгарского табака. Продукция нахо
дится на конвейере.

— Вы меня неправильно поняли, или я неправильно выра
зился, -  сказал министр, -  поменяйте этикетки.

— Но ведь этикетки оплачены бухгалтерией. Кто спишет 
убытки?

— Это решайте в местных, фабричных условиях, — сказал 
министр, -  министерство не может и не должно вмешиваться в 
мелкие производственные вопросы каждого предприятия. И 
чтоб больше я к этой проблеме не возвращался.
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— Вы, товарищ Злотников, не усложняйте простого и не 
упрощайте сложного, — сказал начальник ростабакпрома, -  вот 
когда я вернулся с фронта после тяжелого ранения в сорок тре
тьем году и работал на этой же фабрике "Ява” начальником 
смены, мы получили специальный заказ особого назначения — 
изготовить к приезду Черчиля несколько коробок наших отече
ственных сигар под названием "Салют”. Работали день и ночь, 
перепортили горы дорогого табака, но изготовили к сроку. Во 
время встречи со Сталиным Черчиль взял нашу сигару, закурил, 
и вдруг из нее с шипением посыпались искры. Опыта-то у нас 
все-таки не хватало. Черчиль, правда, все в шутку обратил, ска
зал: "Вот и салют". И Сталин посмеялся. Но что такое сталин
ский смех в таких случаях, вы, конечно, догадываетесь. У нас 
на фабрике все начальство сменили. Я был раненый фронтовик 
и работал недавно, потому уцелел... Так что не сетуйте, Альберт 
Пинхасович, на нынешние трудности. Идите и работайте.

Человек, однако, живет не в прошлом, а в настоящем, и 
прошлые трудности его не успокаивают. Лейкин, например, 
был очень огорчен, когда узнал, что его ленинский сценарий 
Госкино не утвержден из-за каких-то идеологических ошибок. 
Юткин, который ранее звонил по многу раз днем и ночью, зво
нить перестал вовсе. Волохотский сообщил Лейкину, что Ют
кин теперь работает над ленинской темой с "Мишей”, опыт
ным богомазом-конкурентом.

Внешне, да и внутренне "Миша" похож был на Григория 
Зиновьева, ленинского соратника и жертву сталинских чисток. 
Толстый зад чревоугодника, тугие ляжечки, провисающие ще
ки, пухлые женские губки обжоры и сластолюбца, копна седе
ющих черных волос. В ранний, послереволюционный период, 
когда не только такие блестящие личности, как Троцкий, но и 
местечковые талмудисты, а то и просто малограмотные сапож
ники становились людьми государственной важности, "Миша”, 
безусловно, достиг бы политических высот. Такова печальная 
логика жизни. За общую беду, за общие унижения и страдания 
компенсацию в первую очередь требуют и в первую очередь по
лучают худшие. Худшие из потерпевших своими действиями и 
своей моралью дают возможность свергнутым преследовате
лям и палачам оправдаться и снова вернуться к прежним за
мыслам. Так местечковые сапожники с маузерами опошлили 
муки погромов и унижения черты оседлости. И так же сменив
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шие их вскоре сыновья и дочери сельских старух в валенках 
опошлили бессердечную жестокость крепостного права и уни
жения русского "черного” народа. О всяком явлении надо, од
нако, судить не по его началу, а по его концу. Евреи, которые 
были изгоями в царское время, естественно стремились изме
нить это положение революционным путем, и, когда революци
онная партия пришла к власти, многие из них заняли ведущие 
места. Но революционная партия десять лет спустя была заме
нена мещанской, а ленинизм сталинизмом-джугашвилизмом, 
замешанным не на романтическом мессианстве, а на россий
ском мамаевом бытии. И тогда евреи потеряли не только свои 
привилегии, но и покатились назад, за пределы своего дорево
люционного изгойства, и к пятьдесят третьему году почти пере
шли на положение унтерменшей, в то время как кавказцы на 
деле, а русские на словах стали привилегированными нациями. 
И опять среди общей беды ”миши” сбалансировали, худшие 
удержались и перестроились. Хотя "мишам” тоже было трудно 
в периоды остервенелые, но в периоды более умеренные для них 
всегда находили зазоры. Если же говорить конкретно о данном 
"Мише”, то всю нерастраченную энергию политического фун
кционера он сосредоточил в единственно доступном ему напра
влении и давно уж зарекомендовал себя твердым ленинцем на 
творческом поприще. Никакие чеховские соблазны его на этом 
поприще не подстерегали, поскольку чеховские соблазны опас
ны лишь таким индивидуальностям, как Лейкин. В политичес
ком смысле к чеховским соблазнам более склонен демократи
ческий меньшевизм, чем большевистский централизм, и при го
сударственном кораблекрушении в семнадцатом году чехов
ские соблазны сыграли свою роль. Но и ныне чеховские соб
лазны не давали покоя таким, как Лейкин.

Иногда по вечерам, когда сидел в тепле и уюте за своим 
письменным столом в своем любимом мягком кресле, вдруг 
кошмарным видением являлся тот предоктябрьский вечер и 
ночная тьма казалась черной, народной ненавистью, прилипшей 
к окнам, а обжитая кооперативная квартира и весь кооператив
ный дом, наполненный друзьями и сослуживцами, казалось, 
плыл в безднах, в пучинах этого черного народнго океана, 
плыл, защищенный не столько своими кирпичными стенами и 
запираемыми подъездами, сколько своими телефонами. Когда 
давление черного океана становилось угрожающим, надо было
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лишь набрать краткий номер и связаться с поверхностью, то 
есть вызвать милицию.

Конечно, правительство совершает несправедливости, час
то ведет себя неправильно, неумно, но другого правительства 
нет и не предвидется. По крайней мере, без внешнего катаклиз
ма правительство в России заменить нельзя, как без внешнего 
катаклизма нельзя было заменить царское правительство. Но 
если произойдет катаклизм, перестанут работать телефоны, и 
черный океан через окна и двери ворвется внутрь дома, зато
пит кабинет с полками книг, спальню с широкой кроватью, сто
ловую, детскую комнату Антоши...

От этих чеховских полуночных, туберкулезных мечтаний 
начинал сверлить, набухать подбитый глаз. Была повреждена 
роговица, и пришлось обратиться к врачу.

-  Что случилось, -  спрашивали друзья и соседи.
-  Стал подкулачником, — пробовал шутить Лейкин, — по

пал под кулак.
Но дома, в любимом кресле, думал всерьез. "Только ледя

ные ленинские руки способны раскулачить народ, это прокля
тое кулачье, бьющее по живому. Если б с целью полного разо
ружения черных масс был издан указ, запрещающий им сжи
мать пальцы в кулаки. Но такое возможно лишь в волшебных 
сказках.

Страх перед народом всегда прижимал в России общество 
к правительству, и в восемнадцатом веке это спасло страну от 
пугачевщины. Но когда заблуждения девятнадцатого века раз
веяли этот страх, общество отбилось от правительственных рук 
и попало в народные когти. Однако те, кто выжил, должны 
учесть уроки. Теперь у нас снова правительство, которое, слава 
Богу, так же как и мы боится народа. И если это правительст
во по глупости своей не хочет опереться на нас, мы должны 
быть умными и опереться на него..."

Разумеется, этими своими мыслями Лейкин не делился 
ни с кем, даже с женой. Даже с лучшим другом Волохотским. 
"Наша интеллигенция именно так живет, но так не думает, даже 
наедине с собой. Думает она в противоположном направлении, 
для того, чтоб считаться "приличным" человеком".

-  Вот она, наша жизнь, -  говорил художник Волохот- 
ский, которого Юткин пригласил работать над ленинским филь
мом, -  ничего, Орест, не поделаешь. Можно только декламиро
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вать: "Товарищ, верь, взойдет она, звезда пленительного сча
стья..." А больше, как я уже говорил, ничего нельзя сделать. 
Здесь не только больше не во что верить, но и не в чем больше 
разочаровываться. Слыхал, Часовников, женился на Наташке 
Шойхет и теперь ожидает разрешения на выезд по израильской 
визе.

Сообщение о Часовникове подействовало на Лейкина осве
жающе. Он громко рассмеялся, а ночью проснувшись опять рас
смеялся, разбудив и напугав жену и Антошу. Вообще, по натуре 
Лейкин склонен был к чеховскому нытью и меньшевистской 
панике, поскольку дела его шли не так уж плохо. В журнале 
очерк "Вулкан на Каменноостровском проспекте" напечатали. 
Вскоре позвонили со студии юношеских фильмов и попросили 
приехать подписать договор на сценарии "Чехонте" о молодом 
Чехове. Это тем более радовало, что по неофициальным сведе
ниям сценарий "Сосо” о молодом Сталине, предложенный од
ним генацвали, отклонили. Во всяком случае, в плане на бли
жайший год "Сосо" не было.

Слух о "Сосо", конечно же, был "не телефонный” и сооб- ■ 
щен шепотом на ухо Лейкину в коридоре дома кино.

Был вечер отдыха московских киностудий. На сцене 
юродствовал "известнейший, популярнейший", лицо которого 
ежедневно покупалось миллионами зрителей и читателей. На 
сцене он выглядел как бы старшим и более бедным братом то
го, с экранов и цветных фотографий, но зато "свой”, но зато "по- 
домашнему”, но зато "Леша". "Что, мы не можем повеселиться 
в собственном доме?" И звонко, напевно: "А сейчас выступит. 
Человек. О котором недаром говорят. Что он. Печет блины. 
Играет на тромбоне. Но в основном. Работает в кино!" Широ
кий жест в сторону правой кулисы, и на сцену выходит, скром
но улыбаясь, тигр — патриарх советского кино, втянув когти 
в мягкие лапы. Мастер на все лапы, о котором известно в кино
кругах, что он и кулинар отличный, и на музыкальных инстру
ментах играет, однако, как сказал "Леша", — в основном рабо
тает в кино. Лейкина, кстати, шепоток информировал, что 
"тигр" за "Чехонте" и против "Сосо". Лейкин об этом далее, 
шепотком, жене в ушко с бриллиантиком. Так что аплодирова
ли Лейкины "тигру" от всего сердца. Вышли в антракте в хоро
шем настроении. На Лейкине кожаный пиджак, на жене, Жан
не, блазер. Вдруг навстречу Юткин с "Мишей". Оба коротконо
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гие, низкозадые, большеголовые, жирноплечие, румяные. Ют- 
кин чуть повыше. Хорошая пара. Эти по одному факту выужи
вать не будут, эти оба одинаково по вязкому дну тянут. Прош
ли, не заметили. Но тут же Волохотский, добрая душа.

-  Сегодняшнюю газету читал?
Газета республиканская, но солидная. И в ней приятная 

рецензия на фильм "Субботник” по лейкинскому сценарию. 
Смотрит Лейкин, в той же газете, некролог на смерть Алексее
ва. Повлияла ли на эту смерть история с сигаретами "Искра”, 
трудно сказать, тем более, что Алексееву оказалось не девянос
то, а девяносто два года.

В доме ветеранов революции вообще умирали часто, и по
хороны эти были для стариков чем-то вроде праздничных тор
жеств, позволяющих вспомнить молодость и, хоть ненадолго, 
заняться общественной деятельностью. Так, недели за две до 
Алексеева умер ветеран Хетагуров, старик сравнительно моло
дой, шестидесятисемилетнего возраста. Он возвращался от 
своего премянника, у которого был в гостях, и на улице его из
били пьяные хулиганы. Вот он в красном гробу, а еще недавно 
пел в хоре ветеранов революции. Объявлял: "Терская поход
ная"- и запевал вместе с Орловой-Адлер:

Гозыри лежат рядами на груди.
Ярким пламенем алеют башлыки.
Красный маршал Ворошилов, погляди.
На казачьи богатырские полки.

И хор подхватывал: "Красный маршал Ворошилов, погляди...”
А когда запевали:

Смело, товарищи, в ногу.
Духом окрепнем в борьбе.
В царство свободы дорогу.
Грудью проложим себе,

— Хетагуров речитативом после каждого куплета повторял : 
”Смело, товарищи, в ногу! Смело, товарищи, в ногу! Смело, то
варищи, в ногу!" — причем так громко, на пределе голоса и 
сил, побагровев в песенном экстазе, и, казалось, еще раз крик
нет — не выдержит, упадет... И вот упал.
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Было много речей, полных гневного пафоса, не меньшего, 
чем после терростического покушения. Но хватать людей на 
улице и расстреливать в отместку уже нельзя было. Возраст не 
тот, и время не то. Поэтому говорили речи. Один из ветеранов, 
дрожащим от гнева голосом, произнес:

— Преступная рука и преступная нога поднялись на наше
го боевого товарища.

Как выяснилось, хулиганы били ветерана не только рука
ми, но и ногами. А бывший пролетарский поэт, как он о себе 
некогда писал: "Рядовой пролетарского строя", прочел стихи:

На старика обрушились удары.
Упал старик ушибленный в висок.
Так погибают наши комиссары. .
Когда приходит их последний срок.

Хотел выступить и ветеран Прищепенко, тот самый, кото
рого везли ”дочки”-санитарки в инвалидной коляске навстречу 
Лейкину и Юткину и которого соавторы первоначально приня
ли за Алексеева. Но поскольку Прищепенко был почти парали
зован, он сумел отрывисто произнести лишь три слова:

— Ленин... Ильич... Брежнев...
Больше ему говорить не дали, по медицинским и прочим 

соображениям.
Ну а самого Алексеева, лично знавшего Ленина и бывше

го как бы звездой дома ветеранов, хоронили уж вовсе торжест
венно. Зачитали некролог, подписанный, среди прочих, несколь
кими членами ЦК, зачитали телеграмму-соболезнование Инсти
тута марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, принесли венок от 
Высшей партийной школы при ЦК КПСС. Выступила Орлова- 
Адлер, которая произнесла речь, полную боли и печали. В кон
це речи она сказала:

— Николай Алексеевич Алексеев, твердый ленинец, выда
ющийся деятель международного рабочего движения, навек пе
реселился из этого мира в наши сердца.

Да, долгую жизнь прожил ветеран, но если говорить по- 
цыгански, то отправился он в дальнюю дорогу, оставив после 
себя большие хлопоты. Действительно, что делать табачной фа
брике "Ява” с затраченными на этикетки средствами? Позвонил 
Злотников покровителю своему, начальнику Ростабакпрома.
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— Посоветуйте, что делать, сам решения найти не могу.
Договорились встретиться в субботу в ресторане "Узбе

кистан”. Время назначить дополнительно, по телефонному 
звонку, чтоб поспеть к свежему плову. Ибо оба уже не раз си
дели в этом ресторане, будучи любителями восточной кухни и 
знали: плов сохраняет свой аромат не более двух часов с мо
мента приготовления. После этого его уже можно скармливать 
тульским командировочным.

— И вот что интересно, — говорил начальник Ростабакпро- 
ма, выпив за пловом несколько рюмок узбекского коньяка 
специального разлива и закусив вместо лимона зеленой узбек
ской редькой, смоченной в виноградном уксусе, — вот что ин
тересно, эти ветераны революции не возражают против выпуска 
нашей фабрикой "Ява* папирос "Беломор”, не пишут жалобы в 
ЦК на сталинский "Беломор*. А я, между прочим, — сказал он 
понизив голос, — после двадцатого съезда ставил этот вопрос. 
Тем более папиросы устаревшие, пятого класса. Знаешь, Алик, 
что мне ответили? Папиросы "Беломор” для нас такой же сим
вол, как и Магнитка... Символ чего? У меня, между прочим, на 
Беломоре родной раскулаченный брат погиб.

Они выпили еще, закусили сочной редькой.
— Вот он, символ, — сказал начальник Ростабакпрома и 

вынул из пиджака шероховатую пачку "Беломора", -  сам ку
рю. От многого отказался, а от этого отказаться не могу. Что 
уж говорить о других людях моего поколения? О простых ку
рильщиках? Наш народ, особенно послевоенное поколение, от
равлен сталинизмом еще сильнее чем правительство. А какой 
же народный сталинизм без "Беломора”, чем же еще забавлять
ся на перекурах.

Пачка папирос "Беломор" была сделана из грубой плот
ной оберточной бумаги грязновато-белого цвета и самый вид 
этой бумаги напоминал тридцатые годы, нечто байковое, пор
тяночное, рабоче-солдатское. С одной стороны пачки строго 
канцелярски сообщались все данные: МПП — РСФСР. Роста- 
бакпром. Папиросы пятый класс "Беломорканал”. 25 штук -  
цена 25 копеек. Табачная фабрика "Ява”. Москва. ГОСТ 1505 -  
81. Но с противоположной стороны пачки была картинка. Над
пись "Беломорканал” сверху по дуге белыми, снежными, ле
дяными буквами на синем фоне, точно ледяная наколка по по
синевшему телу. А под наколкой географическая карта России,
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закрашенная розоватым, воспаленным. И по этому розовато
му, воспаленному, пятиконечной рваной ранкой -  Москва, вы
ше — темно-синим рубцом — Беломорский, ниже рубец помень
ше — Волгодон.

— Вот, — сказал начальник Ростабакпрома и пальцем по
стучал по пачке в том месте, где ее следовало распечатывать, — 
вот нас обязали писать здесь: Минздрав СССР предупреждает: 
курение опасно для вашего здоровья. А если б с другого торца 
пачки писали бы "Комитет памяти жертв Беломорстроя преду
преждает: курение "Беломора” опасно для вашей совести", тог
да, может, и я бы на другие папиросы перешел. Да вот не пишут, 
и все мы курим "Беломор”, все поколение. А это ведь все рав
но, что курить сигареты "Освенцим”. И от чего отвыкнуть не 
можем, от папирос или от названия? Если от папирос, то поче
му бы не сменить этикетку? Хотя б "Волгодон" назвать. Все ж 
не так тенденциозно.

Начальник Ростабакпрома был человек не совсем типич
ный для подобного ранга руководителей, к тому ж в данный 
момент выпивший и ведущий разговор с подчиненным, кото
рого давно знал и испытал. Но с другой стороны, не следует 
смотреть на этих людей, как на общее серое пятно. Их мало, по
тому, что они нынешнему времени не нужны, изменится время 
-  их станет больше. Некоторые из них не глупы, даже умны, а 
многие циничны, качество, которое в данном случае должно 
внушать надежду.

— Борис Иванович, — спросил Злотников, когда обед за
кончился, и он заплатил по счету, -  а как же быть с "Искрой"?

— С "Искрой” все будет в порядке, -  ответил Борис Ива
нович и посмотрел на Злотникова веселым хитрым взглядом, 
голубизна которого была слегка замутнена хмелем, — по пово
ду "Искры” примем энергичные полумеры. Ты, Алик, должен 
научиться читать приказы и постановления высших инстанций, 
иначе из тебя хорошего руководителя не выйдет. Ведь даже 
партийный лозунг сегодня, если его читать внимательно, имеет 
в конце не восклицательный знак, а запятую.

И долго еще, несколько месяцев, до самой весны, пока не 
кончились оплаченные бухгалтерией этикетки, в многочислен
ных табачных киосках нелегально распространяли "Искру”.

Декабрь 1984.
Западный Берлин.



ЛИТЕРАТУРА
И ИСКУССТВО

Жорж Нива

”И НЕ БЫЛО ОШИБКОЮ РОДИТЬСЯ”

Толстой ввел в русскую литературу тему предсмертного 
бреда, путаницы между жизнью и смертью. "Слава Богу, я толь
ко контужен”, — думает умирающий Проскухин. "Господи! 
прости мои согрешения!” — думает выживший Михайлов в "Се
вастопольских рассказах”. Тема эта перешла к Блоку, у которо
го смерть также смешивает все карты. В "Вольных мыслях” 
(1907 г.) поэт сообщает нам о все чаще и чаще встречаемых 
им явлениях смерти.

Все чаще я по городу брожу,
Все чаще вижу смерть — и улыбаюсь 
Улыбкой рассудительной. Ну, что же?

В своих странствованиях по городу поэт все чаще видит 
случаи внезапной смерти, подмечает присутствие смерти в са
мой повседневной жизни города. Первой такой встречей явля
ется гибель жокея на скачках. Желтый жокей вылетел из седла 
в тот момент, когда поэт шел вдоль ипподрома.

Так хорошо и вольно умереть.
Всю жизнь скакал -  с одной упорной мыслью, 
Чтоб первым доскакать.

Желтый жокей ударился затылком о землю...

Доклад на II Международном коллоквиуме по Пастернаку (Иерусалим, 
май 1984 г.)
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И в этот миг — в мозгу прошли все мысли, 
Единственные нужные. Прошли -  
И умерли.

Именно эти строчки служат эпиграфом к одному загадоч
ному стихотворению Пастернака, к ’Ъелым стихам” 1918 года. 
Стихотворение Пастернака -  это также ”вольные мысли”, 
вольные предсмертные мысли.

Однако речь идет о другом герое, о других скачках. Ше
стая строчка стихотворения раскрывает нам секрет этих пред
смертных мыслей : это предсмертные мысли Бальзака.

И где-то громыхали дрожки. — Год 
Назад Бальзак был понят сединой.
Шли облака. Стучала трость. Лило.

Точнее это предсмертная прогулка Бальзака (он гуляет 
по городу, как Блок по Петербургу). Он выходит из своего 
особняка, и трость его стучит по плитам тротуара, он слышит 
запах сырых утренних газет, останавливается у овощной, слу
шает щебет невидимой птицы и не видит, на каком дереве си
дит птица. Время года -  начало весны.

Еще по кровлям ездил снег. Еще 
Весна смеялась, вспенив снегу с солнцем.

Все путается в этом стихотворении: снег и солнце, жизнь 
и смерть, восток и запад. Пастернак особенно любит неопреде
ленность рассвета, ранней весны, второго рождения... Все пута
ется, как у Гоголя. Кажется, что Бальзак Пастернака на всем 
видит свои же строчки, как гоголевский Акакий Акакиевич 
”видел на всем свои чистые, ровным почерком выписанные 
строчки” . Бальзак поглощен своими мыслями. Строки обду
мываемой книги и плиты тротуара смешиваются.

Меж строк и как-то вскользь 
Стучала трость по плитам тротуара.

Все путается именно потому, что все находится в неопре
деленном состоянии. Сон или явь? Смерть или жизнь? Париж
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или Украина? Ведь в последний год своей жизни Бальзак про
вел начало весны не в Париже, а на Волыни, в имении госпожи 
Ганской, в Верховне, близ Бердичева. И 2 марта 1850 года в 
Бердичеве состоялось бракосочетание писателя и богатой поль
ки, за которой он ухаживал с 1833 года. А собственно говоря, 
Бальзак умирал уже третий год. Учащались припадки удушья. 
И когда новобрачные, наконец, приехали в Париж в конце мая, 
Бальзак тяжело болел. Вряд ли он мог совершать по Парижу ту 
утреннюю прогулку, которую описьюает Пастернак в "Белых 
стихах” . Ему оставалось жить три месяца в новом особняке на 
rue Fortunée.

Однако не это важно. Важно, что -  Бальзак, что -  пред
смертная прогулка. ”Бальзак венчался в Бердичеве”, -  гово
рит один из персонажей ”Трех сестер” Чехова. — "Даже запишу 
себе это в книжку”. Не курьез или абсурд этой новости привле
кает внимание Пастернака. И не мода на Бальзака в начале со
ветского периода. А смешивание вех и топографии. Важно, что 
тема "Бальзак в России” (заглавие этюда Л. Гроссмана, опу
бликованного в "Литературном наследстве” в 1937 году) сама 
стирает грани, путает понятия так же, как снег в марте.

В кавычках приводится внутренний монолог Бальзака. 
Как всегда у Пастернака, льет дождь, как всегда, светает. По 
некоторым несомненным признакам речь идет о прогулке по 
Парижу: утренние газеты, кофе, движение, рельсы на рынке, 
”бляхи спавших сторожей” . Однако поседевший Бальзак, му
чимый удушьем, не смеет поднять голову и определяет окружа
ющий его городской пейзаж лишь по косвенным приметам. И 
поэт передает нам его последнюю речь:

”Я знаю, старый друг,
Как ты дошел до этого. Я знаю,
Каким ключом ты отпер эту дверь,
Как ту взломал, как глядывал сквозь эту 
И подсмотрел все то, что увидал” .

Бальзак -  страстный наблюдатель социальной жизни — 
подсматривает, взламывает двери, врывается в чужие жизни. 
Бальзак — страстный любовник — одновременно ухаживает за не
сколькими женщинами, и внутренний голос ему напоминает, в 
какой дом он был вхож, какие ступени он стирал. Этот голос
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тогда вдруг заговаривает о Ганской, о загадочной "Иностран
ке", с которой Бальзак познакомился в 1833 году, которая 
стала его любовницей и совсем недавно его супругой...

Сто Ганских с кашлем зябло по утрам 
И, волосы расчесывая, драло 
Гребенкой.

Сто Ганских? То есть сто утр, сто позиций любимой жен
щины перед зеркалом, может быть сто дней, дарованных ему 
от свадьбы в Бердичеве до смерти в Париже?*

А надо было Богу доказать,
Что Ганская -  одна, как он задумал...

Любимая раздробляется на сто жестов, сто эскизов. А пе
ред Богом, перед смертью надо свести эти сто эскизов к одной 
картине, этих сто Ганских к  одной Эвелине Ганской. Смерть 
требует того же, что искусство: редукции эскизности к оконча
тельной черте, к подписи, к итогу:

Что Ганская -  одна,
Как говорила подпись Ганской в письмах,
Как сон, как смерть.

Утро, занимающееся над городм, требует ясности; жир
ный шрифт утренней свежей печати подчеркивает этот утренний 
рельеф. Все жирно и выпукло. А мысли Бальзака, наоборот, за
путаны, обрывочны. Проходят в его мозгу куски ландшафта и 
куски мыслей. Он, проведши всю ночь в бессоннице, с трудом 
расшифровывает пейзаж. Раздробленность пейзажа и стихотво
рения мотивируется бессонницей.

И происходят в страждущем мозгу Бальзака два сдвига. 
Первый — психологический, экзистенциальный. Координаты 
жизни меняют знак. Слова "любовь, несчастье, счастье, судьба, 
событье, похожденье, рок, случайность, фарс и фальшь", т.е. 
все составные части человеческой комедии, вся лексика жизни 
от "рока" до "фарса" как-то смещаются. Слова вылезают из

* А может быть, знаменитые ”сто дней” Наполеона -  венец и конец импе
ратора? Известно, что Бальзак уподоблял себя Наполеону, намереваясь 
пером покорить Париж. (Прим, ред ).
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больного мозга Бальзака совершенно измененными, как бы 
остриженными (как больные тифом).

Счастье стало несчастьем, lune de miel -  куском беды, здо
ровье — кошмаром и бред — блаженством.

Все передано посредством образа рисовальщика и худож
ника.

... в душе, в далекой глубине,
Сидит такой завзятый рисовальщик,
И иногда рисует lune de miel
Куском беды, крошащейся меж пальцев...

Эти понятия (счастье, несчастье, судьба) уподобляются 
краскам художника в магазине, в москательной. Они имеют 
”шум и вес сыпучих тел” ; их перемешивает художник по своей 
прихоти...

Второй сдвиг — топографический, даже географический. 
Свадьба была в Бердичеве. Счастье связано с далекой Украи
ной, со степным пейзажем, с длинными путешествиями поез
дом и в дилижансе. Сдвиг этот начинается, когда Бальзак опи
рается о стену, о подоконник:

... он стал спиной к окошку.
Он продавал жестяных саламандр.
Он торговал осколками лазури,
И ящерицы бегали, блеща,
По яркому песку вдоль водостоков...

Все смещается, это уже не мартовский Париж, а Россия и 
Украина*. Бальзак начинает продавать мифических саламандр 
вместо романов о парижских социальных скачках.

Шел народ,
И дети разевали рты на диво.
Кормилица царицей проплыла.

* По всей вероятности, "жестяные саламандры" -  это жестяные эмбле
мы-рекламы страховой компании "Саламандра”, которые, с изображе
нием саламандры в пламени, прикреплялись к домам, застрахованным 
от пожара. В древности полагали, что саламандры -  духи огня -  облада
ют способностью тушить огонь и другими чудесными свойствами. В по
вести Э.Т.А. Гофмана "Золотой горшок" саламандры предстают олице
творением любви, гармонии, творчества и поэтической фантазии. (Прим, 
ред.)
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Появляется красотка:

... кровь с молоком 
Лица и рук, и бус, и сарафана.

Не только накладываются один пейзаж на другой, один 
мифический мир на другой, и Бальзак становится "дивным” 
лоточником, продавцом магии и чудес, но вот выплывает забы
тая ночная сцена в степи. Сдвиг расширяется. Теперь:

Степь неслась 
Рекой безбрежной к морю, и со степью 
Неслись стога и со стогами -  ночь.

Все несется, как во сне, по-гоголевски. И начинается, 
вспоминается ночная сцена на станции. Лето, август. Женщина 
прощается с ним. Он измучен бессонницей:

Бессонный мозг 
Тянуло в степь, за шпалы и сторожки.

Трижды повторяется, как рефрен: ”На станции дежурил 
крупный храп” , т.е. дежурил сон... Кто-то роняет поцелуи. 
Она обращается к нему:

Есть за чем с тобой в степи 
Полночи скоротать. Ты видел? Понял?
Ты понял? Да? Не правда ль, это — то?
Та бесконечность? То обетованье?
И стоило расти, страдать и ждать.
И не было ошибкою родиться?

Это голос любимой женщины, и она в эту ночь говорит о 
смысле жизни, об итогах, обещает конец страданий и бессонниц:

Мой ангел,
Ты будешь спать: мне обещала ночь!

Женский голос обещает ”бесконечность”, освобождение 
от бессонных ночей, от пут времени. Он подытоживает и оправ
дывает эскизность жизни абсолютом бесконечности.

Через тридцать лет Борис Леонидович напишет как будто 
симметрическое стихотворение: "Август”, из цикла стихов 
Юрия Живаго. Там голос автора, мужской голос, обращается к 
женщине:
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То прежний голос мой провидческий
Звучал, нетронутый распадом.

И прозвучит другое "прощание”, дальний отголосок этого 
прощания любимой женщины с Бальзаком:

И стоило расти, страдать и ждать.
И не было ошибкою родиться?

Как будто проводы поэта, проводы провидца, о которых 
говорит поэт в "Августе”, длились всю жизнь, начались в во
семнадцатом году и кончились в тот июньский день 1960 года, 
когда провидческое слово поэта сбылось...

*  *  *

Бальзак у Пастернака олицетворяет город. В 1927 году 
написано стихотворение "Бальзак”.

Париж в златых тельцах, в дельцах,
В дождях, как мщенье, долгожданных.
По улицам летит пыльца.
Разгневанно цветут каштаны.

Не дрожки мчатся по улицам, а тильбюри: верный знак, 
что на этот раз не произойдет никакого сдвига и Париж не пре
вратится в Бердичев. Все беспечно, все довольно:

Своя довлеет злоба дневи.

Один Бальзак скрывается и не участвует в общей беспеч
ности деревьев.

А их заложник и должник,
Куда он скрылся? Ах, алхимик!
Он, как над книгами, поник 
Над переулками глухими.

Он бдит, он работает всю ночь, он страдает вечной бессон
ницей. Он весь в долгах у Парижа, его "заимодавца". Париж, 
Париж бурных социальных страстей и стремительных социаль
ных восхождений, снабдил его материалом для "Человеческой 
комедии” :

Зачем же было брать в кредит 
Париж с его толпой и биржей...
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Стихотворение 1927 года построено на сопоставлении 
Бальзака и Христа. Христос, в 6-й главе Евангелия от Матфея, 
проповедует беспечность полевых трав ("Если же траву поле
вую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог 
так одевает, кольми паче вас, маловеры!”)* Христос увещева
ет: ”Итак, не заботьтесь!”, а Бальзак вечно в заботах, вечно 
бдит и пьет кофе из своего знаменитого кофейника. Он весь 
поглощен заботами, и сам описывает суету и заботы капитали
стического Парижа:

Когда, когда ж, утерши пот 
И сушь кофейную отвеяв,
Он оградится от забот 
Шестой главою от Матвея?

Уже в одном из ”Эпических мотивов” 1916 года, в стихо
творении "Город”, Бальзак упоминается как пленник города:

Где за болтами жив Бальзак,
Где стали предсказаньем шкапа,
Годами в форточку вползав,
Гнилой декабрь и жуткий запад.

Бальзак хотел бы выкупиться из этой кабалы. Он мечтает 
о пошлом покое бухгалтера на пенсии.

То есть художник Бальзак в кабале у времени, у города, 
у бурной жизни столицы. Как истый художник, он не спит и 
ловит "раскат импровизаций”, который несут ”ночь, пламя, 
гром пожарных бочек, бульвар под ливнем, стук колес, жизнь 
улиц, участь одиночек” ("Музыка”) . Он ловит и выражает ту 
музыку современного города, которую воспевает "дачник” Па
стернак от начала до конца своего поэтического пути.

Однако он в кабале. Он не умеет жить беспечно. Он забы
вает, что ”человек рождается жить, а не готовиться к жизни” 
(”Доктор Живаго”) . Он должник, а поэт у Пастернака долж
ник вечности ”у времени в плену” ("Ночь”) .

В ”Спекторском” опять мелькает Бальзак — упоминани
ем его "неведомого шедевра”, как это заметил Л. Флейшман 
("Борис Пастернак и двадцатые годы”, стр. 160). Герой мая
чит перед поэтом в "коробе лучевом”, т.е. в городском чуд
ном хаосе:
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Но я писал про короб лучевой,
В котором он передо мной маячил.

Про мглу в мерцаньи плошки погребной, 
Которой ошибают прозы дебри,
Когда нам ставит волосы копной 
Известье о неведомом шедевре.

Оба Бальзака здесь упомянуты: Бальзак эпоса о городе и 
Бальзак-мистик, исступленный искатель абсолюта.

Итак, с 1916 по 1932 год мы несколько раз встречаемся с 
образом Бальзака у Пастернака. Бальзак олицетворяет иссту
пление, фанатизм искусства, он — певец современного города, 
"расширенного сказа”

О страдалице бельэтажей,
О любви и о жертве, сиречь,
О рассроченном платеже.

Бальзак Пастернака живет ”за болтами” ("Город”) со
временной столицы, города-вулкана и города-тюрьмы. Он де
лец, лоточник, продавец жизни. Он продает роман с азартной 
энергией дельца.

Стихотворение "Белые стихи” — типичная пастернаков- 
ская "вариация” на тему Бальзака. Поездка Бальзака в Россию 
должна была привлечь внимание Пастернака, потому что она 
как будто -  реализация его мечты об универсальности худож
ника. Для Пастернака нет расстояний ни в географии, ни в исто
рии. Шекспир жив hic et nunc. Улыбка Псамметиха живет в 
Пушкине, таинственная Диотима вновь появляется в Ирпене в 
1930 году. Устанавливается непосредственный диалог всех эпох 
вне всякого историзма. (Поздний "историзм" Пастернака на 
самом деле антиисторичен). Извозчичий двор, где пирует Шекс
пир, скала, на которой стоит Пушкин, тротуар, по которому 
стучит трость Бальзака, даны нам непосредственно, без всякой 
исторической перспективы. "Мне хочется шири", — говорит со
нет своему мэтру Шекспиру, и Шекспир становится поэтом 
Лондона и "глыб, закутанных в траур". Бальзак Парижа и 
Бальзак Бердичева, Бальзак парижской Биржи и Бальзак поис
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ков абсолюта накладываются друг на друга. Одновременное 
действие в двух планах, в двух ландшафтах. О Пушкине сказа
но:

Два бога прощались до завтра,
Два моря менялись в лице:

Стихия свободной стихии 
С свободной стихией стиха.
Два дня в двух мирах, два ландшафта,
Две древние драмы с двух сцен.

Недаром Пастернак выбрал эпиграфом к своим "Темам и 
вариациям” стихи Ап. Григорьева из ’Тероям нашего времени” 
о "таинственной связи” времен и культур:

Но вы не зрели их, не видели меж нами 
И теми сфинксами таинственную связь.

Ап. Григорьев саркастически изобличает слепоту совре
менных материалистов, а Пастернак толкует его стихи в бук
вальном смысле, т.е. отменяет расстояния. Бальзак — вариация 
на вечную тему. Бальзак — образ всеобъемлющего художника. 
Бальзак в своих предсмертных мыслях видит всю ширь просто
ра жизни. С Бальзаком прощается провидческий голос жизни, 
и этот прощальный голос поверяет счастливому и обреченному 
художнику заветную мысль Пастернака, всего Пастёрнака, от 
первых до последних стихов:

И стоило расти, страдать и ждать.
И не было ошибкою родиться.

Женева,
апрель-май 1984 г.
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А.К. Жолковский

МЕХАНИЗМЫ ВТОРОГО РОЖДЕНИЯ: 
о стихотворении Пастернака 

"Мне хочется домой, в огромность..."

Андрею Синявскому -  посаженному 
отцу советского пастернаковедения.

Мне хочется домой, в огромность 
I Квартиры, наводящей грусть. 

Войду, сниму пальто, опомнюсь, 
Огнями улиц озарюсь.

Перегородок тонкоребрость 
II Пройду насквозь, пройду, как свет. 

Пройду, как образ входит в образ 
И как предмет сечет предмет.

Пускай пожизненность задачи,
III Врастающей в заветы дней,

Зовется жизнию сидячей, -  
И по такой, грущу по ней.

Опять знакомостью напева 
IV Пахнут деревья и дома.

Опять направо и налево 
Пойдет хозяйничать зима.

Опять к обеду на прогулке 
V Наступит темень, просто страсть. 

Опять научит переулки 
Охулки на руки не класть.

Опять повалят с неба взятки,
VI Опять укроет к утру вихрь 

Осин подследственных десятки 
Сукном сугробов снеговых.

Опять опавшей сердца мышцей 
VII Услышу и вложу в слова,

Как ты ползешь и как дымишься, 
Встаешь и строишься, Москва.

И я приму тебя, как упряжь,
VIII Тех ради будущих безумств,

Что ты, как стих, меня зазубришь,
Как быль, запомнишь наизусть.

Написанное более полувека назад, это стихотворение оста
ется одним из самых знаменитых — в "Острове Крыме" его ци
тирует некий десятиборец, имеющий настолько смутное пред-

ПереработанныЙ текст доклада на И Международном коллоквиуме по 
Пастернаку (Иерусалим, май 1984 г.)

77



ставление о поэзии, что приписывает его Борису Мандельштаму. 
Впрочем, подобное сопряжение двух поэтических имен не так 
абсурдно, как кажется.

Разговор о квартире

Когда осенью 1933 года Мандельштамы получили кварти
ру в Фурмановом переулке, одним из первых поздравить их 
пришел Пастернак. * ’Ну, вот, теперь и квартира есть -  можно 
писать стихи’, — сказал он, уходя... О.М. был в ярости”, — пишет 
Н.Я. Мандельштам в главе Воспоминаний, озаглавленной "Ан
типоды”. Ответом Мандельштама стали его "стихи о квартире” 
— "Квартира тиха, как бумага...", написанные в ноябре 1933 г.

Развивая далее мысль о двух антиподах, Н.Я. Мандель
штам пишет, что за их разным отношением к квартире (и пись
менному столу — она ссылается на живаговский стол в Бары
кине) стояли более глубокие различия. Творческие: "Пастер
нак без стола обойтись не мог — он был пишущим человеком. 
О.М. сочинял на ходу, а потом присаживался на минуту запи
сать..." Профессиональные: "Добиваясь устойчивости, главным 
образом, материальной, Пастернак знал, что пути к ней ведут че
рез литературу... О.М. всю жизнь открещивался от литерату
ры...” Социальные: "Пастернак -  домашнее, московское явле
ние... Этой московской своей природой он понятен деятелям 
нашей литературы... А Мандельштам — номад, кочевник, от ко
торого шарахаются даже стены московских домов... Пастернак 
писал, что трагедия Гамлета в том, что, совершив акт, к кото
рому его призывает сыновний долг, он потеряет наследство... 
Москва от рождения принадлежала Пастернаку, ... и все оста
лось при нем... Между интеллигентом и народом Пастернак хо
тел бы воздвигнуть защитную стену государства” — таков, со
гласно Н.Я. Мандельштам, смысл образа Евграфа Живаго. "Эта 
ставка на государство с его чудесами совершенно чужда Ман
дельштаму. .. И литература соответственно обращалась с ними -  
благоволила... к Пастернаку и... уничтожала Мандельштама... 
Еще в 27-ом году я как-то сказала Пастернаку: ’Берегитесь, 
они усыновят вас’..!* И хотя в будущем разрыв Пастернака с 
советской властью был все равно неизбежен и действительно 
произошел с выходом Доктора Живаго, в начале 30-х годов 
взаимоотношения двух поэтов с советской действительностью
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строились по-разному. Гротескной вариацией на тему этого тре
угольника стал знаменитый телефонный разговор Сталина с 
Пастернаком о Мандельштаме, начавшийся, как известно, с 
квартирных условий.

По мнению Н.Я. Мандельштам, стихотворение "Квартира 
тиха, как бумага..." было реакцией лишь на неоконченный раз
говор в передней (в отличие от "второго стихотворения, свя
занного с Пастернаком, ’Ночь на дворе, барская лжа...\ бывше
го ответом на стихи" — на "Красавица моя, вся стать..."). Но 
вполне возможно, что началом поэтического диалога о кварти
ре послужило — незаметно для собеседников и мемуаристки 
-  "Мне хочется домой, в огромность..." (написанное в конце 
1930 или начале 1931 г., опубликованное в первой книжке 
"Красной Нови" за 1931 год и в следующем году вышедшее в 
составе сборника Второе рождение) , а еще одной репликой был 
мандельштамовский "Ленинград", возможно, сочиненный в тот 
же самый декабрьский денек, что и "Мне хочется..." (он поме
чен декабрем 1930 г. и был чудом напечатан в "Литературной 
Газете" 23 ноября 1932 г .) .

В "Мне хочется..." с поразительной полнотой представлен 
весь "усыновленческий" комплекс, инкриминируемый НЛМан- 
дельштам Пастернаку: за любовью к квартире, пусть комму
нальной, к сидению за столом и к московскому пейзажу выри
совывается приятие строящегося социализма и жесткой дисци
плины, налагаемой этим контрактом в обмен на взаимность со 
стороны современников и истории. Особенно хорошо это вид
но на фоне сходств с двумя Мандельштамовскими текстами.

Пастернак ("Мне хочется...") Мандельштам ("Ленинград", 
"Квартира")

домой, в огромность квартиры, 
наводящей грусть; опять 
знакомостыо ... пахнут

вернулся в мой город, знакомый 
до слез; узнавай же скорей; 
квартира тиха

войду ... пройду насквозь
гнайду мертвецов голоса

огнями улиц ленинградских речных фонарей

перегородок тонкоребрость я на лестнице черной живу; 
стены проклятые тонки
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п ож изненность... ж изнию  сидячей и некуда  больш е бежать

врастающей в заветы дней; пайковые книги; кулацкому паю;
встаешь и строишься, Москва честный предатель; чесатель

колхозного льна

к обеду на прогулке глотай же скорей рыбий жир... 
желток

темень, просто страсть,... в висок ударяет мне вырванный с
научит переулки охулки на руки мясом звонок; страха струя 
не класть

зима .. .повалят с неба взятки; 
сугробов снеговых

декабрьский денек

тонкоребрость; опавшей сердца 
мышцей

в висок' ударяет мне... ; столько 
мучительной злости; страха струя

вложу в слова, тех ради..., что 
ты, как стих, меня зазубришь

Москва... тех ради будущих...

учить щебетать палачей

Петербург, я еще не хочу умирать 
.. .найду мертвецу голоса

и я приму тебя, как упряжь (ср. 
тж. пожизненность, подследствен
ных)

шевеля кандалами цепочек дверных; 
а я, как дурак, на гребенке обязан 
кому-то играть; пора сапогами 
стучать

При всей невыгодности сопоставления с отчаянно-беском
промиссной нотой манделынтамовских стихов, ’Ыне хочется...* 
далеко от честного предательства и скорее читается как созна
тельное воплощение амбивалентности занятой поэтом позиции. 
Каким же образом его структура решает противоречивые идей
ные и стилистические задачи момента?

"Соблазн”

Сборник Второе рождение ознаменовал, как видно уже 
из его заглавия, существенную ломку поэтического голоса Пас
тернака. Между незамутненным субъективным экстазом ран
ней лирики и христианской жертвенностью поздней легла поло
са добросовестного врастания попутчика в социализм, стремле
ния к  труду со всеми сообща и заодно с правопорядком и даже
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готовности "писать плохо”, чуть ли не в стиле Демьяна Бедно
го: "В течение некоторого времени я буду писать плохо, с преж
ней своей точки зрения, ... пока не свыкнусь с новизной тем и 
положений. ... Единственно лишь ... в кривом зеркале посред
ственности получается так, что ... я должен отрицать Демьяна 
Бедного ... Я предпочитаю его большинству из вас...” Этот пе
риод своеобразно сочетал прежний непосредственный восторг 
перед чудом земного бытия с будущим акцентом на духовных 
и этических ценностях, а в формальном плане прокладывал, в 
рамках "стиля до 1940 года” (впоследствии отвергнутого), 
путь к сложной простоте последних циклов. Диалектика пере
ходного этапа сопровождалась двойственностью самоощуще
ния поэта: смена волн и устоев явственно шумит в миноре.

В 1925 году, отвечая на анкету о постановлении ЦК о ли
тературе, Пастернак писал: "Наличие пролетарской диктатуры 
недостаточно, чтобы сказаться в культуре ... требуется реальное 
пластическое господство, которое говорило бы мною без моего 
ведома и воли, и даже ей наперекор. Я этого не чувствую. Что 
этого нет объективно, явствует из того, что резолюции прихо
дится звать меня к разрешенью тем, ею намеченных...". Мотив 
пластического господства, чудесной органической власти цело
го мироздания в его различных манифестациях над каждой ма
лостью — излюбленная мысль Пастернака, краеугольный ка
мень его эстетики, восходящей, в частности, к Толстому и Гете. 
Мир Пастернака — мир великолепной игры сил, естественных и 
в то же время мистически чудесных, мир единства всего со 
всем, контакта малого с великим, дома с улицей, сегодняшне
го с вечным. Столкновение этой гармонической картины мира 
с противоречивой реальностью побеждавшего социализма ока
залось неоднозначным и поучительным.

"Пластическое господство”, в котором Пастернак отказы
вал диктатуре пролетариата в середине 20-х годов, ему приш
лось признать в начале 30-х. Поэт, еще недавно (в 1928 г.) за
являвший, что он не рожден, чтоб три раза смотреть по-разному 
в глаза, пережил второе рождение. Внешние причины очевидны 
— отмена НЭПа и партийной оппозиции, приведшая к консоли
дации сталинского режима и концу какого бы то ни было, в 
частности, литературного, плюрализма, и шумная пропаганда 
успехов социалистического строительства и новой коллектив
ной морали. Кнут диктатуры в сочетании с ее идеологическим
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пряником подействовали на воображение не одного честного 
интеллигента в СССР и за его пределами. Свидетельствами о 
внутренней механике подобного процесса богаты стихи и вы
сказывания Пастернака начала 30-х годов. Рассмотрим некото
рые приемы его поэтической адаптации к новому, обращая вни
мание на их связь с мотивами, вообще характерными для поэ
та, т.е. на то, как "врастание* происходило типично ”по-пастер- 
наковски".

При попытке бегло пересказать идейное содержание сбор
ника Второе рождение методом раскавыченной и приблизитель
ной "сборной цитаты* (термин Андрея Белого) естественно вы
деляются четыре типовых аргумента в пользу приятия нового.

Добровольное, даже радостное подчинение силе. Даль, а 
может* близь социализма неизбежно надвигается, она рядом, 
генеральный план подобен Кавказской круче, мнущей проро
чества поэта своей пятой, сильный новый человек уже переехал 
нас телегою проекта; революционная воля, казни и параллель с 
неизбывным, но по-своему творческим насильем царских 
войск, бравших Кавказ так, как берут женщину (т.е. силой, 
смешанной с любовью, и притом помимо воли столичного Пе
тербурга) , убеждают в желательности подчинения силе, — пока 
ты жив и не моща и о тебе не пожалели.

Надежда на добрые перемены и коллективизм. Нужно 
унять временную блажь и надеяться на славу и добро, все оде
то сменой устоев, переустройством, преображеньем света, вес
ною слышен шелест новостей и истин, впереди необоримая но
визна, жизнь вне сплетен и клевет; первое мая обещает процве
тание песен, пашен и перебродившего духа, который не может 
не сказаться поневоле, душа уходит с Запада, революционная 
воля сулит освобождение от язв ревности и счастливое буду
щее детей и обещает поэту устранение фальши литературного 
быта, сверхестественную зрячесть, неслыханную простоту сти
ля и понятность людям, способность раствориться в родном 
пейзаже и языке, подобно Пушкину и Лермонтову.

Опора на традицию, выдача нового за привычное старое. 
Пересмотр вдохновляется отчетом поколений, служивших за 
сто лет до нас, опытом больших художников (в частности, 
Пушкина — автора "Стансов” к Николаю, и Шопена, чудом 
сдерживающего прыть горлопанов, распинающих его и его ро
яль) , утешительной параллелью с началом славных дней Петра,
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непрерывностью цепи весенних праздников, ведущей от 1 мая 
в прошлое к березам троицы и огням панатеней и в будущее к 
расцвету коммуны.

Взгляд на социализм как на часть пейзажа. Метафорой 
пересмотра устоев, стремлений и поступков поэта становится 
смена волн, с отчетом поколений выступает лес, генеральный 
план рисуется поэту в виде Кавказского хребта, а социализм в 
виде излюбленной дали, в даль протягивает тезисы души и вто
рая пятилетка; новизна будущего — своего рода эхо, новые 
нравы и песни чисто пространственно ложатся в луга и на про
мысла, а струящиеся ручьи принимают в свои заводи околицы 
строительств.

Все четыре "хода” органично укоренены в поэтическом 
мировосприятии Пастернака. "Подчинение силе”, заваленность 
огромными массами, ошеломленность великолепием выше 
сил и т.п. — его любимый мотив. "Надежда на добро" естест
венно вписывается в его общеоптимистическую картину мира; 
в частности, "перемены, преображения" — один из ликов вели
колепия, а "коллективизм* может интерпретироваться как 
форма единства, контакта. В свою очередь, "опора на тради
цию* сочетает типично пастернаковский контакт во времени с 
приравниванием обыденного настоящего чудесному будущему 
— по принципу "опять — новое" (Это поистине новое чудо, /  Это, 
как прежде, снова весна). Наконец, трактовка "социализма 
как пейзажа* ставит на службу новой идеологии излюбленную 
поэтом тему единения с природой и вообще внешним миром.

Адаптация к новому захватывает и сферу поэтического 
языка — происходит заметное упрощение стиля. Уменьшается 
затрудненность синтаксиса, словаря, тропов, четче выступает из 
фона авторское "я* и вообще человек — в отличие от метоними
ческой растворенности в окружающем у раннего Пастернака. 
Это движение к понятности (продолжавшееся и в поздний пе
риод) опять-таки заложено в одном из общих принципов пас- 
тернаковской поэтики — установке на великолепие обыденно
го, низкого, провинциального, языковой проекцией которого 
является смешение стилей, использование диалектизмов, кан
целяризмов и т.п. В ранних стихах эта тенденция приводила 
скорее к темноте и косноязычию, и неизвестно, как происходи
ло бы движение к  неслыханной простоте (= искусству писать 
плохо), если бы не давление советской культурной ситуации.
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'Саботаж”.

Новое, однако, принимается во Втором рождении не с за
крытыми глазами. Не говоря о том, что приятие происходит 
в компромиссных, а не крайних формах, т.е. на некой абстрак
тно-гуманистической, а не "классовой” основе, самый тон его 
далеко не безогляден. Особенно характерны два идейные моти
ва и один стилистический, подрывающие безоговорочность слу
жения необоримой новизне.

Некатегоричность утверждения нового: предположения, 
вопросы, оговорки, если бы, и т.п.. Смысл испытанного еще не 
полн, здесь будет спор, тяжба; о, если бы проблемам социа
лизма наглядность Кавказского хребта! -  тогда бы...; пере
правляй, но только ты, т.е. даль/близь социализма, а не пусто
звонство льстецов; даль эта, однако, лишь курится сквозь дым 
теорий, речь идет лишь о бутоне кануна, первомайский дух 
может сказаться лишь в далеком будущем; надежда славы и 
добра — соблазн, он может завести в тупик, и чтобы поддаться 
ему, приходится утешаться сомнительными историческими па
раллелями.

Обилие негативных образов. Волны шумят в миноре, их 
тьма (!), они бегут во весь разгон моей тоски; изображается 
борьба и закат живых достоинств и закат Запада — усадьбы без 
хозяев; мы на пире Платона во время чумы, где шумит аравий
ский ураган; кавказские пейзажи полны картин фигурального 
и буквального зла (боль, страх, немилость, гнев, грызться, мам
кой пуганый заика, поражения, неволи, неизбывное насилье, 
разбой, лязг кинжалов, газовая атака, мертвецы, обезглавлен
ных гортани, казненные замки), а в сценах московской жизни 
многочисленны образы житейских трудностей (уплотнение 
жилплощади, дровяной голод, закат уюта), душевного диском
форта (бесплодье, обман, вымысла головизна, унынье, печали 
час, в нас что-то плачет: пощади), боли (болезни тяжесть тяж
кая, слабость, мякоть в кровь поря, а если из калек), смерти 
(смерть поэта, кончина большого музыканта, распятьем форте- 
пьян застыть, строчки нахлынут горлом и убьют, от смерти не 
спасет таблетка, дней порвалась череда, мертвый город, крема
торий, мятежи и казни).

Бедный до сухости, канцелярски-суконный стиль. Один 
пример: И  так как с малых детских лет/ Я  ранен женской до
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лей,/ /.../ И так как я лишь ей задет,/ И  ей у  нас раздолье, /  То 
весь я рад сойти на нет/ В революцьонной воле.

Подобно приемам адаптации к новому, приемы его под
рыва также базируются на коренных свойствах пастернаков- 
ской поэтики. "Некатегоричность” приятия вырастает из яркой 
условности поэтического языка — путем придания ей прямого 
ценностного смысла. Вопросы, сравнения, обороты с бы и т.п. 
превращаются в орудия постановки нового под сомнение — до
статочно сравнить всерьез мучащие лирического героя Второго 
рождения вопросы и альтернативы (Даль? ... Близь? ... О, если 
бы ... тогда бы...) с брызжущими уверенностью чисто ритори
ческими вопросами и модальностями в Сестре моей жизни (Ку
да мне радость деть мою? ... Так сел бы вихрь, чтоб...; О, верь 
игре моей ...; Когда ещ е...? Когда, когда не: -  в Начале... ?)

Аналогичным образом переосмысляются и "негативные 
образы”, ранее служившие оборотной стороной великолепия 
выше сил. Они настойчиво, хотя и подспудно, приковывают к 
себе внимание, угрожая нарушить великолепный баланс силы/ 
бессилия. Наконец, "сухой язык”, как бы доводя до логичес
кого конца установку на фразу, доступную бедным, вновь воз
вращает Пастернака к косноязычию, но на этот раз, — с неволь
ной или намеренной иронией, — косноязычию не субъективист
ского, а бюрократического толка (отсюда и уместность зощен- 
ковской формулы). Затрудненность этого официального резо
нерства если и не полностью дискредитирует приятие нового, 
то наглядно демонстрирует его скрипучую (Мандельштам) 
трудность.

Эти и другие отклонения Пастернака от генеральной ли
нии врастания в социализм, как и общая независимость поэти
ческого голоса, конечно, не прошли незамеченными. После 
1934 г. "пушкинские” стансы "Столетье с лишним — не вчера...” 
долго не перепечатывались в составе Второго рождения, и вооб
ще роль первого поэта официально перешла к Маяковскому.

Тема "Мне хочется..."

Чего же, опять-таки словами Зощенко, хочет сказать ав
тор своим художественным произведением? В самом непосред
ственном смысле этот 3-й отрывок цикла "Волны” есть выраже
ние тоски по дому, перебивающей впечатления о Кавказе, кото
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рому посвящен цикл в целом и многие другие стихи сборника 
Второе рождение. (Один из вариантов стихотворения даже 
включал картины морского прибоя, обрамлявшие основное 
место действия.) В более широком плане, как представитель 
"Волн* и сборника в целом, "Мне хочется...19 реализует пастер- 
наковскую программу приятия социалистической нови, чем в 
основу его структуры кладутся знакомые нам приемы адапта
ции и саботажа.

Поскольку, далее, это приятие совершается с опорой на 
стиль предыдущего периода, постольку стихотворение включа
ет и общепастернаковскую тему великолепия и единства мира. 
Беглого взгляда на текст достаточно, чтобы заметить пронизы
вающие его пастернакизмы. Тут и значительность малого (ог
ромность квартиры), и предельность состояний (направо и нале
во; наизусть), и физическая интенсивность действий (пройду 
насквозь; сечет; вихрь), и зловещая сила переживаний (темень 
просто страсть; безумств), и масштабность вовлекаемых в сю
жет категорий (пожизненность задачи, Москва, будущее). Эти 
свидетельства великолепной мощи бытия, как всегда у Пастер
нака, совмещены с проявлениями единства мира -  маршрута
ми, соединяющими дом с внешним миром, ситуациями освеще
ния, окутывания, взаимного обмена (прим у ... тех ради, что...) 
и сильной эмоциональной реакции, вплоть до падения без сил 
(опавшей... мышцей).

Наконец, с точки зрения жанра, перед нами стихи на освя
щенную веками тему о природе искусства, о назначении и судь
бе поэта -  в традиции пушкинского "Пророка”. Связь с "Про
роком” — не только в смысле "памяти жанра”, но и в смысле 
прямой переклички — образует важный аспект структуры "Мне 
хочется...”. Действительно, как и у Пушкина, в центре стихо
творения фигура заново рождающегося поэта. Возрождение 
связано с возвращением из некого иного места (из пустыни; с 
Кавказа) и с принятием ответственной общественной роли (об
ходить земли и глаголом жечь сердца людей; вкладывать в сло
ва картины строящейся Москвы в обмен на ее признание и па
мять) . У Пушкина новой жизни предшествует символическая 
смерть (Как труп в пустыне я лежал) и хирургическая опера
ция, производимая шестикрылым серафимом на сердце, гла
зах, ушах и устах будущего пророка. У Пастернака символичес
кой смерти в какой-то мере соответствует картина подследст
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венной природы, укрытой снегом, непосредственно предшед- 
ствующая поэтическому взлету VII строфы. Самый взлет начи
нается с опадания сердечной мышцы, которая затем — в союзе 
со слухом, зрением и речью — приступает к творчеству:...опав
шей сердца мышцей/Услышу и вложу в слова,/Как ты ползешь 
и как дымишься,/  Встаешь и строишься, Москва. Этот синес- 
тетический образ (синестезия подготовлена IV строфой с ее за
пахом напева домов) напоминает — как магическим характером 
восприятия, так и пространственной организацией (ползешь, 
дымишься, встаешь) — проникновение пушкинского пророка в 
происходящее в трех средах (И внял я  ... /  И  горний ангелов 
полет, /  И  дольней лозы прозябанье, /  И  гад морских подвод
ный ход).

В пользу интертекстуальной связи с "Пророком* говорят 
также более мелкие переклички, ср. например, грудь мою РАС
СЕК и как предмет СЕЧЕТ предмет. Анатомическое прочтение 
этого сечет активизируется тонкоребростью перегородок, ко
торая, особенно в контексте пройду, как свет, приобретает от
четливые рентгеновские обертоны, в свою очередь, резонирую
щие с пушкинским образом мгновенной проницаемости мира 
для мысли поэта. Кстати, именно этот последний мотив нахо
дится в центре более ранней и прямой вариации Пастернака на 
тему "Пророка* — * Мчались звезды. В море мылись мысы...* 
(1923 г.). В нашем стихотворении аналогичный гимн поэтичес
кой мощи оказывается уже подчинен общественной теме поэти
ческого служения (т.е. пушкинскому Исполнись волею моей).

Итак, в "Мне хочется..." традиционная литературная тема 
поэта-пророка и непосредственно волнующая лирического ге
роя тоска по дому преломляются сквозь призму общепастерна- 
ковского восприятия мира в его великолепии и единстве и 
особенно актуальной в этот период проблематики приятия но
вого. Ценность воплощения подобного тематического комп
лекса зависит не только от совершенства поэтической техники, 
но, главным образом, от оригинальности и убедительности свя
зей, устанавливаемых между его компонентами, и в первую 
очередь, от центрального художественного решения, определя
ющего общий тон и логику движения поэтической мысли.

Главным нервом стихотворения я бы назвал двусмыслен
ное и в то же время восторженное приятие поэтом новой социа
листической Москвы как некой упряжи — тяжелой, но полез
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ной необходимости. Справедлива ли такая формулировка, и, 
если да, то каким образом Пастернаку удается этот турдефорс 
— как устроен лабиринт сцеплений, ведущий от огромности 
квартиры к приемлемости упряжи?

Прежде всего, действительно ли речь идет о социализме? 
Однозначных указаний на него в "Мне хочется..." нет: называе
мый по имени в других стихах Второго рождения, здесь он 
лишь проглядывает из-за таких двусмысленностей, как враста
ние (в социализм?), заветы (Ильича?), задача (очередная? со
ветской власти?), строишься (строишь социализм?). Впрочем, 
и таких намеков на навязшую в зубах политическую фразеоло
гию было бы вполне достаточно для современников, а финаль
ный образ Москвы и вообще сработан под одного из глашатаев 
социалистической стройки. В 1926 г. в стихотворении "Две 
Москвы", посвященном превращению большой деревни в ин
дустриальный социалистический город, Маяковский писал: 
...видеть, /  как новое в людях роится, /  вторая Москва вскипа
ет и строится. /... /Восторженно видеть рядом и вместе /  пыхте
нье машин и пыли пласты/ ... /Качнется, встанет; подтянется 
сонница... Сходства простираются и дальше — у Маяковского 
фигурируют: дерущееся хулиганье и глухая — деревенская — 
ночная тишина (ср. темные переулки V строфы) ; новый город, 
который деревню погонит на корде (ср. упряжь) \ стих, крепя
щий болтом /  разболтанную прозу (ср. стих ... зазубришь) ; и 
даже пророк (Не надо быть пророком-провидцем, /  чтоб ви
деть...). Эти образы посрамляемого традиционного поэта и ор
ганизованного насилия над литературой и над лошадью (час
тым alter ego Маяковского, ср. каждый из нас по-своему ло
шадь) приводят за собой еще один важный, а по времени даже 
более близкий подтекст. Повидимому, ключевой мотив упря
жи восходит к одному из программных стихов Маяковского о 
задачах поэзии: Слезайте с неба, заоблачный житель! /  Снимайте 
мантии древности! /  Сильнейшими узами м узу ввяжите, /  как 
лошадь, -  в воз повседневности! ("На что жалуетесь?", 1929 г.).

Отсылка к известному и недавно погибшему пророку 
трудного служения новому не означала, разумеется, полного с 
ним согласия. Фокус наступания на горло собственной песне à 
la Пастернак, то бишь, приятия упряжи, — именно в его нена
сильственной естественности, эмоциональной удобоваримости, 
а также в некоторой уклончивости и даже двусмысленности.
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'Приятие по инерции’

Приспособление к трудной реальности, примирение с жиз
нью, а в конце концов и со смертью — одна из вечных тем ис
кусства, и оно выработало для ее воплощения богатый арсе
нал художественных фигур. В "Мне хочется...” применена одна 
из таких фигур, реализующая задачу приятия нежеланного но
вого путем постановки его в конец длинной серии его более 
приемлемых вариантов, создающих инерцию приятия. Эта фи
гура -  назовем ее "Приятие по инерции” — основана на так на
зываемой "технике утвердительных ответов", давно разрабо
танной в теории рекламы и в свое время привлекшей внимание 
Сергея Эйзенштейна, который цитирует следующий пример из 
книги профессора Оверстрита (Overstreet Jnfluencing Human Ве- 
havior} : "Агент по распространению книг... звонит у подъезда,... 
недоверчивая хозяйка открывает ему дверь. ... Миссис Армст
ронг? — Ответ из под нахмуренных бровей: Да. — Насколько 
мне известно, миссис Армстронг, у вас несколько ребятишек 
учатся в школе? — Да. — И им, конечно, приходится выполнять 
много занятий на дому? — Ответ со вздохом: Да. -  Это, конеч
но, всегда требует работы с целым рядом справочников, не 
правда ли, -  приходится разыскивать данные и т.д. И, конечно, 
нам очень неприятно, когда наши дети постоянно вынуждены 
вечерами бегать по библиотекам... Не лучше ли иметь весь этот 
справочный материал дома?" И т.д. и т.п.

...Агент далеко пойдет! Он уловил секрет, как заручить
ся с самого начала целой полосой утвердительных ответов. Тем 
самым он включил в своем собеседнике психологический про
цесс, который движется в сторону положительных ответов."

Аналогия грубая, но поучительная, позволяющая взгля
нуть на наше стихотворение как на своего рода попытку поэ
та "продать" — читателю, а главное, самому себе -  новую, тес
ную, непоэтичную и вообще малопривлекательную упряжь со
циализма. Реклама упряжи использует технику утвердительных 
ответов в главном — в создании длительного инерционного 
процесса, незаметно подверстывающего конечную ситуацию к 
серии картин, принимаемых без возражений; отсюда длина 
стихотворения — быть много короче оно бы просто не могло. А 
в двух отношениях Пастернак отклоняется от схемы, сущест
венно обогащая и оттачивая ее.
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Во-первых, с самого начала приятие носит лишь половин
чатый характер, строясь по принципу "несмотря на... все же, по
жалуй, да" (ср. И  по такой -  грущу по ней). Новая Москва 
принимается в духе не столько пушкинского Люблю тебя, 
Петра творенье, сколько лермонтовского Люблю Россию л, но 
странною любовью, для чего yes-response-technique Оверстрита 
модифицируется в своего рода yes-and-no-response-technique. 
С одним из проявлений амбивалентности приятия мы уже 
знакомы -  "прославляемый" социализм не называется по 
имени, а дается обиняками (<врастающий, заветы и т.п.). Той 
же лексической двусмысленностью, но, так сказать, с обрат
ным знаком, окутан и целый слой явно негативной, уголовно- 
тюремно-бюрократической фразеологии: пожизненность -  си
дячей -  хозяйничать -  охулки на руки не класть -  взятки -  
подследственных -  сукном. Все эти слова употреблены в пере
носном смысле, т.е. как бы не всерьез, и по отдельности читают
ся далеко не однозначно. Но вместе они производят очень опре
деленный кумулятивный эффект, перекликающийся к тому же 
-  по признаку официальности -  с идеологическими двусмы
сленностями позитивного типа.

Второе существенное усовершенствование инерционной 
техники состоит в применении ее одновременно по нескольким 
линиям. В символизирующей общественный договор поэта 
с властью упряжи выделяются четыре важнейших свойства: это 
нечто новое, тесное, непоэтичное и вообще прискорбное. И 
принцип инерции применяется к каждому из этих параметров, 
проецируясь таким образом во временной, пространственный, 
эстетический и эмоциональный планы текста. В результате 
инерционный процесс становится еще более многосторонним, а 
значит, более органичным и скрытым — к изначальной протя
женности его мелодической линии и ее мажорно-минорной ам
бивалентности добавляется полифония нескольких голосов. 
Присмотримся к искусству этого голосоведения.

Время: выдача нового за старое
В каком-то смысле уравнение "новое = старое* заложено 

в самой сути техники утвердительных ответов, призванной, не
зависимо от сферы приложения, создать инерцию гладкого пе
рехода от начальных стадий процесса к решающей конечной.
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Тем уместнее применение этой техники именно во временной 
сфере, в особенности учитывая, что выдача нового за старое — 
один из "соблазнов* социализма. Наконец, в том же духе мо
жет быть проэксплуатирована и ностальгическая тема стихотво
рения: суть возвращения домой как раз и состоит в направлен
ности совершаемого нового акта на уже бывшее, знакомое.

Так складывается важнейший риторический ход стихо
творения. Подобно тому, как цыганка сначала завоевывает до
верие клиента, угадав его прошлое, и лишь затем переходит к 
предсказанию будущего, путь в строящееся, новое, чужое про
кладывается через домашнее, привычное, знакомое -  через 
картины московского быта и пейзажа. В этих многочисленных 
картинах, занимающих первые шесть строф, явственно звучит 
тема привычности -  возвращения домой, снятия пальто, сидя
чей жизни, предобеденной прогулки, смены дня ночью и утром. 
В IV строфе эта тема формулируется впрямую (опять ЗНАКО- 
МОСТЫО напева,..)у а также получает структурное выражение: 
начинается серия из семи анафорических ОПЯТЬ (случай, не 
единственный у Пастернака), образующая ритмическую канву 
дальнейшего развития.

Этой макро ритмической организации вторит микро рит
мическая: строфы IV -  VI, посвященные знакомости москов
ского пейзажа, написаны самыми *обычными* формами четы
рехстопного ямба (IV формой, с пропуском ударения на 3-й 
стопе, и I, полноударной), с преобладанием наиболее частой IV 
формы. Так тема привычности оказывается выраженной уже 
на совершенно подспудном, "музыкальном* уровне, и Пастер
нак почти буквально реализует свою программу "писать пло
хо", размерами Демьяна Бедного. (Собственно, и все стихотво
рение представляет собой компромисс между модернистской 
тенденцией раннего Пастернака к большей ударности 1-й стопы 
и традиционным, в стиле XIX в., преобладанием 2-й стопы, ти
пичным для представителей советского поэтического термидо
ра, например, Суркова.)

В унисон с сюжетом, лексикой и ритмом действует и 
якобсоновская "поэзия грамматики", в частности, оригиналь
ное употребление категории будущего времени. Это граммати
ческое время вполне уместно в финале, где речь заходит о 
предстоящем поэту трудном шаге к воспеванию нового и прия
тию упряжи и далее в память грядущих поколений. Однако бу
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дущее время появляется в первой же строфе, заполняет II, не
надолго пропадает в III и прочно завладевает глаголами IV и 
последующих строф. Тем самым трудность езды в незнаемое 
облегчается: последовательность совершенно привычных кар
тин настоящего и ближайшего будущего, даваемых в граммати
ческом будущем, усыпляет бдительность читателя. Поэт кричит 
"Караул! Волки" по пустякам, так что когда волк действитель
но приходит, это уже не вызывает тревоги, и упряжь социализ
ма принимается по инерции, созданной такими легко доступны
ми "будущими" событиями, как войду, сниму палью, наступит 
темень и т.п.

Пространство: теснота = простор
Влезание в тесную упряжь поэт, как мы помним, обуслов

ливает широким распространением своих стихов. Эта, выража
ясь по-структуралистски, нейтрализация противопоставления 
между теснотой и простором также подготовлена целой поло
сой более приемлемых предварительных вариаций на ту же 
тему.

Основой пространственного решения "Мне хочется..." яв
ляется трактовка социализма как части пейзажа, опирающаяся 
на общепастернаковский мотив контакта дома с внешним ми
ром. В контексте ностальгической темы (пространственный ас
пект которой состоит в возвращении в свой город и дом) и в 
духе техники приятия по инерции все это ведет к выстраива
нию длинной цепи перемещений и других пространственных 
взаимодействий, образующих сюжет стихотворения. (Речь о 
них уже заходила в разделе Тема.) При этом с самого начала 
устанавливается связь, если не тождество, заключенности в тес
ном пространстве (в квартире; за письменном столом) с при
частностью широкому простору (огромности; заветам дней), -  
недаром уже в I строфе герой, войдя в дом, озаряется огнями 
улиц. Более того, теснота, а затем и простор, сразу же получа
ют хотя бы отчасти положительную оценку, готовящую финаль
ное приятие тесной упряжи. Если для открытых пространств 
положительная оценка у Пастернака вполне естественна, то с 
замкнутыми дело обстоит сложнее; сравни, впрочем, такие яв
но позитивные образы, как Кто это, гадает, глаза мне рюмит /  
Тюремной людской дремой (1922 г.) и позднюю вариацию на
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ту же тему Дай запру я твою красоту /  В темном тереме стихо
творенья (1956 г.).

Двойственность трактовки пространства проявляется и в 
том, как каждое из основных звеньев сюжета сочетает харак
терный для него двигательный тонус с противоположным. Пре
бывание в квартире отмечено как естественным для него успо
коением (ср. грусть и возвратно-пассивные глаголы I строфы, 
сидение и грусть III), так и активной моторикой (войду, прой
ду, насквозь, сечет, врастающей). А прогулка по Москве ориги
нально совмещает неизбежный размах движения с неожидан
ным понижением активности героя. В IV -  VI строфах первое 
лицо сменяется третьим, а герой превращается из действующе
го субъекта в — неназванного! — свидетеля активных действий 
стихий.

Две заключительные строфы достойно венчают всю эту 
симметричную композицию, амбивалентно сочетая тесноту с 
простором и активность с пассивностью и даже равномерно рас
пределяя роли субъекта и объекта между поэтом и Москвой 
{вложу в слова -  как ты... строишься; я приму тебя -  ты ме
ня... запомнишь), чем наглядно иллюстрируется идея справед
ливого договора {...тех ради...).

Такова пространственная логика движения к эмблемати
ческому образу упряжи-Москвы от ее начального, робкого и 
далекого прообраза — огромности квартиры.

Чувства: приятие неприятного.
Эмоциональный план стихотворения отчасти уже затраги

вался в предыдущих разделах. Говоря очень кратко, техника 
создания инерции состоит здесь в том, что одобрению нежела
тельной упряжи предпосылается серия пилюль или прививок, 
осторожно дозирующих вводимые негативные эмоции и содер
жащих их в по-своему приятном варианте. В ностальгической 
теме стихотворения к этому предрасполагает минорность тоски 
по дому, в общепастернаковской поэтике — готовность восхи
щаться миром даже в его горестных проявлениях, а в ритори
ке Второго рождения -  характерная амбивалентность чувств. 
Оригинальным (хотя в свете сказанного чуть ли не напраши
вающимся) решением здесь является описание квартиры как 
наводящей грусть. Вообще говоря, тосковать было бы естест
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веннее по веселью, но настроениям типа Пускай... И  по такой... 
И я  приму... соответствует именно тоска по грусти. Существен
но, однако, что грусть, наводимая собственной квартирой, это 
грусть ^своя”, приемлемая, даже сладкая. То же верно относи
тельно добровольной прикованности к столу и всего комплек
са знакомых минорно-зимних переживаний пейзажного эпи
зода.

Настроившись с самого начала на печальную волну и при
выкнув к ней, поэт, его лирический герой и читатель по инер
ции принимают и тяжелую дисциплину социализма. Если осво
бодить стихотворение от эмоциональной риторики промежу
точных эпизодов и посмотреть, с чего оно начинается и чем кон
чается, то получим следующую схему : Мне хочется... в... грусть... 
-  в... упряжь.

Эмоциональный (да и пространственный) мост, перебра
сываемый от квартиры к упряжи, поддержан многочисленны
ми формальными структурами. Так, постепенному расшире
нию от печальной замкнутости начала к более светлому просто
ру середины, драматически сменяющемуся темнотой, страхом 
и сужением к  концу, вторит рифменная организация стихотво
рения. Рифмовка начинается с закрытых гласных в закрытых 
слогах на глухие согласные {огромность, грусть, тонкореб- 
рость) . Постепенно гласные расширяются, а слоги открывают
ся {задачи, дней, напева) . Но в темных переулках снова появ
ляется узкое у , и начинают опять закрываться слоги {страсть, 
вихрь). Затем исчезают и широкое а (страсть, Москва) и по
явившееся в драматический момент творчества узкое, но ос
трое и (вихрь, мышцей) — стихотворение завершается аккор
дом из четырех рифм на у  плюс глухой согласный, возвращаю
щих нас к началу (грусть -  наизусть).

Эстетика: прелесть упряжи
Эстетическая программа Пастернака всегда строилась на 

медиации между высоким и низким, умении увидеть поэзию 
под ногами, на том, что он сам назвал встречей восторга с оби
ходом. Для взволнованного принятия малоэстетичной упряжи 
(как кары? пострига? креста?) очень важен пастернаковский 
образ лирического героя — поэта, воплощающего собой един
ство боли, слабости и т.п. со сверхестественной зрячестью, оше
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ломленности и подчиненности — с причастностью миру больших 
категорий, обыденности — с вечностью. Непосредственный им
пульс и тут, повидимому, исходит от ностальгической темы 
стихотворения: несмотря на любовь к путешествиям и карти
нам мощной экзотической природы, Пастернак остается поэ
том Москвы и Подмосковья, за стволами которого ему все 
равно мерещится море. Особый смысл эта привязанность к до
му и письменному столу приобретает в 30-е годы: ”А что, если, 
например, меня однажды пленило, как ездили и продолжают 
ездить Пушкин и Тютчев по своим книгам, и я все силы своего 
сердца отдал трудностям этих поездок в ущерб чрезмерно уко
ренившейся у нас легкости разъездов эстрадных?”, т.е. так на
зываемых творческих командировок советских писателей. 
Именно встреча восторга с обиходом и образует символичес
кий план основных образов стихотворения. Такова суть огром
ности квартиры; экстатического, несмотря на его болезненные 
обертоны, прохождения перегородок; пожизненности задачи 
(сидя за столом проникать в будущее) ; знакомства с напевом 
улиц; подверженности страстям (Господним?) в двух шагах от 
дома; падающего сердца как органа поэтического восторга пе
ред встающей Москвой; самой упряжи; и, наконец, скрипуче
бюрократического, но и возвышенно-архаичного Тех ради (утя
желенного инверсией и внеметрическим ударением), которое 
призвано скрепить хоздоговор упряжи с безумствами.

Иными словами, необходимость социализма и прелести 
упряжи доказываются в духе характерных для поэта эстетичес
ких отношений к действительности. Так, рассмотренный в раз
деле Время грамматический эффект есть своего рода буквали
зация пастернаковского представления о родстве поэта с буду
щим, ср. В его устах звучало "завтра”, /  Как на устах иных ”вче
ра" (о Пушкине, 1923 г.) ; Мы в б у д у щ е м , /  И  знаясь с буду
щим в быту... (Второе рождение) ; Я  вижу... /  Всю будущую 
жизнь насквозь. /  Все до мельчайшей доли сотой/ В ней оправ
далось и сбылось (1958 г .) . Фокус однако в том, что в ”Мне хо
чется...* не будущее звучит в прошедшем времени, а наоборот, 
привычное прошлое и настоящее — в грамматическом буду
щем, чем смягчается шок действительно новых неприятностей.

Пример типично пастернаковской оркестровки встречи 
восторга с обиходом — экстаз, извлекаемый из обыденных, ми
норных и болезненных мотивов в IV -  VI строфах. По сюжету
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здесь, при всей заурядности деталей, происходит постепенное 
нагнетание темени, страсти и "подчиненности” (от хозяйничать 
к подследственных) ,  а из-за горизонталей (направо и налево; 
на прогулке) выступает более драматичная вертикаль (пова
лят с неба; укроет). Точно так же в сфере поэтического синта
ксиса за, казалось бы, монотонной регулярностью повторов во
площающего обычность анафорического опять, обнаруживается 
постепенно набирающий силу подъем. В IV строфе опять от
крывает два совершенно независимых предложения по 2 стро
ки в каждом; в V членение столь же симметрично, но предло
жения объединены общим подлежащим; а в VI независимые 
предложения разделены уже не точкой, а запятой, и симме
трия сменяется асимметрией (1 + 3 ) ,  сочетающей учащение 
пульса с разрастанием. Все эти приемы драматизации обыден
ного и создают тот разгон, который делает возможным пере
хлест анафорической серии опять из средней части стихотворе
ния, где описываются действительно повторяющиеся знакомые 
события, в финал, где поэт впервые берется вложить в слова 
картины социалистического строительства. Так на колесах обы
денности стихотворение с размаха въезжает в VII строфу, пара
доксально совмещающую взлеты (вдохновения, Москвы) с па
дениями (мышцы), а синтаксическую разветвленность и раз
мах (сложно-подчиненное предложение во всю строфу) с пре
дельным учащением пульса. (Я имею в виду эффектное Опять 
опавшей, исподволь подготовленное в VI строфе соседством 
Опять,,, Опять,,, в смежных строках и непосредственным сопо
ложением фонетически сходных Опять повалят в первой из 
них.)

Цель этих заметок не в том, чтобы, воспользовавшись 
удобной точкой зрения из будущего и из-за рубежа, заклеймить 
Пастернака как коллаборациониста, капитулировавшего, в от
личие от героически погибшего Мандельштама, перед "смелым 
новым миром" и растратившего свой талант на воплощение ло
зунгов типа орвелловского "рабство есть свобода" ("новое есть 
старое", "теснота есть простор", "неприятное есть приемлемое" 
и под.). Реальная историческая картина гораздо сложнее -  не
даром Н.Я. Мандельштам отмечает, "что оба поэта в конце 
жизни совершили поступки, противоположные всей их жизнен
ной установке: Пастернак, написав и издав роман, пошел на
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открытый разрыв, а Мандельштам уже готов был на сближенье, 
но, как оказалось, слишком поздно/

Интерес к этой картине особенно естественен здесь и сей
час, когда позади остались упрощенные мифы раннего реабили- 
танса, а проблема отождествления с Россией/ отталкивания от 
нее стоит, может быть, еще более остро. Как на параллель, со
шлюсь на недавнюю статью Григория Фрейдина (в Russian Re
view) о Мандельштамовской ”оде Сталину”, посвященную (как 
он сам выразился в частном письме) разоблачению двух куль
тов личности — Сталина и Мандельштама.

Главным объектом моего внимания была нетривиальная 
логика адаптации поэта к внезапно надвинувшейся близи соци
ализма, выраставшая из общепастернаковской поэтической 
почвы и, в свою очередь, питавшая поразительно органичное ис
кусство самоубеждения, примененное, в частности, в стихотво
рении на "постороннюю”, сугубо личную тему. Здесь мне, как 
кажется, удалось предложить ряд интересных ответов. В ос
тальном статья скорее ставит, нежели разрешает вопросы. На
пример: В какой мере сознательным было применение техники 
адаптации в ”Мне хочется../? Как связано пастернаковское ис
кусство органичного врастания с его христианством? С про
демонстрированной им в тяжелейших условиях способностью 
выжить, -  причем не просто не умирать, не умирать, но быть 
живым, и только, живым и только -  до конца?. Как это отлича
ет его от Маяковского, с одной стороны, Мандельштама, с дру
гой, и Ахматовой, с третьей? И, наконец, возлагают ли на нас 
эти тени решение вопроса, от которого уклонился поэт, напи
савший:

Но пораженья от победы 
Ты сам не должен отличать?
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А. Синявский

ЛИТЕРАТУРНАЯ МАСКА АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА

Согласно понятиям Ремизова, лицо писателя и биографию 
писателя достойным образом способны воспроизвести лишь 
легенда о нем или сказка. Сказка, претворяющая черты и фак
ты человеческой жизни — в миф. И подобного рода легенду о 
себе самом, о главном герое и об авторе своих сочинений, Ре
мизов творил всю свою жизнь. В результате мы живо представ
ляем образ Ремизова, вполне конкретно, наглядно, словно по
длинный автопортрет, тогда как в действительности во многом 
это литературная маска, связанная с лицом человека, а вместе 
с тем от человеческого лица отделенная и вынесенная на аванс- 
сцену текста на правах самостоятельного мифического литера
турного персонажа. Такого же рода маску Ремизова, как сле
пок его внутреннего, писательского облика, воссоздает Алек
сандр Блок — рядом с собою, в парном портрете, в стихотворе
нии "Болотные чертенятки", зачинавшем вторую книгу его сти
хов.

... Вот сидим с тобой на мху 
Посреди болот.
Третий -  месяц неверху -  
Искривил свой рот.

Я, как ты, дитя дубрав,
Лик мой также стерт.
Тише вод и ниже трав —
Захудалый чорт...

Доклад на Международном коллоквиуме по Ремизову (Амхерст, 
май 1985 г.)
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Ремизов благодарно запомнил этот свой сказочный образ 
в исполнениии Блока и очень его ценил. Много лет спустя в 
письме Александру Блоку (на тот свет) Ремизов поминал об 
этой встрече :

"Где-то однажды, а может, не раз мы встречались — на ка
ком перепутье? — вы закованный в латы с крестом, я в моей 
острой лисьей шапке под вой и бой бубна — или на розстани ка
кой дороги? в какой чертячьей Weinstube — разбойном кабаке? 
или там — на болоте —

и сидим мы дурачки 
нежить, немочь вод 
зеленеют колпачки 
задом наперед.

Судьба с первой встречи свела нас в жизни и до последних 
дней”1.

Встреча Ремизова с Блоком весьма многозначительна в 
литературном отношении, (хотя Ремизов в данном случае одно
временно и сближает себя с Блоком, и разделяет эти "портре
ты”, сдвигая Блока на Запад, в сторону благородных рыцарей и 
скандинавских скальдов, а себя на Восток — в в соответствии с 
устремлениями своего творчества -  в сторону диких сибир
ских шаманов). В поэзии ЮС века, в истории русского симво
лизма Блок впервые в громадных размерах ввел собственное 
лицо и свою биографию, создав на этой основе легенду о себе 
самом и о своей судьбе. Поэзия Блока приняла форму твори
мого на наших глазах мифа, спектакля, театрального зрелища, 
где поэт великодушно демонстрирует себя, живет и изживает 
себя в стихах, повинуясь жребию своего высшего и гибельного 
предназначения. Впоследствии Б. Пастернак, применительно 
уже к поэзии и личности раннего Маяковского, называл такого 
рода лирический рассказ о себе, — "зрелищным” или "романти
ческим" пониманием биографии поэта1. Подобное понимание 
собственной биографии присуще Блоку, зачинателю "зрелищ
ной" концепции в русской лирике XX века. От Блока в этом 
плане ведут свою родословную такие непохожие на него и друг 
на друга, но внутренне близкие авторы, как Маяковский, Цве

1 А.Ремизов. Взвихренная Русь.
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таева и С. Есенин. К той же категории поэтов-зрелшцников в 
прозе принадлежал Ремизов, появившийся рядом с Блоком в 
виде "захудалого чорта” и развивший легендарный сюжет своей 
миссии и судьбы. Иными словами, то, что Блок сделал в поэ
зии, Ремизов осуществил в прозе — с учетом, разумеется, свое
го пути и стиля, собственных снов и легенд о писателе Ремизо
ве. В частности, при всем своем лиризме, переходящем в теа
тральную демонстрацию своего лица, Ремизов подчеркнуто 
прозаичен. Его автобиографический образ в первую очередь 
строится на заведомых стилистических снижениях. Если Блок, 
допустим, уподобляет себя падшему ангелу, демону Врубеля 
со сломанными крыльями (”в разливе синеющих крыл”) , то 
Ремизов явно отталкивается от столь возвышенной стилисти
ки. Он так изображает себя в момент тяжелой болезни: "Я ле
жу на земле, обтянутый сырой перепонкой, и не разбитое кры
ло, прячу я за спиной мою переломанную лягушиную лапку”1. 
"Лягушиная лапка” — признак прозаичности стиля и нарочитой 
приниженности, а вместе с тем природной, "землеройной” ска
зочности Ремизова, хотя образ навеян, возможно, опять-таки 
Блоком, с его "Болотным попиком” из тех же "Пузырей зем
ли”:

...И лягушке хромой, ковыляющей,
Травой исцеляющей 
Перевяжет болящую лапу...

И тихонько молится...
За больную звериную лапу,
И за римского папу...

У Ремизова не одна, а несколько масок, вступающих в 
сложные, запутанные и подчас причудливые комбинации. По
пытаюсь их наметить, — конечно, не в полном объеме и в край
не схематичной форме. Первый поворот, с которого я хотел бы 
начать рассмотрение этой серии обликов Ремизова, можно обо
значить понятием — "бедный человек”. Литературно этот образ 
восходит к "бедным людям” Достоевского и окружен другими 
"бедными людьми”, о которых рассказывает Ремизов. Но все

1 Там же.
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эти "бедные люди" (или почти все) суть вариации авторского 
"я” писателя, отчего его голос сострадания к людям звучит с 
особой пронзительностью. Ремизовские "бедные люди" это не 
объект, а субъект изображения или, выражаясь его словами, 
"страждущая моя тень”, которая его сопровождает повсюду. 
"Вы, неразлучные мои спутники, боль и бедность...” Скажем, 
Ремизов видит нищего у парижского метро и ставит себя не
медленно на место этого нищего: "Голова, обмотанная в тряп
ках, и вся она, все ее тряпки, тряслись — было до боли холод
но, и я подумал: "я бы кричал". Но она не кричала: лицо ее 
красное ошпаренное, и как ошпаренная крыса лапками, так 
она руками делала, как умывалась"1. Кстати, на персональное 
сходство Ремизова с подобного рода погибающим существом, 
крысой, обратил внимание тот же Блок. В дневнике Блока за 
912 год есть запись о раненой крысе, над которой издеваются 
дворники. И вдруг— аналогия: "На эту крысу иногда бывает 
похож Ремизов"

Однако, при всех бедствиях, выпавших на долю Ремизо
ва, принимать эти автобиографические картины в его книгах за 
чистую монету было бы наивностью. Ибо перед нами не живо
писание фактов подлинной биографии "бедного человека”, Ре
мизова, но их подбор и утрировка в сторону сказочной фабу
лы. Ремизов преувеличивает свою бедность, нищету, непризнан- 
ность и отверженность, что иногда вызывало нарекания близко 
знавших его лиц, считавших, что Ремизов вечно прибедняется. 
Как пишет Н.В. Резникова, -  "у А.М. была мания в этом отно
шении: в течение всей своей жизни он всегда подчеркивал свою 
нужду, неустроенность и заброшенность". В другом месте 
воспоминаний она справедливо добавляет, что свою непризнан- 
ность Ремизов сделал "как бы своим стилем". Вот именно — 
стилем. Допустимо сказать, что это — "мания стиля", т. е. ма
ния всего ремизовского — сказочного — антуража и сюжета, а не 
просто порождение его собственно человеческой биографии и 
психологии. И если это перешло в жизнь и Ремизов в его сочи
нениях рисуется нам необыкновенно бедным, последним че
ловеком с вечно протянутой рукой за милостынью, за подая
нием, которое ему никто не оказывает, то это скорее обратное 
влияние литературной маски на человеческое поведение, как

А. Ремизов. Подстриженными глазами.
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бы подтверждающее, реализующее избранный стиль и сюжет. И 
когда перед нами Ремизов восстает в самом жалком обличии, 
это, мы должны помнить, не жизнеописание, а мифотворчество, 
мистификация и стилизация, звучащая почти пародийно, — на 
тему собственной личности и своей несчастной судьбы. Напри
мер, Ремизов всего боится: ”...Я боюсь ездить в автокарах и в 
автобусах и, конечно, в автомобиле, мне все кажется, или опро
кинет или наскочит; я боюсь ездить по железной дороге и в 
метро, я всегда думаю о крушении, а все встречные лошади 
грозят меня ударить подковой... А в грозу — днем ли, ночью ли
— я всегда боюсь, молния попадет в дом. Я никогда не ем рыбу
— боюсь подавиться косточкой, и эти косточки мне мерещутся 
во всякой еде... В театре, в концерте я сижу как на иголках: 
мне все кажется, рухнет потолок или начнется пожар... Я боюсь 
собак, коров; меня пугают комары, врывающиеся в окно жу
ки, пчелы, осы, шмели и падающие камнем летучие мыши — 
все живое, вся движущаяся, снующая, плодящаяся "природа”: 
да и вещи — всегда может упасть и стукнуть по голове. Зимой я 
боюсь мороза, осенью дождя, весной простудиться, а летом 
гроз... Боюсь входить в магазин, боюсь спросить улицу, боюсь 
опоздать в театр и на поезд”1. Все это, конечно, не зарисовки с 
натуры, а самопародия — пародия на свои страхи, страхи "бедно
го человека” перед вечным ужасом жизни. Соответствующим 
образом он любит обыгрывать собственную наружность. Отто
го мы так хорошо видим, как будто живое лицо, его физичес
кую маску. В ней преобладают черты непривлекательные, урод
ливые, мизерабельные — переломанный во младенчестве нос, 
"нос -  чайником”, всегдашняя подслеповатость, сгорбленность, 
забитость, нищенский костюм в виде множества намотанных 
на себя тряпок... В его автопротретном искусстве верх бе
рет карикатура, подобная тому комическому "автопротрету”, 
который он нарисовал карандашом и наклеил на официальный 
документ вместо фотографической карточки, закрепленный 
печатями, и подписался внизу. ”...И когда я показывал это мое 
изображение, -  поясняет Ремизов, — закрывая подпись: "Кто 
это?” — все без исключения отвечали в один голос: "свинка” ”* 2.

Такая идентификация собственного, авторского лица с

1- А.Ремизов. Подстриженными глазами.
2. А.Ремизов. Взвихренная Русь.
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очевидной карикатурой и составляет стилистический принцип 
ремизовской прозы. И в повседневном быту он предпочитает 
изображать себя в крайне непрезентабельных позах и положе
ниях — на четвереньках, в растерянном виде по какому-нибудь 
пустяковому поводу или, с тряпкой в руках, подтирающим 
"осьмиэтажную мочу” из лопнувшей уборной. Даже касаясь са
мых трагических ситуаций в своей жизни, Ремизов не забывает 
карикатурно себя унизить, опозорить. Так, за гробом жены он 
следует в подаренном ему дурацком "эмпермеабле первого 
танцовщика Опера”. Эмпермеабль этот несколько раз помина
ется, обыгрывается, чтобы своим неуместным "шикарным” ви
дом лишний раз подчеркнуть утрированную нищету и убожест
во нашего героя1. Ремизов, вообще, работает на стыке траге
дии и пародии, и с такого рода гротеском сопряжены самые 
блистательные страницы его прозы. Вспомним хотя бы ночной 
вой замерзающей собаки Шавки в "Подстриженными глазами" 
в соединении с арией В.Ф, Коммиссаржевской из "Беспридан
ницы": "Но не любил он..." И это вой самого Ремизова -  как 
плач Адама на проклятой Богом земле...

В искусстве нарочитого, карикатурного самоумаления — 
в качестве параллелей ремизовской маске — среди его совре
менников стоит вспомнить Розанова, Бабеля и Зощенко. Но в 
построении и в обрисовке этой фигуры Ремизов, помимо про
чего, как никто другой связан с мировым фольклором, с ха
рактерными, в частности, для фольклорных сюжетов завяз
кой и с особым отбором излюбленных героев. В сказках самых 
разных народов мы встречаемся с одной удивительной законо
мерностью, которая действует не всегда — не в каждой отдель
ной сказке, — но к которой сказка, как жанр, явно тяготеет. 
Сказка избирает в герои не лучших, а худших. Если это мужик, 
то самый бедный мужик, беднее и худороднее которого нет во 
всей деревне. Если у отца три сына, то героем непременно ока
зывается самый младший, третий сын. Хотя в реальной жизни, 
мы знаем, блага — богатство и власть — распределялись по 
старшинству, героем сказки становится не старший, а млад
ший, наименее обеспеченный и наиболее обездоленный. И рису
ется он подчас как человек, наименее приспособленный к жиз
ни, как самый слабый и самый некрасивый, незавидный и нека

1 А. Ремизов. В розовом блеске.
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зистый. Как Ремизов. В одной русской сказке говорится о 
трех братьях: "Старшие два брата какие были молодцы: и рос- 
лы, и дородны! А меньшой, Ванюша, как недоросточек, как за
щипанный утеночек, гораздо поплоше!" При этих словах, ко
нечно, в нашем сознании всплывает сказка Андерсена о гадком 
утенке — о будущем лебеде, о самой прекрасной птице, кото
рая в детстве, да еще в обществе уток, представляется самой 
уродливой. Схему "гадкого утенка" допустимо распространить 
на весь сказочный мир — в смысле выбора истинного героя 
сказки. Здесь особым успехом пользуются люди, сами по себе 
ничем не замечательные и, более того, от рождения "бессчаст
ные" и "безродные" (сироты), которые только потом, в ходе 
фабулы или к концу сказки, оказываются победителями. При
том побеждают они обычно не в силу своих достоинств, а в си
лу своей недостаточности и как бы ниспосланного самим Бо
гом первоначально бесчестия, которое потом разительно заме
нятся знаками как бы "второй судьбы", обеспечивающей сча
стье тому человеку, который всех несчастнее.

В собственной маске "бедного человека", в "автобиогра
фии" (а все творчество Ремизова это "автобиография") Реми
зов использует этот сказочный сюжет. И не только использует, 
но кладет его в основание своей жизни и личности. Более того, 
он усугубляет черты своего первородного и греховного ничто
жества. В продолжение и в развитие того же мифического сю
жета, помимо изначальной уродливости, нищеты и сиротства, 
он наделяется проклятием матери, тяготеющим над ним от ро
ждения, как Каинова печать, а затем совершенным им якобы 
"религиозным преступлением" в виде женитьбы на женщине, 
давшей Богу обет безбрачия... Чуть ли не царь Эдип... И в то же 
время — царевич Гвидон, спасший от смерти царевну Лебедь и 
блаженствующий в ее волшебном сиянии, в огне Святого Духа, 
отраженном "в розовом блеске” икон Андрея Рублева и по
кровительственном опахании крыльев Серафимы Павловны Ре- 
мизовой-Довгелло...

Итак, "бедный человек”, с лежащими на нем изначально 
виной и карой, лишь один из многих обликов Ремизова, и сама 
"виновность” и "отверженность” необходимы ему для того, что
бы перевернуться по контрасту, по закону сказки, в иные ка
чества и состояния — самого богатого и счастливого персонажа. 
Эти новые свойства фигурально выражают его творческие спо
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собности и потенции художника, но они тоже представлены на
подобие маскарада. В облике Ремизова появляются или акцен
тируются черты "китайца”, "тибетца”, персидского или арабско
го "мага”, мудрого "гнома" или доброго "беса”. Это "бедный 
человек”, не переставая быть "бедным”; оделся в другую, про
тивоположную маску — чудотворца, колдуна или сказочника, 
сопровождаемого своими "игрушками", своими магическими 
помощниками, которые суть продолжение его авторского "я”... 
И все негативные его признаки оказываются обратимыми и 
оборачиваются положительным знаком. Последний становит
ся первым. Нищий и гонимый, он существует исключительно — 
"чудом”. Робеющий перед всем на свете, боящийся перейти 
улицу показывает бесстрашие жить и мыслить наперекор всей 
действительности. Его природная близорукость, "подстрижен
ные глаза” таят в себе дар ясновидения и становятся "гноми
ческими”, "купальскими”, глазами, "приближающими дали” и 
открывающими невидимый мир чудесного и сверхестественно- 
го. У младенца-мученика обнаруживается "счастливая", т. е. ма
гическая, ручка, способная приносить счастье другим бедным 
людям, а затем этот "счастливый дар чаровать" не исчезает, но 
переходит в певческий голос мальчика и, наконец, — в писатель
ское слово1. Само рождение Ремизова — не где-нибудь, а в 
"сердце Москвы” и не когда-нибудь, а в ночь Ивана Купалы, — 
подается как сцена рождения чудесного ребенка, в духе картин 
раннего Ренессанса: "И это не осталолось незамеченным. И как 
молния и гром среди зимы, запишется в неписанной летописи 
домашних, близких и знакомых на Москва-реке по Замоскво
речью. Будет долго помниться и повторяться: 24-е июня в пол
ночь рождение человека. А досужие астрологи с Зацепы: чер
ный кузнец, оперенный птичник и чешуйчатый рыбак вечерами 
по своим каморкам при одноглазой коптилке согнутся под го
роскопом. И гороскоп показывает: долголетие, бурю приклю
чений и счастье — девать некуда, богатый человек!”1 2 Ведь это 
почти "поклонение пастухов” Младенцу в яслях!..

Ремизов говорит в "Учителе музыки”, что ”в каждом че
ловеке не один человек, а много разных людей”. А когда его 
биограф, Н. Кодрянская спросила Ремизова о его многоликос-

1 А.Ремизов. Подстриженными глазами.
2 Там же.

105



ти, — ” Алек сей Михайлович даже не удивился моему вопросу, а 
весело воскликнул: "Да ведь они все между собой переклика
ются!” Внутреннее единство этих "ликов” или их перекличка 
достигаются у Ремизова в значительной мере благодаря сквоз
ному сказочному сюжету его жизни и творчества, принятому за 
основу. Происходит не только смена одной маски другой мас
кой, а их взаимное перемигиванье, взаимообусловленность и 
взаимозаменимость. Впрочем, подобная взаимозаменимость 
наблюдается и в самой сказке.

Между отмеченными двумя полюсами "бедного человека” 
и "всемогущего колдуна” расположено множество, условно го
воря, "промежуточных звеньев", к  которым Ремизов тоже по- 
своему восходит или реализует их по-разному на своем индиви
дуальном пути. Среди этих персонажей необходимо особо вы
делить три образа: сказочного дурака, сказочного вора и ска
зочного шута-скомороха. Хотя все они между собой явно пере
кликаются, каждый из них приоткрывает определенную грань 
в облике писателя и в поворотах сказки.

Еще в детстве Ремизову дали прозвище "пустая голова", 
и оно прилепилось к нему до конца дней. Перед нами вариа
ция сказочного дурака, который в свою очередь представляет 
собой вариацию "бедного человека", всеми презираемого, а 
вместе с тем избранника сказки, самого ею любимого. На со
циальной и, вообще, на оценочно-человеческой лестнице дурак 
занимает последнюю ступень. Все над ним смеются, все его 
бранят, а иногда и колотят. Иной раз дурак приносит вред се
мье, а то и всему обществу. Но делает он это не по злому умы
слу, а по глупости, и наши симпатии в сказке находятся всеце
ло на его стороне, потому что он бесхитростен, простодушен и 
попадает впросак по своему чистосердечию, по своей безгра
ничной доверчивости. А доверчивость дурака измеряется его 
феноменальным незнанием самых элементарных понятий и пра
вил нормальной жизни. Все это в избытке мы найдем у Реми
зова в его автобиографических сказках. Но дуракам, как из
вестно, счастье, и сказочный дурак становится самым удачли
вым персонажем, поскольку Божья воля, или судьба, или маги
ческая сила (как вы это ни называйте) расположены к челове
ку, лишенному всех достоинств и не способному абсолютно ни- 1

1 Н.Кодрянская. Алексей Ремизов.
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чем себе помочь — ни умом, ни силой, ни волей, ни работой. 
Он открыт ”чуду”, и в этом его преимущество.

В сказочном дураке исследователи усматривали порою 
специфически русское народное миросозерцание -  пассив
ность, леность ума, надежда на ”авось” , на то, что кто-то придет 
со стороны и все за нас сделает. Религиозный философ Евг. Тру
бецкой писал по этому поводу с глубокой скорбью: ”В ней (в 
русской сказке о дураке, — А.С.) сказывается настроение чело
века, который ждет всех благ жизни свыше и при этом совер
шенно забывает о своей личной ответственности... Превозне
сение дурака над богатырем, замена личного подвига надеждой 
на чудесную помощь, вообще слабость волевого героического 
элемента, таковы черты, которые болезненно поражают в рус
ской сказке”. Заодно сошлюсь на трактовку сказочного вора, 
который приводил Трубецкого в еще большее отчаяние: ”Есть 
сказки, где хищения облекаются таинственным волшебным по
крывалом, но есть и другие сказки, выражающие низшую сту
пень нравственного сознания, где воровство, ничем не прикры
тое и не приукрашенное, нравится само по себе, как ”художест- 
во” и как наука устроения лучшей жизни” 1.

Напрашивается вывод, что все это свидетельствует о нрав
ственном падении русского народа или каких-то низших его 
слоев. Ведь предметом воспевания оказывается ничем не при
крытая глупость и не ограниченное никакими моральными за
претами воровство, которые пользуются неизменным успехом 
и сочувствием в сказках такого типа. А поскольку глупость 
и воровство, действительно, широко практиковались и практи
куются на Руси, это можно рассматривать уже как националь
ное бедствие... Ремизов неизмеримо далек от подобных кон
цепций и ближе стоит к собственно народному и сказочному 
пониманию роли дурака и вора. Кстати заметим, оба эти персо
нажа не привилегия русской сказки, а носят международный 
характер. Столь же неправомочно от одного фольклорного 
жанра ждать и требовать проявлений другого жанра: от сказки 
требовать признаков героического эпоса с его воспеванием лич
ного подвига и личного достоинства. Сказка в своих истоках 
древнее героического эпоса и имеет не героические, а магичес
кие корни, производным которых, в частности, и выступает 1

1 Е. Трубецкой. Иное царство и его искатели в русской народной сказке.
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— дурак. Да и в самих сказках, лишь другого типа, мы немало 
встретим героев и положений, которые звучат как апофеоз 
здравому смыслу и житейской мудрости. Назначение же и апо
феоз дурака в ином: всем своим поведением наглядно предста
вить, что от человеческих усилий, стараний, ума, в конечном 
счете, ничего не зависит. Все дело в судьбе, в покровительстве 
"высшей силы”.

В отличие от истинного сказочного "дурака”, безответст
венного лентяя, Ремизов всегда очень много работал -  и в ка
честве писателя, и ради поддержания семейного очага. Тем не 
менее, в своей литературной маске он разнообразно варьировал 
и подчеркивал "дурацкие” свойства. Это говорит, в частности, 
о тесном соприкосновении Ремизова с миром волшебного, с 
магией. С другой же стороны, "дурак” в нем (как и "колдун”, 
и "вор” , и "шут”) соединен с "веселостью духа” -  зерном жиз
ни и источником творчества, — с "веселостью”, противопостав
ленной людям правильным, холодным и безулыбным. "Я уз
наю их и в книгах — в этой сухой безжизненной литературе, где 
все ровно, все в шаг, "логично” , ну, хоть бы раз кто-нибудь из 
них да поскользнулся! — окаменелое сердце и окостенелое сло
во” 1 . И в должности "дурака” Ремизов вечно поскальзывает
ся...

Биографически, одно из первых проявлений "дурака” и 
"дурацкого” в его жизни мы наблюдаем в книге "Подстрижен
ными глазами", в ситуации "Счастливого дня", на похоронах 
англичанина, обернувшихся светлым праздником. Вслед за по
хоронной процессией — "Мы тряслись с Мурлыкиным на линей
ке и было очень весело"1 2 . Перед нами состояние какой-то 
первоначальной -  "дурацкой” и "райской” -  невинности, по
зволявшей дураку в сказке плакать на свадьбе и смеяться на 
похоронах. С этим соседствует прозорливость святого дурака
-  юродивого, к которому тяготеют и сказочный дурак, и авто
биографический герой Ремизова.

Из той же "веселости духа” проистекают всевозможные 
ремизовские "безобразия”, "кикиморы”, "игра вещей”, мисти
фикации и обманы, его редкая способность и самому попадать 
и ставить других в "дурацкие положения”. Иными словами —

1 А.Ремизов. Мышкина дудочка.
2 А.Ремизов. Подстриженными глазами.
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фантазия и страсть к метаморфозам, питающим основания 
творчества, чуда, сказки, мифа, религии. Без метаморфозы, вне 
метаморфозы нет и не бывает — чуда, религии, искусства. Ни 
даже самой простой поэтической метафоры — бледной копии 
метаморфозы...

К этой метаморфической стихии в произведениях Ремизо
ва, среди прочих персонажей, руку приложил — сказочный вор. 
В лице Ремизова, разумеется, этот "вор”, если и залезает в чу
жой карман, то не с тем, чтобы извлечь деньги, а с целью подло
жить ближнему какую-нибудь несуразную дрянь, в виде, допус
тим, рыбьих костей или перегоревшей лампочки. Тем не менее 
"воровская” природа этой маски сохраняется. Недаром, в виде 
очередной "игры”, Ремизов приписывал себе принадлежность к 
шайке Ваньки-Каина, с одной, однако, существенной оговор
кой: "В разбойных делах я принимал самое живое участие. Ме
ня занимало, как это происходит (курсив мой, -  А.С.). Уби
вать мы никого не собирались и "в мешок не прятали”. .. про 
утопленников после нас не слыхать..."1

Сказочный вор к нравственности отношения не имеет. 
Сказки подобного типа это не воспитательно-дидактический, а 
развлекательно-эстетический жанр. Сказка, вообще, не изобра
жает действительность, а ее преображает. Реалистический под
ход, предъявленный Трубецким, здесь неуместен. Сказочный 
вор не скрывает своей профессии, а открыто о себе говорит: я 
-  вор. В более развернутой форме это выглядит немного гру
бее. Вор заранее всем объявляет, что обучен одному искусству: 
"воровству-крадовству да пьянству-блядовству”. Это звучит 
подобно заявлению Ремизова: "Без обмана я жить не могу"1 2. 
Ремизов, согласно его признанию, "врал, как художник, — его 
ложь была бескорыстной игрой: ведь признак художественнос
ти и есть "ни для чего", "само собой" и "для себя” "3. То же са
мое наблюдается за проделками вора в народных сказках. По
добно дураку, сказочный вор -  бескорыстен. Воровство для 
него это не способ наживы и обогащения, не "наука устроения 
лучшей жизни” (как думал и негодовал Трубецкой), а — само
цель. То есть — чистое искусство, которое он с удовольствием 
демонстрирует всему честному народу. Да и слушатели сказки

1 А.Ремизов. Пляшущий демон. Танец и слово.
2 А.Ремизов. Мышкина дудочка.
3 А. Ремизов. Учитель музыки.
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восхищались не тем, что и сколько вор украл, а как он это сде
лал. По Ремизову: "Меня занимало, как это (воровство, огра
бление, — А.С.) происходит”. А делает это вор невероятно хит
роумным путем, который и становится в сказке предметом эс
тетики. Воровство в данном случае это художественный трюк 
или фокус. Фокусы вора принадлежат к той же магической тра
диции, которой питается сказка. Но магия в подлинном виде 
здесь уже утрачена, и вор пробавляется ловкостью рук и вир
туозной изобретательностью в искусстве обмана и кражи, как 
Ремизов, следуя той же традиции, проделывал это в области 
языка и фантазии. Ведь ранняя кража — магнита, — согласно 
творимой им о себе легенде, понадобилась Ремизову для того, 
чтобы "притягивать слова”1. Словесное же искусство, помимо 
прочего, предполагает — фокусы: "вертеть и перебрасывать”1 2. 
К Ремизову применимы слова, сказанные им о Гоголе: "Душа 
Гоголя: плутня и волшебство”3. А из гоголевских героев наи
большие симпатии и чувство внутренней близости у Ремизова 
возбуждает Ноздрев -  враль, игрок и жулик. Казалось бы, по 
человеческим признакам Ремизов далек от Ноздрева. Но в пи
сательском качестве он ощущает Ноздрева своим, собою и фо
кусы, и безобразия его трактует как "поиски совершенства”. 
Перед нами вариант сказочного вора. На обложке "Огня ве
щей" Ремизов изобразил себя в этой маске — в маске Ноздре
ва. Это совместно Ноздрев и Ремизов — в одном лице.

Сказочный ряд персонажей, ведущих происхождение от 
древнего колдуна или героя, снабженного магической помощью, 
увенчивается фигурой шута. Он же иногда скоморох, рассказы
вающий сказки и потешающий народ. Говоря по-современно- 
му — артист, поэт, писатель. Образ шута существует на скреще
нии дурака и вора, которые в свой черед промышляют подчас 
шутовством, так же как шут способен на веселые фокусы вора 
и проказы дурака. Вместе с тем шуту в сказках отводится 
вполне самостоятельная роль как носителю искусства обмана и 
клоунады, с которым скоморохи себя отождествляли, будучи 
сами носителями и соавторами сказок. Шутовство, можно ду
мать, это вообще стихия сказки на позднем ее этапе, когда оно 
полностью заменило собой колдовство, принявшее игровой об

1 А.Ремизов. Подстриженными глазами.
2 А.Ремизов. Огонь вещей. Сны и предсонье.
3 Там же.
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раз, но помнившее о своих волшебных предках и потому вве
денное в сказку на правах одного из любимых ее героев. В го
сударстве шут-скоморох занимал последнее место, а в искусст
ве — первое, и сказка об этом знает.

В одной русской сказке о дураке дочь царя выбирает се
бе жениха по вкусу и никак не выберет, потому что избранник- 
дурак не присутствует среди претендентов на ее руку. Сначала 
царь собирает царевичей и королевичей. Но царевна, осмотрев 
гостей, отвечает: "Здесь мне жениха нет". Во второй раз царь 
созвал княжеских, боярских и богатых купеческих детей. Тот 
же результат: "Здесь нет по мне жениха”. Тогда разгневанный 
царь объявляет: "Ах ты, дочь моя разборчивая! Из каких же 
людей тебе жениха надобно? Коли так, соберу теперь мещан да 
крестьян, дураков, -  голь кабацкую, скоморохов, плясунов да 
песельников; хочешь не хочешь -  выбирай себе мужа!" И, разу
меется, в этом третьем туре царевна находит своего суженого, 
наделенного магической силой, находит в родственной ему сре
де отбросов общества — пьяниц кабацких, скоморохов, плясу
нов и песельников. Но для самих скоморохов эта среда избран
ная: она соседствует непосредственно с чудодейственным стро
ем сказки.

Ремизов многократно и в разных поворотах рекомендо
вал себя скоморохом, возводя свою родословную к племени 
"веселых людей". Отсюда в его мифологизированной биогра
фии и дружба в детстве с бедным Йориком, как бы передав
шим мальчику по наследству свой драгоценный дар, шута и 
фокусника, и Сергий Преподобный, являвшийся перед смер
тью бабушке Ремизова несколько на скомороший манер — с 
медведем ... Да ведь и сами скоморохи на Руси пели о себе, что 
они люди не простые, а святые, умеющие творить чудеса. Толь
ко святость у них веселая. Это близко ремизовскому понима
нию природы и роли искусства -  святой скоморох ... Он же, 
Ремизов, скоморох при дворе Алексея Михайловича. "Царю 
о ту пору понадобился дурак. Меня и нарядили. Только я нын
че не Алексей, а царский дурак. Сергей Зажигай”1. Он оправ
дывает свое новое прозвище -  Зажигай — ив шутовскую пляску 
включает магический номер, взвиваясь огненным шаром. Так 
одним этим росчерком сближает он две свои маски -  скоморо

1 А.Ремизов. Пляшущий демон.
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ха и чародея — в огне, первостихии Ремизова. И тот же огонь, 
согласно его мифологии, как Дух Божий, когда-нибудь сотво
рит на земле новую, справедливую жизнь, без обид, болезни и 
смерти,—Н о  образу своему и подобию...” 1

При множестве масок Ремизов целостен в своем образе: 
за всеми ними прослеживается тема творчества, сам сюжет твор
чества, принимающего разные позы и очертания с одной исход - 
ной точкой: поэт, скоморох, сам Ремизов. И подобно скоморо
хам Ремизов, как один из немногих современных литераторов, 
ощущал себя как будто ответственным за жизнь мирового 
фольклора и художественной словесности в целом. Потому он 
перелагал без конца наиболее близкие ему сюжеты, мотивы и 
образы на собственный лад и манер и всюду видел и находил 
себя. Он способен заново, по-своему, переписать, например, 
всего ненаглядного своего Гоголя. Создается впечатление, что 
если б хватило сил и жизни, он мог бы пересказать всю литера- 
туру. ” ... Попалась легенда, я читаю и вдруг вспомнил: я прини
мал участие в сказочном событии. И начинаю по-своему расска
зывать. ”Пересказ” никогда не оттиск. А воспроизведение про
оригинала очевидца”1 2. Это свойство и занятие скомороха -  раз
носить по всей земле сказки. Фигурально выражаясь, Ремизов 
скоморошил, разнося огонь своего и всеобщего творчества, 
творчества как такового, как единый пламень своей души.

При слове ”маска” в нашем сознании всплывает что-то 
застывшее, мертвое или искусственное. Но ремизовские маски 
согреты жаром его сердца, полны игры и мимики его индивиду
ального лица и его речи. Ремизовские маски пластичны, подвиж
ны и прозрачны. Они живут оттенками значений, так же как его 
слова. Скажем, своему издательству Ремизов избрал название 
”Оплешник” , что, по его же истолкованию, означает Нолшеб- 
ник” , Наровник” , от слова ” оплетать” , — оплетающий мир 
языком сказок. Но в том же слове ”Оплешник” проглядывает 
”плешь” , как знак карикатурного самоуничижения автора и ге
роя сочинений — плешь ”бедного человека” , слабого старика, 
а, может быть, ”дурака” или ”шута”, способного перед лицом 
Пролетариев всех стран” — Прилетайте! соединяйтесь!” — в 
ознаменование собственной неугасимой свободы и ”как голос 
человека о своем праве быть человеком” -  ”прокукурекать

1 А. Ремизов. В розовом блеске.
2 Н.Кодрянская. Алексей Ремизов.
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петухом"*. И тут же, в "Оплешнике", конечно, прячется вечный 
"леший*, веселый и безвредный бес с обезьяньим хвостом, 
готовый на чем угодно поставить "собственнохвостно” свою 
подпись. И появляется "плетенка" орнамента — словесного, 
буквенного и рисуночного -  со множеством "закорючек”, 
"кривых рож” и "хвостов* — "хвосты на. голове и голова на 
хвосте" , — ремизовская "плетенка”, исполнявшая некогда в 
сказке функцию сакральной охраны, чудодейственного "плет
ня”. Короче, в одном слове мечется толпа масок.

В принципе маски Ремизова образуют бесконечный и не 
поддающийся точному анализу ряд. Поскольку они весьма 
переменчивы и прозрачны — из-под одной маски просвечивает 
другая, за ней третья, четвертая, та возвращается к первой и т.д. 
Соединение всех этих масок на одном лице писателя напоминает 
мне портрет юродивого Феди, сыгравшего в детстве Ремизо
ва странную и двусмысленную, до конца непроясненную роль.
0  Феде сказано: "мне представлялось, что в его глазах еще 
есть глаза, а за ними третьи и вот ими-то оттуда он и смотрит 
на нас..."1 2. И вот, посмотрев на Ремизова "десятыми глазами из 
самой глуби”, юродивый Федя плюнул в лицо ребенку — 
"прямо в глаза”.Это подается как знак несмываемого позора 
и стыда, которым изначально отмечен ничтожный и в чем-то 
виновный мальчик. Но параллельно возникает другая ассоци
ация, из Евангелия -  исцеление слепорожденного: "как Хрис
тос, плюнув на землю, брением помазал слепому глаза и велел 
промыть — и слепой, промыв глаза, прозрел” . Ремизов, однако, 
подчеркивает, что, в отличие от евангельского слепого, он не 
промывал глаза. Так что противоречивая эта трактовка не име
ет разрешения в тексте. Ремизов и уничтожен, и преображен 
плевком ясновидящего Феди, в соответствии с координатами 
своей автобиографической маски. Но сами его глаза и маски 
странным образом напоминают Федю...

Что же, спросим себя, покоится в глубине, на самом дне, 
ремизовских "десятых", "подстриженных глаз”! Здесь нет, я 
думаю, и не может быть окончательного ответа. Но чтобы все- 
таки попытаться как-то сформулировать нечто определенное и 
внятное по такому поводу, следует, мне кажется, обратиться к

1 А. Ремизов. Взвихренная Русь.
2 А. Ремизов. Подстриженными глазами.
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самому имени "Ремизов” в авторском, мифическом истолкова
нии, тоже весьма загадочном. В сниженно-пародийном ключе 
это имя представлено в ситуации Усть-Сысольской ссылки. 
Один из ссыльных спрашивает -  в присутствии будущей жены 
Ремизова, что звучало для Ремизова вдвойне унизительно и не
приятно:

” — А скажите, — Оводов обернулся ко мне, глаза его не
хорошо смеялись. — Ремизов! вам не родственник Ремизов у 
Горького?

Я не сразу сообразил: ”ÿ Горького5*? но почувствовал 
ревнивую неприязнь.

— Нет, не родственник, — ответил я растерянно, как пой
манный.

— У Горького дважды, -  продолжал Оводов, -  в "Варень
ке Олесовой” Сашка Ремизов конокрад, а в "Фоме Гордееве" 
золотопромышленник...

— А по моему Ремизов повар, — сказал Щеколдан, — не то 
в "Троих”, не то в "Исповеди".. ."*

В сущности, здесь тоже дано столкновение всевозможных 
литературных масок Ремизова — на сей раз мнимых, фальши
вых. Правда, Ремизов тут что-то путает или нарочно приврал -  
"для украшения”: "Исповедь” Горького в ту пору еще не была 
написана. Но это в глазах чужих людей он то ли пошлый золо
топромышленник, то ли конокрад, то ли повар. А в собствен
ных глазах: "происхожу от птицы", от самой "первой у Бога 
птицы", носящей "знатное царское и волшебное прозвище”1 2. Но 
и это не окончательно. В наиболее глубоком изводе: "Есть та
инственная птичка и имя не простое: по-арабски: ”ремз” -  "тай
на”3 . Добавлю от себя: и дна этой тайны — не доискаться: у тай
ны нет и не бывает дна.

"Тут подошла и собачка, обнюхала голову утячью и меня, 
и подает мне свою шестипалую лапу. И я читаю в ее глазах:

Ремозу. "От Йорика на память”.4
Таков удаляющийся от нас, от тайны к тайне, и тающий в 

веках образ поэта-Ремизова...

1 А.Ремизов. В розовом блеске.
2 Алексей Ремизов. Подстриженными глазами.
3 А.Ремизов. В розовом блеске.
4 Алексей Ремизов. Подстриженными глазами.
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И. Голомшток

ИСКУССТВО В ТОТАЛИТАРНОМ МИРЕ

1. Цвет тоталитарной идеологии.

27 мая 1937 года, когда начались переговоры о германо
советской дружбе, высокопоставленный чиновник из Импер
ского Министерства Иностранных Дел Ю.Шнурре в беседе с со
ветским поверенным в делах в Берлине Г. Астаховым выска
зал не банальную для того времени мысль: "Несмотря на все 
различия в мировоззрении, есть один общий элемент в идеоло
гии Германии, Италии и Советского Союза: противостояние ка
питалистическим демократиям. Ни мы, ни Италия не имеем ни
чего общего с капиталистическим Западом. Поэтому нам ка
жется довольно противоестественным, чтобы социалистическое 
государство вставало на сторону западных демократий”1. Идея 
эта не шокировала и не поразила советского представителя. На
оборот, как известно, этот идеологический компонент вскоре 
привел к  пакту Сталина с Гитлером, что фактически развязало 
вторую мировую войну и привело к уничтожению десятков 
миллионов людей. В области культуры тот же компонент, с од
ной стороны, стимулировал в Германии и России настоящий 
террор против современного искусства, порожденного запад
ными капиталистическими демократиями, что привело к физи
ческому истреблению массы как ценнейших произведений, так 
и их создателей, а с другой, способствовал возникновению здесь 
и там искусства "нового типа", сходного по своим идеологиче
ским и политическим параметрам. Процесс такой культурной 
конвергенции имел свою длительную историю, движущими си
лами которой была политика Коминтерна, с одной стороны, и
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рвущегося к власти нацизма -  с другой. В истории этой суще
ствует пока еще много лакун, и, возможно, когда-нибудь кро
потливый историк сможет заполнить их извлечениями из недо
ступных сейчас архивов; пока же опубликованные факты, если 
выстроить их в логический ряд, производят впечатление непло
хо придуманного детектива.

В середине 20-х годов, когда Муссолини в Милане торже
ственно открывал выставки итальянского Новеченто, а Луна
чарский поучал советских художников, как превратить искус
ство в "волшебное зеркало”, отражающее достижения больше
вистского режима, Гитлер, уже сменивший профессию худож- 
ника-неудачника на карьеру политика, еще сидел в тюрьме 
Ландсберг под Мюнхеном, вербовал сторонников и писал 
"Майн Кампф". В этой книге, в частности, Гитлер так интерпре
тировал три цвета германского имперского флага, сохраненно
го в качестве государственной эмблемы и в Третьем Рейхе: 
"Красный цвет отражает идеи социализма, белый — национали
стические идеи движения, черный символизирует борьбу за по
беду арийского человека и творческого начала, которая по сути 
всегда была антисемитской и останется таковой на все време
на"2. В эти три цвета окрашивается идеологоия всякого тотали
таризма. В Советской России черный и белый стали подмеши
ваться в идеологическую палитру лишь с середины 30-х годов 
(об этом речь впереди). В движении национал-социализма вся 
троица с самого начала выступала на равных правах: кроваво- 
красное знамя нацизма, созданное по собственноручному ри
сунку Гитлера, прорывалось пустотой белого круга с черной 
свастикой посередине. Но если черный притягивал к нацизму 
главным образом плебс, то на красный цвет — цвет мести угне
тенных и бунта эксплуатируемых — слеталась к революции, не
зависимо от ее истинной окраски, интеллектуальная элита. Со 
временем она передвигалась: кто влево — к большевикам, кто 
вправо — к национал-социалистам, но в 20-е годы те и другие 
могли еще мирно сосуществовать под одной крышей, объеди
ненные общей ненавистью к капитализму, демократии и их по
рождению — Веймарской Республике.

В тоталитарном паноптикуме никогда не ощущалось де
фицита в идеологических монстрах: в Германии таким про
тивоестественным (конечно, с обычной точки зрения) гибри
дом было движение национал-большевизма, три раза пережи
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вавшее взлет: в 1919, 1923 и 1930 годах; С одной стороны, его 
поддерживал советский представитель Коминтерна в Герма
нии Карл Радек, с другой, к нему примыкали такие идеологи
ческие лидеры нацизма, как экономист Готтфрид Федер, Эрнст 
Юнгер и сам будущий фюрер немецкой культуры Йозеф Геб
бельс. Те и другие имели общего врага, стремились завоевать 
сердце общего союзника — немецкого, пролетариата и сквозь 
барьеры разделяющей их идеологии интуитивно тянулись друг 
к другу. Так, молодой Геббельс писал в своих дневниках: "В 
конечном счете лучше ужиться с большевизмом, чем жить в 
вечном капиталистическом рабстве... Это ужасно, что мы и 
коммунисты лупим друг друга по головам” 3 И в своем ”Пись- 
ме к левому другу” он выражал надежду, что эта печальная си
туация не будет продолжаться вечно: ”Мы боремся друг с дру
гом, хотя на самом деле мы не враги. Делая так, мы только 
распыляем силы и никогда не достигнем цели. Вероятно, самая 
крайняя ситуация объединит нас.Вероятно ! (Геббельс оказался 
прав: крайняя ситуация раздела Европы привела в 1939 году к 
Пакту Молотова-Риббентропа).

В области эстетической Геббельс страдал той же ”детской 
болезнью левизны”, что и многие его коллеги, и был вынужден 
наступать ”на горло собственной песне”. Бойкий журналист, меч
тающий о писательской карьере, он в своих литературных опу
сах был близок к немецкому модернизму, окрашенному тогда 
в экспрессионистские тона. Так, в его драме "Странник” вступа
ли в роковую борьбу друг с другом близкие символы, взятые 
из расхожего арсенала образов тогдашнего литературного мо
дернизма: Капиталист, Рабочий, Барон Биржи, Проститутка, 
Смерть...; а в своем главном романе "Михаэль”, изданном все
го за 4 года до прихода нацизма к власти, Геббельс прямо изла
гал свое эстетическое кредо. "Сегодня все футуристы!” — про
возглашал Маяковский в 1915 году; "Сегодня мы все экс
прессионисты!” — заявляет Геббельс, правда, устами своего ге
роя — рабочего, выдавливающего из себя интеллигента: "Внут
ренняя структура нашего десятилетия абсолютно экспрессио- 
нистична. Сегодня мы все экспрессионисты. Народ, который 
хочет сформировать мир внутри себя. Экспрессионист сам 
строит в себе новый мир. Его тайна и его сила -  это страсть. 
Его духовный мир обычно обращается против реальности... 
Экспрессионистическое чувство взврывчато...”5
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2. Немецкий авангард.

"Так как у нае теперь нет культуры, а 
только цивилизация, я убежден, что все 
приписываемые большевизму грехи яв
ляются, очевидно, единственным путем 
для создания в обозримом будущем 
предпосылок новой культуры”.

Вальтер Гропиус, 1919.

Экспрессионизм, возникший в Германии в начале наше
го века и имеющий здесь за собой большую национальную тра
дицию, был первым по времени радикальным движением вну
три немецкого модернизма. В отличие от русского авангарда 
он был чужд идеи перестройки общества средствами искусст
ва, как на стадии дрезденского "Моста”, так и на более поздней 
— мюнхенского "Синего всадника”, и радикализм этого течения 
заключался в его эмоциональном заряде, "обращенном против 
реальности”. Экспрессионисты стремились к обновлению не 
столько человечества, сколько человека, и к обновлению не 
столько социальному, сколько духовному, путем проникнове
ния во внутренние мистические мировые конструкции, в таин
ственные аспекты души человека и общечеловеческой культу
ры, живущие в глубинных пластах индивидуального или кол
лективного подсознания. Однако кошмары войны и послевоен
ных неурядиц свели немецких художников с метафизических 
высот и столкнули с конкретными проблемами социальной 
жизни.

Перед концом войны Германию захлестывает движущая
ся из Цюриха и Парижа волна дадаизма, нашедшая здесь пита
тельную среду в социальных конфликтах таких промышлен
ных центров, как Берлин, Кельн, Ганновер и Штутгарт. Отри
цание всех ценностей прошлого и настоящего, эпатаж буржуаз
ной публики, апология абсурда -  все это определяло чисто не
гативную социально-эстетическую программу немецкого дада
изма и сближало его с русским футуризмом предреволюцион
ного этапа. Исключение составляла берлинская группа дадаис
тов, сразу вставшая на политическую позицию, близкую совет
скому авангарду. В заглавие ее манифеста, выпущенного в 
1920 году, выносился вопрос: "Что такое Дада и что оно хочет 
в Германии?”, и в первой же его фразе давался четкий ответ -
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^Международного революционного союза всех творчески и ин
теллектуально ориентированных мужчин и женщин на основе 
радикального коммунизма”6, а над их Большой Берлинской 
выставкой того же года реял огромный плакат: ”Искусство 
умерло. Да здравствует машинное искусство ТАТЛИНА!” Не
сколько позже ее основатель Хюльсенбек прямо провозгласил: 
”Дада -  это германский большевизм”7. .

В политических рисунках Г еорга Г росса, как бы сотканных 
из тлена и праха, в фотомонтажах Анны Хох и Джона Хартфельда, 
входивших в эту группу, компануется из элементов реальнос
ти лицо современного мира, искаженное страхом и ненавистью. 
После 1923 года на стыке этих двух течений возникает Новая 
вещественность — пожалуй, наиболее остросоциальное течение 
в современном искусстве. Из трех его крупных представителей 
Г. Гросс пришел сюда от дадаизма, Отто Дикс и Макс Бекман 
— от экспрессионизма.

Как национал-большевизм притягивал к себе политичес
ких экстремистов, так и экспрессионизм на своем новом этапе 
притягивал радикалов культуры. Одни видели в нем высочай
шее проявление германского или нордического духа, других 
привлекала к нему его эстетическая революционность, его не
приятие буржуазных вкусов, морали и открытая критика язв и 
пороков капиталистической системы. Поэтому к  нему примы
кали и коммунисты Георг Гросс, супруги Ганс и Леа Грундиги, 
и сочувствующие советской России Кете Кольвиц и Макс Пех
штейн, и патриарх этого течения Эмиль Нольде, одним из пер
вых вступивший в национал-социалистическую партию, а таких 
писателей, как коммуниста Бертольда Брехта, с одной сторо
ны, и будущих нацистов Эрнста Юнгера, Готфрида Бенна, Ар
нольда Бреннера (не говоря о докторе Геббельсе), с другой, 
разделяли отнюдь не стилистические барьеры.

Немецкий экспрессионизм 20-х годов, как и дадаизм и 
новая вещественность, был прежде всего негативной реакцией 
на войну и ее последствия. Для деятелей культуры война вы
ступила в облике некой абстрактной власти, толкающей чело
вечество в мясорубку бессмысленной бойни, и на традицион
ный вопрос -  ”кто виноват?” — и левые, и правые давали сход
ный ответ: власть капитализма, эксплуатирующая народы, 
власть либеральной демократии, парализующая их волю к со
противлению, существующий порядок вещей, открывающий
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дорогу деструктивным элементам в обществе и в культуре. Но 
в послевоенный период» в атмосфере разрухи и разочарований, 
в грохоте рушащихся империй, идея власти явила человечеству 
и другой свой лик -  лик диктатуры класса или расы, нового 
государства, новой идеологии, призванных навести порядок и 
осуществить вечную утопию светлого будущего. Эти два лика 
перманентно, как в зеркале, отражались в искусстве нашего 
века: один -  отталкивающий и страшный, как в кошмарах 
Гросса и Дикса, другой — величественный и монументальный, 
как в шедеврах присяжных художников Гитлера и Сталина.

Позитивные и конструктивные элементы немецкого ис
кусства, существовавшие здесь до войны только в архитектур
но-дизайнерских теориях Питера Баренса, Генри ван де Вельде 
и Гропиуса, выступают на первый план лишь после 1918 года. 
Ноябрьская революция, свергшая монархию, порождает среди 
немецких художников (точно так же, как Октябрьская рево
люция среди русских) радостные иллюзии неограниченных воз
можностей "все строить заново*. Меньше чем через месяц после 
отречения Вильгельма Второго в Берлине создается "Группа 
Ноября”, основанная ”как союз между художниками -  глав
ным образом экспрессионистами -  и новым, в основе своей 
уже социалистическим немецким государством”8. Членами ее 
были крупнейшие представители революционной немецкой 
культуры: М.Пехштейн, Э.Нольде, Л.Фейнингер, Бруно Таут, 
Мис ван дер Рое, Э.Мендельсон, В.Гропиус, Б.Брехт, Э.Толлер, 
Альбан Берг, Пауль Хиндемит и др. Несмотря на различие в по
литических симпатиях, все они рассматривали себя как "рево
люционеров духа* и считали, что революция в искусстве должна 
непременно повлечь за собой социальную и политическую рево
люцию в послевоенной Германии. "Художники, архитекторы, 
скульпторы, — обращались они к деятелям культуры, — вы, ко
му буржуазия платит большие деньги, отбросьте снобизм, тще
славие и развращенность — Слушайте! К этим деньгам прилип
ли пот, кровь и нервы тысяч голодных людей -  Слушайте!.. Мы 
должны стать истинными социалистами — мы должны зажечь 
истинную доблесть социализма — братство всех людей”9. Под 
этим первым манифестом "Группы Ноября” стояли в числе 
прочих имена Вальтера Гропиуса и Лионеля Фейнингера. Эти 
идеи были положены в фундамент Баухауза, основанного Гро
пиусом в 1919 году, и зафиксированы в его первой же декла

120



рации: "Законченное здание есть конечная цель всех пласти
ческих искусств... Давайте создадим новый цех ремесла без 
классовых различий, которые воздвигают барьер надменности 
между ремесленником и художником. Давайте вместе спроеци
руем и создадим новое здание будущего, которое соединит в 
одно целое архитектуру, скульптуру и живопись и однажды 
поднимется к небесам из рук миллионов рабочих подобно кри
стальному символу новой судьбы”10. Эмблема Баухауза — экс
прессионистический рисунок Фейнингера с изображением собо
ра, вздымающегося к звездам, — была пластическим воплоще
нием этих претензий, и в этой точке сомкнулись линии разви
тия немецкого и советского авангарда.

Красный цвет, окрашивающий эти воззвания и манифес
ты, не был цветом исключительно пролетарской революции. 
Лозунги "истинного социализма” перекочевывали со знамен 
спартаковцев и Объединенного фронта на штандарты рабочей 
национал-социалистической партии Германии, о "братстве всех 
людей" вещали и коммунисты, и нацисты, однако, исключая из 
него "инородцев”-  одни по крови, другие по социальной прина
длежности, а о коллективном творчестве по возведению здания 
будущего мечтали не только русские пролеткультовцы и кон
структивисты: модель такого "здания” описал еще Эрнст Юн- 
гер в своем раннем романе "Рабочий”.

3. «Kulturbolschewismus»

"Если творческий дух эпохи Перикла вопло
тился в Парфеноне, то эра большевизма вы
разила себя в гримасах кубизма”.

Гитлер.
”Не без основания национал-социализм усма
тривает в абстрактном искусстве элемент 
разложения. Однако беспардонной и отврати
тельной демагогией следует считать квалифи
кацию декадентского продукта буржуазного 
распада как "художественный большевизм”.” 

”Искусство ”, 1934, №5, стр. 59.

В "Майн Кампф" основоположник немецкого национал- 
социализма впервые определил все радикальные течения в со
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временном искусстве как "художественный большевизм” -  
термин, который впоследствии под пером А. Розенберга и 
П. Шульца-Нау мбурга обретет более емкое значение "культур- 
большевизма” и станет главным стимулом культурной полити
ки Третьего Рейха в его борьбе с модернизмом. "Художествен
ный большевизм, -  писал Гитлер в "Майн Кампф", -  представ
ляет собой единственно возможную форму и духовное выраже
ние большевизма как целого. Всякий, кому это покажется 
странным, может просто подвергнуть исследованию искусство 
процветающих большевистских стран, и, к своему ужасу, он 
столкнется со смертельными опухолями безумия и дегенера
ции человека, с которыми мы уже познакомились в начале сто
летия в обличье коллективных концепций кубизма и дадаизма 
как с официальным и признанным искусством таких государств. 
Этот феномен появился даже в короткий период Баварской Со
ветской Республики. Даже здесь можно было видеть, что все 
плакаты, пропагандистские рисунки в газетах и т. п. несли в се
бе печать не только политического, но и культурного загнива- 
ния”11.

Это было написано в 1924 году, когда искусство авангар
да еще ассоциировалось с идеологией большевистской револю
ции. Но точно так же, как эстетические воззрения Ленина своим 
консерватизмом вызывали на первых порах скептическую 
улыбку у истинных революционеров духа, так и идеи Гитлера 
разделялись далеко не всеми представителями немецкой ин
теллектуальной элиты, стоявшими у истоков движения нацио
нал-социализма. "Национал-социалисты рассматривали себя как 
движение культурной революции, и некоторые из них были 
склонны отождествлять себя с радикальным авангардом"12.

Как в России, так и в Германии, авангард был своего рода 
генератором эстетического и политического экстремизма. Его 
путь шел в революцию, но в Германии 20-х годов его предста
вители оказались перед выбором: революция красная или ко
ричневая. И та, и другая обладали притягательной силой для 
тех, кто ненавидел существующий буржуазный порядок и жаж
дал разрушить его основы как в культурной, так и в социаль
ной жизни.

Когда позже, уже в 30-х годах, А. Розенберг называл 
"культурболыиевизмом” и экспрессионизм, и дадаизм, и но
вую вещественность, и Баухауз, и когда работы их представите
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лей висели рядом на мюнхенской выставке "Дегенеративного 
искусства", а глава советских художников А. Герасимов клей
мил "фашистским охвостьем" отечественных авангардистов^ 
оба они заблуждались, хотя и в разной степени. Конечно, к  идео
логии нацизма авангард имел весьма косвенное отношение, за
то в культурной политике Коминтерна, управляемого из Моск
вы, ему отводилась определенная и немаловажная роль. (Впро
чем, на путях достижения цели тоталитарные режимы не отвле
каются на поиски истины.) Острие этой политики на протяжении 
всех 20-х годов было направлено прежде всего на Германию.

С момента прихода к власти, и даже до этого, коммунис
тические руководители и теоретики рассматривали Германию 
как наиболее слабое звено в системе мирового империализма, 
как место, где должна начаться следующая после Октябрьской 
пролетарская революция. Уже в 1919 году, в год рождения Тре
тьего Интернационала, его глава Г. Зиновьев в первом номере 
журнала "Коммунистический Интернационал" вещал об "абсо
лютной неизбежности победы коммунизма в Германии", за ко
торой пожар революции распространится по всему миру. На 
разжигание этого пожара большевики бросали в Германию ог
ромные материальные ресурсы и отборные партийные кадры. 
Однако и Венгерская революция (ноябрь 1918), и Спартаков
ское восстание в Берлине (январь 1919), и (почти одновремен
но) Бременские Советы, и Мюнхенская Советская Республика 
(апрель-май 1919) — все эти революционные акции терпели 
крах одна за другой, открывая дорогу Веймарской республике, 
столь ненавидимой как коммунистами, так и нацистами. Теряя 
со временем надежды на немедленное осуществление в Германии 
политической революции, советское правительство повышало 
ставку на экспортирование сюда революции культурной. "В 
то время как Коминтерн манипулировал зарубежными комму
нистическими партиями с целью осуществления интересов со
ветского государства, а Наркоминдел стремился нормализо
вать отношения с Западом, здесь все более расцветало третье 
измерение советской деятельности за рубежом: культивиро
вание в западных прогрессивных кругах солидарности, сим
патии и доброй воли по отношению к Советскому Союзу"13. 
В Германии эта деятельность была тесно связана с именем 
Вилли Мюнценберга.

В 1921 году Ленин поручил Вилли Мюнценбергу организо
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вать в Берлине ассоциацию Международной помощи рабочим 
(МПР). В России свирепствовал голод, и многие крупные пред
ставители западной интеллигенции, движимые кто человечес
ким сочувствием к умирающим крестьянам Поволжья, кто чис
то политическим интересом к "русскому эксперименту”, вклю
чились в работу этой организации. В комитет МПР вместе с 
Альбертом Эйнштейном, Бернардом Шоу, Анатолем Франсом 
вошли и художники — Георг Гросс, Джон Хартфельд и Кете 
Кольвиц; секретарем ее отдела помощи деятелям искусства 
стал реформатор немецкого театра Эрвин Пискатор, а его по
мощником Отто Нагель.* К середине 20-х годов это начинание 
превратилось в целую могущественную пропагандно-идеологи
ческую империю Мюнценберга со своими ежедневными газета
ми, политическими и сатирическими журналами, еженедельни
ками, со своими клубами, театрами, группой "агитпропа” в 
Кельне и т. д. На поверхности демократической жизни Веймар
ской республики организация Мюнценберга просматривалась 
лишь своими либерально-гуманистическими контурами: ее ло
зунгами были близкие многим антиимпериализм, антифашизм, 
защита мира, культуры и налаживание различных связей с со
ветской Россией. Но ее главной и прямой целью была пропаган
да советского строя и вербовка сторонников и членов для про
советского коммунистического движения. Видный коммунист, 
депутат Рейхстага от ЦК Немецкой Коммунистической партии 
Вилли Мюнценберг на словах всячески подчеркивал политичес
кую независимость своей организации, на деле же деятельность 
ее направлялась Коминтерном и подчинялась Москве. "Мы су
ществуем только для одной цели, — говорил Мюнценберг в 
кругу посвященных, — чтобы развернуть самую широкую кам
панию за Советскую Россию... Перед нами задача пробиться в 
самые широкие сферы общества, привлечь художников и про
фессоров, использовать театры и кинотеатры. Все мы понима
ем, что МПР, которая не только участвует в этих клубах, но и 
создает их, должна ими пользоваться, чтобы добиться понима
ния между широкими буржуазными кругами общества и Рос
сией. В этом направлении МПР может предпринять шаги, кото
рые не могли бы сделать политические партии"14. Политичес

* Впоследствии президент Академии художеств ГДР и почетный член 
советской Академии художеств.
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кая нейтральность Мюнценберга была чистым камуфляжем. В 
толще политической эзотерики деятельность его была тайными 
и явными нитями связана со множеством обществ, ассоциаций, 
учреждений и организаций, частично порожденных ею самой, 
как чисто политических, (таких как Международная Организа
ция Помощи Борцам Революции, Международная Помощь Ра
бочим (Межрабпом) с обществом Помощь Художникам при 
нем, Международная Красная Помощь, Лига против Империа
лизма и т. д.), так и прикрывающихся культурными целями 
(таких как Лига Революционных Пролетарских Писателей, Ин
тернациональное Бюро Революционной Литературы, Междуна
родное Объединение Революционных Театров, Ассоциация Ре
волюционных Художников Германии, Международное Объе
динение Революционных Художников и многие другие). Кроме 
того, его поддерживали многие "прогрессивные” немецкие из
дательства, галереи и промышленные фирмы, извлекающие из 
связей с СССР свои коммерческие и политические выгоды. 
Вилли Мюнценберг стоял за кулисами организации и деятельно
сти всех "прогрессивных” международных съездов и конгрес
сов, начиная от Всемирного конгресса по экономической помо
щи и реконструкции Советской России 1923 года и вплоть до 
такого антифашистского и просталинского форума, как Меж
дународный писательский конгресс 1935 года в Париже, закон
чившийся созданием Интернациональной Писательской Ассоци
ации по Защите Культуры, в президиум которого вошли Горь
кий, О.Хаксли, Б.Шоу, Андре Жид, Селма Лагерлеф, Генрих и 
Томас Манны, Синклер Льюис, Ромен Роллан и другие власти
тели дум. Через все эти организации и международные форумы 
нити тянулись к Кремлю. Деятельность Мюнценберга не про
шла бесследно и для искусства немецкого авангарда.*
* О судьбе этого, несомненно выдающегося человека, пишет в своих 
воспоминаниях Артур Кестлер (Invisible Writings), в 30-х годах работав
ший с ним в его парижском бюро. Во время сталинских чисток Мюнцен
берга через ЦК вызвали в Москву, но, зная чем это грозит, он уклонил
ся от поездки. В начале войны Мюнценберг находился во французском 
концлагере, но перед немецкой оккупацией французы выпустили заклю
ченных. Из концлагеря Мюнценберг вышел вместе с двумя своими това- 
рищами-коммунистами. Вскоре его труп был обнаружен висящим на 
проволоке в соседнем лесу. Очевидно, "товарищи” были приставлены к 
нему НКВД с соответствующим заданием: Мюнценберг слишком много 
знал. Вместе с ним исчез и главный источник сведений о его "империи”: 
ее роль до сих пор не прояснена до конца.
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О "двухэтажное™” общей советской политики написано 
уже достаточно много; история же советских "культурных свя
зей” с заграницей еще ждет своего исследователя. И тем не ме
нее не приходится удивляться, что и здесь советское руковод
ство преследовало одновременно диаметрально противополож
ные цели: то, что с самого начала оно подавляло внутри страны, 
охотно насаждалось им за ее рубежами.

В конце 1918 года при Наркомпросе организуется Интер
национальный отдел с целью осуществления связей с револю
ционными художниками Запада. В правление его входили, по
мимо Луначарского, художники Д. Штеренберг, В. Татлин и 
(на начальном этапе) В. Кандинский. Коллегия Наркомпроса 
и Интернациональный отдел при нем выпускают обращения и 
воззвания к зарубежным мастерам культуры и, прежде всего, 
к немецким художникам с предложениями сотрудничества и, 
как говорилось в одном из таких воззваний, с идеей созыва 
конгресса всех искусств и всех стран для постройки "всемир
ного здания искусств и выработки его конструктивных пла
нов"15. Воззвание было опубликовано в мартовском номере 
берлинского журнала "Das Kunstblatt" за 1919 год, а летом в 
Москву пришел ответ, подписанный Вальтером Гропиусом, 
Бруно Таутом, Цезарем Клейном и Максом Пехштейном, в ко
тором они выражали свое согласие работать в единении с кол
легией Наркомпроса16. Футуристической утопии о всемир
ном государстве художников руководство Наркомпроса су
мело придать вполне практический смысл: летом 1919 года его 
Интернациональный отдел объявил о посылке на Запад "пос
лов от искусства": "товарищ Камп направляется в Италию, а 
товарищ Крайний в Германию и Австро-Венгрию”. Под псев
донимом Крайний выступал художественный критик, больше
вик Константин Уманский. В Германии Уманский активно про
пагандирует завоевания советского революционного искусства 
и в конце 1920 года выпускает на немецком языке книгу "Но
вое искусство в России; 1914 — 19 гг." — первую в этой облас
ти. Эта апология авангарда (особенно Татлина и конструкти
вистов) стала ценным источником информации для немецких 
художников; она была переведена на другие европейские язы
ки, но так и не появилась в России. В 1921 году в Германию ко
мандируется Л. Лисицкий для "восстановления контактов с де
ятелями западноевропейской культуры"17. Здесь он встречает
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ся с Георгом Гроссом, который в качестве члена МОПРа был 
чем-то вроде помощника Мюнценберга по культурным связям. 
”Я не из тех птиц, которые поют, чтобы петь”18, -  говорил про 
себя Лисицкий, и из той же породы художников был и Георг 
Гросс. Об их совместной деятельности мало что известно,* од
нако, контакты налаживались и работали. Очевидно, немало
важную роль играло в этом и "Общество друзей новой России”, 
основанное тем же Мюнценбергом.

По каналам налаживаемых культурных связей (в основ
ном односторонних) идеи революционного авангарда из России 
перекачивались в Германию.

4. Берлин — центр советского авангарда.

Когда уже во время оккупации Франции Гитлер узнал, 
что парижский осенний салон полон работ, которые нацизм 
считал дегенеративными, он отреагировал на это просто: "За
чем нам заботиться о интеллектуальном здоровье французско
го народа? Дайте им дегенерировать, если они хотят! Тем луч
ше для нас”19. Очевидно, аналогичной логике следовал и Ленин 
вместе с деятелями из Коминтерна. Разрушительную энергию 
авангарда, игравшего когда-то активную роль в низвержении 
всего жизненного уклада монархической России, Коминтерн 
стремится теперь направить на подрыв основ либерально-демо
кратического строя Веймарской Республики.

Не будет большим преувеличением сказать, что после 
1921 года центр советского авангарда из Москвы переносится в 
Берлин. В 20-х годах столица Германии становится местом па
ломничества деятелей советской культуры в гораздо большей 
степени, чем любой другой художественный центр Европы. 
С. Третьяков, Луначарский, Лисицкий, Эренбург, Маяковский, 
О. Брик, Горький, Есенин, Таиров, Эйзенштейн, Дзига Вертов 
читают здесь лекции, ведут переговоры о совместных постанов
ках, публикуют свои статьи и книги. Именно в Берлине, а не в 
Москве, Лисицкий и Эренбург с марта 1922 года начинают из

* Г. Гросс в своей автобиографии "Маленькое Да и большое Нет”, на
писанной им в эмиграции, в США, когда он уже "послал чуму на оба 
дома”, почти не говорит о своем коммунистическом прошлом и совсем 
не упоминает имен ни Лисицкого, ни Мюнцерберга, Последнее не упоми
нается и ни в каких советских источниках.
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давать журнал "Вещь”, ставший главным органом мирового 
конструктивизма. В открывающей его первый (сдвоенный за 
март и апрель) номер декларации под заголовком "Блокада 
России кончается" за эстетической терминологией уже доста
точно четко просвечивают контуры советского культурного 
экспансионизма:

"Искусство ныне ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНО, при всей ло
кальности частных симптомов и черт. Между Россией, пережи
вающей величайшую Революцию, и Западом, с его томитель
ным послевоенным понедельником, минуя разность психоло
гии, быта и экономики, строители нового мастерства кладут но
вый скреп "ВЕЩЬ" -  стык двух союзных окопов". Список со
трудничавших с этим "окопом" лиц, помимо Маяковского, Ма
левича, Татлина, включал Л.Фейнингера, Ле Корбюзье, А.Гле- 
за, Ф.Леже, Тео ван Десбурга и многих других западных аван
гардистов. Автор этого манифеста Эль Лисицкий проводит 
здесь свои идеи на практике: он оформляет советские пави
льоны, пропагандирует достижения советского режима в са
мых различных областях промышленности и культуры, на вы
ставках в Берлине (1923), Кельне (1927), Штутгарте (1929), 
в Дрездене и Лейпциге (обе в 1930), причем, оформляет их в 
конструктивистском стиле, уже ошельмованном в России как 
явление буржуазного декаданса. Выставки искусства совет
ского авангарда устраиваются в Германии и после того, как их 
практика в Советском Союзе была, если не окончательно пре
кращена, то крайне затруднена.

Первой и самой громкой из них была Erste russische Kunst
ausstellung, открывшаяся 15 октября 1922 года в галерее ван 
Диемен в Берлине.* План этой выставки представил непосред
ственно Ленину Вилли Мюнценберг во время его пребывания в 
Москве в ноябре 1921 года. Его главным аргументом в пользу 
организации этой выставки был ее пропагандистский характер: 
с одной стороны, она должна была проходить под лозунгом по
мощи голодающим в России и тем самым вызвать сочувствие 
у либеральной западной интеллигенции, с другой, нейтрали
зовать влияние русских эмигрантских кругов в Берлине и 
вопреки ему показать высокие достижения русского искус-

* На ней было представлено около 1000 работ 180-ти художников раз
ных направлений, но с явным преобладанием авангардистов.
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ства за годы советской власти, а также толерантность боль
шевистского руководства по отношению как к революци
онным художественным течениям, так и к культурному насле
дию. Ленин, который в это время путем идеологических пред
писаний и организационных пертурбаций стремился нейтрали
зовать влияние отечественных авангардистов внутри страны, 
охотно согласился переключить это влияние на Германию и ас
сигновал на этот проект 70 миллионов рублей. А постановле
нием ВЦИК от 28 марта 1922 года в Москве был создан коми
тет по устройству зарубежных выставок во главе с Луначар
ским. Мюнценберг взял на себя роль посредника в переговорах 
в Берлине, а его Ассоциация международной помощи рабочим 
выступила в качестве финансового мецената этой выставки20. 
”Детали этой истории приоткрывают удивительную смесь са
мых разных мотивов, влияющих на ее развитие, где интересы 
пропаганды переплетались с коммерческими, дипломатически
ми и художественными”21. Но все же пропагандистские задачи 
были превалирующими. С этой точки зрения берлинская вы
ставка целиком оправдала себя: на немецких революционно 
настроенных художников она произвела эффект разорвавшей
ся бомбы. И Луначарский в статье, опубликованной в "Извес
тиях” от 2 декабря 22 года, отмечая многочисленные недостат
ки в ее организации и, в частности, ее "левый уклон”, подчерки
вал одновременно, что все оправдывает ее ”пропагандистский 
эффект*.

Сходный резонанс вызвала и персональная выставка Ма
левича, устроенная советским правительством в Берлине в 
1927 году. Характерно, что, покидая Берлин, Малевич, хорошо 
зная положение с советским авангардом и предчувствуя еще 
более страшную уготованную ему судьбу, все свои работы с 
этой выставки (около 70-ти) и весь свой архив оставил на хра
нение своим немецким друзьям, чтобы, как свидетельствует 
один из бывших опекунов его наследия Ганс Рихтер, "спасти их 
от уничтожения и чтобы они со временем вошли в культурное 
обращение”.

В это же время издательство немецкого Баухауза публи
кует на немецком языке теоретические трактаты Малевича, до 
сих пор не изданные в Советском Союзе.

Если все эти факты воспринимать не как случайные сов
падения или плод детективного понимания истории, а как по
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литическую реальность, то за гитлеровско-розенберговским 
термином "культурболыневизм” можно рассмотреть не только 
желание нацистов "эмоционально дискредитировать" модер
низм22 , но и конкретное рациональное содержание. В этом све
те не приходится удивляться, что и немецкий Баухауз оказался 
ареной закулисной борьбы, в ходе которой эстетические идеи и 
их носители подчас выполняли роль фигур, расставленных на 
двуцветном поле сложной идеологической игры. Может быть, 
такой подход даст один из ключей к разгадке "загадочной" 
судьбы этой организации

5. Б аухауз.

Баухауз — этот эстетический двойник советского 
ВХУТЕМАСа, ставший со временем одним из главных центров 
культурной жизни всей Германии, возник на гребне революци
онной волны. На протяжении всей своей истории Баухауз через 
Лисицкого, Малевича, Эренбурга поддерживал связи с совет
ским авангардом; одним из главных его "мастеров" с 1922 го
да и до конца был В.Кандинский. Однако в практической дея
тельности Гропиус старался держаться в стороне от политики и 
построить работу Баухауза по принципу живого организма. Он 
объединил здесь художников самых разных направлений: от 
сторонников чистого искусства (Кандинский, Клее, Фейнингер, 
И.Иттен) до глашатаев чистого техницизма (Л.Маголи-Надь, 
Ганнес Майер и др .). Первые открывали перед учащимися чис
тые "интуитивные” источники творчества, вторые (на следую
щем этапе) обучали их рациональному подходу к материалу, 
конструкции, функции, и совместными усилиями тут создава
лось то, что получило наименование "Стиля Баухауза”. Полити
ческая толерантность, широта взглядов и высокий профессио
нализм Гропиуса, столь соответствующий "духу Веймара” (и 
столь недостающий ВХУТЕМАСу), обеспечивали плодотворную 
работу Баухауза и делали его объектом притяжения интеллек
туальной элиты (от Эйнштейна до Шенберга). Но в 1926 году 
Гропиус вдруг покидает Баухауз и передает бразды правления 
Ганнесу Майеру — самому радикальному в политическом и 
эстетическом отношении члену этого коллектива. Историки 
Баухауза до сих пор считают этот шаг Гропиуса "загадочным".

В том же 1926 году Ганнес Майер становится активным
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членом швейцарской группы конструктивистов АВС, основан
ной под влиянием визита сюда Эль Лисицкого. "АВС требует 
диктатуры Машины” — эта концепция, провозглашенная в ее 
манифесте 1928 года, точно выражала эстетические (или анти- 
эстетические) взгляды самого Ганнеса Майера23. Пожалуй, 
лишь у немногих авангардистов мы обнаружим такой пафос от
рицания искусства, такую чистоту и последовательность в про
ведении функциональных идей, как в трудах этого второго ди
ректора Баухауза: "наше знание прошлого это груз, который 
отягощает нас”, "безоговорочное утверждение настоящей эпо
хи предполагает бескомпромиссный отказ от прошлого”, 
"строительство есть процесс технический, а не эстетический” и 
вплоть до дословного повторения Корбюзье: "Идеально и эле
ментарно дизайн нашего дома есть машина для жилья"24. Од
нако, когда Гропиус передавал управление Баухаузом этому 
убежденному техницисту, он, по его словам, не знал, что за 
всем этим скрываются еще и идеи убежденного коммуниста. 
Ганнес Майер не только перевел деятельность Баухауза на чис
то авангардистские, техницистские рельсы, но и предельно по
литизировал ее: при нем видную роль стала играть коммуни
стическая ячейка Баухауза, в его типографии печатались лис
товки политического содержания, устраивались антифашист
ские демонстрации и т. д. В ситуации сгущающейся нацистской 
угрозы все это неизбежно вело к разгрому Баухауза. В 1930 го
ду Ганнес Майер неожиданно покидает Баухауз и с группой сту
дентов переезжает в Советский Союз. И тут мы сталкиваемся 
еще с одной загадкой: в Москве он начинает писать нечто диа
метрально противоположное тому, что сам утверждал еще 2-3 
года назад: "Мы, советские архитекторы, должны сознательно 
и упорно изучать методы строительства классиков всех эпох. 
Для нас, архитекторов, классическое наследие не менее важно, 
чем теория контрапункта для музыканта... Наконец, наше от
ношение к новейшей западной архитектуре. С нею, как извест
но, я не в ладу... Во всяком случае, любой "подвал", опублико
ванный в нашей "Правде”, кажется мне значительно более важ
ным событием, отмечающим рождение социалистической архи
тектуры, чем изысканно-легкомысленные фельетоны Корбю
зье”25. Ганнес Майер писал это в то время, когда нацисты в 
Германии закрыли разгромленный ими Баухауз, а коммунисты 
в России проделали то же и почти одновременно с ВХУТЕМАСОМ,
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когда и те и другие обрушивались на "буржуазные коробки" 
новой архитектуры и на те идеи, которые сам Майер столь по
следовательно насаждал в Баухаузе.

Где кончается у ангажированного художника его творчес
кое Я и где начинает действовать политическое МЫ? К сожале
нию, носители такого рода психологии редко оставляют после 
себя описания внутренних механизмов трансформации собст
венной личности, столь важных для понимания процессов, про
исходящих в тоталитарном обществе. Во всяком случае, скоро
палительная метаморфоза, приключившаяся с Ганнесом Майе
ром, хронологически совпадает с радикальным изменением со
ветской художественной политики, как внутренней, так и 
Ьнеишей, по отношению к авангарду и левому искусству.

G выходом на политическую арену нацизма и с круше
нием надежд на красную революцию в Германии, идеи передел
ки мира средствами революционного искусства теряют свой 
пропагандистский смысл в глазах кремлевских руководителей. 
Художественная политика переводится теперь на новые рельсы. 
В конце 20-х годов в России и в Германии разгорается жесто
кая битва за искусство, которое и правые, и левые, и комму
нисты, и нацисты, и Гитлер, и Сталин рассматривают теперь 
прежде всего как удобный инструмент для удовлетворения че
ловеческих душ.

в. Политическая конвергенция.

"Битва не на жизнь, а на смерть происходит сейчас в ис
кусстве, Как и в политике. И эту битву за искусство мы долж
ны вести с такой же серьезностью и решительностью, как и бит
ву за политическую власть"26, -  писал в 1932 году видный на
цистский теоретик П.Шульце-Наумбург.

Решительная серьезность отношения к искусству, его ото
ждествление с политикой -  это естественное стремление всяко
го тоталитаризма включить область художественного творчес
тва в свою систему и сделать его, как и все прочее, интеграль
ной частью самого себя. В этом смысле идеи нацистского теоре
тика Шульце-Наумбурга ничем не отличались от лозунгов со
ветских партийных постановлений и резолюций, которые нача
ли появляться с середины 20-х годов, и поток коих не прекра
щается и по сей день. Искусство здесь следует за политикой, пе
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ред ним ставятся те же задачи, и на решительных поворотах поли
тической игры оно меняет кожу, а вернее ему меняют кожу, му
чительно натягивая на его тело одеяния новых призывов и 
догм. В подобных процессах насилие является "повивальной 
бабкой" не только истории; оно стоит также и у колыбели 
рождающихся форм тоталитарной культуры.

"Битва за искусство” в Германии и России шла параллель
но с битвой за политическую власть. С выходом на политичес
кую арену нацизма борьба эта обрела весьма причудливый и па
радоксальный характер. На ее поверхности скрещивали шпаги 
сторонники Сталина и Гитлера, однако, не только Геббельс вы
ражал сомнение в истинности этой борьбы.

Еще в 1924 году, во время Пятого Международного Кон
гресса Коминтерна, Сталин определил его генеральную линию 
в отношении фашизма и социал-демократии. "Фашизм, -  
объяснял он, — это воинствующая организация буржуазии, ко
торая пользуется активной поддержкой социал-демократии... 
Объективно социал-демократия представляет собой умеренное 
крыло фашизма... Эти организации не исключают друг друга; 
скорее они дополняют одна другую; они не антиподы, а близне
цы"27. Сталин использовал здесь (как впоследствии и Гитлер) 
типичный прием тоталитарной пропаганды: приписывать вра
гам свои собственные грехи, ибо Сталин уже тогда не мог не 
понимать, что близнецами являются не фашизм и социал-демо
кратия, а его собственная идеология и нацизм. Эта внутренняя 
близость все отчетливее выступает на поверхность с укрепле
нием позиции Сталина, с одной стороны, и с продвижением на
цизма к вершинам власти, с другой.

В 1930 году, перед выборами в Рейхстаг, когда уже мало 
кто сомневался в грядущей победе нацизма, Интернационал и 
КПГ по приказу из Москвы концентрируют огонь не на нацис
тах, а на социал-демократах. Для коммунистического движе
ния в это время социал-демократы превращаются во врага № 1, 
в некое воплощение зла, в "главную опору мирового империа
лизма” и "главный фактор" подготовки войны против Совет
ского Союза. Глава КПГ Эрнст Тельман предостерегает немец
кий пролетариат от "преувеличения опасности фашизма" и 
заявляет: "На данном этапе нашей классовой борьбы мы дол
жны, в новой ситуации, применять стратегию "главного огня" 
против социал-демократов в большей степени, чем когда бы то
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ни было”28. Такого рода пропаганда, ведущаяся и слева, и 
справа, оттягивала потенциальных избирателей от социал-демо
кратической партии и открывала дорогу нацизму. 14 сентября 
1930 года на выборах в Рейхстаг за национал-социалистов про
голосовало 6 миллионов человек, и партия Гитлера стала вто
рой по величине в германском правительстве.

И коммунисты, и нацисты главной опасностью для Герма
нии считали не утверждение здесь тоталитарной диктатуры, а 
либерально-демократический способ правления. Теоретический 
орган коммунистов журнал "Интернационал" писал тогда: "Ко
алиция социал-демократов, противостоящая несознательным, 
разрозненным и не готовым к борьбе массам пролетариата, 
есть в тысячу раз большее зло, чем откровенная фашистская 
диктатура, которой противостоит объединенный, обладающий 
классовым сознанием пролетариат, готовый бороться"29. Ус
тами коммунистов вещали здесь сами непреложные законы ис
торического развития, диалектика которых сводилась к тому, 
что если фашизм есть неизбежная фаза на пути к революции, то 
почему бы не помочь нацистам придти к власти? Теория опре
деляла практику, и после 1930 года, несмотря на численный пе
ревес социал-демократов над любой из партий в правительстве 
(им принадлежало 143 места в Рейхстаге, нацистам 105, ком
мунистам 77), их деятельность была фактически во многом па
рализована: почти всякое их начинание наталкивалось на друж
ное сопротивление и коммунистических и нацистских депута
тов. Все это играло на руку нацистам и облегчало их путь к 
окончательной победе. На выборах 1932 года национал-социа
листы получают абсолютное большинство в Рейхстаге, а 30 ян
варя 1933 года Гитлер становится канцлером Германии. И этот 
окончательный триумф нацизма по сути приветствуется Ком
мунистическим Интернационалом в резолюции его Исполни
тельного Комитета от 1 апреля 1933 года: "Утверждение откры
той фашистской диктатуры, которая разрушит все демократи
ческие иллюзии масс, и освободит их от влияния социал-демок
ратов, ускорит движение Германии на пути к пролетарской ре
волюции".*

* Исаак Дойчер в одной из своих книг приводит высказывания двух 
людей, которые, быть может, были лучше всех информированы о заку
лисных манипуляциях Кремля внутри международного коммунистичес
кого движения. Карл Радек как-то в разговоре с одним немецким ком
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Врагом № 1 была демократия и для Гитлера, который, 
как и Сталин, обвинял своих противников в "демократичес
ких” грехах, когда писал: ”Я многому научился у марксиз
ма... Национал-социализм есть то, чем марксизм мог бы стать, 
освободись он от абсурдных и противоестественных связей с де
мократическими системами”30. И далее фюрер поясняет, что в 
отличие от буржуазных политиков, которые пользуются ис
ключительно интеллектуальным оружием, "марксисты пред
ставляют гармоническое сочетание интеллекта и грубого наси
лия... SA только подражало им”31.

Их лозунги были взаимозаменяемы, они апеллировали к 
тем же ценностям и пользовались для их утверждения одина
ковой фразеологией. Так, Гитлер с гордостью называл себя 
пролетарием, а ярким образцом нацистской лозунговой фразе
ологии служит его речь, произнесенная в начале второй мировой 
войны, когда английские города бомбили немецкие самолеты, 
заправленные советским горючим, и на том же бензине входи
ли во Францию танки со свастиками: ”Если в этой войне все 
указывает на то, что здесь золото борется против труда, капита
лизм против народа, реакция против прогресса человечества, 
тогда труд, народ и прогресс добьются победы”32.

Чтобы проводить в массы подобного рода идеи, требова
лись совершенно иные формы художественного воздействия. 
До выхода на политическую арену нацизма советские руково
дители еще могли смотреть на искусство авангарда как на не
кий отстойник революционных идей, предназначенных на экс
порт, как на своего рода приманку для западной интеллиген
ции, сочувствующей революционным преобразованиям, но 
склонной по своей природе к либеральной социал-демократии. 
На нее-то и была в первую очередь ориентирована деятельность 
идеологической империи Мюнценберга. В новой обстановке по
добная политика становится, с точки зрения руководителей Ин
тернационала, вредным идеологическим анахронизмом. Лозун
ги авангарда, отвлеченная, а подчас и переусложненная форма 
его обращения, перестали быть эффективным средством воздей
ствия на толпу, лишенную революционного духа. В борьбе за
мунистом сделал жест по направлению кремлевского кабинета Сталина 
и сказал: "Там сидит тот, кто виновен в победе Гитлера”. Григорий Зи
новьев -  бывший глава Коммунистического Интернационала: "Помимо 
немецких социал-демократов, Сталин несет главную ответственность за 
приход Гитлера к власти”. (Цит. по D.Pike).
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души следовало обращаться к широким народным массам на 
простом и доступном им языке, и Геббельс, вопреки личным 
эстетическим пристрастиям, очень рано потребовал от немец
ких художников создания произведений, которые "были бы 
понятны даже самому необразованному штурмовику”33. Сход
ные установки получают из Кремля и культуртрегеры из Ко
минтерна, налаживает свою работу машина управления культу
рой и внутри Советского Союза.

7. К ультурная конвергенция.

Генеральная линия советской культурной политики, на
чатая еще Лениным, обретает свои четкие формы в середине 
20-х годов. В частности, ее конечная цель была сформулирова
на в резолюции ЦК РКП (б) ”0  политике партии в области ху
дожественной литературы” от 18.6.1925 года, по мнению неко
торых историков, еще "либеральной”, "ленинской”, ибо, в чис
ле прочего, в ней говорилось о том, что партия на данном эта
пе не может предоставить монополии в области искусства ни од
ной из существующих художественных группировок. Смысл же 
этой резолюции сводился к обращенному к писателям и худож
никам призыву ЦК, чтобы они создавали искусство, "понятное 
и близкое миллионам трудящихся", и, используя все техничес
кие достижения старого мастерства, "выработали бы соответ
ствующую форму, понятную миллионам”34. В том же 1925 го
ду, на встрече с советской интеллигенцией (последней такого 
рода), тогдашний теоретик и "любимец партии” Н. Бухарин в 
лицо художникам, писателям, ученым, собравшимся в Боль
шом зале московской консерватории, откровенно высказал то, 
что собирается проделать с ними партийное руководство (а со
ветская интеллигенция покорно согласилась на эту вскоре и 
произведенную с нею техническую операцию) : "Нам необходи
мо, чтобы кадры интеллигенции были натренированы идеологи
чески на определенный манер. Да, мы будем штамповать интел
лигентов, будем вырабатывать их как на фабрике”35. В этой 
речи Бухарин заявил, что такие категории, как "свобода”, "на
род”, "благо” и пр. это "словесные знаки-шелуха”. К той же 
категории "словесной шелухи” составители текста резолюции 
ЦК от 18.6.25, очевидно, относили и содержащиеся в ней сентен
ции о "бережном отношении к художникам”, о необходимости
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предоставить равные возможности разным художественным 
направлениям, о недопустимости монополии какой-нибудь из 
них и т. п. Ибо, по крайней мере в области изобразительного ис
кусства, такая монополия была фактически предоставлена, и 
создателем ее являлась Ассоциация Художников Революцион
ной России.

АХРР была основана в 1922 году и вскоре превратилась 
в удобный инструмент по радикальной перестройке всей худо
жественной жизни страны в руках набирающего силу тота
литарного режима. Руководствуясь принципами "партийности”, 
"правдивости" и "массовости", его члены разъезжаются по за
водам и стройкам, проникают в кабинеты правительства, пар
тийных вождей, военных командиров, пишут портреты Ста
лина, Ворошилова, Буденного, Калинина, Менжинского, изо
бражают их на прогулках и на трибунах, на фоне гигантских 
строек и восторженных масс трудящихся, беседующими с 
писателями или произносящими пламенные речи; они создают 
огромные полотна на темы революции, гражданской войны, 
социалистического строительства в стиле и технике пере
движников или салона начала века и выдаваемые за творения 
нового -  революционного и героического реализма.

"Нашему политическому росту помогала мастерская 
С.А.Уншлихт в Кремле, -  пишет в своих воспоминаниях тог
дашний секретарь АХРРа Е. Кацман. — Она помещалась тогда в 
Зимнем Саду. Эту мастерскую Стефания Арнольдовна предо
ставила нам, ахровцам. Мы имели постоянные пропуска в 
Кремль и могли часто видеть руководителей партии и прави
тельства. Я могу с полной откровенностью сказать, что совет
ское изобразительное искусство своими достижениями во мно
гом обязано К.Е. Ворошилову, который повседневно общался 
с нами, художниками, и помогал нам ценнейшим советом или 
идейной консультацией, то дружеской товарищеской беседой. 
Будущие историки советского искусства еще не раз остановят
ся на огромной роли членов Реввоенсовета, которую они сыгра
ли в искусстве той эпохи". Это ценное признание: деятели 
АХРРа хорошо представляли второй адресат своей первой де
кларации, в которой они, обещав "правдиво изобразить сегод
няшний день", на первое место поставили — "быт Красной Ар
мии”. Их первая выставка, открытая в 1922 году, называ
лась -  "Выставка этюдов, эскизов, графики из жизни Рабо-
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че-Крестьянской Красной Армии”. Троцкий, посетив их вторую 
военную выставку, посвященную пятилетнему юбилею Крас
ной Армии (март 1923 года), оставил в книге отзывов шутли
вую надпись: "Хорошо, но на 5 лет запрещаю рисовать генера
лов”. Троцкий имел в виду перенасыщенность этой выстав
ки портретами военных вождей. Персонажи этих портретов не 
остались неблагодарными: они открыли перед АХРРом широ
кие источники финансирования из своих огромных материаль
ных ресурсов. Главкомверх Троцкий, лихой рубака Семен Бу
денный, луганский слесарь (впоследствии маршал) Клим Во
рошилов стали первыми меценатами советского искусства, 
(Ворошилов сохранил эту свою роль вплоть до середины 50-х 
годов в качестве куратора над искусством при ЦК партии). Од
нако военное ведомство было не единственным покровителем 
АХРРа.

О характере этой продукции высказался на открытии 7-й 
выставки АХРРа (февраль 1925 года) нарком Луначарский: 
”Общее впечатление таково, что, если снять хорошую фотогра
фию и более или менее удовлетворительно раскрасить,то мы по
лучим как раз то, что нам часто дают вместо картины”36. Од
нако, открывая следующую (8-ю) выставку этой Ассоциации в 
мае 26-го года, Луначарский уже отмечал "значительное повы
шение мастерства” и объяснял при этом, что "Массы рабочих... 
хотят, чтобы искусство в своем волшебном зеркале как можно 
шире и концентрированнее отражало бы для сознания страны 
то, что она собой представляет”37. Эта эквилибристика словес
ных определений (от "раскрашенной фотографии” до "вол
шебного зеркала”) отражала не эволюцию определяемого 
объекта, а изменение официальной оценки одного и того же яв
ления, которое диктовалось новым оборотом в механизме то
талитарной машины.

Крупный партийный босс Емельян Ярославский, откры
вая в 1928 году Первый съезд АХРРа, с неодобрением отме
чал все усиливающиеся нападки на эту организацию: "Созда
ется впечатление, что почти вся советская печать настроена 
враждебно против АХРРа, что АХРР -  это что-то антисовет
ское”38. Действительно, к этому времени лучшие силы со
ветского искусства оказываются не только вне АХРРа, но и 
занимают к нему все более отрицательную позицию. Однако 
мнение большинства никогда не являлось препятствием на пу
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ти советского руководства. Вдова Ленина Н. Крупская, клей
мящая авангардистов как "выразителей самых худших элемен
тов в искусстве прошлого", в качестве главы могущественного 
тогда Главполитпросвета открывает АХРРу широкий, как мо
ральный, так и материальный кредит39. Наконец, в 1928 году 
Политбюро ЦК в полном составе и во главе со Сталиным посе
щает 10-ю выставку АХРРа и дает самую высокую оценку ее 
достижениям. Ассоциация совершенно справедливо рассматри
вала это посещение как свой наивысший триумф, ибо никогда 
ни до, ни после, ни одна советская художественная выставка не 
удостаивалась чести посещения самим Сталиным.

Синхронно этим событиям ВКП(б) через Коминтерн от
лаживает в Германии новые звенья в своей сети "международ
ных культурных связей”. В марте 1927 года 11-й конгресс КПГ 
в Эссене принимает решение о создании в стране групп агитпро
па под названием "Красный фронт борьбы за культуру”. Годом 
позже основывается так называемая Рабочая партия художни- 
ков-коммунистов, видную роль в которой играет Джон Харт- 
фелд. В 1928 году при КПГ образуется специальный "секрета
риат по культуре", на который возлагается задача идеологичес
кого надзора над всеми этими и прочими культурными учреж
дениями. Наконец, в том же 28-м году в идеологической импе
рии Мюнценберга возникают еще две мощные организации : Ас
социация Художников Революционной Германии и Междуна
родное Объединение Революционных Художников. В 1930 году 
центр этого Международного объединения переносится в Моск
ву, и во главе его становятся художники-эмигранты: коммунис
ты Бела Уитц и Альфред Курелла. Если принять во внимание 
полную зависимость немецкой компартии от кремлевских ру
ководителей, то подчинение ее культурной политики интере
сам Москвы едва ли вызывает хоть какие-то сомнения.

В качестве своих прототипов большинство этих объеди
нений имело советские организации подобного рода. В част
ности, АХРГ представляла собой почти точный слепок с АХРРа. 
Живописная продукция его наиболее известных мастеров 
(Отто Грибеля, Курта Квернера и др.) была близка к работам 
левого крыла АХРРа. В массе своей это были лобовые изобра
жения рабочих митингов, стачек, демонстраций, сделанные в 
несколько упрощенной манере с ощутимым на первых порах 
привкусом экспрессионизма. Как и АХРР, АХРГ открывает
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свои отделения в разных городах Германии, и к 1932 году чис
ло их достигло 17-ти. Хотя между этими организациями суще
ствовали сложные отношения (в 1929 году АХРГ даже фор
мально порвала с АХРРом), они лишь отражали общую борьбу 
группировок и тенденции этого периода, в том числе и внутри 
самого АХРРа накануне его превращения в магистральную ли
нию официального советского искусства. Как бы там ни было, 
но ахрровские установки на партийность, народность, массо
вость, культурное наследие и борьбу с формализмом становят
ся теперь обязательными и для немецких коммунистов, втяну
тых в сферу культуры.

Как говорилось в отчете АХРГ, сделанном осенью 1931 
года перед Интернациональным Бюро Революционных худож
ников в Москве: "Необходимо взять курс на создание массо
вой организации. Мы начали теперь принимать всех художни
ков, которые вообще проявляли интерес к нашей ассоциации, в 
то время как раньше мы требовали от каждого поступающего 
предъявления работ, проникнутых духом революционно-клас
совой борьбы... Безусловно необходимо перетянуть на нашу 
сторону наиболее значительных и авторитетных левонастроен
ных мастеров”40. В отчете упоминалось и об обширной воспи
тательной программе новых членов, которая включала в себя 
"изучение марксизма в качестве постоянного предмета препо
давания", "диамат”, "строительство в Советском Союзе", "стра
тегия и тактика" и т.д. Формально АХРГ объявляет себя ор
ганизацией беспартийной, однако, ее аполитичность была таким 
же камуфляжем, как и всех других начинаний Мюнценберга.Ганс 
Грудниг, закончивший свои дни в ГДР убежденным коммунис
том, вспоминает в своей автобиографии о деятельности дрез
денского отделения АХРГ, к которой он принадлежал: "Нам 
помогало лишь убеждение в необходимости участвовать в клас
совой борьбе средствами нашего искусства. И мы участвовали 
как единая группа во всех мероприятиях партии. Мне уже сей
час и не вспомнить, сколько мощных демонстраций мы оформ
ляли в течение года. В каждом районе города была группа ху
дожников, ответственных за подготовку рисунков и плакатов 
для всех грузовых машин и фургонов, участвующих в демон
страциях”4  ̂.

Одновременно с возникновением в немецких городах от
делений АХРГ, 26 февраля 1929 года, Арнольд Розенберг осно
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вывает свою Лигу Борьбы за Немецкую Культуру. Она тоже 
объявляла себя организацией, стоящей вне политических пар
тий, однако, одной из ее задач было "внедрение идей национал- 
социализма в круги людей, которые обычно не посещают мас
совых политических митингов". Как и АХРГ, так и члены ро- 
зенберговской Лиги были заняты оформлением демонстраций, 
организацией политических собраний и лекций по вопросам на
циональной культуры и искусства. Как конкурирующие орга
низации они не только вступали в конфликты, но и старались 
перетянуть противника на свою сторону. Ганс Грундиг пишет в 
той же автобиографии: "В первые годы нацизма нас не тро- 
гал и. Быть может, о нас забыли, а может быть, не принима
ли всерьез. Не исключено, что гитлеровцы уже видели в нас 
опасных противников, но еще надеялись склонить на свою сто
рону. Во всяком случае, это было странно". Нацистские худож
ники Гаш и Вальдапфель, прежде всего Гаш, писали в 1934 го
ду в газете "Фрейхейтскампф”, что в бывшей Ассоциации рево
люционных деятелей изобразительного искусства много худож
ников, которых они, нацисты, хотели бы видеть в своих рядах. 
Я и поныне испытываю глубочайший стыд при мысли о том*, 
что подавляющее большинство художников действительно по
шло на мировую с палачами. Да, к сожалению, мы не раз на
блюдали такую метаморфозу: не успеешь оглянуться, как ху
дожник, разделявший наши взгляды, уже изменил и себе и пар
тии42. Впрочем, удивляться таким метаморфозам не прихо
дится. И Ассоциация Художников Революционной Германии и 
Лига Борьбы за Немецкую Культуру прочно стояли на тех же 
позициях искусства массового, народного, идейного, опираю
щегося на культурное наследие. Только одни называли это ис-* 
кусство пролетарским, а другие "нордическим" или "арий
ским". Однако для профессионального художника такие поли
тические различия отступали на второй план перед его общей 
эстетической основой. Ведь и в России бывшие передвижники, 
первоначально настроенные враждебно к большевистскому пе
ревороту, стали под революционные знамена, как только рас
смотрели на них знакомые лозунги реализма, идейности и на
родности искусства.

С подъемом нацизма члены розенберговской Лиги прони
кают в городские органы власти и начинают осуществлять кон
троль над центрами художественной жизни. Так, уже в 1930 го
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ду П.Шульце-Наумбург назначается главой Веймарской школы 
прикладного искусства и начинает свою деятельность с того, 
что выбрасывает из музейных экспозиций работы Барлаха, 
Клее, Кандинского и Шлеммера. В январе 1932 года пронацист- 
ский муниципалитет Дессау разгоняет Баухауз. В немецкой 
прессе все усиливаются нападки на буржуазное, формалистиче
ское, дегенеративное искусство, отождествляемое с культур- 
болыиевизмом. И не только в нацистской.

8. Тоталитаризм против модернизма.

"Помните, что все наши соглашения только вре
менны. Не забывайте, что мы, коммунисты, бо
ремся за мировую революцию. Когда она с три
умфом осуществится, стальные колонны ком
мунизма пройдутся по телам тех людей, кото
рые сейчас торопятся предложить нам свою про
текцию. Этому помочь нельзя. Это -  неизбеж
ное последствие".

Г. Димитров.

"Мы были как шлюпки на море с поднятыми 
против ветра белыми, красными и черными па
русами. Некоторые несли на себе эмблемы 
Объединенного фронта, другие -  коммунизма, 
нацизма или Стального Шлема. Но, наблюдае
мые с расстояния, все эти фланги выглядели 
одинаково".

Георг Гросс.

С конца 20-х годов ленинская вивисекция культуры на 
"буржуазную” (реакционную) и "социалистическую” (прогрес
сивную) начинает с равным успехом выполнять свою функцию 
по обе стороны от линии идеологического фронта. И Лига Борь
бы за Немецкую Культуру и Красный Фронт Борьбы за Культуру 
точно знают, с кем и за что они борются. Буржуазным и реакци
онным становится для тех и других модернизм в самом широ
ком толковании этого термина, социалистическим и прогрес
сивным -  реалистическое искусство, опирающееся на нацио
нальное или культурное наследие, и их битва за искусство на 
первом этапе превращается в борьбу против революционно-ра
дикальных художественных течений. На "революционеров ду
ха” сыпятся теперь и справа, и слева те же идеологические сна
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ряды, заряженные той же словесной взрывчаткой.
Своей кульминации битва за искусство достигла в Герма

нии с выходом на арену, с одной стороны, розенберговской Ли
ги, а с другой, АШТ и МОРХ, поддерживаемых как герман
ской, так и советской компартиями. Что касается отношения 
АХРГ к авангарду, то о нем докладывал в Москве активный 
член этой ассоциации художник Алекс Кейль: "Формалистиче
ское движение всевозможных "измов” претендовало в Герма
нии на революционную роль. Но в действительности это движе
ние здесь, как и в других странах, явилось только выражением 
идеологического разложения известной части буржуазной ин
теллигенции, вызванного приближающимся революционным 
кризисом”43.

Главный орган КПГ газета «Die Rote Fahne» в это время 
предостерегает рабочих против нападок дадаистов на культурное 
наследие, утверждая, что "такие люди не имеют права называть 
себя коммунистами"44. В 1929 году крупный немецкий поэт 
Иоганнес Бехер, превратившийся в партийного функционера, 
объявляет безусловно реакционным творчество художников 
новой вещественности, к которой принадлежал и Георг Гросс. 
В 1931 году для укрепления фронта культурной борьбы из 
Москвы направляется в Берлин крупный философ теоретик и 
коммунистический деятель Георг Лукач, сыгравший такую же 
роль в теоретическом обосновании реализма, как Шульце-На- 
умбург искусства национал-социализма. В Берлине Лукач сра
зу же занимает пост главы коммунистической фракции в Ассо
циации Немецких Писателей и на страницах коммунистической 
прессы начинает широкую атаку на "формализм": он критику
ет Вилли Бределя за искажение языка, нападает на принципы 
монтажа Оттвальда и т. д. В тот же период главный редактор 
«Die Rote Fahne» Альфред Кемений (под именем Альфред Ду
ру с) всю совокупность "искусства измов" печатно объявляет 
формализмом, обвиняет его в отрыве от жизни, в пренебреже
нии к интересам классовой борьбы пролетариата и называет его 
"эманацией капитализма", которую тот испускает "каждый 
день, каждый час, каждую минуту": "Мы не увидим конца фор
мализма до тех пор, пока капитализм не ляжет в свою моги
лу”45 . Под формализмом Альфред Дурус, как и Георг Лукач, 
подразумевает прежде всего экспрессионизм.

Как уже отмечалось, экспрессионизм в Германии в нача
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ле 20-х годов привлекал к себе как правых, так и левых ради
калов. Одни видели в нем (и не без оснований) продолжение 
старой, идущей еще от готики, национальной культурной тра
диции, другие ценили (и тоже с полным основанием) его рево
люционную антибуржуазность, и мало кого смущал его по
вышенно эмоциональный язык, переходящий подчас в прямую 
деформацию. В новой ситуации в Германии экспрессионизм и 
для нацистов, и для коммунистов становится врагом номер 
один -  таким же, как для деятелей советского АХРРа стали 
русский футуризм и конструктивизм. Судьба его была одина
ково решена как красным, так и коричневым тоталитаризмом, 
проявившим в эстетических дискуссиях вокруг этого вопроса 
еще одно удивительное "родство душ".

Геббельс, заняв в марте 1933 года пост министра Просве
щения и Пропаганды и памятуя еще о грехах своей молодости, 
стремился, если и не превратить экспрессионизм в официальное 
искусство Третьего Рейха, то по крайней мере закрепить за ним 
право на существование в будущей культуре нацизма, но натолк
нулся на упорное сопротивление А. Розенберга -  убежденного 
сторонника "народных” форм и массового искусства. Влияние 
Геббельса тогда стремительно возрастало: любимец Гитлера, он 
единолично отстраивал гигантскую мегамашину тоталитарной 
культуры; влияние Розенберга столь же стремительно шло на 
убыль: его административная бездарность и тяжеловесное фи
лософствование в "Мифах XX века" вызывали снисходительное 
презрение фюрера и зевоту скуки в кругах нацистской интел
лектуальной элиты. Тем не менее, в этом конфликте Гитлер 
твердо взял сторону Розенберга. В своей мюнхенской речи 
он объявил экспрессионизм "дегенеративным искусством", 
а в 1937 году на выставке под этим названием картины Эми
ля Нольде, члена национал-социалистической партии, уже ви
сели рядом с работами антифашиста Отто Дикса под рубри
ками "варварские методы изображения" и "орудие марксист
ской пропаганды”. Личные амбиции Геббельса столкнулись 
здесь с железными законами развития тоталитарной культуры, 
и он потерпел такое же поражение, как до него Маяковский и 
Маринетти, когда они пытались протащить футуризм на верши
ну коммунистической и фашистской культурной идеологии.

Казалось бы, гитлеровский разгром экспрессионизма дол
жен был укрепить политические позиции этого течения в лагере
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противников нацизма — немецких коммунистов, однако, тотали
тарная идеология никогда не руководствовалась простой чело
веческой логикой. Если в 1924 году Первая всеобщая выставка 
германского искусства в Москве (организованная Межрабпо- 
мом Мюнценберга в ответ на Первую русскую выставку в Бер
лине) заслужила положительную оценку Луначарского, а из
вестный критик Я. Тугенхольд критиковал ее только за то, что 
на ней не был представлен во всем своем блеске немецкий экс
прессионизм46, то в 1933 году Георг Лукач из эмиграции, из 
Москвы, официально отлучает экспрессионизм от коммунисти
ческой церкви. В статье "Величие и падение экспрессионизма”, 
перепечатанной в немецкой эмигрантской прессе, он называет 
экспрессионизм "художественной формой развитого империа
лизма, легко встающий на службу фашистской демагогии"47. 
Мысли Лукача развивает его ученик Альфред Курелла. Худож
ник по образованию, писатель по профессии и политик по при
званию, Курелла активно действует во всех этих трех областях, 
занимая высокие посты в советских, немецких и международ
ных художественных и писательских организациях. В 1928 го
ду он входит в состав художественного объединения "Октябрь" 
(главного тогда соперника АХРРа) и вызывает бурную дискус
сию в советской прессе своими нападками на АХРР48. 9 лет 
спустя он становится причиной еще одной дискуссии, на этот 
раз в немецкой эмигрантской прессе. В 1937 году он опубли
ковал статью, в которой обвинил экспрессионизм в "ликвида
ции культурного наследия” и в том, что "порождаемый им дух" 
прямо ведет к фашизму. Статья Куреллы была подписана псев
донимом "Б. Циглер". В это время другой Циглер во главе спе
циально назначенной Гитлером комиссии разъезжает по немец
ким музеям с целью изъятия из их экспозиций произведений 
"дегенеративного искусства". Немецкая эмиграция, рассыпан
ная по разным городам Европы, долго ломала голову над во
просом, во-первых, о том, написана эта статья до или после 
мюнхенской речи Гитлера и, во-вторых, какому из Циглеров 
принадлежат содержащиеся в ней идеи. Один из них, писатель 
Эрнст Блох, в частном письме выражал опасения, что противни
ки Советского Союза могут обнаружить в этой статье "опасные 
параллели между нацистским официальным функционером от 
искусства по имени "Циглер" и нацистскими проклятиями в 
адрес "дегенеративного искусства", и точкой зрения советского
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”Циглера”, считающего экспрессионизм декадансом”49.
Таким образом ”культурбольшевизм”, если понимать под 

ним не стиль модернизма, а внешнюю политику большевиков 
по отношению к  культуре, выступает теперь в новом обличьи. 
Он сбрасывает с себя и желтые кофты футуризма, и прозодеж
ды конструктивистов и производственников и предстает перед 
изумленными взорами многих его сторонников, обряженный в 
общую униформу тоталитарного реализма. Эта униформа яви
лась как бы материализацией или визуальным воплощением 
сложных процессов в политике, экономике и культуре, в ре
зультате которых "с 1929 года Россия заняла свое место в ря
ду тоталитарных, фашистских держав”50.
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Наталия Рубинштейн

ПАМЯТИ СКАНДАЛИСТА 
С ВАСИЛЬЕВСКОГО ОСТРОВА

Бывает так: в один день проходят два очень далеких друг 
от друга события, но вечером, замыкая в сознании круг минув
шего дня, вдруг начинаешь тревожно ощущать их связанность 
между собой и пытаешься понять характер этой связи и ее зна
чение. ..

Утром позвонила по телефону молоденькая сотрудница 
израильского телевидения. Они готовят программу о Бабеле, 
не могла бы я им помочь... Спрашиваю — чем? И слышу : может 
быть, вы встречались с Бабелем... Не знаю, смеяться или пла
кать в ответ, и объясняю, что родилась на свет уже после того 
как Бабель был навсегда изъят из жизни и надолго вычеркнут 
из литературы. Посчитаем, говорю: Бабелю сегодня было бы 
девяносто лет, его сверстники и его младшие современники в 
большинстве своем уже покинули этот мир, и в большинстве 
своем покинули этот мир преждевременно, поскольку столетие 
выдалось богатое лагерями и войнами. Людей, знавших Бабе
ля, вы и в Москве-то сегодня с трудом найдете, самым моло
дым из них уже за семьдесят... Но одну собеседницу Бабеля 
нам удалось разыскать и в Тель-Авиве. Итак, я все же пригоди
лась израильскому телевидению, но весь день как-то не могла 
успокоиться и все перебирала несбывшиеся варианты: и все
возможные "если бы"...

Если бы Буденный, Семен Михайлович, "первый красный 
офицер", как мы распевали в детском саду, не ринулся в кава-
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лерийскую атаку на Бабеля сразу после "Конармии”... Если бы 
Бабель не любопытствовал входить в логово зверя и не сиживал 
на чекистских вечеринках у наркома Ежова... Если бы он не на
писал пьесу "Закат”, в которой проявилось пронзительное пред- 
знание собственной судьбы... Если бы он не онемел надолго 
вследствие сокрушительной победы социалистического реализ
ма в одной отдельно взятой стране -  чему свидетельством та
кая косноязычная и неудачная попытка речи как сусальнейший 
рассказик ”Карл-Янкель”... Если бы все эти "если бы” перевес
ти из сослагательного наклонения в изъявительное, -  может, 
тогда Бабель и дожил бы до наших дней, а судьба позволила бы 
мне хоть издали взглянуть на него, услышать, как он беседует 
с кем-нибудь близким, и сегодня я рассказала бы тельавивской 
труженице по личным впечатлениям, как старик Бабель часто 
снимает с переносицы круглые простые очки и протирает тол
стые стекла широким, непременно клетчатым, платком, и эта 
деталь, как подпись нотариуса, заверяла бы мои показания: ”с 
подлинным верно”.

А вечером, в шесть часов, в новостях, сообщают: в Моск
ве скончался писатель Виктор Борисович Шкловский. И вдруг 
-  сомкнулось: последний, уже почти последний из того поколе
ния, ровесник Бабелю, годом даже постарше, всех пережив
ший. Всех участников Общества изучения поэтического языка, 
сокращенно называемого ОПОЯЗ, которое впоследствии регу
лярно казнили за формализм в каждой присталинской прора
боточной кампании. А туда входили Юрий Тынянов, Борис 
Эйхенбаум, Осип Брик, Евгений Поливанов, Лев Якубинский... 
И все они умерли, умерли. Намного раньше его. Он пережил 
всю — уже можно сказать -  гениальную плеяду поэтов своего 
поколения, с каждым из которых водил доброе знакомство: 
Велимира Хлебникова, Владимира Маяковского, Осипа Ман
дельштама, Анну Ахматову... И все они умерли намного рань
ше его. Он пережил и прозаиков -  Булгакова, Бабеля, Эрен
бург, Платонова... Прежде него ушли его соратники по работе 
в кино -  Эйзенштейн, Пудовкин, Абрам Ромм, Довженко...

Его поколение не было поколением долгожителей. В ма
ленькой мемуарной заметке о Бабеле он объясняет почему:

"Мы шли вдвоем по зеленой мягкой траве, перед нами си
нела неширокая река, она была как линия, проведенная синим 
карандашом на бухгалтерской книге, для того чтобы написать 
под этой чертой слово "итог”.
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Мы были тогда не стары, пошел 1937 год”.
Нет случайных слов у опытного Шкловского, и бухгал

терская книга -  здесь не случайное слово. Она должна напом
нить знаменитое высказывание тогдашнего вождя: "Смерть од
ного человека — трагедия, смерть миллионов — только статис
тика”. Статистически маловероятно было перешагнуть глубо
кий водораздел 1937 года, отделявший безвременно сгинув
ших от морально погибших. Бабель пропал. Шкловский остался.

Уже на Западе я прочла "Сентиментальное путешествие”, 
книжку, изданную эмигрантом Виктором Шкловским в 1923 
году в Берлине. Раннее трезвое знание правды о революции, о 
стране после революции, о ходе ее жизни и природе ее власти, -  
знание, выраженное беспощадно резко, удивило меня по мно
гим причинам. Как при этом объеме понимания и с такой книж
кой в багажнике прошлого можно было захотеть вернуться, 
проситься вернуться и осмелиться вернуться?.. Как повезло 
уцелеть впоследствии автору такой книжки?

Была ли плата за такое долголетие? Она несомненно бы
ла. Парадоксалисту и остромыслу Шкловскому удалось вывес
ти новую породу литературного слова, слова гибкого, с повы
шенной приспособляемостью к суровым климатическим усло
виям тоталитарного отечества. Он писал пунктиром. Ставил 
точку вместо запятой. Белые пропуски между черточками го
ворили больше, чем прерывисто прочерченная линия. Суть со
общения помещалась в умолчании. Вениамин Каверин, его 
младший современник, в раннем своем романе "Скандалист, 
или Вечера на Васильевском острове” сделал его главным ге
роем повествования: скандалист, бунтарь, возмутитель акаде
мического спокойствия... В процессе прохождения обработки 
советской жизнью скандалист стал эквилибристом. Не я брошу 
в него камень. В него, всю жизнь проходившего по проволоке 
и многократно видевшего, как другие канатоходцы свергались 
в пропасть. Мне только жаль, что нельзя озвучить паузы его 
синкопированной речи. Он унес с собой многое, о чем хотел, но 
не отважился рассказать.

Если бы тельавивское телевидение загорелось желанием 
сделать программу о Викторе Борисовиче Шкловском, я мог
ла бы рассказать о своих мимолетных пересечениях с ним.

Первое было в конце пятидесятых годов. ОПОЯЗ и фор
малистов еще ругали на лекциях по теории литературы, но как-
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то вяло, без вдохновения. Работу Шкловского "Искусство как 
прием" еще, конечно, не включили в список рекомендованной 
литературы. Но тем охотнее мы ее прочитали. Брат на лето по
лучил дачу в литераторском поселке близ Шереметьево. Сосед
ний домик занимал Виктор Борисович Шкловский. По утрам 
бритоголовый крепкий дед с несколько татарским разрезом 
глаз выходил на дорожку перед домиком. В поселке жила не
чиновная литературная братия — чиновная обреталась в Малеев
ке и Переделкине. Шкловский был в Шереметьеве редкостного 
оперения птицей, достопримечательностью и гордостью. Он 
знал это. Отогревался после долгих лет подозрительности и 
проработок. По утрам, щурясь от солнца, он зорко выбирал се
бе собеседника. Собеседник весь остальной день чувствовал се
бя так, точно его наградили орденом: "Утром мне Виктор Бо
рисович сказал..."

В безумном порыве родственных чувств брат вдруг в од
но прекрасное утро предложил: "Хочешь -  пошли, с Шклов
ским познакомлю". И мы пошли по дорожке к соседнему до
мику. В это утро обсуждалась теория и практика засолки огур
цов в связи с домашней деятельностью, которой о ту пору пре
давалась жена писателя. Устная речь Шкловского больше всего 
была похожа на его письменную речь. Короткие фразы с одыш
кой между ними. В засолке огурцов главная роль принадлежа
ла бочке. Технология же изготовления бочки отразилась — 
дальше следовали ссылки на художественную литературу вплоть 
до "Песни о Гайавате", потому что только индейские племена 
выработали... Брат сказал: "Вот, Виктор Борисович, позвольте 
познакомить вас с моей сестрой, она студентка филологическо
го факультета”. Виктор Борисович прямо посмотрел мне в оч
ки и прошумел: "Боже мой, девочка. Далась вам эта филология. 
Купите лучше себе мотоцикл. Покатаетесь — и разобьетесь, а то 
разобьетесь -  и даже не покатаетесь".

Разумеется, я не напомнила об этом полузнакомстве, ког
да позвонила к нему зимой 1968 года. Я приехала в Москву в 
командировку от Всесоюзного музея Пушкина в Ленинграде, 
где я тогда работала. В квартире Пушкина на Мойке 12 мы на
меревались провести вечер, посвященный памяти Юрия Нико
лаевича Тынянова, и теперь я приглашала на вечер людей, со
стоявших некогда с Тыняновым в родстве или дружбе. Я уже 
договорилась с Вениамином Александровичем Кавериным, с
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Лидией Николаевной Тыняновой, с Зоей Александровной Ни
китиной. Юлиан Григорьич Оксман отнесся к идее вечера край
не сочувственно, но приехать в Ленинград отказался: "Нет, нет, 
я в такую стужу из дома ни ногой. За окном такой колымский 
пейзаж... А вот не пропустите позвонить Шкловскому, он жив
чик, он поедет, и все вы там умирать будете от счастья, чего он 
вам нарасскажет, и он скажет вам, что Юрий умер у него на ру
ках, а это неправда -  Юрий умер совершенно один. Но вы его 
все равно позовите, потому что это стоит”.

И вот я звоню.
Шкловский болен, у него грипп. Он хотел бы повидаться 

со мной, но в эти дни принять меня не может. Зато готов при
ехать. Однако гостиница должна быть непременно ”Астория”. 
Вот уже сорок лет он останавливается только там. ”Виктор Бо
рисович, -  спрашиваю я, -  подскажите, кого стоит пригласить 
еще?” Он называет несколько ленинградских имен. И после 
паузы сипит в трубку: ”Там еще этот есть у вас, Жирмунский. 
Его позовите. Юрий, правда, его не слишком любил. Но для вас 
это вряд ли имеет значение...” ”Виктор Борисович, -  говорю я,
-  я отвечу вам перифразом цветаевской строчки: ”Ваша ссора
-  не наша ссора...” ”Что? Где это у Цветаевой? Ах, вот как? 
Погодите минуточку, я запишу. Я этой строчки не знал, за по
дарок спасибо. Ну и я вам подарком на подарок отвечу. Я вам 
расскажу: у меня есть тайная мысль. В связи с Пушкиным. Раз 
вы в Пушкинском музее работаете. Но это тайная мысль, кото
рую можно будет обнародовать не раньше чем через тридцать 
лет. Обещаете?” -  Я, конечно, обещаю. И тогда он говорит вот 
что:

”В 1999 году исполнится 200 лет со дня рождения Пушки
на. Я, наверное, до этого не доживу. Но вы доживете. И вот тог
да -  но только тогда — вы вспомните мои слова и передадите 
их ленинградским властям. К этому дню надо ангела с Алек
сандровской колонны снять, и фигуру Пушкина туда поста
вить. Так он хотел. И так будет справедливо. Вот. Так пока не 
говорите никому, договорились?”

”Никому... Договорились...” — почти в онемении шепчу 
я, ужасаясь. И не знаю, позволить ли себе робкий смешок, озна
чающий чуткое понимание обветшавшей, но элегантной стили
стики разыгрыша, или молча проглотить прямо здесь в стек
лянном промерзшем стакане уличного телефон-автомата сты
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лый сгусток величественного маразма. Вспоминаю, как тот же 
Шкловский пару лет назад сказал одному моему приятелю, мо
лодому киносценаристу: "А главное -  побольше, батенька, пи
шите. Рука — умнее головы”. Так вот что такое старость круп
ного ума -  инстинкт и рефлекс остаются, даже когда мысль 
уже не приходит.

Он приехал на вечер памяти Тынянова. Обрюзгший, ста
рый, булькающий и шипящий, он все равно был лучше всех и 
ярче всех. Председательствовавший Каверин усмехался и пони
мающе переглядывался с Лидией Николаевной в местах, где, я 
полагаю, правда искусства теснила правду факта. Саша Чуда
ков прочел письмо Шкловского к Тынянову, выуженное им из 
архива. "Дайте, дайте, -  оживленно потребовал Виктор Борисо
вич, — это ж совершенно замечательный текст. И я его совер
шенно не помню”. И восхищение, и остранение, и измена памя
ти -  все было подлинным. Уже за пределами официальной про
граммы вечера, когда мы заказали гостям такси, а машин не 
было, и ждать надо было больше часа -  да хоть бы и два: мы не 
торопились -  он говорил, не заботясь о связи между абзацами: 
"Когда-нибудь я хотел бы написать книгу о писательских же
нах. Не о своей жене. Вот как у Юрия. Ну, у нее же талант, тра
гедия -  руку перетрудила... Я был в Италии несколько лет на
зад. Университет. Конференция. Банкеты. Вечером приходят в 
номер студенты. Говорят: мы прочли вашу работу "Искусство 
как прием" — и теперь мы все поняли. А я им в ответ: но ведь я 
ж это написал сорок лет назад. Когда ж вы поймете то, что я те
перь пишу? У меня нет сорока лет впереди, чтоб дождаться ва
шего понимания. А они оправдываются: вам хорошо, у вас бы
ла великая революция, от этого вы так разбирались; а нам, что 
делать -  революции нет и не предвидится. И загрустили. Да! 
Ну, я их утешил, утешил..."

Все-таки он был замечательный мастер: его новеллы толь
ко притворялись обрывками. Но после его многоточия, постав
ленного чуть ли не 20 лет назад, мне и сегодня трудно найти ме
сто для точки.
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Джеймс Джойс

ПИСЬМА.
НЕКРОЛОГ.

С. БЕККЕТ О Д. ДЖОЙСЕ

Генрику Ибсену
Март, 1901 год Роял Террас, 8

Ферфилд, Дублин
Достопочтенный сэр! Я пишу Вам, чтобы поздравить с се

мидесятитрехлетием и, таким образом, присоединиться к Ва
шим почитателям, живущим во всех странах. Быть может, Вы 
помните, что после публикации Вашей последней пьесы — ”Ко- 
гда мертвые просыпаются” -  отклик на нее — под моим име
нем — появился в английском журнале ”Фотнайтли ревью”. Я 
знаю, что Вы знакомы с этим откликом, ибо Уильям Арчер 
прислал мне письмо, в котором приводит цитату из Вашего 
письма, адресованного самому Арчеру: ”Я прочел, точнее, рас
шифровал рецензию в ”Фотнайтли ревью” Джеймса Джойса, 
рецензию весьма благожелательную, и хотел бы поблагодарить 
автора, если мне это позволяет знание языка”... У меня не хва
тает слов, чтобы описать, как я тронут Вашим посланием. Я мо
лод, очень молод, и, возможно, мое возбуждение вызовет у Вас 
улыбку. Но у меня нет сомнений, что вспомнив те времена, ко
гда Вы учились, как я сейчас, в Университете, и вспомнив, что 
бы тогда для Вас значило слово человека, которого Вы столь 
цените, Вы поймете мои чувства. Я сожалею лишь об одном: 
что столь незрелая и торопливо написанная статья попалась Вам 
под руку. По крайней мере, моя глупость не была преднамерен
ной. Наверное, Вам может показаться досадным, что Ваше про-

Материалы были подготовлены Русской службой Би-Би-Си к столетию 
со дня рождения Джойса. Составитель и переводчик И.Померанцев.
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изведение было отдано на милость юнцу, но я уверен, что Вы 
предпочтете горячность невозмутимости и Академическим” 
парадоксам.

Что еще я могу сказать? Я открыто провозглашал Ваше 
имя в колледже, где оно было либо неизвестно, либо вспоми
налось с трудом. Я отстаивал Ваше право на подобающее место 
в истории драмы. Я говорил о том, что, как мне кажется, яв
ляется характерным для Вашего таланта: божественной над
личностной мощи. Я не забывал и о менее важных свойствах 
Вашего творчества... Не думайте, что я — идолопоклонник, во
все нет. И если я говорил и спорил о Вас, то не затем, чтобы при
влечь внимание к пустой риторике. Но самое дорогое всегда 
оставляешь для себя. Я никогда не говорил о том, что столь 
крепко привязывает меня к Вам. Никогда не говорил, что гор
жусь тем, что угадываю Вашу жизнь, о том, как вдохновляют 
меня Ваши сражения -  не те очевидные, вполне материальные 
сражения, но внутренние, интеллектуальные, о том, что Ваше 
упорство и решимость докопаться до тайны жизни придавали 
мне сил, о том, как полностью пренебрегая художественными 
канонами, друзьями и шибболетами, Вы шествовали в лучах 
внутреннего эгоизма. И именно об этом я пишу Вам сейчас. 
Ваши земные труды завершаются, Вы у  самой кромки тишины. 
Тьма вокруг Вас сгущается...

Будучи одним из представителей того молодого поколе
ния, к которому Вы обращались, я приветствую Вас — забыв 
про смирение, ибо я в тени, а Вы в блеске и сиянии, забыв про 
печаль, ибо Вы старик, а я молод, забыв про самонадеянность и 
сентиментальность, я приветствую Вас радостно, с надеждой и 
любовью.

С совершенным почтением
Джеймс Джойс

Станислаусу Джойсу
18 сентября 1905 года Улица Св. Николо 50, Триест

Дорогой Стэнни! Я удивлен, что ты до сих пор ничего не 
написал мне, как обещал, и не выслал назад рукопись. Я взы
ваю к твоему воображению, дабы оно не упускало меня из ви
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ду. Я даю ежедневно 8-10 уроков (да еще каких уроков!) и к 
тому же пытаюсь закончить "Дублинцев”. Так что если ты и те
тя Джозефина обижены тем, что я не пишу, примите во внима
ние мое положение. Я на самом деле хотел бы получить вразу
мительный ответ: вышлите вы мне деньги или нет.

Я благодарен тебе за тщательный разбор моих рассказов. 
Сравнение их с рассказами классиков более чем лестно. Репута
ция этих классиков столь высока, что, боюсь, ты ошибаешься. 
Относительно "Исповеди” Руссо Лермонтов заметил, что ее не
достаток уже в том, что Руссо читал ее своим друзьям. Я не 
склонен думать, что эти рассказы — не в последнюю очередь из- 
за условий, в которых они писались, — превосходны. Я хотел 
бы поговорить с тобой об этом, а также о многом другом. Твое 
замечание о том, что рассказ "Двойники" обладает русским 
свойством увлекать читателя в путешествие вглубь сознания, 
заставил меня задуматься над тем, что же люди имеют в виду, 
говоря "русский”. Ты, должно быть, имеешь в виду некую 
тщательно вымеренную чувственную мощь, однако, судя по то
му немногому, что я прочел из русских, мне не кажется это от
личительной русской чертой. Главное, что я обнаружил почти у 
всех русских — это развитой инстинкт касты. Разумеется, я не 
согласен с твоей точкой зрения на Тургенева. Мне не кажется, 
что он намного лучше Короленко (читал ли ты что-либо его?) 
или Лермонтова. Он скучноват (не умен) и временами театра
лен. Я думаю, многие восхищаются им потому, что он "прили
чен", как восхищаются Горьким, потому что он "неприличен”. 
Что ты думаешь о Горьком? Он очень знаменит в Италии. Что 
касается Толстого, то здесь я с тобой совершенно не согласен. 
Он — великолепный писатель. Он на голову выше других. Я не 
воспринимаю его всерьез как христианского святого. Я думаю, 
он -  очень искренняя в духовном отношении натура, но я по
дозреваю, что он говорит на прекрасном русском языке с 
санкт-петербургским акцентом и помнит имя своего пра-пра- 
дедушки (я думаю, это и лежит в основе по существу феодаль
ной культуры России).

Я видел в лондонском "Таймсе" его короткое письмо с 
критикой правительств. Даже английские "либеральные" газе
ты возмущены. Он критикует не только гонку вооружений, но 
и называет царя слабоумным гусарским офицером, чей умст
венный уровень ниже, чем у большинства его подданных... Анг
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лийские либералы шокированы: они назвали бы его вульгар
ным, если б не знали, что он граф. Один из авторов "Илластрей- 
тид Лондон Ньюз” иронизирует над Толстым за то, что тот не 
понимает ВОЙНЫ. "Бедняга!" -  восклицает он. Ладно. Хотя я, 
черт побери, вполне равнодушен, но и для меня это уже черес
чур. Слыхивал ли ты когда-либо подобную наглость? Или они 
думают, что автор "Воскресения” и "Анны Карениной” — глу
пец? Или этот наглый, бесчестный журналист думает, что он 
ровня Толстому — физически, интеллектуально, морально, ху
дожественно? Все это абсурдно. Но когда думаешь об этом, ис
пытываешь отвращение. Возможно, этот журналист теперь пе
реоценит всего Толстого -  его романы, рассказы, пьесы и так 
далее. Я согласен с тобой, однако, в отношении Мопассана. Он 
отличный писатель. Порой его рассказы написаны неряшливо, 
но едва ли он мог избежать этого, принимая во внимание об
стоятельства его жизни.

Слыхал ли ты о землетрясении в Калабрии? Я внес свою 
крону в фонд для пострадавших. Некоторые природные явле
ния ужасают меня. Странно, что человек большой моральной 
отваги -  а я именно такой человек — может быть столь мало
душным трусом в физическом смысле. Иногда ночами я смо
трю с сожалением на руки моей девочки и думаю о том, что 
моя вежливость — тоже форма физической трусости. Как бы 
мне хотелось — если б я твердо стоял на земле -  окунуть всех, 
кто молод, в поток спонтанного счастья. Как бы я хотел уви
деть самых разных молодых людей кувыркающимися друг над 
другом. Впрочем, возможно, мое желание эгоистично...

Джим

(Из письма брату Станислаусу)
24 сентября 1905 года Улица Св. Николо 30, Трест, Австрия

...Т ы  уже долго читаешь мой роман. Я бы хотел знать, что 
ты о нем думаешь. Единственная книга, подобная ему, — "Ге
рой нашего времени” Лермонтова. Конечно, мой роман много 
длиннее, кроме того, герой Лермонтова -  аристократ, человек
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пресыщенный, храброе животное. Однако подобие — в цели и в 
названии, а иногда в едкости. В конце книги Лермонтов опи
сывает дуэль между героем и Г. Г. гибнет и падает в пропасть. 
Прототип Г. — ужаленный иронией поэта — так же вызвал Лер
монтова на дуэль. Они стрелялись так же возле пропасти в го
рах Кавказа. Лермонтов был убит и скатился в пропасть. Мо
жешь себе представить, какие мысли пришли мне в голову. 
Книга произвела на меня большое впечатление. Она намного 
интересней всего, что написано Тургеневым...

$
Норе Барнэкл Джойс
2 декабря 1909 года Фонтени Стрит 44, Дублин

Дорогая, я вынужден просить у тебя прощения за, должно 
быть, из ряда вон выходящее письмо, которое я написал тебе 
вчера вечером. Когда я писал его, передо мной лежало твое 
письмо, и мои глаза неотрывно смотрели — смотрят и поныне -  
на одно определенное слово. Есть нечто непристойное и распут
ное в самом виде писем. Они звучат как сам акт — коротко, 
грубо, неотразимо, дьявольски.

Дорогая, не обижайся из-за написанного мной. Ты благо
даришь меня за имя, которое я тебе придумал. Да, любовь моя, 
это действительно прекрасное имя: ”Мой дикий цветок, вью
щийся по ограде! Мой темно-синий цветок под дождем!’5 Ви
дишь, я все еще немного поэт. Я также дарю тебе милую книгу: 
и это подарок поэта женщине, которую он любит. Но бок о бок 
и в сердцевине той духовной любви к  тебе я испытываю дикое 
животное вожделение к каждой пяди твоего тела, к каждому 
укромному и стыдливому уголку его, к каждому запаху и дви
жению. Моя любовь к тебе позволяет мне обращаться с моль
бой к духу вечной красоты и нежности, который отражается в 
твоих глазах, или швырнуть перед собой на мягкий живот, 
взгромоздиться сверху и отделать, как кабан свинью.

Я научил тебя едва ли не замирать при звуке моего голо
са, напевающего или бормочущего твоей душе о страсти, печали 
и таинственности жизни, и в то же время я научил тебя пода
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вать мне непристойные знаки губами и языком, научил соблаз
нять меня непристойными прикосновениями и звуками и даже 
самыми бесстыдными и извращенными позами.

Нора! Моя верная любовь! Моя ясноглазая испорченная 
школьница, будь хоть стервой, хоть возлюбленной -  для меня 
ты всегда остаешься диким цветком, вьющимся по ограде, 
моим темно-синим цветком под дождем.

Джим«
Норе Барнэкл Джойс (открытка)
12 июля 1912 года Виа делла Барьера Веччиа, 32

Триест

Дорогая Нора, продержав меня пять дней в полном неве
дении, ты, наконец, небрежно поставила свою подпись среди 
прочих на открытке. Ни слова о тех уголках Дублина, где мы 
встречались и которые столь дороги нашей памяти! С тех пор, 
как ты уехала, я нахожусь в состоянии угрюмой злости. Все 
происходящее представляется мне диким и несправедливым.

Я не могу ни спать, ни думать. У меня все еще болит бок. 
Сегодня ночью я боялся лечь. Мне казалось, что во сне я умру. 
Из-за страха одиночества я трижды будил Джорджи.

Страшно сказать, но, кажется, ты забыла меня в течение 
пяти дней заодно с прекрасными днями нашей любви.

Сегодня вечером я покидаю Триест, ибо боюсь оставаться 
в нем — боюсь себя. Я приезжаю в Дублин в понедельник. Если 
ты забыла, то это не значит, что забыл и я. В полном одиночест
ве я буду бродить с образом той, кого помню. Можешь напи
сать мне в Дублин на адрес моей сестры.

Чего стоят Дублин и Гэлвэй в сравнении с нашими воспо
минаниями?

Джим

«
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Марте Фляйшерман
декабрь 1918 года Цюрих

Вчера вечером, когда я ожидал хоть какого-то знака от 
вас, меня била лихорадка. Отчего вы не желаете написать мне 
хоть несколько слов, хоть ваше имя? И отчего вы всегда опус
каете жалюзи? Я хочу видеть вас. Я не знаю, что вы обо мне ду
маете. Я говорил вам, что мы встречались и разговаривали, но 
вы забыли меня. Хотите, я вам что-то скажу? Первые впечатле
ния о вас? Вот они. Вы были одеты в черное, на голове большая 
шляпа с развевающимися перьями. Цвет вам очень шел. И я по
думал: милое животное. Ибо в вашем очаровании было что-то 
очень откровенное, почти бесстыдное. Потом, когда я присмот
релся, я отметил мягкость и правильность ваших черт и неж
ность глаз. И я подумал: еврейка. Если это не так, то вы не дол
жны обижаться. Иисус Христос обрел плоть в чреве еврейки. Я 
часто думал о вас, и позже, когда узнал вас в окне, смотрел с 
восхищением, которое был не в силах преодолеть. Но, возмож
но, вам все это безразлично. Возможно, я вам кажусь просто 
смешным. Я готов принять любой ваш приговор. Но вчера вече
ром вы подали мне знак, и мое сердце затрепетало от радости. 
Я не знаю, сколько вам лет. Что касается меня, то я стар, и мне 
кажется, что я даже старше, чем на самом деле. Возможно, я 
жил слишком долго. Мне — 35. В этом возрасте Шекспир заго
релся нежной страстью к ”смуглой леди”. В этом возрасте Дан
те шагнул в ночь своего существования. Мне неведомо, что слу
чится со мной. Возможно ли, чтобы человек испытывал чувст
ва, подобные моим, и чтобы у других они даже не появлялись? 
Я не знаю, чего хочу. Я хотел бы поговорить с вами. Я пред
ставляю туманный вечер. Я иду — и вижу, как вы приближае
тесь ко мне, одетая в черное, молодая, неведомая, нежная. Я 
смотрю вам в глаза, и мой взгляд говорит вам, что я бедный 
искатель в этом мире, что я ничего не понимаю ни в своей судь
бе, ни в чужих судьбах, что я жил, грешил и творил, и что од
нажды меня не станет, хотя я так ничего и не понял в этом мра
ке, породившем нас обоих. Возможно, вы разгадываете тайну 
вашего тела, когда смотрите на себя в зеркало; откуда, откуда 
этот дикий свет в ваших глазах? а цвет волос? Как грациозны 
вы были вчера вечером, когда сидели за столом, погрузившись 
в мечты, а потом внезапно поднесли мое письмо к свету. Как
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вас зовут? Думаете ли вы обо мне хоть когда-нибудь? Напиши
те мне по адресу, который я указываю. Вы можете писать мне 
также по-немецки. Я хорошо понимаю его. Расскажите мне что- 
нибудь о себе. Да, напишите мне завтра же. Мне кажется, что 
вы добры...

*

Гарриэт Шо Уивер
20 июля 1919 года У ниве реи тетш трассе 29, Цюрих

Дорогая мисс Уивер!

В последние дни ожидания я пребываю в растерянности, 
ибо как раз тогда, когда я узнал, что именно вы столь щедро 
помогали и помогаете мне, вы написали, что последний раздел 
-  СИРЕНЫ — который я послал вам, показался вам в какой-то 
мере многословным и слабым. Получив ваше письмо, я не
сколько раз перечитал этот раздел. Я писал его пять месяцев, и 
всегда, когда я заканчиваю целый раздел, я впадаю в полную 
апатию, из которой, как кажется, ни мне, ни этой чертовой кни
ге вряд ли выбраться. Эзра Паунд ответил мне довольно быст
ро и неодобрительно, но его неодобрение представляется мне 
необоснованным в силу специфических интересов всей его за
мечательной и полной энергии жизни художника. Господин 
Брок также обратился ко мне с просьбой объяснить метод 
(или методы) безумия, но эти методы столь многогранны, из
менчивы o î часа к часу, от эпизода к эпизоду, что даже при 
всем моем уважении к его критическому долготерпению, я 
вряд ли попытаюсь ответить... Если уж Сирены оказались не
состоятельными, то я почти не надеюсь на одобрение Циклопов 
и последующего раздела Цирцея; более того, я не в состоянии 
написать эти разделы быстро. Составные части сливаются в еди
ное целое лишь после того, как притрутся друг к другу. Смею 
сознаться, что это предельно скучная книга, но в то же время 
никакой иной книги ныне я написать не могу.

В течение двух лет, пока я получал подарки от вас, у меня 
было предчувствие (как оказалось сейчас — ложное), что каж
дый раздел книги будет встречен вами, столь великодушно по
могающей мне, с сочувствием... Стоит мне упомянуть или вве
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сти какой-либо персонаж, я тотчас слышу о его или ее смерти, 
отъезде или несчастье: и каждый последующий эпизод, отно
сящийся к той или иной сфере культуры (риторике, музыке 
или диалектике) оставляет за собой выжженное поле. С тех 
пор, как я закончил Сирен, я не способен слушать никакую му
зыку.

Я пытаюсь выразить мою благодарность вам, но у меня 
не получается. Именно вы в свое время обратили "внимание” 
публики на мою книгу "Портрет художника в юности", и по
тому я буду весьма благодарен, если вы примете от меня руко
пись этой книги...

Ваша помощь щедра и постоянна. Я хотел бы быть досто
ин ее как поэт или как человек. Все, что я могу — это лишь бла
годарить вас.

Искренне, искренне Ваш 
Джеймс Джойс

Эзре Паунду
S июня 1920 года виа Санита 2, Триест

Дорогой Паунд! Я отправился сегодня на вокзал, чтобы 
выехать утром в 7.30. По прибытии туда я узнал, что накануне 
столкнулись два пассажирских поезда... К счастью, меня там не 
было. Я намерен отправиться этим маршрутом в Англию и Ир
ландию как можно быстрее, однако ныне обстоятельства для 
этого не представляются благоприятными...

Причины для моей поездки на север таковы. Мне необхо
дим длинный отпуск (я не имею в виду прервать работу над 
УЛИССОМ, скорее, найти спокойное место, чтобы завершить 
книгу). Даже ничего не говоря о городе, положение мое в по
следние семь месяцев было весьма неприятным. В квартире 
вместе со мной живут еще одиннадцать человек, и мне не доста
ет времени и покоя, чтобы написать намеченные две главы. Вто
рая причина: одежда. У меня ее нет, и я не могу ее купить. У 
других, моих домочадцев еще есть приличная одежда, куплен
ная в Швейцарии. Я ношу ботинки моего сына — они на два раз
мера больше, и его поношенный костюм, который узок мне в 
плечах... С тех пор, как я приехал сюда, я едва ли вымолвил
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сто слов. Большую часть времени я провожу, растянувшись 
сразу на двух кроватях, окруженных горами страниц... Третье: 
два моих сына со времени приезда сюда не спят в кровати... 
Надеюсь, госпожа Паунд чувствует себя хорошо. Дайте мне 
знать без промедлений, получили ли вы рукопись главы.

С сожалениями и пожеланиями, искренне ваш
Джеймс Джойс 

P.S.
Это очень поэтическое послание. Только не подумайте, 

что это деликатно сформулированная просьба прислать мне по
ношенную одежду. Послание следует читать вечером, размерен
но, под плеск озера.

»

Гарриэт Шо Уивер
8 февраля 1922 года Париж

Дорогая мисс Уивер! Тысяча благодарностей за добрую 
телеграмму. Два экземпляра УЛИССА пришли в Париж 2 фев
раля, а еще два 5-го. Один экземпляр -  на витрине, три других 
уже забраны подписчиками, живущими в разных частях света. 
С тех пор, как было объявлено о поступлении книги, магазин 
буквально осажден — покупатели приезжают по два-три раза в 
день и уезжают ни с чем. Благодаря дюжине телеграмм и теле
фонных разговоров по всей вероятности уже сегодня поступит 
7 экземпляров, а завтра еще 30. Такого головокружительного 
завершения истории книги вряд ли можно было себе предста
вить!

С наилучшими пожеланиями, Ваш предельно искренний 
и докучливый

Джеймс Джойс

«

Уильяму Батлеру Йитсу
5 октября 1932 года Отель Метрополь, Ницца

Дорогой Йитс! Большое спасибо за письмо и за добрые
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слова. Уже тридцать лет прошло с тех пор, как вы впервые 
протянули мне руку помощи. Пожалуйста, передайте также 
мою благодарность Бернарду Шоу, с которым я никогда не 
встречался.

Я надеюсь, Академия Ирландской словесности, которую 
вы вдвоем создаете, с успехом достигнет своих целей. Я же, 
как и прежде и, как, по-видимому, в будущем, не вижу причин 
для упоминания моего имени в связи с Академией; я со всей 
ясностью осознаю, что у меня нет никаких прав выставлять се
бя в качестве кандидата.

Возвращаю вам с благодарностью Устав Академии. Наде
юсь, вы в добром здравии. Что касается меня, то я вынужден 
наезжать в Цюрих каждые три месяца из-за болезни глаз. Все 
же я работаю со всей энергией.

Искренне Ваш
Джеймс Джойс

Газета "Таймс*
14 января 1941 года

Вчера в Цюрихе умер Джеймс Джойс, ирландец, книга ко
торого "Улисс" вызвала противоречивые отклики. Джеймс Ав
густин Алоис Джойс родился в Дублине 2 февраля 1882 года* 
Закончил Ирландский Университет в 1902 году. С юности про
являл интерес к литературе. Любовь Джойса к Ибсену была 
столь велика, что он выучил норвежский язык. Уже в студенче
ские годы Джойс был настолько самоуверен, что как-то заявил 
Йитсу: "Мы встретились слишком поздно: вы чересчур стары, 
чтобы я смог повлиять на вас” . Публикация первых рассказов 
не принесла Джойсу достатка, и он вместе с женой переехал в 
Триест, где преподавал английский. Джойс обладал большими 
способностями к языкам и выучил итальянский настолько хо
рошо, что мог писать статьи для итальянских газет. В 1914 году 
вслед за сборником стихотворений Джойса "Камерная музы
ка” вышел сборник его рассказов ”Дублинцы” -  с девятилет
ней отсрочкой из-за требований издателей сделать ряд сокра
щений. В 1914-1915 годах Эзра Паунд в журнале "Эгоист” опу
бликовал роман Джойса "Портрет художника в юности". Над
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романом ”Улисс” Джойс работал с 1914 по 1920 год в Триесте 
и в Цюрихе. Книга вышла в Париже в 1922 году, но не была до
пущена к продаже в Англии и Америке за непристойность. Од
нако тысячи экземпляров ”Улисса” контрабандой все же были 
доставлены в Англию.

В жизни Джойс был мягким и добрым человеком. В 20- 
30 годы он жил в Париже и трудился,.не покладая рук. О нем 
заботилась преданная жена, обладающая большим чувством 
юмора. У них было двое детей: сын и дочь. Любимым хобби 
Джойса была музыка.

Самюэль Беккет

Из эссе ”Данте... Бруно... Вико... Джойс”

Здесь форма -  содержание, а содержание — форма. Кое- 
кто жалуется, что все это написано не по-английски. Но это во
обще не написано. Эго не следует читать, точнее, это следует 
только читать. Это следует видеть и слышать. Его проза не о 
чем-то, а само ЧТО-ТО... Когда чувство спит, слова тоже за
крывают глаза. Когда чувство вальсирует, слова тоже кружат
ся. Вот завершающий абзац пасторали Шона:

— И чтоб шипела молодая шипучка любви, я сжимаю бока 
бокала с шампанским; сладкий дурман от ее вздернутых, игра
ющих в прятки, крепко прижатых к моей белой как снег, и по
ка мои острые жемчужины в припадке искристой мудрости 
прокалывают ее надувные, я клянусь — заодно с вами — необ
хватной округлостью принадлежащей мне бедолашной беззу
бой задницы, что докажу, что всегда буду верен тебе (аплоди
сменты!) и буду любить тебя до тех пор, пока моя прямая 
кишка гнется. Долу.

Сами слова под газом. Они играют и пенятся. Как опреде
лить эту неусыпную эстетическую зоркость, без которой не бы
ло бы никакой надежды заманить, поймать в ловушку чувство, 
всегда устремленное к поверхности формы, становящееся само 
формой?..

И еще об одном следует сказать со всей ясностью: красо
та ’ТТоминок по Финнегану” имеет не только пространственное 
измерение; ее восприятие зависит в равной мере от глаза и от
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уха. Время и пространство в "Поминках” следует восприни
мать в единстве. Джойс вернул языку простоту. Это тем более 
важно, что нет языка, который был бы мудреней английского. 
Английский смертельно абстрактен... Конечно, Джойс не пер
вый писатель, который понял, что слова это не просто устояв
шиеся символы. Шекспир находит жирные, лоснящиеся слова, 
чтобы описать разложение:

Быть тебе глупее жирного сорняка, 
сгнившего под корень на летейском причале.

В диккенсоновском описании Темзы в ”Больших ожида
ниях” слышишь мерное хлюпанье воды. Писательская манера 
такого рода, которая кому-то может показаться темной и пута
ной, — квинтэссенция, сгусток языка, цвета, жеста, не мысли
мая без иероглифического лаконизма. Слова здесь набираются 
не типографской краской. Они — живые. Они локтями прокла
дывают себе путь на бумагу, раскаляются, сгорают, истлевают, 
улетучиваются.

... Стихийная внутренняя энергия и "неправильность” 
языка делают саму форму буквально ненасытной... Происхо
дит бесконечное словесное почкование, вызревание, разложе
ние, цикл сменяет цикл. Подобное сведение различных средств 
выразительности к простоте, к лаконизму и слияние этих про
стейших элементов в единую массу, чтобы мысль обрела плоть 
— школа Джамбаттисты Вико... Если английский еще и не стал, 
подобно латыни в средние века, своего рода необходимостью, 
то вряд ли кто-либо будет оспаривать, что английский ныне со
относится с прочими европейскими языками примерно так же, 
как средневековая латынь с итальянскими диалектами. Данте 
воспользовался языком улицы не из-за местного ура-патрио
тизма и не для того, чтобы возвысить тосканский разговорный 
диалект... Данте приходит к заключению, что из-за коррозии 
диалектов невозможно остановить свой выбор ни на одном из 
них и потому пишущий на языке улицы должен отобрать самые 
чистые элементы каждого диалекта и объединить их в синтети
ческий язык, лишенный, по крайней мере, провинциальной узо
сти. Именно так Данте и поступил. Его язык нельзя назвать ни 
флорентийским, ни неаполитанским. Он писал на языке, на ко
тором мог бы говорить некий идеальный итальянец, усвоивший 
все лучшее, что было в различных диалектах Италии, но такого 
идеального итальянца не существовало, как не существовало
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идеального итальянского языка. Те, кто отрицают близость 
Данте и Джойса в подходе к языку, утверждают, что Данте пи
сал на языке улицы, а на языке "Поминок по Финнегану” ни
кто никогда не говорил... Не стоит забывать, что читатель Дан
те знал латынь и воспринимал "Божественную комедию” на 
глаз и на ухо с точки зрения этого знания, не говоря уж о при
сущей латинской эстетике нетерпимости к новациям...

И напоследок — о Чистилищах. У Данте — Чистилище ко
ническое, устремленное к вершине. У Джойса — сферическое, 
без вершин и взлетов. У первого — восхождение: от реального 
Пред-Чистилшца к идеальному Раю Земному. У второго — ни
какого развития или восхождения к идеальному. У Данте -  
неукоснительное движение вперед и не менее неукоснительное 
достижение конца, у Джойса — движение рывками, либо дви
жение вспять и кажущееся завершение. В "Божественной коме
дии” движение целенаправленно, шаг вперед означает на самом 
деле продвижение вперед. В "Поминках по Финнегану" движе
ние лишено направленности или направлено в разные стороны, 
и шаг вперед означает в действительности шаг назад. Дантов- 
ский Рай Земной — это перегон на пути к Раю Неземному; Рай 
Земной Джойса — это перегон на пути торговцев к берегу мо
ря. Грех — помеха на пути к вершине конуса и в то же время 
условие движения вокруг сферы. В каком же смысле произве
дение Джойса соотносимо с Чистилищем? В абсолютном отсут
ствии абсолюта. Ад является статичной безжизненностью, удру
чающей стерильностью. Чистилище — само движение и энергия, 
порожденные союзом этих двух сил. Работа в Чистилище идет 
беспрерывно, то есть порочный круг, в котором оказалось че
ловечество, замыкается, и это замыкание зависит от чередую
щегося превосходства одного из двух элементов. Никакого со
противления, никаких взрывов; и такая тишь только в раю и 
аду, ибо лишь там не бывает взрывов, в них попросту нет нуж
ды. На земле же — Чистилище; Добро и Зло, которые делают 
человеческую натуру столь противоречивой, должны поочеред
но очищаться духом бунтарства. Вслед за сопротивлением, ко
торое упрочено затвердевшей коркой неразлучных Добра и 
Зла, — взрыв, за взрывом вновь сопротивление и так далее и 
так далее. А больше ничего; ни вознаграждений, ни наказаний; 
просто новые уловки, чтобы заохотить котенка ловить свой 
хвост. Ä
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Джеймс Джойс

Два отрывка из "УЛИССА”

Из монолога Леопольда Блума

...Я заговорил с ней. О чем? Если не знаешь, чем закон
чить разговор, твой план никуда не годится. Задай им какой- 
нибудь вопрос, они спросят в ответ. Хорошо, если ты на коле
сах. Отлично начать, к примеру, с "добрый вечер" и посмотреть, 
сработало ли: добрый вечер. Но в тот темный вечер на Аппие- 
вой дороге я едва не заговорил с миссис Клинч -  думаю, это 
была она. Да. Девчонка с Мит-стрит в ту же ночь. Вся эта грязь, 
которую она несла в ответ, сущий вздор. "Моя зопа" -  как она 
называла ее. Не легко найти такую, которая. Должно быть, им 
просто ужасно, если не обращаешь внимания на их пристава
ния, пока не привыкнут. Поцеловала мне руку, когда дал ей 
два лишних шиллинга. Попугаи. Нажми на кнопку и птичка за
чирикает. Лучше бы она не называла меня "сэр". О, ее рот в 
темноте! И ты, женатый мужчина, с незамужней девчонкой! Это 
им и нравится. Отбить мужчину у другой. Или хотя бы услы
шать про такое. Нет, это не по мне. Радоваться тому, что уло
мал чью-то жену. Доедать чьи-то объедки. Пережевывание жвач
ки. Эт*от гондон все еще в моем бумажнике. Сколько тревол
нений из-за него. Может, что-нибудь и выгорит. Не знаю. Впе
ред. Все готово. Довольно мечтать. О чем? Хуже всего начало.
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Как они переворачивают все с ног на голову, когда им что-то не 
нравится. Спрашивают, нравятся ли тебе грибы, только потому, 
что знавали какого-то господина, которому. Или спрашивают, 
что собирался сказать некто, когда вдруг передумал и остано
вился. А если напрямик: хочу так-то и так-то. Потому что хо
чу. И она тоже. Оскорбить ее. Потом помириться. Притворить
ся, что страшно хочешь. Потом пожертвовать — ради нее. Это 
им льстит. Должно быть, она все время думала о ком-то дру
гом. Ну и что с того? Должна же она, если уж думает: он, он. 
Главное -  первый поцелуй. Выбрать подходящий момент. Что- 
то в них выстреливает, лопается. По глазам видно, как обмя
кают. Первые мысли самые лучшие. Помнят их до смерти. 
Молли, лейтенант Малви, целовавший ее у Мавританской сте
ны возле сада. Говорила, ей было пятнадцать. Но грудь уже бы
ла развитая. Потом уснула. После обеда в Гленкри, когда еха
ли домой ко взбитой, как перина, горе. Во сне скрежатала зу
бами. Мэр тоже положил на нее тогда глаза. Вэл Дилон Апо- 
плектик.

Вот она с ними внизу ждет фейерверка. Моего фейервер
ка. Вверх как ракета, вниз как палка. И дети, кажется близне
цы, в ожидании события. Хотят быть взрослыми. Переоделись 
в мамину одежду. Времени вдоволь, чтобы все понять, во всем 
разобраться. И та, черная, с волосами как проволока и негри
тянским ртом. Я-то знал, что она умеет играть на дудочке. Та
кой уж у нее рот. Как у Молли. Отчего эта потрясающая шлюха 
в Джемете прикрывала вуалью лишь пол-лица, до носа. Будьте 
любезны, скажите, пожалуйста, который час? Скажу, скажу в 
том темном закоулке. Каждое утро повторяй без счету "ехал 
грека через реку”, иначе губы так и останутся толстыми. При
ласкать своего малыша. Со стороны видней. Конечно, они пони
мают птиц, зверей, детей. По-своему.

Не оглянулся, когда она спускалась к берегу. Легче от 
этого б не стало. Эти прекрасные, прекрасные девушки побе
режья.

Постой. Да. Это ее духи. Отчего она махнула рукой. Ты ду
май обо мне, покуда я вдали, уткнув лицо в подушку. Что за за
пах это был? Гелиотропы. Нет, гиацинты? Розы, должно быть. Ей 
нравится такой запах. Сладкий и дешевый, а потом прогорк
лый. Отчего Молли нравится смолистый аромат. Он и впрямь
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как раз для нее, если подмешать чуточку жасмина. Ее, то вы
сокий, то низкий голос. Она встретила его в ночь, когда были 
танцы, часы напролет. Все раскалилось. Она была в черном и 
пахла прежними духами. Хорошо удерживает запах, да? Свет 
тоже. Кажется, тут есть какая-то связь. Например, если спустить
ся в подвал, где темно. Почему я почуял его только теперь? 
Нужно время, чтоб он всплыл, как и ей самой, медленно, но 
верно. Должно быть, миллионы мельчайших крупинок беспре
рывно взрываются. Да. Потому что острова, где пряности, Цей
лон этим утром, чуют их издали. Сейчас опишу. Это как тонкая 
пелена или паутина, которая покрывает кожу, тонкая как осе
нью, и они всегда обволакивают себя ею, тонкая как ничто 
иное, они — цвета радуги, не ведающие об этом. Въедается во 
все, что они снимают с себя. В носок чулка. В еще теплую туф
лю. Остается. В панталоны: слегка подтолкнуть ногой, и они 
сброшены. Пока — до скорого. Кошка тоже любит обнюхивать 
ее ночную рубаху в кровати. Различит ее запах из тысячи. Вода 
в ванне тоже. Отдает клубникой со сливками. Интересно, отку
да же он. Отсюда или из подмышек, или от шеи. Потому что он 
исходит изо всех ямок и уголков. Гиацинтовые духи из масел, 
эфира или чего-то. Выхухоль. Железы под хвостом, одного зер
нышка хватит, чтоб запах держался годы. Собаки, обнюхиваю
щие друг друга. Добрый вечер. Вечер добрый. Как нюхается? 
Гм. Отменно, спасибо. У животных так водится. Ладно, с дру
гой стороны, и у нас точно так же. Некоторые женщины, напри
мер, предупреждают, если у них месячные. Подойди ближе. А 
запашок такой, что хоть шляпу на него вешай. Как от селедоч
ки в консервах, чуток подгнившей. У-у-у! Не ходить по газо
нам.

Может, они пропитываются мужским запахом. Тогда ка
ким? Перчатки, виски и табак -  ты джентльмен, а не простак. 
Дыханьем? Но дыханье -  это то, что ты ешь и пьешь. Нет, я 
имею в виду мужским запахом. Да, да тем самым, потому что 
у священников, говорят, его нет. Женщины так липнут к нему, 
как пчелы к меду. Так и тянутся за ограду алтаря, лишь бы 
дорваться, любой ценой. Древо запретного священника. Отец, 
прошу вас. Позвольте мне быть первой. Пропитывает все тело 
насквозь, проникает. Источник жизни, до чего странный у него 
запах. Приправы из сельдерея. Дай, дай.
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Из монолога Молли Блум

...женщина хочет чтобы ее обнимали чуть ли не двадцать 
раз на день лишь бы выглядеть молодой плевать кто лишь бы 
любить и быть любимой кем угодно если уж того кого хочешь 
нет под боком иногда о Господи я подумывала а не пройтись 
ли возле порта вечером в темноте где меня никто не знает и за
клеить матроса только-только сошедшего на берег с торчащим 
на изготовку и которого не колышет из-под кого я лишь бы 
спустить в первой попавшейся подворотне или какого-нибудь 
дикого цыгана из Рэтфарнэма

где они разбили табор возле прачечной Блумфилда чтобы 
попробовать стащить наши шмотки если удастся я пару раз по
сылала туда свои только из-за названия образцовая прачечная и 
они отсылали мне назад снова и снова то же старье те же старые 
чулки или если бы этот парень с виду отпетый мерзавец с кра
сивыми глазами сдирающий кожицу с прутика накинулся на 
меня в темноте и отделал прижав к стене молча или убийца да 
хоть кто что делают наедине эти безукоризненные джентльме
ны в своих цилиндрах

этот К.С. живет где-то там наверху как он вышел из свое
го переулка в ту ночь когда угощал всех жареной рыбой с кар
тошкой после того как боксер на которого он ставил одержал 
победу конечно угощал только ради меня я узнала его по гама
шам и походке и когда обернулась минуту спустя просто чтоб 
посмотреть за ним уже шла женщина какая-то грязная шлюха и 
после этого он возвращается домой к жене вот только сдается 
мне добрая половина всех этих моряков прогнила от подцеп
ленных болезней сдвинь же наконец бога ради свою тушу вслу
шайся пусть до тебя доносит мои вздохи ветер как сладко на
верное спит и посапывает великий Искуситель Дон Польдо де 
ла Флора если б он только знал какие карты выпали ему сегод
ня утром тогда б ему было отчего вздыхать король черной мас
ти под конвоем двух семерок Господь ведает что творит это

я не ведаю и должна болтаться на кухне готовить его вы
сочеству завтрак пока он лежит завернувшись как мумия во 
тебе видел ли ты меня когда-нибудь с высунутым языком хо
тела б видеть прояви внимание как они сразу станут относить
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ся к тебе как к дерьму плевать что думают другие но было бы 
в сто раз лучше если б миром правили женщины уж они не уби
вали бы друг друга и не устраивали резни видывал ли кто-ни
будь женщину напившуюся вдрызг как это делают они или про
игрывающую последнее пенни или выбрасывающую его на ло
шадей да потому что женщина что бы она ни делала знает где 
остановиться да были бы они вообще на белом свете если б не 
мы разве они знают что такое быть женщиной и матерью да что 
с ними было бы и где бы они были если б у каждого из них не 
было заботливой матери которой у меня никогда не было вот 
почему должно быть он с таким остервенением убежал в ночь 
подальше от своих книг и занятий и не живет в своем сварли
вом доме должно быть вшивый случай те у кого хороший сын 
не довольны им а у меня нет был ли он способен сделать сына 
уж это не моя вина мы делали это и я видела как одновремен
но с нами прямо посередине пустынной улицы тем же самым 
занимались две собаки и это сломало меня нет пожалуй не нуж
но было хоронить его в этой короткой шерстяной курточке что 
я сама связала плача без передышки а отдать ее какому-нибудь 
несчастному ребенку но я-то знала что другого у меня не будет 
это была наша первая смерть с тех пор мы уже не были такими 
как прежде нет хватит убиваться из-за этого отчего он не остал
ся на ночь я все время чувствовала что он привел кого-то чужо
го незнакомого вместо того чтоб шататься по городу наты
каясь черт знает на кого воришек шлюх его бедной мамаше 
будь она жива вряд ли понравилось бы что он губит свою 
жизнь тишь какая чудная пора ни звука я бывало любила воз
вращаться домой после танцев этот воздух ночи у них были 
друзья с которыми можно было поговорить а у нас не было то 
ли ему хочется недостижимого то ли за всем этим стоит какая- 
то женщина ненавижу это в женщинах потому-то они и обра
щаются с нами так мы и врпямь порядочные суки должно быть 
все эти невзгоды сделали нас такими хваткими я-то не такая он 
запросто мог остаться и переночевать на диване в другой ком
нате представляю каким застенчивым мальчиком он был до 
чего молод едва за двадцать тогда бы в его комнате были 
слышны мои упражнения на горшке ну и что с того Дедалус 
такие имена в Гибралтаре Делапас Делаграсиа у них были там 
чертовски причудливые имена отец Вйал плана С£нта Мариа ко
торый дал мне четки Розалес-и-О’райли из Кайе лас Сьете Ре-
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вуэльтас а Писимбо и госпожа Опйссо с улицы Г^вернор ну и 
имя да я утопилась бы в первой же реке будь у меня такое имя

Я люблю цветы я бы хотела чтобы все вокруг было затоплено 
розами видит Бог разве что-то может сравниться с природой не
приступные горы море набегающие волны или великолепный 
деревенский пейзаж поля овса пшеницы и всего-всего и ухо
женный скот бредущий куда-то от всего этого глаза открыва
ются на реки и озера и цветы самые разные формы и запахи и 
краски распукаются нет выпрыгивают из канав примулы и 
фиалки это и есть природа а что до тех кто говорит что Бога 
нет да я бы и не плюнула в их сторону гроша б не отдала за их 
ученость отчего бы им не попробовать сотворить чего-то я час
тенько спрашиваю его всем этим атеистам или как там они се
бя называют сперва надо пойти да отмыться дочиста ведь идут 
к священнику плакаться когда умирают а почему почему пото
му что боятся преисподней из-за нечистой совести уж я-то знаю 
их кто был тем первым во всей вселенной кто создал все это 
кто этого они не знают я тоже так-то может они могут и солн
цу не позволить взойти завтра утром солнце светит для тебя 
сказал он в тот день когда мы лежали на мысе среди рододен
дронов в сером костюме из твида и в своей соломенной шляпе 
в тот день когда я добилась от него предложения да я дала ему 
сперва кусок булки с тмином прямо изо рта и это был висо
косный год как теперь да шестнадцать лет тому господи после 
того долгого поцелуя я едва не задохнулась да он сказал что я 
горный цветок да все мы цветы женское тело да это он пра
вильно сказал единственный раз в жизни и солнце светит для 
тебя сегодня да вот почему он мне нравился потому что я виде
ла он понимает или чувствует что такое женщина и я знала я 
всегда перехитрю его и я давала ему все что могла пока он не 
попросил сказать ему да и я не ответила сперва только взгля
нула на море и на небо я думала о самом разном о чем он и не 
знал о Малви и о мистере Стэнхоупе и о Хестере и об отце и о 
старом капитане Гроувсе и о матросах играющих в лети лети 
птица хоп или как там они еще это называли и о карауле перед 
губернаторским домом с какой-то штуковиной вокруг шлема 
от солнца бедолага как на сковородке и об испанских девуш
ках хохочущих в шали и об их высоко заколотых гребнях и 
торге по утрам о греках и евреях и арабах и черт знает еще о
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ком из всех уголков Европы об улице Дюка и о птичьем база
ре вовсю кудахчущем клохчущем и о заезженных полусонных 
осликах у которых земля уходит из-под копыт и о сомнитель
ных парнях спящих под плащами в тени на ступеньках и о боль
ших колесах подвод запряженных быками и о старом тысяче
летнем замке да и о красивых Мурах одетых сплошь в белое в 
тюрбанах словно короли приглашающих посидеть в их лавчон
ке и о площади Рогда со старыми окнами домов о глазах гля
дящих сквозь решетку упрятанных от поцелуя возлюбленного 
о железе и винных магазинах чьи двери приоткрыты и ночью о 
кастаньетах и о той же ночи когда мы опоздали на параход в 
Алесирас о ночном стороже безмятежно бродящем со своей 
лампой и об этом ужасно глубоком потоке и о море море по
рою темно-красном как пламя и о потрясающих закатах и о 
фиговых деревьях в садах Аламеды да и об этих причудливых 
улочках и розовых голубых и желтых домах и розовых садах и 
жасмине и герани и кактусах и о Гибралтаре где когда-то я бы
ла горным цветком да когда прикалывала розу к волосам как 
это делают андалузские девушки или больше подошла бы яр
ко-красная да и о том как он целовал меня у Мавританской 
стены и я думала да что он не хуже других и после я попросила 
глазами чтобы он спросил меня снова да и он спросил да отве
чу ли я да мой горный цветок и тогда я прижала его к себе 
чтоб он почувствовал мою грудь ее благоухание да и его серд
це колотилось как бешеное и да я сказала да да.

Перевод Игоря Померанцева

ЧТО ТАКОЕ ЭМИГРАЦИЯ?#ЧТО ТАКОЕ ЭМИГРАЦИЯ?#• •
•  но 

н 
> 
я  о и
о?
3Я

р Про это мы вам расскажем 
в "Синтаксисе”№ 15

име зону! o ih « «  •гвип va лише aoMvx охьфгвипулч
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'СРЕДИ КНИГ

Ю. Виш невская

ГИПЕРРЕАЛИЗМ ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ

"Наша жизнь, проходит в очередях!” — повторяет не
сколько раз на дню многомиллионный хор советских граждан 
и гражданок. Можно ли построить художественное произведе
ние, основанное на столь очевидном трюизме?

Общество, живущее в очередях, -  тысячеликий герой ро
мана молодого московского писателя Владимира Сорокина. 
В очереди любят и изменяют, в очереди едят и перекусывают, 
пьют и напиваются, в очереди обмениваются самыми различны
ми сведениями, начиная от случаев из жизни знакомых и кон
чая рассказами об Америке, в очереди обсуждают современных 
поэтов и классическую музыку, в очереди дерутся, в очереди 
спят, в очереди заключают браки и растят детей. Короче гово
ря, в очереди живут.

На Западе, точнее, пока что в русском Париже, имя авто
ра "Очереди” Владимира Сорокина — новость этого года. Из
вестно, что автору сейчас тридцать лет (родился в 1955 году в 
поселке Быково Московской области), что пишет он с пятнад
цати лет, что в 1977 году он окончил Московский институт 
нефтехимической и газовой промышленности, где получил 
специальность инженера-механика, однако работает художни- 
ком-оформителем (оформляет книжные обложки).

Все эти биографические данные вместе с портретом ав
тора мы находим в альманахе "Литературное A-Я", где, поми
мо отрывков из "Очереди”, опубликовано еще пять рассказов
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Сорокина и три самиздатские статьи о нем и о его романе.
Традиции русского авангарда, как мы знаем, были на

сильственно прерваны в 1930-40-х годах. Попытки возродить 
их в самиздатской "второй” культуре начались сразу же после 
смерти Сталина в конце 1950-х. Однако случаи творческих удач 
в этом направлении можно перечислить по пальцам.

Насколько можно судить по другим публикациям "Лите
ратурного А-Я", в том числе и по текстам авторов, написавших 
рецензии на "Очередь", в кругу писателей, поэтов и художни
ков, к которому принадлежит Сорокин, царит буквально культ 
Даниила Хармса. Влияние Хармса, как отметил один из упомя
нутых рецензентов, чувствуется и в прозе Сорокина. Однако 
прием, делающий "Очередь" произведением гораздо более инте
ресным, чем его рассказы, позволяет говорить об органиче
ском переходе традиций авангарда в гиперреализм.

"Очередь" состоит исключительно из диалога -  а диало
гом автор владеет мастерски. Эти междометия, фразы, корот
кие рассказы, скандалы — настолько знакомы и настолько ес- 
тествены, что, кажется, Сорокин просто записал разговоры в 
московских очередях на магнитофонную пленку и теперь пред
ставил на суд читателя фонограмму.

Разумеется, это только кажется. Начнем с того, что скан
далы в "Очереди" вспыхивают в среднем через каждые четыре 
страницы: и все скандалы чем-то похожи друг на друга, но все 
они — разные. Трижды в очереди переписывают номера, и каж
дый раз делают это немного по-другому. И наконец, дважды 
происходит перекличка. В первый раз:

-  А порядок тот же остался?
-  Нет, то есть, -  да. Номера у  всех свои. Просто выбыв
шие номера я не зачитываю. Пропускаю... Тысяча двести
двадцать восемь.
-  Покровский.
-  Тысяча двести двадцать девять.
-  Бородина.
-  Тысяча двести тридцать. (И так далее еще 38 номеров и 

фамилий).
Во второй раз:

-  Так, семьсот двадцатый, Значит, каждый просто вычтет
это число из своего известного номера и все будет ясно...
Микляев!
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-Я !
-  Кораблева!
-  Здесь!
-  Викентьев!
- Я!
-  Золотарев!
- Я!
-  Буркина!
-  Здесь .мы/

И так далее -  примерно на тридцати страницах.
Из разговоров в "Очереди” западный читатель может уз

нать, что знают простые советские люди об Америке? Почему 
они тоскуют по Сталину и по "порядку”, который был при Ста
лине!

-  Тогда, я помню, как первое апреля -  удешевления, по
нижения, понимаешь, цен.
-  А щас наоборот -  дороже и дороже.

-И п о р яд о к  был.
-  Конечно был. На двадцать минут опоздаешь -  судят.
-  Кажется, на пятнадцать.
-  На двадцать. Моя жена покойная однажды весной через 
Урал бежала, но льдинам, чтоб на завод успеть. Автобус 
сломался, и она побежала. Вот! А кто теперяшний побе
жит?
-  Да, смешно сказать.
-  Вон мастер знакомый говорил, л, говорит, захожу в 
раздевалку, а гам в домино вся бригада зашибает. Я  им -  
а ну идите работать! А они ему -  матюгом.
-  Работнички. Только пьянствовать и умеют.
-  А вот посадили бы всю бригаду, и другие почесались бы. 
Читатель "Очереди" узнает, как подъезжают автобусы с

какими-то таинственными "товарищами", которые почему-то 
имеют право покупать без очереди. Он может удостовериться, 
как относятся люди из "очереди" к животным, к милиции, к 
советским пропагандистским песням, к приезжим вообще и к 
представителям других народов в особенности: пЯ  еще не ви
дел, чтобы грузин в очереди стоял ”. Он узнает, где стоящие в 
очереди достали масло, гвоздики, молодую картошку, помидо
ры. В какое время суток разбавляют водой сметану, как рабо
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тает ближайшая галантерея и ближайшая парикмахерская. 
Единственное, что ему так и не придется узнать до последней 
реплики — за чем стоит очередь.

Еще десять лет тому назад, в первом романе Александра 
Зиновьева "Зияющие высоты", очередь за таинственным това
ром под названием "ширли-мырли" играла хотя и не главную, 
но все же достаточно значительную роль. Кто знает, может 
быть, в советской литературе последних лет очереди как месту 
действия суждено иметь такое же значение, какое в течение 
предыдущих десятилетий имела коммунальная квартира? С 
той разницей, что коллизии, имевшие место в рассказах Зощен
ко, романах Ильфа и Петрова, некоторых повестях и пьесах 
Михаила Булгакова, были безумно смешны. "Очередь" из рома
на Владимира Сорокина цинична и жестока. Трудно разобрать
ся, обязан ли роман в этом смысле влиянию "черного юмора и 
абсурда" рассказов Даниила Хармса или просто -  жестокости и 
абсурдности окружающей автора реальности?

ЛЮБИТЕЛЯМ ПОЭЗИИ!

Издательство "Синтаксис” предлагает:

Геннадий АЙГИ. Отмеченная зима — 115 фр. 
Вадим КОЗОВОЙ. Прочь от холма — 84 фр. 
Алексей ХВОСТЕНКО. Подозритель — 60 фр. 
Алексей ХВОСТЕНКО. Поэма

эпиграфов — 60 фр.
Марина ТЕМКИНА. Части часть — 84 фр.

Требуйте во всех русских книжных магазинах! 
Цри заказе в издательстве — скидка 20%
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Вадим Крейденков

КРУПНЕЙШАЯ РУССКАЯ АНТОЛОГИЯ

На антологию-эпопею К.К. Кузьминского следовало бы 
ожидать потока отзывов и обсуждений, ибо это не еще одна- 
другая книга, а явление в литературе. Тем не менее отзывы 
малочисленны, оценки невнятны, а дискуссий не предвидится. 
В чем причина? Разве не производит впечатления этот мону
ментальный труд? Разве не вызволены почти из небытия сотни 
имен и тысячи произведений? Разве не заслуга, само по себе, 
публикация стихов Стратановского, Еремина, Горбовского, 
Гаврильчика, Р. Мандельштама, Чейгина, Охапкина, Кривулина 
и ряда других, без упоминания которых отныне нельзя изла
гать историю русской поэзии? Разве не заслуживают эти четыре 
фолианта (еще четыре ожидают своего издания) не только ре
цензий признательности, но и монографии и диссертаций? Разве 
мемуарный материал о поэтах и их времени такой уж маловаж
ный? Разве не будут писать об "Антологии” будущие учебники 
русской литературы? Серьезных негативных ответов на эти во
просы не может быть. Причина вялотекущей реакции на опуб
ликование этих четырех томов вся состоит в литературных нра
вах, к которым, к несчастью, причастен и сам составитель.

Все это так. Но какой уж там высокий стиль по поводу 
этой гущи мата и прочего "непристоя” ! Какое, к черту, красно
речие по случаю этого капустника, многостраничной стенгазе
ты, самодеятельности, окололитературных анекдотов, хохмаче
ства и трепотни!

На самом же деле, оба эти крайние подхода верны, ибо 
они возможны на двух разных уровнях . Правы те, кто похва
лит, и те, кто возмутится, на своем уровне правы, ибо не знают,
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что говорят. В любом случае публикация такой антологии -  
факт сенсационный.

Давид Дар писал, что он смотрит на это издание как на со
вершенно новый литературный жанр. Кузьминский теперь назы
вает своей многотомник — коллажем. В чем-то "Антология” по
ходит на чудовищных размеров альманах: пять тысяч страниц, 
из которых половина уже вышла из печати. Ю.Милославский в 
своем отзыве на первый том в журнале ”22" назвал труд соста
вителя "сверхчеловеческим". Если в этом слове есть преувели
чение, то не сверхпреувеличение. Попробуем подыскать, если 
угодно, более точный эпитет к работе длиной в двадцать лет и 
состоящей в интенсивном и бережном собирании не только мно
жества стихотворений, но и множества проявлений современной 
художественной культуры в условиях подполья и в многолет
нем целенаправленном осуществлении замысла. Благодаря этой 
работе по собиранию, публикации и комментированию впервые 
стала ясной внутренняя цельность этой культурной эпохи и тот 
факт, что она имела свое лицо, свой стиль, свое единство.

Кузьминский задумал свою книгу как антологию третьей 
четверти века. Таковой она и воспринимается. Но составителю 
приходилось часто открывать хронологические шлагбаумы и в 
ту и в другую сторону. Естественно было задаться вопросом: 
неужели в сороковые годы вся поэзия, кроме оставшейся в 
Союзе писателей, была выкорчевана или задавлена? Почти вся. 
Поэтому велик и оправдан соблазн включить в многотомник 
то, что осталось от сороковых годов: Ривнна, Кропивницкого, 
Волышна, Бахтерева. С другой стороны, говоря о поэтах, ро
дившихся около 1950 г., как не включить их наиболее зрелые 
вещи, написанные после 1975 г.? И это значит, что в ядре своем 
многотомник есть антология указанного двадцатипятилетия. 
Но фактически она же включает хронологическую бахрому — 
добавочные 25 лет. Если время-ядро показано в подробностях, 
то время-бахрома представлено, конечно, менее фундаменталь
но. Или, скажем, дано пунктиром, а не сплошь.

К. Кузьминский считает, что он взял за образец антоло
гию Ежова и Шамурина, Действительно, их "Русская поэзия XX 
века" #(М., 1925) самая лучшая и самая полная в своем роде, хо
тя в ней имеются странные пробелы: нет, например, Крученых, 
Сельвинского, Заболоцкого, Ивнева, Тэффи. У Кузьминского 
пробелов почти нет, за исключением вынужденных. Это два-три
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поэта, которые по ведомым им причинам пожелали остаться 
вне, либо неразысканные поэты. Но таковых среди ленинград
цев и москвичей практически нет. Как будет представлена про
винция — увидим, но ожидаю такого же умного отбора.

У Ежова и Шамурина поэзия представлена ретроспектив
но и структурно, т.е. имена группируются по школам. Но на 
этом сходство двух отличных антологий кончается. Прежде 
всего сами периоды глубоко разные. Серебряный век дал Со
логуба, Блока, Анненского, Хлебникова, Мандельштама, Гу
милева, Маяковского, Пастернака, Цветаеву, Клюева, Ахмато
ву, Вяч. Иванова, Г. Иванова, Есенина, Ходасевича, Вл. Соло
вьева, Белого, Кузмина, Северянина, Фофанова, Лохвицкую, 
Садовского, Городецкого (раннего), Бальмонта, Чурилина. 
Эти двадцать пять, может быть, самые лучшие.

"Бронзовый век” (железный?), над которым работает Кузь
минский, богат, но победнее. Соотношение между названными 
поколениями — соотношение дедов и внуков. Время отцов ока
залось вообще неурожайным, а для поэзии, в частности. Оно яви
лось (кроме обэриутов) временем Жарова-Светлова-Безымен- 
ского. Антология Ежова включает, правда, некоторых из них, 
но могла бы и исключить без нанесения культурного ущерба.

Ежов и Шамурин, составляя "Русскую поэзию XX века”, 
имели дело с публикациями. ”Из поэтов выбраны лишь те, -  пи
шут составители, — которые выпустили отдельные сборники4** У 
Кузьминского задача противоположная и, значит, несоизмери
мо более трудная. Он имел дело с ненапечатанной поэзией — под
польной, неофициальной, неконформистской, самиздатской, не
подцензурной, инакомыслящей, инакопишущей. Из 150 поэтов 
ничтожное меньшинство имеет свои книги. Но даже в случае пуб
ликации книг (Горбовский, например) поэт представлен стиха
ми, которые не могут быть напечатаны в нынешней России.

Кузьминский принялся за дело, будучи уже самым опыт
ным антологнетом в своем поколении. В 1962 году он участво
вал в составлении "Антологии советской патологии” ; в 1973 г. 
составил два выпуска самиздатского "Живого зеркала” ; так
же принимал участие в составлении сборника ленинградской 
поэзии "Лепта”. Участие в "Аполлоне-77", вышедшем заботами 
М. Шемякина, для Кузьминского было важной репетицией. 
Представленные им для "Аполлона” стихи, считаясь с их 
общим объемом и достоинствами, сами по себе могли бы со
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ставить антологию. Кроме того, его краткие эссе о поэтах в 
"Аполлоне" явились пробой пера для множества фельетонных 
и мемуарных эссе в его многотомной "Антологии” . В "Апол
лоне” проза Кузьминского представлена еще скупо: несколько 
абзацев о Кривулине, Охапкине, Цветкове, Волохонском и еще 
"Поэты северной столицы” — любопытная информация об исто
рии публикуемых им текстов. Зато в "Антологии”, о которой 
идет речь, в четырех томах рассеяна целая книга прозы Кузь
минского. В одном лишь первом томе содержится пятьдесят 
очерков да в каждой последующей книге (тома 2Б, 4А, 4Б) 
еще по нескольку десятков. В основном это литературные 
портреты поэтов и художников. Но есть очерки о собирателях 
поэзии, музыкантах, фотографах и просто о колоритных ин
дивидуальностях, без которых художественная и обществен
ная жизнь неофициальной Москвы и Ленинграда не полна, 
немыслима, непредставима.

"Аполлон" был экспериментом по изданию произведений 
подпольного авангарда. Эксперимент во многом удался, и часть 
этой традиции мы видим теперь в нетрадиционном многотом- 
нике Кузьминского. Как и "Аполлон”, Антология есть издание 
альманашного рода. Как и "Аполлон", Антология Кузьминско
го включает все искусства. Конечно, это сбор и собор поэзии 
прежде всего. Но среди стихов представлены: проза, драматур
гический жанр, живопись, графика, даже скульптура, фотогра
фия — художественная, иллюстративная и документальная, 
искусствоведческие статьи, дневник, письма, литературные 
анекдоты, пародии, эпиграммы, коллажи, а также документы, 
воспроизведенные факсимиле. Включены подпольные сбор
ники стихов и целый самиздатный альманах "Майя".

Кузьминский не только поэт и оригинальнейший антоло- 
гист, но к тому же прозаик с определенно своей манерой. Про
за поэта держится на трех китах. Во-первых, близкое личное 
знание литературной жизни Ленинграда -  знание рекордное по 
обилию и подробностям, по числу поэтов и количеству свиде
тельств. Во-вторых, просторная, хотя и хаотическая эрудиция, 
позволяющая видеть поэзию 1950-х—1970-х гг. в контексте, в ре
альных взаимных связях, в процессе, вширь. В-третьих, живая, 
меркурианская ассоциативность поэтического мышления, где 
последующая мысль приходит спонтанно, как последующая 
строка стиха. Это проза более личная, чем интимные заверения
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Розанова, хотя и без философской глубины последнего. Но жиз
ненный опыт, достаточный на двух Розановых, и конкретный эс
тетический вкус, как правило, не дают сфальшивить. По части 
же вкуса многим будет претить обильное сквернословие. Но 
рожа русской действительности крива, и зеркалом ее не уди
вишь. Понравится или нет проза Кузьминского — никто не оспо
рит ее мемуарной ценности. Стиль Кузьминского — это он сам; 
никто другой не сможет написать таким же образом.

Кузьминский — неофутурист. Эта принадлежность к су
ществующему в полной расплывчатости течению обязывает его 
иметь столько всяких ”анти”, сколько игл у ежа. Он и анти-ах- 
матовец, и анти-блоковец, он против Г. Иванова в целом и 
против Охапкина в частности. Все это по-своему правильно: 
у таких личностей и у таких поэтов мир построен по Эмпедок
лу, состоя из отталкиваний и притягиваний. Но к чести Кузь- 
минского-составителя, он благородно щедр. Он, например, от
водит 65 (!) страниц Охапкину, поэту, причастному к  акмеиз
му и посему литературному противнику. Точно так же Кузь
минский "обходится” с Кривулиным и другими, так как по
верх барьеров расхождений во вкусах, ставит на первое место 
талант поэта, а на второе свой вкус.

В дальнейшем, когда выйдут книги Охапкина, Кривули
на, Чейгина, Стратановского, Куприянова, Ширали, можно бу
дет определить, в какой степени их стихи представлены в ан
тологии. Но сейчас, за редким исключением, мы фактически 
располагаем только публикациями Кузьминского. На их осно
ве стоило бы издать более компактную антологию, показываю
щую каждого поэта в четырех, пяти лучших его стихах.

Теперь, после выхода в свет этих томов, вряд ли кто-ни
будь может сказать, что он хорошо знает современную поэзию, 
если он не знаком с Антологией. Современную русскую поэзию 
характеризует глубь тьмы и веселость, искание мудрости и нич
тожное легкомыслие, осмысление реальности и ее деформация, 
серьезность, но чаще ирония, разговорный стиль и просторечье 
и в то же время чистая лирика. Три поколения послевоенной 
поэзии — большое культурное богатство, порой и духовное бо
гатство, которое теперь ожидает своего осмысления в критике, 
в исследовании, в оценке.
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Б.Гройс

ЖУРНАЛ ”МУЛЕТАП: НАШИ НОВЫЕ ЯЗЫЧНИКИ

После новых христиан появились теперь у нас и новые 
язычники. Особенно второй номер *МулетьГ поражает обилием 
антично-греческих ассоциаций — в первую очередь визуальных: 
иллюстрации к Бахчаняну, рисунки Купера, фотографии Вол
хонского и Гробмана. Да и что такое сама коррида, из обихода 
которой взято название журнала, как не воспоминание о кро
вавых развлечениях античного Рима?

Но, конечно, все это лишь внешнее обрамление -  хотя и 
весьма красноречиво проповедуемого издателем журнала, ху
дожником Толстым (в миру Владимиром Котляровым), *ви- 
вризма*, долженствующего возродить в душе несколько при
унывших русских эмигрантов изначальную радость жизни. Про
ект подобного рода, естественно, возникает — и уже неоднократ
но возникал также и в русской литературной традиции -  вслед 
за крушением социальных утопий (или даже, скорее устало
стью от этих утопий) с присущим им моральным пафосом. Воз
рождение неоязыческих тем, апелляция к непосредственной ра
дости жизни и к ее непосредственному трагизму характерны 
также и для западной культуры конца 70-х начала 80-х годов и 
вызваны теми же причинами: утопизм 60-х годов, их ставка на 
социальное преобразование общества, их прожектерство, их об
личение наличных форм жизни как неистинных, противомо- 
ральных и исключающих для человека нормальное существова
ние без*их фундаментальной перестройки начал постепенно вос
приниматься как бессмысленное критиканство, как прикрытие 
для бессильного брюзжания против жизни как таковой.
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Человеческая жизнь коротка, если мерить ее исторически
ми сроками. Если человек для того, чтобы жить в полную силу 
и радоваться жизни, должен ждать, когда изменятся те или 
иные общественные условия, будут даны те или иные общест
венные права, преодолены те или иные социальные и политичес
кие несправедливости и т.д., то можно гарантировать, что чело
век так и помрет, ничего этого не дождавшись. Кроме того, 
жизнь всегда и во все времена полна несправедливостями — ес
ли не теми, так другими — и поэтому, если кто раз встанет в по
зу морального негодования, то ему уже из нее явно никогда не 
выбраться. Постоянным обвинением против христианства и вы
шедшего из него морализма современной европейской культу
ры, было то, что они отчуждают человека от мира, делают его 
несчастным в мире. И прежде всего тем, что они игнорируют те
ло человека -  игнорируют смертность человеческого тела, его 
потребности и ту специфическую изначальную жизненную 
связь, которая связывает тело человека со всем миром еще до 
того, как человек пытается установить эту связь на уровне со
знания — что ему очевидным образом до конца никогда не уда
ется. Разумеется, образцом подобной критики является фило
софия Фридриха Ницше. В наше время ницшеанские темы 
встречаются повсюду. Нашу эпоху объявляют эпохой постмо
дернизма, под чем имеется в виду, что в наше время наступило 
разочарование в идее прогресса, в идее самой ориентации на 
будущее, в стремлении реализовать во времени, в истории свои 
этические, социальные, эстетические или религиозные идеалы — 
в стремлении, составлявшем суть европейского модернизма, 
одержимого идеей исторического авангарда.

Интерес к истории и вера в ее возможности сменяется 
сейчас прежде всего интересом к природе, но не как к объек
ту научного изучения или эстетического созерцания, а как ко 
внутри нас самих действующей витальной силе. Один из ве
дущих современных французских философов постмодернизма, 
Жиль Делез, пишет, что мир представляет собой "круговраще
ние еды, крови, мочи, кала и спермы" (по-видимому, имеется в 
виду приспособленная к современному способу выражаться 
отсылка к ницшеанскому "дионисийскому началу"), которому 
надо внутренне отдаться, чтобы обрести свободу от требова
ний истории и социума. Эта декларация как нельзя более точ
но характеризует умонастроение, господствующее у ведущих
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авторов "Мулеты”. Бесконечные описания физиологических от
правлений и совокуплений, понятых как физиологические от
правления, наполняют, например, пространный роман К. Кузь
минского. Несомненно, автор стремится таким образом создать 
образ новой идиллии, в которой для человека нет более пре
град и запретов. Скудная эмигрантская жизнь становится зем
ным раем, сферой бесконечной невинно-эротической игры, сча
стьем здесь и сейчас — по ту сторону любых социальных усло
вий или моральных императивов. Аналогичные цели ставит се
бе и проза Э. Лимонова. Лимонов уже в России написал поэму 
"Золотой век”, где представил жизнь свою и своих знакомых 
как некое парение в идиллически преображенной повседнев
ности. В своей нынешней прозе Лимонов, однако, не столь од
нозначен: он постоянно играет двумя планами -  идиллическим 
и реально-социальным, нагруженным условностями и мораль
ными требованиями. Романтика повседневности и всяческие 
^артисты жизни” описываются им достаточно отчужденно, что
бы в итоге получился сатирический эффект: Лимонов и восхи
щается своими альтер-эго, утопающими в нарциссизме, и в то 
же время дает читателю почувствовать их артистическое позер
ство, ничем, по существу, не уступающее позерству морализа
торскому.

Ницшеанский пафос ниспровержения христианства на
правлен, разумеется, только против христианства, понятого 
как моральная или социальная проповедь. На деле же христиан
ство — религия вечной жизни, обещающая человеку воскресе
ние в теле и освящающая весь мир как творение Божие. В свое 
время античный мир принял христианство как "благую весть” о 
примирении с миром: античная философия стремилась, как раз 
напротив, порвать связи с миром, освободиться ото всего телес
ного. Язычество очень способствует появлению именно того 
мировосприятия: буддизм — хороший тому пример. Известно, 
кстати сказать, какое сильное влияние оказал Ницше в этом от
ношении на русскую философию и литературу конца XIX -  на
чала XX века. Сочинения Вл. Соловьева, Н.Федорова, Л.Шесто- 
ва, Н. Бердяева, В. Розанова и др. полны Филиппинами против 
морали и морализаторства. Ницше был прочитан ими как хри
стианский философ, освободивший христианство от служения 
социальным целям, от использования христианства как при
ставки к политической проповеди, от интерпретации христиан
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ства как социально-исторической программы перестройки об
щества на "христианских началах", которые на поверку ока
зывались теми же самыми обычными началами социального 
господства в новой упаковке. Христианство было прочитано 
этими философами как достижение гармонии человека с Бо
гом и человека с миром здесь и сейчас — как альтернатива со
циальной жизни как таковой, а не той или иной социальной си
стеме в пользу другой.

В этой перспективе наивная оппозиция язычества, как ра
дости жизни, против христианства, как критики условий зем
ного существования, оказывается легко преодолимой. Некото
рые авторы "Мулеты" пытаются также идти в этом направле
нии. Так И.Бурихин создает в своих стихах образ освященного 
христианством, освященного Церковью тела. Таинства христи
анства для него прежде всего таинства телесной жизни, он по
стоянно прислушивается к своему телу, к происходящим в 
нем скрытым процессам и ищет соответствия этим процессам в 
Писании и в церковной традиции, так что два эти условия, два 
эти опыта взаимно интерпретируют и раскрывают друг друга. 
Очевидно стремление понять жизнь художника в христианской 
перспективе также и у редактора Толстого. Он постоянно воз
вращается в своих перформансах к теме подражания Христу: 
Распятие, Несение Креста. Любопытно, что накануне наступаю
щего безумия Ницше подписывал свои письма иногда "Дионис" 
и иногда "Распятый”. Художник предстает у Толстого священ
ной жертвой — разумеется, жертвой силам, чья подлинная при
рода остается скрытой, хотя и позволяет различным образом 
себя символизировать.

В "Мулете” печатаются не только художники, писатели и 
поэты, апеллирующие в своем творчестве к витальным силам, 
как к альтернативе силам историческим и социальным. Сле
дует сказать, что с самого начала большинство представителей 
советской "неофициальной" или "второй" культуры с опреде
ленной враждебностью относились к различным проектам со
циального переустройства, борьбе за политические права и т.д., 
поскольку видели во всем этом продолжение иллюзий, уже 
разоблачивших один раз свою несостоятельность. Большинство 
творческих людей этой культуры стремилось не к иллюзорной 
политической, а к реальной жизненной и творческой альтерна
тиве сложившемуся положению вещей. Т.е. они стремились -
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и стремятея — работать в своем искусстве на таком уровне, ко
торый отменяет социальные и политические реальности как не
релевантные и соотносит человека напрямую с тем, что непод
властно истории, чем бы это ни было — чистым искусством, по
этическим вдохновением, внутренней структурой языка, смер
тью, абсурдом, духом и т.д. "Мулета” печатает или хочет печа
тать этих авторов и в этом ее большая заслуга, поскольку речь 
идет о мужественных и талантливых и много работающих лю
дях, незаслуженно остающихся малоизвестными.

В то же время, хотя "Мулета" и является по своей приро
де журналом постмодернистским, т.е. стремящимся работать 
по ту сторону иллюзий, ее тон продолжает быть во многом на
ивно "авангардистским”, даже футуристическим — прежде все
го в комментариях. Внутреннее противоречие здесь налицо. 
"Мулета* яростно бросается в бой — хотя смысл того, что она 
говорит, заключается в том, что в бой бросаться не надо. В ре
зультате многие ее тексты воспринимаются как пародия на 
борьбу за права человека — а именно как борьба за право сово
купляться со всеми подряд и выражаться нецензурно в общест
венных местах. Еще того хуже, когда "Мулета* переходит на 
личности. Ее нападки большей частью грубы по форме и неспра
ведливы по содержанию. Когда футуристы призывали "сбро
сить Пушкина с парохода современности", то это было забавно 
и внутренне оправдано, так как предполагалось столкновение 
двух мифов общественного сознания того времени — Пушкина 
и парохода. Когда то же самое пытается делать "Мулета", то по
лучается грубо и плоско, потому что у нее нет нового мифа на 
замену старому, и "пощечина общественному вкусу" превра
щается в заурядное личное оскорбление.

Впрочем, переходом на личности страдает не только "Му
лета", а, как известно, и другие русско-язычные издания за ру
бежом. Это обстоятельство меня всегда поражало и поражает. 
Ведь всякий, пишущий заграницей по-русски, знает, как это за
нятие затруднительно, каких оно стоит усилий и как мало удо
влетворения приносит: и денег мало, и читателей мало, и крити
ков мало — всего мало. Все это знают и ценят в себе способ
ность и волю тем не менее продолжать это базрадостное заня
тие. Почему же тогда не умеют в других этого ценить?

Иногда кажется, что все дело в том, что поле русской 
культуры представляется сталь скудным* что успех другого на
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стораживает: вдруг мне меньше останется. Странное рассужде
ние. Оно понятно было бы в голове человека с социалистичес
ким пониманием экономической жизни: социалисты действи
тельно обычно представляют себе дело так, что благ — ограни
ченное количество, и что задача в том, чтобы их равномерно рас
пределить. Западное капиталистическое понимание — совер
шенно другое. Здесь исходят из того, что каждый личный успех 
открывает новые возможности и новые рабочие места для всех. 
Если мой оппонент добился признания, успеха и денег, то я 
должен этому только радоваться и быть ему за это благодар
ным, поскольку я, благодаря этому, получаю возможность, как 
минимум, его публично обругать и превратить этот свой акт — 
который в противном случае имел бы только частное значе
ние -  в факт культуры. И если я удачно выступлю против 
моего удачливого оппонента, то и мне тогда предоставится воз
можность быть с интересом выслушанным, поскольку всем ин
тересно выслушать что-нибудь критическое об известном чело
веке. Таков механизм культурного производства.

Этот механизм является, однако, только внешним выра
жением более глубокого уровня, на котором порождается 
культурный дискурс: всякое публично сказанное слово есть не 
только слово самоутверждения или самозащиты, но и акт отда
ния себя во власть другим, предоставление им за твой счет про
явить и выразить себя. Во всяком творчестве присутствует 
фундаментальное бескорыстие, жертва. При этом совершенно 
безразлично, что именно человек пишет, каких взглядов он 
придерживается и т.д.: если какое-либо слово сказано, какое- 
либо мнение произнесено, то механизм культуры сразу же на
чинает работать и предоставляет возможность артикулировать 
любое другое мнение, сказать любое другое слово. Если же ца
рит молчание, или если говорится мало и еле слышно, то арти
куляционные возможности культуры в целом падают и каж
дый мало что может в ней сказать, будь он хоть семи пядей 
во лбу. Этот механизм культуры был очень хорошо описан 
Бахтиным — как раз, я думаю, потому, что он начал в его вре
мя постепенно останавливаться

Всякий пишущий знает о своей беззащитности, о своей 
открытости и надеется, что другие будут благодарны ему за это 
и не воспользуются предоставленным им преимуществом во 
зло. Если пишущий разочаровывается в этом, то он становит
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ся осторожным, лицемерным — даже и без всякой цензуры. 
Благодарность же эта должна выражаться, разумеется, не в по
хвалах, а в готовности оценить написанное по самому высоко
му счету, на самом глубоком, по возможности, уровне, в го
товности привести аргумент, продолжающий диалог, продолжа
ющий работу культурного механизма. Каждый личный выпад 
занимает место такого аргумента и разрушает диалог, разры
вает ткань культуры, делает мысль следующего пишущего и го
ворящего неартикулируемой.

На все это можно, конечно, сказать, что я отвлекся от те
мы и говорю банальности. Но, во-первых, я сам достаточно 
пост-модернист и предпочитаю банальности, если они служат 
смягчению нравов, изобретению оригинальных способов ляг
нуть ближнего своего. А во-вторых, от темы я не отвлекся: 
сказанное мною здесь есть лишь знак глубокой благодарности 
"Мулете*, которая, превратив личные нападки в литературный 
жанр и тем самым тематизировав их, навела меня на эти груст
ные соображения.
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Эмиль Коган

КОЛЕСА И ТОРМОЗА ИСТОРИИ.

Когда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство 
И дышит почва...

Пастернак.

После двенадцатилетнего перерыва пришло в движение 
"Красное колесо". Со скоростью узел в год появляются на свет 
тысячестраничные тома. И это значит, что самый мощный в ми
ре литературно-исторический компьютер АИС — Александр 
Исаевич Солженицын — пребывает в зените творческой продук
тивности.

Как и первый узел, "Октябрь” распадается на военные и 
мирные главы. С ситуацией на фронте нас знакомит все тот же 
неутомимый полковник Воротынцев. И его диагноз все так же 
безнадежно суров. В то время как немцы наступают "одним ар
тиллерийским огнем, не пуская в дело пехотные массы”, рус
ское командование посылает свои войска в любую мясорубку. 
И все наступления терпят фиаско, потому что продиктованы не 
внутренним расчетом и стратегически оправданной целью, но 
желанием помочь уставшим союзникам, "снять давление с ита
льянцев, с Вердена”. В окопах 12-миллионной армии уже сидят 
"плечом к плечу”, а волны новых ополчений продолжают загру
жать траншеи, облегчая задачу немецким пушкам и газам. Без
дарные полководцы проматывают частные успехи и усилия тол
ковых и умных офицеров, таких, как сам Воротынцев.

Просидев два года на передовой и уложив в землю не *

* Сокращенный вариант этой статьи был опубликован в «Le Monde» от 
21 июня 1985 г.
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один состав своего полка, Воротынцев решает взять отпуск и 
ринуться в столицу в поисках спасительного решения...

Военный обозреватель уступает место политическому. И 
мы узнаем от него, что положение в тылу еще хуже, чем на 
фронте. В городах забастовки, манифестации, очереди. Они пе
реполнены миллионами беженцев, поскольку правительство, 
вдохновляясь примером 1812 г., устраивает исход населения с 
оставляемых врагу территорий.

Каждую неделю царь по наущению царицы и Распутина 
меняет и назначает "ничтожных министров”. А весь запад стра
ны отдан под контроль военной администрации. Генералы и 
прапорщики управляют четвертью империи, дезорганизуя 
транспорт и продовольственное снабжение.

В подражание Германии, ограниченной в аграрных рессур- 
сах, правительство ввело обязательные хлебные поставки и 
смяло свободную торговлю, запретив вывозить зерно из губер
ний. Такие меры "военного социализма” вызывали отчаянную 
дороговизну, и для ее обуздания были установлены "твердые 
цены”. И вот в "расцветающей, обильной, великой стране” исчез 
хлеб и овес, грозя парализовать кавалерию и артиллерию, быв
шую целиком на конной тяге. Возмущение перекинулось из го
рода в деревню, истерзанную ненужными наборами, которые 
царь ухитрялся объявлять как раз перед уборкой урожая.

По многолюдным очередям, как и по окопам, ползут, 
словно газы, деморализующие слухи о всесильном Распутине и 
"царице-шпионке”.

На берегах Невы Воротынцев открывает второй фронт, 
"смертельную рознь власти с обществом", борьбу демократи
ческой России с самодержавием. В обход разлаженных государ
ственных механизмов по всей стране хозяйничают Земский и 
Городской Союзы, всякого рода общественные комитеты, и 
среди них "военно-промышленный”, взявший на себя снабже
ние армии. Дума требует ответственного перед нею правитель
ства: "Дайте нам управлять страной, иначе она погибнет!”

Предупредим сразу же. Воротынцева совсем не прельщает 
подобная перспектива: переход власти от абсолютизма к обще
ству, и тем более в военное время. Не в восторге он и от поли
тических партий, и менее всего от кадетов — "сборища министе- 
риабельных оппортунистов", демагогов и безответственных 
критиканов. Мешая с грязью правительство, депутаты разру-
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шают остатки государственного авторитета. А у Воротынцева 
есть все основания полагать, что министры Думы были бы ни* 
чуть не лучше царских. Недаром говорят в казармах: "Нынеш
ние министры хоть дерьмо, так служить умеют, приучены. А 
эти думские — только болтать. Поставьте здвтра их Россию вес
ти — они из клозета не будут вылезать*. Или еще: "Страна со
стоит из мужиков, а Дума забита столичными адвокатами”.

Не по душе Воротынцеву и "военно-промышленный ко
митет", лобби пушечной индустрии, жадной до "многомиллион
ных военных заказов". Уполномоченные разных общественных 
организмов ("почти поголовно левые и много евреев") требу
ют войны до победного конца, мечтают о Босфоре и Константи
нополе, а сами отлынивают от воинской повинности и получают 
баснословные оклады.

Историки скажут, заслуживает ли русский политический 
класс такой уничижительной оценки или же здесь виноваты ан
тидемократические убеждения романиста и печальный опыт Фе
вральской республики. Как бы то ни было, побежденных су
дят, и им не приходится ждать милосердия ни от автора, ни от 
его полномочного представителя в эпопее.

Отметим, что в 1971 г., в первом варианте "Августа", "яс
ноокий полковник" еще с надеждой взирал на Думу. Она, по 
его словам, требовала увеличения кредитов на артиллерию. В 
новом издании эта счастливая инициатива приписана Столыпи
ну. И вообще за минувшие годы наш герой изрядно поправел. 
Раньше он был аполитичным военным специалистом, теперь его 
всюду принимают за монархиста. Он уверен, что "делать исто
рию может... началоспособное меньшинство", а для общества — 
"смирение полезней".

Воротьшцев ищет встречи с Гучковым, лидером консер
вативной монархической партии "октябристов". И тот без оби
няков предлагает полковнику вступить в заговор: "Дворцовый 
переворот -  единственное спасение России". И нужно спешить, 
настаивает Гучков, "чтобы все совершить исключительно рус
скими руками. Обойтись не только без плебса, но и без еврей
ства. Тогда и развитие страны будет русское".

Было бы, конечно, неверно сводить все содержание узла 
к одной, хотя и центральной фигуре Воротынцева. Эпопея за- 
мыслена как гигантский полифонический роман. Мы услышим

193



в нем голоса крестьян, депутатов, царей, рабочих, казаков, 
большевиков, генералов... Мы увидим в нем газетную рекла
му, кинематографические блицы, набранные петитом объемные 
исторические справки и протоколы думских и министерских 
заседаний, путеводитель московских и питерских улиц, инвен
тарную ведомость дореволюционного сельмага...

И здесь-то подоспела пора сформулировать наш первый уп
рек. Ибо интеграция этих разнородных элементов потому и на
водит на мысль о компьютере, что она не во всем достигает той 
безусловной органичности, которая и делает роман романом. 
Бесконечные сюжетные рукава не всегда сливаются в единое рус
ло. А документальные вставки, ничего не добавляя к сущности 
текущего момента, выявленной в параллельном художествен
ном тексте, лишь тормозят поступательное движение эпоса.

Не повезло и периферийным героям. Они настолько ил
люстративны и условны, что мы не узнаем их при следующей 
встрече через каких-нибудь сто пятьдесят страниц. Порою нам 
кажется, будто все эти крестьяне только для того и понадоби
лись режиссеру, чтобы показать, как богато и привольно жи
лось народу до революции и как негативно он относился к де
мократическим институтам: "Дума должна царю помогать. А 
царь жизнь устраивает”; ”От такой Думы мы, мужики, правды 
не дождемся” и т. д.

Много в романе групповых портретов. Но их подлинность 
ослаблена идеологической ретушью. С крестьянских лиц, ми
лых писательскому сердцу, не сходит благостная мина. Зато у ра
бочих, оторванных от почвы и ставших почвой для большевизма, 
”не шибко лица развиты, да, помертвей, поодинаковей кресть
янских”. А статисты из демократической интеллигенции и вовсе 
награждаются рожками. Политизированные до мозга костей, 
они высокомерно поучают или брызжут слюной: Правитель
ство азиатского деспотизма, каннибальского кровожадия!”

И это про вялых царских министров! И это не на митинге, 
а в мирной домашней обстановке, на квартире депутата Шинга- 
рева! Залетевшему сюда Воротынцеву тоскливо и зябко в ка
детском окружении. Герой и толпа разделены идеологической 
пропастью, но еще больше — несовместимостью художествен
ных тканей. Персонажи, занятые в массовых съемках, словно 
выскочили из ”Окон Роста”. Такой социальный фон дестабили
зирует образы солистов, выполненные в спокойной, реалисти
ческой манере.
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Посетуем и на то, что в индивидуальные портреты и жиз
неописания внесено немало типовых деталей вторичного, книж
ного происхождения. Скажем, Шляпников был сначала старове
ром, "но гонения отменили, пострадать за веру стало невозмож
но* и "Александр пошел в социал-демократию”. О том, что пар
тия и секта -  близнецы-братья, написана целая научная библио
тека. Но по ней, переходом из молельни в ячейку до сих пор 
руководило подсознание. В цитированных строчках безотчет
ный порыв представлен сознательным мотивом. И получается, 
будто Шляпников удручен, что староверам уже не рвут ноздрей 
и не вздергивают более на дыбу.

К тому же, он ошибается партией. Эпопея вышучивает 
"героизм” большевиков и возмущается их безнаказанностью 
при царе. Так что любитель страданий Шляпников не рискует 
ничем, кроме вывихнутых мозгов, что для него не мученье, но 
отрада... Не покладая рук и не считаясь с ГОСТом, писатель 
создает новую историческую атмосферу. И едва мы успеваем к 
ней привыкнуть, как в повествование вваливаются без стука 
прежние книжные стереотипы...

Ни в одной другой книге Солженицина нет такого обилия 
любви: дворянской, крестьянской, романтической, эротиче
ской и даже садомазохистской с кучей ритуальных подробно
стей. К несчастью, во многих своих разновидностях любовь не 
имеет иного назначения, как сдобрить густой документальный 
петит и послужить увертюрой или антрактом к неиссякаемым 
"историческим разговорам*.

К примеру, в перерывах между объятиями профессор Ан- 
дозерская, "самая умная женщина Петербурга" (и дополним, 
одна из самых прелестных) убеждает Воротынцева в преиму
ществах монархии перед республикой.

"Поднявшись на подушке, избочившись и строго, не по- 
любовницки*, она растолковывает ему свое политическое кре
до. Монархии незачем угождать "избирательному большинству, 
серому и посредственному*, добиваться призрачного равнове
сия между классовыми и корпоративными эгоизмами. Не огра
ниченная во времени, она стремится ко всеобщему благу, ду
ховной и социальной гармонии... Так говорила Андозерская, 
развивая аргументы, хорошо известные читателю по статьям 
Солженицына в защиту христианского авторитаризма.

Вернемся, однако, к эпицентру событий. Что же ответил
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Воротынцев на предложение Гучкова, ради которого он, как 
мы поняли, и приехал с фронта? А то, что обстоятельства не по
зволяют ему присутствовать на собрании заговорщиков, по
скольку вечерним же поездом он отбывает в Москву... надень 
рождения жены.

Гучков, разумеется, не так уж и прост, чтобы объяснять 
отказ полковника одним супружеским долгом. Но он ничего 
не знает о влиянии на него любовницы-монархистки. А ее, ко
нечно, не могла увлечь идея "дворцового переворота". Андозер- 
ская знала, как это опасно поднимать руку на символ, укоре
ненный в народном сознании. Подмененный царь не получит на
родной легимитации, режим рухнет, и вместе с ним -  Россия.

Через несколько дней Воротынцева снова позвали в заго
вор, на этот раз в пользу нынешнего царя. Генерал Нечволодов, 
душа монархического подполья, изложил полковнику про
грамму, и она показалась ему "естественной": "Думу распустить 
манифестом — и бессрочно", ввести осадное положение, за
ткнуть глотку "разрушительной печати", собрать правительство 
"из преданных трону" людей...

Увы, Воротынцев слишком презирал "безвольного, безъ
языкого, бездейственного царя" и он ответил погрустневше
му Нечволодову: "Как хотите, Алексан Дмитрич, но вокруг од
ного символа я объединяться не могу. Должна быть и голова 
достойная".

Перечеркнув для себя перспективу либерально-демократи
ческого развития, Воротынцев мечется, как между любовницей и 
супругой, между различными вариантами авторитаризма с чело
веческим лицом, чтобы в конечном счете внять благоразумным 
советам друзей: "перетерпеть” и "переждать”. "Не надо взбры
кивать, не надо из упряжки выбиваться... -  убеждал его генерал 
Свечин. -  А где поставлен -  там и тяни. И так идет история".

По инерции, по старой памяти, сохранившейся еще от 
"Августа", Свечин видит в Воротынцеве бунтовщика, а читатель 
отмечает колебания и нерешительность. И, кажется, не он один.

" -  Это ужасно! -  вскипает под простыней Андозерская. 
— Офицер — с таким военным опытом! С такой твердой рукой! 
С таким общественным горением... И в какое грозное время! 
А — потерял перспективу, волю... У тебя от женской близости 
больше энтузиазма, чем от твоей ясной задачи!
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-  Укоряешь? -  завыл-засмеялся он — и ткнулся головой, 
лицом, бородой в ее лоно”.

Порадуемся за полковника, начинающего отходить в сто
лице от окопной жизни, но в отличие от него не позволим себе 
отмахнуться от Ольдиных слов, обратить в шутку ее нелице
приятное суждение. Роман пестрит призывами Воротынцева к 
действию и экстренным мерам, переполнен его тирадами типа 
”Да неужели же мы, такие решительные, умные, энергичные 
люди -  не умеем ничего придумать? не сможем спасти дела?”, а 
между тем, так же как и в "Августе”, играющий мускулами Во- 
ротынцев выглядит бессильным свидетелем событий, кисну
щим в резерве бездарной монархии, ”лишним человеком” исто
рической модели романиста.

Место спасителя в ней предназначено для Столыпина. И с 
тех пор как кумир полковника пал от выстрела еврейского 
террориста, возвестившего начало антирусской революции, это 
место по-прежнему вакантно, и никто не смеет на него претен
довать. ”Над всеми путями нависал убитый, остановленный 
Столыпин”. Нависая над героями романа, тень великого пре
мьер-министра леденит их решимость и волю. Но представляя 
Столыпина этаким Гулливером в стране лилипутов, автор раз
рушает жизненные пропорции романа, намертво блокирует его 
драматический механизм. Такой разорительной ценой утоляет
ся, очевидно, потребность в провиденциальном лице, строителе 
провиденциального миропорядка.

На словах Солженицын — сторонник активного участия в 
историческом процессе, и его философия отвергает марксист
ский детерминизм и неизбежность. И тем не менее грядущая 
революция надвигается на страну как бешеный, неуправляемый 
поезд. Его приближение чувствуют все, кроме, пожалуй, Лени
на и большевиков. Но смеясь над вождем, проспавшим начало 
революции, к которой он готовился всю жизнь, автор, по сути, 
утверждает ее закономерный и неизбежный характер, а это об- 
ратное тому, что он намеривался нам доказать.

Из всех политических сил, выведенных им на историче
скую арену, лишь русские демократы во главе с кадетами пы
таются преградить дорогу революции. Они пользуются думской 
трибуной как клапаном, предохраняющим страну от взрыва. 
Автор же обвиняет их в том, что они накликали революцию, 
что своими постоянными предостережениями узаконили ее в
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сознании масс. Как будто нарисованная им апокалиптическая 
картина всеобщего развала и разложения империи — недоста
точное основание для народного возмущения!

Солженицын ставит депутатам в вину их постоянную об
струкцию и, комментируя выступление Николая в Думе, взды
хает, что вот-де упущен последний спасительный шанс сплотить
ся общественности вокруг монарха и тем самым предупредить 
катастрофу. Автор словно забывает, что первые десять месяцев 
войны Дума, согласно его же хронике, безоговорочно поддер
живала правительство, пока страна не очутилась на краю про
пасти. А потом, если царь и депутаты такие никчемные люди, 
какими он их изобразил, то чего же стоит их священный союз, 
с каких это пор множество нулей давали в сумме положитель
ный результат? И наконец, что бы тогда оставалось делать ре
шительным полковникам и генералам, у которых в романе мо
ральная монополия на вмешательство в историю?

Нечего и говорить, досье "Октября” ломится от непо
слушных, своенравных фактов. И когда они не ссорятся меж
ду собой, то опрокидывают концепции и диатрибы романиста.

"Безвольный" якобы флюгер-царь упорствует до послед
него в своих ошибках и успешно отражает давление министров, 
Думы и всей страны. О таких людях говорят: упрямый как 
осел или твердый как скала — в зависимости от социального 
ранга.

Но солженицынский царь противоречит не только автор
ской характеристике. Еще больше он расходится с мемуарной 
литературой. А из нее явствует, что Николай II отнюдь не был 
любезным идиотом, скучающим на докладах и отводящим ду
шу на парадах. Напротив, царь покорял собеседников живым 
интересом к их мнению, знанием государственных дел и зако
нодательных тонкостей. Его заблуждения и печальная участь 
имеют под собой политические корни. Романов не желал ниче
го уступать из своих самодержавных прерогатив и управлял 
страной по семейным рецептам XIX века без твердого курса 
и четкой программы, с помощью министров, исполнявших обя
занности директора департамента1. Такая власть, встречая во
енно-экономические неудачи, могла держаться только на поли
ции. Но царь как раз и не питал чрезмерного пристрастия к ре
прессивным процедурам, считая свой режим справедливым и 
отвечающим духу России.
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Поэтому, невзирая на требования окружения, он наотрез 
отказался размещать в столице гвардейские части, в чем его и 
упрекает Солженицын, умалчивая, впрочем, о причинах упорст
ва. А подобные акции, полагает один из свидетелей-историков, 
"затрагивали понятия царя об офицерской чести”2 : армия не 
должна делать работу полиции. Короче говоря, реальный царь 
не тянул на роль христианского автократа с его военно-поле
вым правосудием по-столыпински.

Здесь не место и не время заниматься исторической свер
кой, наша задача -  литературно-критическая. И это свидетель
ское показание мы привели с единственной целью: продемон
стрировать содержащуюся в нем логику, которой не хватает 
романическому образу. Его не назовешь психологическим ан
самблем. Царь Солженицына — нагромождение нелепостей, ко
лебаний и вечных "нет” на все дельные предложения.

Амплифицирует писатель и влияние на Романова царицы 
Александры и Распутина. Если верить серьезным историческим 
источникам, оно существовало более всего в распаленном об
щественном воображении эпохи3.

Почему же, покровительствуя героям-монархистам, Сол
женицын развенчивает, растаптывает царя? На сей счет напра
шиваются два объяснения. Во-первых, за отсутствием убеди
тельных примеров продуктивного исторического поведения, 
романист по крайней мере хочет показать, как ”многое в вели
кой истории народов зависит от ничтожных людей и ничтожных 
событий*, и этим способом (a contrario) остаться в рамках ак
тивной историографии, выскобленной его речами от ржавчины 
детерминизма. Во-вторых, бывший советский писатель Солже
ницын умеет описывать лишь такую власть, которая не поддает
ся терапевтическому воздействию и, как я уже когда-то писал, 
”созрела для хирургического ножа революции”4 . Автор "Архи
пелага", вероятно, способен воссоздать лишь такую обществен
ную конструкцию, что выходит фасадом на площадь Восстания.

А это умение совсем не легко согласовать с охранитель
ной философией, с глаголами без-действия, вроде смириться, 
перетерпеть, задремать, переждать, которыми сыпят как из ро
га изобилия морально-политические авторитеты романа. Эту ре
волюционную потребность чертовски трудно увязать с про
граммными цитатами, наподобие следующей: "Смысл нашей 
жизни — творить не свою волю, но уяснять себе смысл миро- 
державного начала”.
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Если, разумеется, перед нами и в самом деле противоре
чие. Потому что, вчитываясь в вещую сентенцию, невольно 
спрашиваешь, а вдруг она — всего лишь маскарад, фальшивая 
ряса, скрывающая нелегальное возвращение к жизни трижды 
изгнанной и трижды проклятой объективной, осознанной необ
ходимости из комсомольской юности Нобелевского лауреата?

И если это так, то мы, наверное, будем в состоянии вы
явить подспудный код романа, извлечь на поверхность "постоян
ную память" его компьютера. И нас тогда осенит догадка, что 
стихийная Февральская революция была закономерной сту
пенью Промысла-Прогресса и было бы глупо и бесполезно ока
зывать ей серьезное сопротивление (поэтому-то Воротынцев и 
прочие генералы сопротивляются только для вида).

И нам тогда станет ясно, что большевики прекрасно усво
или смысл миродержавного начала, подобрав свалившуюся им 
под ноги власть, о чем они, кстати, и твердят до сих пор.

Ведь в Ленинской революции, как намекает Солженицын и 
другие оракулы вечной России, таится некий высший знак. И вы
павшие нам египетские казни послужили, должно быть, какой- 
то цели. И вот теперь, когда Западная Европа задыхается в мате
риальном, демократическом чаду, Восточная — не случайно всту
пает на светлый путь духовного возрождения, на путь сплошной 
евангелизации, проложенный "объективно" советскими танка
ми. И мандат бегемотоподобного Парвуса — дьявола, банкира и 
марксиста, поклявшегося погубить Россию за унижения евреев, 
— приближается нынче к долгожданному концу...

Консервативная утопия Солженицына восходит, несом
ненно, на марксистских дрожжах. Но они, к сожалению, не под
нимают романического теста, замешанного на материалах иной 
жизни, иного опыта, иной эпохи, в которую человек еще оста
вался хозяином своей и общей судьбы, и будущее было в из
вестной мере итогом открытой и беспощадной борьбы между 
свободой и рабством идеологий.

Главные протагонисты узла — левые и правые. Сам Сол
женицын до небес превозносит центр и дает понять, что это и 
есть его политическая и писательская позиция, в равном и муд
ром отдалении от крайностей. Однако обязанности арбитра за
прещают ему мириться с несправедливостью. А восстановить 
справедливость для него означает восстановить репутацию пра
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вых, избавить последних от их исторической закомплексован
ности. Автор удивляется, что слово правый "сделалось бра
нью”, что "патенты на честность выдают левые”. Ведь это же все 
равно, что глядеть на мир левым глазом, что "покупать перчат
ки только левые”!

И в демарше писателя есть, вероятно, свой резон. Беда 
лишь в том, что его "правые” — скорее всего крайние консерва
торы, ультрареакционеры, такие, как, например, генерал Нечво- 
лодов, что "гордится быть причисленным к черной сотне”. А 
"левые” — читай, все остальные. Сюда, между прочим, попадают 
и кадеты, которых учебники истории относят к либеральному 
центру. И таким образом, дуэль в "Октябре" происходит не 
между левыми и правыми, как наивно или лукаво представля
ет автор, а фактически — между умеренными и крайними, меж
ду "ультра” и демократами.

"Правые” в романе — усталые рыцари, замордованные "ле
вым террором”, и за редким исключением -  компетентные, 
умные, простые и милые люди (почти как в песне: "Все они 
красавцы, все они таланты, все они поэты”) .

Другое дело "левые”. В своем подавляющем большинстве 
— это вздорные, самонадеянные и мелкие личности, наделенные 
нехорошими побуждениями и тиками. Коли это депутат, то вот 
он к трибуне "семенит, неряшлив, не молод, а как подвижен?" 
В ходе речи он "картинно откидывает изящную руку" и разма
хивает "змейною головой”. Понятно, что само выступление уже 
имеет мало значения.

Кадетские дамы втайне радуются неприятностям страны, 
исходя из принципа "чем хуже, тем лучше”, которым в "Авгус
те” бравировали большевики. И вообще, каких только ужасов 
не услышишь в романе об этой публике! ”В больнице левые 
врачи лечили одних революционеров и солдат. А из народа, кто 
крестится, того не брали”?!

И все что позволено Юпитеру в золотых погонах, не разре
шается "левой саранче". Социал-демократ Чхеидзе требует в 
Думе прекращения войны — так это "порхающая легкость мел
кой фракции". Воротынцев мечтает о сепаратном мире -  так то 
боль за судьбу отечества.

Можно сказать, что при всем богатстве и разнообразии го
лосов полифонический роман Солженицына воспринимается 
единообразным грегорианским пением. Оно и становится цен
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тральной партией романа. Другого центра мы просто не слы
шим. Другие голоса арбитр забивает иронией и сарказмом. И 
вливает свой собственный в хор единомышленников.

И мы не слишком изумляемся под занавес, обнаружив ос
новные мысли писателя, его акценты, филиппики и суждения, 
сконцентрированными словно резюме урока в парламентской 
речи Маркова-2, главы "Союза русского народа”.

О чем же поют патриотические басы? Они оплакивают ги
бель и разорение крестьянства, последнего хранителя традици
онной морали. Жалуются на роскошь и бесстыдство плутокра
тов, разбогатевших на военных поставках. Сетуют на "русоне
навистнические" настроения общественности. На еврейскую 
печать, еврейский международный капитал, на проникающих 
всюду масонов...

Война еще не окончена, но ущемленный национализм уже 
ищет пособников поражения. Среди них "Лига образования”, то 
есть школьные учителя, которые "ненавидят все русское, все 
православное, все уходящее вглубь веков”.

Союзники, что вовлекли Россию в "чужую” для нее войну 
(а какая, собственно, страна считала эту войну "своей"?) и дер
жатся на дешевой и обильной русской крови. Румыны-"мама- 
лыжники", чью армию Воротынцев рисует ордой унтерменшев. 
Ненадежные национальные меньшинства империи.

Особенно раздражает автора выступающий в Думе Чхеи
дзе своим "гортанным клекотом", "неясной дикцией", которую 
битый час вынуждены выслушивать русские депутаты. (Бед
ный Чхеидзе, наверное, предпочел бы говорить по-грузински, и 
такая возможность ему была дана в парламенте независимой 
Грузии. Увы, ненадолго...)

Но более всего достается евреям. Мы уже как-то свык
лись с тем, что в литературе конца нашего века антисемитские 
высказывания сопровождают отрицательных героев. Роман-но
ватор порывает с этим обветшалым правилом. Здесь отрица
тельные кадеты возмущаются погромами и требуют "еврейско
го равноправия", за что подвергаются бесконечным издевкам 
автора. Зато положительные заговорщики не перестают клей
мить еврейское засилье.

В "Августе" имелся для равновесия хотя бы один полез- 
ный еврей, российский патриот инженер Архангородский, но он 
бесследно исчез в "Октябре”. В нем нет ни одного семитско
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го лица, на котором можно было бы отдохнуть взглядом и 
не испытывать потребности плюнуть с досады. Еще хорошо, что 
за эту нацию вступается бравый полковник Воротынцев: "Я — 
решительно никогда не соглашусь отдать Россию евреям под 
снисходительное руководство, даже только интеллектуальное. 
Но я никакого зла против них не имею и никакого желания их 
притеснять*.

Спасибо и на том, хотя и не совсем понятно, как он соби
рается препятствовать "интеллектуальному руководству* евре
ев. Ввести процентную норму в вузы? Так сочтут, пожалуй, за 
притеснение?..

Драматическим рычагом в инертном и рыхлом "Октяб
ре”, помимо любовных коллизий и мелодрам, служит "левый 
террор*. Андозерская лишь на подушке решается высказать 
свои сокровенные убеждения. Воротынцев боится перекре
ститься на улице при виде церкви. Большевики терроризируют 
меньшевиков. Меньшевики и эсеры -  кадетов. Кадеты "окаде- 
чивают* националистов и т. д.

Историки снова придут нам на помощь и разъяснят, так 
ли уж свирепствовал "левый террор* в годы первой мировой 
войны или Солженицын приписал им те впечатления, которые 
он испытал, оказавшись на Западе десять лет назад.

Но крутится колесо истории. И на смену *левому" выри
совывается на горизонте "правый террор”, такой же фанатич
ный, узкий, глухой...

Вертится "Красное колесо”. И сколько лет оно еще будет 
крутиться, прежде чем мы соберемся с духом и выскажем все, 
что думаем об этой книге?

Примечания :
1. См.: М. de Enden. Raspoutine et le Crépuscule de la monarchie en Russie. 
Paris, Fayard, 1976.
2. A. Столыпин. Неосуществленные преобразования в период Думской 
монархии. -  Посев, 1984, № 12, с. 52.
3. М. de Enden. Op. eit.
4. Э. Коган. Соляной столп. Париж, 1982, с. 205.
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ЮБИЛЕЙНОЕ

Юрий ГЛАЗОВ

АНАТОЛИЙ ЭММАНУИЛОВИЧ КРАСНОВ-ЛЕВИТИН 
(К СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ)

Кажется даже странным, что было время, когда я не знал 
Анатолия Эммануиловича и даже не ведал о его существовании. 
Странно потому, что с середины шестидесятых годов он — часть 
моей жизни, моего видения мира. Иногда мне чудится, что он 
учил меня литературе в одной из школ Марьиной Рощи. До два
дцати лет с лишним я жил там по соседству. Общих наших зна
комых и друзей не перечесть. В начале шестидесятых годов о 
нем мне много рассказывал наш общий друг — московский 
священник. Любовное отношение к Анатолию Эммануиловичу 
было тронуто иронией. Предостерегал, что лучше ничего не рас
сказывать Анатолию Эммануиловичу такого, чего бы не хотел 
делать достоянием Москвы. Другой наш общий друг и тоже 
священник говорил об А.Э. с неизменным восхищением. В то 
же время с запальчивостью рассказьюал, как однажды, А.Э. 
обрушился на него и его жену с бранью за то, что те осмелились 
сказать несколько равнодушных слов в адрес депортирован
ных из Крыма татар. Та же попадья, миловидная молодая жен
щина, чуть ли не со слезами рассказывала, как она однажды по
давала на стол, за которым сидел приодетый А.Э. и как он, раз
махивая руками во время очередного своего рассуждения, за
дел тарелку с борщом в ее руках и все содержимое тарелки 
вылилось на новый и, конечно, единственный костюм их гос
тя. Борщ был прямо с расскаленной плиты, и обожженный, 
расстроенный за свою обнову А.Э. вскричал в сердцах: "Безо
бразие, даже тарелку с супом не могут подать на стол, как 
следует!”
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Пути наши сошлись в бурном 1968 году. В то время А.Э. 
находился в более привлекательной ситуации, чем я. Его уже 
неоткуда было гнать. Разве что сажать в тюрьму. Но этого он 
уже не боялся. Уволенный отовсюду, он питался как птица не
бесная. Об одежде, впрочем, тоже не шибко заботился, памятуя 
евангельские слова о цветах полевых.

Поздней весной 1968 года я повстречал А.Э. и отца Сергия 
Желудкова в комнате Павла Литвинова на улице Алексея Тол
стого, в один из четвергов. В тот день там было полным-полно 
народу. За квартирой, разумеется, следили и, конечно, подслу
шивали. Даже там, как всегда, отец Сергий продолжал спорить 
с А.Э., и на невозмутимом лице последнего нельзя было заме
тить ни малейшего признака тревоги или дурного предчувствия. 
"Церковный писатель”, как он именовал себя в стране атеисти
ческой диктатуры, вел оживленную светскую беседу и уже то
гда поразил меня своей стремительной речью. Он знал об этой 
своей черте и добавлял, что даже кагебист, вызывая его к себе 
в кабинет, просил говорить медленнее, иначе, мол, он не мог 
уследить за потоком мыслей своего подопечного. Вскоре после 
советского вторжения в Чехословакию А.Э. приехал ко мне 
домой: в тот раз он привез свои "Строматы" и без обиняков, 
во время нашего разговора, выразил убеждение, что в России 
без революции никак не обойтись.

Месяца два спустя А.Э. вместе с отцом Сергием навестили 
меня в академической больнице на улице Ляпунова. Мой близ
кий друг слезно просил обоих теологов во время посещения 
воздержаться от употребления сугубо религиозной лексики, 
ибо ко мне в крохотную палату только что ввезли другого 
больного, по всей видимости партийца с большим стажем, от 
которого выли все соседние палаты, где он уже перебывал до 
тех пор. Я же только-только начал поправляться от длительной 
и тяжелой болезни. В последовавшей беседе с А.Э. и отцом Сер
гием, к которой очень внимательно прислушивался мой сосед 
по палате, каждым вторым словом было "Слава тебе, Боже, на
чали поправляться”, "отец Глеб и отец Николай просили пере
дать Вам их благословение”, "причастились Святых Даров на 
Рождество Христово”. В продолжение нашего разговора мой 
партийный сосед поминутно вздрагивал и все пытался испод
воль разглядеть лица столь необычных для закрытой больницы 
посетителей. Нужно сказать, что после этой беседы мой сосед
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проникся ко мне полным доверием, и на протяжении несколь
ких вечеров я распевал ему тогда еще достаточно новые песни 
Галича.

Несколько дней я провел у А.Э. в гостях в Люцерне. Дни 
эти остались в моей памяти праздником. Не перевелись еще на 
Руси люди с благородными манерами, с учтивым отношением к 
гостю. Весной этого года пригласил я его к нам в Новую Шот
ландию прочитать ряд лекций о положении Русской Церкви и 
демократическом движении в России. Повез его в Аннаполий- 
скую долину к своим друзьям, фермерам и рыбакам. Просил 
его на одной-единственной лекции среди фермеров воздержать
ся от разговоров относительно его социалистических и револю
ционных воззрений. Я имел основания думать, что моему дру
гу, субсидировавшему поездку Левитина из Европы, может 
оказаться не очень-то приятно слышать все эти разговоры. На
чалась лекция. Стою рядом, перевожу. С первых же слов заяв
ляет о своей приверженности социализму и новой революции в 
России. На другой лекции об Андрее Дмитриевиче Сахарове в 
моем университете было несколько сот профессоров и студен
тов. А.Э. обещал, что комар носу не подточит — все будет абсо
лютно корректно. В зале сидело несколько проалбанских ком
мунистов, которые пытались сорвать беседу методом обструк
ции и болтовни о рабочем классе и диктатуре пролетариата. В 
те несколько минут, когда коммунист разразился своей гали
матьей, а я даже не мог сразу сообразить, как быстро перевести 
суть его рассуждения, которое вообще-то даже не было вопро
сом, разгоряченный выступлением и взбешенный обструкцией 
А.Э. вдруг с трибуны покрыл коммуниста трехэтажным рус
ским матом, который я еще меньше того мог перевести на ан
глийский. Самое же удивительное было то, что коммунист тот
час же сел на свое место и уже более не осмеливался ничего го
ворить. Аудитория рукоплескала Анатолию Эммануиловичу и 
устроила овацию. Надо сказать, что и фермеры с рыбаками в 
Аннаполийской долине влюбились в А.Э. со всеми его рассуж
дениями о социализме и необходимости революции.

Чем больше я узнавал Анатолия Эммануиловича, тем бо
лее росло мое уважение к нему. Его преданность России — без
гранична. Любовь к родной литературе и поэзии трогательна до 
предела. Человеку, оговорившему Льва Толстого и его вегета
рианские привычки, он заочно хотел дать по морде. Память его,
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хотя и не вовсе безупречная, поражает своей обширностью. Лю
бовь к  людям, даже и к врагам своим, заставляет невольно за
думаться. Преданность друзьям -  на одном уровне с самопо
жертвованием. Трезвость оценок во многом поразительна. 
Преданность идеям православия и христианства менее всего 
связана со славянофильством или с убежденностью в особой 
религиозности русского народа. Социализм его — вовсе не по
за и не игра в свободомыслие. Бго защита революционных де
мократов, начиная с Белинского и кончая Герценом и другими, 
связана прежде всего с умосердечными движениями. Менее все
го он склонен делить людей по принципу верующие-неверую
щие. Он может быть резок, бранчлив, по его собственным рас
сказам, даже драчлив, но никогда не отходит от того, что назы
вается благородством поведения. В нем не проглядывает ни ма
лейшего намерения льстить западным людям, ни лицеприятия. 
К умершим он относится с особым чувством. Каждый день он 
поминает какое-то громадное число прошедших через его 
жизнь людей. В его фигуре, с отросшим брюшком, в его смуг
лом, закрытом большими роговыми очками лице есть что-то 
недосказанное и очень напоминающее Пьера Безухова. Садясь 
за стол и увлекаясь разговором, он явно нуждается в няньке, 
которая бы нацепила ему салфетку, дабы он не запачкал себе 
костюм, рубашку и галстук. Но не полюбить этого человека 
невозможно. Он состоит из любви и создан для любви, к лю
дям, интеллигентам, к милым и умным женщинам. Он полон 
любви к природе, к красоте.

Кто же он и каковы наиболее важные аспекты его миро
воззрения и творчества?

Анатолий Эммануилович Левитин родился 21 сентября 
1915 года в Баку. Его отец, Эммануил Ильич, происходил из 
обеспеченной еврейской семьи. Из прагматических соображе
ний принял православие и, закончив юридический факультет 
Киевского Университета, принял назначение в Баку на пост ми
рового судьи. Там он познакомился с Надеждой Викторовной 
Мартыновской, из рода украинских священников, и женился 
на ней. С началом февральской революции жизнь молодой семьи 
подверглась катастрофическим переменам. С развертыванием 
дальнейших событий отец потерял службу, несколько раз нахо
дился на волоске от смерти, но по прошествии нескольких лет 
ему удалось устроиться на советскую службу уже в Петрограде.
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Отец кутил и повесничал. Мать, ставшая профессиональной 
актрисой, оставила семью и ушла к любимому человеку. С ма
лых лет Анатолий не знал материнской ласки и воспитывался 
бабушкой со стороны отца. С отцом же до самой его смерти 3 
июля 1955 года установились отношения трогательной любви и 
дружбы, пронизанные взаимной иронией. С матерью, дожившей 
до преклонных лет, отношения носили печать холода, если не 
просто отчужденности. Бабушка-еврейка посвятила свою жизнь 
внуку, для которого с самых малых лет главным домом и оча
гом тепла стала русская православная церковь, с ее храмами, 
монастырями и удивительным миром молитвы. От родителей 
своих мальчик унаследовал любовь к  русской и европейской 
литературе, к  культуре и театру. От бабушки — глубокую связь 
с миром еврейского самоощущения, не связанного, однако, ни 
с еврейским бытом, ни с традиционной еврейской религиозно
стью. "Лихие годы" до начала войны с Гитлером — с выбито- 
стью из колеи и безотцовщиной, убийством миллионов, искус
ственным голодом, преследованием религий, — это и многое 
другое оказало колоссальнейшее влияние на подростка. Узнав 
о смерти Ленина, "вбегает отец, радостно возбужденный, хва
тает меня за руки, начинает плясать по комнате. "Толя, танцуй! 
Главный подлец, бандит сдох — Ленин!", -  пишет Левитин в 
своих мемуарах. Отец иначе не называл Сталина, как *обер-бан- 
дит". Правда, он знал, где и при ком говорить это, тогда как 
сын его получил в 1949 году "десятку" прежде всего за этот 
эпитет в адрес "отца и учителя". Но до тех грустных событий 
еще немало воды утечет. Поначалу мальчик получал домашнее 
образование. С десяти же лет пошел в школу, и с этой поры для 
религиозно настроенного мальчика начинается в полном смысле 
слова хождение по мукам. Все время, свободное от школы, а 
чаще всего вместо самой школы подросток, ощущающий себя 
в классе белой вороной, стремится провести в церкви. С самых 
ранних лет он -  памятливый свидетель гонений на православ
ную церковь. Более того, каждый день его жизни готовит из не
го человека, сознательно идущего на мученичество, если тако
вое потребуется. В шестнадцать лет он бежит "спасаться" в Ма
карьеву пустынь, затерянную среди болот и глухих лесов в ки
лометрах ста от Ленинграда. Паломничество юноши в эту зате
рянную обитель почти совпало с Варфоломеевской ночью рус
ского монашества. Между тем отец требует, чтобы сын получил
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хоть какое-нибудь образование, прежде чем уйти в церковный 
мир. Семнадцатилетний Анатолий выбирает себе профессию учи
теля и поступает в Педагогический техникум, а потом, в 1935 
году, и в Педагогический институт имени Герцена. В эти годы 
юноша близко сходится с целым рядом людей, вовсе не связан
ных с церковью, сближается с людьми эсеровских и троцкист
ских взглядов. В эти несколько лет пелена с его глаз упала 
окончательно. Он понял, что "советская власть — это и не ро
мантично, и не смешно, а очень страшно и гнусно". В апреле 
1934 года происходит первый арест Анатолия и начинается его 
первая тюрьма, к счастью, не очень продолжительная благодаря 
связям хорошо соображающего отца. С этого же времени у 
Анатолия возникает острый интерес к философии Владимира 
Соловьева и почти одновременно с этим к обновленчеству.

В 1940 году он заканчивает институт, поступает в аспи
рантуру Института театра и музыки в Ленинграде. Он оказы
вается среди весьма незаурядных людей того времени, кото
рым не нужно было объяснять, что происходило вокруг.

Начинается война с Гитлером. Левитина мобилизуют в ар
мию, но вскоре освобождают по врожденной близорукости. 
Эвакуация на Кавказ, в Среднюю Азию, Сибирь, Поволжье. 28 
февраля 1943 года его рукополагают в дьяконы обновленчес
кой церкви, а в ноябре 1944 года в присутствии трех священ
ников он отрекается от обновленчества. В этот период он 
страстно мечтает стать священником, и после окончания войны, 
летом 1945 года, тщетно пытается поступить в Московскую ду
ховную академию. Мечте стать священником не дано было осу
ществиться.

8 июня 1949 года — второй арест. Лубянка, осуждение на 
10 лет. Следователь не осмеливался вслух повторить слова, за 
которые судили Левитина: кагебист наклонялся к Левитину и 
на ухо шептал: "Вы называли обер-бандитом одного из руково
дителей нашего государства". В тюрьме и лагерях Анатолий 
Эммануилович встречает множество интереснейших людей. Об 
этом он подробно пишет в своих воспоминаниях. Умер Сталин, 
многих освободили после доклада Хрущева, а Левитина выпу
стили из лагеря позже других, 26 мая 1956 года. Три с неболь
шим года после своего освобождения он работает в москов
ской школе, преподает литературу. Но заинтересованные ин
станции не могут примириться с тем фактом, что учитель лите
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ратуры в одной из вечерних московских школ верует в Иисуса 
Христа. С 1 декабря 1959 года Анатолий Левитин без работы. 
С той поры в глазах советского закона он практически тунея
дец.

До сентября 1974 года, когда Левитин выехал из Москвы 
в Западную Европу, его жизнь — уже не столько хождение по 
мукам, сколько по водам. Почти с момента выхода своего из 
лагеря он открыто прокламирует свою веру. Его преследует 
КГБ, и он начинает отвечать недругам христианства своими 
статьями в самиздате. Статьи его, разумеется, попадают за гра
ницу. То были первые ласточки послесталинского возрождения.

В течение нескольких лет Анатолий Эммануилович вместе 
с Вадимом Шавровым, своим близким другом, трудился над 
трехтомной Историей Церковной Смуты. Громадную помощь в 
этой работе оказал митрополит Мануил, живший в Самаре 
(Куйбышеве). Под псевдонимом А. Краснов Анатолий Эмма
нуилович пишет и распространяет в самиздате статьи и очерки о 
преследовании церкви в СССР. Ему принадлежит почетное мес
то среди тех писателей, кто в пятидесятых годах начал мужест
венно писать о том, что было сокрыто в душе многих людей. С 
полной ясностью понимал он, каковы могут быть последствия 
его писательской деятельности и публикаций за границей. Всем 
вокруг него было ясно, что Левитин-Краснов играет с огнем и 
очередная посадка — дело времени. Но советская система при
мечательна не только ужасами. Она одновременно выковывает 
людей подлинного бескорыстия и абсолютного бесстрашия. Ни 
малейшего ропота никто никогда не слышал от Анатолия Эм
мануиловича об его лагерных невзгодах. В первые же годы по
сле возвращения из лагеря он не только начинает свою писа
тельскую деятельность в ”Журнале Московской Патриархии”, 
но и хладнокровно выдерживает одну схватку за другой с насе
дающим на него богоборческим государством. В 1959 году Ле
витин пишет огненные статьи против богоотступника и черносо
тенца Дулумана. В 1963 году Левитин пишет статьи в защиту 
преследуемых монахов разгоняемой Почаевской Лавры. Вес
ной 1965 года московский КГБ тщетно пытается запугать и 
подкупить Левитина. Ему предлагается работа в атеистической 
редакции Политиздата. Разумеется, безуспешно. В конце этого 
же переломного года Анатолий Эммануилович со свойственной 
ему страстью поддерживает двух опальных священников, о. Ни
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колая Эшпимана и о. Глеба Якунина с их протестами против 
церковных гонений. В то же самое время он принимает участие 
в нарастающем демократическом движении, которое в значи
тельной степени благодаря ему невозможно отделить от оппо
зиционных церковных кругов. В последующие два года архи
епископ Иоанн Сан-Францисский публикует два сборника ста
тей Анатолия Эммануиловича под названием "Защита веры в 
СССР" и "Диалог с Церковной Россией”. Одновременно про
должается упорный труд над "Историей Русской Церковной 
Смуты", и в 60-х годах за границу попадает первый из трех то
мов. Прокормиться ему помогает не только архиепископ Ману- 
ил, но и собственное его умение "редактировать" диссертации 
кандидатов богословия в духовных академиях. КГБ пресле
дует Левитина по пятам, но курилка жив и с голоду он никак 
не умирает.

В 1967-68 гг. Левитин выступает в качестве свидетеля на 
нескольких процессах, вошедших в историю. В своих ответах и 
заявлениях на суде он поражает своим мужеством, человечнос
тью, прямотой, а, где необходимо, и удивительной гибкостью. 
И каждый раз он изумляет присутствующих в суде не только 
своим свидетельством в защиту христиан, но и изысканным 
юмором вперемежку с сарказмом. Вероятно, не раз даже каге
бешники поражались жизнелюбию и христианскому смирению 
травимого ими человека, который никогда не снисходил до не
нависти или злобы к своим истязателям.

Список "преступлений" Анатолия Эммануиловича стре
мительно нарастал. В самый разгар демократического движе
ния в 1968 году появляются его "Строматы", зовущие людей к 
мужеству в борьбе с деспотизмом. В своих работах того перио
да он отзывается на важнейшие события жизни в порабощенной 
России, дает великолепные портреты тех лучших людей страны, 
на которых обрушивается кривая Немезида с Лубянки. Нужно 
было обладать мужеством и живостью Анатолия Эммануило
вича, чтобы в самые горячие и напряженные дни писать о за
ключенном в темницу генерале Петре Григорьевиче Григорен- 
ко и арестованном в который уже раз Владимире Буковском. 
И нужно было обладать незаурядным характером, чтобы после 
третьего ареста в сентябре 1969 года на протяжении одиннадца
ти месяцев следствия отвечать на все обвинения: "Ни в чем ви
новным себя не признаю. В моих произведениях есть лишь
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правда, одна только правда, ничего кроме правды. Мой арест 
лишь подтверждает мои утверждения о наличии у нас в стране 
беззакония и произвола. Я категорически отказываюсь назвать 
имена каких бы то ни было лиц, которым я давал читать свои 
произведения”.

Невиновность Левитина была настолько очевидна, что 
власти вынуждены были выпустить его на свободу до оконча
ния следствия. Сразу по выходе из тюрьмы Левитин выпускает 
свою новую работу о том, что он видел в заключении. Дух его 
не сломлен ни на одно мгновение. В своих воспоминаниях и 
статьях Анатолий Эммануилович неоднократно пишет о том, 
что в лагере и в тюрьме он был самым счастливым человеком, 
поскольку там уже ничто не отделяло его от Бога. Что ж, мож
но безусловно ему верить в этом, но трудно без боли смотреть 
на его фотографию вскоре после прибытия в Армавирскую 
тюрьму в 1969 году. В начале мая 1969 года Левитина аресто
вывают в четвертый раз. На этот раз главным основанием была 
его статья-воззвание в защиту недавно арестованного Буков
ского. Новый приговор присуждает его к трем годам заключе
ния. По отбытии наказания близким Анатолия Эммануиловича, 
да и ему самому, становится слишком уж очевидно, что един
ственный способ избежать нового и на этот раз гораздо более 
длительного заключения — это эмигрировать. Власти не соби
раются чинить ему особых препятствий, делая, однако, все воз
можное, чтобы эмиграция не сопровождалась чрезмерным шу
мом вокруг изгнанника за веру. 20 сентября 1974 года Анато
лий Эммануилович покидает родину, и поселяется в швейцар
ском городе Люцерне, где и проживает по сей день.

Десять лет пребывания в Швейцарии дали Левитину ред
кую возможность продумать свое богатое прошлое, с новой си
лой, но в несколько менее напряженной атмосфере сформули
ровать свое мироощущение и подвести определенные итоги. За 
эти десять лет он успел написать удивительно много, не говоря 
уже о той общественной деятельности, которой он продолжает 
заниматься за рубежом без устали. К таким людям, как Анато
лий Эммануилович, с полным правом можно отнести знакомые 
слова: ”Вы свет мира. Не может укрыться город, стоящий на 
верху горы. И, зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на 
подсвечнике, и светит всем в доме”. После одной из его лекций 
в Новой Шотландии одна из слушательниц спросила приехавше
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го гостя: ”Что помогло Вам выжить все эти годы?” и получила 
короткий ответ: ”Иисус Христос!” Сидевшие в зале застыли от 
этих простых и чистосердечных слов.

Высшей точкой в творчестве Левитина, на наш взгляд, яв
ляются его четырехтомные воспоминания, написанные в эми
грации и вышедшие в Париже в 1977 году, в Тель-Авиве в 1979 
и 1980 и во Франкфурте на Майне в 1981. (”Лихие годы”, ’Рук 
Твоих жар”, ”В поисках Нового Града” и ’Тодной простор”). 
Со страниц своих воспоминаний писатель встает со всем прису
щим ему человеческим обаянием, во всей полноте дарованной 
ему свыше любви, энергии, нетерпеливости и трогательных сла
бостей, чудачеств. В самое пекло кошмарного двадцатого века, 
с его буйством, зверствами и кровью, но вместе с тем и с его 
неустанными поисками добра и правды словно бы по воле Про
видения заброшен в XX век мальчуган, пропитанный до мозга 
костей любовью к России, равно как и идеей жертвенности. На 
протяжении многих этих десятилетий менялась жизнь, менялся 
во многом и сам мальчик, но в чем-то главном он оставался 
удивительно все тем же упрямым, строптивым, беспризорни
ком, бродягой, русским странником, которым, как и положе
но, от времени до времени овладевает ”беспокойство, охота к 
перемене мест”.

Сквозь жизнь Левитина в то время, как он рос, учился и 
работал в Петрограде, ставшем затем Ленинградом, в Москве, 
в периоды, когда он сидел в тюрьмах и лагерях, прошло неве
роятное множество людей. Людей ярких, благородных, устрем
ленных к одной цели, и многих из тех, кто был сокрушен жиз
нью, стал несчастным, потерял всякую надежду и сбился с пути. 
Приходится лишь удивляться тому, как память Анатолия Эм
мануиловича сохранила не только имена этих людей, но их де
ла, мысли, слова.

Из бесчисленных образов, оживающих в его воспомина
ниях, лично меня пронзила фигура упомянутого уже выше Эм
мануила Ильича Левитина, отца писателя. Мысли об отце прохо
дят через все книги воспоминаний. Сам он пишет, что со смер
тью отца (извещение о его смерти пришло к Левитину в ла
герь) в душе его что-то оборвалось. Находясь в стороне от цер
ковной жизни, Эммануил Ильич до конца своих дней оставался 
думающим, интеллигентным человеком, весьма и весьма страст
ным, хотя по понятным причинам и в силу необходимости ос
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торожным. Развал царской власти проходил на его глазах. Он 
вынужден был пойти на службу к советской власти, но до кон
ца своих дней по справедливости считал ее бандитской.

Несмотря на весь увлекательный характер изложения, 
впечатляющий язык, мастерские зарисовки людей и судеб, че
тырехтомное это повествование невозможно прочитать в очень 
короткий срок. Это не "Детские годы Багрова-внука" и не "За
писки моего современника". Воспоминания -  это правдивая 
летопись страшных, кроваво-страшных дней и лет. Сплошь и 
рядом рассказ прерьюается документацией. Есть досадные не
точности, повторения. Но нельзя не признать, что это — повест
вование великой души, щедрой и любвеобильной. Не забыты 
друзья юности, что "отшумели да сгинули смолоду". Проходит 
несколько женщин, к которым питал нежные чувства автор. 
Оживают сокамерники, солагерники, однодельцы. "Душа моя, 
печальница о всех в краю родном, ты стала усыпальницей заму
ченных живьем". Но Левитин далек от желания вызвать одну 
только жалость к замученным и погибшим.

Набатом звучит его призыв не оплакивать жертвы и не 
мстить за них, но внутренне преобразиться при каждой картине 
внутреннего падения, социального садизма, варварской неспра
ведливости.

Входят в жизнь читателя и уж не уйдут из нее друзья писа
теля в более зрелые годы. В "Звезде Майр", одной из его по
следних книг, автор вспоминает свои строки, написанные в се
редине шестидесятых годов: "Не любил я русских интеллиген
тов, и всегда чувствовал их глубоко мне чуждыми и неинтерес
ными". Но наиболее трогательные страницы посвящены, напри
мер, историку Евгению Львовичу Штейнбергу, "настоящему 
русскому интеллигенту" (II, 168), бывшей балерине Ираиде 
Генриховне Бахта (I, 174), Елене Яковлевне Ведерниковой 
(III, 32). Встают со страниц воспоминаний едва ли не все актив
ные участники демократического движения. Чуть ли не каждо
го из них Левитин знал лично и на протяжении многих лет. Бу
дущий историк найдет здесь массу интересных фактов, хотя 
должен будет принять во внимание известную эмоциональность 
автора. Говоря о своих учениках, Александре Огородникове и 
Владимире Пореше, Левитин добавляет в "Родном просторе": 
"От диссидентов эта религиозная молодежь отличалась вну
тренней культурой, полным отсутствием тех элементов хамст
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ва, которые свойственны современным людям” (483).
Записаны в книгу живых многие и многие обаятельные 

простые русские люди, согревшие своим вниманием нашего 
русского странника в его поисках истины. Пожалуй, подлинно 
неумирающие страницы посвящены многим русским богоиска
телям, ”ходившим по верам” . Забыть ли Федора Гончаренко, 
верующего крестьянина из Воронежской области, который не
смотря на все ”четвертаки” в лагере и прямые угрозы вышки 
не шел на работу ни в колхозе, ни в лагере, повторяя одно и то 
же слово: ”не пиду!”. Неповторим Иван Тимофеевич Колесни
ков, пятидесятник из той же области. ”Ходя по верам”, был 
православным, стал баптистом, но в лагерь угодил как пресви
тер общины пятидесятников. Как-то раз Левитин идет по зоне и 
видит идущего ему Навстречу Ивана Тимофеевича с рассеян
ным, блуждающим взглядом, смотрящим по сторонам. Я его 
окликаю. ”Куда вы, Иван Тимофеевич?” ”Да я смотрю, нельзя 
ли кого обратить”. Вот он, русский мужик, на долгие годы от
лученный от своей семьи, истязаемый в сталинском аду и все- 
таки мечтающий обратить ”в настоящую веру” не только еще 
какого-нибудь бедолагу в лагере, но и самого митрополита Ни
колая Крутицкого. Вспоминается описанный Андреем Синяв
ским каторжник, который, узнав о смерти Ворошилова, сидел 
горестный посреди ликования своих солагерников и на вопрос, 
почему он так грустит об усопшем Ворошилове, как бы спро
сил самого себя: ”Где же теперь его душа-то?”. И как, создавая 
эти незабываемые картины немудрящей веры простых русских 
людей, может всерьез соглашаться Анатолий Эммануилович с 
кощунственным утверждением В.Г. Белинского в его письме к 
Гоголю, что в простом русском народе нет веры?

И в тех же воспоминаниях идет длинный-п ре длинный спи
сок русских священнослужителей: патриархов, митрополитов, 
епископов, священников и простых монахов. Подробно воссоз
даются священники-диссиденты и новые претенденты на славу 
Иуды и его злополучную мзду в тридцать сребреников. Горест
на и в то же время величественна история отца Глеба Якунина. 
Печальна судьба отца Димитрия Дудко. Но с чем можно срав
нить жуткую биографию Феликса Карелина — платного прово
катора КГБ, убийцы, ищущего спасения в церкви и, подобно 
евангельскому псу, вновь возвращающемуся на свою блевоти
ну? В воссоздании многих деталей церковной смуты на Руси, в
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воспроизведении образов живых людей, подвизающихся в Цер
кви, заслуга Анатолия Эммануиловича.

На солнце — пятна, на драгоценных фарфоровых вазах — 
трещины, а в благородном семействе русских диссидентов — 
скандал: набожный и богобоязненный Анатолий Эммануилович 
-  социалист-революционер! С неукротимой энергией отстаива
ет Анатолий Эммануилович свои социалистические убеждения 
в своих последних книгах "У ворот” и "Звезда Майр”.

Со многими утверждениями А.Э. нельзя не согласиться. 
За многие другие — полюбить. Но кто, кроме наивных людей, 
готов разделить теперь энтузиазм Анатолия Эммануиловича в 
отношении Февральской революции, свергнувшей царя, поло
жительное отношение нашего автора к богоборческому взрыву 
в октябре 1917 года и его слова о каких-то "незабываемых и 
прекрасных” двадцатых годах?

Дерево узнается по его плодам. Плоды последних двух 
столетий с абсолютной очевидностью показали, каково дерево 
социализма и марксизма-ленинизма... Пусть современный ка
питализм далеко не рай, но все, что до сих пор приходило ему 
на смену, оказывалось сущим адом. Не должно ли глубокое 
и малоприятное на вид море, до краев своих наполненное кро
вью жертв социалистических утопий, охладить энтузиазм ново
явленных маниловых и ноздревых? Россия времен Романовых 
отнюдь не была Царством Божиим на земле, но тысячи и тыся
чи свидетельств трезвых и здравомыслящих людей, знавших 
эту пору, наряду с тем великолепным обществом”, которое 
было установлено вскоре после свержения царя, — вполне до
статочное основание для того, чтобы считать вместе с авторами 
”Вех" и "Из глубины”, что интеллигенция, жаждавшая револю
ции, была больна и весьма серьезно.

Вот что пишет Аркадий Левушин, в котором не так уж 
трудно узнать нашего Анатолия Левитина, в упомянутой уже 
"Звезде Майр” : "Великим же идеалом является создание еди
ной всемирной общины, в которой должны потонуть нацио
нальные различия, должны быть стерты политические границы 
и классовые различия. Неограниченные возможности для талан
тов. Все необходимое всем, но никакой роскоши. К чорту рос
кошь! На фуй ожирение! Строй общинный, но да здравствует 
индивидуальность. Община только во взаимной помощи. И на
зывается это социализмом. Хорошее слово! Доброе слово! Ос

216



вященное в "Деяниях Апостолов". Оранное на весь мир Сен- 
Симоном и Фурье, Ламенне и Лакордером, обоснованное, хоть 
и испорченное Кырлой Мырлой и его веселым дружком Энгель
сом". Этот эпилог к книге, рассматриваемый как программа 
самим автором, может невзначай и покоробить иного читателя. 
Оставим без внимания крепкие выражения, свидетельствую
щие скорее о чрезмерной, эмоциональности. То, к чему автор 
стремится, он называет христианским социализмом, а не прос
то социализмом, который "опоганили сначала фанатики Ленин 
и Троцкий, а потом палачи и бандиты -  Сталин и его ученики”. 
Но скорее всего автор имеет в виду Царство Божие на земле. К 
этому ведь должны стремиться все христиане: "Да приидет 
Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли".

Конечно, можно было бы предположить, что Левитин на
меренно создает терминологическую путаницу, употребляя сло
во "социализм", подвергшееся в наше время такой чудовищ
ной инфляции. Но я по личному опыту знаю, что тут дело на
много серьезнее, чем иные могут предполагать. Для Левитина 
социализм — часть его веры. Символа веры. Hier stehe Ich. Ich 
Kann nicht anders. "Я стою на этом месте и не могу иначе" (сло
ва Лютера). По поводу "христианских социализмов" начались 
у него первые споры с отцом еще на заре юности, и в свои во
семнадцать лет именно за это Левитин угодил в первый раз в 
Большой Дом. В деле Левитина-Краснова в 1969-70 гг. прохо
дила святотатственная, с точки зрения ленинского гуманизма, 
фраза: "Христианин одинаково не может одобрить ни "крова
вого воскресения" в 1905 г., ни убийства пяти невинных де
тей в Екатеринбурге -  в 1918 году". За подобные фразы судеб
ная экспертиза занесла в свое решение: "Левитин является 
злостным антисоветчиком". Жизнь Левитина прошла в отстаи
вании своей нелегкой философии, и поистине "дело прочно, 
когда под ним струится кровь". Едва ли Левитин может упо
добиться своему любимому писателю*, который после устра
шающей каторги, как это явствует из его знаменитого письма 
к генералу Тотлебену в 1856 г., отрекся от своих просоциали- 
стических убеждений, за которые однажды шел на казнь.

Сам внутренний облик Анатолия Эммануиловича останет
ся неполным, если не раскрыть его идейную и духовную связь с

* Ф.М. Достоевскому.
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партией социалистовреволюционеров, за воссоздание которой 
он ратует на последних страницах ”3везды Майр” . Гимн эсерам 
и ведущим историческим фигурам этой партии не скоро забы
вается. Память великих революционеров прошлого, их ”беско- 
рыстие, героизм, самоотверженность” не могут быть легко от
брошены ”в наше время шкурное”, хотя, как пишет сам автор, 
партия эсеров ”порой в борьбе и переходила границы нравст
венно дозволенного и не отказалась от зверских методов. Увы! 
Такие крайности иной раз неизбежны”. Эти слова насторажи
вают. Не сам ли Левитин возмущается в своих книгах тем 
подходом, который наиболее отчетливо формулируется в бан
дитской фразе ”лес рубят -  щепки летят” . После такой крови 
и стольких казней неужели лучшие люди России опять должны 
встать на путь террора, покушений на членов правящей мафии? 
Во всяком случае это никак не исключено в свете трагических 
событий последних десятилетий и неспособности советских 
”вождей” хоть что-то сделать, чтобы свежий воздух проник в 
задыхающееся от удушья общество. Что же?

Было бы ребячеством и бестактностью с нашей стороны 
убеждать Левитина оставить его идеи социализма, столь непо
пулярные, как нам думается, в теперешней России. Кто любит 
Левитина, должен принимать его вместе с его социализмом, 
тем более, что социализм его, как мы видели, восходит к ран
нему христианству, да и сам наш великий эсер едва ли обидит 
муху. Разве покроет только матом* если уж очень его вывести 
из себя, а потом будет себя бить в грудь с чувством детского 
покаяния.

Кроткий и молитвенный Левитин зовет к революции в 
России. До последних лет сам я был решительным противни
ком революции в стране, где мы родились, а вот теперь пришел 
к убеждению, что без революции в теперешней России никак 
нельзя. Не может, не может быть, чтобы Россия, давшая таких 
гигантов в самых разных областях духа, социальной актив
ности, науки и культуры, смирилась бы навеки с тлетворной 
псевдомарксистской татарщиной.

Русскому эмигранту, живущему тихой и незаметной жиз
нью в Люцерне, 21 сентября 1985 года исполнилось семьдесят 
лет.

Как и каждый из нас, Анатолий Эммануилович чего-то не 
понимает, а чего-то и не хочет понимать. Мимо чего-то просто
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проходит мимо. Но дух пламенной жертвенности и сыновней 
любви к России попрежнему пылает в его сердце. Он никогда 
не уходил с того перекрестка, где встретились славянофильст
во и западничество в России. Никогда чрезмерно не обольщался 
Западом, но не питал к нему и презрения. Поэтому, попав на 
Запад, он не чувствовал потребности в ^духовном возвраще
нии” на Родину. Из своей Родины, ее культуры, веры и освобо
дительных традиций он никогда не уезжал. Любви к России, 
служению ее призывам и интересам ему ни у кого не занимать. 
Живет в тихом Люцерне русский, до каждой клеточки своего 
существа, русский человек. Просыпаясь, начинает думать о Рос
сии. Ходит по западной зоне в надежде хоть кого-нибудь обра
тить в свою правильную веру. Отходя ко сну, поминает в своих 
молитвах многих умерших и многих живых, несущих тяжкий 
Крест за веру, за правду, за возрождение России. И страстная 
любовь к России, та самая, что жила в груди Пушкина, В. Со
ловьева и Пастернака, продолжает биться в его сердце вместе с 
животворной верой в Распятого за ны.

РУСОФ ОБСКАЯ С К А ЗК А

И верн улся  Рабинович дом ой .
Л ег  спать. И приснился Рабиновичу сон: 

В ели кая  А вторитарная Н равствен ная 
револю ция, о необходи м ости  которой  

сто лько  говорили  сам и знаете кто , 
СВЕРШ И ЛА СЬ!!!

И во т  на К расную  площ адь въезж ает 
В ладимир Е м ельян ович  М акси м ов 

на б елом  к о н е .. .
.. .и каж ды й народ, к а к  всегда, 

имеет им енн о то прави тельство , 
которое  он заслуж ивает.
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