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ИЗБРАННОЕ

Эдуард Лимонов

НАЧАЛО

.. .  И только Иван был чернее меня 
На ж уравлевском пляже 
Лет двадцать назад Ивана кляня 
С ним я сдружился даже 
Загар его был в цвет саж и...

Вот мы и ходили с Иваном вдвоем  
Средь них удивительным черным зверьем  
Ночами работали оба  
Запомню Ивана до  гроба

Его съел кожевенный старый завод  
А мне "Серп и м олот” в друг сунул расчет 
С вобода. И двести рублей  
И август. Принцесса и зм ей ...

. . .  И помню я водки холодный стакан 
Прическу под Элвиса Пресли 
Я Харьков ский вор. Я бандит-хулиган 
Пою п од  гармонику песни ...
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Мне Немченко Витька с похмелья играл 
Любил меня Витька Карпенко 
Сестра у него была полный отвал 
В нее был влюблен друг мой Генка...

Ирина? Нет кажется Люда? Ах нет... 
Какое-то имя простое 
Я стал забывать по прошествии лет 
Начало исторьи героя...

СЕБЕ САМОМУ

Времени все меньше 
Все тропинки уже 
Нет прекрасных женщин 
Воздух пахнет хуже

Все мужчины — трусы  
За спиной — злодеи  
Скушны все Эльбрусы 
Все подруги — змеи

Не доверь и брату 
А тем паче — бабе 
Ходишь по канату.
В молоке — быть жабе.

У любой столицы 
Ты равно — прохожий 
(И Москва-девица 
Сюда входит тоже)

Не предаст лишь пуля 
Тихая и злая 
Эх ты моя гуля 
Пуля дорогая...



Бога тоже нету 
Лишь интеллигенты  
Верят в басню эту 
Да еще студенты

Нет уже обмана 
Вам — Лимонов бедный 
Оттого так рано 
Стали злой и вредный.

ФРАГМЕНТ

Мы рот открыв смотрели на пейзажи 
На города на бледные м оря  
В м орях порой киты плескались даже 
Глазами темносиними горя

В зеленых льдах веселые пещеры  
В руинах замков музы ка и свет 
Прекрасных дам сжимают кавалеры  
Ведя порнографический балет

С журналом м од в кустах лежат сатиры 
Ив Сен-Лоран наброшен на бедро  
И попки нимф похожие на лиры  
Среди камней расставлены хитро...

С подводной лодки спущен желтый ялик 
На тонкой мачте бьется черный флаг 
(Гляди на весла! О, Ж олковский Алик,
Сейчас взлетят, с волны сдирая лак!)

То Фантомас в компании блондинки  
Спешит брильянты закопать в атолл 
Но вдоль луны (Здесь крупный план корзинки!) 
Воздушный шар с полицией прошел



Вниз Шерлок Холмс сигает с парашютом  
Он курит трубку не снимая плащ 
А Робинзон, откушавший ш укрутом, 
Следит за всем, труба торчит из чащ...

Мы рот открыв смотрели с Робинзоном  
На облака, на тучные стада 

> Дышали морем, ды мом  и озоном
И Пятниц приручали иногда...

В зеленых льдах... (реш и,профессор Алик, 
кто повлиял? Бодлер или Рембо  
или Жюль Верн?) букаш кой видит ялик  
В козлиной ю бке Робинзон с т р у б о ...

ЖЕНА БАНДИТА  

1
Роза стоит в бутыли
Большая роза прекрасна
Она как большая брюнетка
Как выросшая Б рук  Шилдс до отказу

А кто же принес мне розу?
Ее принесла м не... подруга  
П одруга — жена бандита.
Люблю опасные св я зи ...

Ох, если бандит узнает, 
от распрей междуусобны х  
с другими бандитами, ср азу ... 
от маленьких проституток, 
которы х он сутенерит... 
ко мне и жене повернется...
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Убьет он нас двух, пож алуй... 
Имеет два револьвера 
И верных друзей впридачу...

Боюсь. Но любить продолжаю  
Я тело жены бандита 
И ласковый темперамент 
Сладки опасные св я зи ...

2

Она подарила мне ручку 
И подарила цепочку  
И принесла мне р озу  
Одела на палец колечко  
А кто я такой ей? Л ю бовник...

Могла бы решить: ”Не нужно 
Сделает и без розьц  
Даже коты умеют 
Знают как влезть на к о ш к у ... 
На кой мне нести п одарки.. . ”

И з солнечной долины  
Где родилась... До Парижа 
Девочка докатилась 
Разные нас дороги  
Внесли в этот серый г о р о д ... 
Спасибо за твою ласку  
П одруга — жена бандита...

ДОМА

На полу лежат несколько седы х волос Эдуарда 
Их бы следовало подобрать руками или пылесосом  
Но Эдуард настолько ещ е одурманен гашишем  
Что никак не может собраться...



Сконцентрироваться ем у трудно 
и проходя мимо волос раз уже с десять 
он все-таки говорит себе "Позже.
Я ведь иду на кухню поставить чаю 
Чай важнее, чем сорный волос  
Поды му волос — о чае за б у д у ...
Прямая существует опасность...”

П отому седые волосы. Коротки и прямы  
Лежат на полу и глаза мозолят

О, гашиш! Восточный источник лени!
Не курите, друзья мои, гашишу 
В запустение гашиш дом  приводит...

ЛЮДВИГ

1
Ох и Людвиг-поляк, ну он и Людвиг! 
Зубы  рыжие ощерит и смеется  
(Будто скачет разбитая телега 

поперек моего большого детства... ) 
Кокаину нюхнет, а после пивом  
кокаинную светлость он снимает...

Рядом бегает черная собака...
Дальше прыгает сын в жерле квартиры  
Гости Людвига пьют да горлапанят 
Режиссеры... Актеры и актрисы  
(И А нук Эмэ была там с ними, 
только старая. Бедная, стеснялась...)

Проживает Людвиг на Монмартре 
Он его поддерживает славу 
По монмартрским переулкам он качает 
Свою пивом надутую фигуру  
"Запердоляный в дуп у” он гуляет...

Есть еще на свете и поляки...



Но однако Людвиг прост не так-то 
И свои проблемы он имеет 
И имея все свои проблемы  
Он однако их вовсе не решает...
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14 ИЮЛЯ

Инспектор тюрьмы и начальник работ 
Прекрасный вокруг народ 
Светлейшие лица, большие очки 
Добрейшие мысли и с флагом значки

Французский флаг развевается вздут  
П од флагом каждый одет-обут 
П од флагом каждый с бутылкой вина 
И по паштету на говоруна

Да здравствуют кролики разных народов 
Сплоченные вместе приятным трудом  
Повысим усилия кролиководов  
И больше кроликов произведем

К утру через матку выходит кролик 
Ботинки. Жакет. Голубая плешь.
Зовут его Жан и зовут его Толик 
Возьми-ка м орковку, дурак, и ешь

Очки и пиджак и галстук на темя 
На жопу глаза и в карман — банкнот 
А ну, расступитесь, Товарищ Время 
К своей Демократии кролик идет

Несет он ей губы и острые зубы  
Сосет ее грудь горячо 
Жандармы трубят во французские трубы  
Взнеся с аксельбантом плечо...



Сосед англичанин надел кож ух  
Подругу взял и пошел в кино 
И не возвращался часов до двух  
Вернулись вдвоем, я видал в окно

В Париже холод такой густой
Как будто Сибирь — Красноярский край
И нету дома. "Пойду Д ом ой !”
А сам идешь в дровяной сарай

Живу как волк и ум ру как волк  
Вчера пережрал и болит живот 
Свинину ел и была как шелк 
Но много съел и страдаю вот

Была бы жена чтоб сказать "Постой! 
Довольно съел. Потерпи до утра”.
Но так как живу я вдвоем  с собой  
Так ем  раз в день и по полведра

К чему эта жизнь меня приведет 
Как всех к концу, а конец один 
Я вижу как грубо мой труп кладет 
В большой чемодан чужой господин

Нет он не поправит за членом член 
Чтоб мягко лежали, не терлись бы 
Его профсоюз ввиду низких цен 
Ведет забастовку против судьбы ...



ЗАВИСТЬ

Иосифу Бродскому, по поводу получения им
денежной премии.

В камнях на солнце рано 
Лежу как обезьяна 
Напоминая мой недавний бред  
М ежду камнями на песке скелет 
Большой макрели. Чайки Тихоокеана  
От рыбы не оставят мяса. Нет.

Волна в волну, как пули из нагана 
Вливаются по воле их стрелка 
Как Калифорния крепка!
И частной собственностью пряно 
Несет от каждого прибрежного куска

"КОРМИТЬ НЕМНОГИХ. ОСТАЛЬНЫХ
ДЕРЖАТЬ В УЗДЕ.

ДЕРЖАТЬ В МЕЧТАХ О МЯСЕ И ГН ЕЗДЕ”.
Мне видятся Вселенского Закона  
Большие бук в ы ... Пятая колонна 
Шпион. Лазутчик. Получил вновь — ”На!”
И буде г жить как брат Наполеона 
Среди других поэтов как говна...

"Тридцать четыре тыщи хочешь?”
Я крабу говорю смущен.
"Уйди, ты что меня щ екочеш ь!”
И в щель скрывает тело он.

Я успеваю вслед ем у сказать 
"Тридцать четыре перемножь на пять”

Какой поэт у океанских вод  
Вульгарно не поглаживал живот 
Мы все нечестен. Каждый нас смешон



А все же получает деньги ”он ”
Мне интересно как это бывает
Что деньги все же ”он” все деньги получает

Подставив огненному солнцу все детали 
И тело сваленному древу уподобив  
Лежу я, джинсы и сандали 
На жестком камне приспособив 
И чайка надо мной несется 
И грязная, она смеется,
В камнях всю рыбу приутробив 
”Что ж ты разрушила макрель?”
Я говорю ей зло и грубо  
Она топорщит свою ш убу  
И целит подлая в кисель 
Оставшийся после отлива 
Прожорлива и похотлива 
Как Дон-Жуан косит в постель

Мне все равно. Я задаю вопросы  
Не потому что я ищу ответы  
Не эти чайки — мощные насосы  
Говна и рыбы. Даже не поэты  
И нет не мир покатый и бесстыжий 
Мне не нужны. Смеясь а не сурово 
Я прожил целый прошлый год в Париже 
И как эстет не написал ни слова

Однако б мне хватило этих сумм



ИУДА НА БРОДВЕЕ

1
Я шел по Бродвею, одетый в полковничий плащ 
Полковник был русский, а после — нацистский палач 
Покончив с войною, в Нью Джерси приплыл в пароходе 
И умер недавно согласно закону в природе

В двадцатом-то веке уж можно ходить без калош  
На вашего Бога прохожий в калошах ужасно похож  
Бородка. Усы. Небольшие пустые глаза...
(Чуть что происходит, уверен, глаза орошает слеза)

Характер истерика. Нервная дама, не муж  
Змея, — так гадюка, хотя это маленький уж  
Ему быть Христом, никогда не носить эполет...

Жил Слава Васильев когда-то. Тишайший п оэг ...

Он тоже немного, но Бога мне напоминал 
Ходил он по водам. Он в ливень бутылки сдавал 
Набьет свой рюкзак и идет и плывет по земле 
Где маленький Слава? Увы он окончил в петле...

(Он "кончил” буквально. Про это все знают давно 
Оргазм наступает, коль горло у вас стеснено 
Прямая есть связь между горлом и "кончил в петле” 
Из тех же чудес, как "рисует м ороз на стекле”)

2
И жил некто...... овский. Вполне подходящий поэт
Прошло уже двадцать по-моем у всяческих лет
А где э т о т ...... овский? И где остальные, где дюжина?
Я помню был суп. И одна в этом  супе жемчужина...

По мискам щербатым, что сделаны были в Астории 
Разлили мы суп в самом-самом начале истории 
Две тысячи лет пролетело. Жемчужина сальная 
Досталась Иисусу, а с нею и слава скандальная...
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Так если ты м иску рукою  от брата берешь 
То помни последствия. "Бразэр” конечно хорош  
Однако предательство — тоже приятная миссия  
Кто самый известный? Иуда. Признает любая комиссия

Любая статистика скажет — Иуда, глава
романтической ш колы  

К Христу наклоняясь, мы помним, он шепчет глаголы  
Блистают глаза его. Дерзостно молнии мечутся 
И в суп попадая, шипят... умираю т... калечатся...

3
Я шел по Бродвею , одетый в полковничий плащ  
П олковник был русский, а после — нацистский палач 
Он ум ер в Нью Джерси. Один, без друзей и родны х  
Оставил он тряпки. И я унаследовал и х ...

Прекрасен Бродвей! На Бродвее просторно и ветрено 
Хотел написать о количестве монстров квадратном на

метре, но
Вдруг вспомнил, что грязный Бродвей полагается

мерить количеством ярдов  
.. .и вдруг натыкаешься — "Бринке” ...и встречаешь

дв ух  гар дов ...
Мешки. Револьверы. Глаза п од фуражками грозные 
Порезы от бритвы, и ох, подбородки серьезны е...
А так как вы знаете, ветер средь нас по Бродвею

гуляет
То ветер естественно старшему гарду наклейку

с щеки отгибает...

4
Манхаттан с Б родвеем  готовят себя к Халуину 
Идя по Бродвею  ты видишь внезапно витрину 
Где смерть как мужчина токсидо напялила гордо  
И держит за талию женщину-смерть она твердо
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Кровавая маска все крутит и крутит педали 
И кровь все течет. Как же ноги ей не отказали? 
Кровавая маска, подпорчена скверной могилой  
Отчасти зеленая, детям она представляется м илой...

Стоят три ребенка и просто раззявили рты 
Я думаю — ”Дети-то нынче тверды и круты  
Кровавую маску, еще и фу, гадость! что в связи с

могилой!
Лет тридцать назад не назвал бы я мальчиком м илой ..

(Вообще-то я думаю часть населения к празднику зря
деньги тратит

Для многих и маски не нужно, лица вполне хватит 
Манхаттан с Бродвеем  достаточно монстров вмещают 
Таких выразительных, что Франкенстайны линяют...)

5
Такие дел а ... А иду я в ’Ъ иф бю ргер”, ребята 
Хотя и писатель, однако живу не богато 
Предавший друзей. Ими преданный тысячу раз 
Иуда. Я жить научился один наконец-то сейчас

Бродить по Бродвею  и по Елисейским полям  
Чуть-чуть оживляться среди "обольстительных дам ”
И руки засунув глубоко в карманы, в полковничий

плащ
С достоинством шествовать средь человеческих чаш

Чего там ... Все ясно. И дамы и войны двух м у х ...
И слава... Увы человеческий это все дух  
И крепко вдохнув этот сыру подобный вонючему

как бы рокф ору
Их запах... И ду, а Бродвей загибается в гор у ...
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Абрам Терц

ГО С ТИ

Они не созвонились, не условились о часе, вва
лились развеселой компанией, будто про них и за
кон не писан: Принимайте гостей! Есть кто до
ма? Х озяева!” Я кинулся по лестнице вниз, с виз
гом, предупредить жену, чтобы заперлась, не пуска
ла, но, как всегда, опоздал, ослаб, раскаялся и ска
зал сам себе, абстрактно, со злорадством: ага, 
попался?..

Они вошли, и я — замер. Я всегда замираю пе
ред лицом опасности. Теряюсь. Исчезаю. Думаю с 
грустью: ну пусть войдут! пусть я ум ру — проне
сет!.. Напрасно.

Слышу голоса в передней. Разбазаривают с 
женой, терзают вопросами.

— Ну как ремонт? — спрашивают. — Закончи
ли ремонт? И где наш уважаемый?

Уважаемый это я. Но я не откликался. Знаю, 
знаю, чего им надо. Ходят в гости... Ремонт, ви
дите ли, им подавай. Какой ремонт?..

Жена, как могла, виляла:
— Уехал с утра в Италию...
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— В Италию? — они изумились. — Б ез вас? 
Жаль, жаль, — мы так давно не видались...

Тоже скажут — давно! И года не прошло с по
следнего вторжения. Правда, тогда я, помнится, 
испарился в боковую  калитку и чуть не до рассве
та, один, бродил по Парижу. Внушал себе: ничего! 
будь камнем! будь мостовою  внутри! и пусть по 
тебе х о д я т ... Когда я был ребенком , я радовался  
всякое утро, что вот оно, утро! настало. А чем стар
ше, тем больше клонит к вечеру, к ночи. С утра я 
вялый, вареный. Днем не знаю, за что взяться. 
Лишь к вечеру оживляюсь. А х, вечер, вечер! Ах, 
наконец-то ночь!.. И кажется, немного еще, и д у 
ша, перейдя в пальцы, поселится где-то поблизости, 
на кончике пера. Я стану бестелесен, невидим ... Я 
сам у себя повисну на острие пера...

Но к трем часам все равно скисаю. К трем ча
сам я скисаю ...

П отом они месяцами, неделями трезвонили  
по телефону, грозя застать. Но я то слягу в по
стель с вы сокой температурой, то прикроюсь ре
монтом в доме. В конце концов, не хочется зря  
обижать. Уже и так поговаривают: вурдалак наш 
уважаемый — по ночам летает. Как же — улетишь 
от них! Нет и шести. И вы ходы  перекрыты. А я 
только-только пристроился. Никого не трогаю. 
И первая фраза сама собою , как бабочка, усе
лась уже в голове. Наказание с этими незваными 
гостями. Расхаживают по этажам, как с палубы на 
палубу, п од предлогом ремонта: а что у  вас там, 
Мария Васильевна, покажите! а в кабинете писате
ля? .. Тут-то я и ретировался в уборную.

Прекрасно : светло : окош ечко в садик вы хо
дит. Блокнот, очки, самопишущая ручка — при 
мне. Дверь — тяжелая, на железном крючке, не 
выдернуть. Как в крепости. Нехватает запасного



спуска в переулок. Либо люка в потолке — на чер
д а к ...

Пытаюсь вернуться в исходное состояние. 
Нет, упустил момент. Не то настроение. А упу
стишь главную фразу, и что тогда? Куда я денусь? 
Мелькнет здравая мысль, и уже погасла. Не вспом 
нить, не воссоздать.

Присел, не снимая штаны, на белоснежный 
унитаз. Просто затекают ноги, когда стоишь и не 
двигаешься. Достаю блокнот. Наслаждаюсь тиши
ной одиночества и сознанием безнаказанности. Ес
ли бы еще закурить! Вы не представляете, как тя
нет курить спрятанного в засаде мечтателя. Душ у  
готов заложить за понюш ку табаку...

Приходишь в ярость. Срабатывает не разум, 
не талант. Срабатывает инстинкт. Инстинкт само
сохранения автора посреди разверзш ейся жизни. 
Мы пишем от бессилия, ни от чего более. На чув
стве окончательного, фатального бессилия. И не 
сердцем, не ум ом  — остатками рук и ног. Пишешь 
от недостаточности. От нехватки. И только на этой 
нехватке и недостаточности еще живешь и рабо
таеш ь...

Досадно, однако ж! Пачку сигарет забыл в го
стиной, на камине, заветных сигарет — Т о л у а з ”...  
Теперь ее без меня растащат. Всю — раскурят. А 
где куплю? Эту пачку отсюда, можно сказать, я на
сквозь вижу — через два этажа. Голубая. П од цел
лофаном — шапка с крылышками. Крылатый во
енный шлем. Летите, летите вдаль, сигареты  
"Gauloises”. ..

Пишешь впереди, а не сзади себя. Сзади — 
строишь планы, рассчитываешь И все не так и не 
то, но это потом откроется. А когда пишешь — 
рождаешься и поэтом у не помнишь, зачем и где ты 
живешь. Боишься умереть, не успев родиться. 
Каждый шаг сулит: смотри, погибнешь, упырь!..



А я молчу. И тороплюсь, тороплю сь... И чем быст
рее пишу, тем меньше и меньше во мне остается 
жизни. В результате, страшно сказать, пишешь как  
бы с того света. Будто уж е ум ер заранее, и тебе 
все равно: бесчувственный. Читатель недоумевает: 
откуда книга? Бежит в библиотеку справляться: 
где автор? А никого уже нет, никого нет...

Но будем  бдительны: враг не дремлет. Кто-то 
торкнулся в дверь, крюк подпрыгнул, но — выдер
жал: сиди г. Я притих, я пригнулся к унитазу. Не 
открою! Все равно не найдете! Внизу второй, про
сторный туалет, пожалуйста, для всех, для гостей ... 
Нет, надо врываться. Безнравственно! Необъясни
мо! Мало ли, может быть, труба засорилась? Бачок 
лопнул? Водопроводчики взяли и заперли на за
кваску? И слышу торжественные, убывающие ша
ги по лестнице. Веселый тенорок Сержа:

— Не трудитесь, Николай Иванович: занято! 
Так я и поверил. Куда ем у  в Италию? Он вообщ е  
не выезжает, не выходит из дом у. Сидит взапер
ти, алхимик. Ну и вам пир!..

Так уж  и вампир! Да я, может быть, днем  до 
нором работаю? А ночью, — спросят, — а ночью, 
Андрей Д онатович?..” Сволочи.

Мне один сановник очень хорош о объяснил — 
сразу после лагеря. Опасались, не устрою ли прово
кацию с иностранцами.

— Да что вы! — говорю. — Я человек тихий, 
смирный. Кабинетный человек. Мне бы только пи
сать пером  и никого не касаться. Что вы — сами не 
знаете?

— Знаем, — отвечает, — изучали. Кабинетный 
человек. Но ведь по правде, Андрей Донатович, 
ваш "Любимов” (это у меня повесть такая) тоже, 
как бы это выразиться, был написан в тишине ка
бинета. ..

И я расхохотался! Не выдержал и расхохотал-



ся. Настолько мне за этим местоимением ”в тиши 
кабинета” вдруг послышалось: Вампи-и-ир!”

Да хоть бы и вампир! Вам-то что! Никого не 
убил, не ограбил. Все сам с собой, сам с собой ... 
Это м оя печаль, а не ваша! Подумаешь, вампир! 
Напугали! И кровь, что меня насыщает, не ваша 
кровь — красная, христианская, — а моя, бесцвет
ная, белая кровь — бумага. Чистописание. Потому  
что здесь, на бумаге, только-только и приходишь в 
себя. Обосновываешься, восстаешь из гроба. Ле
тишь.

Книга — конец жизни. Но ее же восполнение 
Удавшиеся книги летают по ночам. И всякий раз 
оживают, восстанавливаются в своей омертвевшей  
коже. Вы не знаете, вы не пробовали, как это пре
красно — оживать в книге, на время, о, разумеется  
на время, летать, превращаться, покончив счеты с 
действительностью?.. Прочитайте книги, массу  
книг, и вы убедитесь: все они ходят по воздуху, 
вниз головой, в какой-то уж е сфере огня! Правда, 
на день эа это спать укладываешься словно в пу
стой гр о б ...

Вспомнил: чорт! на кухне — надкусанное яб
локо. Сам оставил, случайно, не успел доесть. Уви
дят, засекут и, чего доброго, с перепугу вы зовут  
полицию. Иди разбирайся, откуда яблоко, если я 
в Италии. И главное — что надкусанное. В принци
пе, если сделать экспертизу, по зубам , по отпечат
кам зубов , можно догадаться, допустимо предста
вить, что я где-то здесь обитаю и след от зубов  еще 
совсем  свежий, совсем свеж ий... Не доставало, 
чтобы меня поймали на яблоке. На я бл ок е? .. Ме
ня?!..

А кто, вы думаете, оживает в книге, которую  
мы пишем? Андрей Донатович? Я? Здрасьте! От 
автора, м еж ду прочим, и следа не остается. Тем бо
лее от мелкой, окружающ ей материи. От каких-то



гостей. Пишешь, и все развеивается. Перечтешь 
внимательнее, и никого, ничего похожего на тебя, 
писавшего, на бумаге не существует. Отсутствуешь. 
Просыпаешься другим человеком. Контраст! Пол
ная противоположность! Я, например, человек роб
кий, зависимый. А он, Андрей Донатович, или как  
бы мы ни прозвали нашего приятеля, очень, между  
прочим, смелый персонаж. Я — вежливый, каби
нетный, принимаю гостей, усаживаю: ”не хотите ли 
выпить виски с содовой?” — а он, между тем, си
дит, как зверь, один, и не выходит из уборной. 
Мне к женщинам, лично мне, заказано приближать
ся. Не то, чтобы опасался, а не хватает решимости. 
А он, смелый человек, щ елкает этих женщин, как  
орешки, и путешествует по странам А м ерики... 
Но в том-то и весь интерес: являешься не в своем  
облике! И в этом удовольствие, и, если угодно, из
вращенность, вампирическая природа писательства
— перестать быть собою. О, как это много !..

Выползаю на свободу. Пока они сидят, пере
ругиваются в гостиной, пьют аперитив, — еле-еле 
слышно, сняв ботинки, в носках, как по клави
шам, ступаю. Ни души. Лишь доносится соло, м уж 
ское, Сержа, и см ех женщин.

— Так где же наш Андрей Донатович? А х да — 
в Италии!..

И снова см ех ...
Шут с ними. Схватил огры зок на кухне, и тут 

мне повезло. На блюдечке, рядом  с яблоком , при
ткнулась м оя недокуренная, непочатая почти сига
рета. С добычей, с уликой, лицом к опасности — 
назад!.. Проклятье! Задел помойное ведро, и оно 
как взорвалось по кафельному полу, на весь дом . 
Гости приумолкли. Небось вычисляют, судят-ря- 
дят: кто грохочет? Врос в стенку. Теплые ручейки
— от подмы ш ек — текли по ребрам. Если б вмазать
ся в ш тукатурку!.. Но в оккультных науках, при-



знаться, я был еще не силен. Все больше по писа
тельству, знаете. С бумагой. А так?..

Я ждал, прижавшись, когда они, перегляды
ваясь и подталкивая друг друга, попрутся гуртом  
на кухню — выяснять... И тут уж  я живым не дам
ся! Нет, вы еще не читали, на что я способен! Ша
лишь, но живым вы меня не увидите!.. Я вам не 
яблоко !

Мною овладело странное, я бы сказал, состоя
ние человека, о котором  я собирался писать. Б уд
то он это я, решительный, не идущий на компро
миссы, делающий все, что заблагорассудится, на 
бумаге. Меня угораздило даже, на крайний момент, 
запастись со стола тесаком, каким режут мясо. Х о
тите вампира? Замахнулся. Кровавые оргии разыг
рывались у меня в голове...

И тут они отступились. К обою дному удоволь
ствию, брать приступом кухню никто не рискнул. 
Возмож но, к ним, в гостиную, перекинулось мое 
настроение. Будто по команде, возобновились и 
гогот, и речь. Позвольте виски?” Не позво
лю !” ’’— Сонечка!” ”— Содовой! содовой !. . ”

Пронесло.
Если бы тогда была под руками бумага 

(блокнот с ботинками в тайнике остался), я бы 
написал: ”Дай Бог тебе здоровья, бумага! С тобой  
у меня по ночам расцветают крылья”. Вообще-то, 
все прочее время я сплю и просыпаюсь только на 
тексте. Тут уж  я внимателен, четок, разъярен, чув
ствую себя тигром. Тут кровью запахло... Пора, 
пора, рога трубят, — и я сажусь за бумагу. Спраши
ваю: а где м оя самопишущая ручка? Где мои оч
ки, выжигающие ночь? Очки, оставляющие пятна 
кислоты на странице. Не для того чтобы видеть, но 
для того чтобы писать...

И вот я снова в моей келье. Прихожу в себя. 
Обуваюсь. Остываю. Записываю в блокнот: ”Мой



лоб пылал”. Это трудно написать, но еще труднее 
произнести, чтобы сразу после ”б э” следовало бы 
”пэ”, пылание, и все вместе получалось бы так, что 
лоб — пылал. Сколько ни пылает лоб, ничего уже 
не поделаешь с этими буквами и нужно думать, 
как использовать их с максимальным наж им ом ...

Смотрю, м оя шариковая ручка тоже на исхо
де, и одним махом сочиняю в ее честь, как Турге
нев, небольшое стихотворение в прозе. Вот оно:

Самопишущая ручка

Почему, когда пишешь самопишущей ручкой  
и видишь в прозрачном стаканчике у нее, что ша
риковый заряд на исходе, почему же хочется все- 
таки доработать стило и оставшиеся чернила и з
расходовать до конца? С тайным сознанием: пусть 
не кончается никогда, длись и длись на исходе, 
самопишущая ручка! Н еобходима именно ты, ты 
одна, кончающаяся, но неконченная, тянущая из 
рыжего рыльца свой последний скипидар. Благо
дарность Ли это за то, что сошла на нет ради меня, 
но все еще верит и держится в руке? Кто хорош о  
работает, на том , говорят, и ездят. Или ты, как я, 
работаешь на истощении, на иссякании средств? И 
лишь тогда, при издыхании, что-то получается. Вон 
и ты, умирая, стала четче писать. Как растраченная 
жизнь, но растраченная недаром, и поэтому хочет
ся, чтобы она продлилась. Как бывает нужна чело
веку недописанная судьба, но не чужая, а своя. И 
то, что не осталось в ней пасты, но она продолжает 
писать, только это одно и заставляет полагаться на 
уходящ ее из-под пальцев, изнемогающее создание 
и мечтать с его помощью что-то досказать. Оттого, 
по всей вероятности, что весь этот абзац я действи
тельно пишу точно такой ш ариковой ручкой, о к о
торой рассказываю, которая истрачена, но вопреки



очевидности старается ярче обы чного, невместно 
нам расстаться с нею и перейти к  д р угом у сюжету. 
Прощ е говоря, я не в силах ей изменить, потом у  
что она кончается, но еще не кончилась. И я д о л 
жен, как прикованный к тачке каторжник, солдат, 
следовать за ручкой, пока силы у  нее не кончатся. 
Не кончатся. Не кончатся. Не конч

. . . Н а  этом  месте ручка была исчерпана. Я ее 
доканал и подумал себе в оправдание: ”Я говорил  
с людьми, а на сам ом  деле писал. Делал вид, что 
ж иву, а на сам ом  деле писал. Но м оя слеза, как  
снежинка, опустится с неба на землю  и вдр уг заси
яет снизу, как звезда. И я ей скажу: — Сиди ти хо!..” 

Мне сделалось вдр уг  грустно. Столько врем е
ни ухлопал, столько трудов. И всё впустую . Писать 
уж е нечем. И нечем запалить ниспосланный свыше 
о к ур ок . Спички-то я запамятовал на к ухне и з-за  
треклятого ведра. М оя жена, Мария Васильевна, 
всегда со мной мучилась. Такой умный, такой на
читанный человек, говорит, и вдруг такая забывчи
вость, Такая непрактичность. Бывало убеждаю : 
”— Потерпи, Мария. С коро, уж е очень ск ор о , я за
кончу мой опыт, и мы с тобой, как на крыльях, 
улетим в И талию ...” А она, бедняж ка, бывало п о
вторяет: Ах, милый друг, ты выпил из меня
всю кровь! Д о капли.. . ”

Так уж  и до капли! П ускай и выпил, доп ус
тим, в виде аллегории — но не всю же и не б у к 
вально. И потом  я ж иэ праха, из в оздуха  воззвал  
милый образ. Дал оболочку. Г олову, глаза. Научил 
отвечать на вопросы. Никто не заподозрит. К нам  
ходят гости. С нами считаются. Уважают. О бмени
ваются впечатлениями. И н иком у, н ик ом у неведо
м о , что мы не те уж е и не зд есь ... О если б еще за
курить и быть невидимым! Как принц, на цыпоч
ках, я спустился бы вниз. Я бы ходил незримо  
м еж ду ними и, воспользовавш ись м ом ен том , взи 



мал с победителей спички, мелкие деньги, салфет
к и ... Они бы и не хватились, вовлеченные в свой  
разговор. У одной нашей барышни я бы ... но не бу 
дем домысливать. Нельзя жить на одном  безответ
ственном воображении. Нужно быть независимым  
и дышать полной грудью, как люди. Пусть не ду 
мают, что мы ум ерли...

Как живой вижу: вот Николай Иванович на
клоняется к полке с книгами и берет пятый том  
сочинений Лескова. Пускай листает, я не против. 
Я вообщ е никого не касаюсь. Я просто витаю во
круг, как д у х  дома, как добрый гений. И даже не 
прислушиваюсь, о чем они разговаривают. Разго
варивают — и прекрасно. Я только вздрогну ино
гда от внезапных воспоминаний, если кто-нибудь 
спросит :

— Да где же Андрей Донатович?
и И жена всякий раз заученно отвечает:

— Уехал в Италию.
4 Стыдно, однако ж, сидеть взаперти, словно 

у себя не хозяин. Какое-то средневековье. Тем бо 
лее на дворе заметно уже вечереет. В окош ко ви
жу: на фоне зари деревце спокойно растет в нашем  
садике. Как я его не сгубил?! Птичка прилетела и 
закружилась на месте, выбирая ночлег. Выбрала и 
сидит, не двигаясь.

У меня в голове вдруг как-то посветлело, 
проветрилось. Путь мой представился ясен и прям. 
Может быть, я заснул на секунду, а потом очнулся. 
Во всяком  случае я созрел. Я вылез из укрытия. 
Сперва, как спускался — тише воды, ниже травы, 
а на последних ступеньках как затопаю! В перед
ней совсем  задрал хвост. Расправил крылья. При
чесался перед зеркалом. Зашаркал. Раскашлялся в 
предуведомление. Дескать, знайте, — прилетел ваш  
сок ол !

Я ввергся в гостиную с сияющим лицом. При-



вет! Бонжур! Господа! Наше вам с тросточкой! 
При виде меня они и рты поразевали. На Сержа 
просто было больно смотреть.

— Как приятно, — не даю опомниться, — как 
радостно, — перебиваю, — Мария Васильевна, что 
сегодня у нас, — со знаком восклицания, — гости! 
Добрый вечер, старина Николай Иванович! А Со
нечку я чмокнул в шелковую лапку, шепнув:

Давно мечтал!” Прочим общий поклон, чтобы 
не полезли целоваться. Корректно.

— Так вы, Андрей Донатович, — спрашивает 
Серж с некоторым сомнением в голосе, — разве не 
в Италии?

Мария побледнела. Мария всегда бледнеет в 
подобны х положениях. Да что сказать: она же не 
знала, что я отвечу, и страдала за двоих. Но у меня 
была на этот счет уже заготовлена аксиома, вполне 
правдоподобная. Мол, действительно, вы правы, 
уезжал в Италию, однако с полдороги вернулся, 
потом у что забыл паспорт. Такой, мол, чудак, про
стофиля, безобидно. Пришлось пересесть на 
встречный поезд. А теперь, закончил я совсем  уже 
весело, в вашем собрании, друзья, мне даже прият
на эта маленькая неувязка.

По мере моих объяснений кровь медленно 
возвращалась к щ екам Марии Васильевны. Но воз
вращалась ровно настолько, насколько требуется. 
Не переходя границ. Таким, вполне естественного 
человеческого оттенка, лицо ее оставалось до окон
чания сеанса.

— Но как вы попали в дом? Мы и не слышали!
Серж не унимался. Серж у нас всегда слыл яс

новидящим. Тут уж  я восторжествовал. П одка
тываюсь к столику и высасываю водочную рю мку  
ликера. Затем извлекаю из кармана недокусанное 
яблоко и догрызаю у всех на глазах. Выдерживаю  
паузу и показываю огрызок.



— П лохой из вас разведчик, Серж! На вашем  
месте Конан-Дойль по этой яблочной косточке на
шел бы затерянный мир. Но не стану дразнить, 
господа, ваше любопытство. Я  вошел в боковую  
калитку, и потом у вы пока что ничего не обнару
жили. Так сказать, со двора. Какой закат нынче! 
Убиться легче. И какие птички! Почти как у нас в 
России!..

И все присмирели. А я спровадил тем време
нем в пищ евод вторую д о зу  ликера. Все-таки я 
решался на ответственный шаг и требовалось и з
вестное внутреннее сосредоточение.

— А мы без вас, Андрей Донатович, такие сти
хи читали! — пропела добрая Сонечка на примири
тельной ноте. — Новинка из Москвы! Слышали?

За Сонечкой я давно наблюдал легкую эроти
ку. Не заставляя себя просить, она с жаром проч
ла:

Отворите мне темницу,
Дайте мне сиянье дня,
Черноглазую девицу,
Черногривого коня.
Я красавицу младую  
Прежде сладко поцелую,
На коня потом вскочу,
В степь, как ветер, улечу...

Все понимающе рассмеялись. Даже Мария 
Васильевна, слыша общий подъем, не могла не 
улыбнуться.

— Знаем, знаем, какого коня имел в виду наш 
анонимный автор! — прокричал сардонически 
Серж, заметно пьянея от одних звуков Сонечкина 
голоса. — И какую темницу !..

Мне стало за них неловко. Но я не вмешивал
ся: интересно, куда делись, тем временем, завет-



ные сигареты?.. О, да они на камине! Наконец-то, 
милые! Спасибо! Очевидно, к вам, без меня, по
камест не прикасались...

Следом за хозяином  гости тоже более или м е
нее потянулись по карманам. Как если бы спохва
тились, что столько уже не курили. Сознаюсь, мои  
"Gauloises” я никому не предлагал. Кто вынул 
ментоловые. Кто — крепкие, профессиональные. 
Турецкие, быть может, или даже, быть может, ма
рокканские черенки. Б ог с ними! Мне всегда каза
лось, что, независимо от состава курильщиков, со
вместное курение располагает к тишине и общ е
нию с богами. Трубка мира, дружба мужчин. Пе
ревернутое подобие нашего восхож дения к небу. 
И о чем разговаривать, к чему препираться? — Ку
рим! Язычество, конечно. Реликт. Но имелась, зна
чит, у кровожадных индейцев такая травка, табак, 
предусматривающая согласие, какого бы мы и 
достигли посреди всеобщ ей войны, когда бы вм е
сто бравады, в собрании старейшин, вдруг сели и 
закурили? Значит, сущ ествует?!.. И если на улице 
к вам, ночному прохожему, привяжется первый 
встречный: нет ли закурить? не угостите ли сига
реткой, товарищ? или просто попросит огонек для 
папиросы, вы можете надеяться, что все еще обой
дется и не так уж  безвы ходно в этом мире: п оку
р и м !.. И не нужно ни о чем говорить, ничего дока
зывать. ..

Наконец-то на минуту в гостиной воцарилось 
молчание. ”Пых! пых! пы х!” — неугомонный Серж 
изображал собою подобие парохода. Он плыл по 
течению за своей трубкой, не в силах ее раздуть. 
Николай Иванович, единственный некурящий, 
заткнул рот леденцом, чтобы не дышать никоти
ном. Сонечка, в соблазнительной позе, взглядывая  
на меня со значением, едва прикасалась губами к 
яш м овом у мундш туку. В том, как она, не затяги



ваясь, выпускала ды мок изо рта, было что-то без
вольное и немного тревож ное...

Впрочем, я слабо различал уже очертания м о
их добры х знакомы х. Они расплывались по комна
те, должно быть забыв обо мне, и, углубившись в 
себя, я тоже о них не думал. С каждой затяжкой  
на душ е становилось легко и свободно. Как если 
бы я воспарял к потолку вм есте с этими кольцами 
и туманными завитками. Все чище, все прозрачнее 
делалась м оя голова.

Уже подлетая к распахнутому окну, я немно
го придержался, чтобы узнать реакцию. Гости, как  
бараны, уставились в опустевш ее кресло, где я 
только что восседал. Табачный мираж рассеивался. 
Закат угасал.

— Где же Андрей Донатович?..
И усталым тоном, словно повторяя урок, ж е

на отвечала:
— Где ем у быть? Теперь он, вероятно, в Ита

лии. ..
— В озм ож но ли? Вы все свидетели! Он — 

здесь! Здесь! Он — только что...
У Сержа в голосе звенела истерика. Серж у 

нас всегда числился аналитиком. И прежде чем ис
чезнуть, я различил слова, произнесенные монотон
но, будто с того света, во сне, бедной Марией Ва
сильевной:

— Вы ошибаетесь, господа. Вам показалось. У 
вас галлюцинация. Повторяю, Андрей Донатович с 
утра уехал в Италию !..



ИСТОРИЯ И МИФОЛОГИЯ

Г.Померанц

РОЛЬ МАСШТАБОВ ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВА 
В МОДЕЛИРОВАНИИ ИСТОРИЧЕСКОГО 

ПРОЦЕССА

Часть I

Когда какая-то идея оформляется в сознании, у нее всег
да находятся предшественники. Так было и с идеей этой статьи. 
Просматривая работу Дитмара Ротермунда1, я нашел, что мо
ими предшественниками были И. Кант* 1 2 и Ф.Шлегель. Кант впер
вые показал, что разумность или закономерность истории в 
значительной мере вопрос масштаба, приложенного к ней Если 
масштаб мал, на первый план выступают случайности. Если 
масштаб крупен, становятся очевидными нарастающие процес
сы, и можно указать на тенденцию к всемирному политическо
му объединению (мировому правительству).

Эта концепция вызвала резкую критику Ф.Шлегеля. Опи
раясь на опыт Индии (как раз тогда впервые захватившей умы 
европейцев), он построил романтическую модель истории, как 
ряда независимых локальных процессов Все великие культу
ры, с его точки зрения, равноценны. Каждая проходит путь от 
мистического откровения, в котором впервые рождаются ее 
основные ценности, к рациональным конструкциям, ведущим
Прислано из России
1 Rothermund D Geschichtswissenschaft und Fntwicklungspohtik -  «Vier- 
teljahrshcfte für Zeitgeschichte», Stuttgart. 1967, Jg 15, Heft 4,S 325-340
2

Kant J Ideen zu einer allgemeinen Geschichte m der weltburgerlichen Ab
sicht (1784) ln Kant 1 Die drei Kritiken Stuttgart, 1949, S 460 ff
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к поверхностной образованности и утрате творческого порыва
Сейчас, через двести лет после Канта, можно заметить, что 

Запад в своем развитии действительно шел к Лиге наций, к 
Объединенным нациям, к Европейскому экономическому со
обществу, Атлантическому пакту, к идее мирового правитель
ства Но логика индийского и китайского развития к этому 
действительно не вела

В кантовской модели прямолинейной эволюции исчезали 
локальные различия, неевропейские культуры могли быть 
включены только на правах младших партнеров, как варианты 
древних или средневековых стадий развития, уже пройденных 
Европой Напротив, в модели Шлегеля исчезало единство исто
рического процесса Диахроническая связь событий оставалась 
только в рамках отдельной культуры Е1икаких общих часов, 
единого планетарного времени концепция не допускала

Обе модели старше и Канта, и Шлегеля Древнейшим ис
поведником идеи единства истории был Св Августин, отвер
гавший циклические концепции во имя уникальности Иисуса 
Христа (единожды рожден был Сын Божий, единожды вос
крес ) Истоки линейной концепции уходят еще дальше, в ев
рейское обетование Мессии, но в Библии есть и "возвращение 
на круги своя” (у Экклезиаста). В историографии 1 реков, ин
дийцев, китайцев циклическая концепция господствует, одна
ко есть и линейное движение, — только не вверх (к приходу 
Мессии, ко второму пришествию Христа, к светлому будуще
му), а вниз (от золотого века к железному) Таким образом, 
вечное возвращение и нарастающее развитие в одном направле
нии (хотя бы к упадку) созерцалось в течение 1 ысяч лет

Новое, внесенное Кантом, заключалось в открытии точ
ки зрения историка с одной точки (поодаль) видно законо
мерное, с другой (вплотную) господствует хаос Этого откры
тия Шлегель не опроверг (то, что он демонстрирует, так же за
кономерно) Однако закономерное — не обязательно линейно 
нарастающее и совсем не обязательно "прогрессивное" Нара
стать может и упадок Закономерное движение может быть 
циклическим, маятниковым, спиралевидным и тп Суммарное 
историческое движение внутренне сложно и аналитически раз
деляется на много движений, каждое из которых становится 
отчетливо видным, выступает на первый план при известном 
масштабе членения исторического времени и пространства Я
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склонен различать, по меньшей мере, 4-5 масштабов времени и 
столько же масштабов пространства Нас может ограничивать 
околица (например, афинские или римские стены) ; пределы 
страны, империи; пределы культурного мира (мир ислама, 
христианский мир) ; система из двух взаимодействующих ми
ров (Восток и Запад Средиземноморья) ; и, наконец, земной 
шар. Во времени — можно довлеть дневи, писать летопись цар
ствований и династий, мыслить историческими эпохами и ар
хеологическими периодами (палеолит, неолит, бронзовый 
век). Наконец, можно разделить все историческое на бесконеч
ность космических волн правритти (разворачивания бытия, 
эволюции) и нивритти (сворачивания, инволюции).

Отбросим сперва сверхкрупный масштаб индийских ма
хают и махакальп и разделим оставшиеся возможности на четы
ре точки зрения. Если взглянуть на историю в крупном масшта
бе (единица пространства — планета; единица времени — поряд
ка десятков тысяч лет для каменного века и тысячелетий — для 
периода писаной истории), то проблемы тупиков и зигзагов 
развития сами собой отпадают. Цивилизации доколумбовой 
Америки оказываются вне схемы- они слишком неустойчивы и 
в нашем масштабе мелки, незаметны. Средние века занимают 
миллиметр, и после Архимеда можно прямо перейти к Гали
лею. Удобнее всего так смотрится история первобытного об
щества. То, что мы знаем, — разрозненные точки, отделенные 
пустотами в десятки тысяч лет. Соединяем их пунктиром, и по
чти естественно возникает картина прогрессивного изменения, 
сапиентизации. Есть тупиковые ветви, есть провалы, но они не 
меняют картины. Цель развития — мы сами, и прогрессирую
щее (нарастающее) совпадает с прогрессивным (хорошим). 
Еще не достигнут нижний порог романтизма, и не возникает 
спор, что приносит развитие, — приобретения или потери. Са
мые горячие романтики, насколько я могу вспомнить, не хотят 
снова стать обезьянами, питекантропами или хотя бы неандер
тальцами. Они хотят оставаться разумными людьми — и поэто
му процесс накопляющихся изменений, ведущих к разумному 
человеку, принимается всеми учеными примерно с одним и тем 
же чувством; тупики развития и регрессивные линии едино
душно оцениваются всеми как тупики и регресс, без романти
ческого томления по волосатым лапам и надбровным дугам.

Продолжая мыслить в этом же плане, можно наметить
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лестницу накопляющихся прогрессивных сдвигов, так называе
мых "революций”

1) орудийная революция (создание осколков определен
ной формы) ;

2) изобразительная революция позднего палеолита (соз
дание первых образов, связанных с первыми идеями "предме
та вообщ е”, отделившегося от конкретного бытия отдельного) ;

3) аграрная революция позднего неолита (начало обра
ботки земли) ;

4) интеллектуальная революция "осевого времени” — 
I тысячелетия до н. э. (возникновение личностного мышления, 
вооруженного логикой, взамен фольклорного, мифологиче
ского) ;

5) научно-техническая революция Нового времени.
Однако примерно с третьего пункта уже можно спорить,

все ли сдвиги были прогрессивными. Как только человек начи
нает оставлять следы своей духовной деятельности (т.е с пер
вых наскальных изображений), прогресс его становится сомни
тельным. Тойнби оплакивает победу неолитического ремеслен
ника над палеолитическим художником. Надо признать, что 
только полное отсутствие сведений о духовной жизни неандер
тальцев делает их прогресс бесспорным. Накопляющиеся сдви
ги (как только мы начинаем рассматривать их в широкой свя
зи) оказываются в чем-то эвфункциональны (благоприятны), а 
в чем-то дисфункциональны (создают трудности и даже могут 
погубить человечество).

Можно пойти дальше и сказать, что рассмотрение духов
ной исюрии человечества в крупном масштабе вообще вряд ли 
возможно и во всяком случае чрезвычайно затруднено. Напри
мер, всякая эстетическая культура уникальна; для любителя 
наскальной живописи она ничуть не ниже Рафаэля. Этический 
прогресс также спорен и без каких-то серьезных оговорок не 
может быть признан. Эти проблемы будут рассмотрены во вто
рой части статьи

Теперь обратимся к среднему глобальному планетарному 
масштабу. Единица пространства по-прежнему вся Земля, но 
единица времени — порядка века, 2-3 веков. Широкий прост
ранственный охват гарантирует невнимание к локальным куль
турам, зашедшим в тупик и погибшим. Они заметны, но как 
бы на втором плане. Глаз прикован к культурам субэкумен,
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существующим непрерывно в течение всей писаной истории. 
Это Китай (с окружением дочерних цивилизаций), Индия (с 
таким же окружением), Ближний Восток и Запад (составляю
щие вместе — как мы уже заметили — одну би (суб) экумену, 
Средиземноморье). Наблюдая их историю, мы сталкиваемся с 
проблемой "средних веков” (реакцией на интеллектуальный 
скачок осевого времени) и замечаем маятниковые движения. 
Архаика — классика — средние века — новое время образуют 
своего рода меандр, узор, в котором эпохи инь ("женствен
ные”, обращенные более к целому, чем к частностям, и в этом 
смысле "темные”) сменяются эпохами ян (мужественные, об 
ращенные к открытию мира и человека, мира рационально по
стижимых предметов и в этом смысле "светлые”) . Этот меандр 
можно обнаружить во всех субэкуменах (хотя в Индии и в Ки
тае — с меньшей отчетливостью, чем в Средиземноморье). Ар
хаическая мысль повсюду сильнее в понимании целого, чем 
частностей. Ее мифопоэтические и ранние философские кон
струкции (созданные авторами упанишад, первыми даосами 
и досократиками) остаются потому непревзойденными, как 
модели единства культуры, но в частностях они темны, логиче
ски недоработаны, или вовсе алогичны. Классическая мысль 
повсюду создает логику как особую науку1 и усовершенствует 
анализ частностей, но в какой-то мере теряет чувство целого 
Демифологизация культуры приводит к снижению ее уровня, 
к смене мудрецов — софистами, к торжеству "поверхностной об
разованности”, о которой писал Шлегель. Однако это вовсе не 
обязательно становится концом цивилизации, как он полагал 
История во всех субэкуменах превратила точку в запятую, и из 
кризиса, вызванного интеллектуализмом осевого времени, ро
дилась раннесредневековая культура. Опираясь на некоторые, 
выдержавшие испытание, традиции архаики (иногда заимст
вованные- еврейские традиции — Западом, индийские — Кита
ем) , она создает новую целостную систему. В ипостасных кон
струкциях логические и мифологические ходы получили новое 
единство, и складывается общий язык символов, объединив
ших образованные верхи с невежественными низами, оставши
мися на архаическом и доархаическом, примитивном уровне.

Или как философскую школу, делающую ударение на логических ис
следованиях; например, ньяя=вайшешика
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Развитее Китая, Индии и Ближнего Востока на этом ста
билизировалось, испытывая колебания в рамках одного и того 
же строя. Но на Западе синтез оказался неустойчивым, и из его 
кризиса родилось Новое время, создавшее современную гло
бальную научно-техническую цивилизацию. Кризис этой циви
лизации — первый всемирный исторический кризис; теперь 
крах может быть всеобщим и решение извне, за счет прихода 
варваров, трудно себе представить. Мыслимы только внутрен
ние сдвиги и изменение удельного веса культур, уже втянутых 
в глобальное общение (например, рост влияния Китая)

Ряд духовных сдвигов современности заставляет предпо
ложить, что маятник демифологизации и ремифологизации 
продолжает свое движение, и мы вступаем в новую эпоху инь с 
новыми поисками единства в романтических мифах.

Третий масштаб может быть назван средним локальным. 
Пространственной единицей берется локальная культура, вре
менной — век или меньший отрезок (например, древнеегипет
скую культуру можно мерить веками, современную — десяти
летиями) . При таком подходе прежде всего бросаются в глаза 
тупики эволюции Устойчивых цивилизаций, успешно выходив
ших из кризисов, очень немного. Это субэкумены и, может 
быть, еще 2-3 субэкуменальных узла1 Все остальные цивили
зации были неустойчивыми и погибли Говоря словами Анато- 
ля Франса, "они рождались, страдали и умирали”.

Так погибли ВСЕ древнейшие цивилизации, впервые под
нявшиеся над племенным уровнем. Подобно обезьяне, громоз
дящей ящик на ящик, чтобы достать банан, они создавали не
устойчивые социальные конструкции, рушившиеся при первом  
серьезном толчке Вряд ли имеет смысл искать, отчего погибла 
цивилизация долины Инда. Было бы удивительно, если бы она 
не погибла. В сравнительно близкие к нам времена цивилиза
ции доколумбовой Америки подымались и рушились одна за 
другой. И если бы испанцы не разорили царства Монтецумы, 
оно все равно было обречено. Ему нечем было связать покорен
ные племена. Цивилизации, разрушавшие племенные ценности, 
только очень нескоро, после многих катастроф, научились соз
давать другие, универсальные, способные пережить внутренние 
кризисы и иностранные завоевания Сперва это никому не уда

1 Ср мои статьи по теории субэкумен
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лось, и впоследствии удалось только немногим.
Если поставить все локальные культуры в один ряд, не 

выделив в особый случай субэкуменальные узлы и субэкуме- 
ны, то легко найти аргументы в подтверждение исторического 
пессимизма (от Экклезиаста до Шпенглера и раннего Тойнби). 
Бесчисленные цивилизации, начиная с Шумера, возникают и ис
чезают, как сон. Преемственность между ними очень слаба; 
иногда ее вовсе невозможно проследить. Например, что связы
вает державы Атиллы и Чингисхана, возникшие и распавшиеся 
в одних и тех же степях, — через столько век овг И даже земле
дельческие цивилизации, пашущие одну и ту же землю, насле
дуют друг у друга скорее приемы и орудия труда, чем то, что 
составляет их индивидуальность, их духовное ядро Евреи, при
шедшие в Ханаан, выучились обрабатывать землю, но не стали 
язычниками. Современные египетские крестьяне — в какой-то 
мере потомки коптов Но они говорят по-арабски и сознают 
себя арабами и мусульманами

Можно найти что-то общее между пирамидами Древнего 
Египта и Каирской мечетью. Но эта общность, геометризм сти
ля, принадлежит всему Восточному Средиземноморью (отчасти 
Средиземноморью вообще) и выявляется только при сравне
нии с архитектурой других субэкумен (например, Индии и Ки
тая) . На уровне собственно локальной, египетской культуры  
преемственность с классической и архаической древностью нич
тожна (то, что унаследовано, прошло через греческие и араб
ские р у к и ). А старый, фараоновский Египет исчез, умер. Со
хранились только каменные надгробия.

Чтобы перейти от исторического пессимизма к умеренно
му оптимизму, надо вернуться от третьего масштаба ко второ
му. Тогда можно будет сказать вместе с поздним Тойнби ци
вилизации живут и умирают, чтобы человечество сделало сле
дующий шаг в духовном развитии. Круговорот рождения, зре
лости и смерти локальной цивилизации подобен вращению цир
кулярной пилы, которая с каждым оборотом все глубже вре
зается в ствол... Таким образом, возможность смысла истории 
и исторического прогресса сохраняется, но только в том слу
чае, если мы идентифицируем себя не с локальной культурой, а 
с мировой (по замыслу) религией, сфера влияния которой за
хватывает, по крайней мере, субэкумену.

Четвертый масштаб можно назвать антропоморфным.
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Его единица в пространстве и времени — человеческое пережи
вание события. События кишат, как микробы в капле грязной 
воды. Некоторые события разрастаются и оставляют всемирно- 
исторические следы Но от этого они не приобретают постижи
мого смысла Их закономерность — очень тощая. Скажем, на
беги степняков время от времени повторялись и всегда были 
возможны Но не существует никакой причины, способной объ
яснить грандиозные монгольские завоевания, помимо тех при
чин, которые сплелись в личности Чингисхана И если мы допу
стим, что дело в медиумичности Темучина, ставшего "человеко- 
орудием”1 могучих демонов, -  иррациональность просто пере
носится на другой, демонический уровень. Если бы Темучин не 
стал Чингисханом, монголы вряд ли пришли бы на Калку, и, 
следовательно, не было бы современной России Восточные сла
вяне сложились бы в какую-то другую политическую систему, 
— возможно, из нескольких стран, — и у них были бы другие 
характеры.

Точно так же закономерен, в известном смысле, антисе
митизм. Но нельзя вывести из постижимых внеличных причин 
действия Гонты или Железняка в Умани или решение Гитлера 
принести подвластных ему евреев в жертву сатане. А в резуль
тате гитлеровского сатанизма возникло государство Израиль и 
завязался нынешний ближневосточный узел.

Мировая история полна таких царапин, таких шрамов и 
язв Как мыслящие существа, мы можем отвлечься от них Но 
история от этого не отвлекается. И мы вынуждены вновь и 
вновь возвращаться к капризам Гитлера или Сталина. Даже с 
тем, чтобы показать, какие внеличные силы пробились через 
эти капризы.

На строго антропоморфном уровне факт неповторим и 
обобщения кощунственны Единожды родилась Анна Франк, 
единожды погибла. История исчезает, остается поле нравствен
ного действия, не заботящегося о своих результатах. Эта точка 
зрения развита Толстым (в эпилоге "Войны и мира”) ,  Кьерке
гором, Камю. Человек мыслится актером, играющим роль, по
сланную ему провидением (или судьбой) , и предоставившим об
щий план постановки высшим силам. Разгадать замысел их не
возможно, и попытки вмешаться в режиссерские функции бес

1 Термин Д. Андреева
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плодны. Они только отвлекают от человеческого нравственно
го долга, наделяют ложным сознанием "исторической миссии”, 
"исторической значительности” и легко превращают деятеля, 
захваченного своими ложными идеями, в преступника или в 
пустоцвет (Наполеон и Ростопчин в "Войне и мире”)

"История, — пишет Р. Нибур, — сфера, где самым неожи
данным образом переплетается человеческая свобода и естест
венная необходимость. Человеческая свобода постоянно творит 
самые курьезные, самые непредвиденные исторические собы
тия и явления. Все попытки раскрыть процесс повторений, как 
это делали Шпенглер и Тойнби, или процесс развития, как это 
делали Гегель, Спенсер или Кант, будут насилием над беспре
дельным разнообразием исторических ф орм”1

С точки зрения Нибура, разница между оптимистически
ми концепциями линейного развития и пессимистическими 
концепциями повторения становится несущественной. Всякое 
крупномасштабное (и средне масштабное) сцепление фактов 
воспринимается с антропоморфного уровня как насилие над 
реальностью. Такая точка зрения приобретает большую силу в 
абсурдных ситуациях, когда историческую закономерность не
возможно угадать, а то, что угадывается, — не утешает.

Антропоморфный масштаб иногда восполняется и под
крепляется теоморфным (по нашему счету, — нулевым) Вво
дится точка зрения Бога, для которого единица времени — веч
ность Вечность и время логически не коодинируются. Тем не 
менее, вечное вводится в историю как Провидение, стремящее
ся к своей неисповедимой цели, или как игра (лила) Брахмана 
(или Вишну, или Шивы), которая ни к чему не стремится и не
сет цель в себе самой. Теоморфный масштаб позволяет поме
стить свои ценности на небесах, над бессмысленной прихотью 
судьбы, и, таким образом, придать человеческой жизни, лишен
ной исторического смысла, некоторый духовный смысл.

Можно нарисовать круг воззрений на историю, верхняя 
часть которого характерна для научной цивилизации (I,II,III), 
а нижняя -  для донаучной (или для ненаучного взгляда 
(IV + 0 ) , Концепции I, II, III, как правило, плохо сочетаются 
друг с другом и выступают как непримиримые конкуренты (в 
особенности I и III). Напротив, IV и нулевой, антропоморфный

1 Niebuhl R. The structure o f nations and empires. N.Y., 1959, p 7.
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и теоморфный масштабы составляют хорошо уравновешенное 
единство.

Просвещение, разрушив теоморфный масштаб, создало 
необходимость утешения прогрессом; а кризис веры в про
гресс отнял это утешение. Остался антропоморфный масштаб, 
сам по себе, без теоморфного, абсурдный. Камю выразил дух  
этой ситуации старым мифом о Сизифе.

С моей точки зрения, все масштабы рассмотрения исто
рии действительны и ни один из них не может считаться исчер
пывающим. Историческое движение, наподобие движение воз
душных потоков в атмосфере, состоит из ряда слоев Мы не
посредственно живем в нижнем (антропоморфном) слое, но 
известные влияния на нашу жизнь оказывают и верхние слои. С 
помощью интеллектуальных шаров-зондов мы можем поды
маться в историческую стратосферу и исследовать ее.

В заключение этой вводной части статьи хочется подчерк
нуть, что слои исторической атмосферы разделены только в 
уме. Случайное мелкое происшествие может развязать давно 
накопленные силы и вызвать всемирноисторический перево
рот, а некоторые крупномасштабные движения в известные пе
риоды ускоряются и могут быть прослежены в масштабах лет 
и десятилетий (например, рост национального дохода, пороч
ный круг слаборазвитое™ и т.п.) Разные тапы исторических 
движений можно рассматривать независимо, рядом друг с дру
гом. Но только осознанные масштабы пространства и времени 
создают простую метасистему, в которой отдельные системы 
(тепы движений, типы закономерности) располагаются в объ
ективном и в то же время осмысленном порядке

Часть II.

Рассмотрим теперь более подробно некоторые частные 
проблемы взаимоотношений между разномасштабными точка
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ми зрения, начиная с первой. Мы можем фиксировать несколь
ко параллельных накопляющих процессов - а) рационализацию 
человеческих взаимоотношений с природой; б) рост произво
дительных сил; в) рост разделения труда; г) дифференциацию 
культуры на отдельные сферы; д) дифференциацию общества 
на отдельные слои, е) укрупнение единиц социальной интегра
ции (род — племя — народ и т.д.). Все это вместе можно на
звать — по Тейяр де Шардену — движением к ноосфере, к неко
торому гипотетическому состоянию зрелого человечества, или 
(при пессимистическом взгляде на процесс развития) — движе
нием к глобальной катастрофе и развалу.

Маркс считал важнейшим из этих процессов, определяю
щим все остальные, развитие производительных сил Но что та
кое производительные силы9 По Марксу, это предмет труда, 
орудие труда и рабочая сила Предметы труда сами по себе раз
виваются очень медленно (например, болото может высохнуть, 
а луг заболотиться), орудия труда без человеческой воли во
все не развиваются Движение производительных сил сводит
ся поэтому к эволюции рабочей силы. А человек как рабочая 
сила — это условно выделенный аспект человека в целом, — 
действующего, созерцающего, играющего, мыслящею, моля- 
щегося, танцующего и т.п. Первичность производительных сил 
означает поэтому только то, что трудовая деятельное п> челове
ка мыслится как исторически самая важная; 41  о перевороты, 
не затрагивающие экономику, оказывают (согласно теории) 
меньшее влияние на ход истории, чем новый "способ произ
водства”. Я считаю более важным изменение кода кулы уры 1 
Но даже если встать на точку зрения Маркса, из нее нс вытека
ет, что все новое начинается в области экономики Новое мо
жет начаться в области беззаботной игры (приручение живот
ны х), отвлеченной мысли (многие открытия), религии шых 
поисков (движения, сыгравшие важную роль в генетисе капи
тализма) и т д  Кроме того, царство необходимости р,кт м.при 
вается Марксом как предыст ория, в рамках которой пот ти п  
но накапливаются элементы свободы, позволявший н конце 
концов перейти от предыстории к истории Отсюда нним.шнг, с 
которым все настоящие марксисты относились к i жоп ж жо- 
номической активности, как развитие сознания рт иопюпипино- 
го движения и проч.

г Ср. "Параметры и ритмы исторического процесса”
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Маркс вовсе не считал решающую роль хозяйственной 
деятельности вечным историческим законом. В будущем он 
предполагал отмену его, "прыжок из царства необходимости в 
царство свободы ”. Сейчас очевидно, что экономика не всегда 
решала и в прошлом До известного периода — может быть, до 
самого Нового времени и, во всяком случае, в примитивных 
культурах — экономику как самостоятельную сферу общест
венного бытия вообще невозможно обнаружить Хозяйствен
ная деятельность племен неотделима от культа, а в архаических 
империях входит в сферу администрации невозможно гово
рить о примате того, что лишено самостоятельного бытия. По
этому до известного времени логически некорректно говорить 
о примате экономики. Более плодотворна другая формулиров
ка Маркса, — что все эпохи истории можно рассматривать как 
эпохи прогрессирующего разделен и я  труда Если несколько 
расширить этот тезис и говорить о дифференциации человече
ской деятельности вообще, то можно вывести из него концеп
цию Дюркгейма и его школы (фактически действительно сло
жившуюся после Маркса и, может быть, под его влиянием) 
Дифференциацию человеческой деятельности чрезвычайно 
удобно рассматривать как красную нить исторического процес
са. В больших масштабах она непрерывна, и все остальные на
копляющиеся процессы с ней связаны

Это не значит, что развитие орудий труда теряет свое зна
чение зн а к а  известной стадии развития В некоторых случаях у 
нас просто нет никаких свидетельств исторического процесса, 
кроме топоров, скребков и т п Термины "каменный век ”, 
"бронзовый в ек ”, "железный в ек ” — придуманы задолго до 
Маркса Были также неоднократные попытки продолжить эту 
маркировку дальше "в наш век, век пароходов и железных 
дорог” и т.п. Собственно, концепция Маркса — наиболее убе
дительная из таких попыток, стройная система, позволяющая 
рассматривать всю "предысторию”, от древнего каменного ве
ка до наших дней, с одной точки зрения Однако с тех пор, как 
в руках историка появляется больше материалов, собственно 
даже с верхнего палеолита, оставившего нам свои наскальные 
изображения, и особенно с периода писаной истории, появляет
ся возможность одновременно исследовать несколько пере
менных, развитие хозяйственное и духовное, политическое и 
религиозное и т п
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Возникает проблема координации этих переменных и вы
деления центральной переменной. И вот тут оказывается, что 
наиболее очевидное, материальная культура, по которой так 
удобно маркировать первые шаги исторического процесса, в 
качестве центральной переменной не годится. Что попытки вы
вести (как говорил Маркс) структуру восточного неба из 
структуры восточной земли (т.е. религию из аграрных отноше
ний) ни к чему убедительному не привели. Что социологиче
ский анализ литературы непреодолимо становится вульгар
ны м ...1

Напротив, чрезвычайно удобно положить в основу разви
тия степень дифференцированности или другую характеристи
ку системы в целом Тогда состояние отдельных сфер надо вы
водить не друг из друга (это не всегда выходит- застой в одной 
области может сопровождаться бурным развитием в др угой ), а 
из целостности социальной структуры, в которую все они дей
ствительно входят, как в свои общие рамки, и рассматривать 
как "первичное” именно характер р а м о к , а не то, что в этих 
рамках развивается. При этом развитие целого вовсе не долж
но предшествовать развитию частей; напротив, новое обычно 
возникает в какой-то частной сфере и из нее воздействует на 
всю систему. Однако существенно то, что сама возможность по
явления нового зависит от центральной переменной (скажем, 
от степени дифференциации общественной системы, от степени 
рациональности отношений и т п .) . В частности, С.Эйзенштадт1 2 
показал, что возможность появления нового в любой из двух  
сфер, которые он исследовал — политике и религии, — тем боль
ше, чем больше они отделились друг от друга И эта общая сте
пень социальной дифференциации существеннее, чем вопрос, 
где определенное явление началось. Могло начаться в области 
политики (сперва римская империя, потом христианство), а 
могло и в области религии (сперва буддизм, потом империя 
Ашоки и Канишки; сперва ислам, потом халифат). Но только 
после того, как общество в  целом  достигло известного состоя
ния, уровня

Существенно еще и то, что состояние системы всегда на

1 Э |о  моего, итож енное в 1968 году в Институте истории, вызвало го
рячие возражения.
2 liiscnstadt S N The political Systems of empires Glencoe, 1961.
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лицо, начиная с самых примитивных форм общественной жиз
ни. Есть, например, бушменский род, хотя у него — как у  глу- 
повцев в начале истории — нет ни вероисповедания, ни образа 
правления: или, говоря точнее, нет ни экономики, ни полити
ки, ни религии как обособленных сфер, а есть только аспекты 
единой общественной жизни. И поэтому примитивное общест
во можно изучать только в целом (что и делают этнография, эт
нология, социальная антропология) А возможность самой по
становки вопроса, что первично, экономика или религия9 — 
приходит сравнительно поздно

Наконец, даже тогда, когда все эти сферы выделились, 
обособились и можно спорить, которая из них важнее, общ е
структурный подход сохраняет то удобство, что он позволяет 
о всех сферах говорить в одних и тех же терминах (за которы
ми стоит реальное подобие отношений)

”В поисках общей переменной в экономическом, полити
ческом, социальном и административном развитии, — пишет со
временный американский социолог Ф Риггс (мы прибавили бы 
к его списку интеллектуальное, религиозное и эстетическое 
развитие) , — я нахожу тодько один ингредиент, который везде
сущ — именно степень диффракции (т е дифференциации — 
Г П  ) Более производительные экономики всегда предполага
ют высокую степень разделения труда, или дифференциации 
ролей, и зто значит диффракцию Спецификация функций ха
рактерна также для наиболее эффективных административных 
систем ..” (с 4 1 9 )1 "Если мы решим избрать диффракцию как 
центральную переменную, определяющую экономическое раз
витие, тогда можно сказать, что административное, социальное 
и экономическое развитие происходит одновременно (во взаи
модействии, но не в односторонней причинной связи — Г П ) ,  и 
эти термины, возможно, означают просто различные аспекты 
одного и того же процесса” (с. 4 2 0 ) . Эта идея всплывала и в 
других трудах по социологии развития. Ср. статью Фридмана в 
<'б. African Socialism Stanford, 1964 (выдержки — в моей рецен
зии, "Народы Азии и Африки”, 1967, №2

Модель первичное-вторичное восходит к атомизму Д ем о

1 Riggs F Administration m developmg countries Boston, 1964
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крита Целого здесь нет (есть только атомы и пустота). Кий на
носит удар, и бильярдный шар катится в лузу Базис нажимает 
на педали, и колеса надстроек вертятся. Движения шаров м о
гут быть очень сложными, но если не будет удара кием, то ни
какого движения не будет. Поэтому взаимодействие здесь ме
тодологически неизбежно подчинено механической причинно
сти, с такой же заранее фиксированной причиной, как бильярд
ный кий или либидо в системе Фрейда. Маркс и Энгельс восста
вали против вульгаризации своих идей, но их ученики раскры
вали материальные интересы в основе политических и духов
ных движений с такой же железной последовательностью, как 
фрейдисты — эдипов комплекс.

Напротив, модель истории как нарастающего разделения 
труда предполагает единое и его саморасчленение (наподобие 
пракрити, которая членится на три гуны — аспекта, ипостаси, — 
и из этих аспектов, после ряда дальнейших членений и ком би
наций, возникают предметы) Проблема взаимодействия здесь 
все время на первом плане, и механическая причинность объяс
няет только сравнительно второстепенные, частные связи. Как 
философ, Маркс тяготел именно к этому. Но как революцио
нер он искал рычага, чтобы перевернуть общество. А в жизни 
шли процессы, которые его поддержали: ускорился рост про
изводительных сил, прежде такой медленный, что его просто не 
замечали, и то, что сегодня решало, показалось решающим все
гда. Потом вылезли на первый план другие тенденции, другие 
движения (скорее, круговые и маятниковые), и нам кажется, 
что мы стали умнее. Между тем, мы просто живем в другое 
время и видим другой мир. Прогресс уступил авансцену вечно
му возвращению, и нетрудно тыкать пальцем в ошибки, кото
рые умный человек сейчас бы не сделал. Нынешняя теория эт
носов ничуть не глубже теории Маркса; эта теория такая же од
носторонняя. Она так же объясняет кое-что — и не объясняет 
всего, на что претендует

В теории развития центральной переменной может быть 
любой параметр, который в данное время отчетливо выражен. 
Главное — не терять за деревьями леса, за параметрами — дви
жения в целом, и постоянно иметь в виду, что не все нарастаю
щее благотворно. Некоторые нарастающие сдвиги положи
тельно дисфункциональны (губительны), другие и благотвор
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ны (эвфункциональны), и дисфункциональны Например, с 
ростом возможностей, предоставленных развитию личности в 
дифференцированном обществе, связано много дурного, от
чуждение, чувство затерянности, заброшенности в слишком  
сложном, непонятном, враждебном мире. Более дифференци
рованные общества, как правило, менее стабильны. И в таком 
сильно дифференцированном обществе, как современное, угро
за распада глядит изо всех углов. Мы вынуждены понять, что 
производительные силы — это разрушительные силы, и они спо
собны разрушить всю биосферу. Что периодические замедле
ния, приостановки развития так же необходимы, как скачки, 
и реставрация не менее плодотворна, чем революция.

Нельзя рассматривать периоды реставрации как несчаст
ную случайность или действие косных сил, сопротивляющихся 
святому прогрессу (который сам по себе лишен противоре
чий и прямо ведет человечество в светлое будущ ее). Практи
чески всякое развитие есть и благо, и зло Так в развитии жи
зни. переход от одноклеточной структуры к многоклеточной 
связан с потерей возможности жить и жить, не зная смерти, как 
амебы и инфузории' возникает порог, который организм не в 
силах перешагнуть, и род продолжается только в потомстве. 
Плата за сложность, за возможность духовной жизни — смерть . 
Так и в истории общества Каждый шаг развития, дифференци
ации, есть одновременно шаг на край пропасти, угроза поте
рять стабильность и развалиться.

"Первый шаг социологической мудрости, — писал Уайт
хед, — это признание, что крупнейшие процессы цивилизации 
суть процессы, способные погубить захваченное ими общ е
ство. Искусство > правления свободным обществом состоит, 
прежде всего, в поддержании существующих символов и, во- 
вторых, в бесстрашной ревизии их . Те общества, которые не 
способны сочетать уважение к своим символам со свободой  
ревизии, неизбежно гибнут, — либо от анархии, либо от мед
ленной атрофии жизни, задушенной бесполезными тенями”1.

Понимание развития как закономерной смены дифферен
циации и дедифференциации, восстановления нарушенного 
единства, подводит нас ко второй точке зрения на историю, к

1 Whitehead A.N. Symbolisai L., 1927, р 88
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поискам ритма, управляющего чередованием эпох демифоло
гизации и ремифологизации, классических и романтических, 
ян и инь. Этот ритм, как мы уже замечали, легче всего просле
живается при втором масштабе, при наблюдении таких круп
ных смен, как переход от античности к средним векам, от сред
них веков к Новому времени. Однако, в рамках Нового време
ни, которое мы лучше знаем, чем прежние времена, есть свой 
ритм, помельче, но совершенно подобный большому: ренессанс 
— барокко; классицизм и просвещение — сентиментализм и 
романтизм; натурализм — декаданс. Кажется, подобные сдвиги 
были и в средние века. И может быть именно поэтому, кроме 
большого Ренессанса в Италии XV-ro века, были еще и малень
кие ренессансы (Каролингский ренессанс, оттоновский ренес
санс, французский ренессанс ХИ-го века и тп. вплоть до гру
зинского и китайского). При этом маленькие ренессансы мог
ли не уступать кватроченто по значительности своих достиже
ний в философии, литературе или живописи, но решительно 
уступали ему исторически они не были поворотным пунктом  
большого масштаба, они оставались в рамках средних веков, 
а не выводили к Новому времени.

Во втором масштабе (или со второй точки зрения, прохо
дящей сквозь все масштабы) история смотрится как постоян
ные внутренние противоречия, как своего рода тришкин каф
тан, в котором приходится подрезать рукава, чтобы чинить по
лы, или полы, чтобы чинить рукава. Это основное противоре
чие всякого бытия Чтобы оставаться конкретным и полным, 
бытие должно одновременно осуществиться как единое, целое, 
и как единичное, индивид. Но единое, становясь единичным, те
ряет себя как единство; а единичное, становясь единым, теряет 
себя как единичное. Поэтому Творец — если представить его 
за рулем — должен все время крутить баранку, то вправо, то 
влево, иначе машина не будет идти прямо по середине дороги.
А нам, в нашем замедленном восприятии времени, дрожания 
руля кажутся великими эпохами.

В сфере ценностей истина, добро и красота то соединяют
ся в целостной святыне, то секуляризуются, обособляются и 
становятся независимыми друг от друга. Соединяясь, они теря
ют свободу развития Обособляясь, они теряют глубину. Мы
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рассматриваем, скажем, отделение искусства от религии как 
прогресс; и в то же время ценим, как величайшие достижения, 
архаическую религиозную живопись, религиозную музыку.

В интеллектуальной сфере стремление к точности ведет к 
дифференциации знаний, а дифференциация — к утрате целост
ного взгляда на вещи. Наука (знание определенной области ве
щей и отношений) развивается, мудрость исчезает Мудрец — 
такая же редкость на тротуаре Нью-Йорка, как ученый — в ар
хаической Греции или Индии. Ученый знает свою область и 2-3 
соседние, но Панург напрасно потратит время, если обратится к 
нему за советом. Когда знания растут как снежный ком, про
блема мудрости становится немыслимо трудной. Бушменские 
колдуны знали ВСЕ, что известно было их культуре, для них 
не было противоречия между специальными знаниями и пони
манием целого То и другое вмещалось в одной голове Фома 
Аквинский благодарил Бога за то, что не встретил ни одной не
понятной страницы В его время это было редкостью. Сейчас 
это вовсе невозможно. Знания общества становятся заколдо
ванным замком, к ворогам которого потерян ключ. Сложи
лась особая наука — информатика — как отыскать отдельные 
крупицы знания. Но целостного знания информатика не дает.

В каждую эпоху, подобную нашей, — когда общество — и 
знания общества — резко усложнились, — возникали движе
ния против знаний, против книг, против "буквы” -  во имя ду
ха, во имя непосредственного чувства жизни как целого. Пер
вый след, оставленный таким движением, можно найти в упа- 
нишадах и Даодецзине Второй — в поздней античности и в ран
нем средневековье И наша эпоха снова ищет и восстанавливает 
мудрость в ”ученом незнании”

Так же противоречив нравственный прогресс. Скорее 
можно говорить о прогрессе нравственных задач. Существует 
какой-то минимум солидарности, без которого никакой исто
рический коллектив не сохранится И когда коллектив растет 
(другими словами — с расширением границ социальной инте
грации) этот минимум также растет Бушмену достаточно быть 
солидарным с 40-50 людьми, вместе с которыми он кочует по 
пустыне Это легко, и средний буш мен — хороший бушмен. А в 
большом племени солидарность дается труднее Поэтому уве
личивается роль внешней регулировки, всяких норм, законов, 
правил Не надо думать, что законничество было только у древ
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них евреев. Племя того в Танзании регулирует такие вещи, к о
торые ни Моисей, ни Эзре не пришли бы в голову узаконить, — 
например, муж ложится на правый бок и ласкает жену левой 
рукой; хозяйки выливают помои непременно на Запад1 — и т.д.

В ранних империях, смешавших племена, племенные за
коны тоже смешались Римские императоры попытались выйти 
из нравственного хаоса, поставив над старыми богами себя са
мих и свои эдикты, но холодный государственный культ не за
воевал человеческого сердца И только Иисус, сын плотника из 
Назарета, сумел сделать то, что не сумел Цезарь. ”Сын Божий”, 
гений человечности, открыл в себе способность любить самого 
ничтожного человека, как собственного ребенка, открыл про
стор любви, для которой нет чужих. И в этом был ключ к пре
вращению массы, покорившейся римскому закону, в народ, 
связанный не только общим страхом, но и общей любовью.

Однако новый исторический коллектив в чем-то уступает 
племени и роду. Его нравственный потолок выше (бушменам  
не приходило в голову, что врагов не следует убивать; даже 
Моисею это показалось бы странной и безнравственной идеей) ; 
но до нового потолка подавляющее большинство "новых Ада
м ов”, христиан, не доставало. Бушмены совершенно верны и 
духу, и букве своего закона (у  них просто нет различия буквы  
и д у х а ). Ветхие Адамы, по крайней мере, соблюдают букву за
поведи. А новые Адамы не верны ни букве, ни духу  христиан
ства (и других высоких учений: буддизма, Бхагавадгиты)

Если взять достаточно большой масштаб, то можно гово
рить о неуклонном прогрессе выявленных, осознанных нрав
ственных задач; но одновременно растет разрыв меж ду этими 
задачами и поведением. Норма, икона становится все совер
шеннее; а средний человек — все менее совершенным. Визан
тийцы поражали варваров своим коварством не потому, что в 
Константинополе почитали обманщика Гермеса; там молились 
Христу, но (если воспользоваться гомилетической метафорой) 
повседневно распинали Его. Собственно, в этом именно и за
ключается, с этической точки зрения, смысл распятия. Христос 
на кресте — символ этических принципов цивилизации в ее по
вседневной жизни

Совсем как совыские газеты
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Говоря в терминах Маркса, можно назвать это относи
тельным нравственным обнищанием цивилизации, по мере ее 
развития и роста ее нравственных задач Известная степень об
нищания терпима и компенсируется различными учреждения
ми, заменяющими нравственную солидарность Но есть какой- 
то неуловимый предел, за которым гибнут Гоморра и Содом, 
гибнет царство Ашурбанипала, Цинь Ши-хуанди, Гитлера, Муссо
лини. Потому что человеческое общество не может обойтись 
одними учреждениями и стереотипами, созданными пропаган
дой, без какого-то минимума естественной, рожденной изнутри 
солидарности1

Можно, впрочем, сказать, что именно на пороге гибели, в 
отчаянии, происходят какие-то духовные скачки, и вдруг от
крываются в человеке (и в человечестве) новые духовные воз
можности, как бы второе дыхание Индийцы это понимали и 
выразили в мифе об аватарах Вишну. Бог-хранитель рождает 
сына не в хорошие, а в самые плохие времена, когда доброде
тель топчется ногами и самый отвратительный порок открыто 
торжествует Адонай избрал еврейский народ, который вовсе 
не был чист Напротив, иберу (евреи) с самых первых своих 
шагов пресмыкались в мерзости рынка и из этой мерзости рва
лись к святости. С этой точки зрения Хомяков смотрел и на 
Русь она "всякой мерзости полна” и только сквозь мерзость 
свята. Святость рождается в такие времена и в таких народах, 
которые больше всего в ней нуждаются.

Как шел процесс физической сапиенизации, мы знаем 
только в самых общих чертах. Там были свои провалы. Но что- 
то вело плоть дальше И нынейшие кризисы не означают, что 
процесс духовной сапиенизации исчерпал себя Ощущение сло
жившейся жизни как невыносимой (ярче всего — в самых бла
гополучных странах и слоях, т.е там, где есть возможность 
осознать свое положение, где не отупила нужда и страх), ди
кие вспышки буйства, терроризм — все это говорит скорее о 
нормальном течении болезни Это, может быть, не более страш
но, чем повышение температуры и лихорадочное состояние ор
ганизма, вываливающего заразу. Страшно скорее состояние

На этом обрывается рукопись, написанная около 1970 г и только 
слегка отредактированная в 1981-1982 годах. Дальнейшее заново напи
сано по сохранившимся тезисам.
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больных, которых постоянно убеждают, что они здоровы и 
счастливы, и до того убедили, что они сами этому поверили.

Фаустовская цивилизация отходит в прошлое. Но Евро
па жила до Фауста и может жить после Фауста. Цивилизация до
суга, к которой Запад пришел, — это цивилизация духовных за
дач. Если это будет всерьез осознано, все остальное приложит
ся. Из самого созерцания родится новый порыв к деятельно
сти. Ибо в созерцании есть пружина, которой не замечают по
зитивисты пружина творческого состояния. Христианские и 
буддийские монастыри, как будто целиком посвященные со
зерцанию, были великими очагами культуры и даже хозяйст
венными центрами. В обществе, где созерцание прочно займет 
первое место, производство творческого состояния станет ос
новой общественной жизни и удесятерит силы ученых так же, 
как сейчас научная информация удесятеряет силы рабочего. 
Это может сбыться — если коляска истории не перевернется 
вверх дном на каком-то крупном повороте.

Переходя к третьему масштабу, хочется повторить Леви- 
Стросса- веер культур в пространстве не менее широк, чем веер 
эпох во времени. Некоторые распределения в пространстве по
добны распределениям во времени. Например, шиллуки (в Аф
рике) более рационалистичны, чем динка. То же можно ска
зать о Китае и Индии, о Франции и Германии. С.Маслов, иссле
дуя историю архитектуры в Европе, подсчитал, что во Франции 
романтические периоды короткие, классические — длинные; а 
в Германии — долгий романтизм и короткий классицизм (или 
просвещение). Как правило, классические культуры склонны 
к более упорядоченной администрации, а романтические — к 
гениальным духовным взлетам и политическому хаосу и про
изволу.

Благодаря известному подобию между народами и эпоха
ми, история Европы идет как смена гегемоний той или другой 
национальной культуры. Ренессанс был итальянским веком  
(точнее, веком городов Северной Италии), барокко — испан
ский век, классицизм и просвещение — французский, роман
тизм — немецкий, позитивный реализм — англо-французский; 
и какой-то особый,онтологический реализм сложился в России... 
Этот исторический механизм действовал еще в древности. Каж
дая новая эпоха Средиземноморья — эпоха нового народа. Воз
никает иллюзия, что все новое в истории вносится новым этно

50



сом, глубины которого иррациональны и могут быть воспри
няты только тайноведением.

Существуют, однако, Индия и Китай, в которых колеба
ния культуры, несмотря на все усилия Л.Н. Гумилева, никак 
нельзя свести к появлению новых этносов. Да и в Европе — ка
кие новые этносы появились во Франции в 1789 году? Или в 
Германии — в 19459 А между тем, французы 1793 года очень 
далеки от французов 1783 года. И так же немцы — 1950 года от 
немцев 1940-го. Еще более ошеломительно превращение свя
той Руси в Русь безбожную. Идея, что этот поворот совершила 
кучка инородцев, завладевших огромной страной, — одна из 
самых жалких теорий, когда-нибудь созданных человеческим 
умом.

Д ух истории играет на той клавиатуре, которую находит 
под руками. Если в Китае нет активных инородцев, он обхо
дится и без них. Если же он встречает этническое многообра
зие, то использует те группы, которые в данный момент подхо
дят для его задач. Например, в Средиземноморье монотеизм  
пришел к евреям, философия — к грекам, создание системы 
права — к римлянам. А в Китае или в Индии — и религия, и фи
лософия, и право развивались в рамках одной культуры. Одни 
и те же китайцы сперва жили простой жизнью, а потом — очень 
усложненной. Варвары иногда вторгались в Поднебесную, но 
явно не они создали китайские церемонии. И в истории рево
люций, там, где были инородцы, революционная волна их под
хватывает (в России — и военнопленных мадьяр, австрийцев; 
а русская контрреволюция находит временных союзников в 
чехах и словаках)1. Но в Китае и революция, и контрреволю
ция были чисто китайскими. Иногда делалась попытка дока
зать, что тот или иной лидер (Лю Шао-ци, например) — китай
ский еврей. Это напоминает мужика, который видит трактор 
и спрашивает: а где же лошадка?

Большой скачок и великая пролетарская культурная ре
волюция обошлись без еврейских комиссаров, без латышских 
стрелков и т.п. российского антуража. Но эксперименты Мао 
не слишком отличались от экспериментов Ленина, Троцкого 
и Сталина. Повсюду дух утопии, при попытке воплотить его в

1 Ср. также несостоявшуюся роль Дикой дивизии в 1917 году и вполне 
состоявшуюся роль бала Елачича в Австрии в 1848 г.
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жизнь, рождал каких-то чудищ; и в прошлом (опричники ца
ря Ивана Грозного)1 , и в ХХ-ом веке

Приход нового через новый этнос — по преимуществу сре
диземноморская черта, слабо выраженная в Индии (в отноше
ниях арийского Севера и дравидского Юга) и совсем не выра
женная в Китае. Однако было бы нелепо отрицать, что иногда 
исторический процесс действительно шел так. Помимо указан
ного уже возникновения религии, философии, права Запада в 
трех разных сферах, исключительно большую роль в истории 
Средиземноморья сыграли варвары

Варвары патриархальны, солидарны и поэтому обладают 
известным преимуществом перед цивилизацией Цивилизация, 
если взглянуть на нее глазами варвара, — вавилонская блудни
ца. Льстивы суть греци и до сего дне, — пишет Нестор о своих 
учителях, византийцах. Это отвращение иногда доходит до про
роческого нравственною пафоса. Историки говорят, что такой 
пафос был у Чингисхана Его идея — объединить честных к о 
чевников и покончить с проказой человечества, с гнездами по
роков, с источниками коварной политики, натравливавшей од
ну орду на другую. Психологию Чингисхана можно сравнить с 
религиозным фанатизмом. Его завоевание — гигантский погром.

Но сама победа варваров лишает их солидарности, верно
сти вождю и боевого духа Эту эволюцию проследил Ибн Хал- 
дун (XIV в е к ) . Последний омейядский правитель Испании был 
утонченный поэт. Его свергли Альморавиды, недавно обращен
ные в ислам берберы, горевшие примитивным фанатизмом  
Через несколько поколений i ородской жизни их фанатизм ос
лабел. Тогда их свергли Альмохады... Ибн Халдун разработал 
общую теорию круговорота племенныу зарварских) и детри- 
бализованных систем (цивилизаций). v_ разделил процесс на 
четыре этапа. Сперва примитивная цельность, попадая в диффе
ренцированное окружение, пытается подавить его Потом она 
поддается очарованию культуры и сама раскрывается, рас
цветает. Но вслед за расцветом приходит распад. Дифференциа
ция заходит слишком далеко, вчерашние варвары быстро ста
новятся деспотами, солидарность полностью выветривается, и

1 Опричнина с русским административным восторгом воплощала ви
зантийский, по происхождению, идеал (царство-монастырь во главе с 
царем-игуменом).
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Вавилон (если перейти с языка Ибн Халдуна на язык проро
ков) готов пасть к ногам новых завоевателей

Иногда роль варваров играли провинциалы. В Японии это 
были пограничные войска, действовавшие против айну. В XII- 
XIII веках провинциальные самураи обрушились на столицу, 
лишили аристократов-придворных фактической власти и уста
новили новую систему власти, сёгунат. Сёгун, главнокоман
дующий в походе против северных варваров, — обладал всей 
полнотой власти, тэнно (император) только оформлял его 
вступление в должность (в Европе аналогичную роль играл па
па) Через некоторое время первая династия сёгунов пресек
лась, ее сменили регенты, потом (после гражданской войны) 
новая династия, едва контролировавшая войну всех против 
всех В конце концов, свирепый воитель, Ода Нобунага, заново 
объединил страну (сам он погиб в бою, но пришли к власти его 
помощники — сперва Хидэёси, потом Токугава И эясу). И вот 
оказалось, что шла не простая резня Шел процесс аккультура
ции Варвары (в данном случае, провинциалы) приобщились к 
культуре и вносили в нее нечто, недостававшее утонченной при
дворной среде свою мужественность, свою энергию. Поздней
шая Япония все это унаследовала, изящество придворных дам 
X века, Мурасаки Сикибу и Сэй Сёнагон, и дух воинов XII-XVI 
веков

Примерно то же самое можно сказать о варварском за
воевании Западной Римской империи. На первый взгляд, — 
просто погром Но в конечном счете — основание новой циви
лизации В данном случае — за счет нового этноса (германцев). 
А в Японии — за счет резервов одного и того же этноса1

Варварство — вовсе не нуль культуры Это культура, 
сильная своей недифференцированностью (т.е. цельностью) Не 
будь варваров — остался бы Запад единым римским народом, 
усталым и порочным, и рухнул бы, как Византия... От варваров 
идет и национальная структура Европы (поддержанная католи
ческой церковью), и суд присяжных, и вольности общин, из 
которых выросла современная европейская демократия.

Погромные движения варваров имеют вулканический ха-

Ьсли нс играть словом ”этнос” и нс называть этносом любую новую  
социальную группу, в том числе школу импрессионистов -  как делает 
Л.Н Гумилев, -  то японцы ХШ в не перестали быть японцами
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рактер. Они не подчиняются стройной закономерности, как 
процессы волновые (демифологизации и ремифологизации), 
не идут медленно и неулонно (как, по большей части, разви
ваются накопляющиеся процессы, дифференциации и т .п .). 
Вдруг появляется Чингисхан и организует монголов во все
мирную боевую силу. Примерно так вдруг появился Железняк, 
взял Умань, вырезал всех жидов и л я х о в .. В этих движениях 
решает личность, чувствующая настроение массы и дающая 
этой массе центр притяжения — свою веру в успех и свой орга
низаторский дар. Не было бы Чингисхана — не было бы и мон
гольской империи.

Движение вулканического типа хорошо описывают две 
теории харизматического руководства (М. Вебера) и пассио- 
нарности (Л.Н. Гумилева). Вебер берет в качестве модели отно
шения пророка с его учениками — и переносит это на Кромве
ля, на Наполеона; чувство исторического призвания он сравни
вает с чувством призвания Божьего, харизмой, благодатью, осе
нявшей Моисея или Иисуса Навина В ХХ-ом веке ученики Ве
бера признали харизматиками Ганди, Гитлера, Ленина, Кваме 
Нкруму и прочих вождей национальных и социальных движе
ний, вокруг которых стихийно возникало преклонение (то, что 
у нас официально назвали культом личности Сталина, забыв, 
что Сталин унаследовал этот культ от Ленина). Теория Вебера 
предусматривает и рутинизацию харизмы, т.е. перенос прекло
нения на наследника. Например, папа римский, вступая на пре
стол, как бы наследует харизму Петра и Павла, вне зависимо
сти от своих личных качеств...

По теории Л Н. Гумилева движение начинает пассионарий 
(страстная натура, внезапно загоревшаяся новой идеей) или 
группа пассионариев. Вокруг них возникает консорция, общи
на, напоминающая брак по любви, — союз, заключенный ирра
ционально (полюбится сатана лучше ясного сокола) и не до
пускающий вмешательства разума, чистым порывом веры. Ве
ра постепенно иссякает, и тогда консорция (если она не погиб
нет) превращается в конвиксию, инерционное социальное тело, 
распадающееся при новом взрыве пассионарной энергии.

У концепции Л.Н. Гумилева есть свои достоинства. Внима
ние Вебера слишком поглощено личностью героя — такого, как  
Моисей или Наполеон. Между тем, вдохновение может сразу 
охватить целую группу (из примеров Л.Н.Гумилева, викинги,
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импрессионисты)1 . И важно состояние группы в целом (кон- 
сорция или конвиксия9) , а не только ее руководства. Но в дру
гих (очень существенных) отношениях веберовский подход бо
лее плодотворен. Вебер никогда не был пленником одной тео
рии Его концепция глобальной истории (рационализация отно
шений со средой) перекликается и соперничает с марксизмом. 
Его идеальные модели восточных культур — нечто вроде "куль
турных кругов” Шпенглера И в харизме Вебер не видит отмыч
ки ко всему историческому процессу. Это только подступ к по
ниманию вулканических взрывов, извержений, которые бы
вают, — наряду с медленным накоплением некоторых характе
ристик и волнами вечного возвращения. Пожалуй, никто луч
ше Вебера не понимал, что историческое движение многомер
но и должно рассматриваться с разных точек зрения. У Вебера 
больше вопросов, чем ответов, и ответы — разные А Л.Н. Гуми
лев дает один решающий ответ на все вопросы истории Это 
(несмотря на частное совпадение с Вебером) сближает его с мо- 
нопараметрическими теориями XIX-го века, при случае способ
ными стать основой научной идеологии (теория классовой 
борьбы, теория расовой борьбы и т .п .).

С точки зрения Л.Н. Гумилева общины ранних буддистов 
и христиан, дружина викингов, орды Чингисхана, староверы и 
импрессионисты одинаково суть этносы. Это ничуть не лучше, 
чем объяснять историю всех предшествовавших обществ клас
совой борьбой или эдиповым комплексом. Только вместо 
борьбы классов — борьба этносов. Навязывается мысль, что ис
торией правит биология, кровь, раса и какие-то дополнитель
ные физические факторы (влияние звезд, солнечная актив
ность и т .п .). Это несравненно ниже того уровня, на котором  
мыслит Вебер.

Для Л.Н. Гумилева несущественно, что Будда учил бес
страстию, и называть его пассионарием (т.е. ставить на один 
уровень с Чингисханом и Железняком) — значит совершать ин
теллектуальную ошибку и кощунство против Святого Духа. 
Будда не пассионарий, и по сути Христос тоже не пассионарий. 
Страсти — то, над чем оба они поднялись. Между тем, дело их 
пережило народы, среди которых началось. Этносы приходили

Можно прибавить к этому руководителей Французской революции 
Никто из них не обладал безусловной харизмой.
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и уходили, а буддизм и христианство оставались и обещают на
много пережить теорию этносов.

Теория этносов не замечает, что вулканические движения 
неглубоки и недолговечны. Монгольская держава быстро воз
никла, но почти так же быстро распалась. Крестовые походы не 
достигли своей дели, не сумели вернуть христианству Иеруса
лим. Завоевания крестоносцев были скоротечны, как фейер
верк. То, что они оставили после себя, — это знакомство с вос
точной цивилизацией и развитие торговли (итог многих варвар
ских набегов). Ничего не могли изменить и погромы в Речи По- 
сполитой. На другой день после хмельниччины и гайдамаччины 
евреи снова торговали, арендовали земли, шили штаны и тача
ли сапоги, потому что собственного, нееврейского третьего со
словия в Речи Посполитой не хватало. И на другой день после 
набега степняков землевладелец снова восстанавливал арыки в 
долине Аму-Дарьи или корчевал пни в долине Оки. Иногда на 
восстановление уходили десятки лет. Но в конце концов грани
ца между распаханными землями и степью существенно не м е
нялась, а если и менялась, то в пользу плуга

Однако бури на поверхности социальной структуры не 
всегда проходят без влияния на ее глубины. Достаточно часто 
глубинные движения переплетаются с поверхностными, подтал
кивают их и сами испытывают их толчки. Можно требовать яс
ности мысли от историка, моделирующего движения разных 
уровней и типов, но Провидение оставляет жалобы рационали
стов без внимания и безнадежно запутывает картину историче
ского процесса. Поэтому Маркс может всюду видеть классо
вую борьбу, а Л.Н Гумилев — этносы.

Движения разных уровней постоянно накладываются 
друг на друга. Экспансия ислама — это и переход племенных 
культур к монотеизму, и союз варваров для разгрома цивили
зации. Стремительность успехов Мохаммеда и первых халифов 
напоминает успехи Чингисхана и Батыя. А устойчивость араб
ских завоеваний подобна распространению буддизма или хри
стианства. Можно интеллектуально отделить от погрома и вос
стания революцию (как движение, поставившее себе историче
ски назревшие рациональные цели и руководимое образован
ным и рационально мыслящим меньшинством) — но Великая 
Французская революция не обошлась без сентябрьских убийств 
(а это чистейшей воды п огром ). Движение Богдана Хмельниц
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кого было национальным восстанием -  и серией кровавых по
громов Как правило, революции выманивают из трущоб внут 
ренних варваров, городскую и сельскую чернь, обладающую 
всей жестокостью варваров внешних — без их племенных до
бродетелей Д 9 Йствия оторванных от корней масс, пролетар
ских и полуобразованных — постоянный кошмар, носившийся 
перед воображением Достоевского В революционных движе
ниях ХХ-го века этот кошмар стал реальностью Причем дело 
очень мало менялось от того, какие лозунги возбуждали тол
пу социальные (в России) , национальные (в Германии) или ре
лигиозные (в Иране)

Только очень редко вулканом удавалось управлять, и чернь 
оставалась под контролем разумных вождей, ставивших перед 
собой разумные, исторически достижимые цели (например, во 
время американской революции) Чаще можно говорить о 
двойственных результатах и возможности различных оценок В 
монгольских завоеваниях, после первых страшных разруше
ний, можно подчеркнуть порядок, благоприятный для между 
народной торговли и культурного обмена. А восстание Гонгы и 
Железняка описывалось как героическая страница националь- 
но-освободитййьной борьбы Тейяр де Шарден пытался смот
реть на тоталитарные империи ХХ-го века как на попытки инте
грации человечества Габриэль Марсель, мысливший в ином  
масштабе, не мог понять своего знаменитого земляка, привык
шего к MacuifaöaM палеонтологии Для Марселя Сталин или 
Гитлер были просто бичи Божьи

В некоторых случаях стихийные взрывы используются пла
номерно действующим государством или церковью и становят
ся звеном в их политике Например, восстание Богдана Хмель
ницкого стало предлогом для расширения границ М осковско
го государства А восстание Железняка было петербургскому 
кабинету невыгодно, и русские войска е ю  подавили. Богдану 
Хмельницкому поставили помягник, Железняка сослали в Си
бирь Впрочем, Шевченко поставил Железняку памятник в поэ
ме "Гайдамаки” То, что было кровавым кошмаром в истории 
еврейского народа, для украинского поэта — национальный 
эпос

Оценка погромных движений и варварских набегов — один 
из самых спорных вопросов истории Евразийцы считали, что 
монголо-татарское иго принесло России больше хорошего, чем



дурного. Такова и точка зрения Л.Н. Гумилева. Историк, пы
тающийся здесь объективно подойти к делу, встречает непрео
долимые трудности. Татарское влияние слилось с византий
ским, с победой осифлян над нестяжателями, с возникнове
нием идеи Третьего Рима. Вычленить из этого клубка собст
венно татарское вряд ли возможно Во всяком случае, взгля
ды Л Н. Гумилева — это не точка зрения Авдотьи-рязаночки, 
уведенной в татарский полон. Этническая пассионарность вос
стает здесь против космополитической теории, и она обруши
лась на Гумилева со страниц журнала "Наш современник” .

Взрывные процессы своевременно обостряют чувство за
хваченное™ историческим вихрем — "ветер, ветер на всем Б о
жьем свете ” — и чувство заброшенности в истории. Забро
шенный дух пытается вырваться изо всякой истории в созер
цание, из глобальной истории в локальную, из нарастающего 
процесса дифференциации в вечное возвращение, из неустойчи
вого, валящегося в пустоту настоящего — в альчеринг (мифи
ческое прошлое — вечное у австралийцев). В хаосе воюющих 
царств Конфуций создал свой проект восстановить значение 
имен, т.е тех значений слов, которые они имели в древности. 
Это значило остановить время (как для греков оно останови
лось на Олимпе), вернуться в прошлое. И каждое китайское 
восстание, свергая прогнившую династию, стремилось осуще
ствить это возвращение вспять, восстановить древние нормы. В 
сущности, того же хочет Солженицын. Его идеи можно изло
жить в духе Конфуция: чтобы Россия снова была Россией, рус
ский царь — русским царем и русский народ — русским наро
дом И чтобы время остановилось на 150-200 лет, пока метафи
зическая Россия, залечив свои раны, станет реальной Россией и 
как реальная Россия вернется в мировую историю. Мне кажет
ся, что мировая история ждать не будет, и северовосточный 
план Солженицына — утопия. Но доказать мою правоту может 
только опыт, и я искренне хочу, чтобы жизнь предоставила 
Александру Исаевичу случай попробовать, можно ли строить 
национальную жизнь как закрытую систему, без участия в 
решении глобальных вопросов7 Можно ли на 150-200 лет вер
нуться к локальному времени, замкнутому в круг, выключить
ся из европейского прямолинейного и калькуляционного вре
мени (которое считают, как деньги) ? Выключиться из мирово
го соревнования, — кто лучше использует это калькуляцион
ное время7 
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Время, замкнутое в круг, не располагает к бесконечно
му счету Оно не распадается на абстрактные единицы Это утро 
или вечер, весна или осень. Это Дао путь как цель, путь как 
круг, каждая единица которого бесконечно ценна Только цель, 
вынесенная вперед, предвещает путь в железнодорожную к о
лею, аккуратно разбитую на километры. На этой модели време
ни основана вся современная экономика и техника

На меня произвела большое впечатление статья об опыте 
маленькой религиозной общины Айеторо, в Нигерии. У нее не 
было никаких капиталовложений. Но в каждом доме повесили 
часы (дешевые ходики) и отрывной календарь, с которого  
каждый день аккуратно срывался один листок (какой надо) 
Автор статьи вспомнил, что в городах Нигерии он видел кален
дари, но с них либо срывали все листки сразу, либо не срывали 
вовсе А часы, если они и были, то показывали Бог знает что 
Калькуляционное время, чувство, что время — деньги, позво
лило общине Святых Апостолов в Айеторо за несколько лет 
создать микро-экономику западного типа, с уровнем жизни, на
много более высоким, чем у соседей А начинали — с мотыгой 
Другой пример Насер в 1967 году не мог понять, откуда в Из
раиле взялось столько самолетов Их просто обслуживали на 
аэродромах быстрее, чем в Египте, и они делали не по два 
боевых вылета, а по восемь в день. Третий пример читая ин
дийские газеты, никогда не находишь даты — когда произо
шло событие Пишут по-английски, но думают по-индийски не
давно1 Дату (выступление премьера и т п ) находишь, взяв в 
руки английский или американский журнал И в этой мелочи 
видна безнадежная отсталость индийской экономики

Я представляю себе трясину нашей отечественной эконо
мики и думаю как подымать ее, если потерять и то (довольно 
чахлое) чувство калькуляционного времени, которое мы нажи
ли7 Головоломка состоит в том, что для восстановления свя
зи с вечностью время надо как бы остановить И в то же время, 
чтобы жить во времени, — его нельзя останавливать. Поворот 
к новому темпу, к новому стилю развития может сделать толь
ко Запад в целом (включая Россию), мир в целом. Попытка 
остановить одну страну либо провалится, либо (в случае мало
вероятного успеха) повторит судьбу Тибета
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Э тою , к сожалению, не видно с четвертого уровня рас
смотрения истории, антропоморфной} Здесь все уникально. 
Каждая личность уникальна, и уникальна национальная, собор
ная личность Неповторима и непередаваема немецкая заду
шевность1, русская широта, японское "чувство чая” и то, что 
"негр думает, танцуя” (Сенгор) На этом уровне:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить 
У ней особенная стать..

Существует своего рода уникальная историография, по
священная неповторимым чертам исторического события, исто
рического героя, исторического народа Лучшие сочинения в 
этом жанре приближаются к портрету в живописи и роману в 
литературе Опыты поэтического историографии сохраняют 
свою ценность даже для читателя, который понимает, — в отли
чие от Д  С. Лихачева, — что многие русские черты встречаются 
по всей Азии и Африке и отсутствуют только на Западе. Это не
важно. Все всегда уже было, но все всегда было не так (с дру
гими интонациями, оттенками). Человек остается личностью и 
toi да, когда мы отнесем его к известному типу Кромвель это 
Кромвель, а Наполеон это Наполеон И так же остается непов
торимо своеобразной национальная личность.

Есть, наконец, точка зрения, с которой историография во
обще немыслима Для узника Колымы или Освенцима, для по
следнего из праведных А Шварцбарта и для девочки в "Котло
ване" А Платонова истории нет. Их личная судьба упирается 
прямо в вечность

А Белый в начале революции писал о "великом трусе” 
(землетрясении, геологическом перевороте) О Мандельштам 
ответил ему

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей, —

(к mi;ttuliki'if
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Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе

Наверное, можно выделить и логически обособить значи
тельно больше масштабов и точек зрения, чем я это сделал1 Но 
нечто все время ускользает от ума история в целом Построе
ние модели моделей вряд ли удастся. Разум не в силах перешаг
нуть через свои противоречия На это способно только вообра
жение И оно схватывает общую картину — в мифе

Мой миф -  клубок духовных сил, может быть, создан
ных нашей духовной жизнью, может быть, совечных миру 
Этот клубок подхватывает отдельных людей и целые народы, 
превращая их в свои "человекоорудия” — и приобретая взамен 
отпечаток их личности Герои истории — ее рабы, пленники ис
торических духов, идей, символов След, оставленный Наполео
ном, — плата за проданную истории душу Харизматический ли
дер, пассионарий велики только по историческому счету, срав
нительно с мнимыми героями, которые задач истории не пони
мали и плыли в вихрях времени, как щепки, воображая, что 
держат в руках руль корабля Наполеон велик сравнительно со 
взяточниками из Директории Но сравнительно с сильно разви
той личностью, идущей сквозь историю, Наполеон — духовное 
ничтожество

Сильно развитая личность идет сквозь время к вечности, 
не по периферии круга, а к центру Царствие ее — не от мира 
сего, не на поверхности, а в глубине как у Будды, как у Хри
ста Освобожденный дух проходит сквозь исторические победы  
и исторические поражения, как подвижник сквозь видения — 
не принимая их и не отвергая, не давая охватить себя

Освобожденный дух понимает ложность всякой единст
венно истинной религии, всякой единственно истинной доктри
ны Ибо такие доктрины превращают своих адептов в рабов, — 
как это сделалось с марксистами и завтра может случиться с 
антимарксистами У освобожденного духа нет исторических 
счетов, нет желания найти виноватого и осудить его Он помнит 
слова Христа на Голгофе прости им, Господи, ибо не ведают,

1 Этот post scriptum целиком написан в 1981 1982 ю дах
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что творят. Ибо те, кто на авансцене истории, — ее рабы, и недо
стойно свободному человеку судиться с рабами.

С этой точки зрения я пытаюсь, по мере своих сил, подой
ти к решению всех великих исторических вопросов — о причи
нах событий, об ответственности, о вине. Я спрашиваю: кто ви
новат в распятии Иисуса Христа? Что к этому привело? Преда
тельство Иуды? Перестраховка Пилата? Кайафа и Анна с их 
религиозным национализмом? (Лучше один человек погибнет, 
чем весь народ. . это и сейчас повторяют многие почвенники)... 
Или Христос распят за грехи всего человечества, по вечной во
ле7 И событие это родилось в глубине истории, созревало тыся
чи лет и только свершилось в царствование Тиберия кесаря, 
при Понтийском Пилате?

Я думаю, что к распятию вепи вихри вихрей, и человек 
мог только выбрать роль в предустановленной драме, но не из
менить ее ход и исход. Как разбойники, распятые одесную и 
ошую, могли сделать и сделали свой выбор- один язвил Хрис
та, другой — попросил его благословения. Но ни тот, ни другой, 
не могли изменить судьбы Христа. Только свою собственную.

Двенадцать апостолов услышали слова Христа: один из 
вас предаст меня. Предал один. Мог бы предать и другой. Тот, 
кто предал, погубил себя (все равно, почему, по каким дорож 
кам дьявол проник в его д уш у). Но если бы никто из апосто
лов не предал — разве Христос спасся бы? Все равно его бы 
схватили, отдали властям и распяли. Не так трудно найти и 
схватить человека, который проповедует на площадях. Ника
кой необходимости в Иуде Искариоте не было. Была необхо
димость появления Христа. Необходимо было врачу прийти к 
больным. И почти неизбежно, что врач, пришедший в чумной 
барак, погибнет. А Иуда или кто другой ускорил его гибель, — 
не все ли равно7 Иуда сделал свой личный выбор. Судьбы че
ловечества он не изменил Уникален Христос, а Иуда, готовый 
предать Христа, всегда найдется.

Так и с любым крупным историческим событием. Миро
вая война могла начаться в 1906, 1909, 1911 годах. Она нача
лась в 1914 году из-за выстрела Гаврилы Принципа. Ну, а если 
бы Гаврила промазал? Тогда война началась бы несколькими 
годами позже Но она началась бы. Герцен предвидел мировую  
войну за несколько десятков лет. Он говорил защитникам "по
рядка”, раздувавшим националистическое безумие, чтобы за
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держать развитие безумия социалистического "будет вам вой
на семилетняя, тридцатилетняя. ” А война вытолкнула в ре
альность то именно, от чего национализм должен был спасти: 
утопию Удесятерила порыв к утопии и дала ему победить. 
Именно война 1914-1918 годов превратила историю в невыно
симый кошмар. И спасением от этого кошмара показалась со
циалистическая утопия. Оказавшаяся сверхкошмаром.

XX век требовал перехода к более высокой организован
ности, к увеличению роли государственного и международно
го регулирования. Но этот поворот мог иметь реалистический 
характер (постоянно проверяемый опытом) и характер фанта
стический, пренебрегающий опытом во имя единственно пра
вильной мнимонаучной идеи При попытке вколотить эту уто
пию в жизнь непременно что-то не выходит И непременно ка
жется, что виноваты злодеи классовые враги, вредители, дву
рушники, космополиты. И время от времени общество, зара
женное вирусом утопии, охватывает судорога кампании по 
ликвидации врагов, вредителей, двурушников . И на первое 
место неизбежно выдвигается провокатор, которому утопия, 
собственно, ни к чему, а главное — сами судороги, мучения 
миллионов и власть мучить миллионы людей А потом, когда 
судороги кончаются и страна лежит в изнеможении и гниет, и 
заражает мир тлением — нет сил преодолеть инерцию царства 
химер, возникшего от брака утопии с реальностью Все это мы 
увидели Все это мы испытали — и, испытав, поняли Но увиде
ли и поняли задним числом, после эксперимента, совершенно
го дедами

Можно теперь винить сколько угодно и кого угодно ли
бералов, революционеров, инородцев, Григория Распутина, ца
рицу, царя. В конце концов, при самодержавном правлении от 
царя очень многое зависит Больше, чем от всякого другого 
Так что если виноват в разрухе один человек, то прежде всего 
Николай Второй. Неумный, безвольный, колеблющийся, не 
способный ни самостоятельно править (распустив Д у м у ), ни 
стать конституционным правителем, поручив прогрессивному 
блоку сформировать кабинет, — он то уступал, то брал назад 
уступки, и сам втянул либералов в борьбу за власть, открыв
шую дорогу смуте

Однако Николай вовсе не был злодеем. И Григорий Рас
путин — не такой уж злодей Что поделать, если у него была
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сила на десятерых баб ср азу .. Герои исторической драмы, по 
большей части, — маленькие люди, не понимавшие то, что они 
делали (во всяком случае, — не понимавшие отдаленных и кос
венных последствий своих поступков). Царица спасала своего 
сына и приблизила знахаря Распутина Милюков шел по испы
танному пути просвещения К ним в полной мере относятся сло
ва Христа прости им, Господи, ибо не ведают, что творят

Задним числом все вышли виноваты — но намного ли 
больше, чем Генри Форд в экономическом кризисе или устрои
тели Ближневосточного агентства для помощи беженцам — в 
терроре7 Я не шучу Автомобиль — один из главных источни
ков отравления естественной среды. Чудо техники на конвейе
ре, он становится бичом, скатившись с него. И речи Милюкова, 
— блестящие в стенах Думы, — становились разрушительными 
на просторах России, в народе, который не понимал правил пар
ламентской игры А благотворители, давшие образование де
тям беженцев7 Они создали интеллигенцию, оторванную от 
всех корней, и она пытается найти свой потерянный путь в су
дорогах террора Совершенно как русские интеллигенты, выра
щенные Петром, Ломоносовым, Белинским, Чернышевским 
(ср статью Г П Федотова "Трагедия интеллигенции”) .  Не толь
ко ад — все дороги к пропастям истории вымощены благими 
намерениями Если бы добрые люди хоть немного понимали 
сложность исторического процесса, его скрытые западни и про
валы1

Начиная действовать, мы никогда до конца не знаем, как 
наше начинание сплетется с другими и что из этого выйдет Мо
жет и ничего не выйти Это не самое худшее Последний импе
ратор Византии храбро выполнил свой долг, Византия пала, но 
история запомнила Константина, как героя Так в памяти ин
теллигентов остались повешенные народовольцы Так в памяти 
многих остался сегодня Столыпин, — хотя революции он не ос
тановил, и дело его пошло прахом. Хуже, когда дело удается 
Побежденные роком, — по словам Тютчева, вырывают из рук 
богов победный венец . И этот венец чище лавров Цезаря или 
Окгавиана A bi уста

А результат В конечном результате все временное ру
шится ”В конечном счеш мы все мертвы”, — пошутил лорд 
Кейн), KOI да его упрекнули в недолговечности предложенных 
мер Медсестра должна дать умирающему стакан воды А что
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старик умрет — на то воля Божья.

Все великое земное 
Разлетается, как дым. .

Антонины на целый век задержали упадок Рима — но не 
остановили его Мудрые правители ие могут следовать один за 
другим непрерывной цепью. В конце концов, всегда найдется 
Коммод (развратный сын добродетельного Марка Аврелия), 
при котором процессы распада пойдут вскачь. А в ХХ-ом веке 
шло несколько таких процессов, обрекавших Российскую им
перию на гибель.

Распадались все традиционные империи. Утопия стала ма
териальной силой И из смуты рождались новые, идеологиче
ские империи. Можно было задержать болезнь (как лекарства
ми, облучением, ножом задерживают рост раковой опухоли). 
Но шансы на полное выздоровление были ничтожны и граничат 
с вероятностью чуда.

В 1917-1918 годах распались четыре империи. Это не про
стое следствие неудачной войны. Россия, Турция, Австрия про
игрывали раньше войну за войной, не распадаясь. А в ХХ-ом 
веке распались и колониальные империи держав-победитель- 
ниц После победы, несмотря на победу. Англия уходит из Ин
дии, Голландия из Индонезии... Франция пытается удержать 
Вьетнам, удержать Алжир — но ничего не выходит.

А утопия? Идея утопии существует, по крайней мере, с 
XVI века Но она витала над историей Западной Европы как об
лако, как сон Реальная история Запада шла так, что не распо
лагала выпрыгивать из нее Безумие левеллеров и Робеспьера 
быстро исчерпало себя. Гракх Бабеф со своим заговором рав
ных — одиночка Только в развитии незападных стран, в про
цессе вестернизации, выворачивания из своей собственной исто
рической колеи, возникло некоторое состояние беспочвенно
сти, в котором утопия могла показаться наукой и захватить ак
тивное меньшинство, способное поставить других на колени. 
Идея утопии побеждает не там, где она долго вынашивалась, не 
в Англии, Франции, Германии, а в России, Китае, во Вьетнаме — 
и может оказаться притягательной (после всего исторического 
опыта России) в Гвинее, Анголе, Эфиопии... Эта идея и на Запа
де сливалась иногда с волей к власти; но на Западе не было
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традиций русской революционной интеллигенции, русского  
бунта и русского административного восторга, веры во всемо
гущество государства, живой памяти Ивана IV и Петра I. Что- 
то подобное было в Китае (Цинь Ши-хуанди, Ван Ман, Ван Ань- 
ш и), и Китай подхватил русский опыт. В России и в Китае уто
пия вдохновила великих политиков Ленина и Мао. На Западе 
крупные политики -  не коммунисты.

Я не буду описывать в подробностях, как золотой сон 
утопии при попытке осуществить его превращался в шигалев- 
ский кошмар Я намечаю процесс только в самых общих чер
тах. Достаточно этого, чтобы увидеть, какие гигантские истори
ческие силы пробивались сквозь безвольные шатания Николая II 
и самовлюбленное красноречие Милюкова или Керенского 

Все почти актеры на исторической сцене 1916-1917 годов жи
ли в прош лом- Николай — в XVIII-ом веке, прогрессивный 
блок — в Х1Х-ом, а шел уже ХХ-ый, и единственным полити
ком, угадавшим, что он живет в ХХ-ом веке, был Ленин Пото
му он и выигрывал . Хотя сейчас, когда идея утопии в России 
выдохлась и внушает отвращение, трудно понять, что Ленин в 
нее верил и что миллионы людей заразились этой верой и не хо
тели видеть все более голой борьбы за власть, вырвавшейся из 
подсознания в сознательную деятельность большевизма.

Это не панегирик победителю, это даже не оправдание. 
Просто объяснение. Заниматься историей — это видеть живых 
людей, их идеи и их страсти (прячущиеся под идеями), и в то 
же время понимать направление ветров, наполняющих паруса 
одних кораблей и оставляющих в дрейфе другие Понимание 
силы ветров не изменяет отношения к капитану и к команде 
корабля. Одних мы любим, других — нет Но становится легче 
понять, почему корабль не пришел в гавань. И легче выполнить 
заповедь не судите и не судимы будете.

1966-1982
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М их.Вайскопф

РОЖДЕНИЕ КУЛЬТА 

(Ленин как мифологический ти п )1

В восковую персону он превратился задолго до смерти. 
Распилив покойнику череп, врачи обомлели вождь был полый 
Одно полушарие мозга съежилось до размеров грецкого ореха, 
и сосуды обызвестились; "при вскрытии, — пишет Семашко, 
— по ним стучали металлическим пинцетом, как по камню”.

Ему было немногим больше двадцати, а сослуживцы по 
революции уже прозвали его Стариком. Эстетические пристрас
тия Ленина отдавали покойницкой: любимая пьеса -  "Живой 
труп”, любимая с детства опера — "Аскольдова могила”. В Па
риже молоденькая и жизнерадостная Мария Эссен полюбопыт
ствовала у него о местных достопримечательностях — Влади
мир Ильич посоветовал ей обозреть кладбище Пер-Лашез, м у
зей революции и музей восковы х фигур. Так проступали кон
туры мавзолея.

Биографов озадачивает отшельническая и, я бы сказал, 
вполне мавзолейная замкнутость нашего героя — ни одного 
друга за все детские годы. А потом? "Скрытный, невниматель
ный и даже невежливый”, — аттестует исключенного студента 
В.Ульянова ректор Казанского университета, человек с неожи-

Редакция осуждает бестактные замечания Мих Вайскопфа по ад
ресу христианской религии -  впрочем, несколько извинительные в свя
зи с его национальной принадлежностью (П рим , автора) .
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данно символической фамилией Кремлев. Единственный едино
мышленник, с которым Ленин приятельствовал в молодости, 
— Кржижановский, партийная кличка Суслик; со временем  
охладел и к Суслику. Семейные привязанности9 Казнь любимо
го брата ничуть не помешала гимназисту Владимиру Ульянову 
превосходно сдать выпускные экзамены

Была, была в нем роковая анатомическая ущербность, ас- 
симетрия сморщенная половина мозга, чуть приметное косо
глазие; по близорукости он постоянно щурил один 1 лаз (ме
муаристы уверяли, будто зоркость второго сверхестественно 
возрастает, так что вождь начинал смахивать на циклопа). За 
год до смерти у него Парализовало правую сторону тела, и 
Ильич сделался, выходит, олицетворением левизны

Пустоты образа заполнялись мифами, клочьями тумана, 
чахлыми абрисами. Всю жизнь Ленина обступали призрачные 
самозванцы, жаждущие воплощения Так русская поэзия, 
словно глумясь над ульяновской неприязнью к стихам, одари
ла Ильича и его покойного брата несусветными двойниками В 
1912 и, соответственно, в 1914 годах вышли из печати однотом
ники Пушкина и Лермонтова, составленные В .Л енины м  (псев
доним В.И.Сытина, сына издателя); предисловия сочинил не
кто А . У льянов.

Или вот, в октябре 1917 возвращается вождь из Финлян
дии, в парике и с фальшивыми документами на имя рабочего 
Иванова — надо же, не проходит и года, всамделишный рабочий 
Иванов ловит с поличным террористку Каплан.

В силу злокозненного стечения обстоятельств обзаводи
лись двойниками и близкие к нему люди. Сожительница Бау
мана, обладавшая роскошным, многоэтажным именем Капи
толина Поликарповна, почему-то окрестила себя Надеждой 
Константиновной, произведя Ильича как бы в двоеженцы. В 
1897 в газетах промелькнуло объявление о кончине Марии 
Александровны Ульяновой — Ленин решил, что это его мать, 
оказалось — другая.

И наоборот: ближайшие апостолы, страстотерпцы Перво
апрельских тезисов, проваливались в небытие. Кто бы, допус
тим, мог вообразить, что через 20 лет после Октября товари
ща Зиновьева будут бить сапогами?

Собственно, почти сразу определились два Ленина, м о
гильный истукан — и шустрый, развязный, говорливый щел
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кунчик, по-прежнему умиляющий советских либералов с при
личным окладом. За целую зру до того, как Осинский объя
вил ”0н  — с одной стороны, Ульянов, а с другой стороны, он 
— Ленин”, что-то неладное, естественно, первыми заподозрили 
дети Пятилетняя дочка Лепешинского, внимательно изучив 
обличье большевистского Януса, спросила-

” — Ленин, а Ленин, отчего у тебя на голове два лица7
— Как так два лица7 — подскочил вопрошаемый
— А одно спереди, а другое сзади
Увы, с земным ликом вождя, с тем лицом, что сзади , де

ло обстояло крайне неблагополучно Взять хотя бы его знаме
нитую человечность или любовь к детям К детям — и к котя
там, ласково уточняет Луначарский

"Владимир Ильич, — застенчиво признается хорошо знав
ший его Лепешинский, — если не ошибаюсь, не очень-то долюб- 
ливал маленьких детей, т.е он всегда любил эту сумму загадоч
ных потенциальных возможностей грядущего уклада челове
ческой жизни, но конкретные Митьки, Ваньки и Мишки не вы
зывали в нем положительной реакции.. Поскольку его всегда 
тянуло поиграть с красивым пушистым котенком (кошки — 
это его слабость), постольку у него нет ни малейшего аппетита 
на возню с двуногим "сопляком”.”

Положительную реакцию Владимира Ильича, ценившего 
все полезное, вызывал, правда, детский труд В Шушенском 
господам Ульяновым прислуживала тринадцатилетняя девочка 
Паша, "худущая, с острыми локтями”. Барыня, Надежда Кон
стантиновна, обучала ее грамоте и начаткам классовой созна
тельности

На подчиненных Ленин взирал с деловитой заботливо
стью начальника, пекущегося об исправности вверенного ему 
инвентаря ”3а неосторожное отношение к казенному имущест
ву (2 припадка) объявляется А Д. Цюрупе I-oe предостереже
ние•”

Е ю  личность была пропитана угрюмым утилитаризмом. И 
если уж он смеялся, то это был не праздный обывательский, а 
по наблюдению Луначарского, научно аргументированный 
"смех, вытекавший из глубокой уверенности в правильности 
своего анализа событий и неизбежности победы”

Не то чтобы он чурался прекрасного. Напротив Он пла
кал над "Травиатой”, обожал Курочкина, гражданскую скорбь
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Некрасова и романс "У тебя есть прелестные глазки”; из гим
назии вынес заповеданное начальством да маменькой почтение 
к немецкой музыке, Тургеневу и Толстому (обстоятельство, 
не помешавшее цензору-Крупской, во всем солидарной с м у
жем, в 1923 изъять из библиотек толстовские сочинения) Из 
новейших авторов Владимир Ильич признавал только Авер- 
ченку, в чем сходился со своим предшественником — рас
стрелянным государем (сам-то юморист не жаловал обоих по
клонников), а насчет других писателей обращался за разъяс
нениями к Анатолию Васильевичу в совнаркоме Луначарский 
служил музой, пока Сталин не уволил его за глупость.

Государственное обожествление такой фигуры, как Ле
нин, имеет славный генезис — оно восходит к традиционному 
русскому почитанию юродивых И вместе с тем, создание ле
нинского культа отвечало сокровенным потребностям револю
ционной России, охваченной тоской по новой церковности. Б о
гостроительство Луначарских и Базаровых явилось симптомом  
застарелых глубинных процессов

Все начиналось исподволь, загодя, с переоценки духовных 
сокровищ. Немецкий "Капитал” вступил в борьбу с "Русским 
Богатством”, а истории досталось раскавычить метафоры.

Интеллигенция любовно подбирала свеженькие иконы, 
которым суждено было смениться фотографией на белой сте
не. Жена П Б.Струве с умилением писала жене В.И.Ульянова о 
своем сынишке: "Уже держит головку, каждый день подносим  
его к портретам Дарвина и Маркса, говорим поклонись дедуш 
ке Дарвину, поклонись Марксу, он забавно так кланяется”. Ма
лыша звали Глебом, впоследствии это известный американ
ский профессор-славист.

Лондонские съезды РСДРП проходили в храме Божьем -  
пасторы сочувствовали социализму; позднее участник этих ра
дений Максим Горький убеждал Василия Розанова, что "социал- 
то демократия — внешнее выражение — хаотического пока еще 
— творчества всенародного, направленного к возведению новой 
церкви”. Смежных взглядов придерживался в 1905 году и 
о. Талон, хороший знакомый Ильича. Грядущее приоткрыва
лось в прозрачных метафизических символах. Первая легаль
ная большевистская газета называлась "Новая жизнь”. Заим
ствуя название у Данте, издатели могли бы задуматься над тем, 
что за Н о во й  жизнью  у того последовал А д.
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Новое божество обнаруживало себя в Ленине неуверенно, 
наощупь, тяготясь оскорбительной топорностью оболочки. Со
ратники замечали, конечно, его колдовские чары — он, напри
мер, "незаметно передавал окружающим свой материалистиче
ский метод мышления”, — но долго не могли подыскать нуж
ной аналогии. Повадились, в частности, сравнивать его с Сокра
том, хотя что уж тут сходного, кроме страхолюдной жены? 
Нет, не выходит, печалится Анатолий Васильевич "У Сократа, 
судя по бюстам, глаза были скорее выпуклые”. Не беда, мыс
ленно утешаю я Луначарского, выпуклые глаза были зато у 
Надежды Константиновны, мог бы наверно получиться синте
тический образ. Признаться, меня подкупает параллель Ленин 
— Сократ, больно с нею расстаться, я теряю чувство меры и по
лучается у меня черт знает что- платоновский Симпозиум в 
Горках.

Лежит себе Ильич на неприбранном ложе, зябко прикры
вая ноги хламидой, ученики перешептываются отсыревшими от 
слез голосами, а у входа деликатно переминается с чашей цику
ты один чудесный грузин.

Нет-нет, все не то, вечный раздор мечты с существенностью.
Подбирались и вздорные литературные предки. Горький 

уподобил было Ильича своему Данко, вырвавшему из груди 
сердце, чтобы озарить путь человечеству, но, поразмыслив, 
снял этот пассаж — по-видимому, вспомнил пушкинское. "Ос
тавь герою сердце; что же он будет без него? Тиран!” Совсем 
недавно, подчиняясь провинциальной традиции, кто-то сопоста
вил нашего героя с Раскольниковым. Гораздо ближе к истине 
были меньшевики, прозвавшие Ленина Собакевичем.

Шушенский страдалец изображался порой в виде не то ле
шего, не то языческого божка — губителя лесного зверья и по
кровителя деревенских стад. "Раз бык какого-то богатея забо
дал корову маломощной бабы”, — эпически повествует ленин
ская вдова, напирая на аллитерацию и тонко расставляя классо
вые акцепты. Маломощная баба "прибежала жаловаться Влади
миру Ильичу”. Обидно, Крупская не уточняет, чем кончилась 
история, но верится, что Ильич воскресил корову и покарал 
обидчика.

Что ни говори, жилось в Шуше спокойно. Ленин сносно 
проводил время, расстреливая зайцев и штудируя Каутского. 
За трапезой он, как патриарх, вкушал агнца: "Обед и ужин, —
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говорит H.К , — были простоваты — одну неделю для Владими
ра Ильича убивали барана, которым кормили его изо дня в 
день, пока всего не съест, как съест — покупали на неделю мя
са, работница во дворе, в корыте, гд е  к о р м  скоту загот овляли, 
рубила купленное мясо на котлеты для Владимира Ильича” 
— Совершенно верно, мы подбираемся к теме яслей

Спустя много лет родился сюжет о титане, тонущем в 
снежных заносах. Все это чепуха, природа в Шушенском была 
покладистой, и тонул Ленин разве в дерьме — в самом что ни 
на есть прямом, материалистическом, а не каком-нибудь поту
стороннем смысле Село, сетовал он в письме к родным, "окру
жено навозом”, через который ему всякий раз приходится про
бираться

Ленинское хождение по навозу представляется мне пол
новесным посредующим звеном в череде символических м о
тивов

Исааку Лалаянцу довелось в 1893, по прибытии в Самару, 
испытать два чарующих впечатления "подробный и живой” рас
сказ местного интеллигента, доктора Португалова, об устройст
ве парижской канализации и, на следующий день, знакомство с 
Владимиром Ильичом.

"Один раз, — повествует Андреев, его соученик по Сим
бирской гимназии, — Володя раскопал норку навозного жука 
Отверстие в норку жука было очень широкое, и нора была глу
биной около метра. Нора была разделена на камеры. В одной 
камере оказался большой склад навоза, а в другой, на самой 
глубине, лежали аккуратно скатанные навозные шарики..

Потом он (Владимир Ильич. — М.В.) рассказывал нам, 
что в Древнем Египте высекали их (жуков) изображения в 
храмах или как талисманы носили на теле. Нам это показалось 
очень смешным, и мы все перепачкались в глине, пытаясь вы
лепить талисман в виде навозного ж ука”.

Году в 1924 прохудилась кремлевская канализация, не 
выдержав большевистского натиска. Мавзолей залили нечисто
ты, и какой-то священник (якобы  сам патриарх) изрек. ”По 
мощам и елей”.

Постепенно, шаг за шагом, наиболее проницательными 
жрецами отыскивался главенствующий прототип, и едва он 
был найден, разъяснились и дурацкая мимика, и плешивость, и 
ужимки подвыпившего телеграфиста. ”Ибо Он взошел... как

72



росток из сухой земли, нет в Нем ни вида, ни величия”
"Прост, как правда”, — сказано о Ленине в евангелии от 

Максима, следовало бы написать "Правда” Пускай это была та 
самая простота, что хуже воровства, ей придавалось иное, ис
ходно богословское толкование душа есть субстанция прос
тая, неделимая

Личины распределены. "Глушь Симбирска” сходит за 
вифлеемские ясли, роль скотов молчаливо отводится безропот
ной мордве и чувашам Благо, город и без того поражал патри
архально-скотоводческом укладом. Местный уроженец, поэт 
Коренев, живописал его "пастушеские нравы, стада баранов и 
коров”, и вдохновившись этой буколикой, маленькая Аня 
Ульянова как-то преподнесла папе самодельное стихотворение 
"Пастух” Славился Симбирск и святоотеческим благочестием, 
двумя монастырями и двадцатью девятью церквами, лиц ду
ховного звания насчитывали в 26 раз больше, чем фабричных 

Богородицу, как положено, зовут Марией, она скромна и 
чадолюбива Отец — человек, опять-таки богобоязненный, ра
ботящий и бережливый — в часы досуга мастерит учебные по
собия Хоть и не плотник, но случалось ему увлекаться дере
вянными поделками — велел вдруг распилить дубовое бревно и 
изготовить из него 12 стульев впрок, по числу апостолов

Есть в Ульянове-старшем и нечто от его библейского тез
ки, провозвестника мессии, — нечто от И льи-пророка, повеле
вающего громами и всяческими небесными стихиями Илья Ни
колаевич занимается метеорологическими пророчествами и из
гоняет молнии посредством громоотводов

Место рождения вождя провиденциально "дикая окраи
на” города, тупик над обрывом в конце Стрелецкой улицы; 
дом упирается в тюрьму Сменив несколько жилищ, Ульяновы 
переезжают на М осковскую В новом доме — почти церковная 
упорядоченность быта, несколько попахивающего, впрочем, 
Миргородом Мать за обедом сидит у западного, отец — у вос
точного конца стены По правую отцовскую руку — первенец, 
Саша Соседи вполне гоголевские с западной, где помойка, 
стороны дома — Мандрыкины; с восточной, сакральной, — друг 
семьи, священник Медведков Радушием семья не выделяется, 
однако дельные люди в гости захаживают — чаще прочих, на
родная учительница, госпожа Кашкадамова

Не забыли ли мы ангелов7 волхвов7 Кто был крестным
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отцом, кто, сверкая лучистой улыбкой, склонялся над купе
лью Спасителя9

Над купелью товарища Ленина склонялся господин Б е 
л о к  р ы сен ко

Второе, политическое, крещение состоялось, по истече
нии канонических 33 лет, в Брюсселе, на судьбоносном II съе
зде РСДРП Делегаты заседали в мучном складе, где на оратор
ствовавшего Ильича таращились осыпанные мукой белы е к р ы 
сы

А будущее, звездную славу предрекала младенцу колы
бельная, которую певала мать:

А тебе на свете белом  
Что-то рок пошлет в удел9 
Прогремишь ли в мире целом  
Блеском подвигов и дел?
Вождь любимый, знаменитый,
В час надежды роковой 
Будешь крепкою защитой 
Стороны своей родной..
Иль тебе по воле рока 
Будет дан высокий ум,
И поведаешь ты много 
Плодоносных, новых дум.
Неподкупен, бескорыстен 
И с сознаньем правоты 
Необорной силой истин 
Над неправдой грянешь ты...

Ан. Иванский, составитель сборника "Молодой Ленин”, 
справедливо сравнивает этот анонимный текст с некрасовской  
"Песней Еремушке”. Рекомендуем еще один источник "Иль чу
ма меня подцепит, иль мороз окостенит...”

В Симбирске у Ульяновых имелся домашний райский сад. 
Смутно цитируя книгу Бытия, сестра-Мария благоговейно 
вздыхает "В этих ягодных кустах, помню я, мелькала иногда 
фигура Владимира Ильича". Не обошлось, разумеется, без Евы. 
"Помню, — неюдует Анна Ильинична, — как все мы были воз
мущены одной госгьей-девочкой, которая пыталась показать 
нам свою удаль тем, что с разбегу откусила от яблока и про
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мчалась дальше” Откуда бедняжке знать, что хозяева из эконо
мии едят только падалицы?

Крестник Белокрысенки — отрок законопослушный, ис
правно ходит к исповеди и не пропускает молебнов Учебник 
"Элементарной логики” вгоняет его в пот, но Закон Божий он 
знает на ять. Недаром глубоко верующий человек, строгий ди
ректор гимназии Федор Михайлович Керенский хвалит этого, 
увы, нелюдимого отличника за примерную набожность

Сведущ Володя и в мирских науках Не обладая ни ма
лейшими способностями к поэзии, он, если учитель прикажет, 
готов немедля "переводить Гомера правильным гекзаметром” 

В его комнате монастырская опрятность Крохоборским  
крысиным почерком — словам тесно, мыслям просторно — 
гимназист заполняет тетради, задумчиво косясь на стену, на 
пятнистые ягодицы географических полушарий — прообраз го
сударственного герба СССР Названия сочинении "Лошадь и 
польза, приносимая ею человеку” (лошадей недолюбливает), 
"Зима и старость”, "Горы, их красота и польза” В выпускном  
классе предметы углубляются. ”В чем выражается истинная 
любовь к отечеству” (возможно, вспомнит об этом в 1917). 
Классная работа "Заслуги духовенства в смутное время Рус
ского государства” Молодец, Ульянов. Пять с крестом

Вещая тема смутного времени повторяется на выпускном  
экзамене. За два дня до смерти брата Володя пишет сочинение 
"Царь Борис Годунов”, о том, можно ли молиться за царя-Иро- 
да Через три недели с блеском сдает Закон Божий В числе 
ответов — "Причащение сященнослужителей”, и, словно нароч
но, "Воскрешение Иисусом Христом Лазаря”

Возмужав, Спаситель одолевает в прениях меньшевист
ских фарисеев и книжников; придет час, их станут обзывать 
бородатыми талмудистами Помятуя о прототипе, он настав
ляет иереев будьте "мудры, как змии - и кротки (с комите
тами бундом и Питером) — аки голуби”. Из оппонентов он 
изгоняет беса, заставляя их предварительно, согласно автори
тетному свидетельству Луначарского, "обнаруживать плохо 
спрятанные оппортунистические рожки” В глазах привержен
цев Ленин олицетворяет животворную стихию революции, сме
тающую мертвые догмы2 Ибо он пришел не нарушить, а ис
полнить Закон, и впустую негодуют социал-демократические 
меламеды. После Октября они столь же наивно возмущались

75



ленинскими субботниками, позабыв о сказанном ”Не человек 
для субботы, а суббота для человека” Им и в голову не прихо
дило, какая звезда воссияла над симбирскими стойлами Тем 
паче, не ведали они, что в ульяновском Святом семействе из
давался когда-то детский рукописный журнал под пророче
ским заглавием "Субботник” Там-то Володя, между прочим, 
избрал себе изумительный псевдоним, первую партийную клич
ку — Кубышкин.

Любовь к возвышенному, Нагоркины проповеди Как 
всякого пророка, его влекли к себе заоблачные высоты, их  
красота и польза  ”Этот вид, — пролаял он раз, оторвавшись от 
писанины и окинув поощрительным взором Татры, — не только 
не рассеивает внимания, но помогает сосредоточиться”

Отсчет ступеней начинается с Казани, куда Володя с род
ней перебрался после смерти отца Казанская сирота посели
лась сначала на П ервой  го р е , подалась оттуда на Н ово-К ом исса- 
р о в с к у ю  ( да-да') — в дом С оловьевой  и, отбыв ссылку в К о 
к у  ш кине, вернулась на исходную Первую гору, в дом  О р л о 
во й . Четверть века спустя орлиный полет завершается на Во
робьевых горах.

А еще Владимир Ильич, блуждая в туманах, дважды взби
рался на Бабью гору И напрасно — у подножья его караулила 
Надежда Константиновна

Настало, наконец, время потолковать о ней — о Надежде, 
обвенчавшейся с Избавителем

Поди догадайся, что эта революционная игуменья, изъяс
нявшаяся слогом Макара Девушкина и носившая партийную 
кличку Рыба, не лишена лирического воображения... что под се
рой горжеткой, в груди, унылой, как восточно-европейская 
низменность, бьется . что и узилище не разлучило любящие 
сердца

"Сношения с Владимиром Ильичем завязались быстро”, — 
со сдержанной, тезисной нежностью отмечает Крупская, имея в 
виду не го, о чем думает сейчас читатель Сношения сводились к 
распространению по епархиям ленинских скрижалей, начертан
ных молоком, — этот ручеек предвещал социалистические м о
лочные реки Живительную влагу узник добывал из самодельно- 
ю  хлебною  сосуда (порой она оказывалась слишком жирной, а 
н о т м у  нспршодной для конспирации, не знаю, поймут ли его 
ыбогы нынешние зэки) упреждая, шало быть, газетно-колхоз
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ное изобилие, свершалось первое советское чудо — претворение 
хлеба в слово

Пути телеологизированного прогресса странно перекрещи
вались На той странице медицинского трактата, между строк 
которой Ильич начал набрасывать проект программы РСДРП 
(повсеместное уничтожение капиталистической эксплуатации 
как залог грядущей победы пролетариата), говорилось об ана
томических аномалиях и атавизмах и предсказывалось появле
ние человека нового типа — с восьмью шейными позвонками.

Майскими вечерами, в Шушенском, молодоженов охва
тывало сладостное, но бесплодное томленье. "После зимних м о
розов буйно пробуждалась весной природа, — доверительно со
общает Крупская — сильна становилась власть ее. Закат На гро
мадной весенней луже в поле плавают дикие лебеди. Или -  
стоишь на опушке леса, бурлит речонка, токуют тетерева Вла
димир Ильич идет в лес, просит подержать Женьку. Держишь 
ее, Женька дрожит от волнения, и чувствуешь, как тебя захва
тывает это бурное пробуждение природы”. (Во избежание не
пристойных ассоциаций спешим уточнить - Женька — это собака 
Владимира Ильича).

Супругов сближало не вульгарное плотское вожделение — 
сублимируя свои скудные половые ресурсы, Ленин расходовал 
их в борьбе с отзовистами и ликвидаторами3 Общими были 
духовные и педагогические интересы. Единственная, донельзя 
лаконичная, фраза — "Вот-вот” — которую Ильич насилу вы
говаривал перед кончиной, — и та носила оттенок наставитель
ности.

Короче, добропорядочное, освященное церковью, улья
новское сожительство следует признать вполне целомудрен
ным не брак, а брачный союз борьбы за освобождение рабоче
го класса Эту на диво подобранную чету Бонч-Бруевич назвал 
"образцом настоящей социалистической семьи” — что, конечно 
же, верно, если принять во внимание бездетность.

Но разве эрос революции облекался только в узаконен
ные паспортом формы9

Юная российская демократия была проникнута стихией 
податливой женственности и тянулась к победителю. Начав
шись 8 марта, с бабьих бунтов в очередях, Февральская револю
ция закончилась капитуляцией женского батальона

Небесный жених пожаловал в Россию на Пасху, и на вок
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зале его провели в Царскую комнату. До слуха толпы, возгла
шавшей осанну, доносился перезвон престольных колоколов.

Дальше развертывается сплошное евангелие, с вариация
ми и подозрительной перестановкой мотивов. В июле, спасаясь 
от заключения в Крестах, Ильич, аки Иисус, шествует по водам, 
пробираясь в Разлив. В газетах недоумевают, как Ленин излов
чился прошмыгнуть за границу. Не иначе как на аэроплане или 
на подводной лодке, предоставленной Вильгельмом.

В октябре появляется у него собственный Петр-отступ- 
ник, к тому же о двух головах: К ам ен ев  и Зиновьев, главарь 
красного Петрограда. На этом-то камне он и воздвигнет свою 
церковь, покамест не подыщется более прочный фундамент.

Полюбуйтесь теперь сценой распятия, взятой нами из 
книжки евангелиста Бонч-Бруевича "Три покушения на В.И. Ле
нина”. Исходя состраданием, обогащенным эротикой, управде
лами совнаркома лепечет- "Худенькое, обнаженное тело Влади
мира Ильича, беспомощно распластавшееся на кровати, — он 
лежал навзничь, чуть прикрытый, — склоненная немного набок 
голова, смертельно-бледное, скорбное лицо, капли крупного 
пота, выступившие на лбу, — все это было так ужасно, так без
мерно больно...

А он, немощный и обнаженный, лежал тихо, спокойно, и 
из его уст не выходило ни одного звука, хотя всем было ясно, 
сколь тяжелы и ужасны его страдания”.

Описывая чудо воскресения, Бонч-Бруевич многозначи
тельно ссылается на слова эскулапа: ”— Только отмеченные 
судьбой могут избежать смерти после такого ранения, — сказал 
он мне полушепотом... — Смертельная опасность миновала, как 
и почему — я не знаю. Здесь все крайне загадочно и непонятно... 
Ранение безусловно смертельное, таких случаев я не видел и не 
слышал”.

Каплан на рисунках изображали только в профиль, как 
беса либо Иуду на иконах. Скоро, скоро ее потеснит Иудушка- 
Троцкий

После января 1920, украшенного ленинским юбилеем, и 
особенно после января 1924 житие вождя совсем уж бесцеремон
но стилизуют под Святое писание. Горьковский "Человек с 
большой буквы ” и "самый человечный человек” М аяковского 
— партийные псевдонимы Сына Человеческого. В поэму о Лени
не Маяковский включает скрытые цитаты из Библии, соотноси
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мые христианским сознанием с личностью Иисуса. Обиходный 
тон задают красные псалмопевцы типа С.Минина — правда, 
бывшего семинариста: ”С креста ты снимал пригвожденных ра
бов, лечил их кровавые раны”

Неутомимый Бонч-Бруевич изобретает ослепительную по 
величественному идиотизму "африканскую легенду” о Ленине 
"Там, где идет он, все одухотворяется новой жизнью зима сме
няется весной, ледяные покровы (это в Африке-то') тают, снег 
орошает землю, и под его ногами вырастают и расцветают пре
красные благоуханные цветы, и путь его обрамляется цвету
щими широколистыми лилиями...

И измученные народы востока и дальнего юга ждут при
шествия нового избавителя”

Я вовсе не хочу сказать, будто Ленин был пародией на 
Христа — скорее, бесталанной карикатурой на антихриста 
Судьба предварила его рождение Пасхой, а смерть — Рожде
ством4 ; похороны же пришлись на во ск р есен и е  Новый Завет 
наизнанку

Умирал он чрезвычайно обстоятельно, подробно, с меди
цинскими злоключениями, искупая, быть может, свою тупо
умную чиновничью жестокость. К слову, его владычество за
частую было пострашнее сталинского — при нем ставили к стен
ке за то же, за что при Сталине сажали — хотя находятся люди, 
именующие первые, еще неуклюжие пробы топора и юноше
скую безалаберность исполнителей — ленинским либерализмом  

Какие думы копошились в его догнивавшем м озгу7 Все 
катилось к черту, новый режим выглядел бездарнее царского, 
в казенном механизме застопорилась какая-то цюрупа Усилить 
контроль, наладить отчетность Почаще сажать, а главное, — рас
стреливать, расстреливать и расстреливать. Вот-вот

Сколоченная им партия разваливалась, горланили еретики 
Вспомнил ли он хоть раз тему последнего гимназического со
чинения, писанного им в выпускном классе, — "Происхождение 
и причины распространения раскола”7

Переругавшись с соратниками, за вечерним чаем пред- 
совнаркома по-стариковски отводил душу, калякая с кухар
кой — она так и не научилась управлять государством.

На кого он мог положиться7 Вроде, неплох был Сталин, 
да среди коммунистов он резонно считался грубияном, подоб
но тому, как Мендель Крик считался грубияном среди биндюж
ников

79



Ленинское "завещание” по жанру напоминает предсмерт
ный монолог Иакова, с той разницей, что вместо благослове
ний у Ильича одни проклятья. Чего, спрашивается, стоит пар
тия, лучший теоретик которой — Бухарин — "никогда не учил
ся”9 Иные обвинения изложены совершенно невнятно — убеж
дает не содержание, а хмурый брюзжащий тон Сварливый пас
сажир запломбированного вагона знал цену своим попутчикам.

Его смерть означила конец революции. Он умер 21 января 
— ровно за 149 лет до того, 21 января 1775 года в Москве был 
казнен Емельян Пугачев.

Набив из Ленина чучело, преемники хозяйственно приспо
собили его для культовых надобностей. Живой, он давно стал 
им помехой, мертвый — сгодился.

Если вдуматься, создание мавзолея находилось в парадо
ксальной преемственной связи с набожным материализмом 
Ильича По складу своего мышления, во многом предопреде
ленного отечественной традицией, он питал враждебность к не
прикладным знаковым системам — шелухе слов, фразерству, 
обрядности. Настойчиво докапываясь до непосредственной, 
телесно-убедительной истины, он ухитрялся познавать кантов
скую вещь в себе, отождествляя ее с обычными, доступными 
чувственному восприятию — обонянию, осязанию — вещами. 
Он, собственно, прозревал натуру сквозь знаковые заслоны. 
Его Открытое письмо к ученому соседу — бездарнейший, по
тешающий философов и физиков "Материализм и эмпирио
критицизм” — примечательно именно яростной антисемиоти- 
чностью в Махе Ильича бесила праздная знаковость, прикры
вающая коварные идеалистические пустоты Он и капитализм- 
то, если угодно, рассматривал как жульническую манипуляцию 
символами, с помощью которых единственно подлинные, м а
териальные блага отчуждаются от их материального же произ
водителя — рабочего класса Из того же антисемиотического ис
точника происходит его выигрышная полемическая манера 
"срывать все и всяческие маски”, психологически и впрямь 
родственная толстовскому приему остранения, но обретшая 
куда более весомое, административно-полицейское, развитие.

На деле семиотика мстила за себя, возвращаясь с черно- 
ю  хода. В юности атеист-Ульянов соблюдал православные об
ряды, 1ак сказать, из стихийно-материалистических побужде
ний дем онсф ируя почшние к религиозным символам, он под

8 0



чинялся внешним условиям, уступал силе вещ ей  — и эмблемы  
прикидывались реальностью Здесь-то и таился подвох. Ибо от
вергая в принципе символы, Ленин всегда почитал индексы, те
лесную номенклатуру действительности, ее однородные фраг
менты, ясно указующие на целое. Он руководствовался логи
кой причащения.

Культ вещей обманул его. Административное правдоис
кательство — маниакальное стремление все контролировать, 
самолично прощупывая меру усердия подданных, — оборачи
валось такой же фикцией, как объективная реальность, данная 
в ощущениях, или как диктатура пролетариата (за все годы су
ществования ленинского ЦК в его составе побывал чуть ли не 
один-единственный рабочий, к счастью, ”парень хороший” — 
Малиновский). Жизнь отгораживалась от него бессмысленной 
громадой отчетов — набальзамированным трупом истины. И, 
уходя от жизни, Ленин застывал ее мертвым слепком — лам
почкой Ильича, ленинским трактором, бюстом в губкоме.

Напрасно Троцкий, отличавшийся непостижимым ум е
нием ставить точки над ы , пустил в спиритуалистическое об
ращение модное словечко "ленинизм”. С первых же дней вос
торжествовало здоровое материалистическое благочестие. В 
воззвании от 22 января 1924 ЦК РКП (б) творчески развивал 
тему причащения, затронутую некогда Ульяновым-гимназис- 
том "Каждый член нашей партии — есть частичка Ленина. Вся 
наша коммунистическая семья — есть коллективное воплоще
ние Ленина”. Редактор "Рабочей мысли” уведомлял тов. Дзер
жинского: "Рабочие у нас говорят — ударишься в оппозицию, 
пойдешь к склепу Ленина и — сразу станешь на верный путь”.

А кто не мечтал о воскрешении вождя? ”Я хочу, — радовала 
сотрудников музея Ленина пролетарская девочка Манетова, — 
я хочу, чтобы наша вся семья погибла, а он был чтобы здоров и 
жив”. (Заимствую обе последние цитаты из еженедельника "Чи
татель и писатель” от 21 .1 .28).

Да неужто он вправду умер? Он лежал в хрустальном гро
бу такой ладный, свежий, добротный, что казалось, вот-вот 
встанет. И он — встал.

В 1925 его замогильные блуждания заприметили Ивано- 
во-вознесенские мужички- "Ленин жив лежит на Москве-реке, 
под кремлевской стеной белокаменной. И когда на заводе вин
тик спортится али, скажем, у нас земля сушится, поднимает
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он свою голову и идет на завод, винтик клепает, а к полям су
хим гонит пыль Он по проволоке иногда кричит, меж людьми 
появляется. Тот, кому довелось слышать речи его, тот навеки 
пойдет путем правильным”

Но удивительное дело- в этих сюжетах, восходящих, 
казалось бы, к народным легендам об Иисусе, Ленин высту
пает в роли демонического ночного персонажа. То Бог делает 
Владимира Ильича спутником волчьего солнышка- "Когда на 
небе месяц моложавит, серпом висит, Ленин — вьюноша, парень 
кровь с молоком, а как только полнеть почнет месяц и делает- 
ца круглым, как краюха хлеба, Ленин стареет, становится де
душкой.. ”

То он, выбираясь из могилы, ровно упырь, шляется по 
ночам. "Положили Ленина в амбаришко, марзолей называется, 
и стражу у дверей приставили. Проходит день, два., неделя, м е
сяц — надоело Ленину лежать под стеклом.

Вот один раз ночью выходит он потихоньку задней две
рью от марзолея, и прямо в Кремль, в главный дворец, где вся
кие заседания комиссарские ..

Вышел Ленин .. радостный, в марзолее лег успокоенный, 
спит вот уже много дней после своих странствований.

Теперь уже наверно скоро проснется.
Вот радость-то будет”
Легко, вероятно, разглядеть в загробной лениниане заро

дыши будущих анекдотов о Ленине, которые по собственной 
своей структуре, подчеркнем, ничуть не смешны — безотказ
ный комизм им придает самая личность героя.

Надвигающаяся эпоха нуждалась в ином кумире, лишен
ном шутовской подоплеки и неуместной раздвоенности. То, 
что воспринималось как детская болезнь ленинизма в ком м у
низме, — прямота, усердие, бытовая непритязательность — бы
ло в Ленине шаржированным наследием старой служилой Рос
сии За вычетом этих черт его культ оказался простой репети
цией сталинского, отвечающего религиозному мироощущению 
30-х годов с их преклонением перед зримой вещественностью 
стали, зарплаты и государственной мощи. Ни в жанровом, ни 
в этнографическом отношении сталинская агиография не при
внесла ничего нового: до всяких там Джамбулов и Сулейманов 
Стальских фольклор о Ленине по манию начальства перемещал
ся на восток; наряду с русской былиной "Ильич-богатырь” и
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"Покойнишным воем по Ленину”, расползаются узбекская  
(Владимир Ильич в чертогах аллаха), киргизская, бурятская, 
чукотская ("Большой Иличич ушел в большую туманную тун
дру, но оттуда он говорит своим людям”) ,  азербайджанская 
ленинианы.

Посмертные странствования завершились инкарнацией. 
Того, кто умер в Горках, заменил уроженец Гори. Сталин стал 
"Лениным сегодня”. На месте багрового государства воздви
галось нынешнее — Позолоченная Орда

Судьбы Ульянова и Джугашвили соотносятся по принци
пу дополнительности, и мистиков заинтригуют, возможно, не
которые, на мой взгляд, курьезные совпадения. Роковое пись
мо к Троцкому (извещающее о победе над Сталиным в вопро
се о монополии внешней торговли) Ленин продиктовал Круп
ской 21 д е к а б р я , в день рождения Сосо. На следующий день 
разъяренный Сталин по телефону наорал на Крупскую. Той же 
ночью у Ленина отнялись правая рука и нога. Под утро он начал 
составлять "завещание”, которое еще предстояло дополнить 
следующими словами: ”Тов. Сталин, сделавшись генсеком, со
средоточил в своих руках необъятную власть... Я предлагаю 
товарищам обдумать способ перемещения Сталина с этого ме
ста”.

5 марта — дата будущей смерти И.В. — В.И. предъявил 
Сталину ультиматум, требуя извиниться перед Крупской и уг
рожая разрывом отношений; одновременно он продиктовал 
письмо к Троцкому, с просьбой выступить против Сталина ”по 
грузинскому делу”. Через три дня Ленина разбил паралич. Это 
случилось 9 марта 1923 В тот же именно день спустя 30 лет 
труп Сталина уложили в мавзолей, бок о бок с ленинским.

Ни в чем с такой символической силой не выразилось 
двуединство Ульянова и Джугашвили, как в тождественности 
обстоятельств, сопутствовавших их смертям. Оба отказывают
ся от лекарств, прогоняют врачей; оба окружены врагами и 
умирают в полной изоляции (Ленина сторожит Сталин, Стали
на — Б ери я ). Диагнозы разные (у  Ильича — сухотка), но и то
го и другого калечит правосторонний паралич; в обоих случаях 
непосредственная причина гибели — поражение мозга. Наконец, 
после обеих смертей ЦК публикует идентичные по смыслу за
явления — гарантии коллективного руководства. Кончина Ста
лина оказалась плагиатом, и едва выяснилось, что в мавзолее
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достаточно одного покойника, последнего ленинского двойни
ка вытряхнули из святилища

Если сущность советского режима — смерть, прах и ложь, 
то я не знаю более точного символа коммунизма, чем напома
женный мертвец в самой сердцевине рабье-мещанского царст
ва. И когда я думаю об этом, мои воспоминания об СССР сжи
маются в омерзительный образ’ отрубленная голова над трибу
ной дворца съездов и штандарты всех вампирьих тонов — от ве
нозного до сукровицы. Что там еще? Кубышка мавзолея, сте
на, поделенная на камеры с навозными шариками — урнами во
ждей, да поодаль собаки играют комсомольскую свадьбу.

Ленин не был пророком, и дар прозрения посетил его 
лишь однажды.

”В Лондоне, — рассказывает Горький, — выдался свобод
ный вечер, пошли небольшой компанией в "мюзик-холл” — де
мократический театрик”. Здесь, в демократическом соседстве 
вышибал и сутенеров, Владимир Ильич "смеялся, глядя на 
клоунов, эксцентриков, равнодушно смотрел на все остальное 
и особенно внимательно на рубку леса рабочими Британской 
Колумбии. Маленькая сцена изображала лесной лагерь, перед 
нею, на земле, двое здоровых молодцов перерубали в течение 
минуты ствол дерева, объемом около метра.

— Ну, это, конечно, для публики, на самом деле они не 
могут работать с такой быстротой, — сказал Ильич... (Он заго
ворил об анархии производства при капиталистическом строе, 
о громадном проценте сырья, которое расходуется бесплодно, 
и кончил сожалением, что до сей поры никто не догадался на
писать книгу на эту тему. Для меня было что-то неясное в этой 
мысли, но спросить Владимира Ильича я не успел”.

Это было видение лесоповала.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Остерегаясь злоупотреблять вниманием читателя, я счел уместным от
казаться от подстрочных ссылок на цит литературу. Ограничусь беглым 
перечнем лишь самых основных фактологических источников, не упо
мянутых в тексте. Использовались, в первую очередь, советские изда
ния’ "Воспоминания о В И.Ленине”, т I, 1956; Воспоминания Крупской 
(в ред. 1926 и 1932); сборники ”В.И Ленин Статьи Каменева, Преобра
женского, Осинского, Горького, Луначарского и Подвойского", 1924, 
"Ленин”, сост. В.Крайний и М.Беспалов, 1924; "Чтец”, 1925; "Ленине

8 4



поэзии рабочих’’, 1925; “Первые песни вождю”, 1926, "Ленине русской 
народной сказке и восточной легенде”, 1930

Среди работ, опубликованных на Западе, наиболее полезной ока
залась для меня знаменитая книга Бертрама Вульфа ” ГЬгее Who Made 
a Revolution A Biographical History” (London, 1956)

2 Политические склоки, в приятном соответствии с законами марксиз
ма, подогревались экономическими интересами, борьбой за рынки В 
Женеве болыпевики-Лепешинские владели столовой У конкурента, 
меньшевика-Аксельрода, имелось кефирное заведение

3 Предполагаю, что его затяжной роман с Инессой Арманд носил пре
имущественно эпистолярный и отвлеченный характер Ильич, по-види- 
мому, страстно бранил Каутского Подобно Владимиру, все вообще мла
дшее поколение Ульяновых пребывало в какой-то хронической распре с 
Купидоном Дети рождались только у Мити, -  он не зря прослыл уро
дом в этой семье Александр, несмотря на вялотекущий флирт с кузи
ной, довольствовался научной стороной вопроса, прилежно исследуя по
ловые органы пресноводных

4. Рождество было почему-то единственным православным праздником, 
который он отмечал Один из этих праздничных дней чуть ие стал для не
го последним. В январе 1919 машину Ленина остановил известный мос
ковский бандит Кошелек, экспроприировавший у оробевшего вождя 
деньги, браунинг и документы Словом, встречу с Кубышкиным Коше
лек провел в боевом ленинском духе, хотя не догадался умыкнуть 
жертву в качестве заложника, о чем горько жалел перед расстрелом

нем кое-кто в гробу лежит

В агрич Б а хч а н я н
”З а га д к и  д л я  н а ч ин аю щ их’’
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Ольга Матич

ПАЛИСАНДРИЯ: ДИССИДЕНТСКИЙ МИФ 
И ЕГО РАЗВЕНЧАНИЕ

Демифологизация официальной советской истории явля
ется одной из важнейших тенденций литературы послесталин- 
ского периода. Борис Шрагин назвал это ностальгией по под
линной истории. Как уже не раз случалось в России, освобожде
ние от табу началось сверху, когда правительство стало прово
дить политику десталинизации и осторожного пересмотра не
давнего прошлого, и, по установившейся традиции, с особой си
лой этот процесс проявился в литературной сфере. Уже само 
обилие и многообразие мемуарных и документальных произве
дений говорит о том, сколь тесно восстановление историческо
го и личного прошлого связано с литературой. Процесс осоз
нания реальностей советской истории принял форму коллек
тивного ритуала очищения и повлиял на всю русскую литера
туру без исключения — экспериментальную и традиционную, 
официальную и диссидентскую, документальную и художест
венную. Писатели-традиционалисты, во главе с Солженицыным, 
демифологизировали прошлое, стремясь реконструировать его 
во всех деталях, во всей полноте, основываясь на реальных дан
ных. Писатели экспериментального направления во исполнение 
рецептов Абрама Терца создали Искусство фантасмагории”, 
в котором гротеск заменил реалистическое описание.

Послесталинская либерализация затронула не только об-
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щественную, но и частную сферу. Наиболее яркое тому свиде
тельство — литературная реабилитация сексуально-эротической 
тематики. При этом русская культура, в том числе и неофици
альная, настолько политизирована, что непристойность неиз
бежно приобретает политическое звучание. Шокирующие поли
тические откровения производят еще более сильный эффект, 
если излагаются шокирующим языком и соседствуют с откро
венными описаниями сексуального толка. Говоря словами 
Эдуарда Брауна о Юзе Алеш ковском, эти писатели-демифоло- 
гизаторы с помощью непристойной лексики произвели гранди
озный взрыв, который разносит официальный русский язык в 
клочья.

В отличие от большинства неофициальных писателей, Са
ша Соколов до сих пор воздерживается от следования дисси
дентской идеологической модели и от разработки советской 
исторической темы. Принадлежа к модернистской традиции, 
его проза направлена на слово, а не на идеологию. Очередной 
демонстрацией блестящей словесной пиротехники является и 
его новый роман "Палисандрия”; но в то же время он восходит 
и к неофициальной литературе. Вполне в духе господствующей 
в сегодняшней прозе тенденции, это роман о советской исто
рии, и он являет собой настоящую оргию снятия запретов, как  
политических, так и сексуальных. Однако в отличие от других 
авторов, Соколов в "Палисандрии” почти исключительно паро
диен. Он мистифицирует читателя, подсовывая ему в качестве 
политически заостренного и глубокомысленного романа-сви
детельства псевдо-мемуары, передразнивающие к тому же м о
тивы сексуальной революции и эмигрантской ностальгии. ”Па- 
лисандрия” воспринимается также, как полемическая игра с 
романами типа "Острова Крыма”, написанного в жанре своего 
рода эмигрантской фантастики, и с эмигрантским романом  
”Это я — Эдичка”, который всей своей системой ценностей и не
нормативной лексикой скандализовал культурный истэблиш
мент русского Зарубежья.

"Палисандрия” написана в форме мемуаров о советской 
олигархии сталинского и послесталинского периода, и, в свою 
очередь, рассчитана на скандальный эффект. Законченная в 
воображаемом году 2044-м и опубликованная в 2757-м, книга 
принадлежит перу Палисандра Дальберга, вымышленного 
кремлевского обитателя и графомана. В качестве псевдоме
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муаров роман представляет собой пародию на диссидентскую  
демифологизацию официальной версии советской истории и на 
литературные попытки восстановления исторической истины. 
(Одной из наиболее очевидных мишеней насмешливого отно
шения автора к моде на мемуары оказывается Светлана Алли
луева) В качестве псевдопорнографии "Палисандрия” высмеи
вает сексуальную эмансипацию и сопровождающую ее литера
турную "распущенность” последнего десятилетия. Из этих двух  
установок и складывается Соколовское непочтительное прочте
ние истории, тривиализирующее ужасы советского прошлого 
Ставшие каноническими образы безжалостного тоталитариз
ма и ГУЛАГа подменяются нарочито уютными, одомашненны
ми фигурами вождей и пикантными деталями их сексуальной 
жизни

Соколов полемизирует не только с идейным и тематиче
ским содержанием неофициальной литературы, но и с ее язы
ком. Автор ”Палисандрии” последоватепьно избегает употреб
ления по крайней мере двух типов лексики, характерных для 
прозы послесталинского периода: партийно-советских штам
пов и аббревиатур (а также их обыгрывания) и непристойных 
выражений. Хотя роман посвящен советской истории и об 
щим местам ее диссидентского переосмысления, и к тому же 
автор не чурается рискованных эротических обстоятельств, тем  
не менее присущая современным антисоветским и "порногра
фическим” произведениям лексика блистает своим отсут
ствием. Отсутствуют торжественные перечисления советских 
учреждений и штампов; отсутствует и вольнолюбивая игра с 
бюрократическими клише, в стиле Зощ енко или Ильфа и Пет
рова, нашедшая своих продолжателей в лице Аксенова, Искан
дера, Зиновьева, Алешковского и др И главное — ни звука ма
том. Язык книги отборно досоветский Стилизованная под  
средневековый рыцарский роман, "Палисандрия” напоминает 
прозу Серебряного века стиль изыскан, загадочен, изощрен 
Чистоту Соколовской лексики можно, по-видимому, объяс
нить строгим эстетизмом автора, хотя нарочитая манерность 
соответствует также задачам пародирования приторно-невинно
го и велеречивого стиля многих текстов первой эмиграции. 
(Помимо прочего, "Палисандрия” — "эмигрантский роман”, и 
ориентация на язык старой эмигрантской литературы — важ
ный аспект его структуры). Но можно попытаться найти и дру
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гое объяснение — философское Если принять, что язык опреде
ляет реальность, то отсутствие в книге советизмов и грубой 
брани и замена их куртуазными и возвышенными рассуждения
ми должны преобразовать реальный мир, показанный в романе 
Тогда печально известное советское прошлое, как бы по мано
вению волшебной палочки, вдруг облагородится, и вместо пре
словутых КПСС, ЧК, НКВД и КГБ страной станет править ке
лейный орден Часовщиков *

Аллюзии и пародии, во множестве рассеянные по страни 
цам ”Палисандрии”, не ограничиваются контекстом современ
ной литературы Соколов метит гораздо выше Роман, по-ви
димому, задуман как образцовый текст русского постмодер
низма, и в этом смысле его можно сравнить с "Петербургом” 
Андрея Белого, ставшим архетипическим произведением рус
ского постсимволизма Более того "Палисандрия” — это, в 
сущности, антология аллюзий на классическую и романтиче
скую мифологию, а также на русскую и западную литературу 
Здесь встречаются скрытые и явные ссылки на Пушкина, Го
голя, Тургенева, Толстого, Достоевского, Гаршина, Блока, 
Белого, Ахматову, Мандельштама, Пастернака, Маяковского, 
Ильфа и Петрова, Булгакова, Платонова, Набокова, Терца, Сол
женицына, Аксенова, Окуджаву, Лимонова, на Гомера, Лопе 
де Вега, Флобера, Орвелла, Беккета, Беллоу и на многих дру
гих прозаиков и поэтов

Пародия на морализаторскую серьезность и антисовет
скую тенденциозность неофициальной литературы прежде и яс
нее всего выражена в повествовательном строе ’Далисандрии” 
В сюжете романа можно выявить две по сути дела совершенно 
разные линии — мифологически грандиозное по замыслу пу
тешествие героя (эта линия развивается по схеме отправка ге
роя — инициация — возвращение) и повесть о нечестивых по
хождениях в духе Дон-Жуана и отчасти Дракулы Палисандр —

* Титул Брежнева -  Месголюбитель, Андропова Кардинальный Хра 
нитель, Устинова -  пороховых дел министр. А повествователь, полный 
тайных честолюбивых устремлений, называет себя дерзающим лицом, 
грамматически намекая гем самым на свой гермафродитизм, о котором  
читатель узнает лишь в конце книги Обитатели Кремля названы крс 
постными от слова крепость, жители старческого приюта Мулен де 
Сен Лу — насельниками, как у Бунина, изгнание -  посланием, потеря 
гражданства -  отлучением и т д
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квазимифологический герой, умирающий и на манер Диониса 
рождающийся вновь, чтобы воскресить свой народ. Вместе с 
тем, в качестве совратителя престарелых женщин, он предстает 
перед нами одновременно псевдо-Эдипом и псевдо-Дон-Жуа- 
ном российско-европейского масштаба.

Как и подобает герою мифа, Палисандр наделен качества
ми, необходимыми спасителю нации, но в соответствии с иро
ническим тоном повествования путешествие героя носит полу- 
фарсовый характеру его героическая торжественность снижа
ется рядом способов. В повествовательном плане мифологи
ческое путешествие пародируется второй сюжетной линией — 
той самой, на которую нанизаны бесчисленные гротескные ус
пехи Палисандра в области секса Используя каноны плутов
ского романа, автор предлагает вниманию читателя эротиче
ские похождения вымышленного кремлевского отрока-сиро- 
ты, тайно участвующего в интимной жизни реальных советских 
руководителей и их жен, В числе донжуанских похождений, 
снижающих образ Палисандра как героя, разнузданные соития 
с женами и любовницами Ленина, Сталина, Брежнева, с Екате
риной Великой и со множеством других женщин, великих и ма
лых. Подобная социальная неразборчивость, как известно, бы
ла свойственна и Дон-Жуану, в отличие от которого, однако, 
Палисандр ”соительствует” почти исключительно с пожилыми, 
вампирического типа женщинами, чьи траченные временем те
ла для него столь соблазнительны. Репутация Палисандра в 
ипостаси фаллического бога подмочена его некрофильской 
слонностью к старым и даже отмирающим прелестям. (В кон
це романа тема некрофилии в духе Дракулы получает неожи
данное развитие и становится одной из главных). Рассмотрим 
более подробно основные моменты героического и снижаю
щего аспектов сюжета и способы их сплетения.

Герой мифа всегда дитя Провидения, но его путь к само
реализации чреват препятствиями; характер героя представ
ляет собой комбинацию сильных и слабых черт. Несмотря на 
присущие ему от рождения необыкновенные таланты, он тер
пит всевозможные лишения, и сама жизнь его то и дело оказы
вается в опасности Заметим, что рождение и раннее детство 
Диониса, а также и Эдипа, отмечены необычайными обстоятель
ствами и опасностями. Двойственность натуры Палисандра 
проявляется уже с детских лет — его сиротская хрупкость ком
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пенсируется покровительством всемогущих отцов нации: Ста
лина, Берии, Брежнева и Андропова. Физически сильный и чрез
мерно активный в смысле фривольных утех уже в младенче
стве, Палисандр, тем не менее, остается вечным ребенком и 
большую часть времени проводит в ванне, влажный комфорт 
которой определенно сродни уюту материнского чрева В этом 
смысле Палисандр подобен герою рассказа Абрама Терца 
”Пхенц”. Инопланетянин Пхенц, чье тело имеет растительную 
природу, нуждается в больших количествах воды. Вот почему 
он по ночам сидит в коммунальной ванне. Келейное — "ванное”
— существование двух героев метафорически определяет их об
щественную позицию, позицию отщепенцев Андрогинные чер
ты Палисандра, его гермафродитизм также свидетельствуют о 
его божественной натуре. Вспомним, например, Зевса, который, 
подобно женщине, произвел на свет Диониса из собственного 
бедра В свою очередь Дионис тоже наделен чертами андроги- 
на- в частности, в детстве его одевали как девочку Традицион
ный мотив подтверждения "царственной” природы героя отра
жен в фантастической генеалогии Палисандра. Он потомок дио- 
нисийца Распутина и змееборца Берии, а в предыдущих инкар
нациях состоял в близких отношениях с выдающимися прави
телями вроде Ивана Грозного и Екатерины Великой Весьма 
возможно, что он принадлежит к роду Романовых, но уже сов
сем абсурдно звучит его мегаломанское утверждение, что он в 
родстве с такими историческими фигурами, как Мария Стюарт 
и Уинстон Черчиль

Путешествие героя как таковое начинается в тот день, ко
гда Андропов, один из отцов-покровителей Палисандра, вер
бует его в орден Часовщиков и дает ему ответственное задание
— убить правителя страны — Леонида Брежнева Разумеется, бо- 
гом-покровителем ордена оказывается Кронос, чье пожирание 
собственных детей можно считать мифологическим прообра
зом тех отношений между отцами и детьми, которые склады
ваются в романе В сознании политически ориеншрованного чи
тателя современной русской литературы образ Кроноса, конеч
но вызовет ассоциации со сталинским террором, хотя прямые 
упоминания о нем в книге подчеркнуто отсутствуют Это один 
из характерных примеров иронического отношения Соколова 
к эзопову языку, столь популярному среди писателей-дисси- 
дентов. Впрочем, усмешка эта адресована и диссидентам-чита- 
телям.
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После долш х псевдотерзаний и сомнений в духе Расколь
никова и Ивана Карамазова кремлевский сирота принимает вы
зов судьбы и соглашается выполнить задание Андропова Но 
его согласие мотивировано не высокими политическими сооб
ражениями, полагающимися эпическому герою, а сексуальной 
ревностью эдипова толка. Палисандр не может простить Бреж
неву, что тот соблазнил его отроческую пассию — старую и за
служенную правительственную куртизанку Шагане (она же ма
дам Хомейни, она же кремлевская знахарка Джуна, она же 
мифическая праматерь Акка, римская волчица) Композицион
но связывая героический вояж Палисандра с его дон-жуански- 
ми похождениями, миф об  Эдипе становится основой Соколов
ской пародии на диссидентскую трактовку прошлого, а так же 
"закваской” палисандровых сексуальных переживаний Эди- 
повское прочтение советской истории опошляет ее ужасы и 
снижает се сатанинские масштабы Непочтительное отношение 
к ней автора отражено в одном из двух названий книги - — "Па- 
лисандрия” вызывает в памяти "Одиссею”, но внутри текста 
дан дополнительный заголовок романа — "Инцест кремлевско
го графомана”. Здесь — прямое указание на инцестуальный суб
страт, вчитываемый автором в советскую историю. Однако с 
чисто литературной точки зрения это опошление истории при
водит к ее ремифологизации — на основе архетипического ми
фа греческой трагедии Такая реинтерпретация истории под
крепляет эстетическую позицию автора- литературу не сле
дует смешивать с историей и политикой

Взаимоотношения Палисандра с большинством материн
ских и отцовских фигур в романе строятся по законам эдипо
ва треугольника. О настоящих родителях героя известно толь
ко, что они, как и Берия, покончили с собой (Палисандр назы
вает свою семью "семьей потомственных руконаложников”) и 
что отец его, подобно Берии, являлся членом ордена Часовщи
ков Вскоре после смерти родителей малолетнего Палисандра 
совращает его престарелая няня Агриппина, чей образ напоми
нает Арину Родионовну (В предыдущей жизни, которую Пали
сандр порой описывает, эту неблаговидную роль сыграла се
стра е ю  матери Мажорег, взявшая на себя заботу о малыше 
в аналогичной ситуации Позднее, явившись в образе вампири- 
чсской femme fatale, Мажорет участвует и в одном из бурных 
эротических приключений Палисандра в его нынешней инкарна
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ции). Соблазнение им девичествующих многоюродных теток, 
словно бы сошедших со страниц тургеневских романов, -  дань 
той же теме. И хотя мифический сын Кремля описывает совет
ских вождей как добрых и заботливых отцов (таков, прежде 
всего, Сталин), он состоит в порочной связи с их женами и на
ложницами. Некоторые из его свиданий лишь упоминаются, 
другие представлены крупным планом. В главе, где "без при
крас и умолчаний” изображена "подлинная история” смерти 
"дяди Иосифа”, ясно дается понять, что маленький Палисандр 
был любовником Надежды Аллилуевой и что Сталин убил ее / 
из ревности. Подобно многим другим женщинам Палисандра, 
Аллилуева заменяет ему мать. Психоаналитическая трактовка 
сталинской гибели в романе также выявляет квазиэдипов под
текст, причем подсознательное стремление "кремлевской дет
воры” к убийству естественно объяснить фрейдистским мифом  
о первобытном родовом стаде ("Тотем и табу”) . И хотя на сло
вах Палисандр не питает никаких дурных чувств к Брежневу, а 
тем более к Сталину, он несомненно вовлечен в эдипов любов
ный треугольник, как с тем, так и с другим.

В главе, посвященной гибели Сталина, кремлевские под
ростки решают устроить любимому старику сюрприз. Д оброду
шие Сталина, особенно его теплое отношение к детям, напоми
нает трафаретное изображение Ленина в произведениях социа
листического реализма. Образ "хорошего диктатора” — стер
жень Соколовской игры с диссидентской трактовкой истории.
Дети запирают собаку по кличке Руслан в платяной шкаф Ста
лина, а сами прячутся в комнате и ждут возвращения генера
лиссимуса. Очевидны как ссылка на "Верного Руслана” Влади- 
мова, так и аналогия между соколовским Русланом и Стали
ным. оба символизируют нестрашное, одомашненное зло, 
бывшая сторожевая собака стала ручной, а Сталин представлен 
как всеобщий добрый дядюшка. (В другом месте Сталин ха
рактеризуется как "Дон Кихот без страха и упрека”) . После 
того, как Руслана заперли, свет в помещении гаснет и, когда 
Сталин, вернувшись с прогулки, отпирает шкаф, пес в порыве 
радости "прыгает освободителю на грудь”. Испуг полководца 
оказывается в буквальном смысле смертельным. Дети, естест
венно, испытывают чувство вины. Родительский Совет Кремля 
приговаривает их к разного рода наказаниям. Но Соколов 
опять обманывает ожидания "эзоповского" читателя и таким
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образом пародирует литературу о сталинском терроре: наказа
ния назначаются смехотворно мягкие. Одни участники этого 
нечаянного преступления отправляются в лагеря — пионерские, 
другие за границу на лечение. Палисандра ссылают в Дом масса
жа правительства, расположенный в здании Ново-Девичьего м о
настыря. Этой, по выражению героя, "каторгой эротических 
чувств” начинается палисандрово хождение по мукам, следую
щие этапы которого — пребывание в привилегированной крем
левской тюрьме и изгнание из России (и то, и другое — резуль
тат его покушения на Брежнева)

"Книга Дерзания” (новодевичья часть романа) выдержа
на в духе дионисийского карнавала с его характерным смеше
нием политики, секса и религии, что опять-таки работает на 
снижение политической и героической тем. Деятельность Пали
сандра в качестве Новодевичьего ключника имеет явный эроти
ческий подтекст. Из "Книги Дерзания” мы узнаем, что он доб
лестный любовник и предпочитает иметь дело с пожилыми жен
щинами В Доме массажа работают разного рода проститутки, 
названия должностей которых эвфемистически соответствуют 
монастырской традиции- одни послушницы, другие прихожан
ки, а Шагане настоятельница. В этой части романа Соколовская 
проза обнаруживает особенно сильное влияние литературной 
эротики Серебряного века Здесь широко используется поэти
ческий словарь начала столетия, и некрофильские наклонности 
Палисандра а ля Брюсов и Сологуб проявляются в полной 
мере

Дионисийская карнавальность, характерная для Серебря
ного века, призыв к которой содержался уже в статье Терца о 
социалистическом реализме, пережила новое возрождение в по- 
слесталинскую эпоху. Классическим образцом русского м о
дернизма с дионисийским подтекстом можно считать "Петер
бург", где очень искусно переплетены мифы о Дионисе и Эди
пе Николай Апполонович, как и Палисандр, — это дионисий
ский и одновременно христоподобный герой, страдающий эди
повым комплексом. И в том, и в другом романе матери и "ма
теринские фигуры” неразборчивы в связях и являются объек
том вожделения сыновей, а образы отцов ассоциируются с по
литической властью Сыновья противостоят этой власти, одна
ко скорее во фрейдистском смысле, нежели в идеологическом. 
Наличествуют в "Палисандрии” и чисто языковые аллюзии на
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"Петербург” - Артак Арменакович Амбарцумян, например, пе
рекликается с Аполлоном Аполлоновичем Аблеуховым, а стра
ницы поэтически организованной прозы, полные аллитераций, 
напоминают прозу Белого в целом Связь между книгами Со
колова и Белого (особенно если учесть эдипов подтекст) пред
ставляется явной, но, будучи произведением постмодернизма, 
по сравнению с "Петербургом” "Палисандрия” текст гораздо 
более холодный, начисто лишенный психологического драма
тизма. Если у Белого взаимоотношения между отцом и сыном 
одновременно трагичны и комичны, то в "Палисандрии” соот
ветствующие мотивы даны в условном ключе Хотя убийство 
Сталина кремлевскими детьми описывается как бессознатель
ный акт, Соколов отнюдь не извлекает из него психологичес
ких эффектов, созвучных психоаналитической трактовке отце
убийства. Эпизод воспринимается как чистая игра обесценива
ются и смерть Сталина и эдипов комплекс. Покушение же на 
Брежнева вообще носит чисто ритуальный характер

Два изгнания Палисандра — после смерти Сталина и после 
неудавшегося покушения на Брежнева — символизируют 
смерть мифологического героя Выдворение из Кремля и опре
деление на службу в Дом массажа, а затем — тюремное заклю
чение и последующая высылка в Европу — все это опять наво
дит на мысль о мифе — инициации героя и его спуске в преис
поднюю. Некрофильская любовная связь Палисандра с древ
ней настоятельницей монастыря Шагане означает его нисхожде
ние в царство мертвых, описана она в изысканной манере art 
nouveau. Шагане сравнивается с дамой пик, ее лоно уподобляет
ся темному гроту, груди подобны сосцам римской волчицы, 
вскормившей Ромула и Рема Она — тоже героиня мифа давно 
умершая мать, страстно желаемая сыном, который изгнан в 
чрево преисподней Этот сюжет напоминает о последнем при
ключении зевесова сына перед триумфальным возвращением  
на Олимп в поисках своей матери Семелы Дионис спускается 
в царство теней. Характерно, что все эротические эскапады Па
лисандра после гибели Сталина носят несколько потусторонний 
характер, их словно бы осеняет смерть Самые яркие, а вернее, 
наиболее мрачные примеры — его упадочнические соития со ста
рухами на московских кладбищах Тем не менее сомневаться в 
пародийной природе Соколовского декаданса не приходится 
Это явная издевка над эротическими писаниями, позволяющая
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датировать этот роман как постлимоновский. Секс-пародия Со
колова основана на том, что он демонстративно выходит за 
рамки дозволенного в современной русской литературе. Но 
при этом он не употребляет бранной лексики, или, как со свой
ственной ему куртуазностью называет их Палисандр, "крыла
тых слов”. Женские гениталии, например, синонимизируются 
так: межножье, лоно, ее обстоятельства, подводный грот, ле
пестки лилёи, лабиринт и т.д.

Совмещение любви и смерти, в частности в мотиве клад
бищенского свидания, свойственны эстетике и сентиментализ
ма, и романтизма. Сентименталистская кладбищенская поэзия, 
романтические встречи у дорогих могил, безутешная любовь к 
умершим — давно знакомые мотивы. Пушкинский Дон Гуан 
влюбляется в Донну Анну у могилы ее мужа. Исполненное эро
тики свидание на кладбище описано в тургеньевской "Кларе 
Милич” безумно увлеченный Кларой, Аратов вступает в связь 
с ее призраком. У Брюсова можно найти немало стихов о люб
ви к умершей или напоминающей мертвую женщине. Один из 
первых образчиков откровенного кладбищенского секса в рус
ской литературе встречаем в платоновском "Чевенгуре”: Сер- 
бинов предается любви с Софьей Александровной непосред
ственно на свежей материнской могиле. Это ритуальное отож
дествление матери Сербинова с предметом его вожделения во 
многом близко по духу кладбищенским совокуплениям Пали
сандра со всевозможными матерями и бабушками. Только в 
"Палисандрии” романтическое сопряжение любви, смерти и ин
цеста имеет иной психологический оттенок, ибо соития предла
гаются читателю в пропорциях поистине раблезианских; они 
гротескны по форме и пародийны по содержанию.

Один из наиболее важных эпизодов палисандрова путе
шествия в царство смерти — прибытие командированного Анд
роповым героя в замок Мулен де Сен Лу, расположенный в не
зависимом княжестве Бельведер. Это резиденция этрусской 
княгини Анастасии Чавчавадзе-Оглы (урожденной Романовой), 
которая намеревается "увнучить” Палисандра. Слово "этрус
ский” можно понимать как намек на русскую послереволю
ционную эмиграцию и старомодность ее языка (ср. вымышлен
ный язык яки в "Острове Крыме”) .  В главах о злоключениях 
героя в Мулен де Сен Лу автор иронизирует над аристократи
ческими претензиями и устаревшими ценностями старой эми-
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грации, представляющими своего рода аналог затянувшейся ин
фантильности самого Палисандра Будучи сиротой, одержимым  
эдиповым комплексом, Палисандр и в Мулен де Сен Лу ищет 
давно потерянную мать и любовницу; но кроме того, претен
дуя на роль будущего героя и спасителя России, он пытается 
выполнить возложенное на него задание и тем самым пройти 
обряд инициации. Именно сосуществование этих психологиче
ских комплексов (инфантильности и героизма) способствует 
созданию пародийной атмосферы и эффекта временной дефор
мации. В героическом плане романа Андропов отправляет 
Палисандра заграницу со шпионской миссией, выполнение ко
торой должно начаться в замке Анастасии. Однако его прибы
тие в Бельведер на дирижабле из презервативов представляет 
собой типичную фантазию сексуально озабоченного подростка 
и работает на снижающую, пародийную линию сюжета.

Мастерски описанное преображение Палисандра в замке 
Мулен де Сен Лу, где размещается теперь эмигрантская бога
дельня, — может быть наиболее мифологизированная сцена ро
мана. Узнав, что Анастасии давно нет в живых, а место ее при
емного внука занято другим, юный фаллический бог неожи
данно превращается в жалкого старика, ползающего по полу 
замка в поисках "жемчуга растраченных лет”. Символическая 
смерть и преображение Палисандра — своего рода бога плодо
родия Диониса — происходит перед зеркалом (намек на Дориа
на Грея) . В этом эпизоде Палисандр одновременно и Дионис, и 
Иисус Христос, которые умирают, чтобы воскреснуть и возро
дить человечество. Кисти рук Палисандра уподоблены кистям 
винограда (Палисандр по-декадентски прикрывает их перчат
ками) , а на голове у него — горящий терновый венец. Кроме 
того, он сравнивается с библейской неопалимой купиной и с 
возрождающимся Фениксом. Подобно языческим богам при
родного цикла Палисандр причастен к растительному миру: 
имя его происходит от латинского названия розового дерева. 
Последнее, хотя и несет в романе по преимуществу эротиче
скую смысловую нагрузку, не может не напомнить о мифиче
ском древе жизни и смерти. Впрочем, на первый взгляд пали
сандровое дерево видится лишь как источник разнообразных 
растительных эвфемизмов, которые отчасти определяют роман
тический и псевдо-куртуазный стиль повествования. Соблаз
няя своих многоюродных теток, Палисандр утешал их "слова

97



ми листьев”, лобзал их "губами бутонов” и утолял их печаль 
"нектаром пестиков”.

В философском или, лучше сказать, в мнимофилософ
ском смысле, "Палисандрия” — роман о времени и вневремен
ное™, как это ясно видно на примере вышеописанной сцены в 
Мулен де Сен Лу Герой видит себя одновременно шестнадцати
летним юношей и стариком, точно так же, как Мажорет являет
ся одновременно его дочерью и теткой. А совращение преста
релых обитателей Мулен де Сен Лу отражает актуальную ныне 
в общественной жизни проблему растления малолетних. Важно 
отметить, что хотя и рассказывается о детстве, отрочестве и 
юности героя и параллельно — о его староста и смерти, какие 
бы то ни было упоминания о периоде его зрелости отсутствуют. 
Возможно, что этот факт свидетельствует о легкомыслии авто
ра и отказе от серьезного осмысления и реалистической трак
товки советской истории, но, так или иначе, он лишний раз под
черкивает дионисийский характер Палисандра. По традиции 
Дионис изображается молодым или умирающим богом, а не 
взрослым. Неприятие линейного течения времени обнаружи
вается уже в прологе: Берия вешается на стрелках часов Спас
ской башни и часы останавливаются. Так и в истории России, и 
в модернистской структуре романа начинается эпоха Безвре
менья А позже, по прибытии героя в замок Мулен де Сен Лу, 
выясняется, что она была также эпохой Беззеркалья, ввиду че
го Палисандр имел о себе ложное представление как о вечном 
юноше. Впрочем, Палисандр живет в разных эпохах русской ис
тории (при Иване Грозном, при Екатерине Великой, при Лени
не, а также после Сталина), что создает эффект déjà vu или уже 
бы ло  (неологизм С околова), который усиливает эффект двой
ной временной экспозиции.

Мифологический вояж достигает своей низшей точки, к о
гда Карл Юнг и Мажорет Модерати, тетка и одна из совратитель
ниц Палисандра, обнаруживают, что он — гермафродит, факт, 
державшийся в строжайшей тайне. К этому же моменту отно
сится полное перерождение героя. В соответствии с поэтикой 
романа образ гермафродита и серьезен, и пародиен. Как и ”Это 
я — Эдичка”, "Палисандрия” — роман эмигрантский, и в этом 
смысле явление гермафродитизма героя знаменует собой силь
ное преобразующее влияние эмиграции. В нем можно также 
усмотреть иронию автора по поводу раскрепощающего дей-
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ствия, оказанного сексуальной революцией на русскую литера
тур).. Пародируя похождения Эдички, Соколов проводит Пали
сандра по кругам чувственного ада. Палисандр-гермафродит 
приобщается к садо-мазохизму, трансвеститизму, проституции, 
гомосексуализму, он даже беременеет и ему приходится делать 
аборт. Хотя ни Эдичка, ни его автор в романе не упомянуты, 
но Палисандр живет в Париже по бывшему адресу Лимонова — 
на 54, Rue des Archives. В числе сатирических отображений за
падных перегибов в области борьбы за права человека — орга
низация Палисандром движения за права гермафродитов, за 
что он впоследствии и удостаивается Нобелевской премии Ми
ра. С мифологической же точки зрения, гермафродит — образ 
вечной юности, который обычно знаменует начало космогони
ческого цикла, как и завершение подвигов героя Перерож
даясь, герой преодолевает свою первоначальную природу. Как 
Шива в ипостаси Лингэма, Палисандр предстает перед нами 
"двуполым”, наделенным и фаллосом, и вульвой. Он — андро- 
гин, в своем двуединстве содержащий в себе всю жизнь и одно
временно первоисточник жизни.

Сверхъестественные приключения мифологического героя 
должны заканчиваться тем, что он возвращается из царства 
мертвых и возрождает свой народ при помощи эликсира жизни. 
После раблезианской оргии сексуально-экскрементального ха
рактера и других событий, по ходу  которых высмеиваются к о
рыстолюбивые, а также либеральные повадки западного об
щества, его литература и прочее, кремлевский сирота получает 
приглашение русского временного правительства вернуться на 
родину. За время его изгнания умерли Брежнев и Андропов. 
На смерть первого Палисандр реагирует, как типичный облада
тель эдипова комплекса. Он полагает, что Виктория открылась 
супругу в своей измене с ним, Палисандром, и что эта весть 
окончательно расшатала здоровье вождя. Возвращение Пали
сандра в Москву на поезде напоминает историческое возвраще
ние Ленина в Петроград. Последним делом кремлевской сиро
ты на Западе была скупка захоронений всех знаменитых рус
ских эмигрантов с целью перенесения их на родную землю. 
(Вспомним недавнее перенесение в СССР праха Шаляпина). Эти 
останки и играют роль того эликсира жизни, или той ритуаль
ной добычи, с которой герой возвращается из царства мертвых. 
Не исключена возможность, что этот образ Соколов позаим-
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ствовал из мемуаров Нины Берберовой. В книге "Курсив мой” 
она описывает свой многолетней давности сон. она стоит на 
платформе в Петербурге, ожидая прибытия поезда с останка
ми Ходасевича, Бунина, Рахманинова и других известных из
гнанников. Однако Соколовский поезд с прахом Герцена, Ога
рева и многих других носит пародийный характер ■ с одной сто
роны, это псевдонационалистический символ, но в то же время 
и гротескная метафора эмигрантской ностальгии. Эпический 
мотив возвращающихся на родину поверженных воинов с его 
животворными коннотациями снижается, в частности, благода
ря очевидной перекличке с покупкой Чичиковым "мертвых 
душ ”. Тем не менее, при всей своей гротескности, образ поезда 
не заслоняет от нас главной идеи Соколова: Россия будет спасе
на именно так — через мистическое, в духе Федорова, воссоеди
нение с призраками диаспоры. Образ поезда также перекли
кается с гоголевской птицей-тройкой, которая возникает в об
ращенном к России внутреннем могологе Палисандра, венчаю
щем эпизод его возвращения на родину. Этот монолог одно из 
немногих мест в романе, где пародийность почти полностью 
уступает место серьезности.

Мотивы белоэмигрантской ностальгии по России и воссое
динение русской диаспоры с могучей метрополией образуют 
центральный стержень "Острова Крыма” — одного из напраши
вающихся подтекстов Соколовского романа. Подобно Пали
сандру, Андрей Лучников квази-герой, миссия которого — 
спасти Россию — должна быть осуществлена путем доброволь
ного присоединения процветающего Крыма к многострадаль
ной Родине Оба автора высмеивают слащавый и наивный па
триотизм старой эмиграции и либеральную благонамеренность 
Запада. Однако в отличие от "Палисандрии”, "Остров Крым”, 
несмотря на типичную аксеновскую арлекинаду, с полной се
рьезностью преподносит типичный диссидентский урок : преду
преждение свободному миру о советской опасности.

Разумеется, свободный мир "Палисандрии” гораздо менее 
политизирован, чем остров Крым. На Западе, который он иско
лесил вдоль и поперек, Палисандр увлекается коллекциониро
ванием могил — страсть, которую можно считать продол
жением его некрофилии. Хотя мотив коллекционирования м о
гил также представляет собой образчик Соколовской сатиры на 
поветрия западной моды (вспомним повальное увлечение гроб-
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ницей Тутанхамона), он отражает болезненные и извращенные 
вкусы героя, роднящие его с персонажами типа Дракулы. 
Склонность Палисандра к вампиризму — еще один литератур
ный ингредиент его образа Классические вампиры обычно са
моубийцы и физические или духовные уроды. Это мертвецы, 
которые отказываются покинуть мир живых и поддерживают в 
себе видимость полнокровного существования кровью жертв 
Выходец из семьи самоубийц (таковы его родители и Б ерия), 
Палисандр является физическим уродом: он гермафродит и, 
подобно своему деду Распутину, он семипал К тому же у него 
репутация оборотня, и, как и Дракула, он живет и путешест
вует в гробу — гробоподобной ванне, вода которой восстанав
ливает его силы (ср. выше о ванне как образе материнского 
чрева). Вода выполняет здесь ту же функцию, что и кровь в 
мифе о Дракуле, это влага жизни. В отличие от традиционно
го распределения ролей между вампиром и жертвой, Пали
сандр не убивает вампирообразных женщин, а, напротив, воз
вращает своих "жертв” к жизни; а это, в свою очередь, нечто 
вроде обращения ситуации "Лолиты”: автор сравнивает Пали
сандра с Гумбертом Гумбертом, страсть которого, однако, 
направлена не на нимфеток, а на старух. Подобно набоковско
му роману, "Палисандрия” представляет собой пародию на м од
ные в современной литературе темы инцеста, романтической 
любви, мифологического поиска и на плутовской роман. Впро
чем, у Палисандра больше общего с Лолитой, нежели с Гумбер
том' он — сирота и, благодаря "совратительницам” псевдома- 
теринского толка, у него "в детстве не было детства”.

С публикацией "Палисандрии” Соколов как бы оставляет 
свою роль литературного аутсайдера и присоединяется к маги
стральному направлению современной русской литературы. 
Как литературный хэппенинг, "Палисандрия” нацелена на сен
сацию, подобную той, что произвели многие диссидентские ме
муары, обличительные книги о советской истории, а также так 
называемая порнографическая литература. Однако в романе от
сутствует реальная жизнь, и мемуарность его сплошь фиктив
на. От писателей-демифологизаторов ждешь правды о терроре, 
предательстве, страданиях, а Соколов вместо этого предлагает 
нам уютную кремлевскую идиллию и фарс-маскарад с половы
ми извращениями. Ужасы советской истории представлены в 
сниженном, одомашненном или карнавальном виде, что скорее
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всего вызовет возмущение у политически ангажированных и 
праведно настроенных русских и западных читателей. Ибо по
добное сочинение может показаться кощунственной насмеш
кой над русской трагедией двадцатого века. Сделав своего ге
роя самодовольным графоманом, который рассказывает прав
дивую повесть о любви и смерти за стенами пресловутой кре
пости, Соколов пародирует также массовое увлечение запрет
ными темами и приток в литературу людей, желающих рас
крыть и изложить всю правду, ”как есть”. Квинтэссенцией его 
пародии является образ русского писателя-мегаломана (в ду
хе Козьмы Пруткова или Хлестакова), который считает себя 
"государством в государстве”. Палисандр совмещает величие 
художника (он нобелевский лауреат) с политической властью 
(он становится правителем России), т.е., согласно пушкинской 
формуле, является одновременно "поэтом” и "царем” Это, 
конечно, вариация на тему исторически влиятельной роли рус
ского писателя и его сложных отношений с государством. Но в 
отличие от своих современников, Соколов создал чисто литера
турный текст, в фокусе которого скорее языковые и эстетиче
ские, нежели идеологические и жизненные проблемы.

Н О В Ь Й Ш 1 Й ,
САМЫЙ ПОЛНЫЙ

И  П О Д Р О Б Н Ы Й

письмовникъ,
или ВСЕОБЩ1Й СЕКРЕТАРЬ.



Жорж Нива

ПЬЕР ПАСКАЛЬ 

ИЛИ

"РУССКАЯ РЕЛИГИЯ”

Пьер Паскаль умер 1 июля 1983 года, накануне своего 93- 
летия, в своей квартирке в Нейи, битком набитой книгами и 
бесценными брошюрами, которые он привез из России. Кварти
ра ученого, всегда открытая ученикам, многие сотни которых 
любили своего улыбчивого учителя по "Школе восточных язы
ков” или по Сорбонне, а десятки регулярно звонили в эту 
дверь, приходили побеседовать под шаткими лесами книжных 
полок, на старом диване, украшенном русской вышивкой, — ее 
алые тона были все еще свежи. Да, нас были сотни, которым пе
репала частица этого преподавания — точного, методичного, яс
ного, высвечивавшего филологию историей, литературу — про
блемами общества, — преподавания, целиком проникнутого 
требовательной любовью к русскому языку. Скольких людей 
Паскаль буквально обратил, заразив своим восхищением перед 
глагольной изобретательностью и лексическим богатством 
русского языка! Улыбчивый учитель, разбирающий фразу из 
"Слова о полку Игореве”, и вспоминается мне прежде всего. На 
своих знаменитых пятничных занятиях (в 5 часов вечера) он 
оспаривает, с чуть заметной иронией, тезис Андре Мазона, к о
торый видел в "Слове” подделку XVIII века, на манер Оссиана. 
Паскаль показывает нам, каким источником образов послужил 
русский национальный эпос для поэтов России от Пушкина до
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символистов. В аудитории на рю д ’Ульм нас было двое в семи
наре, на котором учитель извлекал из одной басни Крылова це
лый социальный пейзаж откупных дел, целую сокровищницу 
фразеологических оборотов и этимологических ходов.

Пьер Паскаль поступил в Эколь Нормаль в 1910 году. 
Ученик Паскаля, я потратил немало времени, чтобы узнать био
графию учителя, который охотно слушал, но о себе рассказы
вал скупо. А ведь уже в 1956 он пригласил меня в Нейи, в свою 
трехкомнатную квартиру на улице Женераль Кордонье, и я очу
тился в тесном кругу учеников и друзей, которые по традиции 
собирались у него 29 июня, на праздник святых апостолов Пет
ра и Павла. Здесь я понял, что у этого профессора с приветли
вой, но загадочной улыбкой есть "другая жизнь” — не то чтобы 
двойное дно, но какая-то грань существования, которую он не 
открывает своим ученикам. (Да и немудрено, он никогда не 
позволял себе отступлений ни в своих курсах, ни в ученых тру
дах) . В Нейи госпожа Паскаль, "Женни”, встречала всякого гос
теприимно и оживленно, и вот ей-то не раз случалось обронить 
"лишнее” словечко. К тому же друзья героической эпохи, кото
рых можно было встретить у него на Петра и Павла, — Лазаре
вич, Суварин, Боди (двое последних умерли недавно), ученики 
из числа самых преуспевших, назначавшие друг другу свидания 
у него дома, послы вроде Жана Лалуа, инженеры, духовные 
особы — все они создавали представление не только о действен
ности преподавания Паскаля, но и о богатстве его загадочного 
большевистского прошлого в России. Я появился слишком  
поздно, чтобы познакомиться у него с Николаем Бердяевым  
или Алексеем Ремизовым, но еще достаточно рано, чтобы уви
деть Бориса Зайцева, старейшину русских писателей в Париже 
в 50-е годы, и Георгия Адамовича или Владимира Вейдле — по
этов и утонченных эстетов. После конкурса на должность пре
подавателя русского языка и моих собственных треволнений в 
России моя дружба с учителем еще больше окрепла. Кончина 
Эжени Паскаль в 1963 году, выбившая его из колеи на несколь
ко лет, совместная поездка в Рим — вот этапы нашего сближе
ния, которое привело к тому, что в один прекрасный день он 
показал мне крохотные записные книжки, мелко исписанные 
карандашом, — "Русский дневник”. Я счастлив, что уговорил  
его опубликовать этот текст, столь подлинный и точный. Надо
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было найти машинистку, достаточно самоотверженную чтобы 
погрузиться в микроскопический почерк "Дневника”. Ею ока
залась мадемуазель Коклэн, "без которой эти заметки остались 
бы неразобранными”, как гласит посвящение к первому тому. 
Этот том, первый из четырех, появился в 1975; подготовка по
следнего, в который войдут разрозненные, менее систематиче
ские записи 1928 — 1933, еще не завершена.

Следует отметить, что, начиная с 1968, когда Паскаля ста
ли осаждать просьбами об интервью для всевозможных пере
дач, посвященных 50-летию русской революции, его позиция 
неприметным образом изменилась. До той поры столь сдержан
ный во всем, что касалось его активного большевистского про
шлого и семнадцати лет в России, он заговорил, и заговорил 
публично. Ничто в его прошлом никогда не смущало его, во 
всяком случае — насколько мне известно Он был марксистом  
и, в известном смысле, им оставался до конца жизни он рабо
тал над социально-экономической панорамой Российской им
перии в 1913, и литература была для него только надстройкой, 
отражающей на свой лад явления общественной жизни. Он был 
католиком и остался им: каждый день у обедни, благочестивые 
чтения, статьи для "Catacombes”, дружба с духовными лицами (в 
частности, с кардиналом Фельтэном, архиепископом Париж
ским ). Но в СССР он предстал перед "партийным судом ” за 
свою двойную преданность — марксизму и христианству. Ста
сова, секретарь ЦК, яростно на него нападала, Бухарин успеш
но защищал В неопубликованном интервью, которое я взял у 
Паскаля в 1969 для "Архива XX века”, передачи Жан-Жозе Мар- 
шана, так и не вышедшей в эфир, он следующим образом отве
чал на один из моих вопросов

”— Как же вы оправдывались перед этим страшным три
буналом9

— Я уж не помню точно, но, должно быть, примерно вот 
как. В марксизме есть, грубо говоря, две части. Экономичес
кая, против нее у меня серьезных возражений нет, ее можно ос
паривать. И философская, материализм. Тут я не согласен кате
горически. Вот и святой Фома Аквинский — у него тоже есть 
часть догматическая и затем нейтральная часть, она может быть 
политической или какой-нибудь еще, с нею можно спорить. Мо
жет быть, доводы  не слишком основательные, но должен при
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знаться, что допрос вели инквизиторы не такие уж грозные, все 
уладилось благополучно. Они просто решили, что я не могу 
быть секретарем французской коммунистической секции, а 
для меня это была не потеря”

Я привожу эти слова, чтобы осветить ядро личности Пьера 
Паскаля — парадокс "христианского большевика”, как я наз
вал его в одной статье, появившейся еще при жизни Паскаля1 . 
А также — чтобы показать безмятежное спокойствие, с каким  
Паскаль судил о собственном пути. С 1923 -  1924 он считал, 
что русская революция, которую совершила не Партия, а народ, 
и стимулом которой была неотступная моральная взыскатель
ность, стала пленницей Партии. И что сам он не связан солидар
ностью с тюремщиками революции. Конечно, тут был некий па
радокс, который трудно растолковать, и сдержанность Паскаля 
между 1936-ым, когда он еще снабдил предисловием брошюру 
рабочего-бретонца, возвратившегося после двенадцати лет, про
веденных в России (псевдоним автора — Ивон, настоящее имя — 
Гизнеф, заглавие брошюры — ”Во что превратилась русская ре
волюция”) , и 1968-ым, когда он снова согласился отвечать на во
просы о своем революционном прошлом, объясняется рядом  
конкретных обстоятельств (диссертация, университетская и 
ученая карьера, война), но также и трудностью высказать во 
всеуслышание, как это возможно — безоговорочно осуждать 
советский коммунизм, ни в какой мере не отрекаясь от м о
ральной Революции 1917 и почти не отрекаясь от Ленина. Я по
лагаю, что, в известном смысле, события 1968 во Франции, и, в 
частности, в моем бывшем университете Нантерр, где старый 
друг Паскаля анархист Николай Лазаревич обрел тогда вторую  
молодость в студенческих боях, помогли Паскалю вновь заго
ворить. Новое разъединение революционного идеала и "больше
вистского абсолютизма” послужило благоприятствующим ус
ловием. Так Паскаль вступил на путь известности гораздо бо
лее громкой, чем слава переводчика и слависта, которой он 
пользовался между 1936 и 1968. Отблеск "великого света с Во
стока”, он становится одним из ветеранов, к которым могла 
обращаться молодежь, чтобы узнать побольше о событиях века 
— о захвате власти Лениным, о "пленении” русской революции 
партией Ленина...

О своем детстве и семье Паскаль оставил нам текст, оза
главленный "Мой отец Шарль Паскаль”2 . Коренной овернец,
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Шарль Паскаль преподавал латынь сперва в провинции и в Вер
сале, а затем в лицее "Жансон де Сайи”. Каникулы семья прово
дила в Иссуаре. "Россия была в моде, и в лицее ввели курс рус
ского языка; курс был недолговечен, но родители, видя мой 
живой интерес, пригласили частного учителя. Я уже мог читать 
русскую газету со словарем, когда мне случайно попался рево- 
ционный листок, в котором я нашел такое извещение, адресо
ванное французской буржуазии: как только мы придем к влас
ти, мы откажемся признать долги царизма Я предупредил ро
дителей, но они мне не поверили” Так юный Пьер Паскаль 
встретился со знамением будущего. "Буржуазность” семьи бы
ла ему не по душе, и этот короткий текст ясно свидетельствует, 
что он ставил в вину матери, — "лиможской барышне”, уверен
ной, что ее брак с простым учителем был мезальянсом, — бур
жуазное ярмо, которое та взвалила на отца. Особенно его воз
мущало обращение с прислугой "Их помещали, где придет
ся, кормили объедками с хозяйского стола, требовали услуг в 
любое время дня и ночи, безжалостно выставляли за дверь в 
случае болезни, без конца указывали на их место. Но мой отец 
в этих домашних делах вообще не имел права голоса”.

В то же самое время, когда "религия буржуа" внушает от
вращение юному Пьеру Паскалю, былины приводят его в вос
торг. В 1910 и 1911 он едет в Россию, на встречу со страной, 
которую боготворит. Он открывает красоту Киева, посе
щает лицей в Нежине, где ему показывают ученические тетра
ди Гоголя, оттуда отправляется в окрестности Полтавы, к 
крупному помещику Неплюеву, который подарил свои земли 
крестьянам, общине в селе Воздвиженское.

То, что молодой студент Эколь Нормаль, вольно странство
вавший по России (есть чему позавидовать сегодня1) ,  навестил 
эту крестьянскую коммуну в Воздвиженском, — не случайно 
Он побывал там по совету аббата Кене, автора диссертации о 
Чаадаеве, убежденного славянофила и ученика аббата Порталя 
— лазариста, основавшего в Париже, на улице Гренель центр по 
изучению России и перспектив соединения церквей3 Мысль аб
бата Порталя сыграла важнейшую роль в духовном созревании 
Пьера Паскаля: своим социальным христианством, близким к 
журналу и движению "Sillon” ("Борозда”) Марка Саннье, своим 
восхищением русской духовностью, своим отказом от пропо
веди индивидуального обращения в католичество, своим про



ектом соединения русской православной церкви с католиче
ской, при котором каждая будет заимствовать у другой, отец 
Порталь оказал решающее влияние на целую группу духовных 
лиц, которых позже, в 1917, — когда делались попытки сближе
ния с Лениным и Троцким и когда провал профессиональных 
французских дипломатов, самодовольных и совершенно не 
знавших страны, обнаружился полностью, — Клемансо решит 
отправить с официальной миссией в Россию. Так уже в 1910 
юный Паскаль, под руководством аббата Кене, открывает свой 
путь: воодушевленное изучение русской духовности и русско
го общества в их наиболее оригинальных, наименее "западных” 
аспектах.

Возвратившись на рю д ’Ульм, Пьер Паскаль активно 
участвует в кампании против "закона о трех годах” военной 
службы. Позже, в 1929, в Москве, он пишет о тех временах: 
"Моим товарищам-католикам я старался показать антихристи
анский, антикатолический характер патриотического идолопо
клонства, изобретенного буржуазией взамен религии Родина 
всегда казалась мне подобием медного кумира, исполинского 
и варварского, которого толпа в исступлении раскаляет до воп
ля в самом металле и без конца наполняет молодыми челове
ческими жизнями”. Студент Эколь Нормаль, истово верующий, 
нонконформист и антипатриот, он возмущается свирепствую
щей во Франции "мерзостью — воспитанием ненависти между  
народами”. Русский царизм кажется ему прекрасным по срав
нению с этой демократичной и парламентской "мерзостью”.

На следующий год, в 1911, Паскаль снова в России, в Пе
тербурге; он находит "замечательную тему” для дипломной ра
боты: Жозеф де Местр в России. Он пожирает журналы и док у
менты (благо, встретился библиотекарь, всегда готовый по
мочь) ; в полдень он обедает в столовой публичной библиотеки 
в обществе Андре Мазона, который пишет диссертации о Гонча
рове, и Андре Лиронделля, работающего над Алексеем Конс
тантиновичем Толстым. Все находились "под покровительст
вом ” Санкт-Петербургского Французского института, который 
открылся осенью того же года. Он принят у историка Кареева и 
филолога Шахматова. Он в восторге. Но он должен вернуться — 
для конкурсных экзаменов по французской филологии, от
крывающих доступ к государственной службе, и для выпускно
го экзамена в Школе восточных языков. К счастью, в Париже
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он оказывается в обществе аббата Порталя и его учеников — 
аббатов Кене и Грасье; последний работает над Хомяковым. 
Все они мечтают о соединении церквей в духе соловьев ской 
"России и вселенской церкви”, вышедшей по-французски в 
1886 г. Вот как Паскаль описывает себя тогдашнего. ”Я еще не 
был по-настоящему университетским человеком. Не знаю, стал 
ли впоследствии, но в ту пору я был выпускником Эколь Нор
маль — и только! С идеями, не вполне университетскими, вроде 
этого же самого интереса к России. Меня очень занимала идея 
соединения церквей. Вот почему меня очень привлекала рели
гиозная сторона России. В целом и по сути к религии меня при
вел Боссюэ. Идея соединения церквей добавилась к моей преж
ней религиозной позиции, идущей от Боссюэ”4 .

Паскаль сдает конкурсные экзамены первым, но должен 
волей-неволей отбыть воинскую повинность. Одному из това
рищей по рю д ’Ульм, Кассаньо, он пишет в январе 1914 ”В 
этом году я ощущаю чаще, чем когда-либо, бессмысленность 
положения, в котором я нахожусь, и суетность той жизни, к о 
торую нас заставляют вести”. Но вот вспыхивает война. Паскаль 
— лейтенант, он тут же уходит на фронт. Рана под Эпиналем, от
правка на Дарданеллы, новая рана и возвращение во Францию, 
в Гренобль. Затем его откомандировывают в распоряжение Ге
нерального штаба, куда его рекомендовал Поль Бойе, директор 
Школы восточных языков. Паскаль знает русский язык. ”Вы 
знаете русский — займитесь дешифровкой болгарских теле
грамм”, — объявляет ему некий полковник в Шантийи. Нако
нец, в апреле 1916 он отравл ен  во Французскую военную мис
сию в России. Он сходит на берег в Архангельске с борта "Шам
пани”, на которой он плыл в обществе Гюстава Вельтера. Пас
каль невысоко оценивает сотрудников по миссии и еще ниже — 
задачу французского агитатора, которая поручена ему лично. В 
Могилеве, в Ставке, он получает награду из рук Николая Вто
рого. ”Он не произнес ни слова, вид имел мрачный и подавлен
ный; у меня такое впечатление, что он подавлен всеми событи
ями”. Паскаль следит за событиями по русским газетам, знает 
о "заговоре Великих князей”, видит, до какой степени власть 
расшатана, в частности — Союзом городов. Наконец, приходит 
февраль 17-го — огромная "разрядка всего, что было сжато так 
долго”. Лейтенанта Паскаля посылают на Северный фронт — 
убеждать русских солдат в необходимости возобновить наступ



ление Но усилия союзнической пропаганды наталкиваются на 
безмерную озлобленность. Вдобавок Паскаль сочувствует тем, 
кто с ним спорит Он заносит в записную к н и ж к у ”Из всех на
родов мира русские всего меньше согласны подчиниться при
нуждению Военная дисциплина всегда казалась им дьявольс
кой вы дум к ой .. У русского народа обостренное чувство траги
ческого характера этой войны, нежеланной и бессмысленной, 
которой и все человечество не должно хотеть и от которой он 
не может избавиться”.

Режис Ладу, разобравший архив аббата Порталя, указы
вает в своей диссертации, что Паскаль в ту пору усердно пере
писывался с отцом Порталем и что уже в декабре предсказывал 
близкое восстание. Приготовленный к этой мысли трудами Ле- 
руа-Болье, а также Кене, аббат продолжает работать над своим 
планом соединения церквей после октября 17-го. Его принима
ет Клемансо, которому он предлагает отправить в Москву свою 
"русскую бригаду” из шести человек. Среди них — аббаты Гра- 
сье и Кене, среди них — и Пьер Паскаль, "скромный юноша, ко
торого надо уметь оценить и который способен принести неоце
нимую пользу”. Идея Порталя: необходимо больше, чем когда- 
либо, "доказать русским, что, вопреки всему, мы не намерены 
бросить их на произвол судьбы”.

Отправка "миссии Порталя” в Россию не состоялась: по
сол Нуланс сумел ее провалить. По-видимому, именно этой не
удачей можно объяснить отказ Паскаля вернуться во Францию 
(октябрь 1918), его переход на сторону большевиков, его 
участие в создании коммунистической французской секции в 
Москве (сентябрь 1918). "Петроград сегодня, — пишет Паскаль 
26 декабря 1917, — невиданные доныне подмостки. На них 
разыгрывается поединок двух обществ — нынешнего и вчераш
него. Понять друг друга они не могут, они лежат в разных плос
костях. Общей почвы они не знают, потому что, помимо самих 
себя, они не признают ничего. Общую почву можно бы найти — 
это Церковь, потому что она над ними обоими, но ни те, ни 
другие не желают ее признавать, и потому обречены: одни — 
на гибель, другие — на неудачу. Все, что говорится против боль
шевиков (т.е. социалистов, потому что единственно последова
тельные социалисты — это они), что они предатели, агрессоры, 
сеятели смуты, с сегодняшней точки зрения совершенно верно. 
Но это и не может, и не должно их трогать, потому что они
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объявили войну нынешнему обществу и не скрывают этого”
В сентябре 1918 Паскаль, преданный церкви более, чем 

когда-либо, ходит ежедневно к обедне, следит за трудами Собо
ра православной церкви, посещает философско-религиозные 
собрания (там он знакомится с Андреем Белы м), отмечает с 
сожалением. ”Я разделяю социалистическое учение, оно пре
красно и истинно до того момента, пока не отрицает христиан
ства; и я христианин, не отрицающий социализма Осуждать 
социализм несправедливо: он еще сам не знает, что он такое”

Лейтенант Паскаль обвинен в измене, в "святотатстве про
тив отечества”. Он находит утешение у русского народа и у не
скольких друзей-французов, которые его понимают. ”Под усы
панным звездами ясным небом как сладко беседовать с Мар
селем Боди о России, доброта, чистота, истина, великодушие, 
безумие человечества, человек, жалкий в своем убожестве и 
великий в своих трудах и чувствах, трагизм сегодняшнего по
ложения...”

В апреле 1917 Паскаль ходил слушать Ленина, прибывше
го из Финляндии. Ему понравилась ленинская манера речи, про
стая и решительная, обильные поговорки, "провинциальный 
выговор” Революция была следствием евангельского христи
анства русского народа. На красных знаменах значились право
славные литургические формулы, вроде ”миру мир”, сама 
жизнь преображалась по евангельским заветам. Паскалю было 
27 лет, война оторвала его от обычного начала преподаватель
ской карьеры (русская кафедра, учрежденная для него в Лио
не, осталась пустой) Он был в стране, которую любил, еще свя
занный с Францией своей принадлежностью к Военной миссии, 
но — все менее и менее, потому что, в его глазах, Франция толь
ко и знала, что "пакостить” России. В "Дневнике” он взывает 
почти молитвенно ”0  русский народ, ты ищешь блага, а тебя 
обманывают всегда и повсюду!”

Рассказать историю "коммунистической деятельности” 
Пьера Паскаля еще невозможно В настоящее время и во Фран
ции, и в США пишутся диссертации о политической роли Паска
ля, о его влиянии во Франции, о "деле Паскаля” в архивах 
французского военного министерства. В апреле 1929 "Excelsi- 
ог”, газета с большим тиражом, дала ”шапку” ”Два француз
ских большевика, бывший лейтенант и воспитанник Эколь Нор
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маль Паскаль, бывший журналист Рене Маршан”, — и привела 
высказывания Паскаля: ”3десь правит новый разум, к нему 
нужно привыкнуть. Когда поймешь, начинаешь удивляться, 
как можно было жить до рождения большевизма”. Читая "Рус
ский дневник”, мы убеждаемся, что в России и в коммунизме 

'Паскаль нашел свою "большую семью”. Его восторг не знает 
границ. Осуществляются прорицания Псалма: могущественные 
низвергнуты с престола, и бедный поднят из грязи.

Паскаль движется путем, как раз обратным пути Макси
ма Горького, одного из духовных отцов Революции. Горький 
не мог смириться с тем, что Революция конфискована "госпо
дами Лениным и Троцким”. В передовых статьях своей газеты 
"Новая жизнь”, которые он озаглавливает "Несвоевременные 
мысли”, Горький жалуется на цензуру, на власть черни, на раз
гул варварства, "русской азиатчины”. 22 марта 1918 он пишет- 
"Если я вижу, что политика советской власти "глубоко нацио
нальна” — как это иронически признают и враги большевиков, 
— а национализм большевистской политики выражается имен
но ”в равнении на бедность и ничтожество”, — я обязан с горе
чью признать: враги — правы, большевизм — национальное не
счастье, ибо он грозит уничтожить слабые зародыши русской 
культуры в хаосе возбужденных им грубых инстинктов”. Пас
каль же, напротив, восхищается добротой, смирением, наход
чивостью народа. "Грубых инстинктов” он не желает заме
чать. Отмену формальных свобод приветствует с энтузиазмом  
("По частным соображениям, я всегда был интернационали
стом, врагом капитализма и парламентаризма”)

В семье французских коммунистов в Москве не обош
лось, естественно, без раздоров, вражды. Не остался в стороне 
и Паскаль: вместе с Жанной Лабурб, вскоре убитой в Одес
се, он основывает свою группу. Внутри бывшей французской 
колонии он пользовался настоящей "консульской властью”. Луи
за Вейсс побывала у него в 1921 и была свидетельницей того, как 
он грубо напустился на злополучную француженку, в прошлом  
учительницу, которая пришла просить помощи у "высокопоста
вленного соотечественника”. Вот его слова в передаче Луизы 
Вейсс "Кто вы такая9 Чего вам от меня нужно9 Мне плевать на 
ваших аристократов и их несчастья, мелкобуржуазная идиотка1 
Паразитка на теле капиталистического строя! Вы не воспита
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тельница, вы враг, мешающий социализму проникнуть в контр
революционные логова феодализма! Вы остались в живых — 
чего же вам еще9 Убирайтесь вон, гадюка!” Возможно, Луиза 
Вейсс несколько преувеличивает, но "евангельский большевик” 
Паскаль, осаждаемый со всех сторон французами, которые сби
лись с толку и с пути в революционной буре, уж  конечно, не 
был ласков с "паразитами капитализма”, не способными понять 
пришествие "нового человека”. И все же он спасает многих, ор
ганизует продовольственную помощь "Французскому приюту” 
и в своих записных книжках утверждает: я никого не посадил 
в тюрьму.

Пьер Паскаль поселяется в деревяном доме богатой куп
чихи, торговавшей зонтиками, в Денежном переулке — "Тра
верс де ля Моннэ” (он обожает переводить на старый добрый 
французский названия, слывущие непереводимыми) — с Боди 
(простым солдатом), Садулем (капитаном) и Робером Пети 
("Боб”) . Он работает в Народном комиссариате иностранных 
дел — секретарем Чичерина, человека утонченного, страстного 
любителя музыки, ушедшего в революцию несмотря на аристо
кратическое происхождение. Паскаль присутствует при осно
вании Третьего интернационала, каждую ночь выступает по ра
дио с обращениями по-французски, написанными им самим или 
продиктованными Чичериным. Он максималист до такой сте
пени, что Чичерин вынужден его утешать, когда дает ему пере
вести положительный ответ на проект Мирной конференции в 
Париже, предложенный Ллойд-Джорджем. Паскаль задыхается 
от негодования при мысли, что советская власть будет вести пе
реговоры с белыми под эгидой Антанты. Впрочем, Колчак и Де
никин расстроили эту встречу...

Гильбо, социалист-пораженец, друг Ленина, прибывает из 
Швейцарии на учреждение Коминтерна. Неистовые споры меж
ду ним и Садулем сотрясают коммунистическую французскую  
секцию. 30 января 1920 секция распущена, назначен комитет 
для ее перестройки. Садуль даже сеет слухи, будто Паскаль за
думал его убить. Паскаль отмечает: "Как все это мелко и гнус
но! Право, и я всегда это говорил есть большевизм доброго  
русского народа, жертвенного, убежденного, наивного даже, 
идеалистического, и есть политика Центрального комитета, 
марксистского, интеллигентского (некоторые говорят —ев
рейского, но это неверно), дипломатического, бессовестного.
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К счастью, чаще всего она совпадает с большевизмом масс”. В 
ту пору, по инициативе Радека, Паскаль читает курс о Франции 
студентам М осковского университета.

В 1921 Паскаль встречается с секретарем-машинисткой 
Коминтерна Евгенией Русаковой, дочерью русского эмигранта- 
социалиста, который жил в Марселе и был выслан из Франции 
в 1918. Во второй том "Русского дневника” Паскаль включил 
дневник своей жены, озаглавленный "Терзания одной семьи”, — 
текст, брызжущий недобрым остроумием и рассказывающий о 
том, как юная девушка из Марселя оказалась в гуще советско
го хаоса 1918—1919 Женни становится спутницей Паскаля в 
1921; они поженятся гражданским браком во французском  
посольстве перед отъездом из Москвы и обвенчаются в церк
ви в Нейи в 1933, У Женни две сестры. Одна была замужем за 
бывшим анархистом, обратившимся в большевизм, Кибаль
чичем, известным под именем Виктор Серж. С появлением Жен
ни повседневная жизнь становится менее аскетической. С 1921 
и вплоть до отъезда в 1933 Паскали живут в номере бывшей 
гостиницы "Малая Парижская”. Собирается Второй конгресс 
Коминтерна. Приезжают Борис Суварин, Шарль-Андре Жюльен; 
глава делегации — Лорио. Паскаль и Женни их принимают, за
вязывается дружба. "Блокада” слабеет: что-то вроде новой 
Франции навещает группу — столь узкую ! — французских ком 
мунистов в Москве. Впоследствии Борис Суварин, главный ви
новник "Турского раскола”, укажет, статьи и радиограммы Па
скаля сыграли решающую роль в том, что он примкнул к боль
шевизму.

Паскаль становится пропагандистом советского государ
ства в крайне левой печати. Обширная, но все же неполная би
блиография его работ и статей, которую мы находим в "Паека- 
левских сборниках” 1961 и 1982 годов, начинается брошюрой 
1920 года ”В красной России, письма французского коммунис
та”, изданной Коминтерном и перепечатанной в Париже книж
ной лавкой "Humanité” и заботами Бориса Суварина. Следую
щая брошюра, "Нравственные итоги Советского государства”, 
появилась в "Cahiers du travail” в 1921. Экономическое и нрав
ственное равенство, восстановленное человеческое достоин
ство, отмена классов, явление нового, коммунистического че
ловека — вот главные темы, которые затрагивает Паскаль. "Без 
крика и шума коммунизм приступил к геркулесову труду пре
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обряжения русского человека”, и "новый человек эпохи ком 
мунизма уже не в зародыше только, не в отдаленном утопичес
ком будущ ем. Он живет, он растет, он множится”. Чтобы защи
щать Революцию, нужна ЧК. Паскаль посещает лагерь-тюрьму 
в бывшем монастыре на Соловецких островах. Чувство, ко
торым проникнуто его описание Соловков, граничит с востор
гом. Как пишет Кристиан Желэн в своей последней книге5 , "ве
ра Паскаля позволяет ему превратить зловещую Чрезвычайную 
комиссию в полицию почтенную, великодушную, справедли
вую, пекущуюся о судьбе каж дого”. Чрезвычайные комиссии — 
это "активные участники в деле экономического преобразова
ния страны”.

В 1977 Фред Купферман спрашивал у Паскаля, что тот ду
мает задним числом о своем восхищении революционными 
тюрьмами. Паскаль ответил: ”Я возвращаюсь мысленно в те 
времена, когда я ездил по лагерям. Мой оптимизм поражает 
меня. Я видел все в розовом свете. Это не было заблуждением  
на все сто процентов. Просто я не связывал причин и следствий. 
Вот пример: я писал, что проституция исчезла, и это была прав
да, но проституток выслали в Сибирь, а этого я не знал”6 . Что 
это — слепота, лицемерие или, может быть, бесчувственность? 
Подчеркнем, прежде всего, что он был настоящим мистиком 
русской революции. Анархист Морисиюс пишет о нем в своей 
книге ’В стране советов’ (1922) : "Пьер Паскаль, вероятно, 
единственный западный выходец, который о Западе не сожа
леет. Его природный мистицизм еще возрос от соприкоснове
ния с русской мистикой... Он живет уединенно, ни в какие 
склоки не вмешивается и упорно делает свое дело”. Он "обра
тился в ком м унизм ”, как идут в монастырь.

Паскаль — та загадочная личность, которую видели на 
трех международных конференциях, где впервые участвовала 
советская власть. Чичерин привез его в Геную и в Рапалло в 
марте и в апреле 1922. Французский министр Барту издавал 
"тремоло бедствия”. Все показывали пальцами на французско
го перебежчика, "осужденного заочно”7 , который состоял в ран
ге переводчика в советской делегации. Товарищи по Эколь 
Нормаль пишут ему и навещают его; так, профессор Бастид 
из Монпелье просит у него экземпляр большевистского "Уго
ловного кодекса”. Массовая печать во Франции сообщает, что
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Паскаль выехал на Запад, чтобы начать переговоры с Папским 
престолом. Карикатурист Гассье набрасывает карандашом на 
обороте меню в ресторане гостиницы "Империаль Палас” (там 
помещается советская делегация) Пьера Паскаля: с шарфом 
мэра через плечо он совершает бракосочетание Карла Маркса с 
Пием X I... Отец Паскаля приехал в Рапалло на встречу с блуд
ным сыном.

В июне Литвинов привозит Паскаля на конференцию в 
Гаагу. По всей очевидности, он пользуется полным доверием  
большевиков. Его статьи появляются теперь регулярно в "Clair- 
té” и в ”La Correspondance Internationale”. Однако сомнения уже 
грызут Паскаля. Штурм восставшего Кронштадта, возглавлен
ный Тухачевским по приказу Троцкого, смущает его, он ощу
щает лживость официальных сообщений, он восхищается м у
жеством матросов, учредивших свою коммуну. В день сокру
шения их коммуны — в Москве празднуют годовщину Париж
ской коммуны. В 1922 Паскаля просят свидетельствовать на 
процессе партии эсеров. Суд был вопиющей несправедливос
тью Паскаль выступал свидетелем на этом единственном в сво
ем роде процессе, повлияв этим на Садуля и Суварина НЭП 
был для него "поражением революции, единственной револю
ции, которая меня интересует, о которой мечтал русский на
род, которая сулила новый мир, не знающий ни одного из на
ших изъянов”. Сомнения растут, но на протяжении всего 1923 
года Паскаль продолжает работу пропагандиста.

Разочарование останавливает на время писание "Дневни
ка” Зато Паскаль возобновляет свои путешествия по России 
Он едет в верховья Волги и очарован "этой жемчужиной Север
ной Руси”. Он останавливается в Угличе, где был убит царевич 
Дмитрий и построена церковь ”На крови”. Три лета подряд он 
проводит в Крыму, в бывшем помещичьем имении, где возни
кает "коммуна”. Паскаль и его подруга, Лазаревич, два ита
льянских анархиста, нашедшие политическое убежище в СССР 
после захвата власти Муссолини, позже Борис Суварин, бретон
ский рабочий Гизнеф... "Коммунары” разводят и продают ре
диску, покупают у соседей-татар местные сладости, задаются 
без конца нравственной проблемой, может ли коммуна нани
мать рабочую силу...

В один прекрасный день, в октябре 1924, ГПУ устраивает 
в коммуне обыск и изымает номера "Libertaire”... Летом 1925
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Паскаль пускается в долгое странствие, которое, в конце кон
цов, приводит его в Ашхабад. Он открывает русский "колониа
лизм” Суварин исключен из Французской компартии, но Пас
каль продолжает сотрудничать в "Bulletin communiste”, кото
рый остался под руководством Суварина. Суварин публикует 
его под разными псевдонимами -  "Киевлянин”, "Игорь”, "Лео
нид” и др. Паскаль сотрудничает также в "Révolution proléta
rienne” Монатта, исключенного за несколько недель до Сувари
на Борьба за власть находит в нем наблюдателя сугубо нейт
рального. "Ленин был героем, теперь героев производят”, — пи
шет он, комментируя похороны Фрунзе, раздутую пышность 
этих похорон. По его мнению, революция стала пленницей. ”Мы 
имеем дело с революцией буржуазной, только не вполне обыч
ной”. Государство сохранилось, оно угнетает рабочих; сохрани
лось и слово "социализм”, но Паскаль теперь "ломает голову, 
стараясь угадать, что это значит на самом деле” (”Мое настрое
ние”, письмо к Розмеру от сентября 1923). Разумеется, между 
потерей коммунистической веры и прекращением служебной и 
пропагандистской деятельности пройдет некоторое время. В 
1925 Паскаль уходит из отдела печати Коминтерна и поступает 
на должность "научного сотрудника” в Институт Маркса—Эн
гельса, которым руководил бывший меныпивик Рязанов. Это 
тихая пристань для бывших энтузиастов. Паскаль работает во 
Французском кабинете над архивом Гракха Бабёфа, который 
Суварин купил у Анри Роллэна, редактора газеты "Temps”. Ря
занов был человек благожелательный и либеральный, Паскаль 
его предупреждал ”Я, знаете ли, совсем не марксист”, на что 
Рязанов ответил. "Это не имеет ровно никакого значения” Ря
занов был арестован в 1929, сослан в Саратов, и там и погиб 
вместе с женой. Одно письмо к Пьеру Монатту от 1927 пока
зывает довольно точно, в каком состоянии духа находится Пас
каль. Он считает, что настал период Директории. Время благо
приятствует расторопным и проворным. Оппозиция почти не
отличима от большинства; правда, ”она говорила о "демокра
тии внутри Партии”, но это пустые слова в устах таких закоре
нелых тиранов, как Троцкий, Зиновьев и их шайка”. Россия 
идет к американизации и к социал-демократии ..

Мало сказать, что Паскаль разочарован — ему все опосты
лело, и он без колебаний идет на риск, лишь бы известить 
внешний мир, что Революция предана. Так, в 1925 он передает
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текст "Завещания Ленина” Анри Торесу, защищавшему убийцу 
Петлюры и приехавшему в Москву в поисках документов, оп
равдывающих его подзащитного. Марсель Боди описывает, как 
происходила передача этого секретного документа в доме Пас
каля8 ... Паскаль живет уединенно, встречаясь лишь с нескольки
ми "бывшими”, разочарованными. С насмешкой он следит за 
лицемерными празднествами Ю-й годовщины Октября; он 
видит, как обхаживают Барбюса, который позволяет себя к у 
пить за несчетные королевские милости. Обманутый в своих 
надеждах, Паскаль мог бы вернуться, как Садуль, уголовное 
дело против которого было во Франции прекращено за отсут
ствием состава преступления. Но он и не думает об  этом, он — 
"русский”, он обращается к глубинной России, хотя в то же 
время заканчивает работу над антологией ленинских текстов в 
трех томах, которые выходят по-французски в 1926-1927 под 
названием "Избранные страницы Ленина”; комментарии и 
разъяснения Паскаля отличаются большой точностью, в них нет 
ни малейшей уступки "культу”.

На эти годы приходится упоительная встреча с Житием 
протопопа Аввакума. То было ученое издание 1916, где-то кон
фискованное; Паскаль случайно обнаружил его в подвале свое
го Института. Я приведу отрывок из предисловия к его доктор
ской работе "Аввакум и начало раскола” (Париж, 1938) "Я на
чал читать эту "Жизнь”, и был очарован с первых же строк. По
сле газетного и книжного жаргона, почти что международного, 
это был чистый и сочный русский язык, язык всего народа до 
Петра Великого и еще сегодня живой язык крестьян на Севере. 
В противоположность марксистской "социологии”, которая то
гда заменила историю и свела все развитие человечества к схе
ме революций и контрреволюций, это был московский XVII 
век, яркий и разнообразный, то отдаленный, то столь схожий с 
ХХ-м! Вместо "исторического материализма”, который отрицал 
не только Бога, но и человеческую личность и засорял мозги 
неотступно, до умоисступления, тут была избранная душа, глу
бокая и серьезная, неукротимая до самой смерти, питавшая 
свой гений именно верою в Провидение и неизменною привер
женностью сверхъестественному”. Паскаль погружается в рус
ский XVII век, раздираемый нетерпимостью, век отчаянного 
сопротивления "старой веры” реформам патриарха Никона -  
как в ту же пору Пор-Рояль сопротивлялся королевской влас
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ти Людовика XIV. Старообрядцев и янсенистов объединяет "по
каяние в огне и крови”, "трепет перед грозным Богом, более 
близким к Иегове, чем к евангельскому Доброму Пастырю”, и, 
в особенности, требование моральной реформы, отказ от ком 
промиссов ..

Три лета подряд (1926-1928), по приглашению одного из 
приятелей, Паскаль ездит в глухую заволжскую деревню и систе
матически изучает архитектуру, хозяйство, быт русской дерев
ни, живущей по старинке, затерявшейся в лесах, которые всег
да были твердынею Старой Веры. Впоследствии, в 1966, он пре
вратит свои тогдашние заметки в статью, — почти что этногра
фическое исследование, — и озаглавит ее "Моя русская деревня 
сорок лет назад”. А в следующем году корреспондент "Комсо
мольской правды” напишет в ответ другую статью — изобра
жающую ту же деревню сорок лет спустя... Под искусственной 
оболочкой Советов Паскаль открывает внушительные остатки 
"мира” — старинной сельской общины с ее основным нравст
венным принципом взаимопомощи. Ученый овернец, он вспо
минает "помочи” в Верхней Оверни, основанные на том же 
принципе. "И отсюда я пришел к мысли о крестьянской циви
лизации, которая существует реально, что бы там ни говорили, 
этической цивилизации, несущей в себе все, что может нести 
любая цивилизация, и материальной, и правовой, и художест
венной” (Интервью 1969) Чтобы узнать побольше о старо
обрядцах, Паскаль становится усердным посетителем Рогож
ского кладбища и сходится по-приятельски с сыном старооб
рядческого священника.

Он следил и за литературной жизнью. Он сразу оценил 
"Двенадцать”, послал радиограмму о смерти Блока; он бывал 
у Бердяева вплоть до высылки последнего в 1922 (в Париже 
они встретились снова); он слышал Есенина в 1918 и шел за 
гробом поэта после его самоубийства в 1925. Но в целом лите
ратурный процесс 20-х годов не очень его интересовал: в его 
глазах все было заражено формализмом — будь то футури
сты, будь то Серапионовы братья, будь то собственно форма
листы Зато, начиная с 1925, он дружил с самым знаменитым из 
"попутчиков”, купеческим сыном из поволжских немцев, авто
ром "Голого года’ — Борисом Пильняком. В марте 1933, когда 
Пьер Паскаль пускался в свой великий возвратный путь, Пиль
няк был единственным русским на перроне московского вок
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зала Арестованный в 1937 по обвинению в шпионаже, Пильняк 
погиб в лагере Нет никакого сомнения, что та же участь ожи
дала и Паскаля с женой, если бы они не вернулись во Францию. 
В день проводов Паскаля Пильняк подарил ему свою послед
нюю книгу ("Рассказы”, Изд. Федерация, 1932) со следующей 
надписью •

"В прощальный день — 
в московские морозы  
пред парижской весной”
Я слышал разные версии этого возврата. Известную роль в 

нем сыграли Анри Валлон и Андре Мазон Но также — и философ  
Луи Рожье Выездной визы для Паскалей добился Эдуард Эррио 
Эжени Паскаль, которая, как она говорила, "очень струсила”, 
убедила своего непреклонного спутника жизни вернуться к 
"буржуям”9 . Суварин нашел им квартиру в Нейи, рядом с собой 
Паскалю пришлось ждать четыре года, пока он был снова допу
щен к государственной службе. В 1936 он получил назначение в 
Лилль, в 1937 — в Школу восточных языков в Париже и, нако
нец, в 1959 занял кафедру Рауля Лабри в Сорбонне В 1938 он 
защитил две докторские диссертации. С тех пор его ученая и 
преподавательская карьера протекала без осложнений до самого 
выхода на пенсию в 1969 .. Пьер Паскаль не отрекся от своей 
"русской религии”. Более того она наложила отпечаток на все 
его огромное творческое наследие — историка, переводчика, ис
следователя русской литературы и религиозной мысли. Но не
обыкновенные приключения овернского мистика, обративше
гося в русский коммунизм, остались навсегда позади. .

Первая группа работ Пьера Паскаля посвящена истории 
религии — в России, само собой разумеется, но также и во 
Франции XVII столетия. Его работы об Аввакуме проникнуты 
восхищением перед убежденностью и героизмом протопопа, чье 
мученичество на костре в Пустозерске 14 апреля 1682 усугуби
ло церковный раскол. "Зарождавшееся бездушное государст
в о” показало, что оно точно оценило опасность, которою угро
жала ему бестрепетная душа Аввакума.

Статьи о походе Пашкова, о старообрядческой эсхатоло
гии, о митрополите Макарии и его больших литературных начи
наниях дополняют это важное исследование, столь же незамени
мое сегодня, как и вчера. Другие статьи — о западном благочес
тии, о духовности Пор-Рояля, о Жане Жерсоне, об Ордене Свято
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го Причастия — образуют вместе с "русскими” статьями своего 
рода диптих. Для Пьера Паскаля поиски чистой веры в России 
были такими же пламенными, как во Франции, но потерпели не
удачу из-за того, что государство наложило руку на религию, и 
нашли убежище в том, что он назвал "народной религией”

Эта "народная религия” — религия русского крестьянина 
И Паскаль посвящает русскому крестьянину несколько велико
лепных этюдов, в частности, — "Крестьянка Северной России” 
("Revue des études slaves”, 1930) и "Крестьянская цивилизация в 
России” (лекция "про вениа легенди”, читанная в Лилле в 1936 и 
опубликованная в 1937 в "Revue d’histoire de la philosophie et 
d’histoire générale de la civilisation”) К этой же группе работ о 
крестьянской цивилизации в России относится статья о Есени
не, "поэте русской деревни” ("Oxford Slavonie Papers”, 1947)

Расширяя сферу своих исследований, Паскаль становится 
историком в широком смысле слова Всем студентам известна 
его "История России с древнейших времен до 1917” (1 9 4 6 ), 
менее известен его замечательный "Пугачевский бунт” (1971) 
— оригинальный и ученый монтаж архивных документов В 
конце жизни Паскаль работал над проблемами русского об
щества в 1913 году, и эта незавершенная работа может превра
титься в важную посмертную публикацию.

Труд переводчика неизменно сопутствовал труду историка 
и даже иногда опережал его Переводы "Жития протопопа Ав
вакума”, "Девгениева деяния”, древнерусского извода "Иудей
ской войны” Иосифа Флавия К ним надо прибавить бесчислен
ные литературные переводы  Достоевский, Толстой, Королен
ко, Ремизов С Ремизовым Паскаль дружил и был возведен в 
чин протопопа ремизовской "Великой Обезьяньей Палаты”

Как историк литературы Пьер Паскаль остается, прежде 
всего, автором двух больших исследований о Достоевском В 
одном из них, вышедшем в серии "Писатели перед Б огом ” 
(1969), он анализирует бесчисленные ссылки Достоевского на 
Христа-Богочеловека и его молчание о Христе как о Второй 
Ипостаси Троицы и делает вывод, что ”в какой-то миг своей 
жизни Достоевский, должно быть, пошел на ”пари" о существо
вании Господа Бога . Достоевский так рассуждал доказать ис
тинность моей православной религии я не в состоянии, но я 
должен исповедовать ее, потому что это отвечает строю моего 
мышления в целом, моего этического мышления, моего повсе
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дневного мышления. Да он и прямо говорит: религия — это, в 
первую голову, дело чувства” (Интервью 1969). "Соглашение”, 
достаточно чуждое Пьеру Паскалю, который, со своею томист
скою подготовкой, не испытывал нужды в оправдании веры 
ссылками на чувство. Но личность Достоевского очень ему  
близка, тем более, что он освобождает ее от всех двусмыслен
ностей, нагроможденных психоаналитиками и фрейдистами 
Достоевский верующий христианин и социалист, остававшийся 
социалистом всю жизнь, даже после прихода к политическому 
консерватизму, — вот какой Достоевский близок и дорог Па
скалю. Пример для подражания, в своем роде.

Так повсюду в необозримом творческом наследии Пьера 
Паскаля, "сокровищнице эрудиции и интуиции, посвященных 
русскому народу, его мыслителям, его поэтам” (Жан Лалуа), 
мы обнаруживаем одну и ту же скрытую страсть — "русскую 
религию” Он, поистине, антипод Кюстина. Его славянофиль
ство идет вразрез с поверхностной традицией презрения к рус
скому абсолютизму и азиатчине, столь богато представленной 
во все времена — от Вольтера до Кюстина и от Кюстина до наших 
дней. Паскаль не первый французский славянофил. Леруа- 
Болье своей великолепной работой "Царская империя и рус
ские” (1881) положил во Франции начало новому подходу — 
уважению, вдумчивому изучению, дружескому проникнове
нию Этот подход, усвоенный аббатом Порталем и сочетавший
ся со страстным интересом к соединению церквей, каким его 
пророчески предвидел Владимир Соловьев в 1886, создал во
круг лазаристов французскую славистическую школу, поража
ющую своей энергией, точностью, оригинальностью. Остальное 
было делом классической культуры, привитой Паскалю Эколь 
Нормаль, его отвращения к французскому буржуа и его откры
тия "русской крестьянской цивилизации”. Все мы, ученики Па
скаля, сознательно или бессознательно, унаследовали нечто от 
этого тройного "снаряжения” слависта — от точного историзма 
Леруа-Болье, от славянофильства аббата Портала и его учени
ков, от "идейности христианского большевика” Паскаля.

Паскаль успел прочитать Солженицына и был очарован об
разами "праведников”, которые нашел в его произведениях и 
которые, как ему представлялось, продолжают традицию Леско
ва, почти неизвестного во Франции. В "Августе Четырнадцато
го” он нашел воспоминания о той трудолюбивой и самоотвер
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женной России, которую открыл сам в 1910 и 1911 Он любил 
"земскую Россию”, всех этих деятельных и бескорыстных ин
теллигентов, которые самозабвенно трудились, не ожидая наг
рад и почестей, и благодаря которым Россия 1914-го года неуз
наваемо переменилась по сравнению с Россией 1861-го. В ходе 
интервью 1969-го года я попросил его определить свою любовь 
к России Вот его ответ ”Я был глубоко поражен ее человеч
ностью это слово, наверное, всего лучше выражает совокуп
ность достоинств, которые я нашел у русских, — чрезвычайная 
легкость отношений, чрезвычайная откровенность и откры
тость даже с чужими, тогда как во Франции я видел массу ус
ловностей... В России нет нотариусов. То есть они должны быть, 
но где-то прячутся, их не видно Русские не занимаются под
счетами. Это хорош о, или это плохо, но, во всяком случае, это 
возможно только в стране, где существует обмен добрыми 
чувствами, обмен великодушием и щедростью. Так вот, в Рос
сии это так, там можно быть легкомысленным, потому что зна
ешь. другие тебе помогут”.

Я указал ему на то, что этот русский "евангелизм” привел 
к чудовищному провалу, и вот что он ответил

Да, конечно, в политическом плане это полный провал, 
провал революционных иллюзий, иллюзий, будто народ, весь 
народ в целом, сам, стихийно, способен создать совершенно но
вый строй, идеальный строй. И надо полагать, что это невоз
можно, даже в России, где к тому были предпосылки. Но во
прос в другом — вопрос в том, чтобы понять, сохраняются ли 
те качества, которые я узнал в русском народе Трудно ска
зать, ведь я больше не в России, ведь за пятьдесят с лишним лет 
стремления, чаяния, чувства могли перемениться. И потом еще 
вопрос: эти достоинства — не держались ли они на той цивили
зации, на том особом ее этапе, который теперь ушел в прош
лое? Для тревоги есть все основания. И, наконец, людей вроде 
меня тревожит будущее русского народа. Но ответа на вопрос 
сегодня у нас нет”.

Пьер Паскаль был человеком классического образования 
и воспитания, янсенистского темперамента, блестящего интел
лекта и в то же время народолюбцем. Он был, вероятно,од
ним из последних европейцев, живущих ради той ценности (ны
не уже утраченной), из которой его учитель Достоевский сотво
рил себе краеугольный камень, — ради народа. Он терпеть не
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мог слова ”я” и, видимо, не одобрил бы попытки написать его 
биографию Мне потребовалось немало времени и усилий, что
бы разглядеть яснее того, кого Борис Суварин окрестил 
"сфинкс Паскаль”. Дружеского общения с этим несравненным 
учителем оказалось недостаточно потребовались розыски его 
забытых статей, чтение его записных книжек, изучение воспо
минаний его современников, где он всегда появляется загадоч
но и на втором плане Скоро труды историков осветят малоиз
вестные стороны его личности Россия утолила его жажду ми
стицизма, его нравственную страсть, дала ему увидеть "образцы 
человеческой натуры совершенно необыкновенные, редкие, о 
которых здесь и понятия не имеют”. Выходец из страны и из со
циальной среды, ушедших далеко от христианства, Пьер Пас
каль был христианским утопистом. Одним из тех, кто между 
1917 и 1919 верил, что после двух тысяч лет ожидания Царство 
Божие утверждается на земле И земля эта называлась Россия.

Эзри, ноябрь 1984.
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СОВРЕМЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ

,эМ^Грдц\\Я

Борис Шрагин

ПОХВАЛА ПОЛЕМИКЕ

"Основная жизнь журнала всегда в критике и полемике” 
— писал Юрий Тынянов И приводил пример "Читатель 20-х го
дов (прошлого, очевидно, столетия — Б.Ш) брался за журнал 
с острым любопытством что ответит Вяземскому Каченов- 
ский и как поразит острый А Бестужев чопорного П Катенина7 
Беллетристика разумелась сама собой, — но главная соль жур
нала была в критических драках”

— "Драки”?. "Соль журнала”9 "Пристало ли солидным и 
благовоспитанным людям, какими надлежит быть литерато
рам, вдруг -  драться”?

— Успокойтесь!
Тынянов в унынии наблюдал, как умирала полемика от 

удушья еще лет пятьдесят назад Нам не довелось увидеть даже 
камня на ее могиле Последний ее отчаянный выкрик -  "Чет
вертая проза” Осипа Мандельштама, произведение не солидное 
и не благовоспитанное "Книги тают, как ледяшки, принесен
ные в комнату Все уменьшается Все тает И Гете тает. Не
большой нам остался срок Холодит ладонь ускользающий эфес 
бескровной ломкой шпаги, отбитой в гололедицу у  водосточ
ной трубы” Шпага — это полемика; водосточная труба — это 
то, обо что ее обломили

Когда Тынянов писал приведенные выше строки, литера
турная борьба еще кипела Изобильные группировки множи
лись, сталкивались, каждая настаивала на своей правоте Ритм 
духовного развития, хоть и замедляясь, все еще сохранял стре
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мительность. Направления вытесняли одно другое. Философы, 
поэты, художники, даже коммунистические политики куда-то 
двигались, чего-то искали, подчеркивая не только свое несогла
сие с другими и свою правоту, но и то, что все существующие 
готовые ответы неудовлетворительны. Поэтому для нас, потом
ков, культура 20-х годов пестра, красочна, множественна.

Правда, уже тогда проскальзывали в полемике мертвя
щие интонации, недозволенные приемы. Полемистам было по
рою невтерпеж настоять на своем, а потому то жестом, то пря
мым словесным указанием они призывали в арбитры начальст
во. Утрачивалась уверенность в силе слова; росла вера в слово 
силы. Обличение политической нелояльности противника нару
шило строгие, добропорядочные нормы полемической дуэли. 
Ждали, что придет высокопоставленный "дядя” и все рассудит.

В памятном 1934 году "дядя”, наконец, устал разбираться 
в ворохах литературных, философских и политических наве
тов. Он одним махом распустил все группировки, а на их месте 
образовал единый союз писателей, а затем другие такие же еди
ные "творческие” союзы. Тогда стало нормой признавать, что 
"попутчиков” больше нет, нет "пролетарских”, "крестьянских” 
и "мещанских”, а все -  хорошие, "свои”, "советские”.

Недальновидные вздохнули с облегчением. Шум полеми
ческих битв сразу затих. Различия программ, платформ и лич
ных привязанностей потеряли смысл. Норма была дана напе
ред, а потому и полемика потеряла смысл. Мнения могли рас
ходиться лишь по поводу т о л к о в а н и я  одной и той же ис
тины. Уже не могло быть частично правых и частично неправых, 
а только правые и виноватые.

Наступившее замирение было зловеще. Приняв долж
ность третейского судьи, "дядя” наглел. Дискуссии разыгрыва
лись бы теперь на глазах свирепого зверя. Каждый спорщик 
должен был приготовиться не только подставить лоб под дуло 
пистолета, но и стать предварительно на край пропасти. Прими
рительное определение "попутчик” сменилось лютым "враг на
рода”.

Впоследствии, когда амок смерти миновал, оглядываясь 
назад, некоторые объявили, будто во всем повинны стропти
вые 20-е годы. Но нет ничего дальше от правды. "Врагов наро
да” стало возможно изолировать и истреблять только после то
го, как все остальные были признаны одинаковыми и равными 
"друзьями народа”.
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Головы от природы разные, а потому и думают, и чувст
вуют они разно Если настаивать на одинаковости, то в конце- 
концов приходится ликвидировать конечную причину разно
гласий, резать головы — с сухим треском, как кочаны капусты. 
Об этом писал еще Гегель, анализируя террор якобинцев.

Террор был данью, которую пришлось платить за утрату 
вкуса к полемике.

Вот суждение Владимира Соловьева, — не только велико
го религиозного философа, но и завзятого, въедливого, саркас
тического и неизменно победоносного полемиста: "Полемика 
есть, без сомнения, самый неприятный способ выяснения исти
ны .. Но когда речь идет не о теоретических идеях, а о вопросах 
жизненных, решение которых в том или ином смысле имеет 
прямые практические последствия для множества живых лю
дей, когда торжество или поражение известного взгляда связа
но с благополучием или бедствием наших ближних, тогда фило
софское беспристрастие и невозмутимость были бы совершен
но неуместны Тут уже вступают в свои права и моральное не
годование и религиозная ревность; тут уже недостаточно одно
го изложения истины, а необходимо и беспощадное обличение 
неправды”

Тотальное отсутствие свободы лишило достоинства чело
веческую личность, а вместе с нею — и самовыражение личнос
ти, ее мнения и идеи, ее жизненные и философские убеждения, 
ее высказывания в печати Мы напрочь разуверились в том, что 
печатное слово способно хоть что-либо переменить или опреде
лить. Мы приучены, прочтя самые прожигающие слова, назавт
ра влачить все то же существование, полностью отдавая себе от
чет в его недостоинстве. Литература и жизнь, литература и бу
дущее — наше собственное, наших близких, нашей страны, всех  
людей — уложены в нашем сознании на разных полочках. Еще до 
того, как усесться за письменный стол, наш автор уверен, что 
от его писаний ничего не изменится А потому и горячиться не 
стоит.

— Худой мир лучше доброй ссоры Пойдем, старик, вы
пьем'

Наш автор не станет горячиться, не примется обличать не
правду не только потому, что не знает правды, но и потому, что 
не верит в ее существование

Полемика задушена нашим безразличием
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Безразличие, а не страх перед КГБ, объясняет, почему в 
СССР так мало диссидентов; оно же привело советских людей 
в Чехословакию и Афганистан; оно же, разными путями, вы
бросило нас на берега Нового Света. Все это — сцепленный ряд 
последствий, одним из которых явилось превращение нашей 
литературы, почти сплошь, в имитацию.

Писатель пописывает, читатель почитывает. — К чему пи
шет писатель? По привычке? Ради самоутверждения? Для сла
вы? Чтобы заработать? — К чему читает читатель? Чтобы убить 
время? Чтобы культурно провести досуг? Чтобы иметь предмет 
для разговора со знакомыми: что-то похвалить, что-то пору
гать, с чем-то согласиться, а чему-то высказать осуждение?

Я бы напомнил слова Михаила Гершензона, который об
винил когда-то русскую интеллигенцию в "праздном обжорст
ве истиной”. Но где же они, наши истины?

Книги, статьи тают, как ледяшки, принесенные в комна
ту. П отом лужицы высыхают и не остается следов.

История, культура — это не только преемственность, но и 
ошибки, разрывы, не только рождение идей и течений, но и их  
падение, гибель, — причем, насильственные.

Явился некогда Аристотель и сказал про своего учителя: 
"Платон мне друг, но истина дорож е”. Так загорелась полеми
ка, которая оживотворила мысль не только поздней античнос
ти, но и средневековья, и Ренессанса. Спиноза вышел из карте
зианства, но сказал свое новое великое слово только потому, 
что боролся с ним. Гений Пушкина оттачивался в полемике с 
архаистами. Поэзия Осипа Мандельштама, Анны Ахматовой, 
Бориса Пастернака выросла из журнальных сражений акмеи
стов с символистами, а футуристов — с теми и другими.

А из нас каждый предпочел бы друж бу с Платоном истине. 
Но давайте не будем заблуждаться: это — не добродуш ие, а все 
то же равнодушие.

Усилия редакторов направлены на то, чтобы как-нибудь 
невзначай не предстать пред читателями как пристрастные пред
ставители какого-нибудь определенного направления. Тем же 
заняты и авторы. Даже когда начинает прорезываться свой 
взгляд на вещи, который приходит в конфликт с другими, это 
считают нужным смазывать и скрывать, как неприличие. А в 
ито!е получается некая вселенская смазь. Только кажется, 
будто у нас есть газеты и журналы. На самом же деле — это не
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газеты и журналы, а какие-то бессистемные антологии случайно 
подобранных материалов Никто друг друга не слушает Публи
кации не рождают отклика, — разве что пустые похвалы по 
принципу "рука руку моет”. Печатное слово застаивается и 
сгнивает, не сцепляясь в процесс, в столкновение противоре
чий, в динамику идей и направлений

Казалось бы, нам ли не знать, к чему приводит однопар
тийность Однопартийность душит свободу, но, кроме того, со
провождается застоем и пыточной скукой. Чтобы впустить све
жий воздух, чтобы хоть куда-то двинуться, нужны, по крайней 
мере, две партии Это верно не только в политике, но и в лите
ратуре, в искусстве — где угодно Свобода предполагает выбор, 
а выбор возможен только тогда, когда перед нами есть разные 
возможности, резко очерченные, разработанные и продуманные 
в диалоге, то есть в полемике

Но где же наши партии, где направления9 Откуда мы вы
шли и, главное, куда собираемся идти9 — Мы не идем. Мы сто
им

Обжегшись на партийности, мы во что бы то ни стало на
мерены остаться беспартийными Однако, как нам же хорошо 
известно, однопартийность на самом-то деле подразумевает 
"блок партийных с беспартийными” или, говоря иначе, "блок 
активных с равнодушными”. Беспартийность — это всего лишь 
иная — и необходимая — сторона однопартийности Мы силимся 
избавиться от последствия, но цепляемся за предпосылку с та
ким упорством, будто нас хотят кастрировать.

Да, полемика — это неприятный способ выяснения исти
ны Но разве вполне приятна какая бы то ни было борьба9 В 
борьбе всегда есть риск получить фонарь под глазом. Но отку
да же мы взялись — такие гедонисты, что откажемся от чего 
угодно, лишь бы не наживать неприятностей?

Сейчас мы напуганы так назьюаемой "склокой” в эмигра
ции И тотчас нашлись добряки, которые бросились всех ми
рить По неопытности и по полному незнанию, что это такое, 
они приняли робкие еще зачатки полемики в нашей среде за 
"склоку” На самом же деле только должный полемический на
кал нашей литературы способен предотвратить хулиганские вы
ходки и столь же злобную, сколь и вздорную ругань в печати. 
Эти выходки и ругань разоблачают полное нежелание и неуме
ние вести полемику Ими хотят зажать рот инакомыслящему 
еще до того, как он успеет его открыть
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Полемика — это высокое искусство, которое предполага
ет и широту эрудиции, и умение аргументировать, и сарказм, и 
чувство юмора, и убежденность в жизненной важности своей 
правоты, и, между прочим, способность спокойно анализиро
вать доводы оппонента. Обладай мы полемической культурой, 
никто бы и высунуться не посмел со "склокой” Где утверди
лось рыцарство — блатным драчунам не место

Полемика — это дань уважения чужому мнению. Это — 
проявление должного уважения и к собственному мнению, это 
— первый знак, что оно вообще существует. Когда ввязывают
ся в полемику, признают, что если в споре и не всегда рождает
ся истина, то все-таки происходит движение в ее сторону.

Нет полемики без плюрализма, но нет и плюрализма без 
полемики Если уж существуют разные точки зрения серьез
ных людей по жизненно важным вопросам, то неестественно им 
сосуществовать как параллельные прямые, которые выходят 
из неопределенной бесконечности и уходят в нее же, нигде не 
пересекаясь

Полемика не завязывается, когда речь идет о пустяках 
между пустяковыми людьми.

Итак, друзья, -  к барьеру'
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Андрей Синявский

ДИССИДЕНТСТВО КАК ЛИЧНЫЙ ОПЫТ

Мой опыт диссидентства сугубо индивидуален, хотя как 
всякий личный опыт он отражает в какой-то мере более широ
кие и общие, разветвленные процессы, а не только мой жиз
ненный путь. Я никогда не принадлежал к какомулибо движе
нию или диссидентскому содружеству. Инакомыслие мое про
являлось не в общественной деятельности, а исключительно в 
писательстве. Притом в писательстве на первых порах тайном и 
по стилю закрытом, темном для широкой публики, не рассчи
танном ни на какой общественно-политический резонанс.

Первый период моего писательского диссидентства охва
тывает примерно десять лет (с 55-го года и до моего ареста). 
Тогда я тайными каналами переправлял за границу рукописи и, 
скрывая свое имя, печатался на Западе под псевдонимом Аб
рам Терц. Меня разыскивали как преступника, я знал об этом и 
понимал, что рано или поздно меня схватят, согласно послови
це "сколько вору ни воровать, а тюрьмы не миновать”. В ре
зультате само писательство приобретало характер довольно 
острого детективного сюжета, хотя детективы я не пишу и не 
люблю и как человек совсем не склонен к авантюрам. Просто я 
не видел иного выхода для своей литературной работы, чем 
этот скользкий путь, предосудительный в глазах государства и 
сопряженный с опасной игрой, когда на карту приходится 
ставить свою жизненную судьбу, свои человеческие интересы и 
привязанности. Тут уж ничего не поделаешь. Надо выбирать —
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в самом себе — между человеком и писателем. Тем более 
опыт писательских судеб в Советском Союзе дает понимание, 
что литература это рискованный и подчас гибельный путь, а пи
сатель, совмещающий литературу с жизненным благополучием, 
очень часто в советских условиях перестает быть настоящим 
писателем

С самого начала литературной работы у меня появилось, 
независимо от собственной воли, своего рода раздвоение лич
ности, которое и до сих пор продолжается. Это — раздвоение 
между авторским лицом Абрама Терца и моей человеческой на
турой (а также научно-академическим обликом) Андрея Си
нявского. Как человек я склонен к спокойной, мирной, каби
нетной жизни и вполне ординарен Соответственно, и люди ча
ще всего ко мне, как к человеку, доброжелательно относятся. 
То же можно сказать о моей научно-исследовательской или пре
подавательской работе, которой я и в те годы занимался парал
лельно писательству, и сейчас продолжаю заниматься. Хотя у 
меня и случались по этой части различные неудобства в жизни 
(в связи с тем, например, что я занимался одно время поэзией 
Пастернака), но это, в общем, пустяки В целом моя научная и 
литературно-критическая карьера складывалась довольно удач
но И я был бы, наверное, до сего дня вполне благополучным 
сотрудником советской Академии наук и преуспевающим ли
тературным критиком либерального направления, если бы не 
мой темный писательский двойник по имени Абрам Терц. Этот 
персонаж, в отличие от Андрея Синявского, склонен идти за
претными путями и совершать различного рода рискованные 
шаги, что и навлекло на его и, соответственно, на мою голову 
массу неприятностей. Мне представляется, однако, что это "раз
двоение личности” не вопрос моей индивидуальной психологии, 
а скорее проблема художественного стиля, которого придер
живается Абрам Терц, — стиля ироничного, утрированного, с 
фантазиями и гротеском. Писать так, как принято или как ве
лено, мне просто не интересно. Если бы мне, допустим, пред
ложили описывать обычную жизнь в обычной реалистической 
манере, я вообще отказался бы от писательства. И поскольку 
политика и социальное устройство общества это не моя специ
альность, то можно сказать в виде шутки, что у меня с совет
ской властью вышли в основном эстетические разногласия. В 
итоге Абрам Терц — это диссидент главным образом по своему
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стилистическому признаку Но диссидент наглый, неисправи
мый, возбуждающий негодование и отвращение в консерватив
ном и конформистском обществе.

Здесь уместно немного отвлечься и напомнить, что всякая 
настоящая литература в новой истории это чаще всего отступ
ление от правил "хорошего тона”. Литература по своей природе 
это инакомыслие (в широком смысле слова) по отношению к 
господствующей точке зрения на вещи. Всякий писатель это 
инакомыслящий элемент в обществе людей, которые думают 
одинаково или, во всяком случае, согласованно. Всякий писа
тель — это отщепенец, это вы родок, это не вполне законный на 
земле человек. Ибо он мыслит и пишет вопреки мнению боль
шинства. Хотя бы вопреки устоявшемуся стилю и сложивше
муся уже, апробированному направлению в литературе

Может быть, писателя, в принципе, надо убивать. Уже за 
одно то, что пока все люди живут как люди, он — пишет. Само 
писательство это инакомыслие по отношению к жизни. В Рос
сии один из тюремщиков мне как-то признался в интимную ми
нуту. Всех писателей без исключения, независимо от их ве
личины — Шекспира, Толстого, Достоевского, — я бы поместил 
в один большой сумасшедший дом . Потому что писатели толь
ко мешают нормальному развитию жизни”. И я думаю, этот че
ловек по-своему где-то прав. В том смысле прав, что писатель 
самим фактом своего существования вносит какое-то беспо
койство в общество. В особенности это касается стандартизо
ванного общества, которое живет и мыслит по государствен
ным предписаниям. Писатель в таком обществе — преступник. 
Преступник более опасный, чем вор или убийца. Мне говорили 
в тюрьме по поводу моих сочинений, "лучше бы ты человека 
убил!” Хотя в этих сочинениях я не писал ничего ужасного и не 
призывал к свержению советской власти. Достаточно уже од
ного того, что ты как-то по-другому мыслишь и по-другому, 
по-своему ставишь слова, вступая в противоречие с общ егосу
дарственным стилем, с казенной фразой, которая всем управ
ляет. Для таких авторов, так же как для диссидентов вообще, 
в Советском Союзе существует специальный юридический тер
мин: "особо опасные государственные преступники”. Лично я 
принадлежал к этой категории. И надеюсь до конца дней остать
ся в глазах советского общества "особо опасным государствен
ным преступником”. ..
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Между тем, я не был с самого начала таким плохим чело
веком Мое детство и отрочество, которые падают на 30-е годы, 
протекали в здоровой советской атмосфере, в нормальной со
ветской семье. Отец мой, правда, не был большевиком, а был в 
прошлом левым эсером. Порвав с дворянской средой, он ушел 
в революцию еще в 909 году. Но к власти большевиков, сколь
ко она его ни преследовала за прежнюю революционную дея
тельность, он относился в высшей степени лояльно И, соответ
ственно, я воспитывался в лучших традициях русской револю
ции или, точнее сказать, в традициях революционного идеали
зма, о чем, кстати, сейчас нисколько не сожалею. Не сожалею 
потому, что в детстве перенял от отца представление о том, что 
нельзя жигь узкими, эюистическими, "буржуазными” интере
сами, а необходимо иметь какой-то "высший смысл” в жизни 
Впоследствии таким "высшим смыслом” для меня стало искус
ство Но в 15 лет, накануне войны, я был истовым коммуни
стом марксистом, для которого нет ничего прекраснее миро
вой революции и будущего всемирного, общечеловеческого 
братства

Хочу попутно отметить, что это довольно типичный слу
чай для биографии советского диссидента вообше (доколе мы 
говорим о диссидентстве как о конкретном историческом яв
лении) Диссиденты в своем прошлом это чаще всего очень 
идейные советские люди, то есть люди с высокими убеждения
ми, с принципами, с революционными идеалами В целом, дис
сиденты это порождение самого советского общества послеста- 
линской поры, а не какие-то чужеродные в этом обществе эле
менты и не остатки какой-то старой, разбитой оппозиции На 
всем протяжении советской истории существовали противники 
советской власти, люди ею недовольные или от нее пострадав
шие, ее критикующие, которых тем не менее невозможно при
числить к диссидентам Мы также не можем назвать диссиден
тами, например, Пастернака, Мандельштама или Ахматову, хо 
тя они были еретиками в советской литературе Своим инако
мыслием они предварили диссидентство, они помогли и помо- 
1ают этому позднейшему процессу Но диссидентами их назвать 
нельзя по той простой причине, чго своими корнями они связа
ны с прошлым, с дореволюционными традициями русской 
культуры А диссиденты это явление принципиально новое и 
возникшее непосредственно на почве советской действительно
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сти. Это люди, выросшие в советском обществе, это дети совет
ской системы, пришедшие в противоречие с идеологией и пси
хологией отцов И этим, мне кажется, отчасти объясняется ин
терес современного Запада к проблемам советского диссидент
ства Ибо диссиденты это взгляд на советское общество изнут
ри его самого Их нельзя обвинить в чужеклассовом происхож
дении или в том, что они не принимают революции как люди от 
нее потерпевшие. И это не политическая оппозиция, которая 
борется за власть Характерно, что политический акцент в дис
сидентстве вообще притушен и на первый план выдвигаются 
интеллектуальные и нравственные задачи. Этим, в частности, 
они заметно отличаются от русских революционеров прошлого 
И если производят какую-то, условно назовем, "революцию”, 
то — в виде переоценки ценностей, с которой и начинается дис
сидентство. У каждого диссидента этот процесс переоценки цен
ностей происходит индивидуально, под воздействием тех или 
иных жизненных противоречий. У каждого нашелся свой ка
мень преткновения. Для очень многих диссидентов, мы знаем, 
таким камнем преткновения был XX съезд партии в 56-м году. 
Не потому, что только тогда у них открылись глаза на колос
сальные преступления прошлого. А потому, что, раскрыв ка
кую-то часть этих преступлений, XX съезд и вся последующая 
советская идеология не дали и не могут дать этому никакого, 
сколько нибудь серьезного, исторического объяснения. И хотя 
режим относительно смягчился после Сталина, это не привело к 
либерализации и демократизации государственной системы как 
таковой, что послужило бы хоть какой-то гарантией человече
ских прав и человеческой свободы. В итоге XX съезда совет
ским людям было просто предложено, как встарь, во всем  до
веряться партии и государству. Но эта вера слишком уж е доро
го стоила в недавнем прошлом и чересчур далеко завела. И вот 
у диссидентов партийная или детская вера в справедливость 
коммунизма уступает место индивидуальному разуму и голосу 
собственной совести. Поэтому диссидентство это прежде всего, 
на мой взгляд, движение интеллектуальное, это процесс само
стоятельного и бесстрашного думания. И вместе с тем эти ин
теллектуальные или духовные запросы связаны с чувством м о
ральной ответственности, которая лежит на человеке и застав
ляет его независимо мыслить, говорить и писать, без оглядки 
на стандарты и подсказки юсударства.
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Лично у меня этот "общедиссидентский” процесс проте
кал несколько по-иному. Временем переоценки ценностей и 
формирования моих индивидуальных взглядов была эпоха вто
рой половины 40-х и начала 50-х годов. Эта эпоха позднего, зре
лого и цветущего сталинизма совпала с моей студенческой юно
стью, когда, после войны, я начал учиться на филологическом 
факультете Московского университета. А главным каменем  
преткновения, который привел к обвалу революционных идеа
лов, послужили проблемы литературы и искусства, которые с 
особой остротой встали в этот период. Ведь как раз тогда про
водились ужасающие чистки в области советской культуры. На 
мою беду, в искусстве я любил модернизм и все, что тогда под
вергалось истреблению. Эти чистки я воспринял как гибель 
культуры и всякой оригинальной мысли в России. Во внутрен
нем споре между политикой и искусством я выбрал искусство 
и отверг политику. А вместе с тем стал присматриваться вооб
ще к природе советского государства — в свете произведенных 
им опустошений в жизни и в культуре. В результате смерть Ста
лина я уже встретил с восторгом... И потому, начав писать "что- 
то свое, художественное”, заранее понимал, что этому нет и не 
может быть места в советской литературе. И никогда не пытал
ся и не мечтал это напечатать в своей стране, и рукописи с само
го начала пересылал за границу. Это было просто выпадением 
из существующей литературной системы и литературной среды. 
Пересылка же произведений на Запад служила наилучшим спо
собом "сохранить текст”, а не являлась политической акцией 
или формой протеста.

Поэтому, когда меня арестовали и когда начался второй 
период моей писательской жизни, я не признал себя виновным 
в политических преступлениях. Это было естественным поведе
нием, а не какой-то хитростью с моей стороны. Вообще, чело
век, попав в тюрьму, должен вести себя естественно, и только 
это помогает. Писателю, в частности, естестенно утверждать, 
что литература неподсудна и не является политической агита
цией и пропагандой, как это утверждает советское правитель
ство, ведущее, кстати говоря, свободно и неподсудно полити
ческую агитацию на Западе. . Таким образом мне и моему дру
гу Юлию Даниэлю удалось остаться на позиции "не признания 
себя виновными”, вопреки давлению суда и органов госбезо
пасности. Это довольно тяжелое давление, связанное с твоей
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жизнью и жизнью твоей семьи. И наше "непризнание” сыграло 
определенную роль в развитии диссидентского или, как его 
называют, демократического движения, хотя мы прямо с этим 
движением никак не были связаны, а действовали в одиночку 
Дело в том, что раньше на всех публичных политических про
цессах в Советском Союзе "преступники” (в кавычках и без 
кавычек) признавали себя виновными, и каялись, и публично 
унижались перед советским судом. На этом и строилось совет
ское политическое правосудие. Конечно, и раньше находились 
люди, не раскаявшиеся и не признавшие себя виновными. Но 
об этом никто не знал. Они погибли в неизвестности А внешне 
все обстояло гладко "враги народа” сами признавали себя 
"врагами народа” и просили, чтобы их расстреляли или, еще 
лучше, чтобы их не расстреливали, потому что они исправятся 
и, искупив свою вину перед Родиной, станут хорошими, чест
ными советскими людьми Со стороны властей это было при
ведением родины к единому знаменателю, к "морально-поли
тическому единству советского народа и партии” Нам, дисси
дентам, удалось эту традицию нарушить. Нам повезло остаться 
самими собою, вне советского "единства”. И в нашем с Юлием 
Даниэлем судебном эпизоде произошло так, что это получило 
огласку и поддержку в стране и на Западе, в виде "обществен
ного мнения” Все это случилось помимо нашей воли. Находясь 
в тюрьме и стоя перед судом, мы не предполагали, что вокруг 
нашего процесса начнется какой-то другой процесс. Мы были 
изолированы и не могли думать, что это вызовет какие-то 
"протесты” в стране и за рубежом и поведет к какой-то цепной 
реакции Мы просто были писателями и стояли на своем.

Здесь опять-таки уместно вспомнить, что "диссидент” (я 
беру это понятие сейчас в самом общем и широком выраже
нии) это не только человек, который мыслит несогласно с го
сударством и имеет смелость высказывать свои мысли. Это 
также человек, который не сломался под давлением государ
ства и не признал себя виновным. Разумеется, это дело личного 
выбора и никто никому не должен навязывать "нормы поведе
ния” перед советским судом. Это проблема каждого, в отдель
ности, человека. Но понятие "диссидент” предполагает извест
ного рода нравственное сопротивление или силу совести, что не 
позволяет ему раскаяться и превратиться в обычного советско
го человека, который всю жизнь говорит под диктовку госу
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дарства Вот почему в последние годы на судах и под следст
вием в Советском Союзе происходит строгий отбор Одни не 
раскаиваются в своих словах и поступках и потому идут в ла
герь и остаются диссидентами Другие, раскаявшись в дисси
дентстве, отказавшись от себя, выходят на волю и вновь стано
вятся "честными советскими людьми" Проверка "диссиден
та” — тюрьма

Теперь я обращусь к третьему и последнему периоду мое
го диссидентского опыта, который относится к эмиграции, к 
сегодняшнему дню На этом материале я хочу несколько задер
жаться, поскольку он особенно сложен и, на мой взгляд, драма
тичен При этом я почти не буду касаться собственно Запада 
Меня интересует в данном случае диссидентско-эмигрантская 
среда и печать, в которую мне довелось окунуться достаточно 
глубоко и вынести оттуда весьма неутешительный личный 
опыт

То, что в самое последнее время происходит с диссидента
ми, приехавшими на Запад, я бы обозначил понятием "дисси
дентский НЭП”. Это понятие я употребляю не как научный тер
мин, а скорее как образ по аналогии с тем колоритным перио
дом советской истории, который начался в 20-е годы, после 
гражданской войны, и продолжался лет пять или семь. Тогда 
власть предоставила стране так называемую экономическую  
"передышку” с целью наладить разрушенное войной и револю
цией хозяйство. Как известно, это сравнительно мирный и бла- 
юполучный период, позволивший народу вздохнуть относи
тельно свободнее и немного откормиться. Вместе с тем это вре
мя разгрома всяческих оппозиций и создания мощной сталин
ской консолидации, время перерождения революции как бы в 
собственную противоположность, в консервативное, мещанско- 
бюрократическое устройство. Достоин удивления факт, что в 
годы НЭП’а многие герои революции и гражданской войны 
проявили себя как 1русы, приспособленцы, покорные испол
нители новой государственности, как обыватели и конфор
мисты. Значит ли это. что они в недавнем прошлом не были по
длинными героями9 Нет, безусловно они были героями, они 
шли на смерть и ничего не боялись Но изменился исторический 
климат, и они попали как будто в другую среду, требующую от 
человека других качеств, а вместе с тем — как будто в свою  
среду победившей революции И вот вчерашние герои, если не
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погибают, го превращаются в заурядных чиновников
Теперь переведем некоторые черты НЭП’а на наш дисси

дентский опыт Попав на Запад, мы оказались не только в ином 
обществе, но в ином историческом климате, в ином периоде 
своего развития Это мирный и сравнительно благополучный 
период в нашей собственной истории Нам приходится выдер
живать испытание -  благополучием А также испытание -  де
мократией и свободой, о которых мы так мечтали В дисси
дентском плане нам ничто не угрожает, кроме собственного 
перерождения. Ведь быть диссидентом на Западе (диссидентом  
по отношению к советской системе) очень легко То, что в Со
ветском Союзе нам угрожало тюрьмой, здесь, при известном  
старании, сулит нам престиж и материальный достаток Только 
само понятие "диссидент” здесь как-то обесцвечивается и те
ряет свой героический, свой романтический, свой нравствен
ный ореол Мы ничему, в сущности, не противостоим и ничем 
не рискуем, а как будто машем кулаками в воздухе, думая, 
что ведем борьбу за права человека Разумеется, при этом мы 
искренне желаем помочь и порою действительно помотаем i c m , 
кого преследуют в Советском Союзе и это надо дела1Ь, и надо 
помнить о тех, кто там находится в тюрьме Только с нашей-то 
сюроны (и об этом тоже стоит помнить) все зто уже никакая 
не борьба, не жертва и не подвиг, а скорее благотворитель
ность, филантропия И даже — заработок, средство собствен
ного прокормления, а иногда, к сожалению, и доходное пред
приятие Вот это последнее обстоятельство вносит порою не 
совсем благородный привкус в диссидентское дело на Западе 

Конечно, всякому человеку нужны деныи, и если у дис
сидента нет другой специальности, ему приходится зарабаты 
вать на жизнь этим проторенным путем Нужны 1 акже деньги, 
чтобы издавать книги, журналы, собирать конференции и т д. И 
все это вещи полезные и совершенно необходимые и России, и 
Западу Однако деньги, как это известно во все времена, не 
только дают возможность творить добро или позволяют жить 
независимо, но, случается, развращают и даже закабаляю! И 
диссиденты поддаются этому общечеловеческому закону

Я не называют никаких имен, потому что дело не в име 
нах, а в тенденциях А шнденция сосгоиц к сожалению, в гом 
что бываю! случаи, когда диссидент, оказавшись на Западе, ie- 
ряет главное звое преимущество -  независимость и смелость

139



мысли и идет в услужение какой-то диссидентско-эмигрант
ской корпорации или какому-то диссидентскому боссу-идео- 
логу. И говорит уже не то, что думает, а то, что от него требует
ся. И свое приспособление мотивирует словами ”А здесь иначе 
не проживешь!” Причем это говорит человек, который вчера 
еще рисковал жизнью за свои убеждения. Что же получается9 В 
Советском Союзе, в тюрьме, он  был внутренне свободным че
ловеком и мог жить по-своему, по-другому, чем большинство, 
не поддаваясь никакому давлению и никакому подкупу9 А 
здесь, в ситуации свободы, он приспосабливается к обстановке, 
потому что, вдруг выясняется, "здесь иначе не проживешь”9 
Свобода, выходит, для него, для диссидента, психологически 
опаснее, чем тюрьма9 Дайте нам свободу, и мы станем — раба
ми9 Или прав Великий Инквизитор Достоевского, сказавший, 
что люди не любят свободы и ее боятся, а ищут какую-то опо
ру в жизни, в виде хлеба, авторитета и чуда? Люди ищут перед 
кем бы преклониться и "чтобы непременно все  вмест е”, ищут 
”общности преклонения” перед каким-то авторитетом, кото
рому они и отдают свою свободу ... Однако мы здесь занимаем
ся не проблемами человеческой истории и психологии вообще, 
а конкретным явлением — диссидентства. Так вот примени
тельно к диссидентам на Западе главная опасность приспособ
ленчества или конформизма состоит, мне кажется, в потребно
сти общего, непременно общего, совместного преклонения 
перед чем-то или перед кем-то.

Здесь следует учитывать специфику эмигрантской жизни. 
Ведь приезжая на Запад, мы оказываемся очень одинокими и 
страдаем от своего одиночества. И это особенно касается рус
ских людей, которые привыкли к более тесному дружескому  
общению, чем это мы наблюдаем в западном образе жизни. Ес
тественно, мы ищем сво и х  людей, свою  среду и таковую нахо
дим в виде диссидентско-эмигрантского сообщества. И легко 
идем на уступки этой среде и ее авторитетам, поскольку боим
ся ее потерять, а выбор весьма и весьма ограничен. Единомыс
лие, которое возникает в этой среде, узость этой среды и ее 
замкнутость, а порою ее консервативность и подчиненность од
ному авторитетному лицу, иногда даже материальная зависи
мость от этого лица и от этой среды, — все это и создает благо
приятную почву для развития конформизма. При этом мы са
ми не Bcei да замечаем, как из диссидентов мы становимся кон
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формистами Ведь мы не совершаем предательства, не перехо
дим из одного лагеря в другой лагерь. Мы только слегка при
спосабливаемся Но точно так же не замечали своего перерож
дения герои революции в период НЭП’а Ведь они не изменяли 
идеалам коммунизма А только из революционеров станови
лись послушными партийными функционерами Вот почему я 
боюсь, что мы в эмиграции, под теплым крылом демократиче
ского Запада, сами того не желая и не сознавая, воспроизводим  
в миниатюре прообраз советской власти Только с другим, ан
тисоветским знаком Да еще существенное различие у нас нет 
своей полиции и нет своих тюрем Но своя цензура уже есть И 
свои доносчики тоже уже есть Только опять-гаки западная по 
лиция почему-то не принимает наши доносы. Ах, да, мы забы
ли ведь здесь же — демократия1

Для стороннего зрителя, который интересуется нашими 
проблемами, не всегда понятно, о чем и почему так горячо спо
рят между собою советские диссиденты, выехавшие на Запад 
И почему у нас нет единства взглядов ведь все же мы - дисси
денты Лично я считаю, что у нас единства больше, чем доста
точно Даже с излишком, в ущерб нашему диссидентству Ведь 
диссиденты по своей природе это не какая-то политическая пар
тия и даже не идеология Отказ от советской идеологии пред
полагает не только инакомыслие по отношению к этой идеоло
гии, но также разномыслие внутри инакомыслия Если мы ере
тики, то ересей должно быть много И в этом, мне представляет
ся, ценность диссидентства, которое в идеале эго не зачаток но
вой церкви или нового, единого антисоветскою государства, 
но плюралистическое общество, хотя бы на бумаге Я говорил 
уже, что советские диссиденты по своей природе это интеллек
туальное, духовное и нравственное сопротивление Спрашива
ется теперь сопротивление — чему9 Не просто ведь советскому 
строю вообще Но — сопротивление унификации мысли и ее 
омертвлению в советском обществе И если мы хотим, чтобы 
вольная русская мысль, вольное русское слово и культура раз
вивались, нам необходимо разномыслие Эго важнейшее усло
вие развития русской культуры Почему на Западе возможно  
разномыслие, а у нас, у диссидентов, не может быть и не долж
но быть разномыслия9 Мы такие же, между прочим, люди С за
чатками разума, правосознания..

Помимо тою , в диссидентском движении (в особенно
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сти на эмигрантской почве) в последнее время происходит оче
видный раскол. Это раскол на два крыла или направления, ко
торые условно можно обозначить как "авторитарно-национали
стическое” крыло, во-первых, и "либерально-демократическое”, 
во-вторых. По природе своей диссидентство либерально и де
мократично, и с этого оно начиналось И потому были и остают
ся синонимы, "советские диссиденты” — или "демократическое 
движение”. "Национально-авторитарное” крыло выявилось позд
нее и вступило в противоречие, как мне кажется, с основными 
посылками диссидентства. Понятно, в результате и в процессе 
этого раскола, который еще не закончился, вспыхивают сейчас 
серьезные и принципиальные разногласия. Они-то и составляют 
основу наших споров.

Сам я принадлежу к либерально-демократическому кры
лу. Не потому, что я верю в скорую победу свободы и демокра
тии в России. Напротив, в такую победу я совсем не верю. Во 
всяком случае, я не вижу такой перспективы в ближайшем, 
обозримом будущем. Но в условиях советского деспотизма 
русскому интеллигенту подобает, на мой взгляд, быть либера
лом и демократом, а не предлагать какой-то иной вариант но
вого деспотизма. Пускай, допустим, у демократии как социаль
но-государственного устройства нет никакого будущего в Рос
сии. Все равно наше призвание оставаться сторонниками свобо
ды. Ибо "свобода”, как и некоторые другие "бесполезные” ка
тегории — например, искусство, добро, человеческая мысль, — 
самоценна и не зависит от исторической или политической 
конъюнктуры.

Вот почему я не могу согласиться с теми диссидентами, 
которые предлагают сменить коммунистический деспотизм  
другой разновидностью деспотизма -  под национально-рели
гиозным флагом, пускай, может быть, подобные перемены ис
торически осуществимы. И хотя сам я принадлежу к право
славному вероисповеданию и очень люблю древне-русскую  
культуру, а также многих писателей и мыслителей славяно
фильского круга, меня в современном русском национализме 
весьма настораживает и охлаждает идеализация государствен
ных и социальных порядков России в ее прошлом. Я против 
смешения ценностей духовных и земных, религиозных и поли
тических Скажем, многие современные русофилы склонны 
упрекать Запад за формализованный образ жизни, за то, что

142



здесь господствуют юридические и рационалистические катего
рии "закона” и "права”, тогда как, дескать, России, изначально, 
присущи понятия христианской "любви” и "милости” И "ми
лость” выше "закона”. Да, согласен. Божественная милость и 
любовь выше и больше всех человеческих, установленных на 
земле, законов. Но в применении к государственному устрой
ству мне эта теория представляется опасной и оскорбительной 
Опасной — для человека, оскорбительной — для религии. Ведь 
деспотическим государством (при всех его религиозных склон
ностях) в действительности управляет не Бог, не Христос, а 
царь или вождь, который, к сожалению, нередко больше похож  
не на Бога, а на чорта, даже если это православный царь. Конеч
но, этот царь имеет возможность проявлять "милость” в обход  
"закона” Но сама эта "милость”, для того чтобы проявиться, 
нуждается в невероятной, бесконтрольной, самодержавной 
власти А такая власть на практике оборачивается не любовью 
и не милостью, а — казнями Точнее говоря много-много каз
ней и немножко милости Так что уж лучше, на мой вкус, фор
мализованный и рационалистический "закон”, чем царская 
"милость”

Русские диссиденты, попав на Запад, подчас побаиваются 
здешней демократии Им кажется, Запад вот-вот развалится 
под напором монолитной, тоталитарной системы Советскою  
Союза. И предлагают Западу перестроиться на более авторитар
ных началах. Да и будущей России, соответственно, желают не 
демократии, а более прочной авторитарно-теократической си
стемы управления. В итоге люди, которых западная демокра
тия, можно сказать, спасла от гибели, теперь, ею спасенные, хо
тели бы ее ограничить Отсюда же нравоучительные и учитель
ские сентенции Западу со стороны некоторой части советских 
диссидентов, которые этот Запад впервые видят и плохо знают

Наверное, нам следует быть скромнее и, передавая Западу 
свой печальный опыт, остерегаться учить его, как жить и стро
ить свое фундаментальное западное общество Свое общество 
мы уже построили в образе коммунистическою государства, 
от которого не знаем куда деваться Новые русские национа
листы, правда, на это возражают, что все наши российские беды  
пришли с Запада С Запада явился марксизм С Запада пришел 
либерализм, подточивший самодержавно-патриархальные устои 
России С Запада проникли инородцы (поляки, евреи, латыши,
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венгры), которые и произвели Октябрьскую революцию Все 
это поиски "виновного” где-то на стороне Не мы виноваты, а 
кто-то чужой (Запад, мировой заговор, евреи ) По существу 
это отчуждение собственных грехов и оплошностей Мы-то хо
рошие на самом деле, мы — чистые, мы — самые несчастные 
Потому что мы — русские. А это ”чорт” вмешался в нашу исто
рию

То, что я говорю здесь, это — кощунство, с точки зрения 
националистов За подобные настроения русские националисты 
называют русских либералов (и меня, в частности) — р у с о ф о 
бами  Мы, дескать, так же как прогнивший, либеральный, атеи
стический Запад, вкупе с коммунистами, ненавидим русский 
народ и Россию От этого обвинения трудно защититься Ведь 
не кричать же в голос, что ты любишь Россию? Смешно . По 
моим-то наблюдениям русофобов не так уж много на Западе. 
Подобного же типа "русофильская” позиция содержит неува
жение к русскому народу Если Россию завоевала кучка ино
родцев, то какова же цена этой великой нации9 И если России 
противопоказана демократия, то не значит ли, что сам народ, в 
такой трактовке, склонен к рабству9 Кстати говоря, эта боязнь 
демократии применительно к русскому народу имела горькие 
прецеденты в нашей истории "Русские патриоты” так долго не 
решались отменять крепостное право в России — из опасения, 
как же дать свободу русскому мужику9 — ведь без помещи
чьей опеки он сразу бросит работать и сопьется1 .

Таковы наши споры в самых общих и утрированных чер
тах. Эти споры полезны для выявления разных точек зрения на 
вещи, но практически довольно утопичны. Советская власть 
весьма прочна и не сулит никакой свободы (в том числе — для 
создания православной теократии или автократии) А мы уже 
спорим нужна ли нам свобода9 И стрелка компаса, как это 
давно повелось, склоняется в сторону деспотизма. Печальный 
знак.

Как это ни странно, в нашей среде на Западе большим ус
пехом и влиянием пользуется авторитарно-националистическое 
крыло, нежели демократическое Это связано с тем, что по са
мому психологическому складу авторитарное направление бо
лее партийно, дисциплинировано, прямолинейно, более пови
нуется авторитету "вождя”, нежели демократы, которым, по 
природе, свойственны терпимость, плюрализм, разномыслие
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Кроме того, основная масса старой эмиграции, составляющая 
большинство русской публики, или, так сказать, здешняя рос
сийская почва поддерживает национализм и сторонников авто
ритарной системы, в силу своей застарелой, еще монархической 
консервативности Для старых эмигрантов дореволюционная 
Россия это непререкаемый идеал, к которому, по их представ
лениям, только и мечтает вернуться нынешняя народная Рос
сия, оккупированная большевиками Одна милая пожилая да
ма в Париже, узнав, что я недавно из Москвы, спросила, бывал 
ли я когда-нибудь в московских церквах и встречал ли там 
"наших” Каких наших9” — прошептал я испуганно. Она от
ветила. ” - Белых1” На этом уровне понимания диссиденты-де
мократы, приезжающие на Запад, ч го-то вроде "советских бе
сов”, специально засланных сюда большевиками, для того что
бы "разоружить” последний оплот Отечества.

у1'*' Интересно, однако, что и западные круги порою склоня
ются в пользу русских националистов и ав тори тар ни ков, хотя 
диссиденты-демократы им психологически ближе Логика 
здесь такая свобода и демократия хороши для Запада, а для 
России нужно что-нибудь попроще и пореакционнее. Как для 
дикарей Задам чисто риторический вопрос не потому ли дем о
кратическая Америка порою поддерживала в отсталых странах 
крайне реакционные, диктаторские, авторитарные режимы, 
надеясь таким способом уберечь эти страны от коммунистиче
ской заразы и на этой политике, случалось, проигрывала9 Но 
меня занимает не американская политика, в которой я плохо 
разбираюсь, а русская культура. И вот эта разность интересов 
подчас нам мешает столковаться и понять друг друга.

Сошлюсь, в виде иллюстрации, на частный разговор, кото
рый был у меня недавно с одним очень умным и тонким запад
ным советологом По своим убеждениям и вкусам он либерал 
и демократ, но полишческую ставку делает на русский автори
таризм и национализм Как человека культурного, его шоки
рует грубость этого направления, и, будь он русский, он никог
да бы к нему не примкнул Но оно ему представляется более 
перспективным и выгодным для Запада движением, нежели 
русские демократы Я его спрашиваю — А вы не боитесь, что в 
результате на смену советскому режиму или, скорее всего, в 
виде какого-то с ним альянса в России просто-напросто востор
жествует откровенный фашизм9 Оказалось, это его нисколько
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не смущает. В русском фашизме он видит реальную альтерна
тиву советскому коммунизму и надеется, что русский фашизм, 
занявшись своими национальными делами, спасет Запад от 
коммунизма. Я не столь оптимистичен. Кроме того, на мой 
взгляд, от коммунизма Запад должен спасаться собственными 
силами, а не с помощью чьих-то фашизмов. Но главное разно
речие состоит в том опять-таки, что для русской культуры 
нужна свобода, а для моего западного собеседника русская 
культура — дело третьестепенное и, вообще, необязательное. 
Ему важно спасти мир от катастрофы. За такие большие зада
чи, как спасение мира, лично я не берусь. У меня узкая специ
альность- писатель

В заключение мне остается лишь подтвердить мое "дисси
дентство ”. Под обвалом ругани это нетрудно. В эмиграции я на
чал понимать, что я не только враг советской власти, но я вооб
ще — враг. Враг как таковой. Метафизически, изначально. Не 
то, чтобы я сперва был кому-то другом, а потом стал врагом. Я 
вообще никому не друг, а только — враг... Разумеется, Запад 
на эти "русские штучки” только радостно улыбается- экзотика. 
Ведь Запад не читает русскую прессу по ту и по другую сторону 
океана. А я — читаю. И вижу. И вот какой вывод: там, в Совет
ском Союзе, я был "агентом империализма”, здесь, в эмигра
ции, я — "агент Москвы”. Между тем я не менял позиции, а го
ворил одно и то же: искусство выше действительности. Гроз
ное возмездие настигает меня оттуда и отсюда. За одни и те же 
книги, за одни и те же высказывания, за один и тот же стиль. За 
одно и то же преступление.

Психологически это немного похоже на страшный сон во 
сне, который не может окончиться. Знаете, как бывает во сне : 
вроде бы проснулся, а это только еще худшее, еще более глу
бокое продолжение твоего сна. Куда ни кинься — ты враг наро
да. Нет, еще хуже, еще страшнее: ты — Дантес, который убил 
Пушкина. И Гоголя ты тоже — убил. Ты — ненавидишь культу
ру. Ты ненавидишь "все русское" (раньше, в первом сне, это 
звучало "ты ненавидишь все советское”, а впрочем "все рус
ское” я уже тогда тоже ненавидел). Ты ненавидишь собствен
ную мать (уже покойную). Ты — антисемит. Ты — человеконе
навистник. Ты -  Иуда, который предал Христа в виде нового, 
коммунистического, национально-религиозного Возрождения в 
России. Сам-то я, в уме, думаю, что я, при всех недостатках, с
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Христом, а не с Антихристом. Но мало ли что я думаю ... Все 
это субъективно Объективно же, то есть общественно, публич
но, я враг всему прекрасному на свете. И более того — всему 
доброму, всему человеческому... Хватаюсь за голову. Спраши
ваю себя: как я мог дойти до таких степеней падения? А ведь 
был когда-то хороший мальчик. Как все люди Но, видимо, 
общество лучше меня знает, кто я такой. После советского 
суда — пожалуйста — эмигрантский суд. И те же улики. Конеч
но, не посадят в лагерь. Но ведь лагерь это не самое страшное. 
Там даже хорошо, по сравнению с эмиграцией, где скажут, что 
ты вообще ни в каком лагере не сидел, а послан ”по заданию” — 
разрушить русскую культуру...

Один вопрос меня сейчас занимает. Почему советский суд  
и антисоветский, эмигрантский суд совпали (дословно совпа
ли) в обвинениях мне, русскому диссиденту! Всего вероятнее, 
оба эти суда справедливы и потому похожи один на другой. Ко
му нужна свобода? Свобода — это опасность. Свобода это без
ответственность перед авторитарным коллективом. Бойтесь — 
свободы!

Но проснешься, наконец, утром после всех этих снов и 
криво усмехнешься самому себе- ты же этого хотел? Да, все 
правильно. Свобода' Писательство — это свобода.

В. СОРОКИН РОМАН
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Исраэль Шамир

ТРЕТЬЯ ВОЛНА ИЛИ УЛИСС и  ц и к л о п

Кому — Третья, а для меня она всегда была единственной 
и казалась вовсе не волной, но прекрасным архипелагом в вол
нах Эгейского лукоморья, по которому так вольно носиться от 
Калипсо в Лондоне к Цирцее в Мюнхене Когда, после несколь
ких лет ближневосточного житья с его хуммусом пополам с ло
тосом я с изумлением обнаружил, что русский язык поймал и 
держит меня в своей сфере тяготения, как ловил он и других 
инородцев от Олжаса до Булата, я стал наезжать на эти острова 
из своих палестин и находил живую знакомую речь и знакомые 
чувства Так русский Париж и русский Нью-Йорк стали для ме
ня знакомыми портами, а то и вторым домом, который так ну
жен, когда не хватает первого Зарубежье Третьей волны стало 
для меня старой родиной, как Америка — для уехавших в Из
раиль американских евреев

Поэтому у меня очень теплое отношение к жителям этой 
большой разбросанной по всем континентам деревни, которую  
называют Третья волна Они меня привечали, утешали, корми
ли, поили, читали и печатали Я их понимал, и они меня понима
ли, в отличие от давно уехавших русских эмигрантов с их со
вершенно иным жизненным опытом Более серьезно, Виктор 
Некрасов выразил — в данном мне интервью — кардинальное 
отличие между Третьей волной и ее предшественницами рус-
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ская словесность и мысль едины по обе стороны взлетной по
лосы Шереметьева, наша эмиграция и Россия взаимно обогаща
ют друг друга в ходе единого литературного процесса, напи
санное эмигрантами читается в России, написанное в России чи
тается в эмиграции Для прежних эмиграций такой взаимосвя
зи не было

Третья волна была, связана с Россией настоящего, не толь
ко с Россией воспоминаний. Уже этим она отличалась от Первой 
эмиграции*, сказавшей себе "Снегом занесло/замело 9 Россию” 
и казавшейся моему поколению стадом зубров старого режима 
с буклями или там аксельбантами, реликтом, вроде старооб
рядцев Для нас Россию снегом не заносило, мы оставались с 
ней в живой связи

Одна из причин этого отличия в том, что Первая и Вторая 
эмиграция уходили из России с оружием в руках, побежден
ные, после того, как Красная Армия разбила Деникина и Вла
сова Третья волна уходила мирно, увязав вещички, пройдя че
рез паспортно-таможенный контроль, "холодея яйцами", но из
бежав острой травмы войны и поражения.

Но была еще одна, более веская причина наша волна по
лучала постоянную свежую подкачку из России. Приезжавшие 
из Москвы и Тьмутаракани свежие эмигранты усугубляли это 
некрасовское ощущение нормального взаимообмена, создава
ли по крайней мере видимость обратной связи и нейтрализова
ли эмигрантскую склонность к изоляции Ведь любой эмигра
ции нужна живая связь с метрополией, чтобы не исчезнуть или 
не выродиться, а поскольку паломничество в Москву исклю
чалось, постоянный приезд новых эмигрантов был необходим  
эмиграции

Когда подкачка прекратилась и на воротах России снова 
повис амбарный замок, прервалась и "дорога жизни”, и мы очу
тились в одиночестве Первый признак оторванности эмигрант
ской общины стал уже явным — усугубилась радикализация 
эмиграции и ее враждебность к Советской России Не знаю, че
рез сколько месяцев или лет и эта эмиграция согласится, что 
Россию замело снегом, но этот момент не за горами Советская 
власть с ее завкадрами Пал Кузьмичом, с потертым паркетом 
полов парткома, ссущими во дворе солдатами, сбитой фураж

* По мнению Зинаиды Шаховской в "Вестнике РХД”, тем, что первая -  
была русская
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кой милиционера и прочими атрибутами власти была слишком  
близка и знакома эмигрантам, чтоб ее можно было толком де
монизировать Но расстояние и время делают свое.

Яснее всего это заметно по процессу сближения Третьей 
волны со своими предшественницами Когда-то они даже на 
языках говорили несхожих, а в последние годы меж ними по
шла "мирная конвергенция”, говоря языком советологов хру
щевских времен Когда эмигранты нашей волны приехали на 
Запад, их безумно смешили статьи подхорунжих или есаулов в 
"Русской мысли” и "Новом русском слове” А сейчас, стоит от
крыть "Вестник РХД” или "Голос Зарубежья” — и теряешь
ся, к какой волне он относится Судя по темам и языку -  вро
де бы к Первой, все монархисты-патриоты, радеющие за веру, 
царя и отечество, спорящие между собой, не грешил ли левиз
ной Столыпин, клянущие продавшегося большевикам Милю
кова А судя по именам — почти все приехали после 1970 года, 
с еврейской волной, по израильским визам, "Голос Зарубе
жья” даже печатается в Израиле

Диссидентское движение 60-х годов было достаточно 
плюралистичным, но православного монархизма в его заквас
ке было мало Не случайно в нем играли ключевую роль дети 
героев революции, вроде несчастного Петра Якира Это было 
движение, обращенное в будущее, думавшее о том, куда пой
дет дальше Советская Россия, стремившееся к большей дем о
кратии и гражданским свободам "Социализм с человеческим 
лицом” не был тактическим лозунгом, как нас пытаются те
перь уверить, и преследования подпольных марксистских 
кружков в России казались многим подтверждением тому, что 
они идут верным путем

Эти же концепции привезли с собой эмигранты, но смени
ли их довольно скоро В этом смысле интересен давний спор в 
эмигрантской печати о роли евреев, латышей и прочих инород
цев в революции Интересен не столько тем, что он свидетель
ствует о шовинизме и ксенофобии, сколько тем, что все спор
щики — признающие и отрицающие эту роль — сходятся на 
безусловном осуждении революции Ясно, что в России когда- 
то была совершена ошибка Но в диссидентском движении 
большинство — и не только из тактических соображений — счи
тало поворотным пунктом полную победу Сталина во второй 
половине 20-х или первой половине 30-х годов Сейчас Третья
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волна — как и Первая — датирует ошибку февралем 1917 го
да* Иными словами, вчерашние искатели социализма с челове
ческим лицом стали на позиции не то Корнилова, не то Кале
дина

Некоторое увлечение белой эмиграцией и белой армией 
бывало и в диссидентском движении, и там в свое время пева
ли "Раздайте патроны, поручик Голицын”, но в этом было мно
го стилизации, и рядом, и в то же время и те же люди могли 
спеть "Я все равно паду на той, на той далекой, на Граждан
ской” И только с годами началось серьезное вживание наших 
эмигрантов в роль нового поколения Первой эмиграции. Те
перь все чаще, на попойках в Париже и Нью Йорке идет речь об  
иконах, постах и великих князьях, и так и ждешь, что тебя тро
нут за плечо и спросят "А вы, поручик, где служили9” К сожа
лению, за это развлечение приходится платить отказом от влия
ния такая эмиграция не может повлиять на Россию, да и Россия 
не может повлиять на нее

Происходит и "мирная конвергенция” Третьей волны со 
Второй Не желая обобщать, скажем мягко — со Второй волной 
прибыли и коллаборационисты. Возможно, в угоду им в эми
грации стало модно сравнивать советскую власть с нацизмом. 
Ну ладно, если плакат с серпом и молотом и свастикой и зна
ком равенства между ними красуется в редакции парижской 
"Русской мысли”, этого оплота старой эмиграции Там и новые 
эмигранты уже давно перековались в деникинских есаулов. 
Для них война — дело особое. Один из сотрудников "Мысли” 
рассказал мне с ужасом, что в Советском Союзе расстреляли 
”ни за что” съездившего туда эмигранта из Второй волны, "ко
торый, может, когда-то и повесил кого в Белоруссии, но это 
же было давно'”

Никого не удивило бы такое сравнение и на радио "Ли
берти”, где есть люди, послужившие и тому, и другому Им на 
руку распространять идею, что никакой разницы между эсэсов
цем и солдатом Красной Армии нет, чтоб люди забыли (говоря  
словами солженицынского Спиридона), что "волкодавом мож
но, а людоедом — нельзя”

Но безумно обидно, когда такие сравнения появляются 
в одном из самых вменяемых и толковых журналов эмигра

* "образованские подстрекательства Февраля” -  А Солженицын, "Вест
ник РХД”, № 139, <лр 140
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ции, в "Стране и мире”. Редактор журнала Кронид Любарский 
проводит это сравнение (в беседе с "охотником за нацистами” 
Симоном Визенталем) "Нацисты... совершали тягчайшие пре
ступления против человечности. Но не менее тяжкие преступ
ления совершались и в Советском Союзе” Даже если мы гово
рим об эпохе сталинизма — разве душегубки, лагеря уничто
жения, фабрики смерти — практиковались в сталинской Рос
сии7

Нет надобности обелять преступления сталинизма, разо
блаченные Хрущевым на XX и XXII съездах КПСС, Солженицы
ным в "Архипелаге ГУЛАГ”, Шаламовым, Гинзбург и многи
ми другими Люди гибли на Колыме и в Заполярье, целые на
роды были сосланы -  но тотального уничтожения людей при 
сталинизме не было, была возможность уцелеть, выжить.

Если уж сравнивать нацизм со сталинизмом, можно срав
нить их с двумя чудовищами, созданными фантазией Гомера, 
со Сциллой и Харибдой Ужасная шестиголовая Сцилла выхва
тывала шестерых моряков с проходящего корабля и пожирала 
их. Но несравненно ужаснее была Харибда, от пасти которой не 
мог спастись ни один корабль, ни один моряк — всех пожирала 
Харибда. Поэтому Одиссей, предупрежденный божественной 
нимфой, направил свое судно к Сцилле, лишился шестерых м о
ряков, но спас всех остальных Так мой отец, стоявший в 1940 
году на "новой границе” между Советской и Германской импе
риями, благоразумно избрал сталинскую Сциллу, и отделался 
пятью годами Озерлага, вместо того, чтоб превратиться в чер
ный дым в Освенциме у нацистской Харибды.

К смерти у сталинских преступников было отношение ха
латное — помирают люди7 Ну и ладно. Но у гитлеровцев к 
смерти относились, как к цели, стремились к ней со всей не
мецкой прилежностью и тщанием.

Многие выселенные татары погибли — но их не уничтожа
ли, как евреев и цыган у Гитлера. И в этом уже — разница Ее 
понимали Англия и Америка, заключившие союз со Сталиным 
против Гитлера, а не наоборот, как желали нацисты. Странно, 
что теперешние эмигранты перестали понимать это различие

Но речь идет не сколько о старине, сколько о наших 
днях Сравнил бы журнал "Страна и мир” сталинизм с гитлериз
мом — была бы в этом передержка, но вполне обычная.

Однако далее становится ясно, что журнал "Страна и
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мир”, как и прочие сопоставители, совершает любопытную под
становку — они говорят об ужасах социализма, но выводы де
лают относительно современной нам России И Кронид Любар
ский пишет в том же интервью с Визенталем "Преступный ха
рактер советского режима сейчас ясен почти всем ” Не — ста
линизма, а — советского режима вообще А ведь советский ре
жим — жив. Неужели и Горбачев — двойник Гитлера9 Неужели 
и сегодняшняя Россия — нацистская9 Если вы так считаете, то
гда выбирайте примеры из быта сегодняшней России, скажем, 
сравнивайте с Освенцимом — не Колыму, а Потьму или пресле
дования академика Сахарова — с абажурами из человечьей ко
жи

Вопрос этот — далеко не академический, ведь не дина
стию Кинь с династией Клин сравниваем Нацистская Германия 
— символ абсолютного, инфернального зла, и инвокация ее 
имени — некий магический обряд, делящий мир на агнцев и 
козлищ Тут уже о влиянии и речи быть не может — только об 
уничтожении зла После этого сравнения мир становится черно
белым и очень плоским, бинарным добро — зло, вполне мани- 
хейским, по словам самого Кронида Любарского

Итак, мы назвали симптомы страшной болезни, поразив
шей в последние годы Блаженные острова Третьей эмиграции 
Имя этой болезни — циклопизм, и симптомы ее описал эми
грантский писатель Джеймс Джойс в главе "Циклоп” в романе 
"Улисс” (по-русски — в № 80 "Время и мы”) Одноглазые ци
клопы неспособны видеть мир рельефным, многогранным, пол
ным оттенков, где у каждой медали — две стороны У цикло
пов плоскостное видение мира кто не с нами, тот против нас 
Выражение ”а с другой стороны” им неизвестно

В стране слепых и кривой — король, но в стране кривых 
двуглазый — только помеха кривые циклопы видят все куда 
четче, чем двуглазые, а полутона им ни к чему Циклопам яс
но советская Россия — абсолютное зло, и все ее враги — его 
друзья.

Чтобы понять различие между подходом двуглазым и 
циклопическим, можно до бесконечности цитировать Джойса, у 
которого циклопы брызжат ненавистью к английским ок к у
пантам Ирландии и клянут англосаксонские глупости вроде 
тенниса, а двуглазый Блюм говорит, себе на голову а с другой 
стороны, теннис развивает ловкость А можно прочесть пере
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писку Наума Коржавина и Генриха Белля в "Стране и мире” 
№ 11 за 1984 год Для остро страдающего циклопизмом Коржа
вина мир плосок и черно-бел Россия — зло, лучше Франко, чем 
республиканцы, сторонники движения за мир — продались 
большевикам, ”у меня ни тени симпатии к воображаемому ту
рецкому профсоюзнику”, страдающему от своей правой дикта
туры, "Пиночет спас страну” и пр Мир двуглазого Белля мно- 
roi ранен и многоцветен ”0  том, насколько жестока и бессмы- 
слена советская система, нам с Вами нет необходимости спо
рить, а вот о жестоком абсурде нашей здешней системы, абсур
де, который далеко не во всех отношениях обусловлен влия
нием Советов, поговорить стоило бы”

К слову говоря, Кронид Любарский, несмотря на, по-мое
му, ошибочные сравнения, полностью оправдал себя от обвине
ния в циклопизме, напечатав эту полемику, ибо ненависть к 
внутрижурнальной полемике является непременным отличи
тельным свойством циклопа, наравне с великаньим ростом и 
волосатостью

В большинстве эмигрантских изданий циклопизм полно
стью восторжествовал ”Мы не согласны с вашей статьей, поэто
му мы ее не напечатаем” — такой ответ можно услышать и в 
"Русской мысли”, и в "Новом русском слове”. Элементарная 
свобода журнализма, принятая на Западе, когда в одной газете 
появляются статьи, выражающие различные мнения, совершен
но неизвестна эмигрантской печати А ведь свободный мир на 
том и зиждется, что издатели газет и журналов достаточно плю
ралистичны, достаточно всеядны, что большие газеты и журна
лы являются трибуной для всех. Почему это важно9 А вот по
чему

Третья волна — это эксперимент в малой форме, возм ож 
на ли демократия в России Это эксперимент в идеальных усло
виях рядом — западные демократические традиции, западная 
технология, западная полиция, наконец, чтоб дело до кулаков  
нс доходило Если бы Третьей волне удалось установить подо
бие демократической, открытой прессы, если бы в ней господ
ствовали демократические и либеральные течения, можно бы
ло б сказать — в России демократия западного образца возм ож 
на

Но возьмем, например, самую большую русскую газету 
Зарубежья - "Новое Русское Слово” В пей не может появиться
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статья, критически оценивающая американскую официальную 
политику (или упоминающая Синявского без хулы) Неважно, 
что такая статья (и похлеще) может появиться в любой амери
канской газете — в русской прессе такому разброду места нет 
"Новое Русское Слово” несравненно либеральнее "Русской мы
сли”, но и оно куда менее открыто, чем любая нормальная аме
риканская газета

Г-н Струве на страницах "Вестника РХД” называет цензу
ру, царящую в русской эмигрантской печати, — мифом Почему 
бы г-ну Струве не попробовать послать в "Новое Русское Сло
во”, "Русскую мысль” и "Континент” статью, скажем, из анг
лийского журнала "Экономист”, осуждающую решение Рейга
на избежать рассмотрения в Международном суде в Гааге жало
бы Никарагуа, или подборку статей из ”Нью Йорк Таймс” против 
программы "звездных войн"9 Или об опасностях фашизма и ра
сизма в современном западном обществе9

По словам г-на Струве, существует не цензура, но -  ш - 
бор материалов по направлению журнала Я готов принять этот 
довод в отношении "Вестника РХД”, особого издания с теоло
гическим уклоном, и не претендующего на какую-либо пред
ставительность Но к общей эмигрантской прессе он не приме
ним

Мы живем и работаем в обстановке жестокой цензуры, 
неизвестной на Западе Наши коллеги-журналисты во Франции, 
в Америке, в Израиле не понимают и с трудом верят, что такой 
микроклимат возможен в этих странах Иногда цензура вы
звана опасениями редактора потерять субсидию — я знаю по 
крайней мере об одном случае, когда выпуск русского журна
ла не был куплен субсидирующей государственной организа
цией потому, что в нем была помещена ”в порядке дискуссии” 
статья, не устраивающая дающих субсидию чиновников У ре 
дактора было после этого серьезное основание подумать о са- 
моцензуре

Трудно сказать, где начинается, о ж у д а  ведется этот обы
чай цензуры — от референтов субсидирующих организаций, от 
"своего” начальства — для меня это загадка Почему, например, 
"Свобода” должна передавать материалы, которые проще все
го назвать московским радио навыворот9 Тот же комсомоль
ский гнев и задор, только нацеленные не на (скажем) Рейгана, 
а на Кремль Хоть и есть там здравые люди, ”но голос не смеют 
они подавать, боясь диких криков ослиных"
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О ждановщине в журнале "Континент” писал в свое вре
мя Михайло Михайлов, бывший член редколлегии журнала, ему 
виднее И все же хотелось бы тут поздравить г-на Максимова с 
прекрасным 45-м номером с Веничкой Ерофеевым. Интересно 
вспомнить, что до 1971 года органы Первой и Второй эмигра
ции — ”ИМКА-пресс” и "Грани” — отказывались печатать "Мос- 
кву-Петушки”, как клевету на русский народ Возможно с го
дами, вопреки общей тенденции, г-н Максимов решил отойти 
от циклопизма, столь отличавшего его в прошлом, я повстре
чал его как-то на похоронах нашего общего друга Петра Рави- 
ча и обронил вежливую банальность о тщете и суете, на что по
лучил немедленный ответ "Лучше мертвый, чем красный” или 
что-то в этом роде

Циклопизм — это подлинная опасность потому, что он 
убеждает нас воочию в невозможности и несбыточности свобо
ды. Да, за отступление от циклопической линии не посадят — но 
постараются лишить доходов А их в эмиграции не густо, и все
— из одного источника. Поэтому мудрые пишущие эмигранты 
начинают ходить на Западе осторожно-осторожно, даже те, кто 
ничего не боялся в России, здесь опасаются сказать слово, к о
торое не понравится циклопам. Ведь на западе диссидентство 
в русской прессе оборачивается только бесхлебьем, а не внима
нием западной прессы и народным почтением.

Свобода не может быть только свободой писать так, как 
считает правильным пахан

Идеологические споры — вещь вполне допустимая и на 
страницах общеэмигрантских газет им самое место. Возможно
— я не шучу — вопрос о демократизации России будет решен на 
основе того, удастся ли демократизировать "Русскую мысль", 
"Новое русское слово”, "Континент”, "Свободу” Если б это 
удалось, эмиграция смогла б выковать в Зарубежье основы  
демократической, плюралистической России. А для этого га
зеты должны отражать весь спектр мнений, законно сущест
вующих в демократическом обществе, они должны быть по 
крайней мере не менее свободными, нежели западная печать

И туг надо сказать, что циклопизм принес оголтелость и 
в отношения между людьми Когда-то дореволюционная эми
грация жила довольно мирно, несмотря на идеологические раз
ногласия, Ленин и Плеханов мирно пили кофий вместе. Тот же 
обычай сущеетвуе| и в западной политике Во время своей ра
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боты в израильском парламенте я видел, как спокойно сидят 
за одним столом в кафе политические противники и толкуют о 
том да сем А у нас — можно ли представить себе, скажем, 
гг. Синявского и Максимова за одним столом7 А на одном гек
таре9 Возможно, наша первая задача — это гуманизировать вну
тренние отношения. Ведь фашизм начинается с де-гуманизации 
противника, а демократия — с признания его человеческой сущ 
ности Я верю, что циклопизм — обратим, поддается лечению, 
может даже пройти с годами

А тогда, не жизнь, а лафа начнется на островах Третьей 
волны' Представляете звонит Наталья Горбаневская и просит 
"Напишите статью, которая меня бы возмутила — для нашего 
журнала А п ою м  заходите, чаю попьем”

Но у циклопов есть одна проблема, кроме плоского зре
ния — они не видят очень опасного результата, произведенного 
от их крестового похода против коммунизма Намеренно или 
не намеренно, многие из них приближаются к фашизму и ра
сизму Э ю  начинается коржавинской апологией Пиночета и 
Франко Рядом с ним стоит простой русско-еврейский эмш рант 
в Нью Йорке, который, как правило, смертельно ненавидит 
черных "Выселить бы их в А ф рику'” — эту сентенцию я слы
шал от множества лишь недавно приехавших в Америку эми
грантов С наивностью новоприбывших они не понимают, что 
на Западе воспитанные люди не высказывают подобных мыс
лей вслух

За антикоммунизм прощают все, а под коммунизмом ци 
клопы понимают слишком широкий спектр мнений — скажем, 
все, что левее Родзянки И соответственно, этот подход стано
вится все более популярным в эмиграции — иначе, не дай Бог, 
зачислят в шпионы, не дадут гражданства, замучат доносами

Соответственно, во всех странах русские эмигранты по 
следовательно занимают крайне правый угол местной полити
ческой карты. На последних президентских выборах в Америке 
русская (русско-еврейская) Америка юлосовала за Рональда 
Рейгана — (в отличие от американских евреев), только потому, 
что не было кандидата от общества Джона Берча "Мондейл” -  
советский шпион”, — сообщили мне в те дни по секрету в ре
дакции "Нового Русского Слова” -  "Мы стоим за Рейгана” Не 
думаю, что среди сторонников Рейгана в Америке было мною  
людей, считавших его оппонента — советским шпионом. Ясно,
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что в "Русской мысли” Миттерана считают советским агентом. 
Как справедливо заметили эти Кастор и Поллукс русско-аме
риканского журнализма, Генис и Вайль: "Правее нас только 
стенка” К этой стенке мы хотели бы поставить всех тех, кто 
левее нас

Для решения западных проблем "бывшие советские лю
ди” предлагают, как правило, самые радикальные решения: 
прижать, расстрелять, выселить, прищучить. "Им бы Сталина, 
он бы им показал!" -  сколько раз слышал я эту фразу из эми
грантских уст применительно к местным непорядкам. Милей
ший Юэ Алешковский, автор популярной песни "Товарищ Ста
лин”, большой ненавистник советской власти и социализма, по
жалел, что в Израиле нет своего Сталина, который выслал бы 
арабов, как высылали крымских татар. Еще более характер
ной является программная статья Александра Солженицына в 
"Вестнике РХД”, где он, несколько неожиданно, призывает при
близить Америку к советскому идеалу, который он осуждал в 
свое время. Солженицын хвалит в ней эмигрантов, которые 
"все яснее видят язвы Америки и все отчетливее о них гово
рят”. Каковы же эти язвы7 Не проблема бездомных, не расо
вая проблема, не проблема несбалансированного бюджета, как 
предположил бы любой журналист из "Нью Йорк Таймс”. Вся 
беда Америки — что она не учится у Москвы или у Сеула, как 
навести "внутренний порядок”. Вот они, по словам А.И. Солже
ницына, "трезвые пожелания” Америке, что ей нужно сделать: 
"ограничить вмешательство общественного мнения в дела пра
вительства (в Москве не вмешивается), усилить администра
тивную власть за счет парламентаризма (достигнуто еще при 
разгоне Учредительного Собрания); укрепить секретность го
сударственных военных тайн (это пишет создатель Иннокентия 
Володина) ; наказьюать за пропаганду коммунизма (по ст. 70 и 
190), освободить полицию от чрезмерных законнических пут 
(освобождена — нарком Ежов) ; облегчить судопроизводство, 
при явной виновности преступника (признание9) от гомериче
ск ою  адвокатского формализма (ввести ОСО9) ; перестать 
твердить про права человека и сделать упор на его обязанности 
(скажите это хельсинским труппам в СССР), воспитывать па
триотическое сознание у молодежи (фильм "Рэмбо” ему дол
жен бы придтись по вк усу), запретить поржи рафию (выпол
нено), усилить сексуальный контроль (намек на Параджано
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ва?)” ("Вестник РХД”, № 139, стр 147, все замечания в скоб
ках — мои — И.Ш )

Это — изумительная программа В той же статье А И Сол
женицын советует спорить с ним, а не с Шараповыми, и по во
просам программным Но спорить тут не о чем, можно только 
спросить, стоит ли огород городить, чтобы заменить "антисо
ветскую пропаганду” на пропаганду коммунизма” в статье 709

Программа "трезвых пожеланий” указывает на то, что ее 
сторонники окончательно отказались от демократического ли
берализма диссидентского движения и фактически стоят за 
установление в России "тирании без большевиков”, анти-ком
му ни стического сталинизма. Эта программа становится все бо
лее популярной в эмиграции — так в Первой эмиграции победи
ли не Милюков или Набоков-старший, но их убийцы А это еще 
больше отдаляет эмиграцию от России и от возможности влиять 
на происходящее там.

По мнению редактора "Синтаксиса” тот факт, что эмигра
ция и диссидентство не предложили подлинной альтернативы 
советскому режиму, способствовал гибели диссидентского 
движения. Однако, на мой взгляд, в этом предложении следует 
поменять местами причину и следствие Диссидентское движе
ние погибло, выезд из России прекратился и оторванная от 
своей базы эмиграция ушла в неизбежный радикализм и поэто
му не смогла предложить альтернативу.

И хотя это выходит за рамки данной статьи, можно ска
зать тут, что программа "трезвых ожиданий” — не единственно 
возможная. На Западе существует альтернативная традиция, 
которой не заметил А.И Солженицын, традиция Торо, автора 
"Уолдена”, по которой права есть у граждан, а обязанности — у 
государства, причем главная из них — как можно меньше вме
шиваться в жизнь граждан. Эта традиция — за человека, против 
посягательства общества — была насмешливо выражена героем  
"Улисса” "Мне говорят — умри за Ирландию. Пусть Ирландия 
умрет за меня” На этой традиции — на признании суверенности 
человека, полученной из рук мастеров Возрождения, — возник
ло современное западное общество, воскресившее с годами 
вторую важную библейскую традицию помощь слабым

Есть у патриотизма и другая альтернатива, прекрасно со
четающаяся с гуманизмом — любовь не к воображаемой общей 
родине, России ли, Америке, Франции или Ирландии, но к ре
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альной Матере, Йокнапатофе, Оку или Дублину. Не случайно в 
программе "трезвых пожеланий”не упоминаются права местные, 
общинные — в противовес всегосударственным ни эмигранты, 
ни Солженицын не заметили мощной американской традиции 
местной власти, по которой больше полномочий принадлежит 
штатам, нежели федеральному правительству в Вашингтоне. 
Эта всеместность, или отказ от привязки к месту — появля
лись и раньше в творчестве Солженицына его Щапов на прос
той вопрос, откуда он, отвечает из фронтовой местности, от
рекаясь от своего происхождения И по сей день, я думаю, луч
шим произведением Солженицына останется "Матренин двор", 
в котором он отказывается от всеместности и выбирает кон
кретное село и живого человека

Четкая привязка к местному, в отличие от общегосудар
ственного и всенационального, позволила бы устранить и самые 
одиозные черты доктрины Солженицына если бы он думал об 
отдельных селах и отдельных людях, а не об абстракции рос
сийской судьбы, он не пытался бы оправдать изгнания татар из 
Крыма, потому что это из1нание сводилось к изгнанию обыч
ною , не-мифологического Мустафы или Ахмеда из обычного 
аула в горах, скажем, Коктебеля

Местное -  существует, в отличие от общего абстракта 
Именно в нем, а не в национальной историософии, заключает
ся альтернатива отчуждающему и нивелирующему влиянию ве
ка Ничего хорош ею  не получается в наши дни из попыток ми
фологизировать страну и народ ни в попытках воскрешения 
Римской империи при дуче, ни в рифмах "Россия — Мессия”, ни 
в наших, израильских, попытках реализовать с помощью авто
матов и грузовиков, пророчества Исаии и Амоса Но я спорю с 
мифологизаторами не от имени великого космополитического 
всемирного целого и единой семьи народов, но во имя отдель
ности людей и сел

И поэтому я предпочитаю местного Фолкнера — всеаме
риканскому Рэмбо. и если уж правду говорить — местного Рас
путина — веерусскому Солженицыну

Русское либеральное движение — в России и в зарубежье 
— должно избежать ловушки, приготовленной националистами 
и славянофилами, как будто речь идет о выборе "сохранить 
свое лицо” или "отказаться от него во имя всемирной обезлич
ки" Прямо в эгу ловушку попал А Д Сахаров, говоривший о
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праве на эмиграцию, как о первейшем праве. (В.Нэйпол в "Пу
тешествии к правоверным” говорит о пакистанцах, стремящих
ся бежать из своей страны в сытую Европу: ”Не странно ли, что 
он хочет только одной свободы — свободы покинуть свою стра
ну7” — и хотя мы привыкли предпочитать бегущих ради истин 
— бегущим ради куска хлеба, это предпочтение мне не очевид
но.)

Национализм торжествует именно тогда, когда погибает 
подлинное, местное ощущение человека, когда ослабевают его 
связи с Тосканой, Рязанью, Текоа — тогда ему нужны идеалы 
Италии, России, Израиля.

Но у правого поворота бьшших диссидентов есть еще од
но объяснение - непонимание диалектики. Эмигранты — бывшие 
диссиденты, оказавшись на Западе, должны были задать себе 
вопрос — где мы стоим в отношении местных проблем, — и по
стараться сохранить верность самим себе. Если в России они 
были против удушающего брежневского консерватизма, за 
свободу человека — иа Западе они должны были бы найти лю
дей, стоящих против консерватизма и за свободы. Вместо это
го они предпочли пойти по пути простого семантического сход
ства, просто поддержать анти-коммунистов, хотя общего меж
ду анти-коммунистами в России и на Западе мало.

Одна диссидентка сказала мне в момент откровенности: 
"Если бы я родилась на Западе, наверно, я стала бы анархист
кой”. Я не сомневаюсь, что большинство бьшших диссидентов, 
искренне отвечая на вопрос: "кем мы бы были, если б родились 
на Западе?" не сказали бы: "Среди сторонников Джесси Хелмса 
и Ле Пена”. 'Одно время я верил — несколько наивно — что, до 
статочно познакомить бьшших диссидентов с бывшими бунтов
щиками Беркли и Парижа, как обе стороны поймут друг дру
га. Время и опыт показали, что диалектика такого рода рус
ским экс-диссидентам мало понятна. Кроме этого, сейчас, ког
да нет больше бунтовщиков ни в России, ни на Западе, вся эта 
тема стала мало понятной

Поэтому особенно интересно рассмотреть поведение рус
ской общины в Израиле, самой большой и разнообразной об 
щины Третьей волны Там, конечно, большинство евреи, — но 
это, как заметила Зинаида Шаховская, верно в отношении Тре
тьей волны где угодно, от Лондона до Веллингтона.

Политически русские евреи в Израиле сориентировались
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так же, как и прочие русские эмигранты в других странах и 
большинстве своем они поддерживают самые экстремистские 
группы и движения. Нашлось немало русских, которые на вы
борах в парламент отдали свои голоса израильским неонаци
стам (партия Кахане) и французскому жулику Флатто-Шарону, 
который с тех пор был осужден израильским судом за подкуп  
избирателей

История голосования за Флатто особенно интересна из 
"модельных” соображений что происходит с политически не
зрелыми людьми в условиях демократии. Флатто, коммерсант 
с амбициями, бежал из Франции в Израиль, спасаясь от фран
цузских налоговых властей. Чтобы избежать выдачи, он выста
вил свою кандидатуру на выборах в парламент Флатто сосре
доточился на двух группах населения: на выходцах из Марок
ко, живущих в маленьких провинциальных городках, и на вы
ходцах из России Успех превзошел все ожидания на выборах в 
1981 году он получил два мандата, предположительно один — 
за счет русских голосов. Среди "активистов” Флатто были из
вестные участники сионистского движения в России, бывшие 
лидеры, имена которых были известны всем в свое время, к о 
торых я не называю только потому, что с тех пор они отошли 
от политической жизни Методы Флатто были просты и граничи
ли с обыкновенным подкупом.

Поддержка неонацистов, к сожалению, не является уде
лом прошлого, в отличие от истории с Флатто. О ней практиче
ски не писали в западной русской прессе "Русской мысли” ста
тья на эту тему оказалась "политически неприемлемой” Рус
ские сторонники Кахане проявили особую активность в ходе 
последних выборов. Один из них, экс-москвич Павел Гильман, 
призывал на страницах русской газеты депортировать всех ара
бов, если уж нельзя уничтожить их физически (это он назвал 
"решением на любителя”) .  Статья называлась просто "Убрать 
их” В другой статье он же благословлял "еврейских террори
стов”, группу, занимавшуюся террористическими актами про
тив арабов. Эта статья называлась, соответственно, "Молод
цы!”

Независимый русский еженедельник ”НЭС” давал нацист
ские статьи Гильмана на первой полосе, как передовые. (Ор- 
велловский штрих- когда, после моего обращения в прокурату
ру, газету, вместе с Гильманом, привлекли к ответственности
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за подстрекательство к насилию и мятежу, кахановцы и их сто
ронники организовали митинг протеста против зажима печати 
под лозунгом "Фашизм не пройдет”) .

"Русский консенсус” в Израиле немногим отличался от 
программы Кахане. В этом смысле показательным было недол
гое существование газеты "Иерусалимский курьер” под редак
цией Эммы Сотниковой. Вокруг этой газеты сплотились почти 
все лучшие умы русской израильской общины, газета была аб
солютно независимой, выражавшей мнения и чаяния авторов. 
Подавляющее большинство политических материалов в газете 
отражали мнения кахановцев и близких им крайне правых и 
религиозных партий Например, в этой 1 азете русский поэт Бо
рис Камянов так комментировал нападение кахановцев (при
говоренных израильским судом к нескольким годам тюрьмы) 
на автобус, везший палестинских рабочих на работу в Израиль 
”В таких автобусах к нам приезжают убийцы”.

Слава Б огу, люди, знакомые читателям "Синтаксиса”- 
Майя Каганская, Юрий Милославский, Нина Воронель, Михаил 
Хейфец, Давид Маркиш, и другие — остались на либерально
гуманных позициях. Но они были в меньшинстве. В Израиле су
ществует единственный свободный коммерческий русский еже
недельник Зарубежья — журнал "Круг”, редактируемый Геор
гом Морделем, который регулярно печатает статьи авторов с 
различными точками зрения. И там появилось немало статей 
читателей, в которых воспевались сталинские методы решения 
национальных проблем — конечно, применительно к арабам. 
Мне показалось глубоко характерным, что сотрудник "Русской 
мысли”, "наш человек” для Наталии Горбаневской, в разгово
ре на израильские темы, предложил решить палестинскую про
блему с помощью дуста — арабы ведь не люди С ним согласи
лись бы и израильские неонацисты.

Если судить по русской общине в Израиле о возможных  
путях развития общества в России — проблема неонацизма и 
фашизма может стать серьезной в случае возникновения идео
логического вакуума. В целом русская израильская община, 
так же как и Третья волна в Америке и где угодно (исключая 
подлежащее исключению), стоит за свой вариант веры, царя и 
отечества, за своего родного Пуришкевича и Маркова Второго. 
Вера, естественно, не православная, но исповедуется не менее 
истово эмигрантами в Иерусалиме, нежели эмигрантами в Па
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риже, и те, и другие любят потолковать о постах, завести бо
роды и глядеть свысока на всех, не придерживающихся подлин
ной веры. Программа "трезвых пожеланий” вполне разделяет
ся русскими евреями в Израиле, зачастую выражается в про
стой ясной форме: "Чего с ними церемониться”.

Цензура субсидируемой русской прессы и господствую
щего русского радио в Израиле сделала бы честь Жданову эти 
органы выдают чистую пропаганду и апологетику традиционно
го сионизма, и любой шаг в сторону рассматривается там, как 
побег. И тут этот жестокий тоталитаризм русской общины рез
ко противоречит куда более демократическим обычаям Израи
ля в целом.

Возможно, причины этого циклопизма среди русских ев
реев в Израиле заключается именно в гибели конкретного и 
местного элемента в их жизни — эмигранты оказались патрио
тами страны, не будучи патриотами своего села, города, посел
ка, проще говоря, стали патриотами без корней. Возможно, это 
проблема и всей эмиграции в целом.

Ведь недаром Улисс тосковал не по Элладе, а только по 
родной Итаке.

: САМАЯ ОБАЯТЕЛЬНАЯ РУССКАЯ КНИГА ! =

Р А ЗС Ш Ы  БАБУШКИ.
ИЗЪ ВОСЛОМИНАНШ ПЯТИ п о к о л ш й ,

ЗАПИСАННЫЕ И СОБРАННЫЕ E ß  ВНУКОМ Ь

Д . Б Л А Г О В О .
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А.Кустарев

Д Е Т И  С О Л Н Ц А  

(Драматический отрывок)

Садовник. Вот, пожалуйста, садитесь У нас всем место есть Не 
хотите ли чаю7

Кучер. От чаю не откажусь.
Лакей. А га1 Пришел новый человек. Сейчас мы его спросим. 

Скажи-ка, любезнейший, считаешь ли ты, что демократия 
спасет нас от тоталитаризма?

Кучер. Нет Демократия — зло. Она слаба, она разврат, она про
гнила

Лакей. Очень правильно От тоталитаризма нас спасет только 
вера Только духовность, только подлинная духовность

Истопник. И свободный рынок.
Лакей. И свободный рынок, свободное предпринимательство 

Истинная вера и свобода предпринимательства — это два 
кита, на которых стоит общ ество

Садовник. И вы забыли третьего кита. Абсолютная нравствен
ность.

Лакей Да, да Свободное предпринимательство плюс абсолют
ная нравственность. Именно так

Горничная. Люди должны понимать душу. Подлинная любовь 
требует духовной любви И, конечно, женщинам должна 
быть предоставлена свобода.

Кухарка. Нам должны разрешить не работать и ходить в цер
ковь.

Лакей Это несомненно будет сделано. Мы восстановим все цер
кви.
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Истопник И свободный рынок
Лакей Именно Свободный рынок и церковь — вот два кита, на 

которых будет стоять общество 
Казачек. И я жа швободное плетплинимательсво 
Кучер. Единство власти и народа — вот залог всеобщ ею  благо

получия. Нынешняя власть полностью оторвалась от на
рода. Она преследует народ. Она его спаивает и не дает 
ему рождаться Она хочет уничтожить народ. Потому что 
она оторвалась от народа и, уничтожив народ, надеется 
спастить сама.

Гувернер Вся беда в том, что власть состоит исключительно из 
нехороших, непорядочных людей. Это неинтеллигентные 
люди Они не понимают, что слезинка ребенка 

Горничная Именно непорядочные люди. Все баре непорядоч
ные, им ничего не стоит обмануть бедную девуш ку, за
влечь и обмануть

Гувернер Пожалуйста, дайте мне закончить мысль 
Горничная. Подумаешь — мысль1 Я тоже имею права. Где под

линный плюрализм7 Вы должны быть плюралистом 
Гувернер (дрож ащим го л о с о м ) А я и есть плюралист 
Кучер И я плюралист 
Садовник Я тоже, я тоже 
Казачек И я плюларист
Горничная Я знаю ваш мужской плюрализм. Вы должны быть 

настоящий плюралист
Гувернер Плюрализм должен быть идеалистическим Нам не 

нужен французский плюрализм Мы за такой плюрализм, 
чтобы народ и власть были едины Плюрализм, который 
идет от просвещения, сатанинский плюрализм Наша идея 
— плюрализм плюс безусловный запрет всего сатанинско
го Вот два кита, на которых только может стоять свято- 
кратия

Истопник. И свободное предпринимательство 
Гувернер Ну, разумеется, свободное предпринимательство 

Без него никак
Лакей Разумеется мы не против просвещения Но мы против 

ложного просвещения, за подлинное просвещение Мы 
против просвещения разума Мы за просвещение души и 
сердца. Мы хотим создать новую демократию — демокра
тию души и сердца.
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Кучер Главное — это чтобы все было по совести
Истопник На основе свободного предпринимательства
Лакей Ну конечно, конечно, совесть и свободное предприни

мательство — вот два кита
Гувернер. И сильная власть Подлинная свобода возможна 

только при сильной власти.
Горничная. Властвовать должен поэт. Он понимает все эсте

тически, говорю я вам. Только эстетический взгляд на 
мир может привести к справедливости и порядку.

Истопник. И свободное предпринимательство
Гувернер. Эстетизм плюс свободное предпринимательство.
Кучер. Как сделать общество божественным9 Я знаю Я знаю. 

Сатанинское общество нужно крестить Тогда оно станет 
божественным.

Истопник. Без свободы предпринимательства ничего не выйдет
Гувернер. Но свободное предпринимательство должно быть 

крещеным. А так — я согласен.
Лакей. (л ом ая  р у к и )  Нам нужно сильное государство, нацио

нальная идея плюс свободное предпринимательство.
Истопник. Зиг хайль!
Горничная. Фу, какие слова
Гувернер. За эти слова мы вас, кучер, не похвалим. Возможно, 

что эти слова могут быть произнесены на гнилом рациона
листическом западе, но у нас тут совсем другое дело. У 
нас национальная идея и свободное предпринимательство 
будут проникнуты духом Софии и мистической правды.

Лакей. Но поймет ли народ нас, интеллигенцию? Поймет ли9 
Мы к нему с открытой душ ой, но поймет ли он нашу ду
шу? Идея мистической правды, идея абсолютной совести, 
боюсь, чужда нашему народу

Садовник. И идея красоты. Наш народ не дорос еще до эсте
тического понимания действительности. Он грубо рацио
налистичен и рационален.

Горничная. Ему недостает подлинной религиозности. И он не 
понимает проблемы прав человека. Боюсь, ох  боюсь, ему 
не нужна св обода.

Истопник. И до свободы предпринимательства он тоже не до
рос Он понимает свободу предпринимательства как сво
боду воровать. А нам нужно свободное предприниматель
ство, проникнутое духом  Софии.
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Лакей, {лом ая р у к и )  Что же делать, что же делать. Где взять 
народ, который был бы достоин истинной религиозности 
и абсолютной морали?

Гувернер. Где взять народ, который ценил бы интеллигенцию7
Истопник. Мы в трудном положении Надо отбросить предрас

судки. Если народ не любит свободу, нам нужна сильная 
власть, которая заставила бы его любить свободу.

В се ходят и размышляют.

Матрос (в х о д я )  Которые тут временные7 Позвольте вам вый
ти Кухня понадобится для приготовления пищи трудя
щимся.

В се выходят.

Матрос ( чеша зат ы лок) Нет Мы пойдем другим путем.

Л Ю Б И Т Е Л Я М  П О Э З И И !

И зд а т ел ь ст в о  " С и н так си с” п р ед л а га ет :

Г ен н ади й  А Й Г И . О тм еч ен н ая  зи м а  — 1 1 5  ф р . 
В а д и м  К О З О В О Й . П рочь о т  х о л м а  8 4  ф р . 
А л е к с е й  Х В О С Т Е Н К О . П о д о зр и т е л ь  — 6 0  ф р . 
А л е к с е й  Х В О С Т Е Н К О . П о э м а

э п и г р а ф о в  — 6 0  ф р .
М арина Т Е М К И Н А . Ч асти  часть — 8 4  ф р .

Т р е б у й т е  в о  в с е х  р у с с к и х  к н и ж н ы х  м ага зи н а х !  
П ри  з а к а з е  в  и зд а т ел ь ст в е  — с к и д к а  20%
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Игорь Померанцев

MIT B L U M E N  A U C H  SCH O N

Драма в I действии

Действующие лица-

ЭРНЕСТ (за тридцать)
ЭДУАРД (под пятьдесят)
ВИКТОР (около тридцати)
АЛЕКСАНДРА (чуть старше двадцати; говорит с акцентом) 
ЛЕСИК (мальчик девяти лет, говорит с легким акцен
том)

Гостиная Д в е р ь , ведущ ая в к ух н ю , открыта Д р у га я  д вер ь , по- 
ви д и м о м у  в  к о р и д о р , закрыта М ебель впол не пристойная, но 
на всем  лежит печать холостяцтва Книж ный ш каф К о м о д  Д и 
ван Т ум боч ка  Телеф он Стол и д в а  стула Ьщ е один стул в у г  
л у  Там же деревянная детская л ош адь Стереоустановка За  
столом сидит Э дуард  Л ицо его  заслоняет газета ’Интернейшнл 
Геральд Т р и б ю н ” О кно  прикрыт о металлическими жалюзи 
Но, судя  по элект рическом у освещ ен и ю , уж е вечер В комнату 
входит Эрнест Он идет по дом аш н ем у На ногах тапочки Щу 
рится на свет Идет в кухн ю  Оттуда слы ш ен его  го л о с

Эрнест Насилу уложил Тебе какое, местное или баварское7 
Эдуард (сворачивает  газету) Дай подумать Вроде не душно 

Спешить некуда Пить можно медленно для души
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Баварское1 Оно душистей хлебом пахнет кислова
тым. как наш

Эрнест (слы ш но, к а к  он  открывает х о л о ди л ьн и к  П оявляет ся  
с четырьмя бутылками. Д в е  ставит п еред  Э дуардом , д в е  -  
п еред  собой. Садится п о удо б н ей  Откупоривает Пьет из 
го р л ы ш к а  ) Да, три года уже.. Как корова язы ком.. Но 
самое ужасное — первый вечер... в пансионе., где-то у  
черта на куличиках . Портье в майке. . челочка косая... 
затылок стриженый и. . грудастая.. то ли баба, то ли м у
жик, гермафродит какой-то... свет в коридоре только 
включишь, а он сразу гаснет, я думал контакт никудыш
ний. . а это экономия... у нас так не жадничают .. даже в 
лагере (о ба  пьют). Лесик брезговал лечь... простыни 
блеклые, с ржавыми крапинками, но так намаялся, что 
свалился... Глаза слипаются, а сам бормочет — никогда не 
забуду — "Папа .. это страна уродов . и воняет так”. Чем, 
спрашиваю. — Смертью...

Эдуард (смеется)  В шесть лет мы все поэты .. Если со стороны 
посмотреть... А что он, интересно, имел в виду?.. Запах 
пансиона9 . Или простыни? {Звонит  телефон. Эрнест вста
ет из-за стола. Задевает бут ы лку. Она падает, но он  тотчас 
ее подхватывает. Чертыхаясь, подходит  к  телефону и сни
мает т рубку. )

Эрнест Д а ... Д а ... Ты что, дома ещ е9.. Ж дем .. Не поздно .. Са
мый раз. Да нет, можешь привести . Пусть себе сидит ис
туканом . Что ж нам из-за нее на их тарабарщину перехо
дить9 В кои веки собираем ся.. А, ну другое дело... Даже 
пикантно... Давай с ветерком... будь! {кладет т рубку. 
Возвращается к  столу.) Едет .. С новой зазнобой...

Эдуард Опять новая9
Эрнест Да, туземка. Аспирантка Института этнографии.. Наш 

регион изучает
Эдуард О Б ож е1 Это ж какой дурой надо быть! {Пьет п и во )  

Изучала бы лучше папуасов . Здесь ими восхищаются... 
(с са р к а зм о м )  Естественная, органическая жизнь, не то 
что у европейцев У меня позывы к рвоте, когда все это 
слышу Или русских. Сверхдержавы всегда в моде 
{саркаст ически) Что вы думаете о новом советском ру
ководителе9 {оба смеются)

Эрнест {отпивает н еск о л ьк о  глот ков Возвращ ается к  прерван -
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н о м у  р а з го в о р у )  Помоев, наверно Мы в пансион с черно
го хода зашли где столовка а там баки сливные с ка
кой-то скисшей бурдой . Таким смрадом шибануло 

Эдуард Ну, не скажи Это как раз запах жизни (пьет п и во ) 
Вот когда запаха вовсе нет .. Вздыхаешь, тужишься, ноздри 
раздуваешь — и ничего, хоть бы дерьмом откуда потяну
ло Во, вот это — смерть

Эрнест А я все время запах чую Слабенького кисловатого по
та Не так, чтоб с ног валило не тяжелого, трудового, 
знаешь, настоящего так что не подступишься без проти
вогаза а хилого . как у сердечников бывает или диа
бетиков (откупоривает вт орую  бут ы лку)

Эдуард Я как вижу цветок какой или дерево цветущее, подхо
жу и нюхаю, нюхаю и хоть бы хны Стерильные здесь 
цветы а если долго и жадно нюхать, голова кругом  
идет Дуреешь как наркоман а кайфа никакого 

Эрнест А я тебе наводку дам В первый год я ведь чуть не каж
дый день в бюро по найму ходил, знаешь7 За ратушей 
Там приемная... ну, как у меня кухня вот (вытягивает  
р у к и  п еред со б о й ) рук не вытянешь Гак туда всякие 
отбросы, вроде меня, набивались. И почти сплошь турки 
Клерк, наверно, думал, что я с приветом Пособие-то 
мне платили, а отмечаться положено раз в месяц А я, 
что ни день -  в бюро Из-за турок Они так пряно пах
ли Ну, как у нас на юге где-нибудь, на базаре (Пьет пи
в о )  И вот еще В парке, когда скамейки красят Подсте
лить газету потом сядешь, т а з а  закроешь и вдыха
ешь Запах точь-в-точь как от парт в первый день учебно
го года Учительский стол цветами завален, пионами, асг 
рами и запах свежевыкрашенных парт Вот это кайф 
Не то что (презрительно смотрит на бут ылку, деаает жест, 
сл о в н о  собирается смахнуть ее со  стола П ередумы вает  и 
отпивает н еск о л ьк о  глот ков)

Эдуард А ты заметил, что здесь скамейки разделены чуянны 
ми подлокотниками7 Вроде вместе сидишь и в  ю  же вре 
мя отдельно Каждый за себя Избегать контактов Ну, 
а если с девушкой, toi да как7 

Эрнеш Знаешь в нашем возрасте
Эдуард Дело же не в возрасте Дело в девушках У 1ебя, мо 

жет, иначе все Тебя там жена бросила, пока ш  ящики в
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лагере сколачивал Так ты на них всех в обиде... А я про
бовал. Я же хотел новую совсем другую жизнь начать. 
Старый дурак. Думал, что жизнь может быть новой или 
другой Думал, страна другая . Даже сошелся с одной. 
Но это же сплошной секс... и никакой .. ну.. Ты пони
маешь9 Просто тело трется о тело — и баста .. А когда по
рознь, ну, на расстоянии, то ничего . и воздух между ва
ми не колышется, не пульсирует... а в постели., как опыт
ная настройщица., настроит .. и... А в конце еще спросит 
"Все в порядке9” (делает н еск о л ь к о  гл от к ов) .

Эрнест И чем все кончилось? Бросила тебя9
Эдуард Если бы Верная была, как собака. Аж противно. Хоть 

палкой гони. Пришлось придумать, что, мол, жене дали 
выездную визу и что она ко мне приезжает, хочет сойтись 
и подло бросить ее одну-одинешеньку на чужбине.. По
действовало (З в о н о к  в д вер ь  Эрнест встает и вы ходит  
Э дуард  допивает вторую бут ы лку. В  гостиную доносится 
гу л  го л о со в . Входят Эрнест, Виктор и А л ексан дра . Э д у 
ард  встает, задевая столик, так что ем у  приходится п ри
держать р у к о й  бутылки В се улыбаются )

Виктор Вот, познакомьтесь Это Александра (Эрнест и Э дуард  
пожимают ей р у к у  ) А это Эрнест. . Эдуард .. Только не
делю как из наших краев (смотрит на А л ек са н д р у  Она 
улыбает ся Эрнест придвигает к  столу ещ е один  стул. Ж е
стом предлагает сесть Виктор садится к  столу, а А л е к с а н 
дра на край дивана Эрнест вы ходит  в к ух н ю  С лыш но, 
к а к  он открывает х о л о ди л ьн и к  Приносит четыре бутыл
ки пива и о д н у  к р уж к у для А л ек са н др ы  Откупоривает. 
Садится. Делает н еск о л ь к о  глот ков  )

Эрнест (обращ аясь к  А л ек са н д р е)  Ну и как съездили? Не жа
леете9

Александра Я ведь в командировке там была В Государст
венной библиотеке Материалы собирала У меня диссер
тация такая "Упадок Центральной Европы в эпоху Ренес
санса” (все  смеются)

Эдуард Ну, зато теперь у нас гам ренессанс . а у вас упадок  
(см ею  тс ч)

Виктор (обращ аясь к  Эрнесту) Да, а поздравить забыли! (Х л о 
пает Эрнеста через стол по плечу) Ну, показывай (Э р
нест встает из-за стола Направляется к  т умбочке в о зл е
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дивана Достает и з ящ и ка д в е  синие книжечки О дну про
тягивает А лексан дре , д р у гу ю  В икт ору)

Виктор {листая) Ну, теперь ты человек Синенький, двухпо- 
лосый {читает) Titre de voyage Travel Document Rei
seausweis Женевская конвенция от 28 июля 1951 года 
настоящий документ выдан вместо паспорта с тем, что
бы предоставить возможность подателю сего документа 
путешествовать за границу. . Но самое главное {листает ) 
вот здесь., на седьмой странице.. Въездная виза не нужна 
для посещения следующих стран Бельгия, Дания . Люк
сембург (все , к р о м е  А л ек са н др ы , иронически смеются) 
Соединенное Королевство Англия1 Да там же не люди 
а водоросли . Народы, которым за тыщу, возвращают
ся к тому, с чего начали Посмотрите-ка, на евреев1 Это 
же птицы! Как-нар' . А шведы9 Я не палеонтолог, но если 
вы меня ночью разбудите и спросите, где живут динозав
ры, я без запинки выпалю в Швеции Но англичане Это 
даже не животные . это водоросли с цепкой памятью 
на прошлое, и никакого настоящего Неделю кряду смо
трел в гостинице новости в Лондоне . Хотел понять, что 
же для них значит "новость” Двадцать пять минут о се
бе но всегда одно и тоже собака спасает тонущего 
ребенка — или наоборот... забастовка дворников хоть у 
них там дождь да ветер за дворника И погода! На десерт 
Прямо вся нация кончает, когда прогноз погоды . Это же 
для водорослей самое важное И пять минут об острове 
в Индийском океане новости из-за рубежа только об  
этом острове, потому что когда-то он был их колонией 
и теперь одно упоминание, как глоток джина Остров- 
наркотик {делает н е с к о л ь к о  гл от ков) Воспоминание 
о бицепсах об империи, от которой клубок водоро
слей {обращается к  А л ек са н д р е  уже д р уги м  тоном) И 
как там {иронически) на родине9 

Александра С чиновниками трудно В библиотеке все в спец
фондах да в спецхранах а туда допуск особый нужен 
мне обещали-обещали так и не дождалась визу не про
длили. Ну, а люди как люди Даже живее, сердечнее, 
чем у нас или в России В гости приглашали в ресторан . У 
вас рестораны не то что здесь . все танцуют, веселятся 

Эрнест А что танцуют9
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Александра Сейчас в моде вот это танго (напевает; Эрнест 
встает Идет к  стереоустановке Включает кассету. Звучит  
танго.) Да, да, вот это
{Виктор встает и церем онно приглашает А л ек са н д р у  Они 
танцуют Потом садятся А л ек са н др а  листает дорож ный  
докум ент  Виктор тоже раскры вает  докум ент  и п р о до л 
жает читать в с л у х )

Виктор Нидерланды Республика Ирландия . Федеративная 
Республика Германии

Александра {обращ аясь к  Э д у а р д у ) А  в Западной Германии 
бывали7 Там, особенно в Баварии, почти как у вас даже 
запах навоза в деревне и во всем., в культуре... могут 
быть увидены аграрные корни.

Эдуард Вроде и был . и не был Как-то собрался с силам и.. 
купил билет и полетел в Мюнхен.. Люфтганза.. Переку
сить дали Ну, такая же тошниловка, как на всех самоле
тах. После кофе Высыпал в чашку пакетик сахару. . Чаш
ка пластмассовая Размешал. . {пьет п и во )  Не сладко 
Попросил у стюардессы еще немного "дукеру”. Размешал 
Не сладко Всыпал еще два пакетика Размешал. Энергич
но. Мало ли что Никакого эффекта Вот такой у них 
”цукер” А все пили и причмокивали . За мной две фрау 
сидели Рта не сомкнули . А голоса пронзительные, звон
кие Пока не прислушивался, еще кое-как выносил И 
вдруг как полоснет по ушам «Mit Blumen auch schon1». 
Ничего мерзее в жизни не слыхал . Забился в клозет А 
как приземлились, прямо в аэропорту купил билет назад 
Так что в общей сложности в Германии провел с полетом 
на Люфтганзе — часа четыре Думаю, даже многовато На 
всю жизнь хватит

{П ауза)
Эриест Что же вы, Александра, не пьете9
Александра Я, простите, пива не пью . Вот вино — охотно...
Виктор {обращается к о  всем  с р а зу )  Я смотаюсь Мигом вер

нусь У меня ж машина {А л ек са н д р е)  Красное или бе
лое9

Александра Может, не надо9 {Виктор уходит  Слыш но, к а к  
он заводит мотор за ок н ом . А л ек са н др а  листает дорож 
ный д о к ум ен т )  А это ваш сын9 {Эрнестутвердительно 
машет го л о в о й )  Какой симпатичный мальчуган Или на
до сказать ”мальчу!ан”9
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Эрнест (п ерегляды ваясь  с  Э д уа р д о м )  Без разницы, Мы пой
мем

Александра Виктор говорил, вы здесь не так давно Прижи
лись9 Работаете9 Служите9

Эрнест П онемногу, (от ивает  н е с к о л ь к о  гл о! к о в )  Работаю . 
На метеостанции . Я ведь по специальности учитель гео
графии. Но меня здесь к школе на пушечный выстрел не 
допускают Такой у вас закон- бывшие заключенные не 
имеют права учить детей И никаких оговорок или ис
ключений скажем, для политзаключенных . У вас уже 
двести лет ни одного политзаключенного . а про эми
грантов не подумали

Александра Ага, так по вашей милости в Парламенте будет о б 
суждаться этот параграф Конституции9 Я читала

Эрнест (перебивает) А что ж мне, сложа руки сидеть9 Обра 
тился к своему депутату Он в восторге Новыми гла
зами, — сказал, — Конституцию увидел .
(А л ек са н др а  снова рассматривает дорож ный докум ент  
Читает в с л у х  )

Александра Швеция Швейцария
Эдуард (перебивает ) Чемпионка мира по напору душа Там 

же вода с гор падает И говорят только шепотом Чтоб 
снежной лавины не накликать Если вообще говорят

Эрнест (В ы х о ди т е к ух н ю  Приносит д в е  бут ылки пива Отку
поривает П ьет ) А в Испанию и Португалию, получается, 
виза нужна9

Эдуард Нет (Пьет) Они позже Конвенцию подписали, так что 
их еще не внесли А на кой тебе Португалия9 Это же 
низкорослость

Александра Приземистость9
Эдуард Низкорослость Во всем Даром, что чувствуешь себя 

великаном Низкорослые люди, все, даже баскетболис
ты. Хибарки, церкви — карлицы, апельсиновые дере
вья Рыбешки под стать На низкорослых кривых ули
цах под низкорослым палящим солнцем у низкорослых 
печурок сидят низкорослые уродцы и жарят низкорослые 
сардинки Только соль крупная, кристаллическая, в 
человеческую голову Рыбешек солят густо, так что сон 
ночью не берет все время пьешь ржавую акву

Александра А океан9 Или гоже приземистый9

1 7 5



Эдуард (делает н еск о л ь к о  гл от ков) Безбрежный. Огромный 
Ничей И на берегу сидит, свесив в воду маленькие кри
вые ножки, низкорослый народец 

Александра И ничего позитивного, для баланса?
Эдуард Белье стираное быстро сохнет Солнце ведь низенько 
Александра (обращ аясь к  Эрнесту) А вы как? Подружились с 

кем-нибудь из наших местных7 У нас ведь даже турки 
приживаются..
(■Эрнест и Э дуард перегляды ваю т ся Улыбаются )

Эрнест Спасибо туркам Без них мы были бы "низший сорт”. . 
Главный удар они приняли . А к нам здесь скорее... ну, 
не презрение... как к туркам... а недоумение.

Александра А что вы сами испытываете?
Эрнест (отпивает н еск о л ьк о  гл от ков)  Да меня трясет, как 

услышу "откуда вы9” Все наперед знаю. Сперва перепро
сят- "Из Словакии?” Еще раз скажу. ”А, из Словении?” 
Это уже эрудиты. Да нет, — говорю, — из Мусульманин. И 
хоть бы один сказал "Брешешь1 Нет такой страны!” Такие 
терпимые, что вполне допускают неведомую им страну в 
центре Европы — "Мусульманин)”.

Александра А я думала, вы только русских не любите...
Эрнест За эту свою нелюбовь я три года до звонка оттянул. 

Уже здесь понял: русские, без балды, наши братья, и в 
этом Вождь прав' Ну, как Каин и Авель. ”И был Авель па
стырь овец, а Каин был земледелец” Понимаете, земледе
лец, а не . агент по продаже недвижимого имущества .. И 
хлеб они вместе ели, и вино пили! (пьет п и в о )  И убил он 
его, потому что человеком считал .. исам человеком был1 

Александра Так мы, получается, хуже Каина7 
Эрнест Я что хочу сказать Вы — не люди . Только, пожалуй

ста, не надо монолог Шейлока читать... Конечно, с виду 
люди Но только с виду А на самом деле, вы — фантас
ты здесь маху дали — и есть инопланетяне1 

Александра И с какой же мы планеты7 
Эрнест Да назовите ее хоть ”Ино”
Александра Ладно, допустим И что ж с того7 
Эрнест А то, что человеческие оценки, критерии к вам не при

ложимы Ну, грубо говоря, вас не стыдно. . убить! 
Александра И вы можете это сделать?
Эрнест Что?
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Александра Ну, то, что вы сказали
Эрнест Что7
Александра Вы сказали "Вас не стыдно убить”.
Эрнест Да Не стыдно
Александра Сказать или сделать9
Эрнест Сказать значит сделать
Александра Так за чем же остановка?

(Эрнест встает из-за стола. П одходит  вплотную к  А л е к 
сан дре Осматривает со в с е х  сторон. Подымает ее в о 
л о сы  к  зат ылку, сл овн о  примеряется стричь. Распускает  
Расстегивает верхню ю  п у го в и ч к у  б л узк и . С ощ урив глаз, 
указат ельны м  пальцем тычет в л е в у ю  гр уд ь  Отходит )

Эрнест Это, конечно, проще простого... Но нельзя же быть та
ким эгоистом... Вы ведь п о сл е  ничего не почувствуете. И 
даже в тот момент.

Александра Что вам до чувств инопланетянки9 По-вашему, у 
меня и чувств нет.

Эрнест На чувства ваши мне и впрямь наплевать . Но контакт 
с биологически иным существом даже любопытен 
( Эрнест подходит к  к о м о д у  Выдвигает  я щ и к  Достает 
нож ницы .)

Александра (теряет равн о веси е ) А это еще зачем9
Эрнест Спокойно Сейчас увидите. Точнее, почувствуете.

(Э д уа р д  р е зк о  встает из-за стола Придерживает р у к о й  
пош атнувш иеся бутылки. Вместе с Эрнестом подходит к  
А л ек са н д р е  Оба сл овн о  примеряются. А лексан дра  пере
водит в з гл я д  с о д н о го  на д р у г о г о  В  р у к е  у  Эрнеста по- 
преж цем у ножницы Э дуард  к р е п к о  хватает А л ек са н д р у  
за  р у к и  и вы ворачивает  их за  спину. Эрнест, л ево й  р у к о й  
сжав кисть А лексан дры , правой  начинает стричь ей ногти 
Она издает пронзительный воп л ь и смолкает В тишине 
слы ш но, к а к  Эрнест, сопя, стрижет ей ногти. Внезапно от
крывается дверь  и появляет ся м альчик лет девяти. Он в 
пижаме. Щурится на свет Эрнест, Э дуард  и А л ек са н др а  за 
мирают

Лесик Папа .. папа., (трет гл а за ) Мне такое страшное присни
лось. . Можно я с вами побуду?..
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З.Зиник

В О О Б Р А Ж А Е М О Е  ИНТЕРВЬЮ  
С В Л А Д И М И РО М  Н А Б О К О В Ы М

Владимир Набокои, вслед за Пушкиным, считал, что 
читатель, желающий зиать о жизни писателя, должен об
ращаться к написанным писателем книгам, а ие копать
ся и его переписке. Среди обширного литературного на
следства Набокова — книга "Твердое мнение”, никогда 
ие публиковавшаяся по-русски. Это объемистый том от
ветов Набокова на вопросы, которые ставились перед 
ним американскими и английскими журналистами и из
дателями, работниками радио и телевидения иа Западе. 
Все тексты интервью были тщательно отредактированы 
и подготовлены к печати самим Набоковым.

Я взял на себя смелость отобрать из этого объемисто
го тома и перевести на русский те вопросы и ответы На
бокова, которые затрагивают "эмигрантскую сторону” 
Набоковианы и практически неизвестны русскому чита
телю. Собранные воедино, эти избранные вопросы и от
веты из книги "Твердое мнение", стали звучать, как но
вое интервью с Владимиром Набоковым.

3. Зиник.

ИТАК, ВОПРОС ПЕРВЫЙ: Взять интервью у Вас — процедура 
довольно торжественная. Вопросы должны быть представлены 
в письменном виде, ответы тоже готовятся письменно, и все 
воспроизводится в студии слово за словом. Чем Вы мотиви
руете эти три абсолютно необходимых условия?
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НАБОКОВ. Я думаю как гений, я пишу как выдающийся ав
тор и я разговариваю как ребенок Мои меканья и беканья по 
телефону заставляют собеседников на дальнем конце провода 
переходить с их родного английского на все мыслимые ино
странные языки Когда я пытаюсь развлечь гостей заниматель
ной историей, мне приходится возвращаться к каждому пред
ложению для поправок и вставок. Даже сон, рассказанный 
жене за завтраком, звучит как черновик первого варианта.

ВОПРОС. На каком языке Вы думаете?

НАБОКОВ. Я не думаю ни на каком языке Я мыслю образа
ми. Я не думаю, что люди мыслят словами Они не шевелят гу
бами, размышляя. Это относится лишь к определенному типу 
безграмотных людей, которые шевелят губами во время чте
ния. Я мыслю в образах, и лишь время от времени фраза по- 
русски или по-английски возникает из пены мыслительной вол
ны.

ВОПРОС. Какой из языков, которыми Вы свободно владеете, 
кажется Вам самым прекрасным?

НАБОКОВ. Моя голова разговаривает по-английски, мое серд
це — по-русски и мое ухо — по-французски

ВОПРОС. В какой стране Вы мечтали бы поселиться?

НАБОКОВ. В большом комфортабельном отеле.

ВОПРОС. Родившись в России, вы жили и работали на протя
жении многих лет в Америке и странах Европы. Ощущаете ли 
Вы себя гражданином какой-либо конкретной страны? Испы
тываете ли чувство национальной принадлежности?

НАБОКОВ. Я американский писатель, рожденный в России, 
получивший образование в Англии, где я изучал французскую  
литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в 
Германию В 1940-м году я решил принять американское граж
данство и сделать Америку своим дом ом  Я приобрел в Амери
ке больше друзей, чем за всю мою жизнь в Европе Я растол
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стел — главным образом из-за того, что бросил курить и пере
шел на тянучки В результате я прибавил в весе на одну треть, 
следовательно, я на одну треть американец — нажитая мной 
американская плоть держит меня в тепле и безопасности

ВОПРОС. Вы прожили в Америке 20 лет и так и не приобрели 
собственного дома, не осели в одном каком-нибудь месте. По 
словам Ваших друзей, вы всю жизнь останавливались в мебли
рованных квартирах, в отелях, или снимали дома знакомых, 
которые уезжали в отпуск или командировку Что заставляло 
Вас переселяться с места на место — внутреннее беспокойство 
или отчужденность7

НАБОКОВ. Что касается почвы, то меня способно удовлетво
рить лишь окружение, являющееся точной копией моего дет
ства. Мне никогда не удастся идеально соотнести свои воспоми
нания с реальностью — а тогда к чему безнадежные приближе
ния к идеалу7 Но есть и более специфические соображения. Я 
вырвался за рубежи России с такой бешеной силой, что с тех 
пор не могу остановиться. Порой я говорю себе: ”вот здесь я 
бы поселился навсегда”. И тут же у меня в голове раздается 
грохот лавины, уносящей прочь сотни уголков на земле, кото
рые я уничтожил бы для себя, решив поселиться в одном при
глянувшемся мне захолустье

ВОПРОС. Не расскажете ли Вы коротко о своих эмигрантских 
скитаниях в двадцатых-тридцатых годах? Чем Вы зарабатывали 
на жизнь?

НАБОКОВ. Я давал уроки тенниса тем же людям или знако
мым тех же, кого я учил французскому и анлийскому в двад
цатых годах, когда я разъезжал между Кембриджем и Берли
ном, где мой отец был редактором русской эмигрантской газе
ты. В Берлине я так или иначе обосновался после смерти отца в 
22-ом году. В тридцатых годах меня часто приглашали на ав
торские чтения, где я читал свою прозу и стихи — вечера, устра
ивавшиеся эмигрантскими организациями. Эти публичные чте
ния заставали меня в Париже, Праге, Брюсселе и Лондоне; в 
один из благословенных дней 1939 года Алданов, мой коллега 
по перу и близкий друг, обратился ко мне со следующим пред
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ложением. "Послушайте, следующим летом меня приглаша
ют прочесть лекцию в Калифорнии. Я, однако, не могу принять 
приглашение. Не замените ли Вы меня?” Так начала заворачи
ваться третья спираль моей жизни.

ВОПРОС. Преподавая литературу в американских университе
тах, вы требовали от студентов знания, например, карты Д уб
лина во время изучения "Улисса” Джеймса Джойса; а изучая 
"Превращение” Франца Кафки, студент должен был знать, что 
главный герой Грегор Замза превратился в выпуклого жука, а 
не в плоского таракана; студент должен был зрительно пред
ставлять себе прическу Эммы Бовари из романа Флобера. При 
Вашей любви к деталям, согласны ли Вы с утверждением одно
го из Ваших критиков, что "Набоков типичный представитель 
художественного мира, не доверяющего общим идеям”?

НАБОКОВ. В том же торжественном духе один строгий уче- 
ный-лепидоптерист критиковал мои работы по классифика
ции бабочек, обвиняя меня в том, что я больше интересуюсь 
подвидами, чем родами и семействами. В литературе филисте
ры не любят задумываться над словом, зато с удовольствием  
пишут о б  идеях; такие критики не отдают себе отчета в том, 
что не могут найти общих идей у  конкретного писателя просто 
потому, что конкретные идеи этого писателя еще не стали об
щими.

ВОПРОС. Достоевский, темы книг которого универсальны и 
по размаху и по значению, считается одним из величайших ав
торов мировой литературы. Чем Вы объясняете популярность 
этого nncafenH "общих идей”, и почему Вы назвали его однаж
ды "дешевым сентименталистом”?

НАБОКОВ. Иностранные читатели Достоевского не понимают 
двух вещей: во-первых, что не все русские читатели любят Д о
стоевского так же, как его любят все американцы. И во-вто
рых, большинство русских поклонников Достоевского чтят 
его прежде всего как мистика, а не как литератора. Достоев
ский был пророком, быстрым на руку журналистом и расто
ропным шутом. Я признаю, что некоторые из описанных им  
сцен, грандиозные фарсы из скандалов и склок необычайно
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занимательны. Однако все его чувствительные убийцы и сердо
больные проститутки совершенно непереносимы. По крайней 
мере для меня.

ВОПРОС. Большинство Ваших романов, написанных по-рус
ски, появилось под именем "Сирин”. Почему Вы выбрали этот 
псевдоним9

НАБОКОВ. В наши дни "сирином” называют снежного фили
на, наводящего страх на грызунов тундры, называют этим про
звищем и красивого ястреба филина. Но в древней русской ми
фологии Сирин — это птица с пестрыми перьями, с женским ли
цом и грудью, русский вариант греческой Сирены, божества, за
манивающего души моряков В 20-м году, мечась в поисках 
псевдонима, я остановился на названии этой легендарной пти
цы потому что был все еще ослеплен ложным великолепием  
византийских мифов, которые привлекали молодых поэтов 
России в блоковскую эру Между тем, в году 1910-м в России 
выходило в свет издание русских символистов под названием 
"Сирин” Я помню ощущение приятной щекотки, когда, роясь 
в библиотеке Гарвардского университета, я обнаружил, что 
значусь в библиотечном каталоге как издатель, впервые опуб
ликовавший Блока, Белого и Брюсова — в возрасте десяти лет, 
заметьте1

ВОПРОС, в одном из интервью Вы назвали "Петербург" Анд
рея Белого шедевром прозы двадцатого столетия наряду с 
"Улиссом” Джеймса Джойса, Кафкой и Прустом Белый жил в 
Берлине в то же время, что и В ы  встречались ли Вы с ним9

НАБОКОВ. Однажды, в 21-м или 22-м году я обедал в одном  
из берлинских ресторанов с друмя знакомыми дамами, оказа
лось, что я сижу спина в спину с Андреем Белым, который обе
дал с Алексеем Толстым за соседним столиком. И Толстой, и 
Белый были в тот период настроены открыто просоветски, го
товясь к возвращению в Россию. Белый эмигрант, которым я 
до сих пор себя считаю в этом узком  смысле, не мог себе по
зволить вступить в разговор с "болыневизаном”. Я был знаком  
с Алексеем Толстым, но, конечно же, игнорировал и его
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ВОПРОС. Каково Ваше политическое кредо9

НАБОКОВ. Портреты главы правительства не должны превы
шать размеров почтовой марки

ВОПРОС. Не смогли бы Вы определить Ваше отношение к кру
гам так называемой "белой эмиграции"9

НАБОКОВ. Исторически я сам белый эмигрант, поскольку 
все те русские, которые, как и моя семья, покинули Россию в 
первые годы после революции как противники большевист
ской тирании, были и остаются "белыми”, а не "красными” в 
широком смысле слова. Однако эти же эмигранты раскололись 
на группировки и политические партии в той же степени, в ка
кой была расколота и вся Россия перед большевистским пере
воротом. Я не общался ни с "черносотенцами” из белых эми
грантов, ни с "большевизанами”, то есть с "розовыми”. С дру
гой стороны, у меня есть друзья и среди конституционных м о
нархистов и среди интеллигентов, принадлежащих к социал- 
революционерам Мой отец был либералом старой закалки, и я 
не против, если старорежимным либералом заклеймят и меня.

ВОПРОС. Какие требования предъявили бы Вы биографу Ва
шей жизни и творчества? Гоголь, например, нашел в Вас сход
ного по духу  биографа

НАБОКОВ. Духовное сходство — вещь иллюзорная. Я испы
тываю отвращение к моралистическим загибам Гоголя, меня 
подавляет и уДивляет его полная бездарность в описании жен
ских характеров, и я с сожалением отношусь к его религиоз
ному рвению Сам Гоголь ужаснулся бы, читая мои романы, и 
осудил бы как глубоко порочное то небольшое и довольно по
верхностное эссе о нем, которое я произвел на свет четверть 
века назад Более удачной я считаю биографию Чернышевско
го в моем романе "Дар”, — Чернышевского, чьи сочинения я 
нахожу смехотворными, но чья судьба поразила меня гораздо 
сильнее, чем судьба Гоголя. Что подумал бы об этом сам Чер
нышевский — другой вопрос, но, в отличие от биографии Го
голя, тут по крайней мере документы и факты в чистом виде 
на моей стороне Именно этого я бы и потребовал от моего био
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графа чистые факты, никаких выискиваний символов, ника
ких сногсшибательных умозаключений, ни марксистской брех
ни, ни фрейдистской гнили.

ВОПРОС. В предисловиях к своим книгам Вы постоянно изде
ваетесь над доктором Зигмундом Фрейдом, отцом психоанализа.

НАБОКОВ. А с какой стати я должен терпеть присутствие со
вершенно чужого человека в будуарном алькове моего мозга? 
Должен заметить, что я не переношу не только его одного, но и 
всех четырех докторов двадцатого века доктора Фрейда, док
тора Швейцера, доктора Кастро и доктора Живаго.

ВОПРОС. Не могли бы Вы объяснить мотивы, по которым Вы 
отказались в свое время написать рецензию на "Доктора Жива
го” Бориса Пастернака7

НАБОКОВ. В тот период, когда советская власть лицемерно ра
зоблачала и осуждала роман Пастернака, мое выступление в прес
се могло лишь усугубить положение беззащитного заложника.

ВОПРОС. Что Вы думаете о "Докторе Живаго” сегодня7

НАБОКОВ. Сейчас, когда западная пресса возвела обескура
женного шумихой Пастернака в ранг иконы и святого, я ду
маю о "Докторе Живаго” то же, что и раньше. Любому интелли
гентному русскому читателю с первого взгляда понятно, что 
книга эта про-болыневистская и с исторической точки зрения 
фальшива, хотя бы потому, что игнорирует либеральную вес
ну революции 17-го года, в то время как большевистский пере
ворот семью месяцами позже воспринимается блаженным док 
тором с умопомрачительным энтузиазмом — и все это в согла
сии с партийной линией. Оставив же в стороне политику, я на
хожу эту книгу явлением грустным; роман невразумителен, 
тривиален и мелодраматичен, полон избитых ситуаций, сладо
страстных адвокатов, невероятных девиц и дешевых совпа
дений.

ВОПРОС. Однако Вы высокого мнения о поэтическом даре 
Пастернака?
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НАБОКОВ. О да, я аплодировал присуждению Нобелевской 
премии Борису Пастернаку как великому поэту В "Докторе 
Живаго”, однако, проза не достигает уровня пастернаковской 
поэзии Я глубоко сочувствую испытаниям, выпавшим на долю  
Пастернака в условиях полицейского государства. Однако ни 
вульгарность стиля "Доктора Живаго”, ни его философия, ис
кавшая прибежища в тошнотворно-подслащенной наливке под 
маркой христианства, не смогут обратить мое личное сочувствие 
к судьбе Пастернака в восхищение им как романистом.

ВОПРОС. Как Вы оцениваете развитие русской литературы за 
годы советской власти9

НАБОКОВ. В первые годы после большевистской революции, 
в двадцатых, начале тридцатых годов, сквозь безобразную пош
лость советской пропаганды еще пробивался умирающий голос 
прежней культуры Нашлось несколько писателей, которые по
няли, что если прибегать к определенным характерам и сюже
там, можно избежать политических обвинений, другими слова
ми — вам не будут диктовать, что писать и как закончить кни
гу Два талантливых прозаика, Ильф и Петров, догадались, что 
если сделать главного героя своего романа бессовестным аван
тюристом, никто не станет критиковать авторов с полити
ческой точки зрения ведь законченного подлеца или сумасшед
шего или дегенерата или вообще типа, выброшенного из совет
ской жизни, нельзя обвинить ни в том, что он плохой ком м у
нист, ни в том, что он не стал хорошим коммунистом. Заручив
шись в этом смысле полной свободой — поскольку ни характе
ры, ни сюжеты, ни тема не трактовались в принятых политиче
ских категориях — такие писатели как Ильф и Петров, Зощ ен
ко или Олеша опубликовали первоклассную прозу До начала 
тридцатых годов им это сходило с рук У поэтов была своя си
стема. Поэты полагали — поначалу совершенно справедливо, — 
что если они займутся садоводством, то есть "чистой" поэзией, 
как Илья Сельвинский, — то они смогут уцелеть. Заболоцкий 
придумал третий путь он стал писать в манере, при которой  
поэтическое "Я”, поэтический герой стихов, якобы, полный им
бецил, бубнящий во сне, искажающий слова, каламбурящий 
как полоумный Это поэты огромного поэтического дара Од
нако все они один за другим были пойманы с поличным, и мно
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гие исчезли один за другим в безымянных тюрьмах и лагерях. 
Один из наиболее трагических примеров -  судьба поэта Осипа 
Мандельштама, величайшего из тех, кто пытался выжить под 
властью Советов, и кого грубые, бездушные и тупоголовые ад
министраторы затравили и довели до смерти в сибирских лаге
рях. Стихи, которые он продолжал сочинять до тех пор, пока 
безумие не затмило его светоносный дар — восхитительный об
разец человеческой мысли в самом высоком и проникновен
ном ее проявлении. Читая поэзию Мандельштама, укрепляешь
ся в естественном отвращении к чудовищной жестокости со
ветского режима Презрительный смех — хорошее предохрани
тельное средство, однако слабое лекарство для обретения мо
рального спокойствия. И когда я перечитываю стихотворения 
Мандельштама, я ощущаю позор беспомощности и безнадеж
ный стыд, будучи сам столь свободным — свободно живя, ду
мая, сочиняя и разговаривая в свободной части земного шара. 
Это те редкие минуты, когда свобода горька.

ВОПРОС. Встречались ли Вы когда-нибудь с советскими граж
данами, и если да, то какого рода были эти встречи?

НАБОКОВ. Однажды, в начале тридцатых или в конце двадца
тых I одов, я, из чистого любопытства, согласился встретиться 
с агентом большевистской России, который, не покладая сил, 
пытался уговорить эмигрантских писателей и художников вер
нуться в родную овчарню У него была вымышленная фамилия, 
что-то вроде Тарасова, и он был автором короткой новеллы 
под названием "Шоколад”, и мне показалось, что с ним будет 
любопытно пообщаться. Я спросил его, позволят ли мне писать 
свободно и смогу ли я покинуть Россию, если мне там не по
нравится. Тарасов ответил, что я буду настолько занят, не ус
певая восхищаться всем происходящим вокруг, что у  меня 
просто не будет времени мечтать о поездках заграницу. Мне 
предоставят абсолютную свободу, сказал Тарасов, в выборе 
одной из многих тем, которыми Советская Россия одаряет пи
сателей щедрой рукой колхозы, например, заводы и фабрики, 
сады в Задостане — короче, навалом восхитительных сюжетов. 
Я сказал, что сельское хозяйство и т.д вызывает у меня скуку  
и мой несчастный искуситель быстро сдался. Ему больше по
везло с композитором CepieeM Прокофьевым.
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ВОПРОС. Хотели бы Вы когда-нибудь побывать в России9 Про
сто поглядеть9

НАБОКОВ. Я не хотел бы запятнать образы, хранящиеся в 
моей памяти

ВОПРОС. Что значило для Вас изгнание и пребывание вне Рос
сии9

НАБОКОВ. В первое десятилетие нашего убывающего столе
тия, во время поездок с родителями в Европу, я воображал се
бя, в сонном забытьи, печальным изгнанником, который под 
тенью эвкалиптов экзотического курорта мечтает о далекой, 
сумрачной и — хотелось бы сказать — неутолимой России Ле
нин и его подручные очень мило позаботились о том, чтобы зга 
фантазия стала реальностью

Художник, чувствующий себя вечным изгнанником, да
же если он никогда не покидал родные пенаты, хорошо извест
ный герой многих биографий, с которым ощущаю некоторое 
сходство Однако в прямом смысле изгнание означает для ху
дожника прежде всего одно — запрещение его творчества на ро 
дине Все мои книги, начиная с той, которую я написал полвека 
назад, сидя на проеденной молью кушетке в немецком пансио
не, запрещены в стране моего рождения Это потеря для России 
— не для меня

ВОПРОС. Что Вы делаете для того, чтобы успешно переносить 
бремя жизни9

НАБОКОВ. Бреюсь каждое утро перед тем, как принять ванну 
и позавтракать, чтобы в любую минуту быть ютовым к даль
ним перелетам
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СРЕДИ КНИГ

Б.Гройс

П О Л И Т И К А  К А К  И С К У С С Т В О

В своей книге "Божественная левая”* Бодрийар пишет о 
страхе левых перед властью — причем в понятие "левые” он 
включает как социалистов, так и коммунистов. Мне трудно су
дить о том, в какой мере описания Бодрийара соответствуют 
политической ситуации во Франции. Однако нет сомнения, что 
коммунисты Франции в большей степени ориентируются на со
ветский коммунизм, что советская коммунистическая партия 
служит — при всех тактических различиях — образцом для все
го коммунистического движения. Советскую же коммунисти
ческую партию трудно упрекнуть в страхе перед политической 
властью

Граница между социалистами и коммунистами проходит 
как раз там, где встает вопрос о политической власти : для ком 
мунистов образовать правительство в рамках западной дем о
кратической системы еще не означает взять власть в свои руки. 
Подлинная власть для коммунистов есть власть ликвидиро
вать л  у систему. Бодрийар оплакивает классическое искусство 
политики, т е. искусство завоевания и удержания власти в ус
ловиях борьбы интересов, не регулируемой никакими социаль
ными институтами Действительно социалисты постоянно стре
мятся укрепить те аспекты существующего в западных общ е

* J Baudrillard «La gauche divine», Grasset, Paris, 1985
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ствах порядка, которые ограничивают эту борьбу — в пределе 
социалисты хотели бы исключить ее вообще. Но постольку, по
скольку коммунисты ставят себе, напротив того, цель полной 
ликвидации существующего порядка, они возвращают общест
во в ситуацию борьбы всех против всех и, таким образом, из со
циального в смысле Бодрийара обратно в политическое. Ситуа
ция эта сохраняется и после завоевания коммунистами власти 
советская коммунистическая партия определяет себя в своих 
официальных документах как "руководящая сила советского 
общества” и решительно отделяет себя от институализирован
ной власти, т е. "советов депутатов трудящихся”, правительст
ва и т.д. Благодаря этому, коммунистическая партия предот
вращает ту угрозу растворения политического в системе управ
ления, о которой предупреждает Бодрийар Коммунисты мы
слят в терминах противоборства и баланса сил, а не в терми
нах социальности и репрезентации, как это делает социалисти
ческая левая Кстати, известно восхищение Ленина, Сталина и 
других советских политиков фигурами Макиавелли, Талейра- 
на, Фуше, Бисмарка, Клаузевица и т д , т е . типичными репре
зентантами политического

Предпочтение, которое в первой части своей книги Бодрий
ар высказывает политическому в противовес социальному и 
свободному денежному обращению — в противовес планируе
мой экономике марксистского типа, несомненно, связано с 
переориентацией современной и, в первую очередь, француз
ской мысли, с "модернистской” на "постмодернистскую” па
радигму — переориентацией, в которой книги самого Бодрий
ара сыграли большую роль. Суть этой переореинтации можно 
выразить кратко следующим образом  Модернистское мышле
ние отреагировало на кризис классического рационального 
субъекта — продукта эпохи Просвещения — посредством за
крепления этого субъекта в некотором объективно, т.е научно 
фиксированном порядке мира Если Просвещение постулиро
вало единое пространство смысла, доступное каждому мысля
щему, то, начиная с эпохи романтизма, пространство это распа
дается — зато распад этот компенсируется усмотрением места 
индивидуума в единстве природы, истории, социума и т д  Су
бъект определяется через эпоху, нацию, класс, социальную 
группу, к которым он принадлежит, через свою семейную ис
торию, эротическую жизнь, физическое состояние, воспитание
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и т.п. Или, иначе говоря, текст определяется через контекст, 
речь через язык: классический структурализм представляет со
бой завершение этого модернистского проекта вернуть мышле
нию субъекта определенность смысла через фиксацию его мес
та в системе.

Модернистское мышление предполагает, таким образом, 
конечность и обозримость системы, в которую оно помещает 
индивидуальное сознание неопределенность текста, возникаю
щая от того, что он перестает быть выражением содержания, 
"изнутри” доступного для любого читателя, компенсируется 
конечностью контекста, в который этот текст помещается. Пе
реход к постмодернистской парадигме представляет собой пе
реход от конечного к бесконечному контексту рассмотрения 
при полном сохранении всех остальных исходных предпосы
лок анализа. В результате этого перехода, однако, эффект от 
соотнесения текста с контекстом оказывается прямо противо
положным модернистскому вместо стабилизации смысла на
ступает его окончательная ликвидация. Так стабилизация смы
сла текста в процессе чтения сменяется бесконечностью прочте
ний (Б арт), стабилизация знака в смыслоразличающей системе 
языка — его дестабилизацией в бесконечной системе дифферен- 
ций (Д еррида), стабилизация индивидуума в системе желаний 
— его дестабилизацией в бесконечности желания (Д ел ез), по
иск генезиса индивидуального опыта — в бесконечный процесс 
интерпретации (Лакан) и, наконец, стабилизация индивидуума 
в системе политической экономии и социальных институтов — 
его преодолением в "экстазе” бесконечных метаморфоз поли
тики и денежных отношений у Бодрийара.

Переход от конечного к бесконечному контексту рассмо
трения кажется весьма значительным по своим последствиям и 
порождает новые блестящие теории и интуиции. Однако пере
ход этот сохраняет неизменными две основных характеристи
ки мышления предыдущей эпохи: рассмотрение индивидуума в 
контексте социума и внешний, объективный, научно-институа
лизированный характер этого рассмотрения. Социум, правда, 
рассматривается здесь не как социум коллектива, в котором  
каждый выступает в определенной роли, четко отличной от ро
ли других, а как социум массы, социум бесконечных различий, 
в котором индивидуум окончательно теряет себя, не будучи в 
состоянии ни отличить себя от других, ни слиться с ними и, та
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ким образом, оказывается на бесконечной дистанции от себя 
самого Эта бесконечность различий, приводящая к бесконечно
сти внутреннего различения субъекта от себя самого — знаме
нитой дифференциации — порождает бесконечный пафос, бес
конечный экстаз постмодернистских текстов, так контрасти
рующий со сдержанным "конечным” пафосом модернизма- му
жественность модернизма против женственности постмодерни
зма, не находящей себе исхода в завершающем акте постиже
ния смысла.

При всем своем пафосе постмодернизм, однако, по су
ществу, глубоко депрессивен. Поскольку институализирован
ный постмодернистский дискурс основывается не на демонст
рации смысла, а на демонстрации бессмыслицы — он действует 
не убеждением, а разубеждением, и противостоит морали не 
как аморальность, а как деморализация. И в этом постмодер
низм выступает не как радикальный противник, а как союз
ник современных политических режимов, — что, впрочем, го
ворится ему вовсе не в укор: со времени Маркса философы то 
и дело пытались изменить мир, так что пришло время попы
таться его понять. Но важно все же, что экстатическая ирония 
постмодернистских текстов на деле лишь литературно обраба
тывает и дублирует иронию современных массовых обществ. 
Институализированный постмодернистский дискурс есть по су
ществу официальная, а вовсе не оппозиционная, идеология со
временной политической власти.

Особенно ясным это становится, если вновь вернуться к 
опыту советской идеологии. В советской официальной филосо
фии не принято провозглашать смену философских доктрин и 
парадигм, и поэтому у постороннего наблюдателя может сло
житься впечатление, что советская идеология застыла в непод
вижности. Впечатление это абсолютно ложно — оно само яв
ляется частью советского официального мифа о верности диа
мата и его теории "принципам марксизма-ленинизма” в их не
изменной форме На деле же теории эти претерпели значитель
ные изменения, о которых здесь подробно рассказывать не мес
то. Достаточно только сказать, что современное советское про
чтение диамата не столь уж отличается по существу от того, что 
на Западе выступает под именем постструктурализма. А имен
но советский диамат — и в этом его радикальное отличие от 
диалектики гегелевского типа — располагает различные формы
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сознания не в истории, т.е. не во времени, а в некотором кос
мосе, напоминающем гностический, т.е в пространстве. Диа
лектические противоречия объявляются "объективными”, т.е. 
противоречиями между различными сферами космической жиз
ни — именно поэтому они и не могут быть сняты индивидуаль
ным сознанием во времени, что и делает советскую диалектику 
"материалистической”. Советская идеологическая дискуссия  
всегда принимает поэтому характер указания мыслящему на 
односторонность его мышления и его детерминированность бес
конечностью разнообразных форм космической жизни. Таким 
образом возникает возможность поставить под сомнение ис
тинность любого мышления без необходимости доказывать его 
ложность — что, собственно, и составляет основное интеллек
туальное достижение постструктуралистского анализа. Люби
мой для советских идеологов является фигура сократическо
го скепсиса, выступающая, как известно, основой для плато
новской концепции государства, являющейся в большей мере 
предвосхищением современных тоталитарных государств.

Отсылка к бесконечности дифференций порабощает, та
ким образом, индивидуума институтам еще более радикаль
но, нежели отсылка к конечному смыслу, ибо представляет со
бой путь к самому себе через бесконечность институализиро
ванного знания, бесконечность социума, бесконечность власти 
и бесконечность человеческих масс. Социум, описываемый 
постструктуралистами, и, в частности, Бодрийаром, с одной 
стороны, и советскими идеологами, с другой стороны, разу
меется куда реалистичнее, нежели морализованный социум тра
диционной левой — в этом нет никакого сомнения. Но тот экс
таз, который это описание вызывает, продолжает быть экста
зом власти, экстазом начальника управления, получившего в 
свое распоряжение бесконечное число сотрудников с бесконеч
ным разнообразием функций, что препятствует всякой непо
средственной координации между ними. Это то, что в русской 
литературе называлось "административный восторг” — но 
только распространенный на весь косм ос Переход к постмо
дернизму в немалой степени был стимулирован тем соображе
нием, что в основе модернистского перехода от текста к кон
тексту лежала все та же просвещенческая "мифологическая” 
претензия сознания на рациональное схватывание структуры  
мира Однако эта претензия сохраняется, по существу, и в пост-

192



модернизме — с тем только различием, что она становится бес
конечной и выступает с бесконечным пафосом.

В свое книге Бодрийар идет, впрочем, дальше от беско
нечности дифференций -  к индифферентности. Феномен индиф
ферентности возникает, по Бодрийару, вследствие утраты со
временным человеком ощущения реальности мира, в резуль
тате чего все сущее начинает восприниматься как артефакт, как 
симулакр. Это переживание искусственности несомненно свя
зано с вышеописанным переходом от конечного контекста к 
бесконечному Переживание реальности есть в основе своей пе
реживание непосредственного контакта с миром непосред
ственного присутствия человека в мире, которое гарантирует 
реальность как мира, так и человека. Реальность есть просве
щенческая идея и именно от Просвещения идет культ всего ес
тественного.

Но если все в мире и сам человек отделены от самих се
бя бесконечной дифференцией, если смысл раскрывается толь
ко в системе с бесконечным числом элементов, то это и озна
чает невозможность непосредственного доступа ни к какому  
объекту и ни к какому смыслу, т.е. полную утрату реальности. 
Бесконечная система дифференций есть, так сказать, послед
нее сущее, которое сознание стремится охватить в состоянии 
экстаза. Но экстаз этот скоро обнаруживает свою беспочвен
ность, свою искусственность и сменяется безразличием, индиф
ферентностью' до всего оказывается одно и то же расстояние, 
равное бесконечности.

Искусственность, индифферентность и деморализация 
сменяют, таким образом, классическую просвещенческую 
триаду — реальность, разум, мораль. Индифферентность не 
означает 'здесь нахождения некоего общего знаменателя для 
всего сущего, противостоящего системе бесконечных диффе
ренций. Отсюда, видимо, возникают у самого Бодрийара те 
трудности в интерпретации индифферентности, в которых он 
сознается в одном из своих интервью.* Бодрийар продолжает 
рассматривать искусственность и индифферентность в перспе
ктиве субъект-объектного отношения и таким образом ослаб
ляет радикализм собственной позиции. Искусственность всяко
го смысла лежит глубже различения субъекта и объекта, созна

* Das Schweigen der Massen als Suspens Frankfurterschau, 47, 1936
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ния и подсознания и г.д.: все эти образования и все отношения 
между ними получают характер артефакта. Бодрийар пытает
ся, в частности, интерпретировать индифферентность как слу
чайность, как господство статистического, т.е. отнести ее пол
ностью к области объективного, в котором она получает харак
тер искушения, соблазна. Но случайность как таковая есть не 
более чем отношение конечности сознания к бесконечности 
объектных дифференций и в этом смысле не достигает того 
уровня, на котором возникает феномен индифферентности, от
личающий бесконечным образом сознание от себя самого не в 
меньшей степени, нежели объект от себя самого. Индифферент
ность есть не столько инертность, материальность человеческих 
масс, сколько соответствующее ей состояние сознания, которо
му в бесконечности этих масс открывается искусственность, 
фиктивность мира. И здесь сознание покидает интерес к этим 
массам и управляющим ими интитутам — наступает индиффе
рентность ко всяким соблазнам со стороны объекта, оконча
тельно признанного фиктивным, в то время как "молчание” и 
"статистика”, на которые ссылается Бодрийар, все еще сохра
няют черты реальности. В индифферентности сознание покидает 
сферу институционального контроля.

Искусственности мира соответствует понимание человека 
в мире как художника. К этому пониманию приходит де факто и 
сам Бодрийар, когда описывает в своей книге театрализацию 
политической и социальной жизни. Такие современные филосо
фы науки как Нельсон Гудмен или Пол Файерабенд интер
претируют современную науку как искусство. Бодрийар, наря
ду с другими современными французскими теоретиками, еще 
более радикален, утверждая искусственность всего жизненно
го мира человека, и, в конечном счете, и искусственность са
мого человека постольку, поскольку человек принадлежит ми
ру. В результате каждый человек оказывается в роли художни
ка поневоле. Если прежде искусство понималось как высшее 
служение и как исключительное призвание, как избранниче
ство, то в наше время роль художника навязывается каждому 
как рок, как единственное возможное отношение к миру, став
шему фикцией, искусством. Человек оказывается перед необ
ходимостью оперировать с миром и с собой как с произведе
нием искусства. В этом смысле вполне в духе времени высту
пает современный экопацифизм, стремящийся превратить весь
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мир в музей и все сущее, в том числе и всех людей, — в экспо
наты, которые нельзя загрязнять, трогать руками, бросать в 
них бомбы, шуметь и т.д.

Разумеется, это музейное отношение к искусству есть 
лишь еще одно извращение нашего времени, подлинным ху
дожникам как раз вовсе не свойственное и подлинному искус
ству глубоко враждебное. Подлинный художник сочетает экс
таз и индифферентность в своем отношении к искусству, твор
чество живет определенным ритмом созидания и разрушения. 
Художник знает в одно и то же время и о своей оригинально
сти, отличающей его от других, и о своем внутреннем родстве 
со всеми другими художниками. Музей порабощает художни
ка — он ставит его перед необходимостью делать что-то новое, 
еще нигде не выставленное и тем самым отнимает у  него внут
реннюю свободу. Но не в меньшей степени губит искусство и 
тотальное разрушение традиции, гибель всякой приватности 
Индифферентность есть еще и приватность, есть право на при
ватность

Поэтому идея искусственности и искусства противостоит 
всякой утопии, стремящейся к естественному и непосредствен
ному. Просвещенческая утопия выступает, как известно, в 
двух качествах- утопия сознания и утопия подсознательного, 
утопия тела. Утопия сознания апеллирует к единству челове
ческого разума, которому доступно непосредственное созер
цание и схватывание смысла и непосредственное постижение 
моральных ориентиров поведения. Эта утопия в наше время 
уже полностью скомпрометировала себя. Но утопия подсоз
нания еще сохраняет для некоторых свою привлекательность. 
Утопия эта вдохновляется призывом к полной ликвидации вся
кой приватной сферы, к экстатическому смешению тел, до пре
дела сексуализированных и, таким образом, лишенных своей 
замкнутости, к экстатическому слиянию в едином потоке жиз
ни. Этот эротический коммунизм, этот миф об обобществлении 
тел представляет собой радикализированный вариант комму
низма социального, т.е. мифа об обобществлении имуществ. 
Поэтому он еще более репрессивен, с поднятым пальцем чи
тает он мораль каждому, кто — хотя бы и просто по лени — не 
готов совокупляться с кем и как попало. Эта попытка соеди
нить задним числом то, что было разъединено Просвещением, 
забывает о том, что понимание другого как другого тела исхо
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дит из определенной концепции времени и пространства, кото
рая сама по себе лишена всякой реальности и является делом  
представления. В результате соединяются не тела, а лишь пред
ставления о телах, артефакты, симулакры тел — и происходит 
это неизбежно под надзором идеологической полиции.

Знание о мире как об искусственном глубже, чем знание 
о мире как об естественном и имеет более давнюю традицию. 
Искусственность — это то же самое, что и сотворенность, ин
дифферентность — то же, что и атараксия и аскеза, и деморали- 
зованность — то же, что жизнь по ту сторону морали и амораль
ного, т е ”по ту сторону добра и зла”. Человеку, знающему о 
том, что он художник, не надо соединяться ни с кем и ни с чем, 
ибо он уже с самого насала соединен с источником всего искус
ственного, всего сотворенного. Художник, когда он настаивает 
на своем праве на приватность, как раз в этот самый момент и 
оказывается самым радикальным образом в пространстве ин
дифферентности, соединяющем его с другими, и поэтому вся
кие попытки внешнего соединения в представлении, напротив, 
лишь отъединяют его от этой изначальной общности.

Сказанное заставляет по-новому рассмотреть проблему 
прав человека, к которым Бодрийар, судя по его ироническим 
замечаниям, не испытывает особой симпатии. Так, Бодрийар в 
своей книге с откровенной неприязнью пишет о процессе де
сталинизации и иронизирует по поводу попыток Альтюссера 
распространить этот процесс также на французскую коммуни
стическую партию. По-видимому, Бодрийару в какой-то мере 
даже импонирует фигура Сталина, возможно, воплощающая 
в себе для него утраченное "политическое”, почти ренессансный 
тип эгоистического и проницательного тирана.

На деле фигура Сталина является еще одним артефактом, 
фантомом массового сознания. От образа Сталина нам не оста
лось ни одной индивидуальной черты, ни одного поступка, в 
котором выражались бы страсть или умысел. И дело тут вовсе 
не в нехватке документов или свидетельств, но в стертости са
мой личности. Не зря еще Ленин сказал. "Важнейшим искус
ством для нас является кино”. Фигура Сталина и была таким 
экраном, на который проектировались, накладываясь один на 
другой, причудливые социальные фантазмы. Сталин был фи
гурой репрезентации в самом чистом виде, торжеством дем о
кратии. Фашизм или советский коммунизм являются не в
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меньшей степени системами репрезентативной власти, нежели 
западные репрезентативные демократии Все эти режимы ви
дят свою легитимацию в своей репрезентативности, в своей 
способности представлять класс, нацию или население, равно 
как и современная культура видит свою легитимацию в своей 
способности — в отличие от политиков — репрезентировать не 
сознание, а подсознание масс.

Разумеется, Бодрийар прав в своем ироническом отноше
нии к правам человека в той мере, в которой речь идет о ре
презентации каждым "зрелым гражданином” самого себя в ка
честве "критически мыслящей личности”, отстаивающей свои 
интересы — такая личность есть лишь маленький Сталин или 
Гитлер, озабоченный расширением своего социального жизнен
ного пространства. Но права человека можно понимать и ина
че: как права художника в человеке. Такое понимание прав че
ловека утверждает не общественную свободу, а свободу от об
щества — во имя более фундаментальной общности, достигае
мой в приватности и индифферентности.

Именно такое понимание прав человека лежит в основе 
советского диссидентского движения, которое не может себя 
артикулировать в западных критериях правого и левого. Тота
литарное господство, против которого выступают диссиденты, 
есть прежде всего господство социополитического как таково
го — а не господство того или иного конкретного политическо
го учения. На Западе это господство социополитического осу
ществляется как раз посредством подчинения всей интеллек
туальной жизни дихотомии правого и левого, парализующей 
всякую духовную инициативу и сводящей роль интеллектуала 
к роли поставщика свежей аргументации для давно известных 
всем позиций, вызывающих, как справедливо пишет Бодрий
ар, всеобщую индифферентность.

Отношение одного художника к другому — это отноше
ние отрицания, знающего о своей преемственности, и самоут
верждения, приводящего в конце концов к внутренней индиф
ферентности с другим. Таким же было отношение друг к дру
гу героев древности или рыцарей эпохи Средневековья. В эти 
эпохи не избегали конфликтов, но конфликты и борьба имели 
свои пределы — в те времена не знали универсальных дефини
ций "человеческого”, но умели узнавать в другом то же начало, 
которое одушевляло и узнающего — и как раз в предельном на
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пряжении борьбы. В наше идеологизированное время паниче
ский страх всякого конфликта сопутствует стремлению унич
тожить другого тотально, без остатка. Желание это тесно связа
но с идеей репрезентации — другой делает внутреннее единство 
репрезентирующего и репрезентируемого, являющееся основой 
всякой претензии на власть, сомнительным и, в конечном сче
те, разрушает это единство.

Тотальная претензия на репрезентацию привела к террору 
эпохи Французской революции, ставшему прообразом для всей 
последующей истории террора и представляющему собой ту 
национальную травму, из которой возникла современная фран
цузская философия. Но за претензией на репрезентацию сле
дует видеть реальность политического, вовсе не исчезнувшего 
ни в Европе, ни за ее пределами.

Политика традиционно понималась как разновидность ис
кусства. политик живет в сфере фиктивного. Модернистское 
мышление делает политику невозможной именно потому, что 
оно провозглашает подчинение искусства политике, политиче
скую ангажированность искусства. Когда субъект как таковой 
начинает определяться через свое социополитическое окруже
ние, а текст — через свой социополитический контекст, субъект 
политического действия утрачивает свою автономию он начи
нает определяться политически вместо того, чтобы определить 
политику. Политическое искусство Запада традиционно было 
направлено на установление баланса политических сил, гармо
нии политических сил — и искусство это неизбежно следовало 
общим художественнным модам своего времени. Именно это
му унаследованному или восстановленному балансу политиче
ских сил, а вовсе не совершенству своих репрезентативных ин
ститутов, лишь воспроизводящих, репрезентирующих этот ба
ланс, обязан Запад своим относительным процветанием. Отсю
да и преимущество правых, о котором пишет Бодрийар пра
вые знают об искусственном, художественном характере то
го, что социалисты принимают за реальность.

Однако коммунисты не в меньшей степени знают о ф ик
тивности своей системы официальные институты социалисти
ческих стран репрезентируют как реальность то, что партия соз
дала как фикцию, как произведение искусства. Партия высту
пает на востоке Европы как демиург всей наличной реально
сти — поэтому реальность вызывает в области ее господства ту
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же смесь индифферентности и эстетической заинтересованно
сти в смене вкусов правящей верхушки, как это наблюдается 
и в западных обществах — за тем только исключением, что пар
тия лишь за собой одной оставляет право быть художником  
все же остальные должны подчинять искусство политике, или, 
иначе говоря, копировать свыше установленную художествен
ную манеру. Поэтому не случайно, что именно художник яв
ляется символической фигурой политической борьбы на Восто
ке: освобождение художника в человеке означает также воз
вращение искусства политики. Всю эту проблематику Бодрий- 
ар склонен, к сожалению, игнорировать, растворяя ком м у
низм в фиктивном единстве "левых” сил и, тем самым, воспро
изводя на практике ту самую дихотомию правого и левого, до
казательству фиктивности которой посвящена его книга.

Н О В И Н К А ! Н О В И Н К А !

Исторический альманах

МИНУВШЕЕ
Публикации материалов по русскому прошлому XIX-XX вв.. 
история науки и искусства, военной и политической мысли, 

общественных движений и церковных преобразований, 
судьбы отдельных семей и крупных организаций .

Выпуск первый
Содержит- воспоминания одного из заместителей министра ино
странных дел царской России о захвате большевиками внешне
политического ведомства в 1917 г. и о жизни чиновничества 
после Октября, воспоминания и малоизвестные материалы об 
А В.Колчаке, исследования о жизни забайкальского казачества 
в 1900-1950-е гг и о демографической переписи населения в 
1937 г ; неизвестные письма В Г Короленко, о.Павла Флорен
ского, В П Свентицкого; материалы по истории литературных 
организаций в 1920-40 гг.; неизданные воспоминания Н Я  Ман
дельштам; свидетельства о судьбе русского офицерства в 30-е 
годы и множество других материалов. Все публикации снабжены 

обширными комментариями

Цена выпуска 145 фр. франков

Альманах продается в издательстве: Atheneum 
10 bis, rue Duhesme 75018 Paris и во всех русских магазинах.
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Дм. Бобышев

БАХЫТ КЕНЖЕЕВ И ПРЕКРАСНАЯ ДАМА

С таким именем — жить бы ему в Казани или Уфе, — горя 
б не знал, считался б национальным кадром, ездил бы на респу
бликанские смотры народного творчества, а он, вместо этого, 
родился в Москве. Попытался спрятаться от судьбы в науку . 
Но то ли химия его не приняла, то ли он сам от нее отрешился, 
только стал он писать русские стихи и, как водится, объединил
ся с другими, кто пишет, — ведь новичку без среды — невоз
можно.

Именно тогда, в конце 60-х, начале 70-х, в Москве объя
вилась неофициальная группа стихотворцев, интригующе себя 
величавших "смогами”. Это была реакция на лимонадную поэ
зию 60-х, как сказал кто-то. А "СМОГ” означало: сила, моло
дость, оригинальность, гений, хотя английские ассоциации тяну
ли при этом на автомобильный чад и туман. Что тоже годилось...

О поэтах немедленно появились анекдоты такого пошиба. 
"Украинская ночь. Луна ярко освещает мазанку вдовы. Тихо. 
Вдруг распахивается дверь, выбегает оттуда голый смог и во
пит на все село: — Смог! Смог!”

После анекдота подразумевалась усмешка: новички, что 
они могут, чего б не видела украинская вдова?

Десятилетие спустя оказалось: все же они кое-что смог
ли, причем, именно в этом жанре, хотя Кенжеев и тут присоеди
нился позже. Ну, не украинских, конечно, но виннипегских
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вдов поудавляли: вставший в перископическую позу Лимонов 
нашел, например, кто сделал ему политическое "бобо” — это, 
оказывается, академик Сахаров, светлый мученик! А тут еще и 
Цветков проклял — кого? — Анну всея Руси! И заскользили 
оба из поэзии, кто — в Европу, кто — в радиовещание.

Но, конечно, не к этому "литературному процессу” при
соединился Кенжеев, а просто приземлился в Канаде и тут же 
выпустил в "Ардисе” книгу под названием "Избранная лирика 
1970-1981”. Казалось бы, скромно. Но и не очень, поскольку 
такое заглавие тянет, по крайней мере, на антологию... А сле
довательно, он, Бахыт, претендует на избранную, если не един
ственную, роль в поэзии 70-х.

Ну, что ж, откроем книгу, посмотрим: а вдруг9 .
И, прежде всего, сличим наш общий опыт 70-х годов с 

этим лирическим десятилетием из заголовка. Вернее даже — 
двенадцати летнем. Да, это время запомнилось многим из нас - и 
духотою брежневского холостого хода, и планомерным истреб
лением инакомыслия, и, едва ли не в первую очередь, — эмигра
цией Приятием или неприятием. Гаданиями и решениями 
Ожиданием. И для тех, кто подался "за бугор”, и, в неменьшей 
степени, для тех, кто оставался на месте, как Бахыт, до самого 
занавеса Даже для тех, кто совсем остался Кто мог знать, ког
да еще распахнется такая нечаянная форточка в Мир! А Де- 
тант. Долго ли он протянет9

Вопрос "Ехать — не ехать?” вполне выразил эту краткую
эпоху

Впрочем, я не навязываю своих тем лирическому поэту, 
пусть он сам расставляет акценты. Я лишь угадываю. И, навер
ное, вправе был рецензент "Континента” В Б. (наверняка, Бе- 
таки) увидеть свое- "Кенжеев — поэт одиночества” Что ж, есть 
у него стихи, в которых женский образ вырванно отсутствует, 
зияя в пейзаже..

Но есть и другие, в которых она ощутима, его "подруга, 
дышащая рядом”.

Полуприсутствует она и в воспоминаниях на местах, где 
проходили их былые встречи Да, читатель, он рассказывает 
все, — таково бесстыжее ремесло поэтов!

Эта пара, ах, эта пара 
наконец-то в комнате на двоих
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Чистосердечный трюизм письма не позволяет увидеть в 
ней личность, но облик этой прекрасной девы или дамы сколь
зит еще не раз по многим элегиям сборника-

Губы нежные полураскрыты.

Лирические перипетии здесь всегда многослойны, и если 
это — любовная песня свидания, то с непременным припевом 
разлуки, и наоборот. Итак — не одиночество, а скорее — расста
вание, но еще скорее и пуще — ожидание, предчувствие новой 
встречи.

Все эти сердечные сложности, однако, не прибавили бы 
ничего нового к известному сюжету о Ромео и Джульетте, если 
бы не еще один поворот темы...

Но вернемся к нему после двух немаловажных отступле
ний, обычно мешающих любви друзья и выпивка. Нет, лучше- 
выпивка и друзья. Эти два элемента на фоне собственной грусти 
и российского похолодания могут, в принципе, рождать шедев
ры, — такие, как пушкинское ”19 октября”.

Печален я со мною друга нет,
С кем долгую запил бы я разлуку...

Я пью один...

Я пью один, вотще воображенье
Вокруг товарищей зовет..

Если бы сам виолончельный звук этой элегии считался ци
татой, то многие бы стихи Бахыта состояли из кавычек... Но 
он не пользуется пунктуацией. Впрочем, пользуется, но не вез
де, — лишь там, где это выгодно, конечно

А о выпивке сказано у него, пожалуй, не меньше, чем у 
Омара Хайама Первое слово Пролога и всей книги — "хмель
ной”. И через все опрокинутые бутылки с вином, водкой, са
могоном и даже спиртом,

А спирт — он на вкус нехорош
Но дешево мне достается,

прокатывается эта российская тема до последней страницы 
сборника, до последнего глотка.

Отхлебнешь — и не капли тоски.
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Обманывает, конечно. Тоска, да еще какая — погибель
ная! — идет за этими выпиванцами в соседних же строфах:

Не пей в одиночку, Бахыт,
Сопьешься, заставят лечиться

А если не в одиночку, а с напарниками смогами и прочи
ми? . Но нет, это — совсем не пушкинское упоение, а лишь ка
кое-то невеселое соперничество Вот, полюбуйтесь-ка на ею  
стихи-посвящения товарищам по перу и хмельному застолью

Умеешь ли в сердце поэта 
вобрать пятилетки размах7

Кто это написал, и о ком 7 Маяковский 20-х годов об  
Асееве9 Пастернак 30-х о себе самом7 Нет — Кенжеев о Цвет
кове

Довольно странный оттенок есть и в посвящении другому 
"нетрезвому поэту" — Сопровскому, чье имя названо "смерт
ным" Что это9 Если — ревнивое подсознание, то оно совер
шенно пробалтывается в стихотворении о Кублановском, ко
торое заканчивается буквально следующими строчками

В гробу дубовом, в келье каменной 
Дыши спокойно . Бог с тобой

Ни больше, ни меньше
Однако, выпивка, друзья, даже поэзия, все гибельно из

живает себя, все твердит "Исчезнем Без следа”, при том, что 
сам Бахыт хотел бы обновления "Я ринусь во время, в зубча
тый пролом”, "Нырнуть бы в праздничную прорубь, перекроить 
бы жизнь свою”, ” расставим фигуры по новой", -  вот оскол
ки, характерные для этого порыва "из-” .Порыва — туда, где 
"жизнь мерещится иная, могучая, как дирижерский взмах”

Vita nuova!
Здесь пора вернуться к образу бахытовской Джульетты, 

ибо это и есть — обещанный поворот темы Она преображается, 
и рядом с ней вырастает "мрачный странник в медленном пла
ще”. Дрянной набор эпитетов (кроме "медленного”) ,  но тем 
скорее узнаешь это — Данте1 Так пусть он и изречет свое сло
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во, поскольку сам Бахыт никак не именует возлюбленную: 
"...Небо света приближалось к исходной точке, когда перед 
моими очами появилась впервые исполненная славы дама, ца
рящая в моих помыслах, которую многие, — не зная, как ее зо 
вут, — именовали Беатриче”.

Дарующая блаженство, а также — путеводительница к со
вершенным селениям, жизни незаходящей, воистину новой, — 
вот кто она.

Похоже, что фаллический Данте для того только и по
явился, чтобы возвестить о преображении женского образа и 
тут же исчезнуть. Но прежде исчезновения он сам на минуту 
становится Эдгаром По. А Джульетта-Беатриче, так и не пре
вратившись в Линор, обращается в петрарковскую Лауру

Дальше мы сможем сами именовать эту прекрасную деву  
обновительницу жизни, — уже точно зная, как ее зовут: Муза 
эмиграции Ведь, согласимся, она-таки вывезла поэта к "жизни 
новой”.

Это объясняет многое в лирических загадках и некоторой  
сумбурности сборника. Оказывается, наш Ромео не только сох
нет по девушке из враждебного семейства (читай: страны), но 
и мучительно колеблется, обдумывая все тот же вопрос эпохи: 
"Ехать — не ехать?” И, как свидание и разлука в амуресках 
Кенжеева, любой ответ здесь имеет свой мрачноватый припев 
непоправимости.

Потому и ворон, что nevermore
А тем временем, пока стихи, летящие легко и лихо, пред

шествуют этому драматическому решению, сам Бахыт уже 
давно его принял. Но — за пределами сборника

Дети Детанта! Какова их жизнь теперь, у канадских Ка- 
пулетти9

Он и не скрывает в газетных интервью: трудно. Но так по
велось, что поэты сами, сознательно или интуитивно, напары
ваются на болевые обстоятельства, только эдак можно уловить 
и передать в словах ту божественную вибрацию страдания и 
счастья, любви, муки и музыки, которая делает чернильные ка
ракули на клочке бумаги — поэзией

Ноябрь 1985 
Урбана, Иллинойс
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ПЯТЫЙ УГОЛ

ИСТОРИЯ О ТОМ, КАК В. АКСЕНОВ 
ВОШЕЛ В "ЛИГУ СОППОРТЕРОВ" "СИНТАКСИСА” 

И ЧТО ИЗ ЭТОГО в ы ш л о

В мае 1985 года А Синявский и М Розанова, пребы вая в 
Вашингтоне и отужинав там  с И Левиным, А Ц ветковы м  и 
А Батчаном с женой, отправились в каф е "Рондо” на встречу с 
писателем В А ксеновы м , чтобы задать ему к а к  члену редколле
гии "Континента” несколько вопросов

Писатель А ксенов томно пром урлы кал, что он уже сего
дня давал интервью и даже не одно, но "Синтаксис” проявил на
стойчивость и магнитофон был вклю чен

Воспроизводим запись полностью и во всех деталях
Розанова:И так .
А ксенов: Ну что вы в сам ом  деле... Целый день допросы  Давай :с луч 

ше, как Толя говорит, о бабах поговорим  .
Розанова. Кто говорит?
А ксенов. Т олик Гладилин...
Сииивский. Э ю  у него поговорка такая
А ксенов. Я даже для него собираю вы резки из "Плейбоя” баб, кого  

рых он не видел года четыре
Синявский. Вот в 4 2  ном ере "Континента” сказано, чю  агенты К1 Б, гам 

по-вндим ом у имеются в виду два человека -  я и  Михайло Михай 
лов -  воздействую т вот значит на иностранных членов и во: Сол 
Б еллоу уш ел из редколлегии .

А ксенов. Д а9 Я не зам етил ... Я не читал этого.
Розанова. Вася, а вы читаете журнал, членом редколлегии к о то р о ю  вы 

являетесь9
А ксенов. Нннуу эээ целиком не читаю П розу ю лько читаю К олонку  

редактора очень мало читаю
Розанова. Все-таки журнал определяется нс только прозой  
А ксенов. В от видите, вы меня агитируете против журнала "Континент" 
Синявский. А мы вас не агитируем..
Розанова. Мы вас просто спраш иваем. Защищайтесь, защ ищ айю снос 

место в редколлегии..
А ксенов. Да я у ж е сказал уже, что вот, чю  мало читаю, чго мало слежу  

за этим ж урналом. Меня в свое время уже выводили из р едкол 
легии одного журнала за пренебреж ение своими обязаностям и, 
наверное и из этого выведут тож е в конце концов. Времени нехва  
тает честно говоря. Этот журнал так далеко, он правда па др угом  
континенте от нас. У нас здесь свои заботы Правда, Л еш а9 

Ц ветков. Действительно
А ксенов. У нас тут свои. Мы как-то отры ваемся от стар ою  мира все 

больш е. У нас тут организация ВААП организовы вается новая, пи 
сательская...

Розанова. Видите ли в журнале "Континент” помещ ается целый ряд ма
териалов от имени редколлегии, то есть и от вашего тоже имени 
Мне казалось что такие материалы вы должны читать



А ксенов. Я ничего не читаю. Там м ного таких мертвы х душ  в редколле
гии "Континента”, видимо я одна из них. Несу, конечно, какую -то  
ответственность просто в порядк е алфавита.

Розанова. Но раз вы в этом  алфавите первы м, то с вас и первый спрос.
А ксенов. Это, к сожалению, всегда так бывает. Вобщ ем, если бы я м ог  

уделять больш е внимания "Континенту”, я бы как-то повлиял на 
его структуру худож ественную , но у меня времени нет, и отдален
ность сказывается, п оэтом у я очень мало, почти никакого влия
ния, то есть, собственно говоря -  нулевое влияние...

Розанова. То есть, если в журнале "Континент” Генриха Белля называют 
собакой, т о ...

А ксенов. То я этого даже не зам етил ...
Розанова. То вы не читаете свой журнал...
А ксенов. Генрих Белль явно не собака...
Розанова. Или -  недавно у них бы ло очень прелестное редакционное рас

суж дение в "Континенте” -  о том , что Швеция малая нация с л о 
кальной культурой и п оэтом у ее представители не имеют права су 
ждения о великой русской культуре. Такое было написано от им е
ни редакции, от имени редколлегии, то есть от ваш его, Васичка, 
имени.

А ксенов. Ну, почему? Это ведь от имени редактора...
Синявский. Нет, это не от имени редактора.
А ксенов. Но ведь "колонка редактора”. ..
Синявский. Нет, нет, это не колонка редактора...
Розанова. Нет, это был опубликован материал, после к отор ого  идет ре

дакционное примечание, т.е. примечание коллектива. Это не от 
имени М аксимова.

Синявский. Ну вряд ли вы считаете, что Прибалты -  малые нации, л о 
кальная культура, что они не имеют права, что...

А ксенов. Нет, я так не считаю, но честно говоря мне все это как-то до  
лам п очки ... Это уж е мнение редактора, все знают страстную нату
ру редактора "Континента”. Это его журнал, в его собственном  ли
це, и я там помещ ен просто в п о р я д к е ...

И. Левин. О тчетности...
А ксенов. Ну д а . ..
Розанова. Как?!? Вас включили в порядк е отчетности?
А ксенов. Конечно. Я никакого влияния на журнал не ок азы ваю ...
Розанова. (и с к р е н н е  в е с е л я с ь ) .  Васичка! Давайте, я вас тож е включу в 

п орядке отчетности в "лигу соппортеров” "Синтаксиса”!
А ксенов. Будьте любезны!
Розанова. Значит, входите в "лигу соппортеров”. . .
А ксенов (п ер еб и ва ет ) .  С удовольствием ! С удовольствием !
Розанова. ...ж урнала "Синтаксис”? Б удете помогать журналу?
Синявский. Так не читал человек журнал "Синтаксис”. . .
Розанова. Ну и что? Он "Континент” тож е не читает...
А ксенов. Я не читаю его, не читаю...
Розанова. П рекрасно! Значит в следую щ ий ном ер я вас вставляю ...
А ксенов. К онечно... П лю рализм...
Синявский и А ксенов (вм ест е) Мы -  плюралисты? П лю ралисты ... Плю

рализм! И мы все плю ралисты ... И я -  плюралист! И я! И я!..
А ксенов. Недобиты й плю ралист... (о б щ и й  с м е х  и в е с е л ь е )
Ц ветков. А "Синтаксис” -  это как  Остров Крым!
А ксенов. Что-то мне чай принесли, а вам не принесли.
Розанова. А где сладкое?
Синявский. Ладно, все, выключи м аш ин у...
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В.Аксенова ввели в "Лигу” несмотря на возражения неко
торых ее членов (см. "Синтаксис” № 14), а спустя какое-то вре
мя богатое писательское воображение Аксенова трансформи
ровало все это происшествие в следующую жалобу по началь
ству, которую мы, к  нашему большому удивлению, обнаружи
ли в газете "Русская Мысль” (25 апр. 1986) :

БЕЗ НАЗВАНИЯ
Нечто новое в литературно-чело

веческих отношениях. Вы сидите в 
кафе, ждете группу писателей к 
чаю. Они появляются, персон пять- 
шесть, среди них одна дама. Прошу 
вас, господа, располагайтесь. Все 
располагаются, но не успевают и 
рта раскрыть, как дама вытаскива
ет из сумочки магнитофон, бухает 
его перед вами и говорит:

-  Ну-ка, Аксенов, отвечайте, по
чему вы сотрудничаете с реакцио- 
ционерами "Континента”?

-  Помилуйте, Мария Васильев
на, ведь это же просто-напросто ка
фе "Рондо”, ведь мы же просто-на
просто чай собрались пить с суха
рями!

-  Нет уж, вы не увиливайте, а 
прямо отвечайте, что вы в матери
альной зависимости от Максимова!

Сотрудничество с реакционера
ми впервые предстает перед вами 
в таком свете. Не без некоторой по
спешности вы производите в уме 
калькуляцию и соображаете, что и 
в самом деле кое-что заработали за 
шесть лет ("Цапля”, "Свияжск”, ку
сок из "Изюма”...) -  месяца на два 
проживания, не меньше.

Шокированное общество пыта
ется шуточками и остротами сгла
дить пламенную инквизицию Марии 
Васильевны. Вам остается только 
долбать себя за легкомыслие- чай

ные церемонии в литературе надо 
нынче устраивать с осюрожносгью, 
не прежние времена. Более-менее 
все сглаживается, хотя время ог 
времени Мария Васильевна все-таки 
дает вам понять, что вам никогда 
не вырваться изчюд тирании Мак
симова и никогда не сможете ре
шиться на сотрудничество с "Син
таксисом”. Зато, отвечаете вы, я 
всегда могу решиться на разрыв с 
журналом "Партизан ревью”, хотя 
он заплатил мне ненамного меньше.

Вечеринка, хотя бы внешне, на
чинает принимать какие-то челове
ческие черты. На магнитофон по
средине стола стараются не обра
щать внимания. Подходим к более- 
менее благополучному заверше
нию, встаем. На выходе из кафе 
Мария Васильевна показывает вам 
в спину и тихо говорит молодому  
поэту.

— Напиши против него статью, 
врежь этому гаду!

Неплохая концовка этой малень
кой истории; однако проходит не
сколько тактов молчания, и флейта 
взвизгивает вновь- вы обнаружива
ете свое имя в списке попечителей 
журнала "Синтаксис". Мария Ва
сильевна, как это понять? Зачем 
вам этот гад? Реакционеры мало 
ему платят, чтобы печься о Вашем 
журнале.

Василий Аксенов

Мы не знаем причин, которые вынудили В.Аксенова напи
сать свое письмо. Кто и чем его так запугал? Даже его покаян
ная статья в советской газете в начале 60-х годов была написа
на с большим чувством собственного достоинства. Но что бы 
ни стояло за этим посланием, мы приносим В.П. Аксенову глу
бочайшие соболезнования.

Мы не знаем, чем объяснить странное и ни с какими кано
нами газетного дела не совместимое поведение "Русской Мыс
ли”, которая проявила в этом вопросе непонятную личную за
интересованность и даже не симулировала объективность.
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