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СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ

Леон Ржевский

КОММУНИЗМ -  ЭТО МОЛОДОСТЬ МИРА...

Современный мир, если попытаться взглянуть на него не- 
вовлеченно, со стороны, все более напоминает сумасшедший 
дом, где каждый псих исполняет свою сольную партию, и нет 
надежды, что их голоса и взгляды когда-нибудь сольются в 
стройную симфонию и наступит мир во человедех и всеобщее 
согласие. Но если возможность народов договориться друг с 
другом, выработать общую систему взглядов и представляется 
нам утопичной и несбыточной, то тем яснее для нас необходи
мость как можно четче осознать, что разногласия между людь
ми и народами, а точнее говоря, между культурами, чаще все
го вызваны не намеренной ложью одной стороны и правдолю
бием другой, а разным видением мира, присущим представите
лям этих культур, различным устройством их "умозрительного 
аппарата”. В этих условиях становится чуть ли не решающей 
роль культурологии с ее способностью понимать относитель
ность различных ”картин мира”, объяснять, почему то, что ви
дится белым представителям одной культуры, кажется черным 
представителям другой. Разумеется, эта относительность не от
меняет проблемы выяснения того, какая из ”картин мира” бо
лее приближена к реальности, т.е. установления объективным 
образом реальной ”длины волн”, скрывающейся за черным или 
белым имиджем, но эта задача лежит уже за пределами культу
рологии как таковой.

Сегодня мир как будто нарочно "упростился” в некую 
глобальную модель противоборствующих культурных типов.

Прислано из России.
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В критическую фазу вступил почти двухтысячелетний спор ев
ропейского Запада со сначала византийским, затем русским 
Востоком. Резким образом обозначилась объемлющая четверть 
населения мира громада по виду "социалистического”, по сути 
же традиционного Китая. Этим трем мирам противостоит рели
гиозно-кастовый мир Индии, внешне пассивный, но оказываю
щий свое специфическое влияние на происходящее на земле с 
позиций своего особого видения жизни. Конечно, было бы не
разумно подменять такой глобальной абстракцией всю пестро
ту реального мира. Наверное, внутри "русско-византийского” 
мира надо отвести особое место арабам, а внутри "китайского” 
— японцам. В иудео-европейском мире евреи не совсем евро
пейцы. Даже "чистый" тип нуждается в более тонких градаци
ях, ибо в каких-то чертах немцев не отождествишь с француза
ми, а русские 19 века не то же самое, что советские русские. 
Но ведь любая научная типология определяет степень своей 
дробности в зависимости от решаемых задач. Нас же интересу
ют в первую очередь черты преемственности и сходства, обна
руживаемые в истории огромных совокупностей, называемых 
нами культурными общностями, и позволяющие ставить во
прос о существовании каких-то стереотипов, неких констант 
бытия, скрывающихся за внешним несходством жизни наро
дов на разных этапах их исторического существования. Ведь не 
случайно мы берем книгу об эпохе Ивана Грозного или произ
ведение Салтыкова-Щедрина о России 19 в., или того пуще -  
роман о восстании Маздака в древней Персии и вдруг, как в 
зеркале, видим себя. И, наоборот, что-то, какая-то пелена, ме
шает нам отразиться в трагедии Шекспира или романе Диккен
са.

В своей работе "Типология культур по критерию отно
шения к смерти”* мы обозначили методологический подход, 
согласно которому культуры различаются прежде всего спосо
бом ориентации в основных, наиболее важных проблемах бы
тия. То, какие ответы дает культура на эти вопросы, решаю
щим образом сказывается на ценностях, нормах и институтах 
обществ, складывающихся и развивающихся в рамках данного 
культурного типа, и на формировании определенного характер

* L. Rzhevsky, A Typology of Cultures based on Attitudes to Death, ”Sur- 
vey” , spring 1976, pp. 36-56.
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ного для данной культуры типа личности (мы назьюаем этот 
тип модальной личностью). Культура в таком понимании пред
стает как некое подобие генетического кода, как генетическая 
ось, на которую нанизаны связанные отношениями преемствен
ности исторические пласты. Увидеть эту ось за многообразием 
исторических эпох и обличий — задача, пожалуй, более трудная, 
чем обнаружение структуры биологических генов и механизма 
развертывания генетической программы. Ведь, как-никак, ген 
-  вещь материальная, культура же представляет собой симво
лический код, и поэтому невозможно создать микроскоп, в ко
тором можно было бы увидеть те конфигурации основных сим
волических значений, которые, подобно нуклеотидам в генах, — 
этому простейшему алфавиту из 4 букв — передают все богат
ство наследственной культурной информации.

В указанной выше работе мы попытались ухватить одну 
из таких конфигураций, группирующуюся вокруг проблемы 
смерти. Можно представить себе, что таких экзистенциальных 
проблем существует некоторое множество, и каждая из них 
образует свою конфигурацию символических значений, свой 
"нуклеотид” — носитель культурной информации. Типология 
культур, построенная по критерию отношения к проблемам 
секса, наверное, не совпала бы или только частично совпала с 
типологией по критерию отношения к смерти и, наложившись 
на нее, дала бы более дробную картину типов культур.

Построение типологии по критерию отношения к смерти 
позволило нам выделить русскую культуру в особый тип, ва
риант православно-исламского культурного типа. Способность 
увидеть в русской культуре феномен sui generis, а не нечто мар
гинальное по отношению к Европе или некий гибрид Востока и 
Запада, на наш взгляд, открывает новые возможности для ана
лиза русской истории и русской социологии. Эта особость рус
ской культуры часто ускользает от поверхностного взгляда, 
прячась за внешними сходствами. Ведь русский человек — не 
китаец и не негр, а русское искусство, правда, только лишь XIX 
века, стало достоянием и составной частью западной культуры. 
Однако с позиций нашей методологии, предполагающей, с од
ной стороны, глубинный анализ, а с другой, эмпирическое сопо
ставление на уровне не столько продуктов высокого духовно
го производства, сколько в области бытовых отношений и обы
денного сознания (исходного материала, из которого констру
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ируются социальные институты), русская культура предстает 
в своей обособленности и несхожести с культурой Запада. В эм
пирическом плане эта обособленность лучше всего прослежива
ется в ситуации попадания русских в европейскую среду, т.е. в 
эмиграции. ’Тканевая несовместимость” оказывается здесь на
столько сильной, что у европейских наблюдателей, не изжив
ших иллюзию внешнего подобия, возникает чувство недоуме
ния и даже испуга. Заслушаем, например, голландского про
фессора русской литературы Карела ван хет Реве, пишущего о 
русских эмигрантах:

” ... Они только о своем и здесь тоже говорят. Русские бо
лее изолированы от западного мира, чем все другие эмигранты, 
чем в свое время немцы, которые уехали из Германии при Гит
лере. Иногда у меня создается впечатление, что вы приехали из 
странной и дикой страны, но что вы этого сами не замечаете. 
Здесь у .меня сравнение: если человек из Центральной Африки 
приезжает в Европу, то он обязан, чтобы жить здесь, хотя бы 
немного перестраивать себя, потому что здесь совсем другая 
жизнь, чем там, в лесах дремучих, и это видно сразу. А русский 
приезжает сюда, а на вид все нормально — трамваи ходят и т.п., 
и он не замечает, что он все-таки остается человеком другого 
общества. Тем более, что вы вообще мало интересуетесь запад
ным миром: нас, иностранцев, поражает, что с русскими можно 
говорить почти исключительно о российских делах, ни о чем 
другом... И это отличает русскую эмиграцию от других. А еще, 
конечно, то, что вы между собой все время воюете. Какие-то 
споры есть во всех эмиграциях, но я думаю, что в этом смысле 
русская эмиграция — самая худшая в мире. В мировой исто
рии, может быть...” * Сходным образом высказывается фран
цузский профессор Окутюрье:

”Я много думал о других выходцах из стран Восточной 
Европы — о поляках, чехах — так те гораздо быстрее и ассими
лируются, и входят во французскую жизнь. А русские -  они 
остаются русскими.. .”**

Русские остаются русскими. Особая культура формирует 
присущий ей тип человека, некую модальную личностную 
структуру. Естественно, пытаясь вычленить эту абстрактную

* См. М. Розанова. В кривом зеркале. "Синтаксис* № 4, 1979.
** Там же.
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модель личности, нельзя забывать о реальном многообразии 
индивидов. Конструируя "модального человека”, следует пом
нить о том, что в действительности любая личность неповтори
ма, что каждый человек — это микрокосм со своей особой жиз
ненной судьбой, уникальным психическим складом и т.д. Исто
рией таких ”микрокосмов” занимается художественная лите
ратура. Науке же выпадает более скромная роль рассмотрения 
"микрокосмов” в их множестве и взаимодействии, когда они 
находятся в общем "поле притяжения”, называемом нами 
культурой. Абстракция "модального человека” русской куль
туры не есть ни Пушкин, ни дядя Вася из очереди за водкой, 
однако без такой абстракции, думается нам, мы не поймем ни 
того, ни другого, ни русской истории.

Понимание истории России, воспроизводившегося в ней 
"сюжета” , продиктованного особенностями психического скла
да русского "модального человека” , остро необходимо, в част
ности, для решения актуальных политических вопросов. Неда
ром советником президента Рейгана по советским делам являл
ся замечательный специалист по русской истории XIX в. Ричард 
Пайпс. Проблема преемственности в истории России выдвину
лась чуть ли не на первое место в полемике интеллектуалов- 
эмигрантов. И опять-таки не случайно тот же Пайпс, стоящий на 
точке зрения существования устойчивых стереотипов русской 
истории, служит главным объектом нападок со стороны А. 
Солженицына, полагающего, что история Советской России -  
это какое-то аномальное отклонение от магистрального русла 
русского развития, произошедшее по вине иноплеменников 
или вовсе каких-то инопланетян. Мы не разделяем этого взгля
да великого писателя и борца. Вообще, по нашему мнению, 
представление о том, что русская история как бы заново нача
лась с Октября, как в большевистском варианте, так и в дисси
дентском, кажется нам серьезным заблуждением, сродни тому, 
какое появилось у многих русских публицистов после рефор
мы 1861 г., которая была не меньшим поворотом, чем револю
ция 1917 г. Вспомним, как отстаивал тогда идею преемствен
ности в русской истории Ключевский:

"Говорят, зачем нам понимание нашего прошлого, коль 
скоро мы порвали с ним, поскольку мы строим нашу жизнь 
на совершенно новых основаниях? Но тем самым мы игнори
руем один наиважнейший момент: в восторге и упоении от то

7



го, каким образом Реформа изменила русскую традицию, мы 
забываем о том, насколько эта традиция со своей стороны из
менила Реформу”.

Не избежал этого заблуждения даже такой великолепный 
исследователь русской традиции, как А. Безансон, который пи
шет о Советском Союзе как о первом в истории ”идеократичес- 
ком” обществе, почему-то забывая о Византии и об эпохе тота
литарного православия в России времен Ивана Грозного.

Не разделяем мы и взгляда на марксистскую идеологию 
как на причину всех нынешних злоключений России и мира. Го
раздо основательнее, по-видимому, попытка Бердяева просле
дить судьбу марксизма на русской почве, показав, что идеоло
гия здесь функционирует не в первозданном ее виде, а преобра
зуется под воздействием мощных традиционных влияний (см. 
Бердяев. Истоки и смысл русского коммунизма). Подчеркнем 
эту мысль в лаконичной формулировке Э. Зильбермана, пере
фразировавшего афоризм Вольтера:

”Если бы марксизм не существовал, его следовало бы 
выдумать, чтобы естественный потенциал России получил свое 
историческое воплощение”.

Для честных и объективных патриотов России марксист
ское обличив никогда не заслоняло исконно русских черт со
ветской империи. Вот что писал Г.П. Федотов:

”Новый советский человек не столько вылеплен в марк
систской школе, сколько вылез на свет Божий из московского 
царства...

Вглядимся в черты советского человека — конечно, того, 
который строит жизнь, а не смят под ногами, на дне колхозов 
и фабрик, в черте концлагерей. Он очень крепок, физически и 
душевно, очень целен и прост, живет по указке и заданию, не 
любит думать и сомневаться, ценит практический опыт и зна
ния. Он предан власти, которая подняла его из грязи и сделала 
ответственным хозяином над жизнью сограждан. Он очень чес
толюбив и довольно черств к страданиям ближнего -  необхо
димое условие советской карьеры. Но он готов заморить себя 
работой, и его высшее честолюбие — отдать жизнь за коллек
тив: партию или родину, смотря по временам. Не узнаем ли мы 
во всем этом служилого человека XVI в.? Напрашиваются и дру
гие исторические аналогии: служака времен Николая I, но без 
гуманности христианского и европейского воспитания, спод
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вижник Петра I, но без фанатического западничества, без наци
онального самоотречения. Он ближе к москвичу своим гордым 
национальным сознанием: его страна единственно православ
ная, единственно социалистическая -  первая в мире: третий 
Рим. Он с презрением смотрит на остальной, т.е. западный, мир, 
не знает его, не любит и боится его”*.

Ниже мы постараемся показать, что в условиях русской 
культуры важнее оказалось не содержание идеологии, а сама 
идеологичность русского сознания, наличие в его структуре 
такой "клеточки”, которая по необходимости заполняется 
определенной идеологией, будь она марксистская или право
славная. Конечно, содержание идеологии не безразлично к вы
текающим из нее следствиям. Для структуры общества и ха
рактера общественных отношений может оказаться важным, 
верят ли люди в Бога или в безличный исторический Закон, 
есть ли у них хотя бы смутное ощущение возможных потусто
ронних продолжений земного существования или они полно
стью лишены таковых и т.п. Однако, эти содержательные мо
менты часто на поверку оказываются лишь различным словес
ным обрамлением весьма сходных "чувствований”. Во всяком 
случае, в послепетровской Руси православная идеология, как и 
ныне "всепобеждающее марксистское учение”, существовала в 
широчайших слоях народа в виде "краткого катехизиса” , на
бора неясных и противоречивых представлений, главным назна
чением которых было все то же обоснование нашего преимуще
ства перед Западом**. Не марксизм принес на Русь идею им
перского величия. Не социалистическое мировоззрение породи
ло исконную неприязнь к "богатому соседу”, неуважение к 
личному и частному богатству, угрюм-бурчеевское нивелятор-

* Г.П, Федотов. Новый град. Нью-Йорк, 1952.

** Вспомним, как Гоголь, объясняя уничтожение 2-го тома "Мертвых 
душ”, в котором вывел истинно христианские благородные русские ха
рактеры, писал: *Оно /это изображение/ возбудит только одну пустую 
гордость и хвастовство. Многие у нас уже и теперь, особенно между мо
лодежью, стали хвастаться не в меру русскими доблестями и думают во
все не о том, чтобы их углубить и воспитать в себе, но чтобы выставить 
их напоказ и сказать Европе: "Смотрите, немцы: мы лучше вас!" (Н.Го
голь. Собр. соч., т. 6, М., 1978, стр. 264).
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ство*. И не социалисты первыми на Руси изобрели преследова
ние религии, "очень важное для марксизма, но бессмысленное 
и невыгодное для практических государственных руководите
лей: с помощью бездельников травить своих самых добросо
вестных работников, чуждых обману и воровству” (А. Солже
ницын. Письмо вождям). Разве не тем же самым занималось 
православное государство, а еще более того Церковь по отно
шению к старообрядцам?

Конечно, можно закрыть глаза на эту в них бросающуюся 
преемственность, сделав это, как призывает А. Солженицын За
пад, во имя избежания "дезориентации” Запада на войну про
тив русских, а не против ненавистной идеологии. Вряд ли эти 
опасения оправданы. Если уж дело дойдет до войны, едва ли 
возможно повторение расистских заблуждений Гитлера. Ведь и 
с Гитлером Запад, имея все основания выводить кое-какие чер
ты фашизма из немецкого национального духа, воевал не с на
ционалистическим знаменем, а под знаменами демократии, 
прав человека и т.п. Чтобы прививка западной демократии на 
ствол русского дерева не оказалась столь же неэффективной, 
как на рубеже нынешнего и прошлого столетия, нам придется 
заняться вопросами "педагогическими” и "психологическими”. 
И тут едва ли помогут дотошные подсчеты количества латышей 
и евреев, служивших в ЧК и Красной Армии во время револю
ции и гражданской войны**. Зато неоценимую пользу смогут

* Салтыков-Щедрин гениально разглядел эту "социалиста чность” рус
ского образа жизни до проникновения в Россию каких-либо социалисти
ческих идей. ”... Каждый эскадронный командир, не называя себя ком
мунистом, вменял себе, однако ж, за честь и обязанность быть оным от 
верхнего конца до нижнего. Угрюм-Бурчеев принадлежал к числу самых 
фантастических нивеляторов этой школы”.
** На такого рода подсчеты однажды весомо и мудро откликнулся 
Г.П. Федотов: ”Хотя и верно, что большевистская партия вобрала в себя 
революционно-разбойничьи элементы всех народов России, но не всех 
одинаково. Русскими преимущественно были идеологи и создатели пар
тии. Большевизм без труда утвердился в Петербурге и Москве, Велико
россия почти не знала гражданской войны; окраины оказали ему отча
янное сопротивление. Вероятно, было нечто в традициях Великороссии, 
что питало большевизм в большей мере, чем остальная почва Империи: 
крепостное право, деревенская община, самодержавие. Украинец или 
грузин готовы преувеличивать национально-русские черты большевизма 
и обелять себя от всякого сотрудничества. Но их иллюзии естественны” 
(”Новый град”) .
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оказать исследования особенностей русской культуры, того че
ловеческого материала, из которого предстоит складывать но
вое общество, исследования наподобие работы Рут Бенедикт о 
японцах, Адорно об авторитарной личности, Дж.Биллингтона о 
русской истории и т.п. Нам уже приходилось высказываться на 
эту тему, и мы завершим введение цитатой из статьи одного из 
наших единомышленников "Несколько мыслей о России”*:

”... Себе мы изберем в идеал навозного жука -  это тру
долюбивое насекомое, созидающее нечто полезное из реально 
имеющегося в наличии материала. Ведь нелепо мечтать о созда
нии автомобиля, если под руками у вас глина. Тут уж надо ле
пить горшок и радоваться, когда он получится хорошим. Но 
для этого надо знать свойства материала и технику обращения 
с ним. Русская культура и русский человеческий материал не 
хороши и не плохи — они особенные. Погоня за Западом, копи
рование западных образцов (нет ничего нелепее автомобиля из 
глины!) ничего хорошего не сулят России, как не сулят они ни
чего путного Индии, Китаю, арабам и африканцам... В этом 
смысле призывы Солженицына к изоляции, к устроению соб
ственного дома... — вполне реалистическая попытка опереться 
на собственную историю России, на ее традиции и своеобразие”.

ГЛАВА I

Другим странам -  по сто,
История -  пастью гроба,
А моя страна -  подросток:
Твори, выдумывай, пробуй/

В, Маяковский

В своей работе "Типология культур по критерию отноше
ния к смерти” мы наметили ряд характеристик, относящихся 
как к особенностям русской культуры, так и к структуре мо
дальной личности русского человека. Для русской культуры, 
т.е. для специфически русского способа ориентации в мире,

* С. Ладов. Несколько мыслей о России, спровоцированных современ
ными славянофилами. ''Синтаксис”, № 2.
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оказались значимыми такие свойства, как активность, аскрип- 
тивность*, ксенофобия. В личностной структуре модального 
русского фиксируются такие качества, как отзывчивость (лег
кая возбудимость, эмоциональность, несоразмерность реакции 
и стимула), азарт и вера в случай, склонность к иждивенчеству 
и покорное и даже зачарованное подчинение власти, но, в то же 
время, легкость перехода от этого подчинения к  бунту, "бес
смысленному и беспощадному”, повышенное чувство группо
вой солидарности, гордого сознания принадлежности (”Мы 
русские — какой восторг!” -  А. Суворов). Легко заметить, что 
перечисленные здесь психические характеристики напоминают 
черты, наиболее часто упоминаемые при описаниях психичес
ких особенностей подросткового возраста, что невольно наво
дит на мысль о возможности подойти к анализу русской куль
туры с позиций генетической или возрастной психологии.

Возможность эта становится еще более очевидной в свете 
того обстоятельства, что совпадение русской структуры психи
ки со структурой психики подростка не ограничивается пере
численным набором производных черт, но прослеживается и в 
самом фундаментальном отношении, из которого эти черты вы
водились**. Предложенная нами формула русского отношения 
к смерти — "уходящий проигрывает, остающийся выигрывает” 
-  прямо соответствует инфантильному отношению к смерти, 
как его формулирует 3. Фрейд в своей работе "Толкование 
сновидений” :

”Для ребенка... чужая смерть равносильна уходу (курсив 
Фрейда) — ушел и перестал досаждать живущим. Ребенок не 
различает, каким образом возникает отсутствие — из-за рассто
яния, разрыва отношений или смерти”.

Следует оговорить только, что наблюдения Фрейда отно
сятся к возрасту 4-10 лет, психическая же структура русских 
сопоставима с более старшим подростковым возрастом, когда 
различие между смертью и другими разрывами становится уже 
понятным, но отношение к смерти как к чужому уходу, от ко

* Свойство, противоположное достижительности. Человек с аскрип- 
тивной структурой сознания рассуждает: "Кандидат наук (звание) не 
может бытъ дураком (действие) ". Человек достижительной ориентации: 
"Дурак (действие) не может быть кандидатом наук (звание) ".

** М. Чудакова. Беседы об архивах. 1975.
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торого выигрывает остающийся ("перестал досаждать"), еще 
налицо.

Это веселое молодое презрительное отношение к старости 
и смерти с особенной наглядностью проявилось в послереволю
ционные годы, когда на поверхность всплыла и получила широ
кое отражение в литературе и искусстве именно массовая пси
хология русских людей. "Тут недавно померла одна старуха... 
Вот кому я не завидую — это старухам..." — цитирует литера
турного героя М. Зощенко М. Чудакова*, отмечающая, что лю
ди тех лет "как бы руководствовались верой в личное свое 
земное бессмертие". Конечно, многое в прекрасном описании 
Чудаковой можно объяснить за счет возобладания атеистичес
кой идеологии и всеобщего помолодеют общества вследствие 
революционного взрыва, однако не надо недооценивать и тра
диционных особенностей русского сознания.

Итак, в основу анализа русской культуры может быть по
ложена, как нам кажется, модель подростковости русского ти
па личности. Идея эта только на первый взгляд может показать
ся новой или радикальной. Стоит лишь принят ее на вооруже
ние как рабочую гипотезу, как начинаешь обнаруживать в лите
ратуре массу высказываний и наблюдений, так или иначе эту 
идею обозначающих. И новизна нашей работы состоит не в на
блюдении в русской культуре отдельных черт подростковости, 
а в попытке увязать эти черты в пучок как раз с помощью этой 
модели.

Ближе всего, правда, с несколько иной стороны, нежели 
мы, с точки зрения фрейдистских представлений об эдиповом 
комплексе, подошел к идее подростковости русских француз
ский историк А. Безансон. В своей книге "Убиенный царевич" 
он обнаруживает в русской истории повторяющуюся тему на
сильственной смерти царевича (Борис и Глеб, сын Грозного 
Иван, Дмитрий, Алексей Петрович и др.) и трактует ее как ре

* Напомним тем, кто незнаком с этой работой, что в ней была предло
жена типология культур, в которой китайское мироощущение описыва
лось формулой "оптимизм в отношении и потустороннего, и земного", 
индийское мироощущение интерпретировалось как пессимистическое 
по отношению к земному и оптимистическое к потустороннему ("ухо
дящий выигрывает, остающиеся проигрывают"), иудео-европейское 
сознание характеризовалось как пессимистическое в обоих этих компо
нентах. Для визнатийско-русско-исламского мира характерно ощущение 
преимущества данного, земного перед потусторонним.

13



зультат того, что русская культура "не содержит средств раз
решения эдипова комплекса” . Русский человек как бы засты
вает в амбивалентном положении сыновней любви и ненависти 
к символам отцовства (Бог, царь). Общественная жизнь пред
ставляется ему каким-то слепком с внутрисемейного эдипова 
комплекса. "Никакое общество, — пишет Безансон, — не мо
жет существовать, если определенная доля его членов не порвет 
надлежащим образом с семейной констелляцией и не включит
ся во взрослую жизнь*. Но нам кажется позволительным пред
положить, что в России эта доля меньше, чем в других культу
рах”. Другими словами, в русской культуре личность не вызре
вает до взрослого состояния.

На более интуитивном уровне идею различения культур 
зрелых, "являющихся телом достигшей своего полного завер
шения душевной стихии”, и культур, не достигших зрелости, 
развивал Шпенглер в книге "Закат Европы”. "В качестве нахо
дящейся в возникновении перед нами культура русская”, -  
писал он.

Со своей стороны, психологи (рекапитуляционная психо
логия Стэнли Холла) выдвигали идею о том, что индивидуаль
ная личность в своем психическом развитии от рождения к ста
рости проходит те же стадии, которые проходила личность 
человека в историческом развитии. Следовательно, в разные ис
торические эпохи общества строились из человеческого матери
ала различной степени зрелости, сопоставимого с возрастными 
стадиями, описываемыми психологами, занимающимися про
блемами становления психики человека.

Еще отчетливее, чем в теоретических работах, представле
ние о некой возрастной особенности русской культуры прояви
лось во взаимных восприятиях Запада Россией и России Запа
дом, в самосознании русских, в их восприятии своей страны 
как страны-подростка. Американский историк Дж. Биллингтон 
в книге "Икона и топор” пишет: "Поставленная соприкоснове
нием России с Западом общая психологическая проблема была 
во многих отношениях более важной, чем любые частные поли
тические или экономические вопросы. Она была сродни психо

* Можно предположить, что в обществе родового типа разрыв не проис
ходит вовсе; социализация там не рассчитана на полную автономию от 
родительского авторитета.
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логической травме подросткового возраста (курсив наш). 
Московия оказалась в положении своего рода зеленого юнца, 
слишком большого, чтобы оставаться в детском окружении, и, 
в то же время, не могущего приспособиться к сложностям 
внешнего мира. Движимая самим своим ростом, Московия 
внезапно оказалась вытолкнутой в мир, который у нее не было 
средств постичь. Московская реакция раздражения и самоут
верждения была во многом реакцией типичного подростка; за
падное отношение снисходительного презрения было отношени
ем не питающего чувства симпатии взрослого...” Примерно о 
том же самом размышляет В. Белинский в статье ”Взгляд на 
русскую литературу 1846 года” : ”В этом отношении (молодости 
послепетровской России) Россию нечего сравнивать со старыми 
государствами Европы, которых история шла диаметрально 
противоположно нашей и давно дала уже и цвет, и плод. Без 
всякого сомнения, русскому легче усвоить себе взгляд фран
цуза, англичанина или немца, нежели мыслить самостоятельно, 
по-русски, потому что то готовый взгляд, с которым равно лег
ко знакомит его и наука, и современная действительность, то
гда как он в отношении к самому себе еще загадка, потому что 
еще загадка для него значение и судьба его отечества, где -  все 
зародыши, зачатки и ничего определенного, развившегося”.

Эта подростковость оборачивается целым комплексом 
качеств, которые неплохо было бы иметь в виду ”взрослому” 
Западу в его взаимоотношениях с русскими на всех уровнях, 
в любых видах переговоров, соглашений и дипломатической 
игры. Обманчивое впечатление от того, что, допустим, старый 
(по возрасту, но не по уровню сознания) Брежнев ведет беседу 
с молодым (в том же смысле) Картером, должно быть развея
но за счет понимания истинной природы этого взаимодействия, 
как ее понял, например, ”взрослый”, опять-таки, не в смысле 
лет, А. Амальрик в своих отношениях с КГБ :

”Вот уже много лет я наблюдаю гебешников и пришел к 
заключению, что их преобладающее свойство — это своего рода 
детскость, или, точнее, подростковость; их отличает свойствен
ная незрелости жестокость, юношеская неспособность понять 
чувства другого, юношеская склонность отрицать все, что ”не 
мое”, юношеское преобладание эмоций над разумом, юношес
кая хитрость и лживость и, что самое главное, юношеская уяз
вимость и ранимость. Никого не ранит так смертельно слово,

15



как работника КГБ, никто так болезненно не реагирует на на
смешки...”*

Вчитайтесь внимательно в эту характеристику, и вы уви
дите любого русского начальника , политика, дипломата. Еще 
одно усилие мысли -  и перед вами русская внешняя политика, 
а за ней вся русская жизнь с ее болезненным отношением к 
критическому слову и лобовыо к славословиям, побрякуш
кам, жестокостью, культом грубой силы, эгоцентризмом и 
враньем. И, право же, Запад, наверное, гораздо лучше понял 
бы русскую политику и приспособился к ней (чего он никогда 
не умел делать), если бы русские отделы западных минис
терств иностранных дел были укомплектованы не профессио
нальными дипломатами, а специалистами по психологии под
ростков, педагогами и воспитателями.

Не надо думать, однако, что подростковость есть нечто 
сплошь негативное, заслуживающее отвращения и подозрения. 
Как и всякий возрастной период, она содержит в себе немало 
привлекательного, и немалое число западных людей проникает
ся очарованием русской культуры, хотя лишь немногие дога
дываются о том, с чем это очарование -  очарование Обломова 
в глазах Штольца — связано. Процитируем тех из них, кому от
крылась эта тайная сторона русской души.

Профессор Сорбонны Окутюрье говорит: ”Мне кажется, 
что русские моложе европейцев. Вы думаете, может быть, что 
вы старше, я часто слышал, что русские испытали на себе то, 
что нас, людей Запада, еще ждет, но когда я говорю о стихий
ности русских и об их большей непосредственности, то я ду
маю, что это признак молодости русской культуры”. А вот как 
об этом размышляет английский литератор М. Скэммел: ”... С 
точки зрения англичан, русские очень похожи на детей: отличи
тельная черта русских — это то, что у них нет чувства меры. 
Они очень любят крайности. У каждой нации есть свой ком
плекс... У русских это комплекс Христа: они все время во
ображают себе совершенный мир, где нет греха, где нет оши
бок, где нет фальши. И они сравнивают наш действительный 
мир с таким совершенным миром, который у них в голове или 
лежит на душе, — можно сказать, что это комплекс утопии...

* Дано в обратном переводе с английского по А. Ашаігіск. Arrest on 
suspicion of courage. Harper*s Magazine. Aug. 1976.
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Чисто русская жажда совершенства, которая пленяет европей
цев. Но в результате, то, что сейчас в Советском Союзе, — это 
злая пародия на утопию, это изнанка, так сказать, вашей (т.е. 
русских) утопии”. И, наконец, опять Окутюрье: ” ... Строй, ко
торый сейчас существует в России, чем-то соответствует рус
скому стремлению к каким-то абсолютным ценностям, а такая 
тяга имеет не только привлекательные стороны, но и чревата 
страшными опасностями”*.

Приведенных выдержек достаточно, чтобы показать, как 
люди Запада, часто интуитивно и смутно, но все-таки так или 
иначе ощущали и формулировали свое восприятие подростко- 
вости русских. В свою очередь, когда русские писали и пишут 
о Западе, в их восприятии можно довольно отчетливо уловить 
и вычленить комплекс чувств, какие обычно подросток испы
тывает в отношении взрослых. Западу часто вменяется расчет- 
ливость, черствость, сухость, отсутствие теплоты человеческих 
отношений, бездуховность, т.е. те вещи, которые подросток 
иногда справедливо, а чаще просто в силу своей житейской не
опытности и романтической иррациональности, усматривает в 
мире взрослых. Этот мир, с одной стороны, богат, полон инте
ресных возможностей, влечет подростка к себе и . является 
предметом тайных вожделений, но, Боже мой, как же нудно 
живут эти родители, вечно заняты сведением концов с конца
ми, совсем забросили книжки и не ходят в рестораны... Он бы, 
подросток, будь он взрослым, жил бы совсем иначе... На эту 
тему можно было бы цитировать тысячи текстов и написать 
специальное исследование, но мы ограничимся здесь характер
ным высказыванием шефа жандармов барона Дубельта, обра
щенным к своим детям:

”Не заражайтесь бессмыслием Запада — это гадкая помой
ная яма, от которой кроме смрада ничего не услышите. Не 
верьте западным мудрствованиям, они ни вас и никого к добру 
не приведут... Не лучше ли красивая молодость России дрях
лой гнилой старости Европы? Она 50 лет ищет совершенства и 
нашла ли его? Тогда как мы спокойны и счастливы под управ
лением наших государей, которые могут иногда ошибаться и

* Все высказывания из: М. Розанова. В кривом зеркале. "Синтаксис”, 
№4, 1979.
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ошибаются, но...”* И чтобы показать, что подобные чувствова
ния исходили не только с, так сказать, ”правого”реакционного 
конца российского политического спектра, приведем мнение 
Энгельса о Герцене, у которого Энгельс рассмотрел такие же 
юношеские претензии к Западу на других, естественно, основа
ниях, нежели мудрое водительство русских царей:

”Как панславист (курсив Энгельса), Герцен, который был 
социалистом в лучшем случае на словах, увидел в общине но
вый предлог для того, чтобы в еще более ярком свете выста
вить перед гнилым Западом свою ”святую” Русь и ее миссию — 
омолодить и возродить, в случае необходимости даже силой 
оружия, этот прогнивший, отживший свой век Запад. То, чего 
не могут осуществить, несмотря на все свои усилия, одряхлев
шие французы и англичане, русские имеют в готовом виде у 
себя дома”.

Это свойство всегда чувствовать превосходство своей мо
лодости, отыскивая все новые и новые поводы для того, чтобы 
покичиться перед Западом, прекрасно раскрыл Б.Шрагин, най
дя его в чистом виде и у эмигрантов-диссидентов, берущихся 
поучать Запад, правда, уже с позиций как бы своего большого 
жизненного опыта ("Вот, мол, мы хоть и подростки, а сколько 
пережили и испытали!” — так чувствуют и ведут себя молодые 
люди, отслужившие в армии, считая пройденную ими "школу” 
верхом житейской мудрости).

"Но как же так, — спросят, — как же именно выходец из 
тоталитарного мира вдруг, оказывается, олицетворяет норму? 
На каком таком основании?”

Ключ к разгадке находим в романе В. Максимова "Проща
ние из ниоткуда". Герой этого романа, несомненно, "альтер 
эго" автора, силится перевоспитывать некоего иностранца. И, 
не преуспев; пишет: "Но погоди, господин хороший, заморский 
глухарь, токующий о революции и прогрессе, клюнет и тебя 
твой жареный петух в задницу, и тогда ты запоешь другим го
лосом".

Как видим, у "нормального человека" — своя гордость, а 
именно — клеваная задница. Сделав из этой телесной детали 
базис своего превосходства, он посматривает свысока на всех 
прочих, кто с жареным петухом знакомства не сводил. Откуда

* "Голос минувшего", март 1913.
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взялся такой зверь, он исследовать не собирается. Исследова
ние -  не стихия "нормального человека".

Некогда он ни в грош не ставил басурманский Запад, по
тому что заполучил по наследству православное христианство. 
Потом он заносился перед любым западным чинушей, потому 
что осуществил светлую мечту человечества. А вот теперь, на 
наших глазах, своеобразная гегелевская триада, пройдя сквозь 
кровопролитные отрицания, успокоилась на клеваной задни
це. Сходство трех стадий, существенными различиями кото
рых нет надобности пренебрегать, определилось алмазным са
модовольством "нормального человека". Было бы самодо
вольство, а резоны для него отыщутся"*.

И, конечно же, главное и наиболее неприемлемое для под
ростковой психики русского свойство взрослого Запада -  это 
его трезво пессимистическое отношение к жизни. Подросток 
приемлет жизнь с ее тяготами и трудностями, поскольку он ве
рит в "светлые перспективы”, в то, что все у него впереди, что 
жизнь еще полна надежд и сказочных неожиданностей. Взрос
лый человек знает пределы своих возможностей и не обольща
ется относительно прелестей жизни на земле. Многие философы 
— выразители подросткового ”русского духа” — точно улавли
вали эту разницу мироощущений и выносили свой беспощад
ный приговор западному ”негативизму”. От Леонтьева и И. Ак
сакова к современным авторам вроде случайно прорвавшегося 
в официальную советскую печать Ю. Бородая** или пишущего 
в эмигрантской печати Б. Михайлова***, протягивается единая 
нить -  мысль о том, что европейское сознание проникнуто ма
нихейством, т.е. жизнеотрицанием и пессимизмом. Б. Михай
лов, полемизируя с журналом ”Синтаксис” -  единственным из 
эмигрантских изданий, выражающим точку зрения русских- 
европейцев, т.е. "взрослых” русских, -  пишет:

”В отвращении к русскому миру проявляется, однако, 
более фундаментальная особенность "современного верующего 
сознания" (так Б.М. называет круг авторов "Синтаксиса") — не
приятие им жизни как таковой”. Далее он цитирует работу Н. 
Лепина "Парафразы и памятования”, и из этой цитаты явствен

* Б.Шрагин. Синдром "нормального человека” "Синтаксис”, №5, 1979.
** Ю. Бородай. Этнические контакты и окружающая среда. Природа”, 
№9, 1981.
*** Б. Михайлов. О современном эстетизме. ВРХД, 1981, № 134.
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но видно, что Н. Лепин находится в русле европейского песси
мистического мироощущения: "Трагедия человека в его веч
ном убожестве, в том, что он создан лишь по образу (Божье
му) , что его бытие -  образное, как бы бытие, что его жизнь -  
это сон, жизнь -  театр... Подлинная трагедия человека не в 
том, что он смертен... Трагическое лишь в том, что жил-был и 
как бы не жил и не был".

Это сознание неприемлемо "русскому духу”, преиспол
ненному "исторического оптимизма”* или, на худой конец, 
приятием мира данного как мира лучшего. Далее у Б. Михай
лова читаем: "Это — глубокое, принципиальное неверие в 
жизнь, отвращение к жизни -  и не к каким-то там заведомо 
мерзким, неприемлемым сторонам низменной действительно
сти (отдельно взятым недостаткам, если переводить этот пас
саж на язык большевиков -  Л.Р.), а к жизни как миру — вос
хищенному нашим благодарением дару Творца (продолжая пе
ревод: к социализму как таковому — реальному и его всемир
но-историческим достижениям). Наверное, русский мир имен
но потому оказался такой дразнящей мишенью, что он еще под
линно жив. . Что ж, не будем разбирать здесь, какой из миров 
оказался мишенью и почему, но разница в мироощущениях и 
даже их несовместимость схвачена и выражена здесь с предель
ной ясностью.

* * #

Приняв модель подростковости русской культуры, суще
ствования как бы остановки в личностном развитии людей 
этой культуры, мы невольно возвращаемся к уже давно извест
ным схемам роста и старения культур в духе Шпенглера или 
Тойнби. И хотя нас интересуют прежде всего типологические 
особенности культур, а не их эволюционный ряд, мы не можем 
избежать соблазна поразмышлять над тем, что, возможно, в 
истории других культур можно найти сходную подростковую 
стадию, что взрослость была достигнута, допустим, европей
ской культурой в травматический период между Крестовыми 
походами и Религиозными войнами, причем "повзросление"

* Об историческом оптимизме русских "нигилистов” и их отличии от 
"нигилистов” европейских хорошо написано у Ф.Кузнецова -  "Новый 
мир", 1982, №4.
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Европы было подготовлено сравнительной слабостью "отчей”, 
то бишь государственной, опеки, большей самостоятельностью 
феодалов, горожан, церкви. Сословная корпоративность под
готавливала здесь личностную независимость. Можно вообра
зить далее, что две другие великие культуры нашего времени -  
индийская и китайская -  также знали свои периоды юношест
ва и зрелости, а сейчас пребывают в разного типа старческих со
стояниях ("бодрая старость” Китая и "немощная" Индии). Не 
будем гадать относительно того, когда совершались все эти пе
реходы из фазы в фазу. Здесь понадобилось бы специальное 
исследование наподобие шпенглеровского "Заката Европы". 
Не будем, повторяю, и настаивать на правомерности эволюци
онного подхода. Однако лишний раз убеждаешься в существо
вании чего-то наподобие возрастной психологии культур, взяв, 
например, книгу Д. Неру "Взгляд на всемирную историю" и 
убедившись в том, как в передаче этого сорокалетнего по воз
расту, но многотысячелетнего по своей культурной наследст
венности мыслителя все привычные для нас восприятия пово
рачиваются иным ракурсом. Здесь точкой отсчета служит уста
лая старость Индии:

"Народы Европы отстали от Китая (речь идет о ХѴ-ХѴІ 
вв .), но мы видим их полными энергии, готовыми дерзать, охва
ченными духом исследования. Китай можно сравнить с культур
ным человеком средних лет, любящим спокойную жизнь, не 
стремящимся к новым приключениям и не склонным нару
шать заведенный порядок, занятым своими классиками и сво
им искусством; Европу -  с юношей, довольно неотесанным, 
но полным энергии и духа любознательности, жаждущим ис
следований и повсюду ищущим приключений. Китай обладает 
большой красотой, но это спокойная красота зрелости, после
полуденная красота или красота вечернего заката".

ГЛАВА II

"А пока я написал лишь ^Подростка” -  эту первую 
пробу моей мысли Но тут дитя уже вышло из детства и 
появилось лишь неготовым человеком, робко и дерзко 
желающим поскорее ступить свой первый шаг в жизни 
Я  взял душу безгрешную, но уже загаженную страшною 
возможностью разврата, раннею ненавистью за ничтож-
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ноетъ и "случайность”свою и той широкостью, с которою 
еще целомудренная душа уже допускает сознательно по
рок в свои мысли, уже лелеет его в сердце своем, любует
ся им еще в стыдливых, но уже дерзких и бурных мечтах 
своих, -  все эю  оставленное единственно на свои силы и 
на свое разумение, да еще, правда, на Бога”.

Ф.М. Достоевский. Дневник писателя.

Приступая к анализу русской культуры под углом зрения 
ее подростковости, мы вступаем на опасный и трудный путь, 
ибо, пожалуй, нет явления более сложного, амбивалентного, не
устойчивого, чем психика подростка. Поэтому сразу необходи
мо предупредить об опасности оценочного восприятия нижесле
дующего и, тем более, понимания наших описаний как попыт
ки очернительства. Подростковость в отношении к взрослости, 
как уже ;6ыло сказано, обладает целым рядом привлекатель
ных сторон и нехороша (как и взрослость) лишь в своих край
ностях. Нам же, как раз для пущей выпуклости и отчетливости 
описания, придется больше заниматься именно крайностями, 
что невольно может сместить акценты в негативную сторону.

Возьмем такое часто отмечаемое свойство русских, как 
душевность, в противоположность европейской сухости и зам
кнутости. Что ж, действительно, западный человек, если ему 
посчастливится пробиться сквозь психологические и официаль
но культивируемые барьеры в среду русских, увозит с собой 
домой неизгладимые впечатления о гостеприимстве, щедрости 
-  не жалко для гостя ни денег, ни времени, -  открытости и 
участливости. Другие впечатления увозит европеец, которому 
было отказано в доверии и который на каждом шагу сталки
вался с подозрительностью, шпиономанией, мрачной замкнуто
стью тех же самых русских. Наконец, третий иностранец с не
удовольствием (ср. книгу Смита "Русские”) отметит навязчи
вую (busi-bodies) манеру дружелюбно настроенных русских 
влезать в чужие дела со своими советами, помощью и т.п. Весь 
этот сложный букет взаимоотношений легко распадается на со
ставляющие, если подойти к нему с меркой подростковости. 
Типичный подросток замкнут, закрыт, стеснителен и мнителен 
в отношениях с малознакомыми ему людьми и нелегко пуска
ет чужих в свой круг. Но если у него устанавливаются с кем-ли
бо "свойские” отношения, это влечет за собой непризнание
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"интимных сфер" и дистанций. Если ты мне друг, все у нас дол
жно быть общее и не должно быть никаких секретов. Неприя
тие твоих советов, помощи -  этих непременных атрибутов 
дружелюбия -  воспринимается как враждебность и черствость. 
Взрослая сдержанность европейцев русским неприятна*. Лучше 
всего эту ситуацию взаимонепонимания описал русский фило
соф-эмигрант Ф. Степун, имевший прекрасную возможность на
блюдать русских й европейцев в их непосредственном и посто
янном взаимодействии :

"Шаблонные русские рассуждения о том, что все мы го
раздо искреннее, душевнее и глубже европейцев... естественны 
и понятны у эмигрантов, но явно неверны. Верно лишь то, что 
русская интеллигентская культура сознательно строилась на 
принципе внесения идеи и души во все сферы общественной и 
профессиональной жизни, в то время как более старая и опыт
ная европейская цивилизация давно уже привыкла довольство
ваться в своем житейском обиходе простой деловитостью. По 
мнению Зиммеля, вся уравновешенность и уверенность челове
ческого общежития покоится на том, что мы не слишком за
глядываем друг другу в душу"**.

В дружелюбии русских есть еще одна сторона, придающая 
ему всегда легкий оттенок фальши. Русский, как и Подросток, 
живет с ощущением, что за ним непременно наблюдают. Он 
обязательно хочет нравиться, все время озабочен впечатлением, 
которое он производит на действительную или воображаемую 
аудиторию. Ему кажется, что за ним замечают то, что никому и 
в голову не приходит замечать. Отсюда вырастают знаменитые 
русские показуха, пыль в глаза, потемкинские деревни и невы- 
несение сора из избы. Примерами проявления этого свойства 
можно было бы заполнить огромный том, поэтому мы ограни
чимся лишь одним наблюдением, принадлежащим Ф. Энгельсу

* См. в журнале “Новый мир“, 1980 г., сочинение Л. Васильевой “Аль
бион и тайна времени“, где можно увидеть отчетливый стереотип вос
приятия русским европейца. Но даже она без удовольствия вспоминает 
русских старушек в вагоне поезда, норовящих сунуть нос не в свое де
ло.
** Ф, Степун. Бывшее и несбывшееся, т. I, Нью-Йорк, 1956. Любопытно 
отметить в этой связи, что в русской поэзии (по крайней мере, у Лер
монтова и Блока) “душа“ -  самое употребительное существительное 
(по данным частотных словарей).
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и приводимым им в статье ”Эмигрантская литература” :
"Множество странных явлений, происходивших в рус

ском движении, объясняется тем, что долгое время всякое рус
ское сочинение было для Запада книгою за семью печатями. 
Они (Бакунин и иже с ним) усердно распространяют утвержде
ние, что даже грязные стороны русского движения следует -  
в интересах самого движения — утаивать от Запада: кто сооб
щает Европе о русских делах -  тот предатель” .

Но не в этой же ли способности чувствовать здесь и сей
час, в повышенной эмоциональности и обращенности к аудито
рии тайна мастерства русских актеров? Тот же Степун писал: 

”... Быть может, этим объясняется исключительный дар 
перевоплощения, который отличает даже и среднего русского 
актера от его западных коллег. Пусть кн. Волконский тысячу 
раз прав, утверждая, что французский актер много совершен
нее владеет логикой и фонетикой сценической речи, чем рус
ский; пусть психологический рисунок роли у больших итальян
ских трагиков и самых крупных немцев по своей глубине и от
четливости иной раз и превосходит русские проникновения в 
тайны человеческой души, самого нерва театра, детского дара 
перевоплощения на Западе бесконечно меньше, чем у нас”*. И 
прозревая в этой особенности натуры русского человека корен
ные черты русской культуры, он добавляет: "Мне кажется, что 
исключительная театральность русского народа есть не только 
природное, но и социально-возрастное явление. Во всяком слу
чае, углубленное постижение природы этой театральности совер
шенно необходимо для серьезного социологического анализа.. .* 

Не проникновение в тайны души, а детский дар перево
площения... Здесь мы подходим к проблеме русской "всемир- 
ности", воспетой Ф.М. Достоевским и со времени его "Пушкин
ской речи” остающейся загадочным предметом ожесточенней
ших споров** "Нам внятно все -  и острый галльский смысл, и 
сумрачный германский гений” (А. Б лок). "Всем этим народам 
(и древним, и германцам, и англичанам, и народам Востока) он 
(Пушкин) сказал и заявил, что русский гений знает их, понял 
их, соприкоснулся им как родной, что он может перевопло

* Там же, стр. 49.
** Ср. В. Кожинов. И назовет меня вся к сущий в ней язык... ”Наш со
временник”, 1981, № 11.
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щаться в них во всей полноте, что лишь одному только русско
му духу дана всемирность..." (Достоевский). Ну, так то ж 
Пушкин, скажем мы; в минуты же менее патетические тот же 
Достоевский писал о "русских мальчиках”, хватающих первые 
попавшиеся западные идеи и готовых превратить их в символ 
веры, в абсолют... На поверку "всемирность” в ее массовых 
проявлениях оказывается простой подростковой подражатель
ностью, хотя подростковая восприимчивость может быть отне
сена к числу действительно привлекательных и полезных ка
честв. В подражательности, в отличие от идеализированной 
"всемирности", много поверхностного. Подросток часто следу
ет внешнему рисунку взрослости, заимствуя и копируя такие 
вещи, как физическая сила, манера одеваться, ходить, а то и 
вовсе второстепенные и вредные приметы взрослости вроде ку
рения, возлияний и т.п. Подобно подростку, Россия всегда тя
нулась за объектом подражания. Сначала это была Византия, 
потом -  Запад. Усваивалась внешняя сторона дела, терялись 
сущностные моменты, необходимые для органического усвое
ния копируемых черт. В сочетании с ксенофобией и стремлени
ем к утопии -  двумя другими подростковыми свойствами, о 
которых будет подробнее сказано ниже, — подражание порож
дало в России государственные и социальные формы довольно 
уродливого вида. Вот как пишет об этом применительно к со
временному этапу французский историк А. Безансон:

"Чем же в этих условиях становится государство? Приняв 
однажды, что действительность совпадает с утопией, оно и в са
мом деле начинает приводить ее в соответствие с ней. А чтобы 
этого достичь, оно, задавив внутреннее спонтанное развитие, 
не имеет другого конкретного образца, кроме Запада. Отсюда 
его программа: догнать и перегнать. Но это вынужденное под
ражание оказывается недейственным. Чем более Советская Рос
сия внешне следует Западу, тем менее она походит на него вну
тренне. Государство не может подменить собой инертное рус
ское общество, чтобы повторить спонтанное развитие другого 
общества. Более того, оно копирует Запад не для того, чтобы 
походить на него, а для того, чтобы осуществить утопию и 
быть, в общем, и Западом, и его противоположностью. В этом 
смысле СССР не может быть ничем иным, как искусственным и 
призрачным дубликатом Запада, его Големом"*. Безансон по
* A.Besançon. Présent soviétique et passé russe, P., 1980,129-131.
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лагает, что к России с известными оговорками относимы на
блюдения Шпенглера о псевдоморфозах: ''Исторические псев
доморфозы — так называю я случаи, когда чужая старая куль
тура так властно тяготеет над страной, что молодая и родная 
для этой страны культура не обретает свободного дыхания и 
не только не в силах создать чистые и собственные формы, но 
даже не осознает по-настоящему себя самое. Все вышедшее из 
глубин изначальной душевности, изливается в пустые формы 
чуждой жизни...'' Поскольку же, по мысли Безансона, в народ
ной толще, состоящей, добавим мы, из менее восприимчивых 
и более конформно-консервативных "подростковых" элемен
тов, господствуют ксенофобные настроения, агентом подража
ния становится авторитарное государство, поэтому русское 
подражание -  не просто псевдоморфоза, а извращенное подра
жание. "Это Византия минус вершины христианского духа, 
монгольская империя за вычетом понятий права и чести, запад
ная монархия без частной собственности и свободы. Подража
ние это всегда отравлено завистью и ненавистью...

Имитируя Запад в отчаянной попытке воплотить в жизнь 
свою утопию, советское государство довело эту ненависть до 
такой точки, что уже невозможно распознать сам объект подра
жания. В этом смысле речь идет об абсолютной революции, ко
торая не остановится, пока не уничтожит этот объект".

Если вам захочется поглубже разобраться в этой ситуа
ции, вспомните Подростка Достоевского с его любовью-ненави
стью к "сухому и гордому” отцу, с его "идеей" достижения мо
гущества и освобождения матери и сестры из-под власти "жес
токого и безнравственного” деспота...

ГЛАВА III

"Мария Федоровна, а что Рухманов дразнит ме
ня еврейкой?"
"Как тебе не стыдно, Рухманов, называть Машу 
еврейкой, когда ты сам татарин?"

Диалог во 2-м классе одной из москов
ских школ.

Феномен русской ксенофобии также достаточно много
слоен и требует для его понимания нескольких сечений. Исход
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ным моментом здесь может быть активная враждебность чужо
му и незнакомому, производная от базисной культурной ори
ентации по отношению к смерти*. Однако этим дело не исчер
пывается. Модель подростковости существенно дополняет кар
тину, давая объяснение исключительному развитию и в психике 
русского человека, и в русских социальных формах духа кол
лективности. Это свойство, противопоставляя его западной 
"фаустовской” структуре сознания, удачно сформулировал 
Шпенглер применительно ко всем "магическим”, а в нашей тер
минологии ”невзрослым”, культурам:

”В то время как фаустовский человек как сома между 
другими себе подобными отвечает лишь за себя самого, маги
ческий человек в своем духовном бытии есть лишь составная 
часть некоего магического Мы, которое спускается с высот и 
во всех членах общины сохраняет единство. Как тело и душа, 
он принадлежит самому себе; но нечто иное, чуждое и высшее, 
пребывает в нем, и потому он чувствует себя со всеми своими 
прозрениями и убеждениями лишь членом некоего консенсу
са, который в качестве истечения божества исключает всякое 
заблуждение, но также и всякую возможность оценивающего 
Я. Истина для него есть нечто иное, чем для нас. Все наши ме
тоды познания, зиждущиеся на собственном единичном сужде
нии, оказываются для него безумием и слепотой, а их научные 
результаты -  делом лукавого... Невозможность мыслящего, 
верящего, знающего Я есть предпосылка всех основных пред
ставлений всех этих религий... Мир магического человека на
полнен настроением сказки. Дьявол и злые духи угрожают че
ловеку, ангелы и феи защищают его... Апокалиптика есть суб
лимированное до предельной трагической мощи сказочное ви
дение”.

Коллективность на базе общей веры и ритуала — это свой
ство всех племенных сообществ, однако до стадии мировой ци
вилизации сознание такого типа доросло лишь в Византии, Рос
сии и исламе. Племенной дух здесь сменяется духом импер
ским. Русские всегда мыслили себя православными, ”христиа- 
нами”-крестьянами. Поскольку же религия в России постепен
но совпала с этносом, то и слово "русский” стало самодостаточ
ным атрибутом, как бы объединяющим в себе все отличитель
ные характеристики лучшести и правильности...

* См. L.Rzhevsky, ор. cit.
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Заносчивое чувство принадлежности, сознание своей луч- 
шести, вера в коллективное действие* и жесткие требования 
конформности групповым нормам, почитания групповых сим
волов и подчинения групповым лидерам — все это черты, слиш
ком хорошо известные психологам и социологам, занимаю
щимся молодежными группами. Невыполнение этих требова
ний рассматривается как предательство. Попытки выйти за пре
делы группы ("оірыв от коллектива”, "отступничество”, "от
щепенство”) влекут за собой жестокие кары. Россия на протя
жении многих веков воспроизводила эту ситуацию громадной 
подростковой группы. И то, что писал, например, немецкий пу
тешественник Шлейзингер, советский человек без большого 
труда может отнести и на свой счет:

"Если бы ныне в России нашелся кто-то, имеющий охоту 
посетить чужие страны, то ему бы этого не позволили, а пожа
луй, еще бы пригрозили кнутом, если бы он настаивал на выез
де, желая немного осмотреть мир. Есть даже примеры, что по
лучили кнута и были сосланы в Сибирь те люди, которые наста
ивали на выезде и не хотели отказаться от своего намерения. 
Они полагают, что того человека совратили, и он стал предате
лем или хочет отойти от их религии... А тех, кто не принадле
жит к их церкви, они и не считают истинным христианином”.

* Коллективизм русского сознания оставался свойством даже наиболее 
выдающихся и зрелых русских личностей, порождая такой своеобраз
ный феномен, как народопоклонство. Зрелая личность в России как бы 
стесняется своей взрослости и стремится вернуться в подростковую сре
ду. Вот как описывает это Бердяев в работе "Миросозерцание Достоев
ского":

"И для славянофила, и для Достоевского "народ" есть прежде 
всего простонародье, крестьянство, мужики. Для них культурный слой 
оторвался от народа и противоположен "народу" и народной правде. 
Правда в мужиках, а не в дворянах, не в интеллигенции. Мужики хранят 
истинную веру. У высшего культурного слоя отнимается право чувство
вать себя органической частью народа, раскрывать в своей собственной 
глубине народную стихию...

Величайшие русские гении на вершине своей духовной жизни и 
своего культурного творчества не выдерживали испытания высоты и 
горней свободы духа, они пугались одиночества и бросались вниз, в ни
зины народной жизни, и от слияния с этой стихией надеялись обрести 
высшую правду. У русских замечательных людей нет пафоса горнего 
восхождения. Они боятся одиночества, покинутости, холода, ищут тепла 
коллективной народной жизни".
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В смысле отношения к уезжающим на Запад мало что из
менилось за долгие века русской истории. Позорным пятном 
на совести русского коллективизма лежит неосуществленная 
мечта "невыездного” Пушкина повидать Европу. В сталинские 
времена иметь родственников за рубежом было и опасно, и по
зорно. В нынешнюю эпоху "разгула либерализма" люди полу
чили ограниченную возможность и покидать свою страну на
всегда, и ездить в гости к  родственникам и знакомым за грани
цей. Но все также эмигрант считается изменником и ему зака
зан путъ назад, а временно уезжающие подвергаются таким 
унизительным проверкам, их выезд сопряжен с такими идиот
скими инструктажами, характеристиками, справками, какие 
человеку Запада не приснятся и в самом дурном кошмаре.

Разумеется, все эти явления не есть просто продукт злого 
умысла властей — они вырастают из толщи национального кол
лективистского самосознания. Любой подавший заявление на 
выезд легко убедится, что власти давно уже стали терпимее к 
проблеме отъезда, чем непосредственное окружение "отъез- 
жанта" — сослуживцы, соседи, низовые чиновники. Но, пожа
луй, самое любопытное то, что в себе самом эмигрант увозит 
все то же властное желание принадлежать. В неизбывной ин
фантильности своей он, "в прошлом слывший избранным", 
если речь идет об интеллигентской элите, где, казалось бы, 
достигается высшая степень индивидуации, "существовать 
вне общности не может; он не может стать Вечным Жидом — 
ему необходимо чувствовать себя "винтиком” "*. Западный 
мир не предоставляет русскому человеку взыскуемого мораль
ного единства, поскольку состоит из личностей, объединяемых 
не общей верой в утопию, а занимающихся личным устроением 
при соблюдении норм общежития (право и мораль), порядоч
ности (личная нравственность), добра (религиозные заповеди). 
Как сказал поэт: "У них законы, а у нас иконы". Такой мир 
представляется "выпавшему" из компании подростку холод
ным и враждебным. "Жизнь за рубежом для русского писате
ля -  моральная драма; для западного -  путешествие или аван
тюрное приключение... В русской литературе корень зла и тра
гедии находится не в самом человеке, а в "чужом” и "чужест
ранном”. Личную ответственность здесь подменяет моральное

* Нат. Гросс. Шрамы российского Одиссея. "Время и мы", 1980, № 55.
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обвинение чужого мира, несущего зло доброму и идеалистично
му русскому мученику, не признающему ценностей выше, чем 
моральный долг (перед коллективом -  Л.Р.) и любовь к Роди
не” *.

Подростковая коллективность предполагает обостренное 
желание, чтобы своя группа выглядела лучше других групп, 
чтобы ею восторгались и ее побаивались. С.Л. Франк писал 
Г.П. Федотову ("Новый журнал”, Нью-Йорк, 1952, XXVIII, стр. 
288-289) : "Русский национализм отличается от естественных 
национализмов европейских народов именно тем, что проник
нут фальшивой религиозной восторженностью и именно этим 
особенно гибелен. Славянофильство есть в этом смысле органи
ческое и, по-видимому, неизлечимое нравственное заболевание 
русского духа (особенно усилившееся в эмиграции). Характер
но, что Вл. Соловьев в своей борьбе с этой национальной само
влюбленностью не имел ни одного последователя...” С этим 
связаны особенности русского колониализма, который, в отли
чие от колониализма европейского, никогда не был основан на 
экономическом расчете. С точки зрения западноевропейского 
сознания он иррационален. Действительно, русские колонизато
ры в массе своей живут хуже, чем подвластные им народы. В 
самих захваченных странах рядовым русским отводятся самые 
второстепенные роли. (Например, в Баку вы не увидите убор- 
щиц-азербайджанок ; в большинстве своем — это русские жен
щины.) Жизнь населения метрополии и вовсе убога и не идет в 
сравнение с жизнью населения колоний. И тем не менее, рус
ский человек готов мириться с этой ситуацией только лишь во 
имя сознания того, что это мы, в лице нашего начальства, дик
туем другим свою волю. Начальству же важно не столько из
влекать выгоды из подвластных стран, сколько наслаждаться 
их послушанием. Глагол ”слушаться” в смысле подчиняться 
(to obey) специфически русский. Вы, наверное, не раз встреча
ли в быту русского вельможу, которого хлебом не корми, но 
дай поизрекать с умным видом какие-нибудь пребанальней
шие истины; и чтобы все ему с почтением внимали. Характерный 
в этом смысле персонаж Изображен в повести А. Львова ”Двор”. 
Это ”бескорыстный” стукач, демагог и мелкий тиран Иона Ов- 
сеич. Он ”всю жизнь отдает другим и ничего не требует вза

* Там же.
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мен”, говорит о нем Аня, жена еврейского сапожника Иосифа, 
и тот мудро парирует: ”3начит, твое уважение и то, что ты Ов- 
сеича слушаешься больше, чем собственного мужа, а его мне
ние для тебя главнее, чем мое, -  это, по-твоему, ровным сче
том ничего?” Таков и стиль взаимоотношений русской метро
полии с ее колониями. Мы ”страна советов” и более всего лю
бим, чтобы нас ”почтительно слушали”. Своими советами мы 
”бескорыстно помогаем”, ”спасаем”, ”освобождаем” и вы
казываем ”братскую любовь”. Перенесенная на уровень между
народной политики манера поведения трамвайных busi-bodies 
давно заслужила нам всеобщую ненависть и презрение. Вот что 
замечает в этой связи чешский писатель Милан Кундера: ”Я го
ворю не о коммунизме, а о русском тоталитаризме. Составной 
частью этого тоталитаризма является агрессивность в области 
культуры... Моему народу отвратительны поцелуи аппаратчи
ков, обязательное восхищение всем русским... От чешской 
культуры осталось лишь то, что смог переварить и усвоить рус
ский тоталитаризм” * **. Подростковой психике свойственно не
умение четко различать ”я” и других. Большинство подростков 
даже мысленно не может допустить, чтобы другой человек поз
волял себе чувствовать, мыслить, желать иначе, чем они сами. 
Отсюда проистекает негибкость и нетерпимость в отношениях 
между людьми ”подростковой” культуры, одномерность или, 
напротив, нестройность политической жизни и политических 
институтов, которые либо впадают в пресловутое "монолит- 
ное единство”, либо образуют разноголосую склоку, в которой 
никто не в состоянии расслышать и правильно оценить точку 
зрения оппонента. Русская культура предстает как, по преиму
ществу, культура безнравственная, ибо Достижение понима
ния каждого человека как другого, равного в каком-то смысле 
Я, и создает нравственные основы человеческого общежития” *? 
Об этом качестве русских проницательно писал В. Розанов:

"Русский — это всегда "мечтатель”, т.е. Чичиков или 
Ноздрев, или Собакевич ”на общеевропейской подкладке”. Го
голь всю нашу "Государственную думушку” рассмотрел, ска
зав, что ничего кроме хвастовства и самолюбия, чванства и

* Ф. Солоницкий. Угроза коммунизма и мораль России. "Время и мы", 
№ 55, 1980.

** В. Иванов. Чет и нечет.
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тщеславия русские никогда и ни в какую политику не вне
сут...”*

Нас должны слушать и нами должны восторгаться. Любая 
критика воспринимается болезненно как непослушание. И это 
было продиктовано не марксистской идеологией и не декрета
ми советской власти навязывалось сверху, а с первых дней со
ветской власти вырастало из народной толщи, сокрушая 
хрупкую поверхность с трудом нажитого в XIX в. правопорядка. 
Из многого, что можно вспомнить по этому поводу, вспомним 
дневники Короленко, не только наблюдавшего народную сти
хию революции в Полтаве, но и пытавшегося вмешиваться в 
разгул страстей с позиций гуманизма и правосознания. Вот две 
девушки-модистки вступают в шор с красноармейцами, гово
ря: ”Держат невинных, а вот около нас живут свободно заведо
мые воры”. Аргумент красноармейцев прост -  девушек арес
товывают за агитацию против советской власти. Вот следова
тель ЧК Ширшов, отказывающийся на суде отвечать на вопросы 
подсудимых и заявляющий, что он не признает такого суда, где 
подсудимые могут задавать вопросы. Вот избранник железно
дорожников К.И. Ляхович, исключенный из Исполкома за кри
тическую речь. ”Это даже не публичное выступление, а речь им 
же, в закрытом заседании!”— недоумевает Короленко и с горь
кой иронией добавляет: "Говорите нам только приятное!” Оце
нивая стихийное государственно-правовое творчество масс, он 
пишет: "Самые простейшие понятия о следствии и правосудии 
отсутствуют у этих людей, поставленных игрою жестоких рос
сийских судеб к  делу следствия и правосудия...”

"Говорите нам только приятное!” Этот "категорический 
императив” проходит сквозь всю русскую историю, и не было 
проницательного иностранца, который не почувствовал бы на 
себе его тягостного давления. Кюстин пишет о реакции русских 
на его сочинение о России: "Русские не будут удовлетворены; 
бывает ли когда удовлетворено самолюбие?.. Эти восточные 
люди, привыкшие вдыхать и курить самый грубый фимиам, 
считающие себя достойными доверия, когда они выхваляют 
друг друга, будут чувствительны только к порицанию. Всякое 
неодобрение им представляется изменой; всякую суровую ис
тину они обзывают ложью; они не увидят, сколько кроется

* В. Розанов. Письмо к Струве, февр. 1918.
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деликатного восхищения в моей явной критике, сколько сожа
ления и, в известных случаях, симпатии — в моих самых суро
вых замечаниях... /В России/ вам предоставят только свободу 
выражать перед законным начальством ваше восхищение, про
диктованное вежливостью, осторожностью и признательностью, 
которого русские сильно домогаются...” Почти ровно через сто 
лет ему вторил А. Жид: ”Их /русских/ действительно интересу
ет только, достаточно ли мы их любим. Их беспокоит только, 
что мы плохо информированы об их достоинствах. От нас они 
ждут не информации, а восхвалений..

России не ужиться с Западом на одной планете, пока со 
стороны Запада будет слышаться нелицеприятная критика в ее 
адрес. Тот, кто нас критикует, — непременно клеветник и враг. 
Советские диссиденты хорошо испытали на себе ярость по по
воду "клеветы на советский государственный и общественный 
строй”. По отношению к Западу советскому начальству труд
нее применить статью 190.1 УК РСФСР, но подростковый мо
тив "показать тем парням за то, что они дразнятся таким-то 
словом”, часто бывающий единственной причиной вражды меж
ду молодежными бандами, ясно просматривается во внешнепо
литических действиях советского правительства. Во всяком 
случае, вторжение в Афганистан во многом было реакцией оби
ды на оскорбительный тезис Картера о том, что СССР -  не ве
ликая держава, и на его чувствительные уколы по поводу прав 
человека. ”Ах, так. Ну, погодите, сейчас мы вам покажем!”

Русский солдат охотно идет воевать только тогда, когда 
он видит в противнике о бидчика-нападчика или человека дру
гой веры. Ф. Степун в своих воспоминаниях "Бывшее и не
сбывшееся” с интересом отмечает, как были разочарованы его 
солдаты-крестьяне, когда узнавали, что немцы тоже христиане 
и что до немецкой границы, где идет война, ехать 2-3 недели.

"Мечтательное” самолюбие русских воплощается в "рус
ской идее” о том, что Россия должна осуществить в мире мис
сию добра и спасения. Родоначальником ее принято считать 
инока Филофея, но, пожалуй, с наибольшей четкостью впервые 
сформулировал ее в 17 в. хорват Крижанич, причем сформули
ровал в терминах вполне "социалистических”, что еще раз по
казывает преемственность между "империализмом марксист
ским” и "империализмом православным”. Среди особенностей, 
которые, по его мысли, должны обеспечить России преимуще
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ство перед Европой и помочь стать во главе всех славян в борь
бе за гегемонию, Крижанич указывает "монолитное единство” 
(”царь — верховный хозяин всех богатств, носитель неограни
ченной власти по отношению ко всем своим подданным; и нет 
здесь, как в Западной Европе, меньшинства, способного навя
зывать царю свою волю”) , Идеологическую чистоту” (”душа и 
сердце этого царства — закрытость его границ, и их надо сде
лать еще более непроницаемыми, изгнав всех иностранцев”), 
Отсутствие эксплуатации человека человеком” (в России су
ществует справедливое общество равных людей; на Западе -  
Немногочисленный слой господ живет в роскоши, излишест
вах и лени, а несчастные массы страдают от угнетения, голода 
и нищеты”) , ”всеобщий труд на благо общества” (”никто не 
живет только для себя... Всякий имеет полезное занятие и, 
работая на общество и выполняя свой долг перед обществом, 
зарабатывает свой хлеб”) . Крижанич подчеркивает, что все это 
-  не утопия, а русская реальность России Алексея Михайлови
ча, так сказать, ”реальный социализм”.

Пожалуй, лучшим кратким изложением ”русской идеи” 
может служить отрывок из книги историка-венгра Т. Самуэли. 
Он пишет: ”Надо признать, что эта идея, что Россия занимает 
особое место в мире, не была достоянием исключительно офи
циальных кругов и не выражала только лишь их агрессивные 
внешнеполитические устремления. В той или иной форме и в 
разной степени она присутствовала во всех слоях русского на
селения. Она была в их глазах оправданием политического и 
социального строя, который без нее было бы невозможно под
держивать”. (Великолепный Кюстин выразился на этот пред
мет более энергически: ”Не человека обожают в императоре 
Николае, а честолюбивого повелителя нации, еще более често
любивой, чем он”) .

Самуэли продолжает: ”На протяжении веков "русская 
идея” превратилась в странную амальгаму эмоций, которые из
влекают щемящую ноту из натянутых струн русской души: 
здесь смешаны глубокое национальное чувство, уверенность в 
принадлежности к нации, чья история выделила ее из других на
родов, мистическая преданность православию, единственным 
защитником которого является Россия и которое более духов
но, чем другие виды христианства; вера в самодержавную сис
тему, полученную от Бога и обеспечивающую единство монар
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ха со своим народом; убежденность, что долг индивида перед 
государством превыше всех других обязательств -  он единст
венное оправдание нашего пребывания на этой земле; идея, что 
коллективизм или общинность более благородны, чем индиви
дуализм; утверждение, что в русском отношении к миру пре
обладает идеализм и равнодушие к земным благам; представ
ление, что равенство, пусть даже на самом низком уровне, со
ставляет сущность справедливости и обеспечивает превосход
ство над любой неэгалитарной системой; глубоко укорененная 
озабоченность проблемами справедливости и равенства, выра
жающаяся в первую очередь в неустанных и бескорыстных по
исках справедливого и покорного Богу общества, Божьего гра
да на земле; убежденность в том, что страдание неотъемлемо 
от нравственной чистоты.. ; мысль, что русский народ — ”бо- 
говдохновенный” народ, на котором лежит святая задача поде
литься с другими сокровенным единством и подлинной свобо
дой, присущими ему одному, и освободить мир от индивидуа
лизма и материализма.

И эта сложная мистическая система философских взгля
дов есть не что иное, как вершина более простых верований, 
передававшихся из поколения в поколение неграмотных рус
ских крестьян, т.е. была философским обличием более массо
вых национальных мироощущений”.

Леонтьев писал: ”У России странная политическая судьба. 
Не знаю, к счастью или к  несчастью, но ее интересы — это, в не
котором роде, нравственная склонность к  защите слабых и 
угнетенных. Равно и все слабые и угнетенные на ее стороне... 
Мне говорили, что в Индии у мусульман и индусов существу
ют пророчества в пользу ”урусов” и против ”инглезов” . .. Я 
убежден, что России суждено не только встать во главе госу
дарств Востока, но что она должна дать миру новую культуру, 
в результате чего эта славяно-восточная цивилизация сменит 
умирающую цивилизацию романо-германской Европы”. Ему 
вторил К. Аксаков: ”История русского народа — это единст
венная в мире история христианского народа.., христианского 
не только на словах, но и на деле или, по крайней мере, в сво
их устремлениях”. Реальная история очистила воззрения обоих 
мыслителей от "христианской шелухи”, оставив нетронутым 
их националистическое мессианское ядро. Прогнозы Леонтье
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ва находят реальное воплощение в экспансионистской полити
ке антихристианского советского государства.

Ибо, вопреки утверждениям А. Солженицына о заимство
вании интернационалистских идей в советской идеологии, 
"русская идея” была всегда интернациональна. И не случайно 
в "Письме вождям" у него не сходятся концы с концами, ко
гда он обвиняет советскую власть в принесении в жертву наци
ональных интересов интернациональной идее, а двумя страница
ми выше советует этой же власти заимствовать у царской Рос
сии немножко робости в осуществлении национальной идеи. 
"Русская идея" пронизывала мировоззрение не только консер
ваторов, но и либеральной интеллигенции, о которой писал, на
пример, Ф. Энгельс: "Совершенно невозможно полемизировать 
с тем поколением русских, к которому он (Даниельсон) при
надлежит и которое все еще верит в стихийно коммунистичес
кую миссию, якобы отличающую Россию, истинную Святую 
Русь, от других неверных народов". Так что замена правосла
вия коммунизмом падала на подготовленную почву нацио
нального сознания. Проницательные политические публицисты 
уже во времена Сталина поняли, что Россия под его руковод
ством "освобождается от марксистской суеты и все более от
крыто движется к  тому, чтобы быть национальной системой. 
Победа Сталина была первым шагом на этом пути в той мере, 
в какой она сломала хребет главным силам воинствующего 
марксизма в нашей стране"*. "Национальный интернациона
лизм” России — это лишь один из многих ее семантических па
радоксов.

Для западного реалиста полное подчас несовпадение "рус
ской идеи" с русской реальностью всегда казалось какой-то не
постижимой загадочной чертой русского сознания. Безансон 
пишет:

"Иногда кажется, что это несовпадение только укрепляло 
народную веру в свою страну и свой режим. Чем более жесто
кой была жизнь, чем больше в ней накапливалось несправедли
востей, чем более беспомощным становился индивид, тем бо
лее росла уверенность людей, что их государство обеспечивает 
им квинтэссенцию справедливости". То же самое имел в виду 
Маркс, когда говорил, что "несмотря на свои достижения ми

* Дмитриевский. Советские портреты. Берлин, 1932.
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рового масштаба, Россия не перестает быть не столько делом 
факта, сколько делом веры”.

ГЛАВА IV

Пора, мой друг, едрена мать,
Умом Россию понимать.
А предписанье ”только верить99 
На время следует похерить.

Ю. Алешковский

Одной из отличительных особенностей сознания подрост
ка является его идеологичность, понимаемая как противопо
ложность реализму взрослого сознания. Сознание подростка 
часто отправляется от идеальных представлений, неприемле
мых для ориентирования в вопросах повседневной текущей 
жизни. Человек с идеологическим сознанием, словами К. Ман
гейма, ”... скрывает истинное отношение к самому себе или к 
миру, искажает переживание элементарных данностей челове
ческого существования, ”овеществляя”, ”идеализируя” или 
”романтизируя” их, короче говоря, посредством всевозмож
ных приемов бегства от себя и от мира достигает ложных ин
терпретаций опыта”. Ж. Пиаже отмечает, что подросток, как и 
ребенок, ”живет в настоящем времени, но в отличие от перво
го, он во многом существует и вне настоящего времени, напри
мер, в будущем и в области предполагаемого. Мир его понятий 
и представлений переполнен не оформленными до конца тео
риями о самом себе и о жизни, он полон планами на свое бу
дущее и будущее всего общества, короче говоря, его мир на
полнен идеальными построениями, выходящими далеко за 
пределы непосредственно окружающей его ситуации, наличных 
взаимоотношений с другими людьми и т.д.”. Наивный детский 
эгоцентризм (в культурах он присущ племенным обществам 
мифопоэтического периода) у подростка принимает форму на
ивного идеализма, склонного к неумеренному увлечению ре
формами и переустройством мира и отличающегося совершен
ной уверенностью в действенности своего мышления в сочета
нии с рыцарским пренебрежением к практическим препятстви
ям, которые могут встретить выдвигаемые им предложения.
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В последнем факте и выражается "всемогущество мышления", 
столь характерное для всякого эгоцентризма (Ж.Пиаже). 
Американский психолог Дж. Олдридж замечает, что "юноши 
отличаются верой в прогресс и в возможность совершенство
вания человеческой природы и невежеством или безразличием 
к урокам истории; своим настоянием на немедленных револю
ционных преобразованиях и нежеланием считаться с необходи
мостью эволюционных процессов; своим моральным ригориз
мом и личной неопрятностью; своей страстью к проявлению 
индивидуальности при одновременной вере в коллективное 
действие и групповой конформности; своей мистической ве
рой в примат чувства..."* Подросток абсолютизирует свои соб
ственные представления, часто являющиеся не чем иным, как 
коллективными стереотипами его группы, находя в них одно
значные ответы на кардинальные вопросы бытия. Он верит в 
существование универсального ключа для объяснения мира и 
обеспечения его совпадения с идеалом. Будучи оторвано от по
вседневности, подростковое сознание бескомпромиссно, мак- 
сималистично. Ухватившись за какую-то универсальную идею, 
оно отвергает все остальные как ложные и враждебные. Эрик
сон писал, что у подростков существует что-то вроде инстинкта 
верности: по достижении определенного возраста подросток 
должен научиться быть верным какой-то идеологической пози
ции; для этого подростки часто изобретают идолов, на роль ко
торых нередко попадают вполне приличные люди, и кумиров. 
В той мере, в какой подросток "натыкается на острые углы ре
альности", он — либо прекраснодушный консерватор, незаслу
женно приписывающий реальности черты идеала, либо утопист- 
экстремист, отрицающий реальность всю целиком во имя 
"светлого будущего”, оптимистическая вера в которое обус
ловлена все тем же, описанным Пиаже, эгоцентризмом. "Мечты 
о славном будущем или о преобразовании мира с помощью 
идей (даже в том случае, если этот идеализм имеет материали
стическую форму) кажутся подростку не фантазией, а эффек
тивным действием, которое само по себе уже изменяет эмпи
рический мир" (Ж. Пиаже).

Конформная психология свойственна большинству под
ростков. Экстремистско-утопическая психика отличает более

* J.W. Aldridge. In the Country of the Young, N.Y., 1971.
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развитое меньшинство, находящееся на продвинутой стадии, 
которую Пиаже называл "стадией формального операциональ
ного мышления", т.е. способности к абстрактному гипотетиче
скому мышлению. Это меньшинство часто обнаруживает оппо
зиционные реакции аскетизма на более низком этапе и интел
лектуализма на более высоком. Аскетизм, по описанию Анны 
Фрейд, предполагает попытки полностью отрицать "инстинк
тивные влечения во имя религиозных идеалов или самодисцип
лины". Подробное описание интеллектуалистической реакции 
мы находим у американского психолога Конджера:

"Неустанная критика многими подростками существую
щих социальных, политических и религиозных систем и их ув
леченность созданием часто детально разработанных и высоко
теоретичных альтернативных систем опирается на возникаю
щую у них способность формально операционального мышле
ния. Тот факт, что их критическое внимание к недостаткам ро
дителей или социального порядка часто оказывается больше 
словами, чем делом, отражает неразвитость этой стадии и не- 
адаптированность к миру взрослых. Подростки часто провоз
глашают свою приверженность гуманитарным принципам, но 
редко что-либо делают в смысле их применения. Критика ро
дителей не ведет к разрьюу с ними. Подросток из-за своей не
способности сочетать концептуализацию идеалов с реальной 
оценкой того, что требуется для осуществления этих идеалов, 
часто выглядит максималистом и при том еще и лицемером”.

К русской подростковой культуре вполне приложимы 
отмеченные выше характеристики. Ядро носителей культуры 
составляет конформное большинство — "рабы, сверху донизу 
все рабы". Соответственно аскетическому и интеллектуалисти- 
ческому этапам развития подростковой психики, в культуре 
России можно различить два оппозиционных потока: аскетичес
кий (нестяжатели, старообрядцы и т.п.) в период господства 
православной идеологии и интеллектуалистический в период 
утверждения идеологии "научной". Социализм оказался иде
альным соблазном для "русских мальчиков", как называл рус
скую революционную демократию Достоевский, одержимых 
нетерпением достичь всеобщего счастья, притом на "научной” 
основе "единственно правильного" теоретического постижения 
мира. Русские идеологи "научного” периода от Белинского до 
Дзержинского (они же "бесы русской революции"), к какой
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бы школе мысли они ни принадлежали, с удивительным едино
душием отвергали буржуазно-либеральное отношение к миру с 
его трезвостью и расчетом, жесткими требованиями в отноше
нии трудовой дисциплины и мягкой терпимостью к чужому 
мнению. Такое "взрослое” отношение не может устраивать под
ростка, мечтающего перескочить в мир сказки, минуя нудную 
выучку капиталистического существования. Различие социали
стической и либеральной идеологии и соответствующих им пси
хологий наилучшим образом сформулировал Г. Гилдер:

"Социализм отправляется от мысли, что мы уже знаем 
большую часть из того, что нам необходимо знать для достиже
ния общих целей. Капитализм основьюается на идее, что мы 
живем в непостижимо сложном мире, полном невежества и 
опасностей, и что нам не преодолеть наши трудности без посто
янных напряженных проявлений инициативы, симпатии, люб
ви и любознательности"*. Русская революция оказалась делом 
рук подіюстков-утопистов, фанатиков, полуобразованных меч
тателей и своекорыстных невежд. Самоуверенное невежество 
или полузнайство подростка не приемлет медленные постепен
ные решения жизненных проблем. Оно тяготеет к насилию и ре

* Различие последствий, вытекающих из реалистического и утопическо
го подхода к миру, можно проиллюстрировать неким подобием ска
зочки: "Жили-были люди и был-дул ветер. Люди замерзали ночами под 
приносимыми ветром дождями, тонули в волнах й ненавидели ветер 
всей душой. Тогда одно племя стало приноравливаться к ветру. Оно 
изобрело зонтики, черепичные крыши, паруса и кили, крылья ветря
ных мельниц, и ветер, наряду с неприятностями, стал приносить им 
пользу. Другое племя объявило ветер неестественным, гадким, на
рушающим гармонию природы и, следовательно, подлежащим уничто
жению. Но сколько ни тщились колдуны и маги, ветер продолжал дуть, 
вопреки обещаниям вождей. Тогда им не осталось ничего делать, как 
объявить ветер несуществующим. Людей стали казнить за попытки хоть 
как-то противостоять ему, ибо этим они нарушали провозглашенную 
идиллию. Число жертв гроз и ураганов вскоре приняло угрожающие 
масштабы...”

Весьма сходная история произошла с такими "ветреными” свой
ствами человеческой природы, как корысть, зависть, погоня за прести
жем, удовольствиями и т.п. "Растленный”, но реалистичный Запад не 
отменял их, но лишь ограничил с помощью религиозных, правовых и 
т.д. препон, а где возможно, "впряг” в ветряные мельницы рынка и за
ставил работать на общество в целом. Социалистическая Россия, провоз
гласив "рождение нового человека”, на деле лишь сняла все барьеры на 
пути действия этих старых, как мир, отрицательных свойств.
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волюции, отвергая диалог и реформу. В революциях 20-го ве
ка -  от Ленина до Пол-Пота -  культурная подростковость по
множалась на подростковость субкультурную (к власти подни
мались наименее образованные или лишь слегка тронутые об
разованием слои) и, собственно, возрастную (огромный про
цент вождей в возрасте до 30 лет), что сообщило им особенно 
жестокий, кровавый характер. Довольно удачно описывает эту 
черту революций Ф. Горенштейн*, анализируя в то же время 
причины снисходительного отношения к революциям "взрос
лого” западного мира: "Маркс писал, что невежество -  фаталь
ная сила, и она еще послужит причиной многих трагедий... Мне 
кажется, что часто растерянность и беспомощность перед этой 
силой состоит в том, что совершая ужасные преступления, не
вежество (мы бы сказали, подростковый энтузиазм и роман
тизм — Л.Р.) в то же время вызывает к себе... невольную жа
лость (мы бы добавили, и сочувствие к привлекательным чер
там молодой энергии -  Л.Р.)... Если попытаться образно пред
ставить себе символ невежества, то это будет не хищный кро
вожадный зверь, а скорее, большой, не по летам фантастичес
ки сильный, слепой ребенок. Он сам падает, разбивает себе в 
кровь лицо, испытывает боль, бьет с размаху неодушевленные 
предметы, но коль уж удастся ему нащупать, схватить что-либо 
живое, тут уж мольбы о пощаде бесполезны! В своей простоте 
сжимает он пальцы на горле жертвы, не отвергая мольбы о по
щаде, а попросту не осознавая их...

Поводырем для невежества служит букварь. Первоначаль
ная, крайне необходимая ступень образования чревата одно
временно опасностями, свойственными незрелому переходно
му возрасту. Научившееся читать и расписываться невежество 
периода промышленной революции, по крайней мере, сливки 
его, дослужившиеся до лакеев, начали осознавать прелесть гос
подства и барства, дающих возможность для сытой, вкусной 
жизни”.

В этой характеристике затронута еще одна важная черта 
подростковой утопичности и романтизма. Сознание подростка 
несамокритично, и часто за романтизмом и бескорыстием под
ростковой идеологии, борьбой с "буржуазностью", "обывате
лем” и т.п. скрывается обыкновенная земная зависть и ко

* "Время и мы", № 55, 1980, стр. 211.
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рысть. Но сознание подростка и в этом случае нереалистично, 
оно не способно увидеть самое себя в зеркале своего же трезво
го разума и не замечает непоследовательности своей позиции, 
отрыва идеала от реальности своего собственного бытия. Воз
величивший босяка и пролетария Горький, по-видимому, ни
сколько не смущался, занимая особняк миллионера Рябушин- 
ского. Ненавидящий буржуазный Запад "новый левый" эми
грант Эдичка Лимонов не скрывает своей мечты стать богатым. 
Единственно, чего он не хочет, так это работать для достижения 
этого богатства, предпочитая, чтобы оно свалилось на него с не
ба. Богатству накопленному, нажитому подросток предпочита
ет богатство выигранное или отнятое. Ничто так не чуждо под
ростковой сиюминутной психике, как подлинный аскетизм, по 
выражению Бердяева, "чувство вечности и тоска по вечно
сти"*. Правда, революция часто наряжает своих актеров в про
стые кожаные тужурки и холщовые маоцзедуновские куртки, 
но эта внешняя форма столь же далека от аскезы, как далеки 
от гуманизма расстрелы и пытки во имя идеалов светлого бу
дущего для всего человечества. Действительно, в период кру
тых социальных ломок одежда, как и другие материальные 
блага, отступает на задний план. Зато мощным дифференциру
ющим фактором становятся власть и женщины — это последнее 
золотое обеспечение социального успеха. Конечно же, власть ре
волюционных вождей легко обмениваема на любые блага, но 
они, подобно Шейлокам, наслаждаются ею как таковой. Лишь 
по мере стабилизации постреволюционных систем и в услови
ях, когда власть не наследуется, фактор богатства снова всту
пает в свои права.

Все вышесказанное нисколько не означает, что идеологич- 
ным русское общество стало лишь с появлением на сцене марк
систской идеологии и ее победы в октябре 1917 г. Такой

* Разоблачая эту двойственность сознания большинства русских, Бердя
ев писал: ”... Вам, отравившим душу русского народа страшным ядом, 
вам, губившим Россию, посвящаются мои письма. Вас много, вы -  боль
шинство, вы давно начали свою работу, подтачивающую духовные ос
новы жизни русского нарбда, как угнетенные, с невинной и возвышен
ной проповедью гуманных и прогрессивных идей... Вы всегда предавали 
человеческое первородство за чечевичную похлебку преходящих благ и 
временных интересов. Вы -  истребители вечности... Это через вас вре
мя, приносящее смерть, ведет борьбу с вечностью” ("Философия нера
венства”) .
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взгляд на русскую историю представляет собой серьезное за
блуждение, присущее не только "апологету” добольшевист
ской России Солженицыну, но и такому объективному иссле
дователю, как А. Безансон. Оба явно смешивают вопрос о со
держании идеологии с проблемой идеологичности как таковой. 
А. Зиновьев в книге "Зияющие высоты" писал, что "для соци
альных механизмов важен сам факт существования какой-то 
идеологии, ее формальное функционирование, а не содержа
ние. Содержание идеологии определяется конкретными истори
ческими условиями духовной жизни общества, а формальный 
механизм — его социальной природой и структурой". Действи
тельно, во многих отношениях решающим для жизни общест
ва обстоятельством является само наличие какой-то системы 
идей, воспринимаемой членами этого общества как ключ к 
коллективному спасению, а не то, в чем состоят эти последние, 
хотя, конечно, и содержание не вовсе безразлично к общест
венной структуре и способам взаимодействия людей. Нам важ
но, однако, подчеркнуть, что марксистская идеология в России 
наложилась на уже готовые ментальные и организационные 
структуры, подготовленные ранее православной идеологией. 
Соответственно, в марксизме совершился отбор тех элементов, 
которые наиболее отвечали национальному духу. В результате 
произошла замена православия марксизмом; знаменитая фор
мула "самодержавие, православие, народность" обрела вид 
лозунга "партия, народ, марксизм-ленинизм", выполняющего 
ту же идеологическую функцию.

Ниже мы можем предложить краткую и по необходимо
сти упрощенную схему эволюции России как идеологического 
по своему характеру общества.

*  *  *

Христианство в России приобретает свойства идеологии, 
т.е. средства коллективного спасения, в ХІѴ-ХѴ вв., когда на
циональное самосознание, опирающееся на православную веру, 
организует великое противостояние татарским поработителям. 
В православной вере и ритуале русское сознание видит как прак
тическое оружие для одоления врага, так и фундамент, на кото
ром будет построено царство Божие на земле, причем под этим 
царством подразумевается именно Русь как этническая общ
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ность. Этот период становится временем мощного развития 
"индустрии спасения" в виде разветвленной и стремящейся к 
широкой территориальной экспансии сети монастырей. Мона
стыри — это, образно говоря, заводы по производству благода
ти для всего православного мира. В развитии такого представ
ления о роли монастырей решающую роль сыграла исихастская 
доктрина, согласно которой Божья благодать есть удел немно
гих избранных, особых "сосудов Божьего духа", совершающих 
"умное делание" и обеспечивающих свое спасение и спасение 
остальных грешных и слабых духом верующих, предстатель
ствуя за них перед Богом. По словам Биллингтона, "православ
ная теология занималась больше драмой космического искуп
ления, нежели личного спасения". "Восточные отцы (Климент 
и Ориген) заповедали православию склонность к вере в то, что 
восточная христианская империя может быть преобразована в 
окончательное небесное царство. Исихастский мистицизм укре
пил православную веру в реальную возможность такой транс
формации посредством духовной интенсификации собственных 
жизней мистиков, а в конечном счете, и всей христианской им
перии".

В подобной схеме представлений за Церковью остается 
роль формально-бюрократической организации, ведающей фор
мальным распределением харизмы среди духовенства и благо
дати в ее "ширпотребном" виде среди мирян. Любопытно, что 
на русской почве произошло столкновение двух тенденций в 
понимании устройства "индустрии спасения", отдаленно напо
минающее последующую борьбу идей в области реальной эко
номики. Преимущество "частных предпринимателей" в произ
водстве благодати, независимых от мира и от Церкви старцев, 
отстаивали нестяжатели. Централизованно-бюрократический 
способ организации "индустрии спасения" защищали иосифля
не*.

* Характерно, что иосифлянскую ветвь православия, как и представите’ 
лей социалистических централизатореких тенденций, отличает глубокий 
разрыв между потусторонним и посюсторонним в пользу посюсторонне
го. Иосифляне рисовали загробный мир красками эсхатологического 
ужаса. Иосиф Волоцкий писал: ’*Век мой сканчивается и страшный пре
стол готовится, суд меня ждет, претя мя огненною мукою и пламенем 
негасимым”. Он не допускает, чтобы даже "великие светильники и ду
ховные отцы”, даже святые мученики "страшный час смертный без ис
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Важно не упускать из виду, однако, что и те и другие, не
смотря на все свои различия, представляли восточную "идеоло
гическую” разновидность христианства, резко противостоящую 
западной индивидуалистической (особенно в протестантизме) 
разновидности. И те и другие, следуя учению Григория Пала
мы, исходили из принципиальной недоступности понимания 
догматов веры и достижения святости для большинстве верую
щих. Вопросы веры исключались из круга проблем, подлежа
щих обсуждению -  отсюда практически полное отсутствие фи
лософского богословия в восточной Церкви. Восточная вера 
правлялась от существования всеобщего отца-спасителя и со
трудничающих с ним ("синергия”) посредников-святых. Ос
тальным, "малым сим”, отводилась роль пассивно ожидающих 
спасения, восхищенных красотой божественных деяний зрите
лей. В западном христианстве, напротив, возобладало "взрос
лое” ав густи некое ощущение богооставленности. Человек ли
шился отца. Он предоставлен самому себе, чтобы жить в мире, 
лишенном божьей благодати и не имеющем шансов на коллек
тивное спасение. Каждый спасается сам и сам ищет Бога и раз
гадывает его промысел.

В России победа иосифлянских централизаторских тен
денций в построении "индустрии спасения” привела к слиянию 
представлений о земном рае с верой в могучее православное 
государство, в третий Рим, сокрушающий политических про
тивников, противостоящий враждебному окружению инако- 
верующих, заблуждающихся, злокозненных иноземцев и ко
варных отщепенцев и отступников. От одних надо обороняться, 
другим необходимо помочь обрести истинную веру. Во имя 
этих задач русский человек во все века был готов терпеть лю
бые невзгоды и приносить любые жертвы, включая самое 
жизнь. Тому, кто руководит им в этой борьбе, он не прощает 
только внешние неудачи и военные поражения.

В XVI в., при Иване Грозном, Церковь и государство сли

тязания проидеша бесовского мытарства../’ Федотов отмечает огром
ную противоположность между нестяжательским и иосифлянским ми
роощущениями, одно из которых исходит из любви, другое -  из страха 
Божия. В страхе смерти и предпочтении жизни глубочайший источник 
русского рабства, ибо, как отмечали многие философы, от Эпикура до 
Монтеня, тот, кто признает высшую ценность жизни, тот за бесценок 
продает свою свободу.
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лись под эгидой государства, образовав тоталитарное идеологи
ческое общество-монастырь. Бытовавшие в народной и мона
стырской среде представления о князе как вожде органической 
христианской цивилизации воплотились в жизнь. Сам Иван IV 
полагал себя не просто политическим или военным руководи
телем, а главой монолитного религиозного сообщества. Все его 
действия обставлялись, как религиозные мистерии. Так, поход 
на Казань был своего рода религиозной процессией, спектак
лем на сюжет взятия Иерихона. Утверждению идеи о божест
венном происхождении русских царей от римских импера
торов и святых-чудотворцев была посвящена составленная мо- 
нахами-советниками Ивана Грозного "Степенная книга", в ко
торой жизнеописания русских князей, правителей и митрополи
тов выдержаны в духе житий святых. Со всех концов земли 
русской Грозный собирал в Москву историко-религиозные ле
генды и монахов-идеологов. Венцом тоталитарной идеологи
ческой активности Грозного был Стоглавый собор — церков
ный собор (с участием светских представителей), регламенти
ровавший все стороны жизни -  от стиля иконописания до бри
тья и пития — "по правилам святых отец, которые следовало во 
святых книгах обыскати и утвердити”. Вообще, все земские со
боры времен Ивана IV были не столько органами сословного 
представительства, сколько совещательными, а еще более "ос- 
вящательными" органами, которым самодержец объявлял 
свою высочайшую волю, получая от них религиозную санкцию. 
Это решающим образом отличает русские соборы от сходных 
по внешнему виду западных институтов, в которых духовенст
во играло роль одного сословия среди прочих, отстаивающих 
свои сословные интересы, а не выступало как "освященный со
бор", дающий идеологическое обоснование принимаемым 
самодержавной властью решениям.

Тогда же, при Грозном, были созданы "Четьи минеи” -  
грандиозный свод религиозного чтения и "Домострой" — полу
монастырский устав поведения в быту. Опричники были связа
ны обетами и правилами монашеского типа (что, конечно, не 
исключало фантастический разгул в их среде). Как бы подчер
кивая безблагодатный характер земель, не взятых в опрични
ну, Грозный посадил здесь царем хоть и крещеного, но татари
на.

Следствием этого тотального омонашивания обществен
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ной жизни было почти полное исчезновение в XVI в. светской 
культуры. Как писал Г. Померанц, все произведения этого вре
мени пахнут костром, дыбой либо же монастырем. В прошлом 
через западных и южных славян с Запада и из Византии в Рос
сию проникало множество светских сказок, легенд и т.п. В 
XVI в. здесь не появилось ни одного произведения, подобного 
тем, что были известны в XV в. В рукописях, переписанных в 
XVI в., эти произведения не попадаются, хотя в XVII в. распро
странение их возобновляется. Из летописей и генеалогий, житий 
святых, былин и полемических сочинений изгоняются Н е п о 
лезные вымыслы”. ”Стоглав” запретил светские веяния в му
зыке и живописи. ”Московская Русь Ивана Грозного тотально
стью своих исторических претензий и религиозным характером 
своей культуры поставила себя в изолированное положение да
же по отношению к другим православным славянам*.

Для тоталитарного идеологического общества характерно 
стремление подавить все очаги независимой политической ак
тивности и влияния, в т.ч. и непосредственных носителей идео
логии (церковь, духовенство), и расправиться с любыми идео
логическими отклонениями. Грозный расправляется с бояра- 
ми-вотчинниками, остаточным явлением удельной эпохи, с 
независимыми городами вроде Новгорода, со своими ближай
шими друзьями, стремящимися в своем качестве советников 
ограничить самовластие тирана, с церковной иерархией в лице 
митрополита Филиппа. Борьба с религиозным инакомыслием 
велась с особым рвением, причем наиболее опасными счита
лись веяния с Запада. В западных районах России прошли ев
рейские погромы. Казни обрушились на первых протестант
ских проповедников. В тоталитарном идеологическом государ
стве по самой логике тоталитарного мышления никто не мо
жет быть застрахован от обвинений в инакомыслии. В конеч
ном счете, инакомыслием почитается просто размышление, по
этому даже самостоятельное, без должной на то санкции, чтение 
Библии в христианской Руси считалось опасным делом. ”Пря- 
мо нигде не говорится о запрете Библию читать, а попробуй без 
спросу — сразу на подозрении, а то, пожалуй, из рук вырвут”,

* Все вышеизложенное в значительной мере воспроизводит описание 
эпохи, данное Биллингтоном; см. J. BiUington. The Icon & the Axe, Lon
don, 1966.
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-  думает один из персонажей ”Диспута”* С. Наровчатова, заме
чательно передающего атмосферу тоталитарного режима России 
Грозного. Самостоятельное раздумье над элементами идеологи
ческой системы неизбежно приводит к обнаружению разрыва 
между воплощенным в этой системе идеалом и реальностью. 
Вольнодумство героя рассказа "Диспут” Башкина именно и со
стояло в попытке привести реальность в соответствие с Писани
ем -  в отпущении холопов на волю, в требовании к священни
кам, чтобы они показывали нравственный пример и т.п. Но ни
какая идеология не выдерживает и потому не допускает выхо
да за границы ее системы в реальную жизнь. Поэтому любые 
попытки "умствования” и™ привнесения добра и других пра
вославных добродетелей в реальность безжалостно караются. 
Русский философ Г.Шпет писал: "Если к концу XV в. письмен
ность выходит за пределы монастыря в борьбе с еретиками -  
коих "вся сожещи достоит”, — то готовая скорее отнести к ере
тичеству всякое проявление ищущей мысли, чем поддержать и 
удовлетворить духовные искания”. Все это лишь усугубляло 
изоляцию идеологии от действительности, приводя, с одной 
стороны, к окостенению мысли, к бездумному ритуализму, с 
другой стороны, к  падению нравов, лишенных идеального осно
вания. Если монастырский устав в какой-то мере проник в 
жизнь общества, то жизнь, с ее реальными, а не идеальными ус
тоями, ворвалась в монастырские ограды. Тот же Шпет от
мечает: ”... Между тем, умственный и культурный уровень низ
шего духовенства неуклонно опускался до полной безграмот
ности и нравственной распущенности, вызывавших серьезное 
беспокойство в верхах Церкви (например, Геннадий Новго
родский) , впрочем, тоже иногда попрекаемых в ”ненаказании 
и небрежении, и лености, и пьянстве” .

В этой ситуации тоталитарная идеологическая мысль все
го охотнее узревает источник неблагополучия во внешних при
чинах и "наваждениях”. Борьба с космополитизмом отнюдь не 
была изобретением Сталина. Уже во времена Грозного Запад 
выдвигается на роль главного носителя "поганой веры” и со
вратителя умов. Происходят гонения на западные влияния в 
живописи, полифоническую систему в церковном пении, кни
гопечатание. "В воздухе повисла новая волна ксенофобии, и пе

* "Новый мир'\ 1981, №4.
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риод относительно гармоничного, хотя и небольшого по мас
штабам контакта с разносторонней культурой ренессансной 
Италии сменился более широкой и тревожной конфронтацией, 
начавшейся в последние годы царствования Ивана'* (Биллинг- 
тон).

Весьма примечательно, что в Москве все западные влия
ния, в т.ч. исходящие из некатолических источников, интер
претируются как католицизм, "латинство”. Тоталитарная иде
ология склонна приписывать и внешнему миру то единообра
зие и целостность, которыми она сама отличается. Никакие от
тенки веры и даже организационный раскол западной Церкви 
не принимаются в расчет, просто не могут быть осмыслены, 
как не может быть осмыслено подростком многообразие ми
ра взрослых. "Латинство", "латинский мир" становятся для 
всех слоев русского общества универсальным объяснением не
совершенств самого этого общества, подобно тому, как в наше 
время этому же служит слово "империализм”. В антикатоли
цизме был найден громоотвод, куда направлялась народная оп
позиция изменениям, которые вводились на Руси торжествую
щей победу партией иосифлян. Никто не решался выступать 
против небывало возвеличенной персоны царя и его церковно
го окружения, но многие консервативные элементы русского 
общества чувствовали глубокое, хотя часто и не выраженное, 
отвращение к иерархической дисциплине и догматической 
жесткости, вводимой иосифлянами. Соответственно росла 
"тенденция взваливать на далекую римско-католическую Цер
ковь вину за то, что люди тайно ненавидели в себе самих" 
(Биллингтон).

Многое заимствуя в идеалах и практике римско-католи
ческой Церкви, иосифлянская иерархия находила в критике 
этой Церкви удобный способ отвести от себя внутреннее недо
вольство населения страны. Оппозиция концентрации власти в 
руках московских царей, росту тоталитаризма также носила 
еще смутный, невыявленный (как во времена раскола), не
сформулированный характер, и ее тоже легко было направить 
на западного козла отпущения. Сгибаясь под бременем собст
венного самодержавия, русский народ создавал сатирические 
пантомимы против императора Св. Римской империи -  "царя 
Макса Емельяна" (Биллингтон).

Но козлы отпущения не дают молока. Тоталитаризм сам
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выращивает ростки своей гибели. Уже при Иване Грозном стра
на корчится в спазмах от произвола и жестокости властей, кор
рупции в монастырях, экономической разрухи, военных неудач 
и непомерных расходов. И, как часто бывает, расхлебывать по
следствия тоталитарных эксцессов приходится преемникам то
талитарных владык. Попытки Годунова сочетать продолжение 
политики Грозного с решением реальных нужд государства с 
помощью более мягких и рациональных средств были непосле
довательными и лишь обострили все аспекты кризиса. XVII в. 
был для России веком острейших социальных и экономических 
потрясений. Дважды -  в Смутное время и в период Первой Се
верной войны (1654-67 гг.) страна теряла до 1/3 населения от 
войны, чумы и голода. Происходило массовое перемещение лю
дей в территориальном и социальном пространстве, резко изме
нилась социальная структура оСщества. В условиях тоталитар
ного сознания подобные ситуации, когда вместо чаемого ”цар- 
ства Божия” приходится иметь дело с суровой правдой жизни, 
переживаются особенно остро. На смену благодушию и детско
му оптимизму приходит эсхатологическое чувство отчаяния, 
вера в скорый конец света и пришествие антихриста. Запад на 
рубеже средних веков пережил аналогичные потрясения, но там 
они привели к повзрослению личности и культуры. В европей
ской культуре произошел поворот сознания к пессимистичес
кой, но трезвой оценке земного существования, к  реализму, к 
чувству личной ответственности, уважения к собственному до
стоинству и достоинству других. В России следствием кризиса 
стала смена идеологии, поиск нового ключа к коллективному 
спасению.

Перед Россией открывалось два пути. Один состоял в ис
правлении старой "экономики спасения”, в возвращении к бла
гочинию. Другой -  в заимствовании у иноверцев их "хитрости”, 
каковым термином обозначались на Руси все виды деятельно
сти, выходящие за пределы религиозного ритуала. В эпоху гос
подства православной идеологии ее адепты уже подозревали, 
что наука, "цифирная мудрость”, являет собой вызов священ
ной мудрости. Иосифляне проявляли крайнюю жестокость и 
нетерпимость в борьбе с первыми материалистами в лице сек
ты жидовствующих.

Аналогичное столкновение религии и науки происходило 
несколько ранее и на Западе, но там эти две формы миропони
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мания нашли способ сосуществовать как в социальных отноше
ниях, так и в сознании отдельного человека. В России, в усло
виях идеологичности самой структуры сознания людей, такое 
сосуществование оказалось невозможным. Одна идеология 
должна была вытеснить другую. Ключ к спасению может быть 
только один.

И Годунов, и Л же-Дмитрий, и первые Романовы пыта
лись действовать одновременно в обоих направлениях -  и по 
линии благочиния, и в плане заимствования. После Смутного 
времени, однако, казалось, что фундаменталистская реакция 
окажется сильнее. Унижения смутных лет были восприняты 
массовым сознанием как свидетельства гнева Господня. От
крытая и довольно массовая вестернизация, проводившаяся 
Годуновым и Л же-Дмитрием, была приостановлена. Рядовые 
россияне видели в Московском государстве страдающего слугу 
Божьего и в поисках остатков праведности обращались к мона
стырям. Религия, Церковь, монастыри переживают в это время 
свое "бабье лето”. Однако позиции фундаменталистов оказа
лись подорванными в результате исторического недоразуме
ния, известного под именем раскола. Два главных ревнителя 
благочестия — Никон и Аввакум — оказались в разных лагерях 
и беспощадной борьбой друг с другом обескровили возмож
ность сопротивления православия наступлению новой идеоло
гии. Сторонники Аввакума, восставая против всяких вообще 
”новизн”, не смогли отличить действительно новые веяния за
падной цивилизации, начавшие распространяться в среде двор
цовой элиты и подрывавшие самые корни православия тем, 
что на место веры и ритуала продвигали рассудок и догмат, от 
нововведений Никона, целью которых было возрождение тота
литарного православного государства по образцу Ивана Грозно
го, но во главе с патриархом. Борьба развернулась вокруг 
культовых подробностей, которые в ”подростковом” сознании 
обеих борющихся партий заслонили более существенные идео
логические проблемы. Здесь уместно вспомнить о шпенглеров- 
ском различении античного (аполлоновского) и европейского 
(фаустовского) богочувствования. Аполлоновское сознание -  
а именно на этой стадии мы застаем русских фундаменталистов 
XVII в. — может простить любые догматические отклонения, но 
стоит насмерть в вопросах "пластического оформления бого- 
почитания”. Русские, в отличие от греков, при этом были ме
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нее свободны и в догматических вопросах, поскольку отверга
ли всякое вообще умствование. В школьных прописях они ус
ваивали следующие принципы: "Братия, не высокоумствуйте! 
Бели спросят тебя, знаешь ли философию, отвечай: еллинских 
борзостей не текох, риторских астрономов не читах, с мудры
ми философами не быв ах, философфию ниже очима видех; 
учуся книгами благодатного закона, как бы можно было мою 
душу очистить от грехов”. А украинский старец Иван Вышен- 
ский писал в 1621 г.: ’Ты, простая, невежественная и скромная 
Россия, оставайся верной ясному, наивному Евангелию, в кото
ром обретается вечная жизнь, а не словоблудливому Аристоте
лю и не заумностям языческих наук”.

Разумеется, раскол был гораздо более сложным явлени
ем, чем это явствует из даваемого здесь истолкования. В част
ности, уже с самого начала в нем проявились те черты народной 
политической оппозиции тоталитаризму государства, которые 
стали доминирующими в XVIII в., когда в среде раскольников 
и сектантов стал преобладать совсем иной человеческий тип, не
жели консервативные ретрограды XVII в. По-видимому, важ
ную роль в возникновении раскола сыграло и то обстоятельство, 
что время Алексея было революционным временем крушения 
боярской Руси и прихода ей на смену Русской дворянской им
перии (Уложение 1649 г. можно считать в этом смысле важней
шей вехой), крах вотчинных традиций и опирающихся на них 
социальных слоев послужил одной из причин раскола. Во вся
ком случае, обращает на себя внимание та поддержка, которую 
получили раскольники со стороны многих старых боярских фа
милий.

Как бы то ни было, будущее оказалось делом рук не рев
нителей благочиния, а русской дворянской элиты во главе с 
Алексеем, а затем Петром. Это был уже иной тип русского 
”подростка”, переросший стадию ”аскетизма” и вступивший в 
пору ”интеллектуализма”. Вот как описывает этот процесс 
Биллингтон:

"Последние годы Алексея были годами революционными. 
Он воспринял претенциозную созидательную программу Нико
на и дерзкую ксенофобию Аввакума, но отбросил религиозные 
убеждения обоих. Начатый им путь был долог и мучителен, но 
в каких-то отношениях прям и неизбежен: от Коломенского и 
Измайлова XVII в. к паркам культуры и отдыха века XX.
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Разрыв с фундаменталистами и теократами означал конец 
каких-либо серьезных попыток сохранить цивилизацию, совер
шенно отличную от западной. Религиозная идеология Московии 
была отвергнута как непригодная для современного государ
ства, и жесткие барьеры против западного влияния, которые 
пытались воздвигнуть как Никон, так и Аввакум, после 1667 г. 
были по большей части сняты.

В конце XVII в. Россия встала на путь отказа от любых чи
сто религиозных ответов на свои проблемы... Для историка 
культуры, однако, подлинная драма XVII в. проистекает из ре
шимости многих русских, несмотря на все перемены и вызовы 
века, остаться благочестивыми, т.е. горячо преданными святому 
прошлому... Детство русской культуры оказалось слишком 
прочным, а первые контакты с Западом слишком беспокойны
ми для того, чтобы изощренный взрослый мир Западной Евро
пы мог быть мирно воспринят”.

На долю Петра I выпало крестить Русь в новую веру — ве
ру в науку и технику. Он совершал этот обряд в виде стрижки 
бород и обрезания кафтанов. Петр не низвергал при этом идо
лов старой веры в Неву или Москву-реку, но удары, нанесен
ные им православию и Церкви, были достаточно ощутимы. На 
уровне же созидания он, оставаясь по видимости православным 
христианином, и не подозревал, что совершает идеологический 
переворот. По-настоящему мощная экспансия институтов но
вой веры происходит при Екатерине II. По всей стране закрыва
ются сотни монастырей и открываются университеты и акаде
мии, издаются журналы и энциклопедии.

Процесс вытеснения одной идеологии другой затянулся 
на два столетия. Так же, постепенно и с трудом, в свое время 
христианство вытесняло язычество. Как и последнее, древнее 
”благочестие” было загнано в народную толщу староверов. 
Разница, однако, состоит в том, что православие вплоть до ре
волюции 1917 г. сохраняло роль официальной идеологии, наци
онального символа и оправдания русской миссии в мире. Вме
сте с тем, постепенно выхолащиваясь и догматически, и органи
зационно, оно уже все менее отвечало новой ситуации развития 
национального сознания, условно и по аналогии со стадиями 
развития подростковой психики называемой нами Интеллек
ту алистической”. Догматически оно не содержало космологи
ческого и иного знания, способного удовлетворить растущую
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любознательность, организационно — потеряло всякую тень са
мостоятельности.

В душах людей еще долго сохраняется что-то вроде двое
верия, но интеллигенция все более отходит от ортодоксальной 
веры либо в область мистицизма, либо в полный рационализм, 
либо, как Новиков и иже с ним, пытаясь сочетать и то и другое. 
В сознании все большего числа людей место средства спасения 
и могущества занимает научно-техническое знание. Петр I меч
тал с помощью технических заимствований одним махом ”до
гнать, перегнать” и победить Европу. Ломоносов -  этот свет
лый и бескорыстный миссионер новой веры, ее Сергий Радо
нежский -  видел Россию рождающей собственных Платонов и 
Невтонов. Пушкин вполне годится на роль ее Андрея Рублева. 
Невольно приходит на ум трактовка образа монаха-художника 
в фильме А. Тарковского, где тот, страстно веруя в Христа, го
тов посочувствовать и красоте старинных языческих обрядов, 
и гонимым за старую веру. Не так ли Пушкин, будучи челове
ком нового сциентистского времени и просветителем и атеис
том по преимуществу, пишет и произведения, исполненные глу
бокого религиозного чувства или сочувствия Пугачеву и дру
гим борцам за старую Русь.

Начавшись при Екатерине, победное шествие новой веры 
ведет ко все более тотальным ее проявлениям. Нигилистически 
мыслящие интеллигенты 80-х гг. 19 в. -  это поистине ее святые 
и апостолы. Основная масса служилой интеллигенции и духо
венства сохраняет лишь внешнюю оболочку православия. Ме
сто веры в Бога занимает чистый национализм, готовый к 
иным обоснованиям своей правоты, нежели "правая вера”. Вот 
как описывает состояние умов чиновничества и духовенства на
кануне революции один из наблюдательнейших людей своего 
времени В. Розанов:

"Чиновники, т.е. люди, которые прежде всего в Бога не ве
рят, и потому лишены самого органа восприятия в данной сфе
ре (речь идет о секте хлыстов -  Л.Р.). Я сказал: ”в Бога не 
верят”. Конечно, это слишком крепко... Чиновники, сколько я 
их знавал вообще, т.е. многие сотни, почти тысячи людей, без 
какого-либо исключения "верят”, но только по очень кратко
му катехизису: "есть там что-то такое, о чем лучше не думать; 
а которые об этом думают — мешаются в уме и называются 
еретиками”.
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... Никогда решительно страстных разговоров на религи
озные темы я не слыхал среди чиновников. Лирики, религиоз
ной нервозности -  ни тени! Точно это где-то "за морем”, о чем 
приходят ”глухие вести” -  вся область религии. Говорят ино
гда о Западе, что вот он ”возвращается к язычеству” ; и не за
мечают, что собственный служилый и грамотный люд, поти
хоньку, да полегоньку так радикально ”возвратился к язычест
ву”, притом времен угасания мифов, что, пожалуй, начать в 
нем опять христианство, живое, с ”верой, надеждой и любо
вью” — чуть ли не тяжелее и безнадежнее, чем было начать его 
при Плинии и Таците” (В. Розанов. Апокалиптическая секта. 
СПБ, 1914). О духовенстве он пишет: ”3амечу вообще о свобо
де в духовенстве: вопрос не маловажный для будущего. Нет со
става людей, в одной половине которого было бы столько глу
хого и какого-то добровольного, любовного рабства, а в дру
гой столько внутренней, изысканной и деликатной свободы. 
Как это сочетается — не постигаю.

... Духовенство терпеливо, вдумчиво; оно способно глу
боко искать. В некоторых отношениях оно стояло выше свет
ских по самой интеллигентности (речь идет о религиозно-фило
софских собраниях 1903-04 гг. — Л.Р.), и если бы не каменный 
риф схоластики, спутавший несчастным образом ум этого ду
ховенства, то сколько возможно было бы с ним соглашений... 
Но о "каменный риф” их школьного образования разбивалась 
мысль светских; самое трудное было — заставить духовных 
просто понять, о чем говорят и плачутся светские. И здесь вы
ступали великие преимущества светских: вечно свободные и 
подвижные, они вносили в собрание лицо свое, имя свое, био
графию свою, сердце свое. Все — категории, вовсе неизвестные 
в духовенстве: последнее -  стояло сословием. Говорило каж
дое лицо от имени той семинарии, где оно выучилось, и ничего 
-  от себя!! Ничегохонько!! Светские прямо ненавидели это 
"общее”, эту "схему”, этот трафарет благочестия и мысли. Не
навидели, что им приходится говорить со схемою, которая в се
бе ничего не чувствует, не мыслит, не сострадает ничему, ни о 
чем не скорбит, но остается тем "кимвалом звенящим и медью 
бряцающей”, о котором их же авторитет выразился, что это — 
"ничто, если в нем не содержится любви”. Явно, что глухота 
духовенства есть в основании умственная, а уж потом сердеч
ная”.
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Так обстояло дело с правящими сословиями. Разумеется, 
настроения безверия или формализм веры проникали и в на
родную толщу, подтачивая устои самодержавного государства, 
все еще черпавшего свою легитимность в символах правосла
вия. Военные поражения наносили ему в глазах народа оконча
тельный удар, лишая его последнего raison d’être. Проходит еще 
немного времени, и место православия занимает всепобежда
ющее Учение”, а к власти приходит научно-техническая (она же 
партийная) идеократия со своими обещаниями коммунистичес
кого рая на земле. Подростки-”интеллектуалы” окончательно 
вытесняют со сцены подростков-”аскетов”.

Еще раз отметим в заключение, что в отличие от Запада, 
который некогда пережил сходные по внешности перемены, 
связанные с переходом от религиозного к научному сознанию, 
Россия при этом не изжила тоталитарности сознания, не отдели
ла проблем спасения души от проблем мироустроения (диффе
ренциация сфер нравственного и материального), а значит, не 
нашла способа сосуществования религии и науки. В России спа
сение и мироустроение понимаются как одна задача: в исихаст- 
ском варианте религиозное спасение обеспечит лучшее миро
устройство, в материалистическом -  лучшее мироустройство 
породит нового, лучшего человека. Соответственно, совесть и 
богатство в России — не принадлежность индивида, как на Запа
де, а вручены коллективным органам спасения и мироустроения. 
Спасение мыслится как спасение всем миром; индивидуальное 
”благочестие” рядового человека мало чему может помочь. Это 
-  функция святых, откуда необычайный культ заступников пе
ред Богом -  пресвятой Богородицы и Николая-Божьего угод
ника в эпоху православия и культ ” гениально го вождя и учи
теля”, знающего толк во всех науках, в эпоху научного комму
низма.

Таким образом, неразвитость личностного начала, примат 
группы предопределили то, что Россия шарахнулась от одной 
группы идеологического тоталитаризма к другой. Со свойст
венной ему проницательностью Н. Бердяев писал: "Россия ни
когда не могла принять целиком гуманистической культуры 
нового времени, его рационалистического сознания, его фор
мальной логики и формального права, его религиозной ней
тральности, его секулярной серединности. Россия никогда не 
выходила окончательно из средневековья, из сакральной эпо-
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хи, и она как-то почти непосредственно перешла от остатков 
старого средневековья, от старой теократии к новому средне
вековью, к новой сатанократии. В России и гуманизм пережи
вался в предельных формах человеко-божества в духе Кири
лова, П. Верховенского, И. Карамазова, а совсем не в духе 
западной гуманистической истории нового времени...” ("Но
вое средневековье”) .

Сосуществование христианства и науки оказалось воз
можным в Европе. В России одна идеология должна была по
бедить другую. Роковой характер этой борьбы разглядели 
лишь немногие из либеральных мыслителей конца 19 в. Так, 
ныне забытый публицист Евгений Марков обвинял русских 
интеллигентов в новом фанатизме, совершенно противопо
ложном прагматизму и позитивизму западных мыслителей, на 
которых они ссылаются. Он писал, что Россия нуждается не в 
идеологах, а в ответственных гражданах, не в "журналистском 
талмудизме” и "визгливых суждениях”, а в подлинной крити
ке. Больше всего, по его мнению, Россия нуждалась в преодоле
нии разрыва между книгами и жизнью, нежелания заниматься 
местными интересами и фактами. "Каждый школьник у нас 
ищет конечные цели, первопричины, занимается судьбами пра
вительств, мировыми и всечеловеческими проблемами. Да
вайте будем взрослыми людьми, опытными и сильными, а не 
детьми, приходящими в возбуждение от какой-нибудь кни
жонки”* (цитируется по Биллингтону, ор. cit., р. 455).

Победа материалистической идеологии означала крах и 
без того слабых нравственных начал русской жизни, всегда от
тесненных на подсобную и зависимую роль по сравнению с ма
гическими средствами спасения. Экономика и власть замести
ли нравственность и религию. Безнравственный и иррациональ
ный прагматизм отмечает собой все поведение большинства лю
дей, населяющих просторы Советского Союза.

Со своей стороны, наука, оказавшись в окружении идео
логии, попала в противоестественную ситуацию, ибо по природе 
своей она должна быть критичной, скептичной и осознающей 
свои границы, а ставши идеологией, она выходит за рамки 
критики, претендует на всесильность и в то же время впадает в 
зависимость от "науки наук” — философообразной идеологии.

* Е. Марков. Литературная хандра. ''Русская речь", февр. 1879.
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К каким чудовищным издержкам это ведет, видно хотя бы из 
истории советской биологии периода господства в ней Лысенко.

ГЛАВА V

Ах, русское нталъство,
Начало всех начал,
Прости, что я сызмальства 
Тебя не привечал. ..

Неизвестный поэт

Естественно, что подростковая русская культура форми
рует не один, а некоторое множество типов личности, которые 
отбираются на различные роли в созидаемом опять-таки этой 
культурой общественном порядке и в режиссируемом ей исто
рическом спектакле. В данной главе мы сосредоточим свое 
внимание на одном из этих типов, а именно на том, который чаще 
всего выдвигается на начальственные, руководящие, "ответст
венные”* роли, с тем, чтобы в главе последующей поговорить 
об особенностях русской политической структуры.

Воспользуемся для этой цели портретом крупного чинов
ника начала века, написанным В. Розановым. И пусть не смутит 
читателѣ пространная цитация -  произведения Розанова доста
точно малодоступны, а сделанная им зарисовка содержит в себе 
обильный материал для вневременных обобщений.

Итак, перед нами крупный чиновник, генерал (из ведом
ства, имеющего дело с сектами, т.е., по нашим нынешним поня
тиям, из идеологических сфер), прославленный, как отмечает 
Розанов, своей зловещей исторической ролью, но добрый в бы
ту, хороший семьянин и человек, способный на великодушие 
даже к "идейным противникам". Последуем же за Розановым:

"Вот его черта. Он любил крепко, незыблемо все русское, 
всю Россию, а более всего любил в ней ее веру, ее православие. 
Собственно, православие было для него -  вся религия, как бы

* Заметим походя, что, как это часто бывает в русском языке, где слова 
имеют прямо противоположный реальности смысл, "ответственный " 
означает "ни перед кем не несущий ответственности". Чем "ответствен
ней" чиновник, тем меньше людей, перед которыми ему приходится 
отвечать.
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полнота всего религиозного вмещения земли (насколько зем
ля может вместить) ” .

Отметим первую черту — уже упоминавшееся чувство 
принадлежности. Группа, к которой принадлежит носитель под
росткового мирочувствования, должна получить соответствую
щий предикат, основание для незыблемой любви. Это основа
ние черпается из идеологии. В данном случае это — лучшая ве
ра, через пару десятилетий этот же чиновник или его собрат 
найдет такое же обоснование в передовом учении. Вера эта не
подвластна критике и зиждется, как правило, на недостаточном 
образовании и непонимании надобности такового, на отсут
ствии стремления к полноте информации, к сопоставлению 
идей и фактов прежде суждения. Розанов продолжает:

” ”Государь”, "государствование".., "церковь русская”, 
ореол русский — все это была святыня для него. Я сказал, что 
он считал православие воплощением религии на земле. А като
личество? А лютеранство? Их он просто ничем не считал. Про
сто считал почти выдумкою, — праздных или заблуждающихся 
умов, продуктом необузданности Лютера и честолюбия пап. И 
лютеране, и католики были "убежавшие от православия" люди, 
т.е. от истины православия, -  какие-то "воры" религиозные. 
Таким образом, у него была как бы врожденная (курсив наш 
везде -  Л.Р.) (такая же твердая) идея, что все народы и веры 
настолько не сливаются с православием, насколько они нахо
дятся в фазе пребывающего возмущения, своеволия, бунта, что 
все они по злой воле не признают православия, еще в древности 
отделились от него (он историю знал плохо), а затем вот до сих 
пор упорствуют. Но это упорство минет в веках, и все немцы и 
католики со временем все равно признают православие, да ее- 
роятно, и политически сольются с Россией, или как-нибудь под
чинятся ей, потому что вообще не может быть других "настоя
щих” держав, кроме России. А на вопрос "почему", он бы отве
тил:

-  Очень все это хорошо. Во-первых, все правильно из
древле. А во-вторых, привлекательно и сейчас. Хотя и недоче
ты есть, но только недочеты снаружи и от людей”.

Розанов с поразительной точностью фиксирует здесь те же 
черты подросткового сознания, о которых мы подробно писали 
в предыдущих главах: некритичность, неинформированность, 
отношение к чужому как к второсортному. Сознание своей

59



лучшести не опирается ни на какую реальность, и никакая ре
альность, никакое соприкосновение с фактами жизни не может 
поколебать светлого инфантильного оптимизма человека этого 
типа. Впрочем, в частных сферах жизни этот человек может 
проявлять и реализм, и критическое чутье, которые, однако, не 
затрагивают область веры. Эти два отсека сознания разделены 
непроницаемой перегородкой. Розанов продолжает: ”Мне ка
жется, что пластика не очень художественного глаза и совер
шенно поверхностное знание истории, как и поверхностное же 
знание "основ учения”, исповедуемых им истин* было причи
ною этого необыкновенно прочного, совершенно непоколеби
мого убеждения. Вместе с тем (и это опять трогательно) из уст 
именно его я слышал такие плачевные, прямо страшные расска
зы о деталях в состоянии его ведомства” — такие преиспол
ненные скорби картины, каких в печать никогда еще не попада
ло. Таким образом, он был реалист как мужик, и правдолюбец 
как мужик.. 1”

Вспомните этого розановского генерала, когда слыша 
ура-речи с трибуны, а потом ужасающие разоблачения и ламен
тации партийного бюрократа за столом, в интимной обстановке 
или на закрытом пленуме, о котором вам расскажут ваши зна
комые, вы захотите уличить этого чиновника во лжи. Это будет 
ваша ощибка (и вам вменят ее как клевету). То, что с виду ка
жется ложью и лицемерием, таковым не является. Просто у вас 
и у данного чиновника разное устройство зрения. Ваш зритель
ный аппарат показывает вам мир, в котором изображение не 
раздваивается на реальность и символ веры. Не в этом ли раз
дваивающем аппарате вашего оппонента тайна знаменитого 
"double think” — "двоедуманья", столь блестяще описанного 
Оруэллом?

Из этого устройства, дополненного развитым механиз
мом проекции, вытекают далеко не безобидные следствия. Уже 
у описанного выше генерала мы видим врожденную идею”, 
что все инакомыслящие и инакоживущие народы (в его пони
мании — заблуждающиеся, своевольные, бунтующие) "полити
чески сольются с Россией'или как-нибудь подчинятся ей”. Но то, 
что он по доброте душевной питал как надежду, другой изобра
* Точь-в-точь как у нынешних верующих в марксизм, рассуждающих 
примерно так : "какое-то там количество переходит в какое-то качество, 
значит, наше учение самое передовое и непобедимое".
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женный Розановым высокий чиновник, столь же инфантиль
ный, хотя и более тонкий и образованный, выражал как нена
висть и агрессию. Его проективный механизм, гипертрофиро
ванный до грани патологии, подсказывал ему такие картины 
враждебности извне, что его реакция на мир могла быть только 
человеконенавистнической. И пусть речь в данном случае идет 
о сектах — вы можете подставить на их место любой вид инако
мыслия, будь то еврокоммунизм или идеология свободного 
предпринимательства, и живо вообразить, что ожидает вас, до
ведись вам столкнуться с деятелем типа выведенного Розано
вым генерала:

”Да, я знаю, наше ведомство полно кровавых язв, и нигде 
реформа так не необходима, как здесь. Реформа до полного 
преобразования! Но помните, реформа, а не уничтожение! И 
вот, чем больше сердце мое говорит при виде этих язв, тем 
яростнее я ненавижу указывающих на них, ибо они это делают 
не для исцеления, а для разрушения*. Вы говорите -  сектан
ты? старообрядцы? Ну, им-то я устроил бы кровавую банюі”

Между тем, этот был уже университетского образования; 
поэт, философ; человек в некоторых направлениях поразитель
ных способностей”.

Свою веру в Россию он формулирует гораздо более исто
во, чем первый; страсть его поистине изумительна:

-  Для меня вне России и православия -  ночь. Ночь не 
наша, русская, а мировая. Если в России не содержится вечного 
начала, абсолютно доброго, святого, притом нового, — если 
этого нет -  то вообще, конец истории и хулиганство, тогда при
ходите и берите жену мою — мне все равно. Такое признание 
для меня печальнее, чем изнасилование жены или болезнь де
тей. Когда России не нужно — ничего не нужно. Тогда пожар, 
пожар и разбой. И я сам первый приму участие. Но врете, Рос
сия есть, в ней есть святое начало”.

Трудно угадать дальнейшую судьбу этого генерала всего 
через какие-нибудь 12 лет, когда святые начала Руси со всей 
очевидностью рухнули в ”пожаре и разбое”. Может быть, он 
погиб в белой армии, до конца защищая свою православную
* Узнаете тон и содержание советских газет, освещающих, допустим, по
ложение в Польше или изобличающих "клеветников "-диссидентов? 
"Критика должна быть конструктивной" -  под этим лозунгом в Рос
сии всегда уничтожали в зародыше всякую критику.
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утопию, а может быть, уже в эмиграции узрел новую святость 
в сталинском национальном возрождении и, вместе с другими 
сменовеховцами, поспешил вернуться в родную землю. И тот, и 
другой варианты вполне возможны. Мы же отметим здесь лишь 
одну немаловажную черту его психики, лежащую в основе его 
патриотизма. Это — все то же мощное чувство подростковой 
групповой солидарности, более сильное, как об этом заявляет 
сам генерал, чем ^взрослые” чувства сексуальной, семейной и 
отцовской привязанностей.

Сделав это последнее наблюдение, покинем розановских 
генералов и перейдем к анализу русских политических отноше
ний под углом зрения выявленных выше подростковых черт 
культуры и личности.

ГЛАВА VI

*ѣ начале было начальство... ”
Евангелие от Ивана

”... Утром пришли четыре пожилых мужика и 
начали жаловаться: все власти их оставили, жить 
стало жутко.

. -  Нам бы хоть какого-нибудь, -  попросили кре
стьяне, -  а то мы тут на отшибе живем -  сосед 
соседа задушит. Разве можно без власти: ветер 
без немала не подует; а мы без причины живем ”. 

А . Платонов. Чевенгур.

Приступая к анализу русской политической культуры, 
вспомним о предложенной Т. Парсонсом типологизации меха
низмов социального контроля. Эти механизмы подразделяются 
американским социологом на положительные и отрицательные 
средства манипулирования либо объектами ситуации, окружа
ющей индивида, либо объектами, интериоризированными в 
личностной структуре ийдивида — его совестью, убеждениями, 
приверженностями. Для каждого из обозначенных нами куль
турных типов характерно преобладание или преимущественное 
развитие одного из этих парсонсовских средств контроля. Во 
”взрослом” обществе Запада, состоящем из автономных лично
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стей, доминируют механизмы положительного манипулирова
ния ситуацией*. Здесь господствуют не запреты, а вознагражде
ния. Отношения строятся на основе контракта и добровольных 
ассоциаций. Именно поэтому главной ценностью западного об
щества становится богатство, а главной чертой его институци
онального устройства является добровольное демократическое 
сообщество. Каждый индивид здесь принадлежит множеству 
ассоциаций, в результате чего ослабляется чувство групповой 
солидарности, и давление любой из групп, включая супер
группу — Родину, не столь ощутимо. Не сверхразвиты здесь и 
внутриличностные механизмы контроля -  мораль, нравствен
ный долг и т.п., в результате чего западное общество предстает 
как индивидуалистическое, секуляризованное, переживающее 
перманентный "моральный кризис".

Общество Индии в этом контексте приобретает вид систе
мы, в которой господствуют положительные механизмы вну- 
триличностного контроля. Мораль и совесть здесь не казнящая, 
а поощряющая инстанция. Человек должен следовать своей 
дхарме, исполнять указания наставников-гуру и правила касто
вых регламентов, и его ждет вознаграждение в следующем 
рождении. Институциональное устройство Индии представляет 
собой не столько иерархию власти, сколько религиозную 
иерархию **

Китай и Японию можно интерпретировать как цивилиза
ции, где в основе регулирования социальных отношений лежит 
следование моральному долгу, почитание старших и послуша
ние. Это общества, в которых личность наделена сверхразви
тым суперэго, а механизмы совести так мощны, что нарушение

* Характерно, что советская экономика, строящаяся на иной культур
ной основе, никак не может, например, разрешить проблему премий. 
Как-то само собой выходит, что премии получают все как просто авто
матическую прибавку к зарплате, и лишь в случае какого-то чрезвычай
ного срыва производственных заданий практикуется лишение премии. 
Наши эмигранты на Западе с удивлением обнаруживают, что любой их 
ценный вклад в работу фирмы влечет за собой немедленное повышение 
заработка или премию. Все дело в том, что в ином психо-культурном 
климате России система премий функционирует не как положительное 
средство поощрения, а как отрицательное средство наказания.
** Эта особенность Индии подробно исследована французским востоко
ведом Л. Дюмоном. См. L. Dumon. La Civilisation Indienne et nous. Paris, 
1975; его же Religion, politics and history in India.

63



долга ("потеря лица") влечет за собой самоубийство. Система 
нравственных категорий и отношений здесь чрезвычайно слож
на и с трудом поддается описанию в терминах европейской 
культуры*. На институциональном уровне эти общества ха
рактеризуются господством образованных элит — носителей 
культурных значений (шэньши, самураи и т.п.).

"Подростковость" русской культуры решающим образом 
сказывается на развитии политических институтов. В условиях 
ослабленного действия внутриличностных механизмов социаль
ности — чувства морального долга и нравственных ограничите
лей, отсутствия устойчивых отношений в сфере собственно
сти и нетвердости внешних норм (права и правосознания) -  
преобладающее развитие получают отношения господства и под
чинения. Русские "подростки” вообще-то чтят правила, установ
ленные в группе, но эти правила никогда не приобретают вида 
универсального безличного закона, ибо развитое правосознание 
предполагает« довольно высокий уровень абстрактного мышле
ния и универсалистических ориентаций. Подростковой психике 
такая зависимость от абстрактно сформулированных правил не 
присуща. Здесь правила существуют скорее в виде мелочного 
регламента, соблюдение которого в его полном объеме просто- 
таки невозможно. Поэтому возникает ситуация "всеобщей ви
ны", поскольку каждый так или иначе выступает в роли нару
шителя,'и ожидания, что тот, кто лучше и хитрее нарушает пра
вила, окажется в выигрыше. Так русское общество оказывает
ся обществом поголовных правонарушителей*? Русский чело
век не доверяет закону и потому, что знает, что в системе "пра
вила" -  "власть вождя” или олигархии вожаков господствую
щее место занимает власть, которой принадлежит и право тол
кователя правил и их преобразователя** ***? Русскому сознанию 
всегда было трудно примириться с мыслью о возможности су
ществования правил, ограничивающих верховную власть****

* Ср. книгу Рут Бенедикт ”Меч и хризантема*’.
** Некто, кажется Карамзин, когда его спросили, может ли он опреде
лить особенности жизни в России одним словом, сказал: “Воруют!”
*** Многие характерные черты “правовых“отношений в России можно 
понять, изучив процедуру блатного “правежа”.
**** Ср. переписку Ивана Грозного с королевой английской Елизаветой, 
где тот недоумевает, когда узнает, что она может приказать казнить сво
их купцов, но не может произвольно указывать им, где и чем торговать.
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Непопулярно в России и отстаивание человеком своих прав, 
"качание прав", всегда воспринимаемое массовым сознанием 
как сутяжничество и крючкотворство. Против власти возмо
жен бунт, противопоставление силе силы или отчаяния, но не 
создание стабильной, огражденной правилами и терпимостью 
оппозиции*. В системе отношений, образующих русское об
щество, власть или правление, управление занимает ключе
вое положение. Это находит своеобразное отражение в русском 
языке, где корень "прав" с основным значением, связанным 
с идеей господства, образует огромный недифференцирован
ный пучок слов, в котором обретаются и "право", и "прави
ла", и "правда", и "праведность", и "справедливость", и "ис
правность". Ситуация, совершенно невозможная в английском, 
например* языке, где права — rights и правила — mies просто- 
таки противоположны по смыслу. Не здесь ли, в этом перепле
тении понятий, разгадка уникальных свойств Советской кон
ституции с ее абсурдным смешением прав и обязанностей** 
Интересная попытка проанализировать место политических 
правовых норм, т.е. норм, регулирующих отношения граждан и 
их групп с властями, в советском обществе содержится в книге 
А. Зиновьева "Зияющие высоты":

"Что из себя представляла ибанская (так автор назвал со
ветское общество -  Л.Р.) правовая практика с точки зрения 
политического права, общеизвестно. Но суть дела тут не в том, 
что злоумышленники нарушали и нарушают хорошие законы, а 
в том, что в Ибанске были истреблены лица, способные быть 
субъектами норм политического права, а сформировавшееся 
ибанское общество производит таких граждан в ничтожно ма

* Советский человек никогда не может разобраться до конца, что та
кое для него работа -  право или обязанность? Автору рассказывали, 
как милиционер, остановив на улице прохожего, попросил его предъя
вить паспорт, а на недоуменный вопрос последнего о причинах ответил: 
"Каждый советский гражданин имеет право предъявить удостоверение 
личности”. О великий и могучий русский язык!..
** Интересна в этой связи история взаимоотношения русских госуда
рей и патриархов в период, когда церковь могла сыграть, но не сыграла, 
роль автономного центра власти. Реальная (физическая) власть не при
мирилась с властью духовной, да и эта последняя (в лице иосифлян) 
охотно шла ей навстречу. Характерным для русского самодержца през
рением силы к духовному авторитету проникнут знаменитый вопрос 
И. Сталина: ”А сколько дивизий у папы римского?”
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лых количествах. В Ибанске число лиц, заинтересованных в 
правовом политическом обеспечении своей деятельности в ка
честве равноправных партнеров по отношению к властям, нич
тожно мало. Число влиятельных лиц, заинтересованных в том, 
чтобы такие лица появлялись и имели правовое обеспечение, 
и того меньше. Существование таких лиц вообще не вытекает 
из социальных законов ибанского общества. Так что полити
ческое право лишено смысла в ибанском обществе.

Ибанское общество есть общество, не имеющее факти
чески действующего института политического права. И не име
ет оно его по той причине, что оно не производит и не воспро
изводит в массовых масштабах индивидов, способных стать 
субъектами политического права. Оно не производит и не 
воспроизводит в массовых масштабах условий и лиц, способ
ных’ обеспечить функционирование политического права в от
ношении отдельных индивидов, которые волей обстоятельств 
становятся в политические отношения с властями.

... Немногочисленные политические индивиды, появляю
щиеся время от времени, подвергаются гонениям не на базе 
плохого политического права, а на базе отсутствия такового. 
Они просто уничтожаются как неугодные властям элементы. 
С этой точки зрения власти всесильны”.

В этой пространной характеристике нас привлекает пре
жде всего методологическая позиция автора, согласно кото
рой некоторый тип отношений не получает развития, т.к. от
сутствует соответствующий тип личности, а затем уж и содер
жательное описание, из которого вытекает, что советская со
циальная система — это общество с гипертрофированной под
системой власти и атрофированной правовой подсистемой. Рус
ское общество всегда было иерархией власти par excellence, в 
отличие, скажем, от индийского, где ”кастовая система харак
теризуется, в принципе, абсолютным несовпадением иерархии 
престижа и распределения реальной власти” (Л. Дюмон), и от 
западного, зиждящегося на максимальной автономии Ьошо 
economicus в его отношениях с властью. Власть в России всегда 
была главной ценностью. Вокруг ключевого понятия ”чина”, 
"начальства” (и то, и другое от "начала”, "начинать”) структу
рируется вся русская социальная реальность. Нет вещи, более 
чуждой русскому сознанию, чем плюрализм, разделение вла

66



стей. Власть должна быть едина, линейна, иерархична, иначе 
исчезает начало, возникает заколдованный круг.

В результате действия во многих отношениях противоре
чивых принципов иерархичности и чинопочитания, с одной сто
роны, и подростковой групповой солидарности, с другой, рус
ское общество тяготеет к образованию надстраивающихся друг 
над другом групп-мафий. Внутри группы действуют эгалита
ристские тенденции, уравниловка и нивеляторство: рядом сто
ящему нельзя дать вырваться, разбогатеть и т.п. Личностей, 
чем-либо выделяющихся, странных, непохожих стараются при
давить, прижать, сравнять с остальной серой массой. Это прояв
ляется везде, даже в творческих союзах. Выдающиеся личности 
либо сдаются, либо вступают в конфликт с окружающей сре
дой. Так было на Руси во все века — и в крестьянской общине, 
и в пушкинском ”высшем свете”, но приобрело наиболее за
конченный вид в социалистическом обществе, где покончено с 
материальной независимостью всех слоев общества от государ
ства. В терминах формальной теории можно говорить о недиф
ференцированности личности из социальной системы, невычле- 
ненности личности из социума. Эту ситуацию довольно хорошо 
отобразил все тот же А. Зиновьев:

”Степень зависимости индивида от группы имеет тенден
цию к максимальному увеличению, а степень зависимости груп
пы от индивида — к максимальному уменьшению. Первое реа
лизуется стремлением создать для индивида такую ситуацию, 
чтобы все, что он может и хочет отдать обществу, отдавал бы 
в зависимости от группы; чтобы поощрения и наказания кон
тролировались группой; чтобы все производственное и непро
изводственное поведение индивида контролировалось группой 
и т.д. Ситуация, в которой карьера, зарплата, квартира, путев
ки, детсад и т.п. зависят целиком от группы, не есть нечто слу
чайное и преходящее. Официальное стремление закрепить чело
века за группой здесь полностью соответствует социальной за
кономерности. Не случайно даже фразеологически это стано
вится обычным делом. Все, что получает и имеет человек, изо
бражается не как нечто заработанное им, а как дар общества 
(”ему государство дало то-то и то-то”) . Существенно отметить, 
что, говоря о зависимости индивида от группы, я выражаюсь 
фигурально. Фактически есть зависимость индивида от других 
индивидов, принимающая лишь видимость зависимости его от
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группы в целом. Это есть насилие одних людей над другими, в 
самой основе этой зависимости -  взаимное насилие. Что же ка
сается обратной зависимости группы от индивида, то тут гос
подствует принцип: незаменимых людей нет.

Социальный индивид, сумевший добиться достаточно вы
сокой степени независимости от социальных групп своего об
щества вообще, есть социальная личность. Степень личностной 
свободы общества определяется процентом таких личностей в 
населении общества и степенью их влияния на общественную 
жизнь.

Социальные отношения внутри группы разделяются на от
ношения сотрудничества и господства-подчинения. Отношения 
сотрудничества базируются на принципе: наибольшую опас
ность для социального индивида представляет другой социаль
ный индивид, превосходящий его по своим возможностям... 
Неизбежным следствием рассмотренных принципов сотрудни
чества является тенденция к осреднению индивидов. Будь как 
все — вот основа основ общества...”

Следствием такого положения является невозможность 
выдвижения лучших снизу на позиции власти и самого прин
ципа выборности. Вышестоящие мафии кооптируют в свою 
среду некоторых представителей низов, прошедших сложную 
систему фильтров по критерию лояльности, нестроптивости, 
умения давить нижестоящих и т.п. Руководство в группах осу
ществляют эти отобранные или спущенные сверху члены выше
стоящих мафий. Никакая самоорганизация коллектива в целях 
автономии и противостояния внешним давлениям в этих усло
виях неосуществима.

Отношения господства-подчинения как внутри групп, так 
и в масштабах страны в целом, характеризуются известной ам
бивалентностью. Начальство всегда ощущается подчиненными 
как внешняя и, в известной мере, враждебная сила, но вместе с 
тем, если оно сильно, его боятся, уважают и ощущают гордость 
от причастности к этой силе. Так уважали и кичились своей 
принадлежностью своему господину дворовые Троекурова в 
"Дубровском" Пушкина, так же холопьей любовью любили и 
продолжают любить Сталина. А. Амальрик проницательно пи
шет: "Власть поддерживает в народе деление на "мы" и "они” 
— русские и иностранцы, — но парадокс в том, что отношение 
народа к власти -  это тоже "мы” и "они". И наступают моменты,
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когда проявляется амбивалентность патриотизма, построенно
го на сознании силы: власть утрачивает силу — и любовь к 
родине ослабевает; оказывается, была лояльность к власти, а 
не к стране.

... Мы -  это сила, презирайте нас, сколько хотите, живите 
лучше нас, но мы вам покажем, мы вас сомнем нашей силой, -  
а сила всегда права. Отсюда и любовь народа к власти, как сим
волу этой силы”*.

Тем на Западе, кто наивно толкует о миролюбии русских 
людей, их нежелании воевать, надо было бы поглядеть на то 
всеобщее -  от мала до велика — нетерпение, с которым ожида
лось в 1968 г. вторжение в Чехословакию, с каким единодуши
ем распространялись слухи, что если мы не войдем, то войдут 
дивизии из ФРГ и т.п. На самом деле каждый советский чело
век, полностью отождествляясь в этом случае со своим руко
водством, испытывал возмущение своеволием чехов, их непо
слушанием, нежеланием ”жить по-нашему”. Надо было бы услы
шать ответ одного рабочего, которому некто из диссидентов 
пытался объяснить, что в Чехословакии речь идет о демократи
зации, об участии всех, в т.ч. рабочих, в политической жизни. 
”Что это за власть, если они меня, работягу, боятся — это я 
должен бояться власти!” Разговоры о том, что пора вводить 
танковые дивизии в Ливан, в Польшу, на Фолкленды, можно 
было слышать повсеместно в пороховые 1981-82 гг. В этом 
смысле русское начальство находится под страшным давлени
ем, ибо оно понимает, что народ не простит ему проявлений 
слабости. Загадочным, на первый взгляд, является тот непре
ложный для русской истории факт, что наиболее острые про
явления народной бунтарской стихии приходились на периоды 
сравнительно либеральных правителей. Не знаем, задумывался 
ли над этой загадкой А.П. Чехов, когда писал свой гениальный 
рассказ ”Новая дача”, но в сюжете этого рассказа смоделирова
но все, что происходит в России с начальством, которое не сво
лочь. Его третируют и провоцируют на пакости, от него ждут 
строгости и требовательности, а не находя, обворовывают и 
обманывают. Попытки объясниться с народом на языке сове
сти и других нравственных категорий оказываются безуспеш
ными. Все сразу переводится в термины материальных претен-

* А. Амальрик. Записки диссидента. Ардис, 1982.



зий*. Для этих описанных Чеховым людей и Бог — разновид
ность требовательного начальства. Он ждет приношений в ви
де свечек, милостыни и т.п., и бедным от него ждать нечего.

В иерархии надстраивающихся таким образом друг над 
другом мафий вышестоящие берут на себя как бы функцию 
"взрослых”, "наставников”, "воспитателей” по отношению к 
нижестоящим, сами, в свою очередь, выступая в роли детей по 
отношению к тем, кто над ними. На разных уровнях воспро
изводится ситуация школьного класса или детского дома, в ко
тором главным средством "воспитания” служит понуждение, 
или типичной русской семьи, где "псевдовзрослый” отец -  это, 
как правило, капризный тиран с непредсказуемым поведением 
(особенно, если он выпивает), а мать соединяет попустительст
во с мелочной докучливой опекой. В соответствии со своей ро
лью "опекунов” власти за всех решают все -  что читать, куда 
ездить, что носить и как себя вести. Самостоятельность подчи
ненных никак не поощряется. В обществе действует система 
”гостинцев” по праздникам, когда власти в благодушном рас
положении духа, и капризной дерготни и наказаний в будни. 
Право указывать и требовать беспрекословного повиновения 
воспринимается и начальством, и подчиненными как нечто са
мо собой разумеющееся. Разве могут родители принимать рав
нодушно непослушание детей?

Пожалуй, никто не описал эту ситуацию лучше, чем Л. Мартинез (”3а 
мир и счастье”, Синтаксис, 1980, № 8) : "В большей степени, чем поваль
ные убийства, экономическая немощь или энтропия захватничества, го
сударственная монополия неживого слова обнажает безысходную и по
этому опасную ущербность советского строя сверху донизу. Оно скреп
ляет ложное, но необходимое "родительство” власти и дополнительно 
ложное и необходимое “детство” подвластных. В сердцевине этой стран
ной системы -  безотчетная игра. Невеселая понарошка. Фальшивый не
гласный договор, по которому все подвергаются обоюдным законам из
вращенной семейности. С одной стороны -  подарочки, угрозы, наказа
ния, сказочки, елочки. С другой -  то жалкое заигрывание, то кукиш в 
кармане, вечное ожидание шлепка, милая безответственность, ребячли
вые реванши: заочный мат, курение в сортире, шпаргалки, хулиганство, 
беспощадная детская жестокость. А материнская власть неумолимо по-

Сходным образом вызывает в народе недоумение эмиграция лиц, до
статочно благополучно существовавших у себя на родине -  писателей, 
музыкантов, художников. "Чего им не хватало?” , "Зажрались!” -  та
кова массовая реакция на отъезд.
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учает, поощряет, отговаривает, оберегает приемышей от ненужной, не
любимой, да и невозможной зрелости:

-  Мы лучше тебя знаем... Кушай, не болтай... Нельзя! Не положе
но... А вот подрастешь -  пожалуйста!.. Иди в угол!.. А ну-ка, спой пе
сенку дяденьке!.. Папа у тебя самый сильный... Кто дал почитать? Кто? 
Кто?? Зачем тебе бы за границу?.. Не хочешь, не надо... Напрасно с ху
лиганами связался. Не с нашего двора. Захочу -  в чулан запру, захочу -  
пристрелю на месте! Кто тебя научил про маму-пап у так говорить? Спус
кай штаны, гад! Как зачем? Покажу тебе, зачем! Молчи! Кто тебя кор
мил-поил? Мы лучше тебя знаем... Дети, хотите, я вам расскажу, как вы 
все проголосовали за меня, а?..

Узел этой безрадостной комедии -  не вполне осознанное, но неис
коренимое и всеобщее сомнение в законности власти. Злоупотребление 
силой со стороны аппарата -  лишь самозащитный, органический способ 
удерживать недоверие в пределах допустимого ворчания. Население, в 
свою очередь, защищается от узурпаторского, но кровно близкого про
извола упорным сопротивлением на пороге сознательности, непобеди
мым и тупым отказом от всякого содействия с привычной, своей -  то 
есть любимой и презренной, -  но запятнанной самозванством властью. 
Партия и подвластные сплочены глухой памятью о ровно разделенном 
позоре. Своеобразие советского строя в негласности разделенного греха. 
В этом есть что-то похожее на моральный кодекс уголовников, на роко
вую солидарность обреченных. Такой союз -  нерушим. Мало надежд его 
расколоть. Но такой союз -  постыден. Он поэтому не может обойтись 
без идеологического бреда, который его постоянно снабжает неопровер
жимой баснословной законностью.

Тугое сплетение почти неуловимой -  наполовину завираемой или 
скрываемой -  действительности и нереальной идеологии влечет за собой 
философски и жизненно опасную привычку к небытию как естественно
му дополнению и завершению существования. Это анафилактическая, по
чти неизлечимая болезнь. Она ведь обеспечивает целому народу льстивое 
историческое призвание и освобождает его от ставшей невозможной по
литической и моральной ответственности, загоняя вниз и вширь единст
венно возможные проявления свободы. Пьянство, прогулы, хулиганст
во, коррупция, безнравственность, попустительство в семейной и поло
вой жизни, матерщина, но также теплота людских отношений, сладкое 
солдатское панибратство, мечтательство, самиздатские прятки, писатель
ство в стол и на Запад -  качественно несравнимые, разные по охвату и 
не одинаково поощряемые шалости, которые равномерно включаются 
в устройство "семейного” механизма... Сложившаяся в Советском Со
юзе система исходит не из голого произвола власти, но из трагического 
содружества партии и народа, которое непонятно и неоспоримо высказа
лось не только в появлении Союза, но и в закреплении кровью культа 
Сталина, не говоря о второй мировой войне...”

Зиновьев пишет о системе отношений ибанского общества : 
"Насилие ради насилия. Насилие как принцип. Если есть воз
можность осуществить насилие, они предпочитают насиловать
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даже в том случае, если это во вред государству и дискредити
рует их самих. Они не насилуют только тогда, когда не имеют 
возможности для этого, в частности — когда на них давит пре
восходящая их сила. Насилие настолько присуще их природе, 
что они никогда не воспринимают его как насилие. Они воспри
нимают как вопиющую несправедливость по отношению к себе, 
если жертвы их насилия оказывают сопротивление или усколь
зают каким-то образом из их лап. Это надо принять как аксио
му и не создавать никаких иллюзий...”

Ответом подростков на требования безоговорочного под
чинения обычно бывает изобретение хитрых каверз и всевоз
можных тайных уловок для отвоевания себе хоть какой-то не
зависимости от опостылевших наставников. Начальство вы
нуждено смотреть сквозь пальцы на шалости поднадзорных, 
коль скоро Они не посягают на существо взаимоотношений гос
подства-подчинения. Это порождает особую разновидность сво
боды -  "свободу от совести”, о которой нам уже приходилось 
писать в работе "Типология культур” ... Эта свобода или, точ
нее, воля, своеволие, ничего общего не имеет с ответственной, 
нормативно регулируемой свободой независимых личностей и 
коллективов западного общества, где власть не монополизиро
вана верховной мафией, распределяющей (делегирующей) ее в 
централизованном порядке. При централизованном распределе
нии власти невозможно образование автономных очагов вла
сти, способных противостоять центральному органу, отстаивая 
свои групповые или индивидуальные интересы. Поскольку та
ким образом накопление власти невозможно, она расходуется 
на "показное потребление”, т.е. на ущемление себе подобных. 
Каждый русский, человек хорошо знаком с тем, как ведут се
бя наделенные хотя бы малой порцией власти люди: будь то 
милиционер, швейцар или кладбищенский сторож. В итоге 
складывается положение, когда "сверху донизу все рабы” и 
каждый вышестоящий раб стремится унизить нижестоящего. 
Высокое положение в иерархии не избавляет от рабского стату
са. Это проявляется, в частности, в том, с какой легкостью 
утрачивает всякий вес политический деятель, покинувший свой 
пост. Достаточно сравнить судьбу Никсона и Подгорного, что
бы понять глубочайшую разницу в положении политического 
деятеля на Западе и в России. Да и политическими русских дея
телей можно назвать лишь условно, поскольку, как правильно
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отмечает А. Зиновьев, отношения господства-подчинения не 
являются политическими*.
* "Это не политическая власть, а власть-насилие. И больше ничего. И 
она не имеет никаких других основ. Это самодовлеющая власть, не имею
щая никаких других посредников, надстроек, построек и т.п. Здесь не 
власть существует для общества, а общество допускается лишь в той ме
ре, в какой оно нужно и достаточно для воспроизводства, функциони
рования и идеалов власти. Здесь общество есть лишь питательная среда и 
арена спектакля власти. По этой причине ибанская система власти не ис
полняет функций интеллекта общества. Эти функции ей чужды. Если ей 
и приходится иметь с ними дело, то лишь как с неизбежным злом или 
средством во взаимной борьбе за власть и ее удержание. Эта власть анти
интеллектуальна. Вся интеллектуальная деятельность лиц, участвующих 
во власти, уходит на то, чтобы занять более выгодную позицию. Она 
здесь есть элемент чисто социального поведения в определенной сфере 
общественной жизни, а не элемент политики как профессиональной 
формы деятельности. Здесь нет профессиональных политиков. Есть про
фессиональные карьеристы. Эта власть аполитична.

... Политические отношения имеют место между индивидами, 
которые не находятся в отношении господства-подчинения и в отноше
нии соподчинения одному и тому же индивиду, т.е. между социально 
независимыми индивидами. Таким образом, политические отношения 
начинаются со стремления к независимости и кончаются ее уничтоже
нием... Ибанское государство во внутренней жизни не есть политичес
кий индивид, ибо ему внутри не противостоит никакой независимый от 
него другой индивид Ничего нет удивительного в том, что государство 
рассматривает деятельность оппозиции вообще как уголовное преступ
ление, наряду с воровством, бандитизмом, спекуляцией.

... Возникают ли в ибанском обществе ситуации, позволяющие 
говорить о политических отношениях и политических действиях? Да. 
Известны случаи, когда множество лиц, образующих фактическую 
власть общества, распадается на сравнительно независимые группы, 
функционирующие как политические силы. Возможны даже случаи, ко
гда в политические отношения вступают государство и отдельный чело
век. Но этот человек должен занять такое положение в мире, чтобы его 
не раздавили здесь, как клопа!”

Подобно тому, как экономическая система, основанная 
на централизованном "фондировании” и распределении благ, 
чрезвычайно неэффективна в плане умножения общественного 
богатства, политическая система, зиждящаяся на монополии 
власти и ее централизованном делегировании, ущербна в смы
сле выработки коллективных целей и их достижения. Отсутст
вие каналов, транслирующих интересы снизу вверх, приводит 
к замыканию верховной мафии самой на себя. Власть в ее ру
ках становится самоцелью и точно так же, как богатство, став
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самоцелью, утрачивает конструктивный, созидательный харак
тер, так и она ведет лишь к приумножению самой этой власти 
-  ее реальных основ в виде военно-политической машины и 
всевозможных символических оформлений. В итоге происхо
дят гигантские растраты общественной энергии на фиктивные, 
иллюзорные и показушные цели. В обществе господствует осо
бая рациональность господства-подчинения, ничего общего не 
имеющая с экономической рациональностью. Все усилия, на
правленные на то, чтобы сделать экономику рентабельной в 
капиталистическом смысле этого слова, разбиваются о желез
ную ограду отношений, в которых смыслом деятельности ни
жестоящих ”к леток” общественного организма является угож
дение вышестоящим. Валовые показатели, отчет, приписки и 
туфта — это органическая болезнь общества, где начальство -  
всё, а рядовой человек лишен тени суверенитета и свободы вы
бора в области потребления, как он лишен их в любых других 
сферах общественной и политической жизни. Для большинст
ва людей при этом, в силу их личной незрелости, это положение 
не кажется тягостным. Все люди осознают себя принадлежно
стью государства и находят это нормальным. В советских сана
ториях можно видеть лозунги: ”Здоровье советских людей -  
ценнейшее достояние государства!” И это не фигура речи, а точ
ное отражение миропонимания, в котором даже здоровьем 
своим люди обязаны государству, и потому последнее может 
владеть им, как своей собственностью. Любое государственное 
учреждение всегда право по отношению к частному индивиду. 
В отличие от Англии, например, в Советском Союзе не родите
ли спрашивают со школы за воспитание детей, а школа выго
варивает родителям за плохое воспитание и учение их чад. Все 
это сложилось не вчера. В XVI в. итальянский иезуит Антонио 
Поссевино пишет о русских: ”Они говорят, что Богу и их Ве
ликому Государю ведомо все. Одним словом, он может рас
путать все узлы и разрешить все трудности. Нет такой религии, 
с обрядами и догматами которой он не был бы знаком. Все, что 
у них есть, даже доброе здоровье — все это благодаря милости 
Великого Государя” .

Особый интерес представляет собой история и механизмы 
формирования в России правящих мафий. Для понимания этой 
проблемы немалую услугу может оказать модель подростко
вой группы. Возьмем любую подростковую группу, будь то
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школьный класс, "общество в подворотне" или армейское 
подразделение, и мы увидим, как в этой среде происходит раз
межевание двух психологических типов подростков — "игро
ков" и сорвиголов с одной стороны, и покорных почитателей- 
иждивенцев с другой — и формирование структуры господства- 
подчинения, в которой одна группа диктует свою волю другой 
методами насилия, террора, разрушения человеческого досто
инства подчиненных. При этом роль лидера господствующей 
мафии или центра, вокруг которого происходит ее кристалли
зация, часто выполняет более взрослый подросток* или вовсе 
взрослый человек, или какой-то из подростков, обладающий 
выделяющими его из их среды физическими или иными каче
ствами.

Сходные процессы несколько раз происходили в истории 
России. Собственно, в послекиевской Руси трижды совершался 
коренной слом сложившихся социальных структур, сопровож
давшийся резким повышением социальной мобильности и об
разованием новой правящей мафии. Первый приходится на се
редину XV в., когда вокруг московских князей формируется 
московская боярская мафия. Второй относится к эпохе после 
Смутного времени, когда на смену боярству и сравнительно 
независимому духовенству начинает идти новое государствен
ное и церковное служилое сословие, дворянская мафия. Нако
нец, великая крестьянская реформа знаменовала собой конец 
дворянской мафии и начало становления мафии "аппаратчи
ков", торжеством которой стала революция 1917 г. И всякий 
раз роль "зародышевых кристаллов” в становлении "мафио- 
морфных" структур выполняли иноземцы -  татары в XIV в., 
"немцы" в ХѴТІ-ХѴІІІ вв., евреи, латыши, поляки и т.п. в XX в. 
Это и дает основания некоторому направлению историков объ
являть неприглядные события в истории отечества делом ино
странцев — во всем, мол, виноват козел, а стадо баранов как 
бы не при чем. Между торжеством нового принципа общест
венного устройства и торжеством нового слоя его носителей, 
новой мафии, каждый раз проходило несколько десятиле
тий ее окончательного вызревания и окончательного кроваво
го утверждения. Так, главенство Москвы, как принцип, утвер
дилось с переездом сюда митрополитов, назначением незави
симого от Константинополя митрополита Ионы (1448 г.), лик
видацией уделов внутри московского княжества и подчине
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нием Москве большинства крупных удельных княжеств. Окон
чательный же удар удельному сознанию и его носителям был 
нанесен кровавой опричниной Грозного. Победа принципа слу
жилой дворянской организации общества произошла при пер
вых Романовых и была зафиксирована в Уложении 1649 г., 
приход к власти новой мафии состоялся в тоталитарный пери
од петровского правления. ”Аппаратно-бюрократический раз
ночинный принцип пришел на смену сословий дворянскому в 
1862 г., но утвердился после революции 1917 г.

Приходящая к власти новая мафия вбирала в себя наибо
лее активные элементы из разных социальных слоев, но по
скольку емкость ее была ограничена, значительная часть людей 
активного психологического склада оказывалась за ее предела
ми и образовывала контрмафию. В эту контрмафию, представ
ляющую собой массовую народную оппозицию, вливались и 
многие представители подвергающейся разгрому старой ма
фии. Именно так на сломе удельных времен стало формиро
ваться казачество, в основном состоявшее из беглых крестьян, 
но вобравшее в себя и осколки удельной знати. Становление 
служило-дворянского строя породило народное раскольничес
кое движение, к которому уже в петровское время примкнула 
часть московского старого боярства (Хованщина). Рождение 
революционно-социалистической мафии совпало с образовани
ем воровского мира "воров в законе", которые на первых по
рах, до захвата власти профессиональными революционерами, 
сотрудничали с ними, а после захвата власти частично влились 
в новый аппарат государственного насилия, в большей же своей 
части стали ядром формирования новой массовой народной оп
позиции. Психологическая близость таких представителей пар
тийной мафии, как К. Ворошилов, Г. Котовский, да и сам И.В. 
Сталин, к типу блатного пахана прослеживается и в их облике, 
и в способах поведения, и в отношении к искусству, к  интел
лигенции и т.д.* (Не так ли же схожи были представители ма

* Об этой близости догадывались и сами блатари. Ср., например, рассуж
дения вора "в законе”, приводимые в кн. Л. Копелева 'Хранить вечно” 
(Ann АгЪог, 1975) :

"Вот, что значит воровская жизнь, дорогой товарищ доктор, вы 
можете, конечно, презирать наш преступный мир и даже опасаться, но 
каждый душевный и понимающий человек должен понимать, не такая 
это легкая и веселая жизнь, где вечно пляшут и поют. И не от глупости,
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фии и контр-мафии Аввакум и Никон?) Для всех разновидно
стей народной оппозиции в первый период ее существования 
характерно полное неприятие своего alter ego -  новой мафиоз
ной власти. Так уходили за границы государства и жили неза
висимыми самоуправляющимися общинами казаки. Так отка
зывались присягать императорам и императрицам российским 
старообрядцы. Так и блатная оппозиция советской эпохи за
претила своим членам любые виды сотрудничества с властью. 
Она образовала как бы государство в государстве, сделала 
ГУЛаг полем своего владычества, правда, не без молчаливого 
ведома правящей мафии, провозгласившей блатарей "социаль
но близкими" и их руками расправлявшейся с подвластным 
угнетенным "населением" ГУЛага. По мере усиления нового 
строя происходит смягчение конфронтации властей и оппози
ции и нащупывание определенных форм сосуществования. Ка
заки, сохранив некоторую привилегированную автономию, 
постепенно стали верными слугами царизма. Старообрядцы 
встроились в государственную структуру и прибрали к рукам 
важнейшие сферы экономики. В Советской России на наших 
глазах происходит процесс исчезновения воровского "закона" 
и захвата людьми блатного психологического типа и потомст
вом "воров в законе" в свои руки сферы обслуживания*. Все 
четче вырисовывается второй правящий класс, который, кста
ти, успешно сосуществует и взаимодействует с партийной ма
фией на самых различных уровнях, вплоть до самого верхнего. 
Под ними, смиренно стоя в очередях и трясясь в электричках

не от подлости идет на эту жизнь настоящий человек, а совсем наоборот, 
от судьбы, от того, что он обожает свободу, имеет хороший ум и храб
рое сердце, но еще имеет такую психологию, что он в других условиях 
и в другие времена был бы, наверное, геройский атаман, партизан, под
польный большевик, граф Монтекристо или мастер спорта” (Курсив 
наш).
* Для советской истории характерны генеалогии следующего вида: 
родоначальник -  деревенский бедняк, полуграмотный хулиган, всту
пивший в партию, отличившийся при раскулачивании и перебравший
ся в Москву на должность районного прокурора (sic!), но затем, по 
причине все той же неграмотности, перебивавшийся в управдомах; 
его дети -  все, за единственным исключением, связавшиеся с воровским 
миром и сгинувшие в лагерях; его внучка -  буфетчица, занимающаяся 
"легальным” обворовыванием граждан (это -  зарисовка с натуры).
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в поисках хлеба насущного, распласталось многомиллионное 
подростковое стадо простых советских людей.

ДВА МИРА -  ДВА СОРТИРА
(Методологический эпилог)

Как, вероятно, без труда заметил читатель, главный пафос 
этой работы состоит в навязчивой идее найти такие сущностные 
моменты в бытии разных народов земли, которые объяснили 
бы несхожесть их жизненных установок и проистекающие от
сюда различия в образе и устройстве их жизни.

В ходе обдумывания и проговаривания содержащихся в 
этом труде и в предшествующих публикациях автора положе
ний он неоднократно сталкивался с противоположным подхо
дом, с тенденцией отыскивать все у всех и на этом основании 
провозглашать, что люди везде одинаковые и что, мол, победи 
у англичан социализм, и все там будет так же, как и у нас. Мол, 
кровавая у нас история, так где ж не убивали? У нас нет свобо
ды слова — так где ж она есть? И тут же масса примеров*. При
знаться, автор, сталкиваясь с такой аргументацией, не раз впа
дал в смущение, пока не попал в Германию, в которой конт
растная по сравнению с Россией чистота сортиров лишний 
раз убедила его в том, что, хотя люди везде какают, все-таки 
делают они это по-разному. Он даже задумался о том, не на
звать ли немецкую разновидность социализма "социализмом 
с человеческой задницей"?

Еще более утвердился он в своем злокозненном компа
ративистском заблуждении, заслушав рассказ некой привиле
гированной во всех отношениях советской дамы, которая по 
долгу службы своего мужа три года прожила в Англии и по
видала там немало всяких чудес. Одним из самых сильных ее 
впечатлений, однако, оказалось посещение одного из общест
венных сортиров. Не обнаружив в этом сверкающем кафелем 
заведении крана над раковиной, наша дама недоуменно про
тянула к раковине руки, и прямо из стены на них хлынул во-

* Наиболее ярким примером такого подхода может служить статья 
Кожинова в "Нашем современнике", 1981, № 11.
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допадик душистой розовой воды. Этот эпизод дама вставила 
даже в свои путевые очерки об Англии, опубликованные в 
одном из толстых журналов, не преминув тонко порассуждать 
о западном комфорте, конечно же приятном, но в то же вре
мя каком-то безликом, что ли, несколько бездушном и уж во 
всяком случае продиктованном не заботой о человеке, а стрем
лением к прибыли, наживе, рекламе и тому подобным буржуаз
ным мерзостям.

Некоторое время спустя та же дама оказалась в Ялте, 
как вы понимаете, во вполне привилегированном санатории, 
где чистота туалетов и качество испражняемой туда пищи были 
уже, разумеется, следствием подлинной заботы о человеке. Но 
вот однажды, с кем не бывает, наша дама была застигнута нуж
дой в центре Ялты и вынуждена прибегнуть к услугам обще
гражданского санузла. Не станем описывать миазмы и слякоть, 
встретившиеся ей здесь. Сортир в Ялте в этом смысле ничуть не 
лучше сортира в Одессе, а тот ничуть не уступает сортиру в 
Свердловске. Выйдя из кабины и брезгливо держа руки на ве
су, наша дама двинулась к умывальнику, чтобы обнаружить 
лишь, что у крана нет вентиля и он просто бесполезным обруб
ком торчит из стены. Не опуская рук, повернулась она к сидя
щей поодаль старушке-уборщице и спросила: ”А как же от
крыть?” И услышала в ответ (старушка не могла предполо
жить, что сюда пожаловала дама, привилегированная во всех 
отношениях) : ”Ну да, сейчас, для тебе, для пизде, и-сделали!”

Не знаю, увековечит ли дама эту старушку, во всех отно
шениях достойную занять место рядом со старушкой, бросив
шей вязанку хвороста в костер Яна Гуса, в своих очередных за
писках и послужит ли она поводом для не менее тонких и глу
боких философских обобщений, чем те, что были опубликова
ны в толстом журнале. Мы же воздержимся от собственного 
анализа данной сцены, предоставив читателю самому поразмы
шлять над случившимся и полагая, что все написанное в нашей 
работе может помочь ему в его раздумьях.
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Н.Я. Эйдельман, В.П. Астафьев

ПЕРЕПИСКА ИЗ ДВУХ УГЛОВ

1.

Н.Я. Эйдельман -  В.П. Астафьеву

Уважаемый Виктор Петрович!
Прочитав все или почти все Ваши труды, хотел бы высказать
ся, но прежде — представляюсь.

Эйдельман Натан Яковлевич, историк, литератор (член 
СП), 1930 г. рожд., еврей, москвич; отец в 1910 году исключен 
из гимназии за пощечину учителю-черносотенцу, затем журна
лист (писал о театре), участник первой мировой и отечествен
ной войны, в 1950-1955 годах сидел в лагере; мать — учитель
ница, сам же автор письма окончил МГУ, работал много лет в 
музеях, в школе; специалист по русской истории 18-19 веков 
(Павел I, Пушкин, декабристы, Герцен).

Ряд "пунктов” приведенной "анкеты" Вам, мягко говоря, 
не близок, да ведь читателя не выбираешь.

Теперь же позволю себе высказать несколько суждений о 
писателе Астафьеве.

Ему, думаю, принадлежат лучшие за многие десятилетия 
описания природы ("Царь-рыба") ; в "Правде" он сказал о вой
не, как никто не говорил. Главное же — писатель честен, не ци
ничен, печален, его боль за Россию — настоящая и сильная: кар
тины гибели, распада, бездуховности — самые беспощадные.

Прислано из России
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Не скрывает Астафьев и наиболее ненавистных, тех, ко
го прямо или косвенно считает виноватыми...

Это интеллигенты-дармоеды, "туристы”; те, кто орут "по- 
басурмански", москвичи, восклицающие: "Вот когда я был в 
Варне, в Баден-Бадене". Наконец — инородцы.

На это скажут, что Астафьев отнюдь не ласкает также и 
своих, русских крестьян, городских обывателей.

Так, да не так!
Как доходит дело до "корня зла”, обязательно все же по

является зловещий горожанин Гога Герцев (имя и фамилия бо
лее чем сомнительны: похоже на Герцена, а Гога после подверг
ся осмеянию в связи с Грузией). Страшны жизнь и душа героев 
"Царь-рыбы", но уж Гога куда хуже всех пьяниц и убийц вме
сте взятых, ибо от него вся беда.

Или по-другому: голод, распад, русская беда -  а тут: "бы
ло что-то неприятное в облике и поведении Отара. Когда он на
учился барственности? Или на курсах он был один, а в Грузии 
другой, похожий на того всем надоевшего типа, которого и 
грузином-то не поворачивается язык назвать. Как обломанный, 
занозистый сучок на дереве человеческом, торчит он по всем 
российским базарам, вплоть до Мурманска и Норильска, с пре
небрежением обдирая доверчивый северный народ подгнившим 
фруктом или мятыми, полумертвыми цветами, жадный, без
грамотный, из тех, кого в России уничижительно зовут "копееч
ная душа"у везде он распоясан, везде с растопыренными карма
нами, от немытых рук залоснившимися, везде он швыряет 
деньги, но дома усчитывает жену, детей, родителей в медяках, 
развел он автомобилеманию, пресмыкание перед импортом, за
чем-то, видать для соблюдения моды, возит за собой жирных 
детей, и в гостиницах можно увидеть четырехпудового одыш- 
ливого Гогию, восьми лет от роду, всунутого в джинсы, с сон
ными глазами, утонувшими среди лоснящихся щек" (рассказ 
"Ловля пескарей в Грузии”, журнал "Наш современник”, 1986, 
№5, с. 125).

Слова, мною подчеркнутые, несут большую нагрузку: 
всем надоели кавказские торгаши, "копеечные души"; то есть, 
иначе говоря, у всех, у  нас, этого нет — только у них: за счет 
бедных ("доверчивых") северян жиреет отвратительный Гогия 
(почему Гогия, а не Гоги?).

Сила ненавидящего слова так велика, что у читателей не
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должно возникнуть сомнений: именно эти немногие грузины 
(хорошо известно, что торгует меньше одного процента наро
да) — в них особое зло и, пожалуй, если б не они, то доверчи
вый северный народ ел бы много отнюдь не прогнивших фрук
тов и не испытывал недостатка в прекрасных цветах.

"Но ведь тут много правды, — воскликнет иной простак,
— есть на свете такие Гоги, и Астафьев не против грузинского 
народа, что хорошо видно из всего рассказа о пескарях в Гру
зии”.

Разумеется, не против: но вдруг забыл (такому мастеру 
не простительно), что крупица правды, использованная для 
ложной цели, в ложном контексте, — это уже неправда, и, мо
жет быть, худшая.

В наш век, при наших обстоятельствах, только сами гру
зины и могут так о себе писать или еще жестче (да, кстати, и 
пишут — их литература, театр, искусство давно уже не хуже 
российского) ; подобное же лирическое отступление, написан
ное русским пером — та самая ложка дегтя, которую не урав
новесят целые бочки русско-грузинского меда.

Пушкин сказал: "Я, конечно, презираю отечество мое с 
головы до ног — но мне досадно, если иностранец разделит со 
мной это чувство”; стоит задуматься, кто же презирает, кто же
— иностранец1}

Однако, продолжим. Почему-то, многие толкуют о "гру
зинских” обидах по поводу цитированного рассказа; а ведь в 
нем же находится одна из самых дурных, безнравственных стра
ниц нашей словесности: ”По дикому своему обычаю, монголы 
в православных церквях устраивали конюшни. И этот дивный 
и суровый храм (Галати) они тоже решили осквернить, загна
ли в него мохнатых коней, развели костры и стали жрать не
жаренную, кровавую конину, обдирая лошадей здесь же, в хра
ме, и, пьяные от кровавого разгула, они посваливались раско
сыми мордами в вонючее конское дерьмо, еще не зная, что со
зидатели на земле для вечности строят и храмы вечные” (там 
же, с. 133).

Что тут скажешь?
Удивляюсь молчанию казахов, бурятов. И кстати бы 

вспомнить тут других монголоидов -  калмыков, крымских та
тар -  как их в 1944 году из родных домов, степей, гор "раско
сыми мордами в дерьмо”. ..
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Чего тут рассуждать? — Расистские строки. Сказать по 
правде, такой текст, вставленный в рассказ о благородной кра
соте христианского храма Галати, выглядит не меньшим ко
щунством, чем описанные в нем надругательства.

170 лет назад монархист, горячий патриот-государствен
ник Николай Михайлович Карамзин, совершенно не думавший 
о чувствах монголов и других "инородцев”, иначе описал Ба- 
тыево нашествие; перечислив ужасы завоевания (растоптан
ные конями дети, изнасилованные девушки, свободные люди, 
ставшие рабами у варваров, "живые завидуют спокойствию 
мертвых"), — ярко обрисовав все это, историк-писатель, мы 
угадываем, задумался о том, что, в сущности, нет дурных наро
дов, а есть трагические обстоятельства, — и прибавил удиви
тельно честную фразу: "Россия испытала тогда все бедствия, 
претерпенные Римской империей... когда северные дикие на
роды громили ее цветущие области. Варвары действуют по од
ним правилам и разнствуют между собой только в силе". Ка
рамзин, горюющий о страшном несчастье, постигшем его роди
ну, даже тут опасается изменить своему обычному широкому 
взгляду на вещи, высокой объективности: ведь ужас татарско
го бедствия он сравнивает с набегами на Рим "северных варва
ров", среди которых важную роль играли древние славяне, пря
мые предки тех, кого громит и грабит Батый.

Мало этого примера, вот еще один! Вы, Виктор Петрович, 
конечно, помните строки из "Хаджи-Мурата”, где описывается 
горская деревня, разрушенная русской армией: "Фонтан был 
загажен, очевидно, нарочно, так воды нельзя было брать из не
го. Так же была загажена мечеть... Старики-хозяева собрались 
на площади и, сидя на корточках, обсуждали свое положение. О 
ненависти к  русским никто не говорил. Чувство, которое ис
пытывали все чеченцы, от мала до велика, было сильнее ненави
сти. Это была не ненависть, а непризнание этих русских собак 
людьми, и такое отвращение, гадливость и недоумение перед 
нелепой жестокостью этих существ, что желание истребления 
их, как желание истребления крыс, ядовитых пауков и волков, 
было таким же естественным чувством, как чувство самосо
хранения".

Сильно писал Лев Николаевич Толстой. Ну, а если вообра
зить эти строки, написанные горцем, грузином, иностранцем?

С грустью приходится констатировать, что в наши дни ме
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няется понятие народного писателя: в прошлом — это прежде 
всего выразитель высоких идей, стремлений, ведущий народ за 
собою; ныне — это может быть и глашатай народной злобы, 
предрассудков, не поднимающий людей, а опускающийся вме
сте с ними.

На этом фоне уже пустяк фраза из повести "Печальный де
тектив", что герой в пединституте изучает лермонтовские пере
воды с немецкого вместе с "десятком еврейчат". Любопытно 
было бы только понять — к чему они в рассказе, если ни до, ни 
после больше не появляются? К тому, может быть, что вот-де в 
городе развивается страшный, печальный детектив, а десяток 
инородцев (отчего десяток: видно, все в пединституте скон
центрировались. Как видно, конкурс для них особенно благо
приятный?) — эти люди заняты своей ненужной деятельностью! 
Или тут обычная астафьевская злая ирония насчет литерату
роведения: вот-де "еврейчата" доказывают, что Лермонтов 
портил немецкую словесность, ну а сами-то хороши...

Итак, интеллигенты, москвичи, туристы, толстые Гоги, Го
ги Герцевы, косомордые, еврейчата, наконец, дамы и господа 
из литфондовских домов: на них обрушивается ливень злобы, 
презрения, отрицания. Как ни на кого другого: они хуже всех.

А если всерьез, то Вам, Виктор Петрович, замечу, как чи
татель, как специалист по русской истории: Вы (да и не Вы 
один!) нарушаете, вернее, очень хотите нарушить, да не всегда 
удается — собственный дар мешает — оспорить главный закон 
российской мысли и российской словесности. Закон, завещан
ный величайшими мастерами, состоит в том, чтобы, размы
шляя о плохом, ужасном, прежде всего, до всех сторонних 
объяснений, винить себя, брать на себя; помнить, что нельзя 
освободить народ внешне более, чем он свободен изнутри (лю
бимое Львом Толстым изречение Герцена). Что касается всех 
иных, общественных, народных несчастий, то чем страшнее и 
сильнее они, тем в большей степени их первоисточники нахо
дятся внутри, а не снаружи. Только подобный нравственный 
подход ведет к истинному, высокому мастерству. Иной взгляд 
— самоубийство для художника, ибо обрекает его на злое бес
плодие.

Простите за резкие слова, но Вы сами, своими сочинения
ми, учите подходить без прикрас.

С уважением
Н. Эйдельман. авг. 86.
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В.П. Астафьев -  Н.Я. Эйдельману

2.

”Не напоивши, не накормивши, 
добра не сделавши -  врага не 
наживешь”.

{Русская пословица)
Натан Яковлевич!
Вы представить себе не можете, сколько радости достави

ло мне Ваше письмо. Кругом говорят, отовсюду пишут о на
циональном возрождении русского народа, но говорить и пи
сать одно, а возрождаться, не на словах, не на бумаге, совсем 
другое дело.

У всякого национального возрождения, тем более у рус
ского, должны быть противники и враги. Возрождаясь, мы мо
жем дойти до того, что станем петь свои песни, танцевать свои 
танцы, писать на родном языке, а не на навязанном нам "эспе
ранто”, "тонко" названном "литературным" языком. В своих 
шовинистических убеждениях мы можем дойти до того, что пуш
кинисты и лермонтоведы у нас тоже будут русские и, жутко 
подумать, собрания сочинений собственных классиков будем 
составлять сами, энциклопедии и всякого рода редакции, те
атры, кино тоже "приберем к рукам" и, о ужас! о кошмар! са
ми прокомментируем дневники Достоевского.

Нынче летом умерла под Загорском тетушка моей жены, 
бывшая нам вместо матери... Перед смертью сказала мне, ус
лышав о комедии, разыгранной грузинами на съезде: "Не отве
чай на зло злом, оно и не прибьюится"... Последую ее совету, и 
на Ваше черное письмо, переполненное не просто злом, а пере
кипевшим гноем еврейского высокоинтеллектуального высо
комерия (Вашего привычного уже "трунения"), не отвечу 
злом, хотя мог бы, кстати, привести цитаты и в первую голову 
из Стасова, насчет клопа, укус которого не смертелен, но...

Лучше уж разрешу Ваше недоумение и недоумение мос
ковских еврееев по поводу слова "еврейчата", откуда, мол, оно 
взялось, мы его слыхом не слыхивали? "...Этот Куликовский 
был из числа тех поляков, которых мой отец вывез маленьки
ми из Польши и присвоил себе в собственность, между ними 
было и несколько жиденят..." (Н.Эйдельман. "История и со
временность в художественном сознании поэта", с. 339).
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было и несколько жиденят..." (Н.Эйдельман. "История и со
временность в художественном сознании поэта", с. 339).

На этом я и кончу, пожалуй, хотя цитировать мог бы мно
гое... Полагаю, что память у меня не хуже Вашей, а вот глаз 
зрячий один, оттого и пишу на клетчатой бумаге, по возмож
ности кратко.

Более всего меня поразило в Вашем письме скопище зла. 
Это что же Вы, старый человек, в душе носите?! Какой груз зла 
и ненависти клубится в Вашем чреве? Хорошо, хоть фамилией 
своей подписываетесь, не предаете своего отца. А то вон, не 
менее, чем Вы, злой, но совершенно ссученный атеист -  Иосиф 
Аронович Крывелев и фамилию украл, и ворованной моралью- 
падалью питается. Жрет со стола лжи и глазки невинно закаты
вает, считая всех вокруг людьми бесчестными и лживыми.

Пожелаю Вам того же, чего пожелала дочь нашего послед
него царя, стихи которой были вложены в Евангелие: "Гос
поди! Прости нашим врагам, Господь! Прими их в объятия”. 
И она, и сестры ее, и братец, обезноживший окончательно в 
ссылке, и отец с матерью расстреляны, кстати, евреями и латы
шами, которых возглавлял отпетый, махровый сионист Юров
ский.

Так что Вам, в минуты утишения души, стоит подумать и 
над тем, что в лагерях Вы находились и за преступления Юров
ского и иже с ним, маялись по велению "Высшего судьи", а не 
по развязности одного Ежова.

Как видите, мы, русские, еще не потеряли памяти и мы 
все еще НАРОД БОЛЬШОЙ и нас все еще мало убить, но надо и 
повалить...

За сим кланяюсь. И просвети Вашу душу Всемилости- 
вейший Бог!

За почерк прощения не прошу — война виновата.

а
Н.Я. Эйдельман -  ВМ. Астафьеву

Виктор Петрович, желая оскорбить — удручили. В диких 
снах не мог вообразить в одном из "властителей дум” столь 
примитивного животного шовинизма, столь элементарного не
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вежества. Дело не в том, что расстрелом царской фамилии (да
вно установлено, что большая часть исполнителей были екате
ринбургские рабочие) руководил не "сионист” Юровский, а 
"большевик Юровский" (сионисты преследовали, как Вам, оче
видно, неизвестно, совсем другие цели — создание отдельного 
еврейского государства в Палестине) ; дело не в том, что нич
тожный Крывелев носит, представьте, собственную фамилию, 
как и множество столь же симпатичных "воинствующих без
божников" разных национальностей; дело даже не в логике 
"Майн Кампф" о "наследственном национальном грехе" (хотя, 
если мой отец сидел за грех Юровского, тогда Ваши личные 
беды, выходит, плата за разделы Польши, унижения инород
цев, еврейские погромы и прочее). Наконец, дело не в том, что 
Вы оказались неспособным прочесть мое письмо, ибо не ответи
ли ни на одну его строку (филологического запроса о проис
хождении слова "еврейчата” я не делал. Да Вы, кстати, ведь за
менили его в отдельном издании на "вейчата": неужели цензу
ры забоялись?).

Главное: найти в моем письме много зла можно было 
лишь в цитатах, Ваших цитатах, Виктор Петрович, -  может 
быть, обознавшись, на них обрушились?

Несколько раз елейно толкуя о христианском добре, Вы 
постоянно выступаете неистовым -  "око за око" -  ветхоза
ветным иудеем.

Подобный тип мышления и чувствования — уже есть от
вет о причинах русских и российских бед: "нельзя освободить 
народ внешне более, нежели он свободен изнутри".

Спор наш (если это спор) разрешится очень просто: ес
ли сможете еще писать хорошо, лучше, сохранив в неприкос
новенности нынешний строй мыслей, — тогда Ваша правда! Но 
ведь не сможете, последуете примеру Белова, одолевшего-таки 
злобностью свой дар и научившегося писать вполне бездарную 
прозу (см. его роман "Все впереди” — "Наш современник”, 
1986, №№7,8).

Прощайте, говорить, к сожалению, не о чем.
Главный Вам ответ — собственный текст, копию которо

го, -  чтобы не забыли! — возвращаю.

28 сентября 1986 г. Н. Эйдельман
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Переписка Н.Я.Эйдельмана и В.П.Астафьева попала ко 
мне из Москвы с недоуменным комментарием по поводу од
ного из корреспондентов, Эйдельмана: дескать, если стоило, 
может быть, затевать переписку, то вряд ли стоило ее продол
жать. Однако письма эти широко обсуждаются в Москве и ста
ли, таким образом, явлением общественной жизни. Только это 
и оправдывает их публикацию.

В отличие от Н.Я.Эйдельмана, я никогда не считал В.Ас
тафьева писателем честным. Его лучшие повести (сборник 
"Царь-рыба”) содержат, для сибиряка очевидно умышленное, 
смещение акцентов в вопросе о виновнике несчастий, обрушив
шихся на Сибирь, на ее народы, на ее природу. В результате от
ветственность за приведшие к этим несчастьям процессы (вар
варской индустриализации, спаивания коренного населения, 
разработки природных богатств руками заключенных) пере
кладывается с о р г а н и з а т о р а  и р у к о в о д и т е л я  на 
некий тлетворный индивидуалистический западный дух, прояв
ляющийся в браконьерстве, туризме, рыночной торговле, а 
также в магнитофонах, в личных моторных лодках, кажется, 
еще в колготках...

Подтасовка эта была необходима все тому же "организа
тору и руководителю”. Такая тенденция направляла общест
венное недовольство в сравнительно спокойное русло защиты 
природы и вместе с тем четко ограничивала рамки, в которых 
даже такая критика дозволяется.

Публикуемое теперь письмо Астафьева Эйдельману не
льзя назвать тенденциозным. Оно просто бессвязное, хвастли
вое и самоуничижительное одновременно, отнюдь не ответ, и 
даже не размышления на поднятую оппонентом тему, а страст
ная смесь оскорбительных выкриков, беспомощной иронии, 
желания взять противника "на горло” при помощи высокой па
тетики, замешанной на блатной истерике.

И все-таки один абзац позволю себе прокомментировать.
"У всякого национального возрождения, тем более у рус
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ского, должны быть противники и враги”. Да что там "должны 
быть”! Они есть! Это все инородцы: азербайджанцы, болгары, 
венгры, грузины, дагестанцы, евреи, ингуши, йеменцы и далее в 
алфавитном порядке до чехов, эстонцев и якутов. Советской 
России давно пора "прибрать к рукам” свои войска, оставив 
Армению -  армянам, Афганистан — афганцам, Бурятию -  бу
рятам — опять же по алфавиту до Чечны, Эфиопии и Якутии, не 
забыв про Крым и крымских татар. И даже — ”о ужас, о кош
мар!” предоставить евреям решение их проблем: ехать ли в Из
раиль, организовывать ли кибуц на брошенных землях под Бо
бруйском, создавать ли в Москве еврейский театр и на каком 
языке ставить там спектакли.

Преодолев таким образом сопротивление инородцев, мо
жно будет начать возрождаться, научиться, к примеру, оцени
вать не только подпись под комментарием к дневникам Досто
евского, но и сам комментарий.

А до тех пор разговоры о национальном возрождении 
будут заканчиваться "перекипевшим гноем высокоинтеллек
туального высокомерия”.

П.Ростин
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Ю. Вишневская

НАДЕЖДЫ МАЛЕНЬКИЙ ОРКЕСТРИК 
ПОД УПРАВЛЕНИЕМ.

К весне 1985 года на свободе оставалось считанное число 
самиздатских авторов, причем у каждого из них было по пароч
ке ''предупреждений по Указу”, смысл которых в переводе с 
чиновничьего языка на человеческий сводился к следующему: 
"Заткнись, падла, а то посадим!” После того, как всех так на
зываемых "диссидентов” либо посадили, либо выпроводили за 
кордон, к власти пришло новое руководство и начало аккурат
но проводить в жизнь именно то, к чему вождей Советского 
Союза в течение 20 предыдущих лет призывали самиз датчик и. 
В реформах нового руководства мы узнаем воплощение в 
жизнь требований А.С. Есенина-Вольпина (гласность), АД. Са
харова, А.И. Солженицына (многое из "Письма вождям”), 
Ю.Ф. Орлова (подготавливаемый закон о печати и информа
ции), В.Ф. Турчина, Р.А. Медведева (внутрипартийная демо
кратия, объективное освещение истории КПСС), Льва Тимо
феева (экономика) и др.

Не все и не полностью, но кое-что из того, что мы от них 
требовали, "вожди” уже сделали. Сегодня в советской печати 
про советскую систему пишут такие страшные вещи, каких мы 
не читывали и в "Хронике текущих событий” (это не в упрек 
"хроникерам" — больше того, что они сами знали, "Хроника" 
сообщить не могла). Коренным образом изменились стиль и
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методы советских средств массовой информации (в особенно
сти -  в центральной печати и на телевидении). По крайней ме
ре — в изложении внутренней жизни и проблем страны (обеща
ют изменение подачи новостей из жизни зарубежных стран, но, 
особенно по отношению к США, пока только обещают).

Произошли колоссальные для этой страны изменения в 
культурной жизни: опубликовали сотни ранее запрещенных 
книг, выпустили на экраны десятки запрещенных кинофиль
мов, поставили несколько запрещенных спектаклей. Сняли за
прет с целых направлений в искусстве (вроде рок-музыки) и 
целой плеяды имен, составляющих славу русского искусства 
(Н. Гумилева, В. Набокова, Е. Замятина, В. Ходасевича, Д. Ме
режковского) . Впервые за полвека на съезде кинематографи
стов в мае и съезде ВТО в октябре 1986 г. произошло свобод
ное волеизъявление избирателей. В первом случае выгнали ста
рое руководство Союза и выбрали на их место кинорежис
серов, которые всю жизнь страдали от цензуры Госкино: за 
прошедшие с тех пор несколько месяцев новое руководство 
сначала добилось снятия с "полки" примерно трех десятков 
фильмов, пролежавших там от двух до двадцати лет, а затем и 
вовсе добилось отобрания от Госкино цензурных функций. Что 
до бунта работников театра, то они просто — прямо на своем 
съезде -  постановили распустить Всероссийское театральное 
общество. А вместо него создали, по образцу Союза кинемато
графистов, свой собственный творческий союз, призванный за
щитить театральное искусство от произвола деятелей из мини
стерства культуры и отделов культуры обкомов партии.

Кроме упоминавшихся уже выше, в планах Горбачева — 
закон о государственной безопасности (который, надо надеять
ся, ограничит произвол небезызвестного Комитета того же име
ни) , закон о референдумах, закон об обжаловании в суде не
правомерных действий должностных лиц. И наконец — судеб
ная реформа, призванная (по замыслу, уж получится ли — Бог 
весть) уничтожить советское "телефонное право", создав вме
сто него суд, который будет судить по закону, а не по звонку 
из райкома. А вот теперь (пока я пишу эти строки) — освобож
дают из лагерей узников совести.

Все это сделано вопреки невероятному сопротивлению 
номенклатуры, не на живот, а на смерть борющейся за свое пра
во беспрепятственно распоряжаться, куражиться над безмолв
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ным населением, обогащаться путем взяточничества и казно
крадства, работать не на потребителя, а на план, заставлять ху
дожников заниматься не искусством, а пропагандой и так да
лее. Судя по всему, этим сопротивлением и вызвана очеред
ность производимых в стране перемен. Прежде, чем перейти к 
тому, что для него главное — к экономике, руководство ищет 
в обществе ту силу, на которую оно сможет опереться в своей 
борьбе с аппаратом. Горбачев уже несколько раз (в начале сво
его правления, при посещении МХАТа, затем в июне 1986 г., на 
встрече с писателями) говорил, что ему нужна поддержка ин
теллигенции.

Как бы там ни было -  а ведь не так уж мало успел провер
нуть Михаил Сергеевич за неполные два года своего пребыва
ния у кормила? Для сравнения — вспомним славное правление 
государя, который более кого бы то ни было из русских царей 
сделал для блага своих подданных. Прошло шесть лет со дня 
восшествия Александра II на престол — до Манифеста об ос
вобождении крестьян, затем еще три года — до великой су
дебной реформы и создания земского и городского самоуправ
ления, потом еще десять — до закона о всеобщей воинской по
винности, уничтожившего ненавистную народу рекрутчину и 
институт кантонистов. А еще через семь лет — конституция 
Лорис-Меликова и бомба сопляков-террористов. Это я, между 
прочим, к тому, что бомбами мы уже кидались и что из этого 
получается, должны бы помнить.

Далее, среди моих знакомых есть люди, которые, хотя 
они в этом прямо не признаются, кажется, идеи партийного ре
форматора (т.е. русского Дубчека или русского Имре Надя) не 
приемлют принципиально. Не спрашивайте: а какую они могут 
взамен предложить альтернативу? Военный переворот? Народ
ную революцию? Американский танк (точнее — американскую 
водородную бомбу: слава Богу, американцы еще с ума не со
шли, чтобы таким образом устанавливать у нас демократию)? 
Торжественный въезд на Красную площадь г-на Эмигрантова на 
белом коне? По мне — лучше синицу в руки, чем журавля в не
бе. И вообще, я человек мирный: раздавленная танками недол
гая Пражская весна мне лично нравится куда больше, чем тот 
военный переворот, который произвел у себя в стране поль
ский патриот генерал Ярузельский.

Теперь — вопрос принципиальный: означает ли поддержка
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горбачевских реформ примирение с коммунистической идеоло
гией?

Я, по совести говоря, этого не думаю. Из всех русских 
писателей, отказавшихся эмигрировать после революции, Анна 
Андреевна Ахматова, если не ошибаюсь, — чуть ли не единст
венная, которая никогда не испытывала никаких иллюзий 
относительно установившегося в России коммунистического 
режима. Между тем, как вспоминает Наталья Роскина, после 
XX съезда Анна Андреевна повторяла: ”Я -  хрущевка, я из 
партии Хрущева”. В этой фразе нет ничего, кроме признания 
того очевидного факта, что политика — это искусство возмож
ного.

Каждый, кто хотя бы раз в жизни держал в тюрьме голо
довку, знает: после голодовки нельзя сразу же накидываться 
на еду, даже если таковая имеется в изобилии (меня, например, 
сразу же после голодовки в Институте им. Сербского отпусти
ли домой). Иначе — заворот кишок и помрешь. Мы не можем 
ожидать, чтобы после семидесяти лет насилия над мыслью и со
вестью в России сразу же установилась либеральная демокра
тия — как в Англии, где Парламент собирается с начала XIV ве
ка. Демократия — это тот английский газончик, который надо 
подстригать пятьсот лет. Дай нам Бог пока что не вытоптать 
первые всходы.

Даже если все одиннадцать членов Политбюро плюс 
сколько там есть кандидатов этого честно захотят, они не мо
гут завтра объявить народу всю правду: что ленинский перево
рот в октябре 1917 года был преступной авантюрой, саморас
пуститься и объявить выборы в свободный русский парламент. 
Они не могут послезавтра распустить империю -  разве что от
крыть в республиках несколько школ на национальном языке 
и предоставить местной интеллигенции больше возможностей 
для развития своей национальной культуры. К сожалению, по
чти трехсотмиллионное население этой многонациональной дер
жавы не состоит из одних кино- и театральных деятелей.

У нас пока что нет ни демократических институций, ни не
обходимых демократических навыков. Хуже того, у нас есть 
пятидесятилетний опыт псевдодемократии и псевдовыборов. 
Большинство населения не знает, ни как это делается, ни зачем 
это нужно. Новое руководство пока что пытается им это объяс
нить. И начинать приходится с нуля — на уровне цеха, завода,
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вуза, местных советов, районных комсомольских и партийных 
организаций. И очень часто ничего из этих первых опытов не 
получается.

"Пятидесятилетние реформаторы", как назвал Горбачева 
и его окружение самиздатский автор М. Волховской, получили 
от своих предшественников страшное наследство — страну, раз
ложившуюся как экономически, так и морально, коррупцию и 
цинизм, алкоголизм и наркоманию. И самое главное — полно
стью исчерпанный кредит доверия. Президент Рейган имеет все 
основания не доверять советскому Генсеку: все его предшест
венники врали всем американским президентам, с которыми 
имели дело.

Но у нынешнего поколения советских лидеров есть, по 
сравнению со всеми их предшественниками, одно колоссаль
ное преимущество. Впервые на этом посту мы видим челове
ка, который может применительно к себе процитировать лю
бимую О. Мандельштамом есенинскую строчку: "Не расстрели
вал несчастных по темницам..." Безусловно, в горбачевской 
команде есть люди, которые на протяжении своей долгой пар
тийной карьеры говорили и делали многое, заслуживающее са
мой суровой критики. Но они не принимали участие в чистках, 
не высылали в Сибирь целые народы. И даже — не отдавали 
приказов об оккупации соседних стран*. Или, если сравнивать 
их не с поколением Хрущева-Брежнева-Андропова-Черненко, а 
пойти дальше — не они эту власть устанавливали. Они просто 
унаследовали ее, уж какая она ни на есть, и пытаются, по мере 
возможности, ее исправить. Это — первая причина, почему ре
формы Горбачева пошли последовательнее и глубже, чем хру
щевские.

Вторая состоит в том, что нынешние вожди в среднем го
раздо более образованы. Юридический факультет МГУ, кото
рый окончил Горбачев, дает гораздо лучшее образование, чем

* Из выдвиженцев Горбачева противоречивые слухи приходят о Шевар
надзе: с одной стороны, самиздатский автор пишет, что он санкциониро
вал "пресс-камеры” (пытки руками уголовников), искореняя корруп
цию в качестве Министра внутренних дел Гр.ССР. С другой стороны, гру
зинская интеллигенция утверждает, что расцвет искусства в Грузии обя
зан его личному покровительству. Из тех, кто состоял там в момент ин
тервенции в Афганистан, в Политбюро осталось всего двое: Щербицкий 
и Громыко.

94



церковно-приходская школа в деревне Калиновке, где учился 
Хрущев. Судя по тому, что и как говорит о культуре горбачев
ский идеолог Александр Яковлев, он наверняка прочитал боль
ше серьезных книг, чем А. Жданов, Л. Ильичев и М. Суслов 
вместе взятые. И так далее.

А третья причина — это прямое следствие того тяжелого 
наследия, о котором говорилось выше. XX съезд КПСС, во вре
мя которого Хрущев разоблачил преступления Сталина, принес 
этому режиму колоссальный вред, пошатнул веру у миллионов 
слепых приверженцев коммунизма: никто в мире не посмел 
более отрицать существование в Советском Союзе лагерей 
уничтожения, после того как его признал сам глава правящей 
партии. "Перестройка и гласность” преемников Хрущева пося
гает на привилегии правящего аппарата, но ни на чью веру они 
посягнуть не могут — таковой больше не осталось. Оттого, что, 
например, тот же умница Яковлев добился разрешения на по
каз фильма Тенгиза Абуладзе "Покаяние”, им (Политбюро) 
пока что никакого вреда — одна польза. А запрети его — гля
дишь, получили бы нового Андрея Тарковского. И это, между 
прочим, тоже двадцать лет подряд объясняли предшественни
кам Горбачева всякие либералы и отщепенцы.

И тут я подхожу к самой сути дела. Советская власть не 
развалится, если, как обещают аккредитованные в Москве ино
странные корреспонденты, там опубликуют "Доктора Живаго" 
Пастернака и "Колымские рассказы" В. Шаламова, и даже (не 
поверю, пока не увижу своими глазами!) "Собачье сердце" 
М. Булгакова. Советская власть не развалится, даже если — мо
жет быть, не сегодня, а лет через пять — там напечатают "Архи
пелаг ГУЛаг". Но, может быть, власть, позволяющая гражда
нам свободно читать все вышеперечисленные сочинения — это 
не совсем та же самая советская власть, которая за хранение 
этих книг сажала людей в тюрьму?

Я догадываюсь, что служащим МИД СССР и прочим совет
ским официальным лицам до смерти осточертели бесконечные 
приставания по поводу еврейской (в меньшей степени -  немец
кой, армянской, греческой) эмиграции. Как я понимаю, одну 
из предпосылок еврейской эмиграции — я имею в виду совет
ский государственный антисемитизм — они при Горбачеве, если 
не уничтожили, то ослабили: что-то гораздо больше в совет
ской печати замелькало новых еврейских фамилий — и гораздо

95



меньше расистских опусов в духе Л. Корнеева-Розенберга-Еме- 
льянова-Геббельса. Как и следовало ожидать, советская власть 
от этого не развалилась: первые четверть века своего существо
вания она ведь прожила как-то без государственного антисеми
тизма, и, к  сожалению, ничего с ней не сталось.

И вот теперь я могу дать М.С. Горбачеву прекрасный со
вет, как с этой проблемой разделаться окончательно. Выдать 
всем советским гражданам, ежели они никому ничего не долж
ны и не состоят под следствием, на руки красный иностранный 
паспорт. И пусть едут, куда хотят, и возвращаются обратно, 
как какие-нибудь поляки или венгры. Массового бегства не бу
дет: во-первых, зачем бежать, если и так можно туда-сюда путе
шествовать? А во-вторых — еще не всякая страна захочет нас в 
массовых количествах принимать (своих безработных полно). 
И в ЦРУ тоже советские люди не побегут продавать "советско
го завода план”. (А если побегут, то пусть им там, в ЦРУ, будет 
хуже — небось, от этих всех противоречивых планов у них все 
компьютеры перегорят!). И советская власть от этого не разва
лится, как не развалился в свое время режим маршала Тито от
того, что Западную Германию заполонили югославские рабо
чие. И отвяжутся навсегда от советских представителей разные 
сионистские подголоски и подпевалы.

"Русский Дубчек” очень много может в Советском Союзе 
изменить и облегчить без того, чтобы не покончить немедленно 
жизнь самоубийством. Это и есть эволюционный путь развития 
— в противоположность национальному бедствию, именуемому 
революцией. Я верю Черчиллю, писавшему, что революции все
гда приводят к результатам, обратным тем, во имя которых их 
затевали. Пример недалеко: вспомним, что ленинскую револю
цию 1917 г. произвели во имя социального равенства (и что 
революционеры 1917 г., в отличие от своих преемников, в это 
искренне верили), и только где-то после смерти Брежнева со
ветские социологи наконец-то заметили, что в СССР нехватает 
социальной справедливости. При эволюционном пути развития 
каждое новое смягчение — логический вывод из предыдущего. 
Так, например, недавнее освобождение политзаключенных — 
прямое следствие политики гласности. Нелогично ведь держать 
в лагерях людей, которые писали в Самиздате то же самое, что 
нынче пишут в газетах.

Я не впадаю в эйфорию по поводу горбачевских реформ.
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Прежде всего, потому что все они пока еще обратимы — под 
них не подведена правовая основа. Если завтра Горбачева сни
мут — все еще может вернуться на круги своя. Советский Союз 
стоит сейчас только в самом начале той самой дороги, длиной 
в пятьсот лет. Не только до западных демократий нам далеко. 
Нас на десятилетия опередили многие страны Восточной Евро
пы и даже Китай.

Я просто не хочу оказаться в компании идиотов, на кото
рых скоро, надо надеяться, перестанут обращать хоть какое-то 
внимание. Я не знаю, какое влияние на реформы может ока
зать эмиграция -  скорее всего, никакого. Но если мы писали, 
обращались к Западу, призывали его к солидарности, когда с 
правами человека в Советском Союзе становилось хуже, то те
перь, когда ситуация улучшается, наш долг -  сказать об этом 
честно. А не врать, не делать вид, будто ничего не происходит, 
не внушать, что якобы в течение 35 лет со дня смерти Сталина 
в Советском Союзе все только ухудшалось и никогда не улуч
шалось. Иначе, если, не дай Бог, опять станет хуже, нам просто 
никто уже не поверит.
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ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВОі

Борис Гройс

СТАЛИНИЗМ КАК ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ФЕНОМЕН

Культура сталинской эпохи начала привлекать к себе вни
мание исследователей лишь относительно недавно. За предела
ми Советского Союза и его сферы влияния, а также независи
мыми авторами внутри СССР, история 30-40-х годов восприни
малась обычно лишь как история гонений "подлинного” искус
ства, как монотонный и устрашающий мартиролог. Действи
тельно, в сталинское время были окончательно подавлены ис
кусство и литература русского авангарда, которые сформиро
вались еще до первой мировой войны, расцвели в короткое 
время культурно-политического вакуума, наступившего непо
средственно после Революции, и отчасти продержались до кон
ца 20-х годов. Начиная с 30-х годов культура эпохи авангарда 
была фактически поставлена вне закона и относительно быстро 
исчезла с глаз публики. Многие ведущие поэты и художники 
погибли, некоторым удалось эмигрировать, остальные оказа
лись в ситуации тотальной социальной изоляции и постепенно 
научились бояться показывать свои произведения даже ближай
шим друзьям. В период после смерти Сталина наследие русско
го авангарда начало постепенно все в большей степени привле
кать к себе внимание как историков искусства, так и широкой 
публики. Процесс этот, впрочем, далеко еще не завершен, мно
гое остается неизвестным или недостаточно оцененным — не в 
последнюю очередь из-за советской культурной политики, про
должающей оставаться враждебной искусству авангарда. Ши
рокой публике в СССР русский авангард и сейчас практически
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недоступен, а научная работа над ним крайне осложнена, хотя в 
последнее время и наблюдается очень медленное, но все же 
ослабление цензуры на исследования в этой области.

На фоне художественных достижений Малевича, Родченко 
и Татлина в области изобразительного искусства или Хлебнико
ва и Мандельштама в области поэзии, чтобы назвать только не
многие широко известные имена, официальная культура ста
линского периода, сменившая авангард, представляется на пер
вый взгляд чем-то невероятно убогим, бездарным и провинци
альным, не говоря уже о том, что методы, которыми она насаж
далась, вызывают естественное отвращение к ней и нежелание 
вникать в ее собственный внутренний мир” . Эта позиция про
стого отталкивания вполне понятна, широко распространена, 
но мало продуктивна. Официальная культура сталинского вре
мени не может рассматриваться только чисто негативно, как 
навязанный сверху способ удушения "истинной” культуры. 
Как и любое другое художественное движение, культура ста
линского периода должна быть прежде всего рассмотрена соот
ветственно ее имманентной логике и уже затем — как орудие то
талитарного контроля. В противном случае остается без ответа 
основной вопрос любого исторического исследования: почему 
именно эта, а не какая-либо другая культура, оказалась "навя
занной сверху”? Даже если принять, что культура эта не имеет 
никакой другой логики, кроме инструментальной, то и этим не 
снимается вопрос: какова имманентная логика искусства, за
ставляющая его стремиться быть инструментальным?

Искусство авангарда преследовалось и уничтожалось в 
сталинское время во имя "единственного плодотворного твор
ческого метода современности — метода социалистического ре
ализма (или, сокращенно, соцреализма)”, состоящего, соглас
но официальной формулировке, в "стремлении показать жизнь 
в ее революционном развитии” . Между тем, художники аван
гарда были, как правило, политически лояльны советской вла
сти и преследовались вовсе не за то, что как-то противостояли 
политике руководства и в этом смысле препятствовали "рево
люционному развитию жизни”. Претензии к ним были, в пер
вую очередь, эстетического характера. Столь беспощадная эсте
тическая цензура вплоть до уничтожения носителей "чуждой” 
эстетики невольно наводит на мысль, что целью ее является 
создание какого-то достаточно продуманного и строго опреде
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ленного художественного канона. Впечатление это еще усили
вается от однообразия тогдашней художественной продукции, 
а также от ознакомления с критическими дискуссиями того 
времени. Темой таких дискуссий часто становятся, например, 
картины, которые постороннему наблюдателю кажутся со
вершенно тривиальными, бесконечно далекими от любого по
добия формального эксперимента и стопроцентно лояльными 
по своей социально-политической интенции. Однако критика 
находит, что передовые рабочие изображены на картине слиш
ком "схематично” и "машиноподобно”, что представляет собой 
"клевету на внутренний мир советского труженика — строите
ля коммунизма", или, напротив, что они слишком "идеализи
рованы" и потому картина выглядит "плакатной" и не переда
ет "трудовою напряжения". Кроме того, композиция картины 
может показаться слишком конструктивной или слишком 
рыхлой, цвет — слишком локальным или слишком "импресси
онистичным” и т.д. Во всех этих случаях речь идет, по мнению 
критики, об "отступлениях оі принципов социалистического 
реализма" в пользу того или иного "формалистического на
правления, давно уже преодоленного всем ходом советского 
искусства" и теперь злонамеренно возрождаемого художни
ком. Любое такое обвинение легко перерастает в политическое 
и в случае, если художник упорствует, "противопоставляет се
бя коллективу" и "не желает прислушаться к товарищеской 
критике", может привести для него к трагическим последстви
ям.

Историк естественно ожидает после всего этого найти та
кую формулировку принципов соцреализма, которая бы одно
значно определила его формальную структуру. Ничего подоб
ного, однако, во всей соответствующей литературе сталинского 
времени найти невозможно. В начале тридцатых годов сами 
советские деятели искусств, напуганные усиливающейся цензу
рой, неоднократно обращались к партийному руководству с 
просьбой дать им четкие инструкции о том, как им следует 
"творить” и каким методом при этом пользоваться. Каждый 
раз руководство отказывалось дать им такие инструкции, ука
зывая, что в Советском Союзе художник совершенно свобо
ден в выборе художественного метода: правильный метод 
должна подсказать ему "его собственная совесть советского 
художника, живущего одной жизнью с народом и желающего
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отобразить его эпохальные достижения”. На знаменитой встре
че с писателями, предшествовавшей первому съезду Союза пи
сателей в 1934 г., окончательно провозгласившему соцреализм 
единственным методом советского искусства, Сталин дал на 
очередной вопрос писателей: "Как нам надо писать?” — ответ, 
ставший основополагающим для всех дальнейших дискуссий 
об искусстве в Советском Союзе: ”Пишите правду”.

Этот ответ и последовавшие за ним официальные инст
рукции для искусства раскрыли подлинный смысл развернув
шейся уже в 20-е годы ”борьбы с формализмом” : речь шла не 
только и не столько о борьбе против тех или иных конкретных 
"формалистических течений в искусстве”, сколько о борьбе 
с художественной формой как таковой. Общим местом всей 
советской литературной и художественной критики — вплоть 
до нынешних дней -  стало: "содержание диктует форму”, или 
"новая форма может явиться лишь результатом нового содер
жания”. Одна из мотиваций этого положения лежит на поверх
ности -  а именно, партийная цензура не намерена была дать ху
дожнику возможности скрыться за своей работой, за ее фор
мой. Напротив: всякое художественное произведение рассмат
ривалось в первую очередь как самодонос, как свидетельство о 
потенциальной политической нелояльности. Поскольку фор
мальная организация произведения искусства была приравнена 
к непосредственному выражению идеологии автора, всякая 
оригинальная художественная форма рассматривалась крити
кой тридцатых годов как, быть может, еще большее политичес
кое преступление, нежели "показ отрицательных сторон дейст
вительности” в рамках общепринятой эстетики, указывающей 
на то, что автор, хотя и заблуждается, но в основе своей остает
ся "нашим советским художником”. Сама же эта общеприня
тая эстетика соцреализма требовала в первую очередь невыяв- 
ленности, неуловимости формальной структуры произведения 
искусства, которая должна была быть максимально приближе
на к обычному нехудожественному зрению коллектива.

Эта неуловимость эстетики распространялась даже на та
кие "абстрактные области искусства” , как архитектура. Так, 

один из ведущих архитекторов сталинского времени М. Гинз
бург писал тогда примерно следующее: "От нас требуют отказа 
от эпигонства по отношению к классической архитектуре, от
каза от конструктивистской модернистской архитектуры и
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борьбы с их эклектическим комбинированием. Как в этих ус
ловиях вообще возможна архитектура?” Но она оказалась 
вполне возможной, и впоследствии художники уже с гордостью 
описывают на страницах книг и журналов, как они боролись со 
всякими признаками художественности в своих произведениях.

Эстетику соцреализма можно, таким образом, определить 
как последовательную анти-эстетику: отказ от формулирова
ния чисто формальных критериев художественного творчества 
является для искусства сталинского периода конститутив
ным. Дистанция между искусством и жизнью с ее ”правдой”, 
гарантируемая художественной формой, исчезает, художник 
поглощается коллективом, и его попытки вырваться из ”жиз- 
ни” путем создания индивидуального художественного стиля 
караются политической полицией.

Во вражде соцреализма сталинского периода ко всякой 
художественной форме принято видеть признак художествен
ной реакции, наступившей после бурного новаторства 10-20-х 
годов. Этой реакции дают чаще всего социологические объяс
нения. Действительно, в ходе длительной гражданской войны, а 
также репрессий 20-30-х годов культурные слои русского об
щества были большей частью физически уничтожены, а их ос
татки отстранены от активного участия в социальной жизни. 
Образовательный ценз партийного руководства был крайне ни
зок, и большие города заполнились деклассированными масса
ми сельского населения, спасавшимися от проводившейся в то 
время политики коллективизации. Поэтому многие авторы ви
дят сейчас в искусстве и литературе сталинского времени не 
только возвращение к примитивному реализму ХІХ-го века, но 
в еще большей степени — к фольклорным формам сознания, 
почти к примитивной магической культуре каменного века, 
еще не знавшей понятия автономной художественной формы. 
(Новаторскую роль сыграла в этом отношении книга Katerina 
Clark. The Soviet Novel. History as Ritual, Chicago, 1981). Разуме
ется, регресс в культурном уровне русского населения после 
террора Революции, гражданской войны и сталинских чисток 
был весьма значительным, но все же не настолько значитель
ным, чтобы можно было говорить о возвращении к до-цивили- 
зационным стадиям культуры, несмотря на культ мощей Лени
на в мавзолее, наделение вождей магической силой или веру 
сталинской биологии в возможность порождения живого из
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неживого посредством ” диалектического перехода” в лабора
торных условиях. Народность искусства, провозглашавшаяся 
советскими властями, означала скорее псевдонародную стили
зацию, массовую пропаганду с использованием ”магических ар
хетипов”, нежели действительное спонтанное проявление на
родного творчества. Самым наглядным опровержением фольк
лорной теории сталинской культуры являются длительные, 
острые и весьма интеллектуально отрефлектированные дис
куссии, сопровождавшие становление соцреализма. В этих дис
куссиях с самого начала было высказано многое из того, что и 
сейчас остается верным, как о самом соцреализме, так и о его 
отношении к искусству прошлого и к современному ему ис
кусству Запада, а ведь не следует забывать, что и на Западе 
в это время происходил повсюду отход от авангарда, отнюдь не 
означавший простого возвращения к традиции — как в искус
стве сюрреализма, магического реализма или Neue Sachlichkeit, 
так и в более близком соцреализму искусстве национал-социа
листической Германии. Во всех этих движениях происходит пе
ремещение центра тяжести с оригинальной художественной 
формы на ”оригинальный предмет изображения”, каким могли 
быть как индивидуальные (сюрреализм), так и коллективные 
грезы (нацистское искусство). Сознательное обращение к ми
фу не означает здесь впадения в ”варварство”, как это иногда 
утверждается, но лишь перенесение авангардного художествен
ного импульса из области художественной формы непосредст
венно в реальность.

Исключения из этого правила не составляет и соцреализм, 
который следует рассматривать как следующий шаг в развитии 
русского авангарда 10-20-х годов. Основной тезис настоящей 
статьи состоит именно в том, что искусство соцреализма явля
ется не только органическим продолжением авангарда, но так
же его кульминацией и в известном смысле его завершением, 
что можно сказать также и о других формах тоталитарного ис
кусства 30-х годов.

Тезис этот лишь на первый взгляд может показаться не
обычным или парадоксальным. Действительно, не кто иной как 
именно авангард — и не только русский — впервые провозгла
сил своей целью разрушение дистанции между искусством и 
жизнью и отказ от традиционной эстетической позиции в отно
шении мира. Авангард начала века был в первую очередь реак
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цией на вторжение в мир новой техники, разрушившей тради
ционное эстетическое единство мира, но в то же время открыв
шей, как тогда казалось, возможности для его тотальной пере
стройки. Предпосылкой авангарда стало ”Бог умер” -  худож
ник должен теперь стать на его место и заменить утраченное 
единство Природы как произведения Божественного искусства 
новым единством. Вместо отображения мира авангард поста
вил себе задачу его окончательного разрушения и создания на 
его обломках нового и лучшего мира. Но создание нового ми
ра невозможно без подчинения этой цели всего человечества 
или, по меньшей мере, населения целой страны со всеми ее ре
сурсами. Отсюда естественно возникает требование предостав
ления художнику абсолютной политической власти, которое 
прослушивается во многих манифестах авангарда. Именно ху
дожественный авангард впервые выдвинул идею подчинения 
политики и техники единому эстетическому проекту с целью 
достижения новой природной и социальной гармонии. Тем са
мым именно авангард совершил роковой для искусства выход 
за пределы его традиционных границ и связал эстетику с поли
тикой, превратив художественную форму в политическую про
грамму.

Особенно неприкрыто и настойчиво звучит это требование 
подчинения политики искусству в русском авангарде, опьянен
ном открывшимися ему на первых порах после революции не
ограниченными возможностями. Все работы Малевича, Родчен
ко или Татлина, а также поэмы Хлебникова или Маяковского 
носят по существу проективный характер: они являются не 
столько замкнутыми в себе произведениями искусства, сколь
ко проектами будущего, должного быть реализованным кол
лективными усилиями по единому плану, намеченному худож
ником. И именно художники авангарда впервые начинают бро
сать своим художественным конкурентам политические обви
нения в ”буржуазности” и враждебности новой социалистичес
кой действительности”, которые уже в то время могли стоить 
их оппонентам жизни. Однако довольно скоро обнаружилось, 
что художник-авангардист не может ожидать от политической 
власти готовности подчинить себя исполнению его проектов. 
Для Малевича, Кандинского или Хлебникова это открытие 
означало разочарование в политике и уход из нее, но многих 
других авангардистов оно привело к сотрудничеству с властью
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с целью определенного разделения труда между художником и 
политиком, характерного для 20-х годов. В этот период основ
ная организация русских авангардистов — ЛЕФ, возглавляемый 
Маяковским и О. Бриком, — переходит ко второму этапу 
флирта между искусством и политикой, позднее получившему 
наименование "ангажированности” : художник готов поставить 
себя на службу политике, ибо не видит более для себя другой 
возможности осуществить свой изначальный проект тотальной 
художественной перестройки мира. При этом он согласен усту
пить господство политическому руководству, если оно примет 
на вооружение, хотя бы в несколько урезанном виде, его эсте
тику. Авангард 20-х годов окончательно превратил политичес
кое обвинение в основное средство борьбы со своими против
никами и отождествил эстетическую программу с политичес
кой. Вся полемика ЛЕФа и связанных с ним кругов читается 
сейчас как непрерывный политический донос и как самые уни
женные заверения властей в своей преданности. Но и здесь ЛЕФу 
нельзя отказать в логике: такая эстетика и должна требовать 
такой политики — даже в самых своих отталкивающих прояв
лениях художники ЛЕФа оставались в первую очередь художни
ками, больше всего озабоченными торжеством своего личного 
художественного проекта.

В нетоталитарных странах взаимоотношения между ис
кусством и политикой в XX веке обычно ограничиваются эта
пами тотального художественного проекта, не встречающего 
понимания общественности, и ангажированности, иногда благо
склонно принимаемой политиками. Но в сталинской России 
(так же как и в нацистской Германии) авангардистский проект 
перешел в свою завершающую фазу: политическая власть отка
залась от услуг художника-авангардиста и сама приступила к 
художественному преобразованию мира по своим собственным 
представлениям. Политическое руководство тоталитарных 
стран приняло вызов авангарда, но не художник-авангардист 
получил политическую власть, а политической вождь обрел 
власть эстетическую. По существу Сталин был единственным 
художником сталинской эпохи — и в этом смысле наследником 
Малевича или Татлина в гораздо большей степени, нежели более 
поздние музейные стилизации авангарда. Именно поэтому аван
гард в сталинское время так жестоко преследовался — он вос
принимался как соперник в борьбе за эстетико-политическую
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власть» слившуюся воедино, В то же время официальные ху
дожники сталинской эпохи перестали быть художниками в тра
диционном смысле этого слова. Вопрос о форме не стоял для 
них по той простой причине, что сама действительность стала 
при Сталине тотальным произведением искусства, которую ху
дожнику оставалось только "правдиво” копировать. Индивиду
альный стиль художника мог означать в этой ситуации только 
попытку соперничать с партийным стилем формирования са
мой жизни и поэтому не случайно вожди партии рассматрива
лись в то время как наилучшие знатоки и ценители искусства, 
к которым следует обращаться за конкретными указаниями 
относительно того, "как творить".

Соцреализм нельзя поэтому никоим образом считать про
стым возрождением "китчевого реализма" XIX века, коим он 
может на первый взгляд показаться. Ничто» кроме "формализ
ма", не подвергалось в сталинское время такой беспощадной 
критике, как "бескрылый буржуазный объективизм", т.е. как 
раз традиционный реализм. Соцреализм имел не менее проек
тивный характер, чем предшествоваший ему авангард: он был 
реализмом скорее в том смысле» в котором говорят о поли
тическом реализме, о "реальполитик". Авангардистские про
екты были отвергнуты в первую очередь за их нереализуе
мость, за пренебрежение ими реальностями практической поли
тики. Авангард — искусство редукционистское, оно напомина
ет аскетическое сектантство, живущее надеждами на грядущий 
апокалипсис. Соцреализм -  искусство победителей -  хотел 
вобрать в себя всю реальность, всю ее преобразить и "освятить" 
социалистическими идеалами. Соцреализм стремился в своем 
проектировании будущего поэтому опереться на то, что уже 
было построено, на "присутствие будущего в настоящем”, как 
тогда выражались.

Но "будущее в настоящем” -  это и было то, что уже от
части успели создать к тому времени Сталин и партия. Сталин 
был провозглашен не только творцом всего, что было построе
но в стране, но и демиургом, "которому мы обязаны своим 
детством", "воздухом, которым мы дышим", климатом и об
ликом Природы, подвергшейся в то время радикальной пере
стройке под влиянием различных проектов, разрушивших тра
диционный экологический баланс и т.д. В связи с тоталитарны
ми движениями ХХ-го века иногда говорят об эстетизации по
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литики, что молчаливо предполагает население этих стран в ро
ли зрителей. Скорее следует говорить об эстетизации всей жиз
ни страны, для которой население было статистами или рабо
чими сцены, а Сталин — единственным автором и зрителем. 
Только для него строились высотные здания и московское 
метро, сооружались каналы и плотины, и перед ним тянулись 
дважды в год ликующие толпы, в которых он видел ”всю стра
ну и ее нового человека” . Эстетика соцреализма есть поэтому 
эстетика сталинской политики, которая в свою очередь ставила 
себе эстетические задачи.

В своем творчестве Сталин ориентировался в первую оче
редь на исторические периоды, в которых политика была са
мым тесным образом связана с искусством: на античность и 
эпоху европейского Возрождения, которые были объявлены 
вечным эстетическим идеалом человечества. Очень многое в по
литике того времени невозможно правильно понять, если не 
учитывать чисто эстетических критериев, которыми руководст
вовались при принятии решений. Радикализм тоталитарного 
террора часто кажется иррациональным, и, действительно, его 
нельзя целиком объяснить прагматическими соображениями, 
но он становится понятен как решение художника убрать из 
своего произведения все, что мешает его совершенству. Так, 
например, после второй мировой войны огромные массы инва
лидов были увезены из крупных городов, чтобы они не порти
ли своим видом их облика — они были помещены на отдален
ные острова, где относительно быстро умерли от недоедания. 
Аналогичных примеров можно было бы привести множество. 
Эстетика того времени не знала пощады, и все, что не подходи
ло ей по стилю, она просто выбрасывала из жизни. Но все же, 
несмотря на всю свою избирательность, эстетика соцреализма 
была либеральней предельно редукционистской эстетики аван
гарда. Не следует забывать, что введение соцреализма было по
началу встречено интеллигенцией в стране со вздохом облегче
ния: уж лучше походить на героев античности, нежели превра
титься в ходячие квадраты и треугольники русского авангарда. 
Соцреализм подавил разнообразие тогдашних художественных 
направлений. Но внутри себя он был разнообразнее и богаче 
возможностями, нежели каждое из них. А ведь речь тогда шла 
не о разнообразии музейных экспозиций, а о желательном об
лике будущего, в котором реально следовало жить. Поэтому
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любая деталь в соцреалистической картине имела такое огром
ное значение -  ведь речь шла о дальнейшей судьбе каждого, о 
том, имеет ли он право и возможность жить в будущем или 
должен быть отброшен как не подходящий по стилю.

Современный зритель, конечно, не способен пережить 
вновь риск и драматизм соцреализма, приведшего к гибели 
столь многих. Сейчас картины соцреализма кажутся банальны
ми, серыми, беспомощными. Но в этом отношении они не так 
уж отличаются, скажем, от прославленных супрематических 
композиций Малевича, которые, если забыть об их проектив
ном значении, тоже ведь можно воспринять как банальный на
бор геометрических элементов. Малевич писал в своем "Супре- 
матическом манифесте” в 1915 г. о том, что он прорвал кольцо 
горизонта, в котором был заключен художник, обреченный ко
пировать природные формы подобно каторжнику, влюбленно
му в свои цепи, и что искусство прогрессирует к творческому 
как самоцели и к  господству над природными формами. Разу
меется, это грандиозное художественное прозрение Малевича 
остается в силе и тогда, когда исторический авангард пред
ставляется дважды скомпрометированным: и в своей попытке 
основать на таких прозрениях новый мир, как это имело место 
на Востоке, и в стремлении редуцировать их к музейному ака
демизму, как это имеет место на Западе. Соцреализм именно 
потому и завершил авангард, что после крушения тоталитар
ных режимов авангардное искусство живет только воспомина
ниями и стилизациями своей героической эпохи. В соцреалисти
ческой картине нет малевических видений Абсолюта, но зато 
пафос абсолютного в соцреализме переходит в саму реальность, 
которую эта картина хочет изобразить и которая является 
"реальностью будущего в настоящем" и потому более реальна, 
нежели любая эмпирическая реальность, т.е. суперреальна или, 
если угодно, сюр-реальна (не зря, например, примерно в эти же 
годы у ряда авторов произошел во Франции такой легкий пере
ход от сюрреализма к соцреализму).

В 20-30-е годы переход к художественной перестройке са
мой реальности привел многих к мысли о необходимости отка
заться вообще от изобразительного искусства и от станковой 
картины как таковой (такой точки зрения придерживались, на
пример, теоретики ЛЕФа). Соцреализм означал победу тех, кто 
полагал, что от станковой картины и вообще от искусства как

108



обособленного вида деятельности отказываться нельзя. Отчасти 
это было вызвано тем соображением, что "будущее в настоя
щем" еще не полностью осуществилось и поэтому искусство не 
утратило своей проективной роли. Но в первую очередь искус
ство в его традиционной роли было сохранено, поскольку за
крывало собой некоторую пустоту в самом центре творимой 
Сталиным действительности — а именно искусство было при
звано изобразить самого Сталина.

Известный советский критик Я. Тугендхольд, впоследст
вии сам обвиненный в формализме и преданный забвению, од
ним из первых уже в 1927 г. в своем обзоре советского искус
ства за его первое десятилетие обратил внимание на зияющее 
отсутствие самого вождя в создаваемой им действительности. 
В этой своей статье он относит поворот к изобразительности в 
советском искусстве уже к 1924 г. и связывает его с наступив
шей в этом году смертью Ленина, когда стало ясно, "что что-то 
главное упущено, ... что надо хотя бы сейчас забыть всякие 
"измы” и удержать его (Ленина) образ для потомства". В даль
нейшем, по мере того как грядущее все более осознавалось 
как уже наступившее, искусство все более сосредоточивалось 
на изображении самого Сталина и его ближайшего окружения. 
В последние годы жизни Сталина практически только книги, 
фильмы, картины, скульптуры, изображающие самого Сталина, 
получали высшие премии и объявлялись классикой советского 
искусства. Можно предположить, что если бы это развитие про
должалось, искусство ограничилось бы возведением и украше
нием огромных зданий по вкусу Сталина, а с другой стороны, 
портретированием вождя, достигнув таким образом синтеза 
между авангардным и классическим пониманием искусства. 
Любопытно на этом фоне то обстоятельство, что на второй сес
сии Академии художеств СССР, состоявшейся в 1952 г. и про
ходившей под знаком ждановской кампании за окончательную 
ликвидацию всякой независимости в искусстве, один из высту
павших с сочувствием процитировал послание папы Павла III 
(1539), согласно которому художник тем отличается от про
стого ремесленника, что "является изобразителем святых вож
дей и других правителей”.

Это портретирование Сталина — "родного, мудрого и лю
бимого" — давало возможность самому Сталину как творцу но
вой реальности увидеть в ней свое собственное отражение, со
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зданное порожденным им самим "новым человеком”, како
вым считался каждый ”настоящий советский художник”. Здесь 
уже речь идет о своего рода апофеозе сверхчеловеческого в че
ловеке, о самосозерцании абсолютного творческого духа, за
вершающего мировую историю в образе ее величайшей импе
рии.

От этой грандиозной перспективы сейчас в Советском Со
юзе уже мало что осталось. Сталинское время ушло в небытие: 
статуи взорваны, фрески смыты, картины запрятаны в подва
лы, где они висят рядом с картинами русского авангарда, или 
переписаны, фильмы не идут, книги не продаются и не выдают
ся в библиотеках, где они находятся на ”особом хранении” 
вместе с книгами предшествовавшего периода. Искусство ста
линского времени заняло в сегодняшнем Советском Союзе 
свое место рядом с авангардом в архиве забвения в социаль
ном подсознательном. Оно забыто и вытеснено даже в большей 
степени, нежели авангард, ибо в меньшей степени отделено от на
стоящего и не пользуется симпатией не только властей, но и оп
позиции, не будучи вообще осознано в его историческом свое
образии. Хотя внешний облик советского искусства заметно 
изменился, соцреализм продолжает считаться официально един
ственной и обязательной доктриной для всего советского ис
кусства, что косвенно подтверждает проницательность сталин
ских теоретиков, утверждавших, что для соцреализма дело не 
в форме, а в содержании. Все так же звучат сакральные соцреа- 
листические формулы об ”облике советского человека — стро
ителя коммунизма” и необходимости воспроизвести этот об
лик в искусстве, о вреде всякого формализма и о том, что 
"содержание диктует форму”, а также о том, что искусство 
должно быть "гуманистическим, национальным по форме и 
социалистическим по содержанию” . Но современное официаль
ное советское искусство уже потеряло свой проективный и оп
тимистический характер — оно полно стилизации, символизма 
и мечтательной идеализации действительности. Оно все так же 
мечтает о великих эпохах античности и Возрождения, но лишь 
как о прекрасном прошлом, доступном только индивидуаль
ному воспоминанию, но не коллективному воплощению. И по
этому в известном смысле оно перестало быть соцреалистичес- 
ким — поскольку оно окончательно перестало быть авангард
ным.
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Петр Вайль, Александр Генис

КВАНТЫ ИСТИНЫ. ПРОЗА ВАЛЕРИЯ ПОПОВА

Каждый раз, поднимаясь на самолете в воздух, мы вспо
минаем эпизод из рассказа Валерия Попова. Персонажи бесе
дуют в полете. Один говорит: ”Страшно, если вдуматься. Пят
надцать километров до земли Г  Второй отвечает: ”Чего страш- 
ного-то?На такси -  трешкаГ

В этом коротком обмене отражается жизненная филосо
фия Валерия Попова. Тут внятно обозначены его симпатии и ан
типатии, фактически названы и неприемлемое для писателя от
ношение к жизни, и его собственная позитивная программа.

Какова позиция первого персонажа? В его словах ”Пят
надцать километров до земли!” содержится информация, ос
нованная на житейски трезвом анализе ситуации, на знании. 
Оторванный от твердой почвы самолет подвержен трагическим 
случайностям: испортится двигатель, отвалятся крылья, ударит 
молния, нападут враги. И тогда решающим станет тот фактор, 
что ”до земли пятнадцать километров”. Поэтому первый пер
сонаж резюмирует: ”Страшно, если вдуматься”.

Второй персонаж -  он же автор -  отнюдь не отрицает зна
ние. Ему тоже все известно про высоту полета и про возмож
ные опасности. Но он категорически отвергает традиционный 
путь анализа, привычную последовательность причинно-следст
венных связей. Он абсурдизирует ситуацию, превращая верти
каль в горизонталь — и вот уже пятнадцать километров стано-
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вятся не стремительным падением навстречу смерти, а комфор
табельным путешествием: "На такси — трешка!”

Разумеется, самолет не превращается в такси. Но ведь са
молет и не падает! "Пятнадцать километров до земли” в обоих 
случаях остаются абстракцией.

Как в просветительском диалоге, мы имеем здесь не про
сто собеседников, а воплощенные идеи. Первая — это здравый 
смысл. Вторая — творческий поиск.

Обратим внимание, первый персонаж говорит: "Страшно, 
если вдуматься”. Вот тут и кроется конфликт. Валерий Попов 
предлагает не вдумываться, а думать. "Вдумываться” для него 
означает идти проторенным путем стандартных представлений 
и истин. Их набор изучен, результаты предсказаны, незатейли
вая их мудрость изложена в простых, знакомых всем словах. 
"Жизнь прожить — не поле перейти”. "Без труда не выловишь и 
рыбку из пруда”. "Тише едешь — дальше будешь”.

И дело даже не в том, что эти сентенции банальны и скуч
ны. Попов утверждает, что они абсолютно неверны — эти схе
мы не работают. Модели, созданные по этим схемам, непродук
тивны, функционируют с ошибками и перебоями, а главное -  
на износ. Если самолет взлетает для того, чтобы упасть, то лю
ди, твердо знающие, что "жизнь прожить — не поле перейти”, 
живут только для того, чтобы дойти до края поля.

Другие не знаю что, а я так со своей Марьей Иванов
ной двадцать лет от бухал. -  Отбухал ? -  засмеялся Слава. -  
Как это -  отбухал? По-моему, надо жить, а не отбухивать. -  А 
я вот отбухал. Двадцать лет. И  горжусь. -  Но зачем? Если пло
хо было? -  Ну и что, что плохо? Зато двадцать лет”.

Здесь что-то не так — настаивает Попов. Срок износа нам 
пытаются выдать за достоинство. Количественный фактор -  за 
качественный. Но жизнь не измеряется в рациональных величи
нах, не прослеживается по верстовым столбам, расставленным 
здравым смыслом. Более того, на этом пути неверны общест
венные и нравственные ориентиры, по которым мы привыкли 
сверять направление.

”Ни разу еще не заметил, чтобы честность или даже нечест
ность кому-нибудь что-нибудь принесли”, — пишет Попов, и, 
конечно, сразу бросается в глаза, как бесцеремонно он смеши
вает два противоположных понятия — честность и нечестность. 
Дело в том, что оба этих качества равно важны, если "вдумы
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ваться" -  то есть придерживаться привычной иерархии ценно
стей. Но если "думать” -  то есть творчески переосмысливать 
жизнь — то значение приобретают совсем иные события и явле
ния.

Наблюдения за такими моментами истины и составляют 
прозу Валерия Попова.

Попов родился в 1940 году в Ленинграде. В данном слу
чае год и место рождения — факт не столько биографический, 
сколько литературный. Потому что Попов принадлежит к "ле
нинградской школе", давшей современной русской словесно
сти Иосифа Бродского и целую плеяду ярких талантов: Влади
мира Уфлянда, Глеба Горбовского, Льва Лосева, Владимира 
Марамзина, Бориса Вахтина, Сергея Довлатова и других поэтов 
и прозаиков.

Нет нужды говорить о том, что все эти дарования само
стоятельны, а значит — резко различны. Важно вычленить об
щие черты, характерные для ленинградцев.

Большинство из них активно начали писать в начале 60-х, 
когда в русской литературе господствовала гражданственность. 
Тем заметнее на этом фоне социальная пассивность ленинград
цев, подчеркнутое отсутствие интереса к общественной пробле
матике, сосредоточенность на внутреннем мире — на себе. Это 
внимание не имеет ничего общего с психологическим направле
нием. Идя на риск обобщения, можно сказать, что ленинград
цев (за исключением, пожалуй, Андрея Битова, не случайно пе
реселившегося в Москву) занимают не процессы, происходя
щие в человеческой душе, а некие моменты, выбор которых 
определен только авторским произволом.

Такое нарушение психологических причинно-следствен
ных связей неизбежно ведет к появлению абсурда, которым 
так богата "ленинградская школа”.

В то же время в жизни, оказывающейся не непрерывным 
потоком, а набором дискретных авторских наблюдений, каж
дая деталь вырастает до размеров грандиозного события. А 
значит — каждое слово берет на себя повышенную нагрузку и 
требует абсолютной точности.

Крохоборская точность детали и вселенский размах аб
сурда. Вот это довольно противоестественное сочетание и есть, 
вероятно, самое характерное качество и самое важное завоева
ние "ленинградской школы”.
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Приведем несколько примеров "ленинградского” взгля
да на жизнь.

В стихотворении Горбовского "Визит" читаем:

Нехорошие вы люди, 
что вы роетесь в посуде?
Как не стыдно вам, ребята?
Разве собственность не свята?

Речь идет, между прочим, о страшных событиях — обыске 
и аресте. Но взгляду ребенка-наблюдателя предстают грубые 
дядьки, громыхающие тарелками. И тут же — неизвестно отку
да появляется автор, рассуждающий о юридических правах лич
ности, что в конкретных обстоятельствах -  чистейший абсурд. 
Суть конфликта — полицейский террор — вроде бы игнорирует
ся. Но на самом деле событие предстает самой яркой и злове
щей своей стороной, потому что трактуется не политика, а са
мые основы человеческого существования.

Герои повести Довлатова "Компромисс” едут на похо
роны и беседуют:

-  Жил, жил человек и умер.
-  А чего бы ты хотел?
Банальная цепь мышления прерывается единственно воз

можным, абсолютно точным вопросом. Абсурдистский бред, 
который кроется за ним, остается вне текста, но придает фило
софичность диалогу.

В стихотворении Бродского "Зимним вечером в Ялте” 
прямо говорится об авторском праве на выбор ощущений:

Остановись, мгновенье! Ты не столь 
прекрасно, сколько ты неповторимо.

Как видим, произвол тут полный: миг только тем и хо
рош, что замечен. Лосев уже воздвигает монумент эфемерно
сти, имеющей значение лишь для него самого:

Как же, твержу, мне поставлен в аллейке 
памятник в виде стола и скамейки, 
с кружкой, поллитрой, вкрутую яйцом, 
следом за дедом моим и отцом.
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Такое надгробие не покажется экзотическим многим рос
сийским людям, но все же тут речь не о пьянстве, а о неповто
римом ощущении свободы и счастья, которое связано с засто
льем. Увековечен не процесс, не явление, а снова — мгновение.

Из "ленинградской школы” вышел и Валерий Попов. Все 
ее характерные черты прослеживаются в его прозе. Но сейчас 
нас интересует уже не сходство, а отличие.

Валерий Попов — просветитель. В его рассказах разраба
тывается конкретная позитивная программа жизни. Попов не 
просто знает, как надо жить, но и охотно делится своими опти
мистическими рецептами. Разумеется, это не сентенции и фор
мулы — все-таки в первую очередь мы имеем дело с литератур
ным явлением. Но в принципе, по Попову можно жить. Оптими
стическая установка Попова легко вычитывается из его книг и 
делает его творчество обособленным явлением в "ленинград
ской школе”, с ее скепсисом, рефлексией, пессимизмом.

В 1969 году вышла первая книга Валерия Попова -  "Юж
нее, чем прежде". Затем — "Все мы не красавцы” (1970), "Нор
мальный ход” (1976), "Жизнь удалась” (1981). В 85-м появил
ся сборник "Две поездки в Москву”.

За шестнадцать лет Попов практически не изменился. То
гда, в 69-м, как принято говорить, в литературу вошел зрелый 
мастер — и это правда. С первых же публикаций Валерий Попов 
принес самостоятельную философию и оригинальный стиль. С 
тех пор он углубляет и изощряет свои достижения, кардиналь
но не меняясь. Повторами это не грозит, потому что у Попова 
нет — то есть, они несущественны — тематики и системы обра
зов в их традиционном понимании. А философия и стиль -  ес
ли они самобытны — неисчерпаемы.

Если Попов и повторяется, то в своем настойчивом стрем
лении разрушать привычную иерархию ценностей. То и дело он 
связывает сильнейший всплеск эмоций с совершенно ничтож
ными обстоятельствами, не останавливаясь ни перед превос
ходной, ни перед уничижительной степенями. У него вызывает 
”острый прилив счастья" картина берега, уходящего дугой 
вдоль моря. Он испытывает "счастье, какого не испытывал еще 
никогда” — при виде стайки утят.

И в то же время автору и его героям абсолютно неинте
ресно обсуждать то, чему принято придавать значение. ”Когда 
думаешь в люди-то выбиться? -  недовольно говорит жена. -  
Да, думаю, на той неделе ”.
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Все это -  не случайный разброс акцентов, рассчитанный 
на комический эффект. Это последовательная и непростая ра
бота по защите себя от общества и от себя самого. В редчайшем 
случае прибегая к развернутому пояснению, Попов проклами
рует правило: ”Как наша земля имеет атмосферу, в которой 
изменяются, разрушаются, сгорают летящие в нее метеориты, 
так и человек должен иметь атмосферу духовную, где изменя
ются, разрушаются, сгорают летящие в него несчастья*.

Герои Попова верят в сократическую идею внутренней 
свободы, которая достигается самосознанием личности.

Но общество активно вторгается в личность и практиче
ски избежать этого — невозможно. Во всяком случае, для тех 
студентов, инженеров, писателей и музыкантов из больших го
родов, которые населяют прозу Валерия Попова. Избежать вме
шательства общества нельзя, но трансформировать его — можно.

В этом и заключается открытие Попова — в интимизации 
бытия.

Жизнь творческой личности начинается с того, что она ло
мает контакт со средой. Личность уходит в себя, чтобы сосре
доточиться на творчестве. Это привычный путь конфликта поэ
та и толпы. Попов же идет толпе навстречу -  но не включаясь в 
нее, а наоборот — ее включая в себя. Сфера личного расширяет
ся бесконечно. Социальная жизнь становится филиалом инти
ма. И тогда понятно, что встретившийся в жизни плохой чело
век не плох сам по себе, и даже не в нашем восприятии дело, а 
просто он занимает тот ”сектор горя” который не пустует ни
когда.

Сектор горя так же необходимо принадлежит личности, 
как сектор печали, сектор несчастной любви, сектор неудач. На
до понять — призывает Попов — что мы ведем диалог не с об
ществом, а с самим собой. Тогда уровень переживаний неиз
бежно снижается — потому что с собой договориться проще.

Так появляется та самая атмосфера, в которой сгорают 
летящие в человека насчастья. Они, эти беды, разумеется, ре
ально существуют, но в том далеком внешнем мире, где бес
чинствуют стандартные причинно-следственные связи. А в 
своей, интимной атмосфере, действуют совсем другие законы, 
где стая утят вызывает прилив счастья, а рубля должно хватить 
до конца жизни.

В разросшейся интимной сфере запросто решаются слож
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нейшие семейные конфликты: ”Ты разве уходил? -  Да, -  Ой, а 
я и не заметилаГ Тут нет проблем с основами существования: 
*Открыл я как-то ящик стола, оттуда вылетела вдруг бабочка. 
Поймали, убили, сделали суп, второе. Три дня ели".

Так жить не просто интереснее: Попов утверждает, что 
так жить легче и выгоднее. Вот именно: выгоднее. Потому что 
”на одни и те же деньги можно жить и богато и бедно". И чело
век только наедине с собой решает — какую точку зрения ему 
предпочесть.

Надо назвать такое отношение к миру своим настоящим 
именем — тем самым, которого Попов, будучи писателем тон
ким и нетривиальным, старательно избегает. Это — творчество. 
Но вовсе не в том смысле, в каком существует, допустим, по
нятие "творческая профессия". Как в античные времена, тут 
творчество не выделяется из общего комплекса человеческой 
деятельности. Это и есть сама жизнь.

Один из лучших рассказов Попова называется "Ювобль”. 
Это анаграмма слова "Любовь". И рассказ — про любовь. Вро
де бы -  про любовь, но на самом деле — про ювобль. Потому 
что любовь может быть у всех, а ювобль — только у героя рас
сказа. То есть, в наших собственных силах сделать обыденные 
обстоятельства — необыкновенными, ибо окружающий мир — 
наш интим, в котором важно все и все необыкновенно. Соб
ственно говоря, это и есть творческое преобразование жизни.

Тот, кто это понимает и умеет так жить -  счастлив: ведь 
он имеет дело только с самим собой. То есть: объективную ре
альность меняет на субъективную.

Другие -  кто не успел еще постичь великой истины ин- 
тимизации бытия -  страдают. Страдают истово, страстно, неуто
мимо. Они-то и есть то зло, которое омрачает радужную пер
спективу поповской прозы.

Короче говоря — это люди, соблюдающие правила.
Они не знают, что сами и есть мера всех вещей, и стремят

ся заполнить зияющие пустоты ощущением причастности. Про
исходит подмена семантики — синтактикой, сути — функцией. 
Мучаясь от своей недостаточной самооценки, человек примы
кает к какому-либо ряду, становится членом, составной ча
стью. И тогда, вместе с приобретенным чувством сообщности и 
солидарности, к нему приходит сознание значительности, важ
ности, миссии. У этих людей твердая походка, серьезный
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взгляд, обстоятельные манеры и веские слова. В отличие от 
любимых легкомысленных героев Попова, они считают, что не
чего ждать милостей от природы, что все должно даваться тя
желым неприятным трудом и только тогда полнота жизни бу
дет достигнута, когда со скрежетом разогнешься на дальнем 
конце борозды.

Автор с жалостью глядит на такого персонажа: * Многое 
он упустил, признавая радость только в местах, специально для 
нее отведенных”. Попов держит в руках "Крем после бритья” и 
свободно варьирует: ”Крем после битья”, ”Крем после питья”, 
”Крем после житья”. И ему искренне жаль тех, кто точно знает: 
крем бывает только "После бритья”.

При этом речь идет вовсе не о каких-то особых людях -  
чиновниках, начальниках и тому подобное. В разряд мазохи- 
стов-страдальцев попадает и родственник, которому ”откуда-то 
известно, что журналы существуют не для чтения, а для акку
ратного складывания их стопками”. И сосед, который ”много 
прекрасного в себе задавил, оттого что все сдерживался, ходу 
себе не давал. Слишком сильная воля оказалась”. И персонаж, 
отказывающийся от встречи с прелестной девушкой, потому 
что куплен билет на поезд. И отец, заставивший сына пойти в 
нелюбимый технический институт: ”Ах, не хочется? Так вот ты 
попробуй. Попробуй!..”

Ироничный и насмешливый автор не скрывает своего бе
шенства, когда видит тех, кто даже песни поет ”медленные, 
протяжные, с долгими паузами, рассчитанные на людей с за
губленной жизнью”. Попов борется со злом испытанным мето
дом — высмеивая его. Он прибегает к абсурду, но не загадочно
му и страшному, каким обыкновенно бывает абсурд Кафки, 
Хармса или сверстника Попова — ленинградца Владимира Ма- 
рамзина. Тут абсурдизированное зло — конкретно и мелко, а 
потому только смешно -  не более: ”Он применил свой самый 
страшный прием: упер свой пистолет прямо мне в лоб и вы
стрелил. Но не попал”.

Злодеи у Попова, в основном, не попадают. Либо — попа
дают, но так жалко, что поражает грандиозный разрыв между 
затраченными усилиями и результатом: ”Дворничиха в доме, 
подлая, тридцать лет готовилась, ждала момента и захватила- 
таки комнату, десять сантиметров!”

Снова и снова Попов внушает: жить по правилам не толь
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ко скучно, но и не выигрышно. Соблюдение правил — диктат 
общества, основанного на том нелепом представлении, что 
людское общество мудрее отдельного человека. В этом извра
щенном социальном мире надо поступать в определенные ин
ституты, "часами говорить о прекрасном" и всем спать голова
ми в одну сторону.

Имитация истины приводит к имитации деятельности. Не 
доверяя своим внутренним ориентирам, поповские страдаль
цы окутывают себя аурой значительности, всегда оказываю
щейся блефом, дымовой завесой творческой несостоятельно
сти. Они кладут руки на плечи и заглядывают в глаза: "Скажи, 
ты ведь веришь в наше дело, да?”А дело было такое: проекти
рование электробритвы ”Снежок”.

Они несут тяжкий и ненужный груз причастности и важно
сти, взваленной зачем-то на себя какой-то ответственности за 
что-то. И жизнь их — вечный конфликт, драма, трагедия.

В ответ Попов предлагает свое кредо: "Нет ничего такого, 
чего нельзя было бы сделать за час!"

Если все делать за час, или хотя бы жить с ощущением та
кой возможности, то просто не будет времени "отбухивать” и 
наслаждаться сознанием своей миссии. Тогда резко возрастет 
значимость поступающих изнутри человека сигналов — трудно 
различимых и вроде бы несущественных. Иерархия ценностей 
нарушится — то есть упорядочится, укрепленная доверием к се
бе. А доверие к себе — это доверие к жизни. По Попову, соот
ветствие ритму самой жизни -  и есть гармония. Путь к ней — 
творчество, которое есть легкость. А легкость — освобождение 
от фальшивых обязательств по отношению к ненастоящим цен
ностям. Жить надо легко.

Всеми своими книгами Валерий Попов дает развернутый 
план действий и позитивную жизненную программу. Его проза 
— это и есть нарушение стандарта, использование иного масшта
ба. Безоговорочно доверяя себе, автор останавливается на тех 
моментах, которые считает важными. И в результате проис
ходит то, что в литературе всегда случается с настоящими кни
гами: важны именно те моменты, которые замечены и описаны 
в этих книгах. Убедительность мотивировок оборачивается убе
дительностью литературной, и единственный путь к этому -  ес
тественность пристального взгляда внутрь себя.

В рассказе "Успеваем...” есть характерный эпизод. Герой
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делает серьезное научное открытие и приходит в волнение: 
"Этот замечательный момент пройдет, как и все моменты про
ходят, надо что-то сделать, застолбить его, зафиксировать! Вы
скочил на улицу , залез на крышу склада по лестнице -  снег в 
рукава набился, сел на конек и съехал вместе со всем снегом в 
сугроб. Больше ничего не придумал".

Получается, что специально "придумать” ничего нельзя. 
На этом построено и мировоззрение Попова, и его проза — на 
свободном словоизъявлении. При таком способе допустима 
лишь стопроцентная точность описаний и характеристик: ведь 
исправить в случае чего ошибку не помогут ни дополнительные 
мотивировки, ни отвлеченные умозаключения, ни перипетии 
сюжета. Ничего этого в прозе Попова нет. Во всяком случае, в 
привычном, традиционном представлении.

Основную нагрузку в его повестях и рассказах несут не 
основополагающие литературные категории, вроде композиции 
или образной системы, а сами сгустки прозы. Кванты прозы. 
"Зернистость” поповской прозы совершенно объяснима: она 
составлена из тех зерен истины, которые он усмотрел и выхва
тил из хаотического потока бытия. А поскольку бытие есть ин
тим, то величина, размещение и само наличие этих зерен опре
деляется только особенностями зрения наблюдателя. И никог
да ничем больше. В сферу интимизированного мировоззрения 
Попова включены все движущие силы жизни и литературы: 
нравственность, общественная польза, величие замысла. Соб
ственно говоря, это все и есть элементы личной жизни челове
ка, именуемого — Автор.

В этом ряду новой, подлинной иерархии ценностей такие 
высокие понятия стоят по соседству с невнятными ощущения
ми восторга при виде солнечного зайчика на стене. Это не мо
жет удивлять, поскольку мы знаем, что критерий один -  соб
ственное ”я", пользующееся неограниченным доверием — а зна
чит, и абсолютной литературной властью. Кванты поповской 
прозы равноправны. Вместе они составляют поток, который ха
рактеризует явление русской словесности по имени "Валерий 
Попов”. По отдельности — эти сгустки прозы как бы предназ
начены для цитирования. (Само по себе квантование литератур
ного потока не является ни достоинством, ни недостатком: 
так, если легко цитировать Чехова, то уже труднее делать это с 
Достоевским, и еще сложнее — с Толстым). Реплики, словечки и
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ситуации из Валерия Попова легко вычленяются, еще настойчи
вее напоминая, что мы имеем дело не только с литературным 
произведением, но и с кодексом морали и поведения. Практи
чески всегда шутки Попова — еще и заповеди, рекомендации, 
аллегорические советы.

Пролистаем его книги наугад.
Скажите, -  пробормотал он, -  ежи к вам ночью не за

ходили? -  Заходили, -  сказала она, -  двое. Элегантные, в гал
стуках".

"Мы взяли за железное правило -  каждое утро натирать
ся снегом. Правда, снег мы терли поверх одежды, иначе уж 
очень было холодно ".

'Тут у  нас работают кружки: кулинарный, танцевальный, 
курсы кройки и житья ".

"Он любил резать правду-матку в глаза, но не знал ее, по
этому все время злобно молчал ".

"Врага, как и все на свете, надо создавать своим трудом, 
долго и упорно. А откуда у  нас время еще и на это?"

Любой из этих коротеньких отрывков можно развернуть 
либо в увлекательный сюжет, либо в обстоятельный трактат по 
этике. Попов ограничивается своими квантами — это его жанр. 
В силу специфики такого лаконичного жанра, автор нигде не 
позволяет себе прямой проповеди. И только в самом конце 
сборника ”Две поездки в Москву” -  своего краткого собрания 
сочинений -  Валерий Попов дает прорваться эмоциям: "Как ты 
думаешь, жизнь удалась?.. -  Конечно! -  ответил я. Была ведь 
она? Была! . . .  Самое глупое, что можно сделать -  это не полю
бить единственную свою жизньГ
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Абрам Куник

БОРИС ХАЗАНОВ. АРГУМЕНТ К ЧЕЛОВЕКУ

Как-то, уже в послевоенные годы, в разговоре с итальян
ским режиссером Джорджо Стрелером Бертольт Брехт сказал: 
"Хороший театр должен разъединять, а не объединять людей”. 
Эти слова могут быть приняты за формулу, которой соответ
ствуют лучшие произведения искусства нашего времени. Ибо 
"Обнимитесь, миллионы” -  песня, спетая двумя великими 
немцами прошлого, в XX веке была запета до абсурда. Извест
но, к чему привело хоровое пение в Германии и в России.

Творчество Бориса Хазанова формуле Брехта не проти
воречит. Писатель апеллирует к разуму, а не к эмоциям. Обра
щается к человеку, а не к толпе.

Толпа его и не знает. Поэтому талант Хазанова находится 
в решительном противоречии с его известностью. Но не только 
поэтому. Главная причина противоречия остается все-таки в 
пушкинском: ”мы ленивы и нелюбопытны”.

Год назад одна за другой вышли в свет две книги писате
ля — томик прозы ”Я Воскресение и Жизнь” (” Время и мы”, 
Нью-Йорк) и сборник статей и эссе "Идущий по воде” ("Стра
на и мир”, Мюнхен).

Связь этих названий очевидна. Оба метафоричны. Обе 
метафоры почерпнуты из Нового завета, хотя и сюжет прозы, и 
предмет статей имеют к Евангелию не большее отношение, чем
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вообще вся европейская цивилизация, выросшая на христиан
ской основе. Не большее. Но и не меньшее. Поскольку Хаза-
нов писатель европейский.

Писательскую метрику Хазанову выдали на Западе, хо
тя как писатель он состоялся в России.

Он еврей, -  никогда, нигде не предавший своего еврейст
ва. И он русский интеллигент, — никогда, нигде не предавший 
своей русскости. ”То общее и целое, -  пишет Хазанов, -  чему 
я увидел себя причастным, были русская интеллигенция и ев
рейский народ” (216).

Но он и космополит, чувствующий себя, если не гражда
нином мира, то гражданином Европы, наследником Паскаля, 
Шиллера, Флобера -  любимейших своих авторов. И он патри
от, -  как Чаадаев, как Герцен, как Белинков, -  чувствующий 
себя генетически связанным с русской писательской традици
ей, с русским языком. Он может написать: ”А родины-таки 
нет. Есть чужая страна, ссылка, египетская пустыня” (160), а 
эмигрировав в ФРГ, говорить, что вернулся в Германию, по
тому что в конце концов его предки всего лишь пятьсот лет 
назад ее покинули. Но может написать и так: ”...Я могу лишь 
завидовать счастливцам, толкующим об обетованной земле 
отцов. Земля моих отцов -  та, на которой я мыкаюсь сейчас. 
Или вообще никакая” (52). Или еще сильнее: "Безумие мое 
бредит по-русски” (52) -  фраза, достойная стать эпиграфом ко 
всей русской литературе.

Он очень неоднозначен, этот русский европейский писа
тель. К тому же отягощен еврейством, тысячелетия культуры 
которого у него в крови.

С таким грузом не становятся сугубо политическими пи
сателями. И, на первый взгляд, Хазанов аполитичен. В его кни
гах нет острой политической или антисоветской подоплеки. Но 
он, безусловно, писатель антисоветский, как все лучшие писате
ли нашего времени, в том числе западные, называемые в совет
ской прессе антифашистами.

Истории, рассказанные Хазановым, просты по сюжету. 
Все они о формировании человеческого характера, о том, как 
человек становится (или не становится) личностью. Неважно, 
сколько лет этому человеку, -  старик ли он, как король Сед
рик Десятый в "Часе короля”, мальчик, как в повести ”Я Во
скресение и Жизнь”, или юноша, как в романе "Антивремя”.
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Фабула этого сюжета (иначе -  события в жизни героев) 
развивается по-разному. Но есть точки соприкосновения.

Время. 1937-1946 годы, то есть время, которое определи
ли две фигуры — Гитлер и Сталин, определили, повернув его 
вспять, назад к антропофагии.

Пространство. Будь то Москва или столица северного го
сударства, -  это пространство под Гитлером и под Сталиным, 
то есть пространство замкнутое, из него нет выхода.

Тип героя. Все они — старик, мальчик и юноша — интелли
генты.

Сам писатель сформировался в тех же пространственно- 
временных рамках и по уровню своей культуры и душевному 
строю соответствует своим героям.

Его книги и обращены к себе подобным, к интеллиген
ции. Ибо в ней он видит субъект истории. ”Если для этой стра
ны, -  пишет Хазанов, — осталась какая-то надежда, если суще
ствует шанс, что Россия когда-нибудь займет подобающее ей 
место в кругу свободных народов, — этот шанс и эту надежду 
можно связывать только с интеллигенцией” (75). ’Толькоона 
способна удержать от постепенного разрушения на ходу эту ко
лымагу, перед коей постораниваются другие народы” (235).

Интеллигенция трактуется Хазановым как единственный 
спаситель. А само ее существование в пространстве, откуда нет 
выхода, и во времени, которое обращено вспять, — есть чудо -  
такое же чудо, как хождение по водам.

Но почему из всех евангельских чудес писатель выбрал 
именно это?

В евангельском рассказе о том, как Христос идет по мо
рю, Христос один. Мысль об одиночестве идущего по воде, -  
мысль Хазанову близкая. Его король Седрик Десятый, надев
ший желтую звезду, тоже одинок. Но, как Петр бросается к 
Христу и даже делает несколько шагов по морю, так и за коро
лем оккупированной рейхом страны, желтую звезду надевает 
все ее население. Эта же мысль об одиночестве Спасителя (чи
тай -  интеллигента, читай -  писателя) есть и в повести ”Я Во
скресение и Жизнь”.

Кроме того, для самого Христа в хождении по морю чуда
нет. Он как бы и не стремится к нему. Он озабочен другим_
добраться до лодки с учениками. Он и добирается до них тем 
способом, который для него естествен. Но то, что для него ес-
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тественно, -  удивительно для окружающих. Метафора проз
рачна. Не то же ли и в России, где обыденное бытие определило 
лишь обыденное сознание? Но не интеллигентское, живущее во
преки этому бытию? mrni„

Однако, что дозволено публицисту, не дозволено Ю ти - 
рѵ. Оптимизм Хазанова-публициста пасует перед видением Ха- 
занова-прозаика. Надежда, высказанная в статье „Русская ин
теллигенция. История безответной любви”, далеко не всегда 
так определенна в прозе.

У Хазанова есть герой, неизменно присутствующий в лю
бом его произведении. Этот герой не столько любим автором, 
сколько выстрадан им. Герой этот калека. У него ампутирова 
но будущее. Имя героя -  Время. Ему подчинены все персонажи
прозы писателя.

Маятник часов, равномерно отмеряющий минуту за мину
той в жизни короля и врача Седрика, отмечает насыщенность 
этих минут работой, отдыхом и ощущениями, вплоть до утрен
ней боли в затылке. Разлад начинается в день оккупации, меняя 
смысл и порядок вещей, хотя и не нарушая распорядка дня.

Тот же маятник-метроном, отстукивая такты нотного 
листа, стоящего перед мальчиком, отсчитывает мучительное ре
альное время, сменяющееся другим временем — подлинным и 
ярким -  временем мифологическим. Временем, когда Хрис
тос исцеляет Лазаря, когда он идет по морю, когда сам маль
чик с мечом и щитом, на котором написано ”Я Воскресение и 
Жизнь”, бросается на злейшего своего врага тетку Фиру, или 
когда он повторяет слова более нового мифа ”Климу Вороши
лову письмо я написал”.

Наконец, в романе ”Антивремя”, где само название уже 
говорит об отношении героя как к собственной жизни, так и к 
реальности, время поворачивает назад, течет вспять, обнаружи
вая полный распад связи между ним и жизнью героя. А под
заголовок, данный произведению — ”Московский роман”, 
раздвигает ограниченные московскими улицами пространст
венно-временные рамки происходящего до государственных 
границ, до пределов московского государства в целом.

Не во власти героев Хазанова преодолеть силу тягостных 
обстоятельств. Однако от них будет зависеть, ”какой флаг 
взовьется над гибнущим кораблем” (25). Это любимая идея 
писателя. Так думает его Седрик Десятый в ”Часе короля”,
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мысленно полемизируя со Спинозой, отрицавшим свободу во
ли. И то же повторено дословно в двух статьях Хазанова: "Ка
кой флаг вьется на мачте, это решает человек, и в этом смысл и 
оправдание его жизни" (97).

Романтизм формулировки, однако, не спасает ее от уяз
вимости. Флаг, быть может, очень хорош, но куда держит путь 
моряк? В сущности здесь утверждается свобода воли, но ниче
го не говорится о ее направленности.

Однако размышления публициста становятся у прозаика 
четкой мыслью, конкретизируясь в художественном образе.

Уже после капитуляции, после гибели дворцового эскад
рона (гибели, с точки зрения здравого смысла нелепой, ибо 
невозможно было противостоять вторжению рейха), после то
го, как Седрику "стало ясно, что то, что он принимал за "аб
сурдный спектакль... на самом деле вовсе не мистификация, не 
бред, не вымысел автора, а самая настоящая действительность” 
(16-17), после всех этих событий и мыслей, разрушивших ком
форт души, но еще не нарушивших комфорта жизни, во двор
це, в одной из его гостиных происходит следующий разговор.

"Итак”, -  Кристиан отложил сигару и обвел сияющим 
взором отца, мать и доктора.

"Вот", -  сказал Кристиан.
"Справедливость и несправедливость зависят не токмо от 

природы людей, но от природы Божьей. Исходить же из Боже
ственной природы, значит, основываться отнюдь не на произ
вольных посылках". -  Ибо! (Кристиан поднял палец.) Ибо 
природа Бога всегда покоится на разуме".

"Неплохо сказано. Кто это?”
"Лейбниц", -  сказал Кристиан и, закинув ногу на ногу, 

величественно выпустил дым" (35).
Вечерний разговор оставляет след в памяти Седрика и 

вплетается в ночной разговор уже не с сыном, а с апостолом.
Королю снится, что он умер и стоит в толпе, ожидая, ког

да подойдет его черед предстать перед Петром.
"Наконец подошла его очередь. Апостол не торопил его, с 

презрительным терпением наблюдал, как Седрик развязывал 
мешок. В мешке были свалены органы -  ужасное липкое ме
сиво. Дождь накрапывал, толпа нажимала сзади, загораживая 
свет,,.

Вдруг раздался оглушительный треск мотоциклов, Тол
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па шарахнулась в сторону, и большой черный автомобиль под
катил к воротам, окруженный эскортом мотоциклов...

Ворота распахнулись. Стражники взяли под козырек. Сед
рик стоял в толпе, испытывая общие с нею чувства — состра
дание, любопытство и благоговейный страх. Медленно пронес
ли к воротам гроб; мимо сотен глаз проплыли кружева глазе
та, проплыл лакированный черный козырек фуражки и под 
ним туфелеобразный крупный нос с усами, растущими как бы 
из ноздрей. Усы были крашеные. Седрик узнал человека, ле
жащего в гробу. Толпа, объятая священным ужасом, провожа
ла взглядом гроб, на минуту она как бы прониклась уважени
ем к себе, раз и ”он” здесь. Гроб исчез в воротах, и створы со 
скрежетом сдвинулись; громыхнул засов. Тотчас все, словно 
опомнившись, бросились к воротам. Произошла давка, и те, 
кто раньше стоял впереди, оказался сзади...

...Очередь шла, апостол был занят... О Седрике как будто 
забыли: "Черт знает что такое, -  проворчал Петр, и, обернув
шись, сказал: "Да отойдите вы, ради Бога. Мешаете работать”. 
-  "Это произвол, — возразил Седрик, -  исходить из природы 
Божьей, значит, основываться не на произвольных посылках”...

...Внезапная мысль осенила его, и он спросил, показывая 
на расщелину ворот: ”А он? Почему е г о  пропустили?”

”Он — это он”, — буркнул голос.
”Но ведь он... вы понимаете, кто это?” -  в отчаянии 

крикнул Седрик.
”Надо быть самим собой, — был ответ. — А ты — ни то ни 

се” (42,43).
В коротком диалоге скрыта полемика Хазанова с Еван

гелием.
”3наю твои дела; ты ни холоден, ни горйч; о, если бы ты 

был холоден или горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не холо
ден, то извергну тебя из уст моих” (Апокалипсис: 3; 15-16).

Слова Иоанна схожи с апостольскими ”а ты — ни то ни 
се”. Они лишь толчок к тому, чтобы Седрик "определился”, 
Как он определится, "какой флаг взовьется на его мачте”, -  
не в апостольских словах, а в словах Лейбница о природе Бога, 
покоящейся на разуме.

Вот точка отсчета для Хазанова. В данном случае это и 
точка отсчета Седрика. Истоки ее в философии Спинозы, Пас
каля, Лейбница, Канта, хотя последний нигде и не называется
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по имени. Но в "Письмах без штемпеля” есть следующее рас
суждение, Содержание свободы лежит в моральной позиции, 
"назовем ее громко, -  пишет Хазанов, -  "мораль вопиющего 
в пустыне", -  которая не имеет никакого объективного осно
вания, но сама по себе цель, смысл и основание” (214). Это не 
что иное, как переложенный на язык публицистики категори
ческий императив Канта,

Седрик -  человек старой формации, воспитанный на 
классической философии. Кроме того, он не только король, но 
и врач. И не только практикующий врач, но и ученый. Кому 
как не ученому понимать, что если свести цели науки к сугубо 
практическим, если отказаться от идеи чистой науки, то она по
гибнет, как погибнет Человек, если свести его жизнь к сугубо 
практическим целям, если отказаться от идеи разума и выс
шей справедливости. И то и другое потребность человеческого 
духа, не имеющая отношения к житейским потребностям, но 
существующая помимо них.

Когда человека коснется этот высший разум, можно счи
тать, что его коснулся Бог, И тогда он становится способен на 
поступки, не укладывающиеся в понятие целесообразности. 
Тогда он совершает нечто, приближающее его к Богу, выявля
ющее в нем его божественную сущность. И тогда память о нем 
остается среди людей, а действия его называют деяниями. То
гда, наконец, из объекта истории он становится ее субъектом. 
Как именно сказать, — это вопрос терминологии, жанра, если 
угодно, темперамента. Для публициста более пригодны по
нятия "субъект" и "объект”. Для прозаика -  метафора, образ. 
И он находит эту метафору в Новом завете в образе Христа. 
Другой метафоры Спасителя европейская цивилизация и не 
знает.

Король Седрик Десятый, надевший желтую звезду вместе 
с евреями своего государства, поплатился за это жизнью. Спа
ситель Седрик погубил себя и даже не помог тем, в чью защиту 
выступил. Так стоило ли вообще затевать всю эту историю? 
Как стоило ли затевать ту давнюю, с Христом?

Ученый, от лица которого ведется повествование, не раз с 
ядовитым скепсисом скажет об этом, не раз промелькнут в 
его словах ирония и сарказм в адрес Седрика. И здравый 
смысл как будто на его стороне. Но на его ли? Или действи
тельно обезумели все подданные короля?
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Согласно статистике в городе было не более полутора ты
сяч евреев. Но статистика потерпела крах. Вместе со статисти
кой потерпел крах и житейский здравый смысл.

Побудив подданных следовать за собой, Седрик открыл 
им их причастность к бытию, как когда-то Христос открыл че
ловеку его причастность к Богу.

Можно, конечно, интерпретировать поступок Седрика и 
иначе: волей к смерти, заложенной в человеческом подсозна
нии. Но, думаю, что писатель, закончивший свою повесть фра
зой: "Мушкетер, опоясанный шпагой, с желтой звездой на гру
ди, распахнул перед королем и королевой кованые ворота", — 
такой трактовки не заслужил. Так мог закончить повесть толь
ко романтический мастер. А романтизм -  драгоценнейшее 
свойство души и писательского таланта Хазанова — редчайший 
дар по нашим временам.

Этим, по-видимому, объясняется то, что "Час короля" -  
повесть, не знающая отрицательного читательского суждения. 
Кроме того, повесть, если так можно выразиться, комплимен
тарна для читателя. Читатель как бы приобщается и к миру Спи
нозы, и к миру Лейбница. Ну, вздрогнет при имени Букстехуде 
от художнической неточности, от того, что автору не хотелось 
называть слишком известного Баха, но помирится на Генделе.

Однако комплиментарность повести не только в этом, 
Главное в том, что она оставляет у читателя ощущение, что в 
этом мире, где все так плохо и так несправедливо, человек не 
так уж плох и не так уж несправедлив.

Но всегда ли так у Хазанова? В конце концов "Час коро
ля" -  повесть-притча, ибо рассказывает о деянии и содержит в 
себе некий наглядный нравственный урок.

А если это роман? Если герой его -  ровесник автора? И 
не только ровесник, но и соотечественник? Если с ним проис
ходит то, чіо произошло с самим автором, который, будучи 
студентом классического отделения МГУ, был арестован за 
почти дон-кихотскую попытку подорвать советский режим, 
дон-кихотскую, потому что он действовал один и копьем ему 
было перо, а крыльями мельницы, сломавшими ему не ребра, 
но жизнь, — крылья советов? Сохранится ли в этом случае та 
доля оптимизма, которая так победительна в „Часе короля"?

Для автора -  да. Для героя романа -  нет. Потому что Ха
занов наделил его не столько собственной биографией, сколько
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биографией поколения, исключив таким образом частные от
клонения, к которым счастливо принадлежит сам.

Роман Хазанова — это история молодого человека сталин
ского времени. Однако в характере героя, несмотря на специ
фически российские условия, есть и нечто общее с характером 
молодого человека в западной литературе послевоенных лет.

В прошлом веке молодому человеку повезло больше. Из 
лучших романов, как западных, так и русских, известно, что 
он был наделен сильным характером и его действия обуславли
вались честолюбием, которое часто трактуется как воля к жиз
ни (что в сущности — справедливо), а в сознании так или иначе 
трансформировался образ Наполеона и идеи Французской ре
волюции. Его жизнь представляла собой ценность. Он жадно хо
тел славы, любви, богатства, власти — одним словом, он жадно 
хотел жить.

Его потомок эту жадность к жизни утратил. Его идеа
лы оказались осмеяны, как, впрочем, и само это понятие, же
лания пережиты, мечты разлюблены. Он больше не ловит миг 
удачи не диктует правила игры. Он подчиняется им. А оказав
шись неудачником, не плачет, но много философствует и мало 
действует.

Таков итог эволюции молодого человека в романе XX ве
ка, итог, запечатлевший в себе две мировые войны, фашизм, 
гитлеровские и сталинские лагеря, итог, низведший личность 
до элемента множества.

Роман ” Антивремя” написан от лица человека, пережив
шего самого себя. Пожилой, усталый и ко всему уже равно
душный, он вспоминает свою юность. Так в романе отсекается 
будущее. Все описанные события -  это события прошлого, ко
торое иногда комментируется настоящим. Время в романе, ес
ли и движется, то в обратном направлении, превращаясь в анти
время. Художественный прием еще раз подтверждает неодноз
начность названия.

Данная в нем характеристика эпохи углубляется геомет
рией литературных построений, в основу которых положена 
симметрия. Каждому персонажу соответствует другой персо
наж. Любимой девушке героя Вике -  ее брат-олизнец, ^лунный 
оборотень” Вика; русскому отчиму -  отец еврей; мачехе -  
любовница героя Тамара, по возрасту годящаяся ему в матери; 
астроному и астрологу Эйлеру с ”круглым личиком состарив-
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шегося дитяти в паричке, похожем на чепчик” — "испуганное 
детское личико” Клавы, сожительницы провокатора Павла 
Хрисанофича; наконец, Павлу Хрисанфовичу, выполнившему 
свой патриотический долг, донеся на Леонида (так зовут ге
роя романа) и Вику -  само государство, возведшее донос в 
степень высших гражданских добродетелей.

Симметрия создает ощущение статики, невозможности 
перемен, замкнутости пространства -  прием, хорошо знако
мый художникам от античности до нашего времени.

Эффект, достигаемый Хазановым, наиболее близок гол
ландцу М.-К.Эшеру, графику которого любят демонстрировать 
математики, говоря о различных принципах симметрии. В рабо
тах Эшера вполне реалистично изображены люди, птицы, лест- 
ницы, предметы быта, а вместе с тем есть в них какой-то жут
коватый привкус. Он возникает от абсолютной симметрии рас
положенных на плоскости листа фигур, — симметрии, которой 
не знает органическая жизнь. Напротив, жизнь в отклонениях 
от нее, в мутациях -  и именно потому непредсказуема.

То же и у Хазанова. Жуть охватывает не от самих персо
нажей, даже если этот персонаж стукач. Ничего инфернального 
нет ни в его облике, ни в его доме, разве что кот да тишина, но 
от их размещения в пространстве жизни. Пространство это ут
ратило трехмерность. В нем нет далей, нет перспективы. Жизнь 
в нем предопределена.

Пространственно-временные соотношения в романе несут 
на себе большую художественную нагрузку, чем характеры 
персонажей, и вопрос о свободе воли сводится в сущности к 
вопросу о ее детерминированности этими соотношениями.

Это авторский тезис. Ему соответствует антитезис о де
терминированности нашей воли положением светил. Антитезис 
принадлежит провокатору Павлу Хрисанфовичу и должен оп
равдать в глазах астролога донос, сотни раз оправданный в со
ветской жизни и в советской литературе под знаком патриотиз
ма. В сущности Павел Хрисанфович — это не кто иной, как до
живший до старости Павлик Морозов, ставший советским апос
толом Павлом. "Патриотизм был для него абсолютной точкой 
отсчета, высшим поводом и высшей моралью” (267).

То, что так трактуемый патриотизм отбрасывает черные 
тени, — естественно. Что одна из теней — антисемитизм, само 
собой разумеется.
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И действительно, в разговоре о русской истории, и о рево
люции в частности, Павел Хрисанфович как бы между прочим 
говорит: Существовала этническая группа более чем какая- 
либо другая, заинтересованная в крушении страны... Но судьба 
позаботилась о том, чтобы люди, посеявшие зло, сами потом 
перебили друг друга... Вот вам и разгадка знаменитых процес
сов тридцатых годов. Трудный, мучительный процесс самоочи
щения национального тела России” (275, 276).

(Слова эти сказаны накануне кампании по борьбе с кос
мополитизмом. Так что Хазанов не погрешил против правды 
истории, хотя сама эта тема не только не утратила своей звуч
ности сегодня, но в ее оркестровке медная и ударная группы 
обрели еще большую мощь.)

В высказывании астролога есть перекличка с Почвен
никами ”. Неопытный и неискушенный ни в политике, ни в ис
кусстве спора, Леня пытается доказать Павлу Хрисанфовичу, 
что идеи революции искажены, и вспоминает при этом Велико
го инквизитора, инстинктивно ощущая, что у Достоевского бо
лее чем у кого-либо из русских писателей следует искать отве
та на волнующий его вопрос. Однако ”тема из Достоевского” 
отдана в романе другому персонажу.

Вика, которому решительно безразличны любые идеалы и 
которому становится попросту скучно от этой беседы, Вика, 
указывая на Леонида, вдруг говорит: ”А вот он тоже еврей”.

”Я не еврей!” -  дрожа от негодования, кричит в ответ 
Леонид (277).

Сюжетно это отречение обосновано. Еще подростком Ле
онид узнает, что человек, чью русскую фамилию он носит, ему 
не отец. Душевная травма, которую он пережил в тот день, ста
новится рубежом, отделившим отрочество от юности, однако 
не меняет его отношения к приемным родителям. Он любит их, 
как любят родных. Они и есть его родные по той щедрости 
тепла, заботы и внимания, с которой к нему относятся. К тому 
же родной отец оказался крайне неприятен. Хазанов не пожа
лел на то красок.

Но более интересно иное, не сюжетное обоснование этого 
отречения.

В одной из статей, опубликованных в журнале ”Время и 
мы” (№ 5, 1976), журналист и критик Наталья Рубинштейн 
писала, что никто так страстно не хотел раствориться в Рос
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сии, как евреи-интеллигенты, и тем не менее они неизменно вы
падали в осадок.

Не вдаваясь в анализ этой "химической реакции”, скажу 
только, что частично "выпадение в осадок" объясняется анти
семитизмом.

Но русский народ -  если его не провоцирует государство 
-  индифферентен к еврейскому вопросу. На страницах произ
ведений Хазанова много персонажей, которых можно назвать 
людьми из народа. Ни один из них ни разу -  ни прямо, ни кос- 
венно — не выказал антисемитизма. Так подсказывает Хазано
ву его жизненный опыт — опыт лагерника и опыт врача, рабо
тавшего не только в Москве, но и на периферии. Так подска
зывает ему его чутье писателя. Антисемитские идеи высказа
ны в романе Павлом Хрисанфовичем и поддержаны Викой, сы
ном высокопоставленных партийных работников. Носитель 
антисемитизма не русский народ, а русский интеллигент. Ан
тисемитизм — это побочный продукт культуры.

Такова логика развития писательской мысли, сталкиваю
щейся с мыслью публициста, не раз певшего дифирамбы интел
лигенции. Если русская интеллигенция прошлого идеализиро
вала народ, то Хазанов-публицист идеализирует интеллигенцию,

Не исключено, что одним из случайных оснований для 
этой идеализации могла оказаться промелькнувшая в эссе 
"Идущий по воде" мысль: "Заполнив вакуум, образовавшийся 
после истребления русской интеллигенции, евреи сами стали 
этой интеллигенцией" (159). Однако в этой мысли не больше 
правды, чем в словах мадам де Сталь, посетившей в прошлом 
веке Москву и писавшей, что если хорошенько поскрести рус
ского, то выяснится, что он татарин.

"Поскребя" своего героя, Хазанов обнаружил, что тот ев
рей, притом еврей, не помнящий родства, не желающий о нем 
знать. Так в роман вплетается тема двойного отцовства, и "ис
тория молодого человека" приобретает дополнительные крас
ки. Отказ от собственного ”я" как бы драматизируется и уг
лубляется национальным вопросом.

Однако он и так драматичен -  в любом случае, усугублен
ном или нет. Этот отказ неизбежно ведет к тому, что человек 
превращается в "ни то ни се", Это вовсе не значит, что он плох. 
Напротив, он может быть наделен и сердцем, и душой, и умом, 
как наделен ими Леонид. Но это значит, что его корабль плывет
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по течению, плывет без руля и без ветрил. Это значит, что не 
он выбирает гавань, а ее выбирает случай. И гавань эта может 
называться Павел Хрисанфович, или близнецы, или Фата-мор
гана. Потому что на самом деле для него нет гавани. Нигде. Да
же в любви. Или, если угодно, -  тем более в любви. Спустя 
пятьдесят лет герой романа запишет: ”В том-то и дело, что лю
бовь не была состоянием; произнести это слово значило обречь 
себя на поступок” (283).

Из всех возможных глаголов Хазанов заставляет его выб
рать глагол ”обречь”. Поступок становится равнозначен казни, 
смерти, безумию.

Но поступок должен стать казнью, смертью, безумием не 
только для Леонида, но и для красивого, умного, беспечного и 
порочного Вики. В основе его поведения лежит не свобода во
ли, а свобода своеволия, не ”кауза”, а ”казус”, Своеволие тол
кает его на сочинение текстов для антисоветской ”газеты”, на 
близость с сестрой, которой он заморочил голову свадьбой 
Птоломея и Арсинои, супругов-близнецов, на предательство 
Леонида в разговоре с Павлом Хрисанфовичем, да и на саму 
эту дружбу с астрологом — ведь Вика в отличие от Леонида до
гадывался, что Павел Хрисанфович провокатор.

Вероятно, если бы Хазанова влекли не вершины челове
ческого духа, а бездны, не Бог, а черт, Вика мог бы стать глав
ным героем романа. Героем, равным героям Достоевского. Все 
предпосылки к этому в нем есть. Однако у Хазанова он остает
ся в ”лунном свете”, редко обретая ясность очертаний (что 
придает ему, кстати, определенное обаяние таинственности), 
Фактура его зыбка и неуловима. Но может ли быть иной факту
ра ”лунного оборотня”?

Другое дело, когда это персонаж, чьи черты высвечены, 
Более того, даны почти с натуралистической конкретностью. А 
между тем этот персонаж остается чем-то вроде тени отца Гам
лета, долженствующей рассказать сыну правду. Вначале правда 
состоит в том, что сын еврей. Затем, надолго исчезнув со стра
ниц романа, он появляется в гостях у родителей Леонида (в 
сцене — удивительной по чистоте рисунка характеров и ситуа
ции) и в третий раз — в конце романа, где произносит монолог, 
подробно рассказывая Леониду о его матери, о самом себе, о 
том, как воевал в гражданскую войну, как был партийным 
функционером, как попал в лагерь. Одним словом, рассказы
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вая свою биографию, он рассказывает биографию тысяч людей, 
в том числе и принадлежащих к "этнической группе", упомяну
той Павлом Хрисанфовичем. Затем он сообщает Леониду, что 
получил разрешение эмигрировать в только что созданный Из
раиль. И дальше речь его посвящена евреям -  их древней и бу
дущей истории.

Есть у Хазанова одна черта, имеющая отношение, скорее, 
к его человеческим особенностям, чем к писательским. Он не 
может писать о том, что вызывает в нем страстную нелюбовь 
очевидца, о чем он помнит прежде всего как человек, а не как 
художник. В этом случае "перо его местию дышит".

Фашистский режим, описанный в "Часе короля” и тож
дественный ему советский в повести "Я Воскресение и Жизнь" 
в чисто художественном смысле несопоставимы. Фашизм опи
сан художником. И чем бесстрастнее звучит голос автора, тем 
страшнее и ярче вырисовывается конструкция фашизма. 'Со
ветский режим описан его жертвой. И чем больше страсти в 
ее обвинениях, чем громче звучит ее голос, тем хуже слышно, 
о чем эта жертва кричит.

В картине тоталитарного режима немалое место занимают 
так называемые системы массовых коммуникаций, в частнос
ти радиовещание. И писатель, взявшийся воссоздать быт ста
линской эпохи, не может без него обойтись. Так, например, 
радио наряду с людьми становится персонажем романа Арка
дия Львова "Двор".

Но у Хазанова персонифицированный радиоприемник, 
этот "человек-горло" -  не столько примета времени, сколько 
объект ненависти автора, который зачастую выражает ее пото
ком слов и эпитетов, почти граничащих с бранью.

В этом контексте понятно, что отец Леонида, наделен
ный отвратительной внешностью, множество раз подчеркнутой 
Хазановым, и картавостью, которую он тоже не забывает вос
производить, не только не вызывает у автора симпатий, но слу
жит объектом особой его неприязни.

Однако зачем Хазанову все-таки нужно было ввести этот 
образ в роман да еще, сминая художественную ткань повест
вования, разрешить ему высказываться на более чем двадцати 
страницах, тем самым склоняя иного читателя к мысли, что в 
его монологе содержится авторское кредо?

Я думаю, потому что из всех типов общества — этот са
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мый опасный. Опаснее Павла Хрисанфовича, ибо провокатор -  
это его порождение. Опаснее "лунного оборотня” Вики, ибо 
без зла трудно понять, где добро. Опаснее неспособного на мо
тивированный поступок Леонида.

Имя этому типу -  партийный демагог.
Монолог его пестрит противоречиями и несообразностя

ми, как любая демагогическая речь. Хазанов заостряет их, пре
вращая монолог почти в пародию.

К аналогичному художественному приему писатель при
бег и в ”Часе короля”. С абсолютной серьезностью, пользуясь 
стилистикой и системой доказательств фашистских идеологов, 
Хазанов вводит в повесть текст статьи ”выдающегося мыслите
ля”, генерала СС, "прозванного совестью века”. Его статья при
зывает человечество к уничтожению евреев. Но в контексте по
вести, усиленном авторскими замечаниями типа: ”прозванного 
совестью века”, вместо называемого, она звучит издеватель
ски. В контексте. Не сама по себе, — поскольку писатель, как 
мне кажется, переоценил ее саморазоблачительный смысл, как 
переоценил и саморазоблачительный смысл монолога Лениного 
отца. Контекст романа не слишком помогает разобраться в 
этом монологе. Читателю приходится самому решать, что же 
хотел сказать автор. Похоже, что он пародирует речь партийца и 
марксиста как такового, а во второй части -  речь сиониста или 
почвенника, поскольку сионист -  это его еврейский брат. То, 
что всю эту марксистско-националистическую ахинею произно
сит еврей, лексически оформлено, и, надо сказать, в первую 
минуту слегка озадачивает. Но именно этот ход позволил Хаза
нову напасть на национализм не только в его частном -  рус
ском проявлении, но дать ему оценку как мировому явлению.

Монолог, как и вся тема двойного отцовства, никак, од
нако, не влияет на логику развития фабулы романа и на харак
тер главного героя. Он важен прежде всего для самого писате
ля. В нем Хазанов высказал свою точку зрения на самые ост
рые вопросы сегодняшнего дня.*

Уже когда эта статья была закончена, Хазанов, прочитав ее, 
написал: „Я бы, пожалуй, сказал, что „Антивремя” -  книга о двойном 
отцовстве, о принадлежности к двум народам, причем оба ”отца” неу
дачники в житейском и историческом смысле, но ни от одного из них 
отречься невозможно, и, может бытъ, поэтому герой, их сын, оказывает
ся человеком ”ни то ни се”.
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Это как бы первый слой. Второй лежит глубже.
В публицистике Хазанова много говорится об особой су

дьбе евреев, в частности, продиктованной наличием в них двух 
”я” — народа, среди которого они живут, на языке которого 
думают, пишут и читают, и еврейского народа. "Резъединить их 
невозможно, как невозможно разорвать две половинки души” 
(217), -  говорит Хазанов в одной из своих статей.

Человек, произносящий монолог в конце книги, -  это че
ловек, отказывающийся попеременно от одного своего ”я ” 
ради другого и в результате тоже становящийся ”ни тем ни 
сем” в наиболее опасном своем выражении, поскольку жаждет 
политической деятельности.

Если все же принять идею об "особой судьбе” евреев (а 
не принять ее трудно), то следует, вероятно, ее развить. Особая 
судьба неизбежно должна диктовать и особое поведение. Вклю
чать, скажем, одиннадцатую заповедь, допустим, такую: ”Не 
ходи на совет нечестивых... и не сиди в собрании развратите
лей” (Псалтырь: 1 ; 1), ибо ты сын двух народов.

Есть только одна сфера человеческой деятельности -  едва 
ли не самая нечистоплотная, — где этот еврейский дуализм не
приемлем. Сфера эта — политика. Евреи в общем нигде и не хо
дили ”на совет нечестивых” в таком массовом составе, как в 
России. Но ведь они и не были угнетены нигде так жестоко, как 
были угнетены в России. Их политическая активность — лишь 
следствие этого угнетения.

"Антивремя” вызывает множество мыслей, связанных с 
целым кругом политических, исторических и социальных про
блем. Однако сам писатель в маленькой статье о романе гово
рит, что вовсе к этому не стремился и что ”по настоящему 
интересно писать только об одном: о любви” (119).

Но написать книгу о любви, видимо, невозможно. Во вся
ком случае история литературы такой книги не знает. Взаимо
действие или разлад героев с обществом узурпируют время и 
внимание авторов, не давая полностью сосредоточиться на та
ком внеисторическом явлении, как любовь. "Ромео и Джульет
та” — книга не о любви, а о том, к чему приводит человеческая 
вражда, обусловленная во времена Шекспира одними социаль
но-историческими причинами, а во времена "Вестсайдской ис
тории” -  другими. Вражда, а более широко -  зло -  вот суб
станция, определяющая судьбу героев, а не сама любовь.
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На свете есть только одна книга о любви. В ней, правда, 
всего несколько страниц. Это “Песнь песней”. Ибо рассказ о 
любви требует изъятия из него всегда враждебного любви ре
ального времени, а этого ни один романист себе позволить не 
может. Однако он может превратить время любовного свида
ния в мифологическое, опоэтизировать его, создав свою ”Песнь 
песней”. При этом он может воспользоваться метафорой из 
Нового завета, вступив тем самым в полемику с его аскети
ческой догмой и неуважением к плоти.

Такова одна из лучших сцен в ”Антивремени” -  сцена 
любовного свидания, построенная на парафразе евангельского 
сюжета, вошедшего в искусство под названием “Христос и 
самаритянка”.

Слова Евангелия вплетаются в авторский текст, переос
мысливаются, наполняясь иным содержанием. И обычный мос
ковский вечер становится неотделим от вечера в Иудее две ты
сячи лет назад, а капающая из-под крана вода обращается в 
сверкающие капли, падающие с кувшина женщины. Вода -  
новозаветный символ любви к Богу — приобретает иной смысл, 
становится символом любви мужчины и женщины, единствен
ным источником, способным утолить жажду. Новозаветная ме
тафора приближается по своему смыслу к ветхозаветной.

Надо сказать, что все обращения Хазанова к Евангелию 
звучат ветхозаветно. Даже в повести ”Я Воскресение и Жизнь” 
в пересказе чуда воскресения Лазаря или хождения по морю 
тональность его рассказа тяготеет к тональности Ветхого заве
та. Хазанов воспринимает Библию подобно Фолкнеру, говорив
шему: “Различие между Ветхим и Новым заветом состоит для 
меня в том, что один — о живых людях, а другой — об устрем
лении человека, воплотившемся в более или менее строгую 
форму” (У.Фолкнер. Статьи, речи, интервью. М,, 1985, с.160).

Возможно, что и обращение Томаса Манна к истории Ио
сифа, помимо прочего, продиктовано подобным же восприя
тием Ветхого завета. Каждого из этих писателей интересует че
ловек не как носитель абстрагированной идеи, но как деятель, 
а человеческая жизнь обретает смысл, будучи нацелена не на 
вечность, которая вне времени, но на профетическое будущее, 
ибо пророком становится в земной жизни человек.

Кстати, Хазанова иногда сравнивают с Томасом Манном, 
говоря, что его проза напоминает прозу немецкого классика.
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На первый взгляд, у Хазанова действительно есть нечто общее 
со стилистикой немецких писателей-интеллектуалов. Но по су
ществу Хазанов похож на Т.Манна не более чем Шостакович на 
Малера, в стилистике, а не в мировосприятии которых много 
общего. И все же проза Хазанова порой напоминает прозу за
падных писателей. Достаточно вспомнить все метаморфозы со 
временем. Однако этот интерес к времени, которое становится 
”героем” произведения и предметом анализа, не столько при
сущ отдельной писательской индивидуальности, сколько лите
ратуре XX века в целом. И в этом смысле Хазанов — не рус
ский Томас Манн, не русский Альбер Камю, а просто европей
ский писатель Борис Хазанов.

Тем не менее проза Хазанова — это и русская проза. На
чать с того, что на ее страницах полно людей из народа, и все 
они реальны от кончиков ногтей до макушки, а точнее, от са
пог до махорки. Их можно потрогать, обнять, словно они жи
вые, -  комплимент сомнительный по нашим временам для жи
вописца, но бесспорный для писателя.

Кроме того, в описании советской действительности очень 
точно определена степень лояльности режиму простых людей и 
интеллигентов. Чтобы увидеть это, стоит сопоставить хотя бы 
две сцены: как ведет себя отчим в момент ареста Леонида 
(”Антивремя”) и как слушает отец мальчика речь Сталина 
(”Я Воскресение и Жизнь”) .

”Вот что, господа хорошие...
Возьмите лучше меня и делайте со мной все что надо. 

Подпишу все что хотите. А его не трожьте. Ясно?” (353).
Маленькая эта цитата взята из заключительной сцены ”Ан- 

тивремени”, -  сцены, поразительной по художественной силе и 
убедительности. Все, казалось бы, пронизано в ней безнадежно
стью. Арестован Леонид, унижен, морально уничтожен отчим. И 
все же... Все же в ней есть просвет, есть проблеск надежды. Он 
выражен в этом стихийном бунте отчима против власти.

Неизмеримо безнадежнее сцена в повести ”Я Воскресение 
и Жизнь”, хотя в ней никого не арестовывают и ничто как буд
то не нарушает обычного течения жизни.

”Отец приник к рупору ухом; и вдруг оттуда послыша
лось бульканье. Отец улыбнулся таинственной улыбкой. ”Во- 
ду наливает, — шепнул он. — Из графина” (112). В этой улыбке 
и в этом шепоте постыдная правда благоговенья перед вождем,
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благоговенья, с которым внимали Сталину миллионы людей. 
Лаконизм и точность этих трех хазановских строк подобны ла
конизму и точности нескольких стро с приговора.

Каким бы апологетом интеллш ениии Хазанов ни был, он 
прежде всего писатель, и его герои могут оказаться вопреки 
его теоретическим размышлениям лучше или хуже, чем ему бы 
хотелось. Логика художественного мышления приводит Хаза
нова к тому, что в его произведениях люди из народа наделе
ны куда более спелой душой и мудрым сердцем, чем люди из 
университета. И их инстинктивное грубое сопротивление со
ветскому режиму впечатляет больше, чем сознательная анти
сталинская газета на стенах университетского сортира. (Бо
юсь, что местонахождение газеты символично.)

Так как же в таком случае обстоит дело с надеждой на 
будущее? Надеждой, связанной с интеллигенцией?

В прозе Хазанова понятие Интеллигенция” теряет множе
ственность. Та интеллигенция, с которой он связывает надежды 
на будущее, персоналистична. Потому в "Часе короля” героем 
становится Седрик, стоящий и по "должности” и по типу лич
ности над толпой, потому роман "Антивремя” — роман без ге
роя, и потому в повести ”Я Воскресение и Жизнь” вопреки фа
буле героем становится Христос.

Повесть рассказывает о драме мальчика, в очень раннем 
возрасте потерявшем мать и не желающем признать вторую же
ну отца. Она могла бы оказаться обычной бытовой повестуш
кой, не без блеска воспроизводящей коммунальную квартиру, 
переживания ребенка и внутрисемейные конфликты, замешан
ные еще и на национальном вопросе.

Могла бы — если бы Хазанов не ввел в нее наряду с быто
вым временем время мифологическое.

Оно становится для Хазанова той художественной стихи
ей, где писательское ”я ” обретает троичность — в мальчике, в 
авторе и в образе Спасителя. Эта троичность заложена в назва
нии повести, — как всегда у Хазанова, "пренебрегающего през
ренной пользой" завлекательности заголовка во имя емкости и 
глубины смысла.

В рассказах о евангельских чудесах за фигурой Христа 
вырисовывается фигура писателя. Метафора для русской лите
ратуры правомочная, поскольку в России роль писателя была 
(и осталась) велика, как нигде.

140



Этот феномен родился, правда не в силу особенностей 
русского мышления, а в силу особенностей русской политичес
кой системы. ”Литературные вопросы, за невозможностью по
литических, становились вопросами жизни”, — писал Герцен 
(”Былое и думы”, ч.4, гл .30). Ничего подобного не знали дру
гие европейские народы. Если культуру Италии определяют 
живопись и музыка, культуру Германии — философия, то куль
туру России определяет литература. Живопись и музыка в прош
лом веке оказались у нее в подчинении, как подчинена литера
туре была и философия. Роль писателя в России сопоставима 
разве что с ролью писателя в Англии. И Свифт, и Диккенс вли
яли на современное им общество, но нравственный императив 
в их творчестве несопоставим по энергии с русским.

Только в России писатель становился учителем, мессией, 
Богом. Только в России понимание писательского долга было 
столь максималистским. И Хазанов подчиняется этому макси
мализму.

О чуде воскресения Лазаря рассказывает Полина, няня 
мальчика, но в ее рассказ вплетается авторский голос, помогая 
Полине живописать подробности, с которыми ей не справиться.

Грань между Учителем и писателем стирается.
Мучается, волнуется и боится, и надеется на чудо воскре

сения Лазаря не только Христос в рассказе Полины. Мучается, 
волнуется, недеется на чудо и писатель. Надеется на чудо исце
ления России, на чудо пробуждения в человеке его духовной 
сущности. И как Христос, обращаясь к мертвому Лазарю, 
говорит: ”Эй, Лазарь! Выходи!”, так и писатель,обращаясь сво
им творчеством к спящим, глухим, равнодушным, восклицает:

-  Эй, Человек! Выходи!
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Игорь Померанцев

ДОВОЛЬНО КРОВАВОЙ п и щ и

Речь пойдет не о вегетарианстве, а о каннибализме.
Раз в два года в Кембридж на фестиваль поэзии съезжа

ются несколько десятков поэтов из разных стран. Уже дважды 
в качестве репортера я приезжал в Кембридж и вместе с полу
тора сотней британцев слушал хороших и разных, не очень хо
роших и вовсе не разных. Каким-то образом поэты-профессора, 
поэты-пьянчужки, поэты-гомосексуалисты замечательно сме
шиваются в Кембридже, и когда в пивной говорят о стихах, на
личие или отсутствие галстука утрачивает какой-либо социаль
ный смысл. Здесь все — люди одного цеха, одной гильдии. К 
тому же, профессор-поэт почти всегда и пьянчужка, а заодно и 
гомосексуалист, и главное в нем то, что он поэт.

Помимо стихов, тостов и рассуждений, есть у приезжаю
щих в Кембридж несколько заветных, магических слов, кото
рые необходимо произносить в пивной, с трибуны или про се
бя. Вот эти петушиные слова: Мандельштам, Пастернак, Цвета
ева, Ахматова. Последовательность может меняться, ударения 
соскальзывать ("Цветаёва”, "Ахматова”) , но сами слова дол
жны быть выкрикнуты или пробормотаны. Казалось бы, что 
им русские Гекубы? В конце концов, у Надежды Мандельштам 
в Англии куда больше читателей, чем у ее "интровертного” му
жа. Но таково неравенство жанров: мемуары понятней и пере- 
водимей лирики. Что делать нерусскому даже с самой простой 
строчкой Пастернака: "Грудь под поцелуи, как под рукомой
ник...”? Стилистические или языковые барьеры, с большим 
или меньшим успехом, преодолеть можно. Непреодолимо 
иное. Поэзия — это один из способов чувственно-интеллекту
ального существования нации. Для русского "рукомойник” -  
это лето. Но русское лето отличается от скандинавского или
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английского. В Швеции границы между временами года резче, 
чем в России, а в Англии смазанней. В России лето — это кани
кулы, голоса детей. А в Англии дети учатся до середины июля, 
и не играют на улице, во дворе или в подъезде. Для русского 
"рукомойник” — это дача и все, что с ней связано. А если не да
ча, то пионерский лагерь, т.е. трава, грибы, река, поцелуи... И 
этот способ наслаждения жизнью ничего или почти ничего не 
имеет общего с английским или шведским. Но почему же та
кой набор имен, такая "абракадабра” (по-английски это слово 
означает "магическое заклинание") ? Страдание, стоицизм, 
смерть действительно обладают магнетическим полем. Но авст
рийские поэты Георг Тракль и Пауль Целан тоже из страдаль
цев, наследников Вертера. Почему же все-таки не они? У Гарсия 
Лорки шансов больше, чем у австрийцев: он был убит. Но уже 
через двенадцать лет режим, убивший андалусийского поэта, 
издал полное собрание его сочинений в восьми томах, а потом 
дряхлел и плешивел, пока не приказал долго жить. Между тем, 
если спроецировать судьбу четырех русских поэтов на настоя
щее, то радужной картины не получится. Теоретически они про
должают страдать, их мученический стаж не прерывается. Вот 
эти-то муки — предмет неусыпной зависти английского (швед
ского, голландского...) поэта. Из безопасного далека репрес
сии и преследования вселяют уверенность в значимости и цен
ности поэзии. Петушиные слова на чужеземный лад — это тоска 
по иной социальной функции поэта.

Ста пятидесяти англичан на Кембриджском фестивале я 
не променял бы на тысячи русских на поэтическом вечере в 
Лужниках. Среди этих русских когда-то был и я. Чем дальше 
от шестидесятых, тем очевидней воспаленность, лихорадоч
ность тогдашней любви к поэзии. То, что называлось стихами, 
декламировалось, выплескивалось, было не столько литерату
рой, сколько биологической — и у слушателей, и у стихотвор
цев -  тягой к свободе. Ты приходил на стадион, в актовый зал 
университета, в филармонию и получал инъекцию свободы, по
сле чего, как говорят наркоманы, торчал день или месяц, или 
всю жизнь. Вот чем была поэзия — эрзацем свободы. Будем ей 
благодарны за это, отдадим ей должное, но только должное. 
Время по-божески обошлось с тогдашними русскими стихо
творцами и, обделив их ореолами мучеников, провело по раз
ряду человеческих шаржей и пародий.
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Осуждать английских поэтов за чувство зависти было бы 
просто глупо. А как русские поэты относились к своему жре
бию? Поэзия не обязана заниматься самоанализом, видеть себя 
со стороны. Но самосознание предпочтительней самоупоения и 
самопотакания. Владислав Ходасевич был одним из последних 
поэтов не прерывавшейся более ста лет литературно-культур
ной традиции. Родись он не в 1886 г., а двадцатью годами поз
же, и Ходасевича, которого мы знаем, скорее всего не было бы. 
Даже в молодости Ходасевич сторонился богемы, романтичес
кого опьянения, всякого шаманства. Он не принадлежал к "ис
чадьям мастерских", а был, если можно так сказать, интеллек
туальным трезвенником. Стихи и прозу писал мастерски, и 
быть бы ему среди лучших из лучших, если бы русская поэзия 
XX века не расщедрилась на двух-трех неоспоримых гениев. В 
1932 г. В. Ходасевич написал небольшое эссе, озаглавленное 
"Кровавая пища". Эссе это программное и во многих отноше
ниях замечательное. В нем Ходасевич пишет об ужасной судьбе 
русских писателей: "В известном смысле историю русской ли
тературы можно назвать историей изничтожения русских писа
телей” . Далее следует печальный синодик замученных, расстре
лянных, растерзанных, наложивших на себя руки русских поэ
тов и писателей. Позднее новейшая русская история дополнила 
мартиролог, составленный В. Ходасевичем. Поэт не только кон
статирует, но и дает оценку "изничтожению". Полемизировать с 
литературно-критическим эссе, написанным пятьдесят пять лет 
назад, было бы нелепо. Эссе — не стихотворение и не философ
ский трактат. Оно всегда контекстуально. Недобросовестно вы
рывать актуальное из актуальности и стрелять по нему из пу
шек. Но с традицией — а мы имеем дело не просто с суждением 
поэта, а с традицией толкования русской поэзии — полемизиро
вать не зазорно. По мнению В. Ходасевича уникальным в своем 
роде "изничтожением" русских писателей следует, скорее, гор
диться ("И однако же, это не к стыду нашему, а может быть да
же к гордости”) . Ибо русская литература пророчественна, а 
пророков — таков уж неколебимый закон истории — народ по
бивает камнями и лишь затем канонизирует.

Русскую литературную традицию не должно сводить ис
ключительно к пророчествам. Эта литература — к ее чести — вы
работала несколько моделей и вариантов поэтического мышле
ния и, более того, оставила вакансии для иных моделей. К при
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меру, Пушкин — это вариант божественной игры: двадцать лет 
творения мира русской поэзии; Гоголь — смертельно опасная 
связь с фантасмагорией; Герцен — почти дьявольская страсть к 
свободе; Достоевский — диалог с самим собой на, мягко гово
ря, повышенных тонах. Возвращаясь к Пушкину, пророку № 1, 
позволю себе ряд общих мест. На каждую цитату из А. Пушки
на есть контр-цитата из А. Пушкина. "Народ” у него то и дело 
оборачивается "черньіо” . На "глаголом жечь сердца людей” он 
отвечает себе же: "Довольно с вас. Поэт ли будет // Водиться 
с вами сгоряча...” На ”Я скоро весь умру...” ("Андрей Ше
нье”) — "Нет, весь я не умру...” (”Я памятник себе воз
двиг...”) . Себе в заслугу он ставит и "чувства добрые я лирой 
пробуждал”, и "звуки новые для песен я обрел” (беловик и чи
стовик "Я памятник себе воздвиг...”). Короче, Пушкин -  
поэт, и потому может позволить себе быть кем угодно: проро
ком, Дон Гуаном, древом яда. Если же поэт рядится в тогу 
пророка и забывает вовремя сменить ее, скажем, на маску жу
лика, то он становится просто карикатурен.

Можно ли вообще возведение поэта в ранг пророка счи
тать комплиментом поэту? Не знаю. Пророк — провозвестник, 
глашатай, истолкователь. Он артикулирует волю богов. Поэт — 
творец, он сам — пусть маленький — но Бог, у которого, кстати 
говоря, целый сонм истолкователей с филологическим образо
ванием. Дело не в почете, ореоле или престиже, а в том, чтобы 
быть самим собой. Пусть пророки — пророчествуют, а поэты 
сочиняют. У пророка и поэта разные социальные функции.

Причины этой русской возвышенной неразберихи, этой ро
мантической путаницы функций до неприличия вульгарны. В 
русской истории последних двух столетий были два периода ког
да литература знала свое место: пушкинская эпоха и Серебря
ный век. Последний ближе и потому понятней. К началу XX ве
ка религиозные, политические и общественные тенденции в Рос
сии оформились в соответствующие институты, признанные и 
узаконенные государством. Отпала необходимость в контрабан
дном распространении идей. Молодые поэты не растерялись и, 
воспользовавшись передышкой, занялись литературой, то есть 
самим материалом, из которого делают литературу. Они торопи
лись, ибо чувствовали, что это лишь передышка. Потому-то их 
тексты несут на себе следы торопливости, а их поэтическое ды
ханье прерывисто и напряженно. Как бы там ни было, задачи, ко
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торые они ставили перед собой (задачи сугубо литературные и 
художественные), были выполнены. Но национальная история 
обошлась с ними по-своему: из поэтов они были вновь произве
дены в провозвестники, и вот уже более полстолетия их тексты 
толкуются как ветхозаветные книги пророков. В своих мемуа
рах Надежда Яковлевна Мандельштам вольно скептично отзы
вается о возрождении интереса к творчеству О. Мандельштама. 
Ее скептицизм не лишен оснований: стихи О.Мандельштама в 
шестидесятые-семидесятые помогали жить. Между тем, стихи 
эти сочинялись с наслаждением, и у читателя должны вызывать 
подобное же чувство. Помочь жить нельзя. Можно помочь лишь 
в той или иной жизненной ситуации. Люди, которым надо по
могать жить — люди полые. Без круговой поруки полых людей 
не существовало бы полой системы. Другими словами: О.Ман
дельштам не несет ответственности за кухонное прочтение его 
стихов ”Мы с тобой на кухне посидим...”

По В. Ходасевичу народ должен побивать камнями про
роков (поэтов), чтобы приобщиться к откровению побитого и 
чтобы в страдании пророков мистически изжить собственное 
страдание. Рискну еще раз вульгарно прочесть поэта. Сколько 
еще камней нужно народу, и скольких еще поэтов нужно по
бить, чтобы, наконец, изжить собственное страдание и стать 
счастливым? А может, счастье народа и заключается в том, что
бы бить поэтов?

Поэты не могут навязать обществу религиозных, полити
ческих и общественных институтов, но они могут отказаться от 
чужих ролей и функций. Чем незначительней поэт, тем охотней 
он играет роль фаворита, борца, мученика, партии, оппозиции, 
пророка и т.д. Поэзия не имеет отношения ни к силам добра, ни 
к силам зла, ни к тиранам, ни к тираноборцам, она имеет отно
шение только к самой себе. Ну, а если В. Ходасевич прав и 
главный источник русского поэтического вдохновения -  "из
ничтожение”? И оно, если верить поэту, "прекратится тогда, ко
гда в ней (поэзии — И.П.) иссякнет родник пророчества. Этого 
да не будет...” Будет! Будет! Когда пророчествовать начнут 
пророки, а не поэты, то последним, волей-неволей, придется по
искать другие источники вдохновения. Может быть, тогда име
на поэтов перестанут выкрикивать как заклинания или пароль 
от Москвы до Кембриджа. Зато в тишине будет легче искать и 
находить иную интонацию и лексику.

Декабрь 1986 г.
1 4 6  Лондон



Игорь Померанцев

СТИХИ О ЛИТЕРАТУРНЫХ СИТУАЦИЯХ

*  *  *

Л  Л .

Толстой и Леонтьев: 
поэт и непоэт.
Один презирает поезда и прогресс. 
Другой строит роман 
на приближении поезда.
Критерий поэта:
можно ли вставить в строку?
Интеллигента,
ругающего интеллигенцию — 
можно.
Телевидение -  можно: 
пусть сверкает в стихе, 
как перстень 
с фальшивым камнем.



Вот что сказал Г. Флобер 
о своем романе "Мадам Бовари” :
— Что же вам сказать об этой книге?
Прежде всего мне хотелось выразить в ней 
тот особый желтоватый оттенок закоулков, 
где иногда гнездится тоска.

*  *  *

Вот, засосало под ложечкой.
Открываю холодильник, 
и что же вижу?
Клубнику.
Достаю,
прости меня Господи, 
ем,
что же,
ем, скажу ей,
ем,
когда она вернется?
Как,
ем,
посмел?
Съел.

Кажется, что более
чем вольный пересказ
стихотворения Уильяма Карлоса Уильямса.
Бели уж прижмут вопросом
про иностранного поэта,
прижмусь к стене
и выкрикну:
"Клубника!"



* * *

Даже сикхи
заставили говорить о себе 
весь мир.
Философ А. Пятигорский *
уделил им шесть минут
в своей радиолекции,
на глушение которой
некая сверхдержава
потратила более семи тысяч рублей. **
А что же мы,
гагаузы?

* * *

Бывало,
развяжешь шнурок — 
и на улицу.
Каждый встречный 
пальцем тебе тычет, 
лыбится.
А ты кивнешь, 
присядешь, переждешь -  
и дальше.
Прямо герой 
какой-нибудь пьесы 
западной 
про одиночество 
некоммуникабельности. ***

* С такой фамилией надо было быть философом лет восемьдесят назад.
** А. Пятигорский получил за нее семьдесят фунтов стерлингов.

*** Разумеется, любая "проблема” заслуживает иронии: реакция на стиль. 
Но откуда же одиночество в немецких романах 50-х годов? Война -  уни
версальное событие, и тебе остается лишь быть участником. После войны 
ты должен сам стать событием. Привыкнув к ужасу разрывов, после вой
ны ужасаешься тишине. Когда вокруг шум -  ты анонимен, когда тишина
-  ты одинок. С русской послевоенной прозой иначе, потому что власть
-  та же война, т.е. событие, которое не оставляет места для выбора.
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Ш и зо ф р ен и к а м  тела

Эти шорохи и шелесты 
его стихов, 
криминальные тени 
любовников, 
кофейная гуща ночи, 
сырая сухость, 
скисшее тряпье, 
подтеки вина, 
обволакивающее 
женское имя — 
Александрия.

РОЛЬ ДУАЛЬНЫХ МОДЕЛЕЙ В СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ

Ю.М.Лотману -  Б.А. Успенскому

Богиня -  Хавронья
умница — дебилка
больше жизни — блядь
сыночек — выблядок
хоть на край света -  не ищи ушла к маме
ты меня любишь — закрой ебало
Померанц — Пятигорский

РОЗАНОВ

Само обаяние!
То тепло, то теплее. 
Колюч, плюшев.
Не словом, 
так дыханием.
Вон, размахивает



игрушечным
пистолетом.
Но отчего, 
отчего
почти все почитатели -  
поганцы?*

* * *

Еще молодой Пастернак,
Еще молодой Маяковский 
На снимке журнальном. На доски 
Был брошен журнал. О, как просто 
Расстаться с тобою. В известке 
Обуглился угол. Под Босха 
Сработана жизнь. Нет. Как хлестки 
Слова твои. Вздор. Не под Босха -  
Под Хичкока. Плавится лак 
Ногтей. Нет. Не верьте. Под Господа 
Сработана. Каждый пустяк 
Царапает память: полоска,
Что вместо закладки, обшлаг 
Весь в пуговках бисерных. Как 
Хлестки слова. И подростком 
Ты больше не будешь. Не просто 
Расстаться с тобою. Итак:
Массив не достроен. На доски 
Был брошен пиджак. Маяковский. 
От сварки холодные блестки 
Сводили с ума. На пиджак 
Был брошен журнал. С перекрестка, 
Еще молодой, отголоски 
Клаксонов летели. Костяк 
Железобетонный. Как рак, 
Бульдозер попятился. Блестки.
Еще молодой. Снова блестки 
Холодной дугой. Пастернак.

* попытка А.П. Чехова: ”У этой категории людей нет определенного ми
росозерцания, есть лишь громадное, расплывшееся донельзя самолюбие 
и есть ненавистничество болезненное, скрываемое глубоко под спудом 
души, похожее на тяжелую могильную плиту, покрытую мохом”.
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Из современных писателей мне нравится Шолохов.
Э. Хемингуэй

Случилось это перед самой войной.
У молодой женщины родилась девочка-обезьяна. 
Женщина очень любила свою дочь, 
холила, шила ей красивые 
мадаполамовые платьица.
Гости к ним приходить перестали -  
слишком не по себе им было 
в присутствии обезьянки.
Да и обезьянка всех сторонилась.
Вот только любила сквозь щели 
высокого забора
глядеть на озабоченных пешеходов, 
пыльные трамвайчики, 
женщин, лязгающих ведрами 
в очереди к колонке.
Но тут грянула война.
Люди бросали все: дома, квартиры, скарб -  
лишь бы эвакуироваться, втиснуться 
в битком набитый состав.
Обезьяну даже на перрон не пустили.
Комендант вокзала сказал :
— Вона, людям негде притулиться!
Что было делать? Отвела женщина 
свою дочь в уже заколоченный дом, 
настряпала ей разной еды 
на много дней вперед 
и оставила там одну-одинешеньку.
Что она делала,
чем встретила оккупантов,
как к ним отнеслась —
мраком покрыто, снегом занесено.



ПРОВЕДАЛ

В городском архиве сказали:
— Доедете на трамвае до зоопарка.
Это конечная. А кладбище в пяти минутах.
Так и сделал. Долго искал, ходил по аллейкам.
Не нашел. Зато наткнулся на могилу семейства Блумов. 
Вот тебе и вымысел!

Кладбищенский сторож на ломаном немецком 
спросил откуда.
На ломаном ответил.
Он почуял:
— А родом откуда?
Ответил.
Сторож улыбнулся:
— Я поляк, тоже беглый.

Памятник скромный. Даже какой-то миниатюрный. 
Сидит. Сутулый, элегантный.
В одной руке сигарета, 
в другой раскрытая книга.
Какая? Своя, что ли?
Не "Дублинцы” -  слишком томик увесистый.
И не "Поминки” — он тогда уже почти ослеп.
Значит, "Портрет” или "Улисс".
Это уж на совести скульптора: 
не доработал.

А где же плита?
Стал разгребать снег.
Руки покраснели, 
ноги промокли.
Ага, Нора тоже здесь...
Родилась в Голуэйе, 
а я хотел, чтоб в Гибралтаре.
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К могиле неподалеку 
пришла старушка. Кивнула 
по-родственному.
Расчистил. Подравнял.
У самых ног на снегу 
оставил ветку рябины. 
Поплелся к трамваю.
-  Скорей бы в гостиницу, -  
думал. —
Носки сменю и — 
полстаканчика граппы.

* * *

Деструктивность — сестра таланта.
Под утро просыпаешься с таким чувством, 
словно во рту провела рабочий день 
бригада сварщиков (с перекуром).
Дуэли упразднены. От сыска ушел.
Войны за независимость 
усугубляют рабство.
Что ты ко мне пристала?
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Э М И Г Р А Ц И Я  И К У Л Ь Т У Р А

А. Куста рев

КУЛЬТУРА КРУЖКА

Основной формой существования не -государстве иной 
культуры в советском обществе является кружок. Культура 
кружка, вообще говоря, ориентирована на себя. Она произво
дится и потребляется внутри самого кружка. Однако в эпоху 
всеобщей печатной активности кружок, если ему это удается, 
фиксирует свою культуру в письменном слове. Существование 
письменной самодокументадии кружковой жизни дает нам воз
можность судить о кружке, основываясь на чем-то еще, кроме 
наших зрительно-слуховых впечатлений. В то же время, зная 
наверняка о кружковом происхождении современных русско
язычных письменных текстов, мы можем объяснить некоторые 
особенности советского литературного быта, то есть атмос
феру интеллектуального быта, что важно.

Воспользуемся литературно-публицистическими заметка
ми Н.Горбаневской для реконструкции некоторых особенно
стей кружковой культуры вообще и советской в частности. Мы 
не ставим перед собой цели выяснить специфику кружковой 
культуры советского общества. Мы лишь пытаемся обнару
жить ее свойства. Насколько они специфичны -  другой вопрос. 
Чтобы ответить на него — нужны специальные сравнительные 
наблюдения.

1. "В российской эмиграции в последнее время стало как- 
то модно... "лажать” Бродского", пишет Горбаневская. Это вы-
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оказывание чрезвычайно информативно в интересующем нас 
плане, поскольку в нем содержится симптоматичная неправда. 
Моды "лажать* Бродского нет. Скорее уж существует прямо 
противоположная мода.

Горбаневская борется с призраком. Почему ей привидел
ся этот призрак? Почему ей кажется, что Бродского не любят?

Ей кажется, что Бродского не любят, потому что любите
ли Бродского не выражают свою любовь ощутимым для нее 
образом.

Горбаневская принадлежит устной кружковой традиции, 
где акт поэтического творчества незамедлительно сопровож
дается актом признания. Эта культура разработала ритуал при
знания и создала особую форму переживания поэзии, в кото
рой выступление поэта и признание публики неразрывно свя
заны в одно целое. Этой культуре также свойственна регуляр
ность, предполагающая постоянное повторение акта демонстра
ции-признания. Эта культура концертна и особым образом — 
она камерно-концертна. Она коллективна в самом прямом 
смысле слова.

Попав в условия письменной традиции, носители этой 
культуры рассчитывают, что в этих других условиях привычная 
им атмосфера воспроизведется сама собой. Но так не случается.

Чувственно-теплая атмосфера взаимного признания исче
зает. Во-первых, разваливается пассивная периферия кружка, 
чья функция была любить и проявлять. С ней исчезает густая и 
напряженная атмосфера постоянного поощрения и благодар
ности. (Потеря эта абсолютно невосполнима, потому что ин
тенсивность взаимного переживания исключительности в круж
ке по своему эффекту на чувства намного превышает призна
ние со стороны миллионов поклонников, всегда лишь предпо
лагаемое, даже если оно выражается в денежных подношениях).

Застрельщики кружка вынуждены взять на себя функ
цию периферии и заняться самопоощрением. Но самопоощре- 
ние неэффективно по двум причинам. Те, кто хвалит себя, в 
глубине души знают, чего им так недостает -  посторонней, те
лесно отдельной признательности.

Далее, письменное слово топорнее, чем его паралингви- 
стические и кинестические эквиваленты: жесты, взгляды, 
ужимки, а также неявные словесные поощрения, понятные 
только в паралингвистическом и кинестическом контексте.
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Кроме того, письменный язык холоден. Сказывается, что 
он предназначен скорее для размышлений, чем для выражения 
чувств. Устная традиция тяготеет к телодвижениям: к панто
миме, балету, объятиям и поцелуям. Письменная -  к музыке, 
арифметике и логике, к долгосрочной политике.

Распад ячейки коллективной культуры и вынужденный 
переход на иной язык (письменный) имеет для членов кружка 
тяжкие последствия. Им кажется, что их "предали", недоста
точно любят, разлюбили, забыли, "бросили” и т.д.

Им кажется, что они утратили статус, и они пытаются са
ми восстановить свой статус в собственных глазах. При этом 
они демонстрируют две другие важные черты своей культуры: 
авторитарность и стремление к канонизированной иерархии.

И. Авторитарность проявляется в том, что они неустанно 
рассказывают одной (предполагаемой) части публики о том, как 
их любит другая часть публики. В заметках Горбаневской (они 
типичны) часто повторяется один и тот же мотив. Смотрите, со
общает она, нас любят. Кое-кто. Вы (мы) рискуете оказаться 
в глупом положении. Говоря американским языком — Смит 
нас покупает, и ты, Джонс, рискуешь остаться в дураках. Смит, 
на которого следует ориентироваться Джонсу, фигура перемен
ная. Вчера это были прибалтийские потаскушки, сегодня раз
нообразные поляки, завтра какой-нибудь американский лите
ратурный менеджер, послезавтра кто угодно еще. Все это ссыл
ка на авторитет рынка (может быть, воображаемого, -  поди 
проверь), о чем мы еще поговорим позже.

III. Я исходил из того, что Горбаневская сильно преувели
чивает негативное отношение публики к Бродскому. Я рассмо
трел это преувеличение как симптом.

Допустим теперь, что Горбаневская как бы права, и, в са
мом деле, уровень восторга публики не "дотягивает" до уровня 
поэзии Бродского.

В этом случае мы можем обсудить еще одно свойство 
кружковой культуры.

Кружок — царство согласия. Он объединен, кроме един
ства сопереживания, единством авторитетов. Регулярность со
переживания требует постоянства и строгой иерархии авторите
тов. Дело не в том, что члены кружка испытывают прямую 
(психологическую) потребность в авторитетах и в незыблемо
сти этих авторитетов. Они могут такую потребность испыты
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вать, а могут и не испытывать. Дело в том, что их чувственные 
потребности как членов кружка могут быть удовлетворены 
только при условии наличия незыблемых авторитетов, органи
зованных в иерархическую систему. Иерархическая система не
зыблемых авторитетов — инфраструктура чувственной жизни 
кружка.

Но у письменной культуры совершенно другая инфра
структура. Письменная культура -  не коллектив, а арена борь
бы, поскольку на этой арене кружки стараются подавить друг 
друга. Этот уровень жизни, быть может, и не более возвышен
ный в спиритуальном смысле, но он эволюционно выше, по
скольку сложнее.

Горбаневская воспринимает это восхождение к сложности 
как переход от порядка к непорядку. После однолинейной 
иерархичности кружка даже почти призрачное разнообразие 
русскоязычной литературы за рубежом кажется ей хаосом. Она 
пытается внести иерархический порядок в литературную жизнь 
так, как будто речь идет о давно закончившейся эпохе. Для 
описания текущего прогресса она использует лексику ретро
спективного литературоведения.

Поскольку ей кажется, что мы не любим Бродского, она 
пытается нас усовестить, давая нам понять, что мы якобы отво
рачиваемся от, по ее словам, "великого национального поэта".

IV. Именно так Горбаневская обозначает для нас поэта 
Бродского. Уговаривая нас активнее (нагляднее) любить Брод
ского, она ищет как можно более убедительные аргументы, и 
наиболее авторитарные аргументы представляются ей наиболее 
убедительными.

Заявка Горбаневской на великонациональность Бродско
го, к сожалению, опять-таки симптоматична. То есть из жаргона 
Горбаневской мы можем кое-что заключить.

Горбаневская ищет как можно более похвального ярлы
ка. И ей ничего другого не приходит на ум, как назвать Бродско
го "великим национальным".

Однако "великим национальным" поэта называют не по
тому, что хотят поставить ему высший балл за талант. Это не 
олимпийская медаль, не Ленинская премия и не Оскар.

"Великий национальный поэт” — это функция в культур
ном наследии. И не всяком, а канонизированном и консолиди
рованном задним числом в эпоху формирования национальной 
культуры.
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Поэтому, выбирая для Бродского ярлык "великий на
циональный”, Горбаневская торопится истолковать текущую 
фазу литературного процесса до того, как сущность этого про
цесса заинтересует археологов.

Культурный слой и литературный процесс — две разные 
материи. Соответственно они требуют двух разных описатель
ных жаргонов. Культурный слой — организуется в процедуре 
описания целесообразно. Литературный процесс — органи
зуется в процессе самого себя и организован совершенно иначе.

Дело тут не в Бродском и не в том, заслуживает ли он по
хвал. Дело даже не в самих похвалах, а в стиле восхваления.

Желая воздать Бродскому должное, Горбаневская, веро
ятно, подыскивает слова и не находит других.

Чтобы объяснить этот выбор слов, я мог бы сослаться на 
те особенности кружковой культуры, которые я уже упомя
нул. Но теперь меня интересуют не столько психологические 
мотивы к выбору сильных выражений, сколько сами выраже
ния. Поэтому мои рассуждения перемещаются в другую плос
кость. Пусть Бродский — великий. Но с какой стати — нацио
нальный^

V. Объявляя Бродского великим национальным поэтом, 
Горбаневская в сущности настаивает на том, что культура ее 
кружка -  великая вершина русского национального возрож
дения. Таким образом, речь идет не о простой рекламной аг
рессивности, а о принципиальной концепции современного рус
ского литературного процесса. Горбаневская представляет его 
в виде национального возрождения.

Возражения последуют немедленно и будут не менее аг
рессивны, Они последуют с трех сторон. Во-первых, далеко не 
все согласятся, что имеет место русское возрождение (в эми
грации? Хм?). Во-вторых, многие подумают, что лучше бы оно 
и не происходило. В историческую эпоху развала националь
ной идеи русское национальное возрождение будет опять вы
глядеть как театральная имитация уже отработанных идей.

Наконец, в-третьих, если и в самом деле русская популя
ция переживает национальное возрождение, то можно ли ду
мать, что кружок Горбаневской и причисляемый к этому 
кружку Бродский действительно, так сказать, несущая кобыла 
этого возрождения?

VI. Нагнетая авторитет своего кружка, Горбаневская ис
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пользует не только одиозное понятие "великий национальный", 
но, также вполне симптоматично, понятие менее романтическое 
— рынок .

Рассказьюая нам о новом польском журнале, она изве
щает нас, что этот журнал с энтузиазмом переводит на поль
ский Максимова и Бродского, воздавая им, таким образом, 
должное. Она усиливает свою аргументацию, внушительно про
износя: вот видите, на эту продукцию есть рынок. И поясняет 
по ходу дела: достоинство вещей определяется рынком.

Здесь Горбаневская простодушно демонстрирует весьма 
архаичный вариант раннебуржуазного сознания. Теперь даже в 
недрах Уолл-стрита и лондонского Сити такое редко услышишь.

В устах же поэта дифирамб рынку звучит кощунственно 
по отношению к памяти бесчисленных финансовых и нравст
венных жертв этого самого рынка, среди которых, кажется, и 
все русские поэты, исключая, может быть, Бенедиктова и Баль
монта.

Ни денежно-товарный рынок зрелого капитализма, ни на
турально-обменная престижная ярмарка мелко-интеллектуа- 
листского кружка не способны определить подлинную цен
ность вещей, если у вещей есть подлинная ценность. Меновая 
стоимость даже не отражает их текущей практической полез
ности.

Потрясать авторитетом рынка в храме литературы — амо
рально. Не то чтобы я так уж пекся о морали. Но рыночный фе
тишизм Горбаневской находится в резком противоречии с по
стоянным агрессивным морализаторством той культуры, к ко
торой она принадлежит. Эта культура подчеркивает свою при
верженность духу религиозности. В частности, Горбаневская 
усматривает особое достоинство поэзии Бродского в том, что 
он "истинно религиозный поэт".

Может так, а может и не так — Бог знает. Но если мы об
ратим внимание, что это утверждение соседствует в ее замет
ках со славословием рынку, то мы, я надеюсь на вас, дорогие 
товарищи, испытываем некоторое чувство неловкости. А ведь 
мы люди не религиозные и не одержимы проблемами абсолют
ной морали. Но даже нам видно, что тут пахнет торговлей во 
храме.
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Ольга Суркова

ЭЙЗЕНШТЕЙН,
ПРОМЕРЕННЫЙ НА АРШИН ЧЕРТОКА

Просматривая 46-й номер "Континента”, я случайно на
ткнулась на статью, которая очень скоро показалась мне харак
терной и поучительной во многих отношениях. Речь идет о ста
тье Семена Чертока "Урок Эйзенштейна” , из жизни и творчест
ва которого, как следует из заглавия, он предлагает нам из
влечь новую информацию и, главное, новые выводы...

С Чертоком я работала в массовом популярном кинема
тографическом журнале "Советский экран” с 1968 по 1972 год 
-  он работал в этом журнале задолго до меня и оставался в 
нем после того, как я ушла в аспирантуру. Я знала его как бой
кого журналиста, заведовавшего отделом информации этого 
журнала. Переехав на Запад, я стала снова встречать его фами
лию во многих русскоязычных изданиях с информативными 
материалами под стать тем, что он писал в Москве, но, естест
венно, с поправкой на новые условия жизни: изменились герои 
его сюжетов, переменилась их интерпретация — ну, что ж, моло
дец! — думала я, — в конце концов, и здесь не растерялся и не 
потерялся. А прочитав в "Континенте” его же документальную 
повесть "Палыч”, была даже растрогана и взволнована. В герое 
этой повести я легко узнала нашего общего коллегу по редак
ции, в отдел к которому я пришла работать после институтской 
скамьи. Я была взволнована, с одной стороны, самим фактом 
этого узнавания, а с другой, тем, что повесть была мило напи-
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сана, была во многом точной по наблюдениям, тонкой и инте
ресной в социологическом отношении, и я порадовалась за Чер- 
тока — вот, мол, растет как литератор, меняется...

Увы! Новая работа Чертока поначалу обескуражила меня, 
а потом вызвала чувство столь острого негодования, что я по
считала себя не вправе промолчать. Когда-то, в студенческие го
ды (1964-1968) я пережила этап бурного увлечения Эйзенштей
ном, подобно большинству студентов-кинематографистов, с 
которыми я училась. Затем мое отношение к Эйзенштейну, точ
нее, к его фильмам и особенно к некоторым из них, стало более 
критическим и холодным. Сотрудничая много лет с Тарков
ским и во многом разделяя его точку зрения на специфику ки
нематографического искусства, я пришла к выводу, что ряд те
оретических положений Эйзенштейна устарел, что он не всегда 
предугадывал направление, в котором станет развиваться буду
щий кинематограф. Статья Чертока заставила меня вернуться к 
моей молодости и почувствовать себя вновь почти оруженос
цем великого режиссера — великого , независимо от того, нра
вится это или нет Чертоку, который отказывает ему на сего
дняшний день даже в известности.

Я не могу понять, почему Черток позволил себе взять тон 
оскорбительный и поучающий с доминантой поистине трудно 
объяснимой злобности к герою своего исследования (действи
тельно, в конце концов, что он Гекубе, что ему Гекуба?) Что 
случилось? Как только ни честит С. Черток бедного Сергея Ми
хайловича! Чего только ни "шьет” ему? При этом все критерии 
оценок, и даже сама лексика выдают в Чертоке послушного 
ученика владельцев тех кабинетов, которым он достаточно ци
нично служил. Чего стоит одна формулировка, что, де, "карти
ны Эйзенштейна не для широкой публики, а для эстетов"? Да 
разве именно таким обвинением не стращали тех же Тарковско
го, Параджанова и, наконец, самого Эйзенштейна? Неужели сто
ило пересекать столько границ, чтобы и отсюда крикнуть худо
жнику эту поистине бессмысленную с точки зрения имманент
ного развития искусства фразу? И далее он пишет: "если не счи
тать "Ивана Грозного" (а если не считать "Горе от ума" у Гри
боедова? — О.С.), зрителей на фильмы Эйзенштейна загоняли с 
помощью обязательных "коллективных просмотров", пропаган
дой печати и отсутствием другого зрелища, но настоящим успе
хом они не пользовались даже во время выхода на экран, а про-
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верку временем не выдержал ни один. В СССР их показывают 
редко, да и то фрагментами во время лекций”. "Эйзенштейн за
быт не только зрителями. Для сегодняшнего молодого поколе
ния кинематографистов он тоже мало интересен, разве только 
как фигура, чьи первые фильмы, объявленные эталоном, задер
жали развитие киноискусства...”

Постараюсь не быть голословной, ведя генеалогию черто- 
ковского мышления и отношения к искусству от кабинетов 
советских бюрократов при искусстве. Она соответствует "ге
неральной линии”. Приведу для примера цитату из статьи ре

жиссера П. Петрова-Бытова (кто-нибудь знает такого режиссе
ра?), написанной еще в 1929 году (цитирую по книге Н. Зор
кой "Портреты”) и называвшейся ”У нас нет советской кинема
тографии”: "Когда говорят о советской кинематографии, то 
размахивают знаменем, на котором написано "Стачка”, "Броне
носец "Потемкин””, "Октябрь”, "Мать”, "Конец Санкт-Петер
бурга”, и добавляют недавние "Новый Вавилон”, "Звенигора”, 
"Арсенал”. ПОЙДУТ ЛИ 120 МЛН. РАБОЧИХ И КРЕСТЬЯН 
ПОД ЭТИМ ЗНАМЕНЕМ? Я С ПОЛНЫМ СОЗНАНИЕМ ГОВО
РЮ, ЧТО НЕ ПОЙДУТ. И не пошли... Извините, "Октябрями” и 
"Новыми Вавилонами" вы не поведете хотя бы потому, что эти 
картины не хотят смотреть”.

Комментарии, наверное, излишни — совпадение интона
ции, логики и метода мышления кажутся просто смехотворны
ми, да только не до смеха было тем, на кого обрушивались 
"Петровы-Бытовы”. Вслед за ними Черток сегодня снова тре
бует искусства, "понятного массам”, а под прикрытием такого 
искусства протаскивались уже с тех пор и утверждались произ
ведения "приятные во всех отношениях” тем, кто все более 
уверенно и уютно располагался в новой жизни.

Черток утверждает, что Эйзенштейн забыт — тогда ради 
чего он воскрешает тень бедного "позабытого, позаброшенно
го" режиссера, славного только тем, что, по словам Чертока, он 
"боялся партийных чиновников и шел на все, лишь бы их за
добрить”. Начинаешь опасаться — уж не перепутал ли автор ста
тьи Эйзенштейна с Петровым-Бытовым? Но Черток настаивает, 
что мы все-таки должны выслушать его точку зрения на Эйзен
штейна, развенчивающую "дутый авторитет” этого режиссера, 
представленного в статье трусом, хапугой, консерватором, мел
кой душонкой, жалким приспособленцем. А "дутый” автори
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тет сохраняется за Эйзенштейном потому, что "советская кине
матография нуждается в своем классике. Требования: крупное 
имя, преданность режиму, международная известность. Для 
этого Эйзенштейна реабилитировали, и если бы не подозритель
ное звучание фамилии, восхваляли бы еще больше". Ну что ка
сается "подозрительного" звучания фамилии, то оно, кажется, 
не помешало превозносить М.Ромма после ленинской дилогии, 
Г.Козинцева и Л.Трауберга за трилогию о Максиме, Эрмлера 
за "Великого гражданина", Ю.Райзмана, Г.Рошаля и многих 
других в 30-е годы, а Довженко в то же время не помогло "бе
зупречное" звучание его имени... Но это не самое главное. А 
вот что касается "реабилитации" Эйзенштейна и нужд совет
ской кинематографии в "своем классике" -  это утверждение 
заставляет вернуться к давнему спору: что же появилось все-та- 
ки раньше, курица или яйцо? Реабилитировали, потому что "ме
ждународная известность" и "крупное имя", или "международ
ное имя" создали приказом ЦК? Но поскольку, по наблюдени
ям Чертока, фильмы Эйзенштейна "проверку временем не вы
держали", то зачем его реабилитировать да еще снова начинать 
возиться со "странным” звучанием его фамилии? Вот в какую 
круговерть "идей” попадаешь, едва пытаешься довериться логи
ке самого автора статьи...

Если же обратиться к фактам и оставить в стороне вы
думки Чертока, рассчитанные на неосведомленного читателя, 
если судить об Эйзенштейне по прессе (а пресса эта на сегодня
шний день достаточно обширна и разнообразна), то мы увидим, 
что к фильмам Эйзенштейна относились по-разному, как и по
добает в случаях с серьезными и неординарными произведени
ями искусства. Были ценители, были хулители — и я сильно со
мневаюсь в том, что на "Ноль по поведению" поразительнейше
го Виго зритель ломился — ну так что же? "Настоящий успех" 
Черток, видимо, до сих пор определяет тем же способом, что 
подсказывает ему опыт его многолетней работы в "Советском 
экране" -  там, помнится, он определялся анкетированием зри
телей и арифметическим подсчетом голосов. Тогда нет никаких 
сомнений в том, что "настоящий успех" выпадает, конечно, не 
только на долю "Чапаева", но и "Кубанских казаков”. ..

А вздорность утверждения, что фильмы Эйзенштейна 
"проверку временем не выдержали, и их редко показывают на 
экране"! На каком экране — широком, прокатном? -  тогда ни
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один немой фильм (может быть, исключая Чаплина, да и то с 
натяжкой!) не выдержал такой проверки. Прокатный экран во
обще демонстрирует новые фильмы, и даже недавние фильмы 
по прошествии нескольких лет демонстрируются лишь в спе
циальных кинотеатрах клубного типа, в рамках так называе
мого “некоммерческого экрана” — или для Чертока, профес
сионального киножурналиста, это новость? Что касается клуб
ных прокатов во всем мире и людей, интересующихся кино, то 
имена Эйзенштейна и Довженко и по сей день известны им, в 
первую очередь, рядом с такими именами, как Гриффит, Дрей- 
ер, Штрогейм или уже упоминавшийся нами Виго. Более того, 
имя Эйзенштейна было, очевидно, столь удачно “реабилитиро
вано” советскими авторитетами, что до сих пор, порою дейст
вительно неоправданно, застит другие имена. И коль скоро речь 
заходит о новых явлениях в русском кино, как, например, 
Тарковском, или отмечаются достижения современного ' гру
зинского фильма, — западные исследователи неизменно их ста
вят в связь с развитием традиций Эйзенштейна и Довженко. 
Лично я полагаю, что серьезные и заметные явления современ
ного советского фильма, как правило, очень далеки от непо
средственного влияния своих знаменитых соотечественников — 
но уж о какой “забытости” может говорить Черток, трудно во
образить! Чертоку, как никому другому, должно быть извест
но, сколькими действительно дутыми авторитетами напичкано 
советское кино — ибо он принимал непосредственное участие в 
канонизации всех этих имен — да только ни Ростоцкий, ни Озе
ров, ни Герасимов, ни даже Бондарчук, в конце концов, не ста
ли действительными авторитетами международного масштаба...

А какое “развитие киноискусства задержали” якобы ка
нонизированные фильмы Эйзенштейна, позвольте спросить ав
тора статьи? Каким фильмам перекрыли они дорогу: “Чапае
ву”, "Великому гражданину”, “Партийному билету”, наконец? 
Кажется, наоборот: Эйзенштейна не уставали попрекать тем, что 
он не понимает новых веяний и велений времени, не видит “ре
альной жизни”, занимается формотворчеством, когда “вся со
ветская фильма” живописует достижения новой жизни через 
“живые, полнокровные” характеры ее героев...

И там, где журналист указывает на “подозрительно по
спешную реабилитацию Эйзенштейна”, мы вынуждены, увы, 
вновь упрекнуть его в элементарной недобросовестности. В
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укор Эйзенштейну и дабы намекнуть на его "неблагонадеж
ность” (прием не новый в с(?ответствующих кругах!), Черток 
язвительно замечает, что, де, именно Эйзенштейна реабилити
ровали первым: "Оттепель еще не начиналась, до реабилитации 
Мейерхольда оставалось два года. Эйзенштейна оправдали пер
вым. Сначала его перестали ругать, потом стали восхвалять... 
Издали шеститомник — первое в кино собрание сочинений, мо
нографии, сборник воспоминаний, книгу из серии "Жизнь заме
чательных людей" ".

Во-первых, я не вижу ничего предосудительного в том, 
кого и в каком порядке реабилитируют: слава Богу, реабилити
руют наконец невинных! Во-вторых, слово "реабилитация” имен
но к Эйзенштейну не очень подходит, так как, в конце концов, 
осужден он не был и умер, опять же слава Богу, у себя дома, что 
называется "своею смертью". Но если статью Чертока читает не
сведущий человек, то у него может создаться ошибочное пред
ставление, что уже в начале 50-х годов, когда еще "оттепель не 
начиналась", Эйзенштейна вдруг, почему-то, стали бесконечно 
издавать и безудержно восхвалять. Л ежели не задаваться целью 
дезинформации читателя и быть точным, то выяснится, что пер
вый том собрания сочинений Эйзенштейна вышел в 1964 году 
— я думаю, не стоит говорить о том, что это было время, когда 
открывались пути не только Эйзенштейну. Если собрание сочи
нений именно Эйзенштейна было издано первым, то кто же еще 
из кинематографистов мог претендовать на специальное изда
ние теоретических трудов, позвольте спросить? Эйзенштейн 
был, в сущности, первым теоретиком кино, может быть, после 
Л. Кулешова, но его достижения в этой области и по сию пору 
почитаются многими едва ли не самыми значительными. И тем 
не менее, издание собрания его сочинений было результатом 
усилий большой группы людей, включая Наума Клеймана, ко
торый посвятил свою жизнь разбору эйзенштейновских архи
вов и созданию его дома-музея. И то и другое пробивать было 
отнюдь не просто, и даже еще в те сравнительно "безоблачные” 
времена издание это рассматривалось как победа над ортодок
сальной точкой зрения в киноведении, весьма распространен
ной, живучей и не упраздненной еще многие годы.

Первая систематическая работа, анализирующая целокуп
но все творчество Эйзенштейна и его личность, была написана 
Н. Зоркой и опубликована в 1966 году в ее сборнике, озаглав
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ленном "Портреты”, — Чертоку это известно не хуже меня, так 
как и этот сборник, и следующий — "Эйзенштейн в воспоминани
ях современников”, изданный еще десятью (!) годами позже, он 
нещадно эксплуатирует в своем сочинении, но об этом после. А 
в конце 70-х — начале 80-х годов, были изданы монографичес
кие работы об Эйзенштейне, вначале В.Шкловского, а затем 
Р.Юренева. Вот ведь как долго раскачивались советские кино
веды, которым, по словам Чертока было приказано немедлен
но и безудержно восхвалять Эйзенштейна. А вот западные ис
следователи откликнулись, видимо, на призыв советских авто
ритетов значительно более оперативно — например, обширней
шая биография Эйзенштейна, написанная Марией Сетон и издан
ная в Америке еще в 1960 году, попала ко мне в те времена, 
когда в советской прессе невозможно было прочитать ничего 
путного о крупнейшем кинорежиссере, и я хранила эту книгу, 
как драгоценный дар.

Утомительно и скучно ловить Чертока за руку, едва ли не 
в каждом абзаце, но я не вижу другого выхода — слишком 
вздорны и безграмотны его заявления, слишком далеки от исти
ны... Например, снова хочется задать Чертоку вопрос: кому бы
ло, якобы, приказано "безудержно восхвалять" Эйзенштейна?

Я училась во ВГИКе в 1964-68 годах в мастерской про
фессора Н.Лебедева, старейшего киноведа, знавшего еще лич
но всех "классиков" кино, -  и я помню, какие бои вели с ним 
студенты за каждую пядь "реабилитации" творчества Эйзен
штейна: студенты бредили Эйзенштейном, поклонялись ему 
— он был знаменем нашей борьбы за "свободомыслие на экра
не", за собственно кинематографический язык и свободу фор
мальных языковых поисков. Было время, были несколько лет, 
значение которых трудно переоценить, — они позволили начать 
говорить о людях, еще недавно и, казалось, навсегда похоронен
ных, -  они дали толчок процессу, который так и не удалось 
ликвидировать до конца, хотя к этому прилагалось много ста
раний. В те годы об Эйзенштейне шли споры, намечавшие его 
действительное место в истории кино: где и до какой степени 
он был прав, в чем же он все-таки заблуждался, и маятник дис
куссий летел от таких действительно безоговорочных апологе
тов Эйзенштейна, как Наум Клейман и Леонид Козлов (наде
юсь, Черток помнит, что это были не самые "правые" люди в со
ветском киноведении), и снова возвращался к тем, кто в свое
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время травил Эйзенштейна и теперь, чуть отступая и признавая 
"Броненосца”, продолжал настаивать на "роковых” ошибках 
"Октября”, "Старого и нового”, "Бежина луга”, "Ивана Грозно
го"... Продолжали настаивать на том, что Эйзенштейн опирался 
на "ложные" теории "натурщика", "монтажа аттракционов”, 
"интеллектуального кино", разоблачаемые с позиций норматив
ной эстетики советского фильма, узаконенной еще в 30-е годы. 
И не стоит думать, что положения этой эстетики — достояние 
истории на сегодняшний день. Напротив — отголоски дискус
сий тех лет можно расслышать на любом кинематографическом 
Съезде, Пленуме, на любой официальной кинематографической 
дискуссии, где снова и снова с поражающей неутомимостью раз
бирается то, что, как говорил один персонаж Чехова, "умному 
давно известно — глупому неинтересно”, а именно: что "можно” 
и чего "нельзя" делать в кино, в рамках какой эстетики следует 
развиваться фильму, и снова указывается на то, что, де, чело
век должен быть в центре кадра, а не вещный мир, что актер 
только, а не "натурщик", упаси Боже, способен передать дей
ствительную сложность психологии этого человека, что сцена
рий должен быть той первоосновой фильма, которую режиссер 
реализует на экране кинематографическими средствами, а в ре
жиссерской импровизации чудится почему-то что-то непозволи
тельное и подозрительное...

Черток настаивает на том, что "Октябрь” с какого-то, оче
видно ему одному известного момента, "был канонизирован", 
а в "Очерках истории кино СССР", изданных Н. Лебедевым в 
1965 (!) году и бывшими долгое время единственным система
тическим пособием по истории советского кино, вопрошалось: 
"Можно ли этот фильм ("Октябрь" — О.С.) считать фильмом об 
Октябре? По совести говоря, нельзя, потому что не выявлены в 
нем предпосылки Октября, не дана атмосфера предоктябрьских 
дней, не показаны предоктябрьские массы, которые так удачно 
у Эйзенштейна выступают в третьеиюльской демонстрации и за
тем отходят на задний план, заменяемые назойливым обыгры
ванием Зимнего дворца и дворцовых безделушек". Лебедев 
также говорит, что "существенным недостатком "Стачки” было 
отсутствие в ней индивидуальных образов", что "теория аттрак
ционов" базировалась на "неправильном, вульгарно-материали
стическом понимании" чего-то — надеюсь, что стиль обвинений 
знаком и контекст понятен... Но почему точка зрения Чертока,
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сплошь и рядом смыкающаяся с позициями самых консерва
тивных и бездарных историков советского кино, излагается се
годня "Континентом” — вот что было мне непонятно.

Статья Чертока свидетельствует только об одном: его 
правая рука не ведает, что творит левая. Множа список "обви
нений" Эйзенштейну, Черток пишет: "Эйзенштейну все чаще ка
жется, что спасти может только фильм о Сталине". И далее уто
чняет: "Не ему одному. По свидетельству Н. Мандельштам, и 
Б.Пастернак "бредил Сталиным", и О.Мандельштам написал 
"Оду", да было поздно. И М. Булгаков писал пьесу о Сталине. 
Кто их осудит?..”

Этот риторический вопрос, задаваемый Чертоком, -  одно 
из немногих его заявлений, с которым я готова согласиться. 
Только, понимая это, почему же он позволяет себе осуждать 
весь путь Сергея Эйзенштейна? А уж если кому-нибудь и судить 
этот путь, то, честное слово, только не Чертоку: героям Солже
ницына из-за колючей проволоки, на которых ссылается Чер
ток, Шаламову — можно! Да и то не потому, что их правда окон
чательная, а потому, что право на свой суд и свои мерки отсчета 
они получили вместе с той самой "пайкой", которой сам Чер
ток неизменно предпочитал кусок посытнее. Еще раз цитируя 
Н. Мандельштам, что "испытание страхом одна из самых страш
ных пыток, и после нее люди уже оправиться не могут", Черток 
с сытой снисходительностью "разоблачает": ”страхом наполне
ны газетные статьи Эйзенштейна", хотя сам же приводил цитату 
из выступления Эйзенштейна, которое он "позволил себе" по 
возвращении из Америки, когда, опять же по справедливому 
замечанию Чертока, "полагалось каяться": "Советское кино так 
застращало себя ку-клукс-кланом "формализма", что почти ли
квидировало само творчество и творческие искания в области 
формы. Стоило кому-либо из кинематографистов призадумать
ся или поработать над проблемой выразительных средств для 
воплощения идеи, как на него немедленно падала тень подозре
ний и обвинений в формализме". Вот ведь как!

Как видим, Эйзенштейн не спешил "понравиться" в соот
ветствии с тем образом, который рисует нам Черток вопреки 
фактам, вопреки им же использованному материалу. Он позво
ляет себе глумиться над человеком огромного масштаба, един
ственной "виною" которого была искренность, всегда безоруж
ная перед лицемерием. Как справедливо пишет Зоркая: "Эй
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зенштейн, как и Маяковский, и Брехт, и Пикассо, был среди 
тех художников, которые сделали пружиной действия, кон
фликтом, сюжетом произведения искусства, саму историю”, а 
"победившие массы” требовали, чтобы ”им сделали красиво”. 
Эйзенштейн был предан революции, как был предан ей и Мейер
хольд — и в  силу этой своей слепой Веры они, как и многие 
другие, оказались неспособными разобраться в том, что проис
ходило у них перед глазами, став жертвами железной поступи 
своей возлюбленной Революции. Вот где корень трагедии це
лого поколения людей.

В противоположность им, Чертока не запугивали, и он ни 
во что не верил всякий раз, когда брался за перо в Союзе, что
бы по приказу сверху отыскать "прогрессивные”, с советской 
точки зрения, тенденции в африканском кино, или утверждал, 
что в "Огненной дуге” Озерова, "историческая достоверность -  
художественный принцип картины”, точь-в-точь как это делают 
сегодня многие его коллеги в Институте теории и истории ки
но, над которыми он свысока посмеивается...

Я не сомневаюсь в том, что Черток прекрасно знает мно
гих людей, в присутствии которых он опасался бы демонстри
ровать свою "смелую” концепцию жизни и творчества Эйзен
штейна. Его "континентальная” смелость зиждется на полной 
уверенности, что они его не прочтут, а если и прочтут, то "не до
станут”. .. При этом Черток бесцеремонно эксплуатирует рабо
ты этих людей, нимало не стесняясь прямого плагиата.

То, что кажется профессиональным и точным в описании 
Чертоком фильмов и проблем Эйзенштейна, оказывается не 
самостоятельным, а заимствованным у тех же Л. Козлова, 
Н.Зоркой, В.Шкловского, Р.Юренева, наконец. Там же, где он 
претендует на "открытия” и смелую оригинальность трактовок, 
— мы сталкиваемся с грубой вульгарностью и прямолинейно
стью, мешающими серьезному и глубокому рассмотрению 
предмета исследования, произвольно вырванного автором из 
контекста времени и среды.

Делая вид, что он первым решается высказать всю непри
глядную правду об Эйзенштейне, Черток восклицает: "Садуль 
считал "Невского” лучшим фильмом Эйзенштейна”! И снисхо
дительно подытоживает: "перестарался: этого не утверждает да
же советская кинокритика, единодушно преследовавшая Эй
зенштейна, а теперь также единодушно его славящая... В "Нев
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ском" она старается уйти от оценок, напирая на то, что это 
"вдохновляющий призыв к отпору фашистской агрессии".

Во-первых, кажется, сам Черток совсем недавно ничего не 
имел против "вдохновляющих призывов к  отпору фашистской 
агрессии". Так, в "Советском экране" (№6, 1969) Черток со 
всем возможным энтузиазмом характеризовал картину Дон
ского "Радуга", взывавшую к "отмщению немцам”, и востор
женно констатировал: "Эта картина — страшная правда о фа
шизме. Его омерзительность персонифицирована в образе не
мецкого офицера, коменданта оккупированного украинского 
села. В повести Ванды Василевской, по которой поставлен 
фильм, это капитан Лагхельд, замучивший советскую женщи
ну на глазах у ее ребенка за то, что она не назвала имена парти
зан... Незабьюаема сцена, в которой Вернер, издеваясь, допра
шивает беременную женщину Олесю Костюк (Н.Ужвий), при
стреливает у нее на глазах сына, а потом убивает ее. С одной 
стороны, несгибаемая сила духа простой украинки, с другой -  
дикость, жестокость фашистского садиста".

Так что было время, когда Чертока в советских фильмах 
не смущала ни "жестокость", в которой он столь рьяно ули
чает сегодня фильмы Эйзенштейна, ни открытая антифашист
ская направленность — отчего же он отказывает Садулю в ис
кренности его отношения к "Александру Невскому"? И для чего 
же делать вид, что сегодняшняя советская критика "старается 
уйти от оценок” "Невского”? Опять же в хорошо известном Чер- 
току сборнике Н. Зоркой "Портреты" она пишет о "Невском”: 
"Эта драматургия имеет две возможности продолжения: 1) в 
оперу, 2) в фильм "Клятва". Союз Эйзенштейна с Петром Пав
ленко, в ближайшем будущем кинодраматургом-мэтром, сце
наристом фильмов М.Чиаурели, — знаменателен: в "Александ
ре Невском", на льду древнего Чудского озера, уже в 1938 го
ду вычерчена была драматургическая схема парадных картин. 
Это был фильм-провозвестник. И автором его явился Эйзен
штейн, начавший "Стачкой", что сносила бурным своим тече
нием все опоры и мосты старой драматургии... "История — по
литика, опрокинутая в прошлое" — тезис, осужденный среди 
"пороков исторической школы М.Н.Покровского", на экране, 
тем не менее, восторжествовал полностью". Правильно! Только 
Н. Зоркая прослеживает внутреннюю закономерность развития 
крупного художника и понимает, что многолетние "единодуш
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ные преследования Эйзенштейна”, о которых Черток говорит 
походя, фактически означают, что между "Броненосцем «Потем
киным»” и "Александром Невским” он не сумел довести до эк
рана или завершить ни одной картины ! Мученический путь Эйзен
штейна проложил свою колею на той же дороге, что и путь Мей
ерхольда, Таирова, Довженко, Бабеля, Пастернака, Цветаевой, 
Ахматовой — список этот можно продолжать и продолжать, хо
тя некоторые из этих людей были физически уничтожены, а не
которые дожили до весьма почтенной старости. А там, где 
Н. Зоркая, исследуя контекст времени и те действительные про
тиворечия, на которых взросла фигура такого крупнейшего ки
нематографиста, как Эйзенштейн, поясняет, что "Эйзенштейн 
снимал фильм-ответ на политический лозунг дня. В этом смы
сле он себе ни в чем не изменял”, Черток вульгарно-категори
чен: "Материал и идея режиссеру безразличны, лишь бы проя
вить свою художническую индивидуальность, лишь бы давали 
работу...” Что это за формулировка — "лишь бы проявить свою 
художническую индивидуальность”?! Так и слышатся окрики 
высоких чинов, руководящих культурой: "Вы все только "са
мовыражаетесь” (это излюбленное обвинение) ! Вам лишь бы 
свою художественную индивидуальность проявить! Оторвались 
от народа! Не хотите знать проблем, которыми он живет!” — от 
одних этих выговоров художнику можно повеситься, а здесь, 
на Западе, и Черток туда же. Скучно и бессмысленно объяснять 
Чертоку, если за десятилетия работы в киноизданиях он не со
образил, что, если бы Эйзенштейну удалось проявить ”свою ху
дожническую индивидуальность” в "Александре Невском”, то 
честь ему и хвала (очевидно тому же Садулю кажется, что это и 
произошло), другое дело, что, к сожалению в угоду злободне
вной тематике и отступая от исторической правды Эйзенштейн 
принес в жертву свою художническую индивидуальность, рас
платился отсутствием в фильме действительной многосложно
сти образной системы. Такая постановка вопроса была бы, по 
крайней мере, грамотной.

А как можно говорить применительно к Эйзенштейну, 
всегда полагавшему себя "революцией мобилизованным и при
званным”, что ему "безразличны материал и идея”, — другое де
ло, что Чертоку может быть глубоко неинтересен материал, вол
новавший Эйзенштейна, и он, может быть, в корне не согласен с 
его идеями. Однако все факты биографии режиссера свидетель
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ствуют как раз о том, что он был последователен в своих ху
дожнических и гражданских пристрастиях. В хорошо знакомом 
Чертоку сборнике "Эйзенштейн в воспоминаниях современни
ков" Леон Муссинак пишет:

"Немало рассказано о разочаровании, испытанном Эйзен
штейном после нескольких попыток получить от французских 
кинопредпринимателей заказ на фильм, который бы позволил 
ему и его группе продержаться в финансовом отношении не
сколько месяцев. Сергей Михайлович не учитывал, что в Пари
же невозможно было снять политически направленный худо
жественный фильм.

— Мои убеждения! — с возмущением восклицал он. — Не
ужели кто-либо думает, что я могу от них отказаться?"

О том, что Эйзенштейн не собирался отступать от полити
чески целенаправленного искусства, не желал поступиться 
классово-определенной трактовкой любого художественного 
материала, свидетельствует и история его взаимоотношения с 
"Парамаунт” в Америке, где ему было отказано в постановке 
"Американской трагедии” Драйзера из-за нежелательных поли
тических акцентов, хотя сценарий, написанный Эйзенштейном, 
говорит о том, что фильм мог нести в себе очень значительные 
художественные открытия и, в частности, использование впер
вые в истории кино внутреннего монолога, — но то была Аме
рика периода депрессии! Эйзенштейн, как и огромное число ху
дожников, начинавших и продолжавших свои творческие био
графии в революции, сознательно шел в услужение задачам этой 
революции — это верно! Но эта внутренняя установка худож
ника очень далека от позиции "всеядности" и "чего изволите?"

А то ведь не только "оголтелые левые", но и Михаил Че
хов, к примеру, писал из Калифорнии Эйзенштейну весьма при
мечательное и симптоматичное для характеристики того вре
мени письмо: "За ваши смелые эксперименты, искания и чест
ность в работе вы заслуживаете глубокой благодарности. Вы 
находитесь в привилегированном положении: вы не знакомы с 
коммерческим фильмом, где бизнес все. Но вы достойны ваше
го положения, ибо вы пользуетесь им, как пионеры: для про
гресса других. От вас прозвучит новое слово, вы, и никто дру
гой, дадите Западу урок правды в искусстве и изгоните из его 
сферы бизнес. Искренне благодарный Вам Ваш почитатель Ми
хаил Чехов" (31 мая 1945 г.).
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И это в 1945 году писал Михаил Чехов, которого трудно 
заподозрить в симпатиях к большевикам и который много 
раньше уговаривал Мейерхольда остаться на Западе, предупре
ждая о смертельной опасности, поджидающей его дома. Да 
только, как известно, Мейерхольд пренебрег этими предупреж
дениями, потому что это были люди другой психологической 
генерации, постичь которую Чертоку не дано. Как не дано по
нять того же Эйзенштейна, который пересек границу СССР и 
все же вернулся по первому требованию властей, то есть — Ста
лина. У них было другое чувство собственного достоинства и 
ответственности перед своими биографиями в той системе цен
ностей, которая казалась им, видимо, непреложной и независи
мой от текущего момента — и за это они поплатились!

Как же можно противопоставлять Мейерхольда Эйзен
штейну только на том основании, что один, дескать, был убит, а 
другой умер у себя дома ненасильственной смертью (отказы
ваясь, кстати, вникать в подробности того, что ускорило его 
кончину) ? Можно только поражаться отсутствию слуха и эле
ментарной человеческой чуткости у Чертока, когда он, начиная 
абзац словами: "Режиссер всегда боялся партийных чиновни
ков и шел на все, лишь бы их задобрить", вскользь замечает в 
конце того же абзаца: "Когда началась война и бомбежки, пад
черица Мейерхольда Т.Е. Есенина попросила Эйзенштейна спа
сти спрятанный на даче архив Мейерхольда. Эйзенштейн взял 
грузовик и перевез все материалы с ее подмосковной дачи в 
Горенках на свою в Кратово и сохранил их на дне высохшего 
колодца. Благодаря ему они и остались. Сегодняшний читатель, 
может быть, не знает, что это могло стоить жизни и было под
вигом". Это действительно "могло стоить жизни" Эйзенштейну, 
но если самому Чертоку это известно, то почему же он рисует 
нам портрет смертельно "перепуганного", беспринципного, да 
еще патологически жестокого человека?.. Максим Штраух, из 
воспоминаний которого Черток, видимо, почерпнул подробно
сти этого события, свидетельствует еще и о том, что мейерхоль- 
довский "архив был размещен Эйзенштейном и его женой в не
скольких ящиках; все материалы разложены по полкам в иде
альном порядке и все надписаны". При этом Штраух вспомина
ет: "Несколько раз он звал меня на помощь разбирать эти цен
нейшие документы! Он весь сиял. Он мог просиживать с утра 
до поздней ночи, любовно перебирая листок за листком. Он
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брал их в руки, читал, перечитывал, не мог налюбоваться... Его 
охватывал какой-то священный трепет -  не могу точнее опре
делить его состояние”.

Итак, настаивая на патологической жестокости Эйзен
штейна, приведшей его в революцию, Черток перебирает в его 
картинах "жестокие” и "натуралистические” детали, также яв
ляющиеся, по Чертоку, следствием его врожденных дурных 
комплексов. Но самое удивительное, что и здесь положения 
Чертока смыкаются с самыми распространенными обвинения
ми, которые бросает в лицо и поныне советским художникам 
руководящая ими бюрократия. От Эйзенштейна до Тарковско
го им постоянно инкриминируется "натурализм и жестокость”, 
на что Тарковский отвечал: "Я не салонный художник и не от
вечаю за хорошее настроение публики”.

У меня не вызывает никакого доверия тот чисто человече
ский портрет Эйзенштейна, который пытается нарисовать Чер
ток в своей статье. Я просто не вижу реальных материалов, 
опираясь на которые он мог бы конструировать тот удивитель
но неприятный облик художника, что встает со страниц его ста
тьи. Сам лично он видел Эйзенштейна только один раз в 1946 
году (да и видел ли?) на выступлении в московском Доме ли
тераторов, где, по его словам, Эйзенштейн "потрясал эруди
цией, широтой познаний, памятью. Мелькали эпохи, мировоз
зрения, технические термины, примеры из живописи, естество
знания, архитектуры, литературы, имена Бехтерева, Скрябина, 
Гоголя, актеров японского театра "Кабуки”. Неожиданные со
единения разнородного материала, парадоксальные выводы, 
остроумные замечания, но без объединяющей темы, без одухо
творенной страсти, сердца, без точной ведущей мысли, без обы
кновенного человеческого обаяния. Ощущение такое же, как 
от фильмов: интереснейшие частности, а в целом скучно -  ни 
о чем...”

А что если кругозор и интеллект Чертока не позволили 
ему подняться над частностями выступления Эйзенштейна до 
главной "объединяющей темы”, что если автору теперешней ста
тьи о режиссере скучно было от несоответствия уровня его по
нимания вещей пониманию крупного человека и художника? 
Кстати, Черток ни разу не упоминает о замечательном таланте 
рисовальщика у Эйзенштейна, одного которого было бы уже
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достаточно, чтобы закрепить определенное внимание к своей 
персоне — но это между прочим... А главное, мое предположе
ние о том, что Черток попросту не слишком-то и способен к ох
вату такого явления, как Эйзенштейн, не совсем беспочвенно — 
Черток, как мы сейчас постараемся показать, не способен ухва
тить эйзенштейновский экран ни в целом, ни в частностях. На
пример, разбирая принцип типажного подбора персонажей в 
"Иване Грозном”, Черток утверждает: "Стремление угодить 
(опять "угодить” — других стимулов за режиссером Черток не 
признает, — О.С.) заставляет режиссера обращаться к типажам 
или очень красивым, или очень некрасивым. Темные силуэты 
копошащихся врагов: себялюбивый предатель князь Курб
ский, казнокрад старик Басманов, собственник Пимен... Все 
они низкие, хитрые, тупые, напоминающие карикатуры Бор. 
Ефимова и Кукрыниксов на партийных оппозиционеров трид
цатых годов. Зато палач и доносчик Малюта Скуратов — кра
сив...” Во-первых, сам Эйзенштейн был столь блистательным 
карикатуристом, что едва ли мог заимствовать "остроту зре
ния” у Кукрыниксов и Бор.Ефимова. Полноте! Да видел ли 
вообще Черток "Ивана Грозного” — настолько противоречит 
все сказанное им изображенному на экране. Каждый, кто видел 
фильм, немедленно вспомнит, что Малюта Скуратов, ”царский 
пес”, по определению Эйзенштейна, был подчеркнуто некрасив 
-  за ним холуйская сила, отталкивающая и пугающая, — он 
льнет к царской руке, как подобострастная дворняжка, и царь 
снисходительно отпихивает его, ценя за добросовестную служ
бу, но и брезгуя отчасти... Таким его и играл М.Жаров, кстати, 
никогда не игравший красавцев, а уж здесь он вовсю исполь
зовал характерные краски от хитрющего, все видящего прищу
ра до обезьянней сутулой посадки всей фигуры — и, кстати, ес
ли бы на руках такого Малюты Скуратова умирал царь в кон
це третьей серии, как задумывалось Эйзенштейном, то Бог 
весть, к каким аллюзиям мог уводить такой финал. И в то же 
время, кто может сказать, что некрасив предатель Курбский, 
который "вылеплен” Названовым блестящим красавцем в по
чти балетной пластике?..

Действительно, можно сказать, что "некрасива” Бирман 
(коль скоро Черток навязывает нам два определения), — но 
она "некрасива” опять же с точки зрения чиновников из Коми
тета по кинематографии, которые, кстати сказать, и не позво
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лили поначалу, как свидетельствует сама Бирман, буквально 
приказом снимать ее в этом фильме! Подобная практика суще
ствовала и в бытность моей службы, когда приказом по Коми
тету кинематографии запрещалось снимать в "главных положи
тельных" ролях И. Чурикову, М. Булгакову или Р. Быкова. О 
каких Кукрыниксах можно говорить, если фильм скорее уж 
можно обвинить в оперности и излишней оперной "красиво
сти”. А уж если еще раз вернуться к "некрасивой” Бирман, то, 
как говорится, многие красивые могли бы позавидовать зна
чительности и своеобычности той человеческой личности, кото
рую она очерчивает на экране уверенными актерскими мазка
ми, — раскольники, боярыня Морозова! — вот куда по перво
му кругу ассоциаций могут устремиться сопоставления зрите
лей... Так где же эти "низкие”, "тупые” персонажи, напоминаю
щие карикатуры на "партийных оппозиционеров тридцатых го
дов"? Вот как описывает портрет юного Старицкого, прочи
мого матерью на престол, критик Юзовский: "режиссер делает 
его необычайно прелестным -  отрок, светлый пушок на его 
еще не бритом лице: невинное, милое, немного лукавое мальчи
шеское личико". Это его убийству предшествует чудовищная 
вакханалия опричников, и его убийство царем позволило рас
суждать многим критикам о той самой "слезинке ребеночка", 
абсолютной ценностью которой проверяется право на любой, 
так называемый "исторический прогресс"...

В контексте данной работы нет оснований углубляться в 
подробный анализ "Ивана Грозного", но хочется обратить вни
мание лишь на тот совершенно бесспорный факт, что незавер
шенная эта работа дала основания для множества толкований, а 
это свидетельствует только об одном: Эйзенштейну, как бы то 
ни было, удалось в этом фильме достичь той неоднозначности 
образов, которая и составляет суть подлинного искусства,

А как отнестись к заявлению Чертока, что "Иван Гроз
ный” с легкой руки Карамзина всегда считался "извергом" и 
"тираном". Уж не о фильме ли "Иван Грозный" судил Карам
зин, коль скоро Черток закавычивает имя царя? И так ли уж 
"легка" была рука Карамзина, заклеймившая Грозного "из
вергом и тираном"? Но не будем придираться к неуклюжему 
слогу автора, а зададимся вопросом по-существу — а что, соб
ственно, мешает "извергу" и "тирану""стать героем трагедии? 
Только принципы социалистического реализма, трогательную
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преданность которым Черток снова демонстрирует нам. Это 
там считается, что только "положительный герой” достоин быть 
в центре внимания художника, если это не комедия. А жанр 
трагедии во времена Эйзенштейна, как известно, вовсе изго
нялся из обихода советского искусства, где не было оставле
но места понятиям "трагического героя" или "трагической ви
ны". Может быть, как раз здесь и лежал ключ к неодобрению, с 
которым была встречена вторая часть фильма Сталиным -  по
тому что только в параметрах трагического можно о нем спо
рить и о нем судить. Как писал все тот же Юзовский: "Можно 
сказать, что это шекспировская картина, если бы только мы, 
заменяя Шекспира Эйзенштейном, не умаляли его собственных 
заслуг, состоящих в том, что то, что делал Шекспир словом, жи
вописуя характер, то Эйзенштейн делает кадром”. И далее, от
сылая нас к  традиции русского искусства, в русле которого 
мог делаться Эйзенштейном фильм, Юзовский замечает: "Я мог 
упомянуть в качестве русских предшественников этой картины 
Сурикова, Васнецова и Репина". И далее, пересказывая свой 
разговор с Эйзенштейном после просмотра второй серии, сви
детельствует, что Эйзенштейн был счастлив и потрясен, когда в 
качестве традиции, наследуемой в этом фильме, Юзовский на
звал "Бориса Годунова": Эйзенштейн рассмеялся, а затем пере
крестился.

” — Господи, неужели это видно? Какое счастье, какое 
счастье! Конечно, Борис Годунов: "Шестой уж год я царствую 
спокойно, но счастья нет моей душе...” Я не мог сделать такой 
картины без русской традиции, без великой русской традиции, 
традиции совести... Вот, стало быть, что — мотив искупления, а 
не сомнения (Сталин, как известно, обвинил вторую серию в 
"гамлетизме", — О.С.), не Гамлет -  европейская традиция, а 
Борис Годунов — русская, великая русская традиция, тради
ция совести..."

...Черток снова и снова рисует нам сухой, необаятельный 
образ Эйзенштейна, хотя самые разные люди, знавшие его, и не
зависимо друг от друга, рисуют его с самой привлекательной 
стороны. Не могу, к примеру, связать образ трясущегося от 
страха, робко переступающего порог начальственного кабине
та человека, с такими воспоминаниями Штрауха: "Эйзенштейн 
был очень смешлив. Я — тоже. И нам вдвоем иногда приходи
лось туго, "смехунчик” нападал на нас в самых неподходящих
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местах. Сидели однажды (во время работы над фильмом "Ста
рое и новое") на приеме у крупного профсоюзного работника. 
Беседуя с нами, он завтракал, и куски омлета запутались у не
го в усах. Этого было совершенно достаточно, чтобы мы стали 
давиться со смеху...” А чуть выше Штраух пишет: "А как он ра
довался появлению молодых талантов! Я никогда не забуду, 
как он прибежал домой и возбужденно сказал: "Какой парень 
приехал с Украины! Какую чудесную картину показал!” Речь 
шла об Александре Довженко. Мне рассказывали потом, как 
Эйзенштейн бегал по фойе после просмотра, перебегал от груп
пы к группе, проводя своего рода "агитационную работу".

Со страниц мемуаров встает снова и снова человек огром
ного масштаба — эрудит, умница, блестяще остроумный, весе
лый, ироничный, неравнодушный и цельный. Сколько блеска, 
остроты ума и зрения в письмах, которые приводят авторы 
мемуаров, сколько чисто человеческого тепла и внимания к 
друзьям, которых он ценит и к которым он привязан. Так и хо
чется повторить известное — "Вы, нынешние, ну-тко!"

Эйзенштейн оставался цельным, ренессансным человеком 
в эпоху двуличия и упадка, и чем более процветала и утвержда
лась "мелкота", тем более "не у дел" он становился, — вот в 
чем кроется трагедия его человеческой и художественной судь
бы (не его, конечно, только и исключительно -  гиганты редко 
адаптируются человечеством!), как бы мы ни относились кон
кретно к тому или иному его фильму. Здесь следует искать ко
рень тех противоречий с эпохой, которые, в конце концов, све
ли его в могилу и позволили реализовать крошечную толику 
задуманного и замышленного этим огромным человеком, сле
пым и беспомощным перед реальностью.

Эйзенштейн признавался Юзовскому: "Словом, я не люб
лю так называемого психологического искусства — душевный 
микрокосм не привлекает меня, я больше хотел бы исследо
вать тайны космоса... Есть психология масс и народов, стран и 
государств, морей, пустынь и гор, и эта среда весьма мало ис
следована”. Я, конечно же, не скажу ничего нового, если еще 
раз напомню, что художника следует судить "по законам, им 
над собою принятым": тогда и несомненные достоинства, и оче
видные слабости художника будут представлены критиком в 
их естественной взаимосвязи и взаимозависимости.

*  *  *
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Теперь, прежде чем перейти к прямому плагиату Чертока, 
я хочу сделать одно замечание. Единственный действительно 
новый материал, который вводит Черток в свое исследование, 
связан со ссылкой на Бажанова и его характеристику Эйзен
штейна, самую, надо сказать, нелестную. Книга Бажанова инте
ресна до чрезвычайности его оценками Сталина и всей той груп
пы, что рвалась к власти и получила ее в конце концов в без
раздельное пользование. Он хорошо знал то время и ту среду, к 
которой он некоторое время принадлежал. Однако это вовсе не 
означает, что его характеристика Эйзенштейна единственно вер
на и за ним последнее слово в этом вопросе: Бажанов видел Эй
зенштейна глазами чиновника-функционера, пускай и перемет
нувшегося потом в противоположный лагерь. Он не обязан раз
бираться в искусстве и в том, что в нем происходит, как пола
гают себя обязанными все советские бюрократы, — в искус
стве, как известно, "разбираются” все, и им (искусством) "лег
че” всего руководить...

Что касается цитаты из Солженицына, которую приводит 
Черток, то, оказывается, даже она была "вычитана” и привлече
на к делу не им, а заимствована в готовом и уже препарирован
ном виде у Зоркой: в 1964 году она могла еще цитировать 
"Один день Ивана Денисовича". У Чертока эта цитата воспроиз
ведена на стр. 317, а у Зоркой на стр. 119.

Почему я уверена, что Черток воспользовался цитатой че
рез статью Зоркой? Да потому, что ниже, опустив ненужный 
ему комментарий Зоркой к этой цитате, где она пишет, что хо
тя "Авторское мнение недвусмысленно", здесь все-таки "су
ществует неточность”. Речь идет о второй серии "Ивана Грозно
го", которую персонажи повести тогда, в начале 50-х годов, ко
гда происходит действие, видеть не могли: она вышла только в 
1958 году (хотя по Чертоку Эйзенштейн был "реабилитирован 
уже в 1953 г." — О.С.). Но это не меняет сути дела". Зоркая пе
реходит к противопоставлению, полностью заимствованному у 
нее Чертоком. Зоркая пишет: "Противоположная точка зрения 
выражена в воспоминаниях очевидца первого просмотра вто
рой серии. М.И.Ромм рассказывает — далее следует цитата из 
Ромма. Черток пишет: "Противоположного взгляда придержи
вался М.И.Ромм", и далее Чертоком приводится та же самая ци
тата.

Ну, наверное, излишне пояснять, что "противоположной
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точки зрения” мог придерживаться и на самом деле придержи
вался не только Ромм. Можно было использовать того же 
Юзовского, например, — да только к чему Чертоку утруждать 
себя, когда другие уже поработали — а он продемонстрирует не
сведущим, воспользовавшись чужими трудами, как он легко 
и свободно владеет материалом, к которому он как исследова
тель не имеет никакого отношения. Итак, продолжим: цитата 
из воспоминаний Эйзенштейна "Меня в детстве, очень рано, пу
гала маменька” — от первого до последнего слова воспроизве
дена, как у Зоркой. Бывает, что Черток обрьюает цитаты преж
де, чем Зоркая, как мы покажем дальше. А теперь к выходу из
цитаты, предлагаемому Зорко»

Зоркая
Запись страшна. Шеренга солдат на 
Одесской лестнице -  ужасающий, 
не имеющий равных в мировом 
кино образ тупой, неотвратимой 
сипы, перед которой беспомощно, 
обречено нечто трепетное, полное 
силы, только что бывшее свобод
ным. И даже если образ этот в дей
ствительности был рожден иными 
жизненными впечатлениями... а не 
материнским лицом над кроват
кой сына... Эти впечатления навсе
гда легли грузом на душу Эйзен
штейна, породив тяжелые думы, 
недоумения, повышенный интерес 
к насильственной смерти, к стра
даниям, причиненным насилием. 
Книга-альбом "Знаменитые каз
ни", несколько позднее цикл лито
графий Домье о Парижской Ком
муне, сюжеты жестокие и крова
вые, становятся предметом его 
особого внимания... Это тогда, в 
детстве, на Николаевской, заро
дился один из наиболее сильных, 
постоянных, навязчивых мотивов 
творчества Эйзенштейна -  мотив 
тупого бесчеловечья, неотврати
мой гибели, бессмысленной и 
злобной расправы над слабым и 
незащищенным... Михаил Осипо
вич Эйзенштейн вступил в Белую 
армию. Сергей Михайлович пошел 
в Красную (стр. 66-67).

и Чертоком:
Черток

Какая страшная запись. Тупая не
отвратимая сила солдатской ше
ренги на Одесской лестнице рож
дена в воображении режиссера ма
теринским лицом над кроватью 
ребенка... Лицо матери над колы
белью в числе неизгладимых дет
ских травм -  вместе с циклом 
литографий Домье о Парижской 
Коммуне и книгой-альбомом 
"Знаменитые казни".
Может быть, в этой одержимо

сти темными страшными образами 
... объяснение наиболее сильного, 
постоянного, навязчивого мотива 
творчества -  тупого бесчеловечия, 
злобной расправы над беззащит
ным... Жестокость была заложена 
в природе Эйзенштейна... Михаил 
Осипович вступил в Белую армию, 
Сергей Михайлович -  в Красную, 
(стр. 288-289).
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Я думаю, очевидно, как, буквально следуя за Зоркой, 
Черток в то же время искажает мысль. Если у Зоркой жесто
кость жизни, истории, "бессмысленные и злобные расправы над 
слабым и незащищенным" становятся кровоточащей раной 
творчества Эйзенштейна — да и как можно было не думать о 
"насильственной смерти" и "страданиях, причиненных насили
ем” в период не только революции, но и опираясь на всю ис
торию человеческого существования — разве страшные, мучи
тельные, пугающие стороны жизни оставались прежде на перифе
рии художнического внимания до Эйзенштейна — что же тогда 
говорить о Босхе, Гойе с его "Каприччос", Дрейере с его "Жан
ной д’Арк"? Разве не самые впечатлительные, ранимые душой 
рано начинают чувствовать все несовершенства этого мира? 
Только мещанское, равнодушное ко всему на свете, кроме сво
его собственного благополучия, сознание способно благодуше
ствовать в мире, где кровь "льется, как водица” — а "в многия 
мудрости много печали”... У Чертока же ”злобная расправа над 
беззащитным" или ”тупое бесчеловечие” становятся объектами 
пристального внимания режиссера в силу его природной жесто
кости, в которой он снова уличает Эйзенштейна. Что за гадость!

Желая продемонстрировать нам грубый напор Эйзенштей
на в пропаганде "революционных идей", замешанных со свой
ственной ему "жестокостью” "на крови”, он снова использует 
ту же самую цитату, что и Зоркая, из сценария Эйзенштейна 
”1905 год”. (То, что Черток никогда не открывал самого Эй
зенштейна, лично для меня очевидно.) Итак: "Бьют гимнази
стов. Сапогами. Поднимают за волосы и опять бьют. Бьют об 
мостовую. (10, 11 лет). Мальчики пробуют спастись в подъез
де. Отсюда их вышвыривает пристав Пузанов. Попадают под 
ноги лошадей. Разрубили гимназистке лицо. Защищать не дава
ли". На этом месте Черток не без умысла, который станет ясен 
чуть ниже, обрывает цитату — у Зоркой она продолжена: «Пу
занов: Вы видите, что избивает не полиция, а простой народ!.. 
Дать приготовления в участке, найма не давать, а потом дать 
надпись: "Хорошо поработали. Вот бы завтра так!" И водкой 
угостили и по рублю дали». Так в чем же дело? Почему и кто 
бьет гимназистов? Какой "народ" их бьет? Черток умалчивает о 
контексте приведенной цитаты, делая акцент на том факте, что 
кто-то кого-то у "садиста" Эйзенштейна бьет, а "доброму" Чер- 
току жалко. А умалчивает Черток о том, что "реакционер" Эй-
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зенштейн (еще и с "подозрительной” в интерпретации Чертока 
фамилией) впрямую, во всеуслышание мог говорить о еврей
ском погроме, о черносотенцах, справлявших свои кровавые 
праздники, о провокаторах гражданской резни — или Черток 
имеет что-то против этой темы? Во всяком случае в рассужде
ниях, следующих за цитатой, Черток снова "пользуется” Зор^ 
кой:

Зоркая
Мальчик, пускающий кораблик в 
луже крови, и рядом на пороге 
мать в обмороке с просыпанной 
мукой, семимесячный ребенок, за
душенный в люльке при обыске, 
стачечники, убитые гирей. Пове
шенные на носу корабля матросы, 
отсеченные уши, трупы, горящие в 
гробах на "Шмидте", калека на са- 
мокатке под ногами лошадей -  
все эти образы, ужасные и жесто
кие, вопиют о возмездии, (стр. 82)

Черток
А на экране повешенные на носу 
корабля матросы, отсеченные 
уши, трупы, горящие в гробах, ка
лека на самокатке под ногами ло
шадей, мальчик, пускающий ко
раблик в луже крови, семимесяч
ный ребенок, задушенный в люль
ке при обыске. Фильмы Эйзен
штейна взывают к мщению "вра
гам революции”, из-за которых 
происходили все мерзости и гнус
ности дооктябрьского мира, его 
злоба, тупость, уродства. А посему 
-  "раздавите гадину", как на пла
кате Д. Моора. (стр. 292)

Опуская ряд деталей из текста Зоркой -  например, 
"Шмидта” -  Черток снова едва заметно смещает акценты и как 
бы производит подмен событий, времени и сюжета. У Эйзен
штейна, скажем, речь идет о событиях 1905 года, предшество
вавших, между прочим, не только октябрьской, но и февраль
ской революции — зачем же все мешать в одну кучу? Или Чер
ток думает, что Эйзенштейн придумал свою историю предок
тябрьской России, изобиловавшей кровавыми событиями? Или 
Черток сомневается, что неблагополучие ее было столь велико, 
что не только большевики думали о путях переустройства или, 
по крайней мере, серьезных реформах в стране?

Просмотрев не только, видимо, работу Зоркой, но и це
лый ряд других публикаций об Эйзенштейне в Союзе, — руки, 
видимо, не дошли только до работ самого Эйзенштейна, — кус
ки из воспоминаний Гр. Козинцева он "раскавычивает" столь 
же уверенно:

Козинцев
Начиная с цитаты из Эйзенштейна: 
"Шахсей-Вахсей с сотнями исступ
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ленно иссекающих самих себя саб
лями фанатиков» или хотя бы хлы
стовское радение, тогда было бы 
как и чем разворачивать картину 
толп, объятых пафосом через эк
стаз поведения**, Козинцев про
должает: **Обратите внимание на 
это скромное **хотя бы**. Слово 
"исступленное” в его статьях 
встречается» пожалуй, наиболее ча
сто. Бессмысленно теперь оспари
вать старые мысли о сценарии, 
объяснять великому художнику, 
что следовало бы ему обратить 
внимание на людей и т.п. В его ми
ре еще ничего не устоялось. И мы 
не знаем кинематографии, к кото
рой он пришел бы. Слишком часто 
и не по своей вине, он не заканчи
вал фильмы, обрывал исследова
ния (стр. 202).

Как удивительно совпадает точка зрения Чертока на наи
более часто встречающееся в текстах Эйзенштейна слово "ис
ступленное” с точкой зрения Козинцева -  они буквально одни
ми глазами прочитали тексты Эйзенштейна! Но почему же все 
той же пресловутой "жестокостью” объясняет Черток стремле
ние Эйзенштейна продемонстрировать "пафос толпы через эк
стаз поведения”? Что видит и здесь предосудительного Черток, 
позвольте спросить? Или это материал, недостойный внимания 
ни в те годы, ни теперь? Почему не поглядеть через увеличи
тельное стекло экрана на "пафос толпы, объятой экстазом" -  
это страшная сила, многое обозначившая и определившая в ис
тории человечества. Или Чертоку приятнее о любви и о цветах? 
Может быть, и приятнее — но почему психология масс и толпы, 
чье поведение часто сродни природным бедствиям, не может 
заинтересовать художника без "психологических отклонений", 
как интересовался психологией толпы, приветствовавшей фю
рера, Михаил Ромм в "Обыкновенном фашизме”, как насущно 
необходимо было бы исследовать пафос толпы, немевшей от 
восторга при появлении немногословного, невысокого, рябого 
человека с сильным грузинским акцентом.

Нет. Снова и снова в унисон советским бюрократам, ру
ководящим кинематографом, он упрямо выдвигает одно и то
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Черток
Может быть, в одержимости тем
ными образами... секрет так часто 
встречающегося в его статьях сло
ва "исступление” и образа хлыс
товского радения и мусульман
ского праздника Шахсей-Вахсей с 
сотнями иссекающих себя плетьми 
фанатиков. Жестокость была зало
жена в природе Эйзенштейна, а 
эпоха помогала не стесняться ее, 
ибо все темное и страшное в нем 
оказалось созвучно ей (стр. 289).



же обвинение в "жестокости" и "натурализме” — точно как чи
новники выкрикивали Тарковскому из зала во время демон
страции "Андрея Рублева” при виде убитой лошади, не способ
ные охватить общий гуманистический смысл фильма: "это не 
искусство, это садизм”.

Совершенно в русле "уважительного” отношения к клас
сике, узаконенного в Союзе и не дозволяющего "вольностей” 
(ведь в каждой "вольности” есть что-то предосудительное), ни
как не тронутый свободой и независимостью западного мышле
ния, не скованного предписаниями свыше, как "надо”, а как 
”не надо” делать, Черток продолжает свои "разоблачения”: "Эй
зенштейн поклонялся Маяковскому и учился у Мейерхольда, 
осмеивал "традиционалиста” Станиславского и "оппортуниста" 
Таирова". (Видимо, в незамысловатой ценностной шкале, взя
той на вооружение Чертоком, ужасно "поклоняться Маяков
скому", плохо называть "оппортунистом" Таирова, пострадав
шего впоследствии, отношения с Мейерхольдом у Чертока ос
таются неясными, ибо, кажется, единственное, что оправдывает 
его существование в глазах критика, это трагическая насиль
ственная кончина, а вот как быть с разоблачениями Станислав
ского — ведь здесь Эйзенштейн шел в разрез с тенденцией его 
канонозации в Советском Союзе?)

ниями Станиславского -  ведь здесь Эйзенштейн шел в разрез 
с тенденцией его канонизации в Союзе?)

Так или иначе, оставляя в стороне то конкретное время, 
в котором происходили поляризации определенных стилей и 
тенденций в искусстве, Черток обрушивается на его первый 
опыт самостоятельной постановки спектакля в самом начале 
20-х годов по мотивам пьесы Островского ”На всякого мудре
ца довольно простоты”. Спектакль, однако, назывался "Муд
рец” и, хотя от тех немногих уцелевших людей, которые могли 
воочию видеть не только этот, но и другие опыты работы Эйзен
штейна в театре, мы узнаем, что кому-то спектакль очень не по
нравился (к кому лично я, как к Лебедеву, например, не испы
тываю доверия), а кто-то был от него в восторге, — тем не ме
нее, Черток, как обычно, безапелляционен. Уличая молодого 
Эйзенштейна в очередных "преступлениях”, он негодует: "Это 
был эпатаж, надругательство над классикой". Стоп! Уж не по
становление ли по Комитету кинематографии или Министер
ству Культуры СССР читаю я на страницах "Континента”? Там
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ведь тоже бдительно следили и не дозволяли "надругательств 
над классикой" ни Любимову, ни Эфросу, ни многим другим.

А далее Черток и вовсе лукавит, заверяя, что, оказывает
ся, советские авторитеты "не возражали" против этой постанов
ки, ибо она "разоблачала мировую буржуазию". Очень даже 
возражали, ибо чем далее, тем яснее становилось, что "социа
листический реализм должен не просто восхвалять социалисти
ческий порядок, но еще и в формах, непременно доступных 
уровню мышления чиновников". Это анекдот, конечно, но на 
самом деле свободное, не стесненное нормативными рамками 
сознание представляет некую потенциальную опасность, как ка
жется тем, кто вообще не слишком хорошо понимает, о чем 
идет речь, — а то сегодня "надругаются" над классикой (столь 
милой и близкой сердцу чиновника или мещанина), а завтра 
над чем? Вот ведь в чем дело!

Проблема состояла в том, что чем более стабильным ста
новилось общество, недавно перевернутое с ног на голову ре
волюционными сдвигами, тем настойчивее навязывались те 
стереотипы, что казались единственно правильными и наиболее 
соответствующими задачам строительства общества нового ти
па. Выставка "Москва-Париж", проходившая, как известно, в 
Париже и Москве со всей наглядностью продемонстрировала, о 
каком искусстве, какой архитектуре, каком быте, наконец, 
мечталось людям — чего стоили одни проекты Родченко! Но, 
как пишет Зоркая, очень скоро почувствовалось, что "прихо
дил конец архаической интеллигентской вольнице”. А ведь был 
момент, когда самой интеллигенции показалось, что она вместе 
с народом сама творит Историю. Как писал Эйзенштейн: "Эти 
дни оказались историей. Историей, о которой так скучалось и 
которую так хотелось трогать на ощупь".

Иллюзорные представления о возможностях, открывае
мых революцией Человеку и Искусству, все чаще наталкива
лись на все более уверенно возводимую стену общества нового 
типа, где не было места "шуточкам с классикой". Но было вре
мя, было несколько лет, когда эти "шуточки” собирали публи
ку, вызывали энтузиазм, как участников спектакля, так и зри
телей. Так свидетельствует Штраух об успехе "Мудреца", воз
никшего в русле других постановок, ниспровергавших "тра
диционный театр". Козинцев пишет совершенно справедливо о 
том, что "Эйзенштейн не был первым, кто призывал разрушить
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театр. Первым бил в барабан, объявляя смерть театра, Мейер
хольд. Он был, пожалуй, самым великим разрушителем. Ве
роятно именно поэтому ему и удалось столько построить... Он 
видел жизнь, время и не желал унизиться до быта...**

Как тут не вспомнить Эйзенштейна, признававшегося в 
том, что быт и бытовая психология кажутся ему мелкими и не
значительными для художнического внимания. Это было совсем 
особое время, не имеющее аналогов, и желтая кофта Маяков
ского символизировала один из наиболее оригинальных этапов 
развития русского искусства, сделавшего в 10 и 20-е годы свой 
гигантский скачок, грубо и насильственно задержанный в 
своем движении в России, чтобы органически продолжить свое 
движение уже на Западе. Были ли эти люди по-детски наивны? 
Были ли они надмирно мудры? Каждый волен, конечно, по-сво
ему решить этот вопрос — можно посмотреть на этот период со 
снисходительной улыбкой, а можно оплатить его знание кро
вью сердца. Но мне не кажется нравственным и попросту раз
умным глумиться над людьми той эпохи, как позволяет себе 
это делать Черток.

Совершенно теряя чувство собственного достоинства, 
Черток обрушивается даже на таких людей, как Юткевич (к 
которому лично я никогда не питала решительно никаких теп
лых чувств), при котором сам-то Черток состоял в "прихлеба
телях” (простите за грубость), многие годы, из номера в номер 
заполняя страницы "Советского экрана" дневником со съемок 
его фильма. Зачем же так неразборчиво и недобросовестно "ва
лить в одну кучу" с Чиаурели и Чирсковым того же Габрилови
ча, сделавшего так много интересного и действительно ценного 
в советском кино? Зачем?

Я отказываюсь понимать, что хочет сказать Черток, когда 
он заявляет: "Не разладом с действительностью объяснялись 
годы молчания Эйзенштейна, а его сложной художнической 
индивидуальностью, оказавшейся в разладе с требованиями 
унифицированной массовой продукции”. Хочет ли Черток ска
зать, что только талант мешал художнику воссоединиться со 
столь милой его сердцу действительностью? Или как следует 
отнестись к такому заявлению: "Эйзенштейн как ведущий ки
нематографист послереволюционного десятилетия сам подгото
вил кинематограф тридцатых и последующих годов с его удру
чающе шаблонной актерской игрой, отсутствием истинных ге
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роев и конфликтов времени, воспеванием послушной массы, 
толпы, с его фальшью и полным отсутствием мысли”. Какое, в 
самом деле, имел отношение Эйзенштейн ко всему этому, ко
гда его кинематограф был оттеснен победившей новой "унифи- 
цированной массовой продукцией”, с которой, по свидетель
ству того же Чертока, он оказался ”в разладе”? Остается до
вольствоваться только одним выводом, что, даже перелопачи
вая чужие тексты, Черток попросту не способен привести их в 
собственное логическое соответствие.

О каком "воспевании послушной толпы” можно гово
рить, опираясь на фильмы Эйзенштейна, когда массы, заполняв
шие экран его фильмов, всякий раз таили в себе гибельную 
взрывную опасность, сметающую все на своем пути, — ведь сам 
Черток списывал у Козинцева размышления Эйзенштейна об 
"экстазе” толпы, иссекающей себя плетьми?

О каких "истинных героях”, "отсутствующих” в фильмах 
30-х годов, печется сам Черток, любопытно узнать, в контексте 
бесконечных пленумов и заседаний, обзорных статей по кино в 
Союзе, снова и снова констатирующих нехватку "истинных ге
роев” на экране и призывающих к их воплощению?..

Противореча себе буквально на каждом шагу и в пределах 
одного абзаца, Черток сообщает: "Вернувшись домой (после 
долгосрочного пребывания за границей, — О.С.), Эйзенштейн, 
всегда чуткий к  наставлениям начальства, предложил комедию 
на современную тему "МММ” с Глизер и Штраухом в главных 
ролях. Ее приняли к постановке в марте 1933 года и вскоре за
крыли: режиссер выбрал эксцентрическую форму, а время экс
центриады уже ушло — жанр вызывал подозрение”... Но, спра
шивается, где же "чуткость Эйзенштейна к настроениям началь
ства”, ежели, что называется, "сходу” он выбирает жанр, кото
рый вызывает у этого начальства "подозрение”? Тем более, что 
о замысле этой постановки Эйзенштейн писал Штрауху и Гли
зер много раз еще из Мексики, беспокоясь за их актерскую 
судьбу и особенно за судьбу Юдифи Глизер, талантом которой 
он бесконечно восхищался и хотел помочь ей с серьезной актер
ской работой...

Я, кажется, рискую никогда не закончить статью, потому 
что каждая строчка утверждений Чертока требует опроверже
ний. Черток пишет о заграничной поездке, не пытаясь утаить 
плагиат:

188



Зоркая
Внешне оно начинается блистатель
но... У него интересные встречи с 
великими людьми, со знаменито
стями. Эйнштейн, Пиранделло, 
Шоу, Джойс, Чаплин, Драйзер.

Черток
Внешне путешествие проходило 
блистательно: лекции в Сорбонне, 
участие в международных съездах 
кинематографистов, встречи с 
Эйнштейном, Пиранделло, Шоу, 
Джойсом, Чаплиным, Драйзером.

При этом Черток умалчивает, например, об описанном 
Л.Муссинаком выступлении Эйзенштейна в Сорбонне:

«Эйзенштейн был ослепителен. Когда он не находил точ
ного выражения или верного слова, он придумывал их с пора
зительным чутьем французского языка, все тонкости которо
го были ему уже подвластны. Он увлек аудиторию и покорил 
ее своим остроумием, живостью, юмором, умением использо
вать свои познания.

Вопросы, последовавшие за докладом, были, естественно, 
многочисленны и разнообразны, а ответы быстро завоевали 
публику, которая была взволнована и захвачена удивительной 
индивидуальностью художника. Присутствовавшие радовались 
красочности некоторых его выражений. Когда Эйзенштейн спо
тыкался на каком-нибудь слове, он моментально восстанавли
вал с поразительной находчивостью "равновесие”, "используя 
даже не книжно-академический "переводной” стиль француз
ского языка, а самые залихватские бульварные обороты речи, 
а местами просто "арго”».

Помните, каким ”сухим, скучным, неинтересным” и ”не 
о чем” показалось то единственное выступление Эйзенштейна, 
которое пришлось, якобы, слушать Чертоку, — ему, очевидно, 
было сложно угодить. Такая искушенность!

Зато Джойс, например, полагал после встречи с Эйзен
штейном, что если кто-либо способен перенести на экран его 
прозу, то это только Эйзенштейн. Что же можно еще сказать о 
таком крупном интеллекте, как Черток, не сумевшем найти 
у Эйзенштейна "точной ведущей мысли” . Зато точная ведущая 
мысль Чертока, к сожалению, слишком очевидна и легко чита
ема — опорочить и оболгать человека вдалеке от тех, кто спосо
бен за него вступиться с серьезными научными аргументами в 
руках. Однако пора остановиться и последовать примеру само
го Эйзенштейна, который, по воспоминаниям близко знавших 
его людей, всегда оставался выше своих врагов и, ежели гово
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рил о них, то с "беззлобным смехом". Как назвал свои воспо
минания об Эйзенштейне Лев Кулешов, интеллигентный, ум
ный человек, один из действительных зачинателей кинематогра
фа, чьи усилия по разработке кинематографического языка 
долгие годы были закрыты для публики, а творческая дея
тельность прекращена: "Великий и добрый человек". А Юзов- 
ский писал: "Он был совершенно независим и готов был начи
нать все с самого начала. Он был абсолютно свободен от всякой 
предвзятости: он был на равных началах со всяким началом 
творящим и созидающим..

Я далека от того, чтобы вывести Эйзенштейна вовсе из- 
под критики — напротив, его кинематограф дает массу поводов 
для размышлений и, если угодно, несогласий -  но пиши вро
вень с тем явлением, на которое ты замахнулся. Козинцев и 
другие в своих воспоминаниях пишут о разном Эйзенштейне, 
отнюдь не ангеле, но с пониманием, как замечает Козинцев, что 
"такие, как Эйзенштейн, рождаются раз в столетие".

Статья Чертока "Урок Эйзенштейна", очевидно, претендо
вала на то, чтобы раскрыть нам нечто новое и поучительное в 
судьбе крупнейшего кинематографиста, блестящего рисоваль
щика, одного из немногих действительных теоретиков кино, 
редкостного эрудита, настоящего полиглота, сумевшего оста
вить так мало фильмов — почему? Ответ исследователя на этот 
вопрос оказался либо, мягко говоря, неоригинален, либо воз
мутительно вздорен и невежественен. Автор не обнаружил ре
шительно ни в одном своем суждении понимания вопроса, в 
котором он взялся разбираться заново.

Дмитрий САВИЦКИЙ ВАЛЬС ДЛЯ К.

Новая книга издательства "Синтаксис” 
Цена 58 фр.фр.
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А. Синявский

ЧТЕНИЕ В СЕРДЦАХ

В последних номерах "Вестника РХД” появился ряд мате
риалов, задевающих меня по разным мотивам и поводам. Нача
ло расправе с "плюралистами" положил А.И.Солженицын в 
"Вестнике” № 139, подхватила 3. Шаховская в № 140, а в № 142 
уже четыре-пять статей меня близко касаются. Я, было, не хо
тел отвечать. Но соблазнила территория, так щедро предостав
ленная мне -  по французскому праву ответа -  в "Вестнике 
РХД”. К тому же, проблема шире личных неудовольствий и за
трагивает несколько интересных аспектов*.

*  *  *

В виде продолжения "Очерков литературной жизни", в 
№ 142, Солженицын напечатал статью "... Колеблет твой тре
ножник”, где сердится на мою книжку "Прогулки с Пушки
ным". Здесь не место спорить о вкусах. Солженицын — реалист 
(тяготеющий, последнее время, к "соцреализму" с обратным 
знаком) и моралист. Понятно, у нас разные вкусы и разные 
стилистические ориентиры. Допустим, о чем-то для меня свя
том и великом я пишу иногда в тоне ироническом, а Солжени
цын эту иронию и самоиронию принимает всерьез, торжествен
но, "реалистично", и дает ей гневный отпор. Его, понятно, коро
бят мои словесные обороты. Так же как меня коробят его со-

* Статья "Чтение в сердцах" была написана года полтора-два тому назад 
и предназначалась для "Вестника РХД". Но "Вестник" в "праве ответа” 
мне отказал. -  А.С.
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звучия, типа: "вбирчиво", "очунаться", "грызовой ход”, ”в лаби
ринте своего прогрыза” и т.п. И мне, скажем, почему-то не нра
вятся его эротические сцены в древнерусском духе. Однако, 
при всех разноречиях, не стану же я утверждать, будто Солже
ницын осознанно, по застарелой казацкой злобё, корежит и ло
мает могучий русский язык или хочет совершить сексуальную 
революцию в России с целью подорвать ее нравственные начала. 
А Солженицын у своих оппонентов подозревает в первую оче
редь подобного рода коварные планы и замыслы. И потому 
книжку "Прогулки с Пушкиным" он не читает, он ее вычитыва
ет, складывая из отдельных фраз злокозненную (с моей сторо
ны) мозаику. Он не видит текст, но смотрит дальше и глубже, 
прозревает, "читает в сердцах", как говаривали в старину о вы
сокопоставленном начальстве. С его точки зрения, я, будучи 
отъявленным "плюралистом", вознамерился нанести удар спе
циально по Пушкину, как по великому авторитету России, из- 
за моей, конечно же, неутолимой ненависти к России.

"Естественно ли было нам ожидать, что новая критика, 
едва освободясь от невыносимого гнета советской цензуры -  
на что же первое употребит свою свободу ? -  на удар по Пушки
ну? С нашим нынешним опоздавшим опытом ответим: да, 
именно этого и надо было ожидать. .. В этом суть. (И дух ”плю
ралистов”.) Д л я  России Пушкин -  непререкаемый духовный 
авторитет. .. ”

Казалось, надо ли объяснять, что в "Прогулках" не нано
сил я по Пушкину никаких ударов? Выходит, надо. Комменти
рую. Эта книга была написана не "едва освободясь от гнета со
ветской цензуры", как утверждает Солженицын. От гнета со
ветской цензуры я освободился за десять лет до того, в 1956 
году, ударив первым делом не по Пушкину, а по социалисти
ческому реализму, за что и был арестован в 1965 году. Так что 
не "едва освободясь от цензуры”, а едва попав в лагерь, я писал 
"Прогулки с Пушкиным”, в самых что ни на есть подцензурных 
обстоятельствах. Писал в 1966-68 гг., как продолжение моего 
последнего слова на суде (только в другом стиле), — в защиту 
свободного творчества. И никакая это не "критика”, и напрас
но меня Солженицын в данном случае именует "критиком". 
Это лирическая проза писателя Абрама Терца, в которой я, по- 
своему, пытаюсь объясниться в любви к Пушкину и высказать 
благодарность его тени, спасавшей меня в лагере. По Солжени-
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цыну — наоборот: "вот, дескать, сейчас мы тебя (Пушкина) 
распатроним перед нашим лагерным опытом ”. Ну скажите на 
милость, зачем мне, попав в лагерь, первым делом потребова
лось "распатронить” Пушкина? Для чего — там, на истощении 
сил, отрезанному от литературы и казалось навсегда, без на
дежды, что эти листочки увидят когда-нибудь свет?..

Правда, 3. Шаховская в "Вестнике” N° 140 подозревает за 
мною какие-то особые, легкие условия лагерного существова
ния: ”Особое место среди "либералов” занимает А . Синяв
ский... К  номенклатуре он не принадлежал, был в лагере, по- 
видимому, в довольно благоприятных условиях, позволивших 
ему не прерывать литературную деятельность, и, вернувшись в 
Москву, можно предположить, был он там окружен культом 
личности, которому обычно подвержены вернувшиеся герои...”

Куда конь с копытом, туда и рак с клешней. Тех, кого 
Солженицын клюет под именем "плюралисты", Шаховская до
клевывает под названием "либералы", взяв это слово в сарка
стические кавычки... Даю справку -  без "по-видимому" и без 
"можно предположить”. Госпожа Шаховская в лагерях строго
го режима, слава Богу, не сидела, условия лагерного содержа
ния не знает и рассуждает об этих вещах предположительно, 
держа парус по ветру. Между тем, об этом имеется уже боль
шая литература. "Мои показания" А. Марченко, например. 
Смею заверить Шаховскую: ни на шарашке, ни лагерным при
дурком, ни бригадиром я никогда не был. На моем деле, от 
КГБ, из Москвы, было начертано: "использовать только на фи
зически тяжелых работах", что и было исполнено. Работал боль
шей частию грузчиком. В промежутках, между погрузками, пи
сал -  урывками, клочками, кусочками, в виде писем жене 
(два письма в месяц).

Специально Пушкиным раньше я не занимался, но многое 
— еще с детства — помнил наизусть и вначале решил писать о 
нем по памяти — во славу любви и "чистого искусства". Но в 
Лефортовской тюрьме, с неплохой библиотекой, кроме пуш
кинского томика мне попалась известная книга В.В. Вересаева 
"Пушкин в жизни", построенная на документах и свидетельст
вах современников поэта. Я сделал оттуда кое-какие выписки. 
Вот и весь капитал!

Солженицын рекомендует (это за колючей-то проволо
кой!) опираться на работы о Пушкине — Бердяева, Франка, Фе-
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дотова, П. Струве, Вейдле, Адамовича, о. А. Шмемана. Как буд
то не знает, что в Советском Союзе — не то, что в тюрьме, — на 
воле эти книги запрещены. Требует он также расширить наши 
узкие и грубые представления о Пушкине за счет того, что ему, 
Солженицыну, особенно импонирует в Пушкине, — имперские 
заботы, патриотизм, признание цензуры, обличение США, кри
тика Радищева...

Это чтобы я, лагерник, посаженный за писательство, ляг
нул Радищева, проложившего дорогу русской литературе в Си
бирь?! Но, простите, это не мой Пушкин, это Пушкин Солжени
цына*.

Интересно было бы проследить, как на разных этапах рус
ской и советской истории менялась и распространялась офици
альная, государственная мода на Пушкина. Точнее говоря — на
чальственные на него виды и предписания. В дореволюционный 
период это выражалось, например, в каменных параграфах гим
назического воспитания, которые пересказал нам Александр 
Блок: "Пушкин -  наша национальная гордость”, "Пушкин обо
жал царя ”, "Люби царя и отечество " и т.п.

Сходным образом высокий государственный пост Пуш
кина насмешливо оценил Маяковский, поминая ранние футури

* Мне ставится в вину, помимо собственных прегрешений, публикация в 
"Синтаксисе" статьи Н.А. Кленова (псевдоним из России). По изящному 
выражению Солженицына, Синявский пприючаетп Кленова. Зачем ”прию- 
чает”? Ну, конечно, чтобы продолжить поход на Пушкина и другие не
пререкаемые духовные авторитеты России (!).

Должен пояснить, что взгляды незнакомого мне Н.А. Кленова я 
разделяю далеко не полностью. Это не мешает нам публиковать статьи 
Кленова, которым, в силу их остроты, вообще нет места на эмигрант
ском "рынке". Говорить, помимо прочего, на острые, спорные и "запре
щенные" темы, а не славословить хором прописные истины -  такова по
зиция журнала "Синтаксис", и для этого он был основан.

Сам подход Кленова к Пушкину противоположен моим "Прогул
кам*. Я стремился лишить Пушкина почти всех человеческих примет и 
представить его исключительно как "чистый дух" самого искусства. Кле
нов же поэта выносит за скобки и оставляет "одного человека", что, на 
мой взгляд, противоречит самой природе Пушкина, у которого все -  
поэзия. Но объективности ради необходимо отметить, что не Пушкина 
"ниспровергает” Кленов и, вообще, не Пушкин основная тема его четы
рех статей, представляющих единую "связку” и опубликованных в 
"Синтаксисе", а советское общество и советский конформизм. Солже
ницын просто-напросто игнорирует этот факт -  ради стройности собст
венной "пушкинской" версии.
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стические турне по России: ”В Николаеве нам предложили не 
касаться ни начальства, ни Пушкина”.

После революции новое начальство, естественно, пожела
ло увидеть в Пушкине своего передового предшественника. 
Коротко это можно представить анекдотическим (но вполне 
правдоподобным) эпизодом 20-х гг., о котором напоминает со
временный советский пушкинист В. Непомнящий: на одном ли
тературно-партийном заседании тогда строчку Пушкина "Ок
тябрь уж наступил ” предложили толковать как — начало Ок
тябрьской революции.

В 1937 г. столетие со дня гибели Пушкина праздновалось 
как грандиозное всенародное торжество, прикрывающее авто
ритетом и гением поэта массовые аресты и казни. Попутно 
Пушкин становится символом русского национализма и совет
ского патриотизма. Западный очевидец (немецкий русофил) 
Вальтер Шубарт писал по поводу пушкинского юбилея: ”Тот 
факт, что противник Пушкина по дуэли, Дантес, не был рус
ским, подчеркивался не без нотки ненависти”. Сорок лет 
спустя этот тезис повторил писатель-эмигрант Вл.Максимов: 
”... Пушкина убило не царское самодержавие, а представитель 
европейской культуры Дантес”.

Последнее время входит в обычай восхвалять особые го
сударственные заслуги Пушкина. Советский писатель Ф. Абра
мов в дневниковых заметках, опубликованных посмертно "Ли
тературной газетой", объявляет Пушкина величайшим государ
ственником, лучшим преемником которого сделался А. Твар
довский: "В этом смысле он (Твардовский), как никто дру
гой из советских писателей, близок Пушкину... Идея государ
ственности, социалистической государственности составляет са
мую сердцевину его поэм, начиная со ”Страны Муравии””.

Сходный взгляд на достоинства Пушкина проводит 
А. Солженицын, меняя, конечно, советские ордена на свято
отеческие медали.

Подведем итоги.
Консервативное гимназическое начальство хвалило Пуш

кина за то, что он "обожал царя”.
Революционное правительство хвалило Пушкина за то, 

что он отвергал царя и поддерживал декабристов.
Государственность (любая): Пушкин был великим поэ- 

том-государственником.

І $ 5



А. Солженицын хвалит Пушкина за то, что он отверг Ради
щева и поддержал цензуру.

Не вижу принципиальной разницы.
И те, и другие, и третьи, и четвертые -  провозглашают: 

"Пушкин -  наша национальная гордость " (общее место).
*  *  *

Пушкин для России настолько чудесное, вселенское и не
колебимое явление (это просто смешно — "колебать " Пушки
на!), что каждый из нас берет у него понемногу -  что кому 
ближе. Солженицыну в Пушкине ближе критика Радищева, а 
мне "чистое искусство". И мне дорог не канонизируемый (по 
тем или иным политическим стандартам) поэт, и не Пушкин — 
учитель жизни, а Пушкин как вечно юный гений русской куль

туры, у которого самый смех не разрушительный, а созидаю
щий, творческий. И оттого так легко и беззлобно он перехо
дит на что и на кого угодно, в том числе на самого поэта. По
добного не допускает серьезный, дидактичный Солженицын, 
для которого и смех лишь оружие в борьбе. Потому автоэпи
грамму Пушкина, не справляясь с источником, он с негодова
нием выбрасывает на улицу — "похабный уличный стих о 
П у ш к и н е не мог же Пушкин с его нравственным авторитетом 
смеяться над самим собой! О нет, мог. И над собой, и над худож
ником, изобразившим его рядом с Онегиным в "Невском Аль
манахе", и над Петропавловской крепостью, изображенной на 
том же рисунке, местом заключения политических преступни
ков. Для тех, кто не в курсе, осмелюсь привести полностью эту 
автоэпиграмму :

Вот перешед чрез мост Кокушкин,
Опершись----- о гранит,
Сам Александр Сергеич Пушкин 
С мосье Онегиным стоит.
Не удостоивая взглядом 
Твердыню власти роковой,
Он к крепости стал гордо задом:
Не плюй в колодец, милый мой.

Какое великолепное презрение к тюрьме! И это написано 
в 1829 году, когда всем памятны были узники, сидевшие в
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Петропавловской крепости. И никакой это не "уличный стих", 
а тоже сам Пушкин, в котором нет ничего зазорного. И дух 
такого Пушкина, помимо других поворотов, веселого и сво
бодного, мне тоже хотелось передать в моих "Прогулках" — не 
рассуждениями, а преимущественно стилистическими средства
ми. Солженицыну же, естественно, подавай иное: положитель
ный герой, воспитательные задачи, отображение действительно
сти, партийность (применительно к  Российской Империи), на
родность... А вкусы, допустим, народного "балагана", воспри
нятые Пушкиным, ему кажутся дурными и кощунственными 
по отношению к памяти поэта. Тогда как у меня это похвала и 
признак неслыханной в пушкинские времена эстетической ши
роты и раскованности. О том же гласит таинственная связь поэ
та с Пугачевым (в "Капитанской дочке"), такая, что и крова
вая притча разбойника оказалась ему внятной. И это не Сталин 
мне подсказал, как язвит Солженицын, а М. Цветаева с ее стать
ей "Пушкин и Пугачев", прочитанной мной с восторгом в "сам- 
издатском" списке еще до ареста.

Да и то ведь надо учесть, что, обдумывая Пушкина в 
"Прогулках”, я не просто хотел выразить ему свое совершен
нейшее почтение как незыблемому авторитету России (на од
них авторитетах в искусстве далеко не уедете), но — стремился 
перекинуть цепочку пушкинских образов и строчек в самую 
что ни на есть актуальную для меня художественную реаль
ность. Отсюда трансформация хрестоматийных о нем представ
лений, которые, не волнуйтесь, от Пушкина никуда не уйдут, 
не убудут, в ином, не пушкинском, стилистическом ключе. Тут 
мне, помимо прочего, мысленной опорой служил опыт работы 
над классикой — Мейерхольда и Пикассо. Чем в тысячный раз 
повторять общеупотребительные штампы о Пушкине, почему 
бы, пользуясь его живительной свободой, не попробовать но
вые пути осознания искусства — гротеск, фантастика, сдвиг, на
рочитый анахронизм (при заведомой условности этих стилисти
ческих средств)?.. Этой условности в тексте Солженицын, как 
писатель строгих консервативных взглядов, не заметил (или ее 
с возмущением отбросил) и пошел заступаться за будто бы 
обиженных классиков.

Разумеется, я не мог и не пытался охватить "всего" Пуш
кина. И никакого учебного пособия по Пушкину, руководства 
там или научной монографии о нем не стряпал. Не до моногра
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фий было. Это не академическое исследование. Мой Пушкин 
вольный художник, сошедший ко мне в тюрьму, а не насуплен
ный проповедник и ментор, надзирающий за русской словесно
стью — кому, как и о чем писать.

Поражает глухота. Отсутствие юмора. Впрямую. Уже, вы
ясняется, не одного Пушкина я попробовал угробить, но и Го
голя, и Лермонтова, и Чехова, и Гончарова... В общем, всю рус
скую литературу вздумал извести, мерзавец. Правильно, зна
чит, меня осудила наша правильная советская власть!..

<сПушкинское наследие -  любовь к Родине, гражданствен
ность, бесценный дар нашего народа! С этим Пушкин вошел на 
века и века в отечественную литературу. Об этом ни слова. Вот 
каким оказывается Пушкин по Абраму Терцу: "Если... искать 
прототипа Пушкину поблизости в современной ему среде, то 
лучший кандидат окажется Хлестаков, человеческое alter ego 
поэта..." "Кто еще этаким дуриком входил в литературу?" 
"Пушкин, сколотивши на женщинах состояние, имел у  них и 
стол и дом". "Жил, шутя и играя, и ... умер, заигравшись черес
чур далеко ". "Мальчишка -  и погиб по-мальчишески, в ореоле 
скандала" ... А в чем же цель творчества Пушкина? Абрам 
Терц: -  Без цели...

Глумление над Пушкиным Абрама Терца не самоцель, а 
приступ к главной цели: "С Пушкиным в литературе начался 
прогресс... О, эта лишенная стати, оголтелая описательность 
19-го столетия... Эта смертная жажда заприходовать каждую 
пядь ускользающего бытия... в горы протоколов с тусклыми 
заголовками... " Бойкий Абрам Терц единым махом мазнул по 
всей великой русской литературе, все выброшены -  Пушкин, 
Достоевский, Гоголь, Гончаров, Чехов, Толстой. Не выдержа
ли, значит, "самиздатовских"критериев. Сделано это не только 
ввиду мании величия Абрама Терца, ведь он тоже претендует на 
высокое звание "писателя", а с очевидной гаденькой мыслиш
кой -  хоть как-то расчистить плацдарм, на котором возвысят
ся некие литературные столпы, свободные от "идеологии"...»

Простите, читатель, я перепутал цитаты. Последняя взята 
не из Солженицына, а из книги Н.Н.Яковлева: "ЦРУ против 
СССР”, 2-е издание. М., "Молодая гвардия", 1981, стр. 181-182. 
Но Яковлев, вот удивительно, почти дословно совпадает с Сол
женицыным (ср. в "Вестнике” стр. 137, 139, 140, 151-152). Кто 
же у кого списал? Никто ни у кого не списывал. Только некая
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общность вкусов, литературных критериев, логики исследова
ния. Всему подыскивается простенькая и гаденькая мотивиров
ка. Так, по мнению Яковлева, Лбрам Терц покусился на рус
скую литературу из ненависти к родной стране и мании вели
чия. То же самое у Солженицына: "И что ж вырастает за гранди
озная аполлоническая фигура самого судьи, создателя "Крош
ки Цорес " ”. Спросим, причем тут "Крошка Цорес”, отделенная 
от "Прогулок" десятилетним барьером и другими книгами Аб
рама Терца? А для унизительности. Дескать, мелочь. И всюду 
прогнозы, подозрения, догадки. Вот-вот "грянет и книга о Лер
монтове". Успокойтесь — не грянет! У меня нет привычки пи
сать подряд похожие друг на друга книги. По мнению Солжени
цына, "Лермонтов чем-то сильно уязвил критика, своим ли  
мистическим мироощущением?" А где, собственно, у меня на
писано, что -  "мистическим"? Снова чтение в сердцах? Кстати, 
именно Лермонтова я люблю и чту как самого, может быть, 
мистического поэта России. Или, тут же, Солженицын выиски
вает улику — будто мне особенно отвратительно желание Лер
монтова "мстить" за Пушкина. А я-то имел в виду совсем не 
Лермонтова, а Багрицкого и других советских писателей ( "Я 
мстил за Пушкина под Перекопом... *), о чем легко догадаться 
из контекста этой "мести" -  "театральных постановок", "кино
фильмов”, которые, конечно, не имеют никакого отношения к 
Лермонтову...

И так на каждом шагу. Помимо Лермонтова, выясняется, 
я и Гоголя — одной фразой — перечеркнул. Казалось бы, порас
кинь умом: зачем же он и Гоголя-то? Ведь стоит же рядом с 
"Прогулками" толстенная книга: "В тени Гоголя" (там и о 
Пушкине в соотношении с Гоголем, и о Хлестакове подробно). 
А если научная монография интересует или объективная крити
ка, протяни руку: книга о Розанове (там же и о Гоголе, и о 
Достоевском, там и религиозной философии много). Нет. К че
му сопоставлять какие-то книги, факты, противоречащие кон
цепции? Книга у него уже есть.

Люди (а тем более писатели) в любви объясняются по- 
разному. Один автор так прямо и пишет: "ткнулся бородой в 
ее лоно" ("Красное колесо"). Другой стесняется впрямую вы
ражать свои чувства и прячется за иронию или прибегает к ка
ким-то смысловым смещениям: "Боже, как хлещут волны, 
как ходуном ходит море, и мы слизываем языком слезы со
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щек, слушая этот горячечный бред, этот беспомощный лепете 
письме Татьяны к Онегину, Татьяны к Пушк’шу или Пушкина 
к  Татьяне, к  черному небу, к белому свету...” ("Прогулки с 
Пушкиным").

Солженицын в этой тираде прочел только ^слизываем 
языком слезы со щ ек” и сделал вывод: очередное непозволи
тельное глумление над Пушкиным!

Когда критика ведется путем выискивания криминаль
ных цитат, — ничего ей не докажешь. Тычут в морду одни и те 
же цитаты — и баста! И безразлично, где происходит действие — 
в Москве или в эмиграции. В эмиграции даже труднее. Общест
венное мнение здесь на стороне сильного. А скажете, оскор
бись: но здесь же все-таки в тюрьму за литературу не сажают? 
Разве что. Но в этом не ваша заслуга, а проклинаемого вами За
пада, господа. Бывает, однако, психологически, для писателя, 
не так уж страшна тюрьма. Страшнее другое — господство пре
одоленных, казалось бы, но тех же самых, что и в Советском 
Союзе, эстетических канонов и штампов. И скука, смертная 
скука, которой так и несет от вашего Пушкина, от вашего, с 
позволения сказать, "национального возрождения". Все как 
двадцать лет назад:

"... Рассеять эту атмосферу крайне трудно, здесь не помо
гут ни развернутые аргументы, ни концепции творчества. Уже 
на следствии я понял, что не это интересует обвинение: интере
суют отдельные цитаты, которые все повторяются и повторяют
ся... Тут логика кончается. Автор уже оказывается садистом... 
Тут какой-то особенно изощренный автор: он и русский народ 
ненавидит, и евреев. Все ненавидит: и матерей и человечество. 
Возникает вопрос: откуда такое чудовище, из какого болота, 
мз какого подполья?.. Вот у  меня в рассказе ”Пхенц”есть фра
за, которую я считаю автобиографической: ”Подумаешь9 если 
я просто другой, так уж сразу ругаться. . .” Так вот: я -  дру
гой ...”

(Из моего Последнего слова на суде, 1966).
♦ * *

В итоговой статье номера (N* 142), в ответе Г. Померан
цу, Н.А. Струве, с присущей ему оперативностью, откликается 
”на отповедь Солженицына всем тем новым эмигрантам, кото
рые взялись опорочивать в глазах иностранцев и наших в пер
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вую очередь Россию, а заодно и автора (между прочим) "Архи
пелага ГУЛага ” ”.

Хотелось бы уточнить некоторые детали, некоторые гра
ницы разногласий с Солженицыным. Во-первых, под огонь 
("отповедь”!) Солженицына попадают не только новые эми
гранты, но "все те” авторы, в том числе живущие в России, ко
торые пытаются ему сопротивляться или желают уклониться от 
его национальной программы. И странно, что Н. Струве этого не 
замечает в своем ответе не эмигранту, а россиянину Померан
цу, которому не так-то легко — оттуда — возразить Н.Струве. 
Во-вторых, Солженицын обожествился и самоотождествился с 
Россией, и потому любое слово поперек ему, Солженицыну, 
рассматривается теперь как опорочивание России. В-третьих, 
спорят не с автором "Архипелага ГУЛаг", а с другим автором, 
и "Архипелаг" у Струве всего лишь дымовая завеса, прикрыш- 
ка: не сметь спорить с автором Такой книги! с тем, кто столь
ко сделал ”для русского слова, для русской славы 7  ”Не стыд
но ли? Нам, во всяком случае, за Г. Померанца стыдно ”.

Наверное, Лев Толстой тоже немало сделал и "для русско
го слова", и "для русской славы”. Однако находились люди, ко
торые спорили с религиозными и социальными идеями Толсто
го, и ничего ужасного в этом не было, и им не затыкали рот 
"Войной и миром”: как, мол, смеют эти ничтожества спорить с 
автором "Войны и мира"!

Струве в литературные споры вносит табель о рангах. Пе
речисляет книги и заслуги Солженицына. И визгливым голо
сом: пКто сделал больше... пусть смело шагнет вперед... И  да
же А. Синявский смиренно должен будет признать, что не "Го
лос из Хора” и не 'Прогулки с Пушкиным * произвели перево
рот в умах людей. .. ”

Смиренно признаю. Но позвольте возразить, чисто теоре
тически, никого ни с кем не сравнивая, что у искусства сущест
вуют задачи не только производить "перевороты в умах лю
дей", но и собственно, так сказать, художественные. И раньше 
случались книги, производившие перевороты в умах. "Что де
лать?" Чернышевского, например... "Капитал" Маркса... Вели
чие же и слава человека не обеспечивают ему безгрешность...

А Солженицын не стоит на месте -  наподобие иконы. Сол
женицын — эволюционирует, и не обязательно по направлению 
к небу. "Архипелаг ГУЛаг", "Раковый корпус" и более ранние
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его вещи встретили, как известно, восторженный прием у лю
дей свободомыслящих. Единодушие нарушилось не с "Архипе
лага”, а позднее и по совершенно другим причинам: историчес
кие построения, авторитарные рецепты и деспотические замаш
ки Солженицына. Ему посмели ответить! Вот тут-то и появи
лись зловредные "плюралисты"...

В солженицынской наступательной стратегии-технике есть 
такой выразительный прием: придумать кликуху позабористее, 
хлесткое прозвище, а потом уже "народ” разнесет. Так было 
придумано словцо "образованцы" (по типу "оборванцы”, 
"заср...."), и все страшно обрадовались. Через десять лет -  но
вое клеймо: "плюралисты”. Эти "плюралисты" тем понятнее и 
приятнее звучат, что пересекаются с глаголом "плюнуть". То ли 
они "плюют", то ли на них "плевать" — все равно метко сказано 
(по-советски, по-ленински — "наплевизм", "наплевисты"). И 
вот уже русский народ, в лице Н.Струве, пользуется этим руга
тельством как научной терминологией.

Но откуда, спрашивается, взялись эти самые "плюралис
ты”, и почему их раньше не было слышно? "Вестник” объясняет 
их появление завистью к великому русскому писателю и нена
вистью к России. Детское объяснение. Нетрудно заметить, что 
по мере развития Солженицына или (если он всегда так думал 
и лишь таил до времени свои думы) по мере развертывания его 
идей — появляются лица и мнения, которые по каким-то вопро
сам с ним решительно расходятся. Расходятся в этом новом 
спектре его воззрений и образов. С другой же стороны, парал

лельно, за Солженицыным начинают идти люди и группы, у ко
торых сами понятия "демократия”, "либерализм”, "диссиден
ты", "права человека" возбуждают острое чувство неприязни, и 
они в открытую, чем дальше, тем громче, об этом заявляют, 
размахивая именем и портретами Солженицына. Вероятно, и 
"Красное колесо", по мере своего вращения, будет кого-то от
талкивать, а кого-то притягивать в свою орбиту. У Солженицы
на появится (и уже появился) новый сорт почитателей. На сме
ну "диссидентам” идет "черная сотня”...

Этот последний образ я употребляю, разумеется, условно, 
как символ, как знак возможной деградации. На самом же де
ле у солженицынцев не одно лицо. В движении, которое велича
ет себя "национально-религиозным возрождением России", при
нимают участие люди разной политической и умственной
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окраски — от умеренных либералов до фашиствующего загра
ничного "Вече”. И чаши весов качаются. Но пока что улавлива
ется в этом "возрождении” определенный перевес в пользу Со
юза Русского Народа, и сам "Вестник РХД” постепенно, на гла
зах, "чернеет".

Об этом свидетельствует, в частности, статья в №142 из 
Москвы -  Д. Мирова. Фамилия автора (или его псевдоним?) 
звучит красиво — почти как "Добролюбов": примирение, мол, 
несу вам, братья! Меня этот миротворец аттестует "литератур
ным погромщиком". А по контрасту с моей зверской литера
турно-погромной рожей тут же Миров реабилитирует тех, кого 
было когда-то принято по ошибке или по злому умыслу назы
вать "погромщиками". Реабилитирует Союз Русского Народа, 
"лишь некоторые рядовые члены коего запятнали себя участи
ем в одном-двух погромах”. Бедненькие! Разок-другой всего- 
то и погромили сволочей-евреев, а на третий погром не пошли 
(и то ведь не сами же вожди-идеологи убивали и грабили, а 
лишь некоторые несознательные рядовые члены), — и — здрась
те! — репутация испорчена. Где справедливость в мире? В ре
зультате: *!Политическая партия недавнего прошлого, объеди
нявшая сотни наших дедов и прадедов из всех сословий обще
ства и именовавшаяся Союз Русского Народа, ныне предана не
справедливым проклятиям, оболгана, оклеветана. .. ”

Сочувствую и не берусь судить о степени "погромности” 
славной Организации. Как говорит Солженицын, пдело хозяй
ское” — кому какое родство больше нравится. Меня занимает 
сейчас другой вопрос: переворачивание понятий и слов по со
ветской схеме. Стоит, допустим, заменить "погромщиков" (на
стоящих погромщиков) "литературными погромщиками" 
(мнимыми) -  и дело в шляпе. Эпитет "литературные" не ослаб
ляет, а усиливает степень виновности, так что подлинных по
громщиков уже и не видно за этой "литературой". Точно так же 
устаревшему, обесцененному словцу "диверсанты” (раньше 
ведь все враги народа были "диверсантами” и "шпионами”) Со
ветская власть сообщила новую жизнь с помощью одного лишь 
эпитета — "идеологические". "Идеологические диверсанты” — 
это просто инакомыслящие, однако в такой упаковке они ка
жутся ужаснее обычных "диверсантов”, и весь состав престу
пления здесь уже налицо. Аналогичным жестом советская прес
са лихо присвоила Солженицыну звание "литературного власов
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ца" (чем тебе не — "литературный погромщик"?). Подделка до
кументов по советскому рецепту привилась и уже вошла в ан
тисоветский стиль и быт. И вот уже христианнейший из христи
ан, добрейший, милейший Д.Миров совершает такую же (как с 
"литературным власовцем") словесную операцию: ”... Мы име
ем изрядное количество литературных погромщиков -  некое
го Максудова при М.Бернштаме, некоего А. Синявского при 
А. Солженицыне и т.д. и т.п. ”. Как это красочно и как это еще 
корректно сказано: "некий", "некоего" (варианты того же со
ветизма — "небезызвестный", "печально известный", "преслову
тый"...)! Я бы, например, не решился Д.Мирова, которого 
впервые слышу, обозвать: "некий Миров". Почему? Да потому 
хотя бы, что слишком часто встречал в советских газетах по
добное обхождение: некий Зощенко, небезызвестный Пастер
нак...

К сожалению, Солженицын тут подает не самый лучший 
пример "национальному возрождению", забирая все новые 
области культуры — стилистику, эстетику, историю искусства 
— под свою прокурорскую руку. Это бросается в глаза в его 
новых "Очерках литературной жизни", которые будут продол
жены. То-то начнутся идеологические чистки!..

Ну что ж? Успокаиваю себя. Ведь "идеологическим дивер
сантом" я уже был? Был. "Ненавистником" советской власти, 
русского народа, мировой культуры и всего прогрессивного че
ловечества — называли? Называли. И "неким", и "преслову
тым". И даже "литературным погромщиком” давно уже чис
люсь. Печально притом известным. Впервые, помнится, погром
щиком назвал меня большой русский гуманист Вс. Кочетов (к 
тому моменту я уже сидел) — за старые мои отзывы в "Новом 
мире" о Софронове, Долматовском, Шевцове...

Странно, однако ж. Обычно погромщики прислуживают, 
как умеют, сильным мира сего. Угождают власти. А тут — не за
хотел угождать, прислуживаться, и — погромщик? Тебя же гро
мит начальство, и тебя же называют погромщиком? А — не 
спорь! А — не высовывайся! Пытаюсь вспомнить: кого я в жиз
ни громил? Мысленно перебираю статьи по пальцам. Их не так 
уж много. А подавляющая часть — вроде бы положительная, да
же патриотическая. "Отечество. Блатная песня", например. "Лю
ди и звери", "Река и песня"... И вдруг — с ужасом. И — улыба
юсь: "Прогулки с Пушкиным”?!..
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Кто же вам дал эту власть — присвоить Пушкина, узурпи
ровать Россию? Религию, нравственность, искусство? Исключи
тельно себе и своим единомышленникам. Да слыхали мы эти 
байки: антипатриотизм! антипатриотизм! Дескать, они одни вы
ражают волю народа. А кто не с ними, те — изменники Родины. 
Какую все-таки дьявольскую веру в собственную святость надо 
носить в душе, чтобы других людей, не согласных с тобою, ли
шать обыкновенного права — любить свою родину...
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Александр Кустарев

МАСКА, Я ТЕБЯ ЗНАЮ 
(Милославский и Хазанов)

В литературном процессе много участников: писатель, чи
татель, критик, редактор, издатель, меценат, коллекционер и пр.

Литературный процесс был бы сравнительно прост, если 
бы каждой из этих ролей в миру соответствовала бы живая 
персона.

Но этого нет. В абстракции -  литературный процесс мож
но рассматривать как взаимодействие ролей. Но в действитель
ности он — взаимодействие людей, живых персон, выполняю
щих одновременно и (или) попеременно несколько ролей.

Но и это не все.
На самом деле все обстоит еще сложнее, потому что участ

ники литературного процесса часто не отдают себе отчета, кто 
они есть.

Чаще всего в эпоху массовой грамотности и читательской 
активности перепутываются роли активного читателя и крити
ка. Активный и агрессивный читатель, проводящий стихийным 
образом определенную вкусовую политику, часто выступает в 
роли критика. Но — маска! я тебя знаю.

Читателей, проводящих активно, то есть в печати, опреде
ленную вкусовую политику, становится все больше.

Задачи критика становятся в этих условиях сложнее и 
разнообразнее. Я не буду сейчас развивать эту тему. Я лишь за-
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мечу, что среди задач критика появляется одна относительно 
новая: комментарий столкновения писателя с читателем.

Интересным случаем этого рода представляется коллизия 
"Милославский-Хазанов”. Милославский выступил в роли пи
сателя; Хазанов в роли критика. Но маска критика не должна 
нас вводить в заблуждение. Отклик Хазанова на книгу Мило
славского ”0т шума всадников и стрелков” — типичная чита
тельская реакция.

*  *  *

Хазанов поставил Милославскому очень низкую оценку. 
Хазанов пишет: ”... секрет прозы Юрия Милославского -  
прост. Не герои изъясняются языком этой чудовищной (кур
сив мой) прозы, а сам автор. Это его (курсив Хазанова) спо
соб видеть мир и выражать свое впечатление о мире...” Я со
знательно обрываю диагноз в этом месте, чтобы вернуться к ос
тальной его части позже.

Центральное слово в этом диагнозе — слово "чудовищ
ная”. Выбросим это слово. Что получится? вот что: "секрет 
прозы Милославского прост. Не герои изъясняются языком 
этой прозы, а сам автор”. Совершенно ясно, что криминала тут 
нет. Язык автора может отличаться, а может и не отличаться от 
языка героев. Автор может выбрать ту или иную литературную 
технику -  это его дело, и его выбор зависит от целого ряда со
ображений.

Но это объявляется криминалом в том случае, когда 
язык, который автор приписывает героям, назван "чудовищ
ным” . Герои рассказов Милославского говорят и размышля
ют на довольно-таки хамском языке. Предполагается, что таким 
образом он хотел показать хамство и низость героев, но Хаза
нов хватает Милославского за руку. По мнению Хазанова, 
язык прозы Милославского демонстрирует собственные хамст
во и низость Милославского. Милославский, таким образом, 
разоблачен.

Итак, нам теперь должно быть ясно, почему проза Мило
славского чудовищна. Потому что этот Милославский — сам 
чудовище. Но позвольте. Ведь основанием для обвинений в 
адрес Милославского послужила его проза? Так что же: Мило
славский чудовище, потому что его проза чудовищна; или про
за чудовищна, потому что ее автор чудовище?
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Чтобы диагноз не оказался порочно-тавтологичным, нуж
но было бы, чтобы Хазанов указал на какие-то проявления 
этой "чудовищности”.

Он указывает. Хазанов отмечает "странный, ненатураль
ный язык этой прозы", ее "нарочитость". Например: "Пыльная 
буря налетела на город словно нарочно для того, чтобы выста
вить напоказ его убожество. Ветер носится по улицам не про
сто так, но с художественным заданием".

Это верные наблюдения, и их было не трудно сделать. 
Язык прозы Милославского действительно нарочит; "пыльная 
буря" в его рассказе действительно "налетела на город” с ху
дожественным заданием. Ну и что? Где криминал?

Язык прозы, некоторым образом, и должен быть ненату
ральным, в том смысле, что это — не обыденный язык. С дру
гой стороны — какой не-обыденный язык прикажете считать 
"натуральным”?

Пафос обвинения в рецензии Хазанова построен на ис
пользовании ярлыков, которыми недовольный читатель обыч
но сигнализирует свое недовольство. Особенно обывательски 
выглядит обвинение в том, что "ветер" в рассказе Милослав
ского выполняет "художественное задание”. Ну ведь и слава 
же Богу, что выполняет. Было бы намного хуже, если бы не 
выполнял. В прозе все элементы выполняют художественное 
задание, если это настоящая проза. Как говорил, кажется, один 
из Шлегелей, в прозе каждое слово -  подчеркнуто.

Обвинительный пафос Хазанова не соответствует содер
жанию его наблюдений. Вдумавшись в содержание его реакции, 
мы не находим в ней ничего, кроме пафоса. Это -  типичная чи
тательская реакция. Хазанову, как читателю, проза Милослав
ского не понравилась. И это все, что мы из его обвинений узна
ем. Они равны сами себе.

Но -  забавным образом -  в другом аспекте они чудовищ
ным образом не равны сами себе. Теперь я, как и обещал, про
цитирую вторую половину диагноза Хазанова: " ... он (Мило
славский -  А.К.), а не его герои, кокетничает, ломается и вы
дает себя за блатаря. Короче говоря, мы имеем дело не со сти
лизованным персонажем, а со стилизованным автором” (кур
сив Хазанова).

Бросается в глаза резкое противоречие между двумя 
фрагментами приговора. С одной стороны, Милославский —
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хам. С другой стороны — прикидывается хамом. (В свое время 
Курт Тухольский забавно пародировал отклики на Э.М. Ремар
ка в нацистской прессе. Пародия кончалась примерно так: и 
вообще этот парень Ремарк — католик и еврей).

Поскольку проза Милославского, согласно Хазанову, ха
рактеризует самого Милославского, а не его персонажи, то на
до думать, что Милославский блатарь. Но в то же время, со
гласно тому же Хазанову, Милославский прикидывается блата
рем, и мы имеем дело со стилизованным автором: Хазанов да
же сам подчеркнул слово "стилизованный”. Между тем, одно 
из двух. Или нет?

Доводы Хазанова нельзя признать ни рациональными, ни 
содержательными. Выступив в роли критика, Хазанов всего 
лишь симулировал критику, а на самом деле выступил как чи
татель, оскорбленный тем, что ему подсовывают прозу, не по
такающую его вкусовым привычкам. Такая симуляция крити
ки -  типичная "дисфункция”. Читатель, если ему книга не нра
вится, бросает ее читать. Так поступает аутентичный читатель. 
Надевая же маску литературного критика, он утрачивает аутен
тичность, перестает быть обычным читателем, но не становится 
от этого критиком.

Случай Хазанова даже несколько сложнее. Он не только 
читатель, но и сам писатель. Но я игнорирую сейчас это обстоя
тельство, потому что если бы я его принял во внимание, мне 
пришлось бы писать в два раза более длинную статью, а это не 
входит в мои намерения.

* * *

Теперь мне хотелось бы объявить одну идею, которую я 
не буду подробно развивать, чтобы не превращать чисто эмпи
рическую заметку в литературоведческую статью. Дело в том, 
что противоречие в диагнозе Хазанова кажется мне очень симп
томатичным. Оно может быть объяснено гораздо менее триви
альными обстоятельствами, чем простая обвинительная "жад
ность” Хазанова и невнимательность к собственной логике.

До некоторой степени оно воспроизводит, хотя и неаде
кватно, противоречие, свойственное многим образцам совре
менной русской прозы. В русской прозе нередко используется 
как прием литературная маска, сознательно сконструирован
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ный образ рассказчика, не равный (по замыслу) подлинному 
лицу автора-конструктора.

В принципе, это даже нечто большее, чем прием. За выбо
ром маски скрывается концепция литературы; выбор маски -  
дело мировоззренческое, идеологическое, целенаправленное.

Писателя, пользующегося этим приемом, подстерегают 
две опасности. Первая опасность стандартна и нисколько не 
драматична. Она подстерегает любого, взявшегося за перо, не
зависимо от того, какими приемами он пользуется. Использо
вание маски требует владения некоторыми более частными тех
ническими приемами.

Вторая опасность гораздо интереснее и важнее. Дело в 
том, что сам выбор маски -  в большой мере рискованная аван
тюра. Кроме маски, которую автор надевает для "данного 
спектакля", у него есть еще два лица. Это — его (1) подлинный 
социальный характер и (2) социальный характер, который он 
себе приписывает.

Писатель, надевающий маску, может легко попасть в ло
вушку. Если блатарь, думающий, что он аристократ, надевает 
на себя маску блатаря, то хорошей прозы у него не получится. 
Ее не получится и в том случае, если блатарь, не имеющий ни
какого представления о литературной маске как приеме, бу
дет в своей прозе выступать как аристократ, думая, что предла
гает публике свое подлинное лицо. Литература не терпит фаль
ши. Литературная фальшь начинается с неадекватных представ
лений автора о самом себе. Значительное количество образцов 
современной русской прозы оказывается литературными про
валами именно по этой причине.

Вот если бы Хазанов упрекнул Милославского именно в 
этом, то его обвинение было бы по крайней мере содержатель
ным. Противоречие, содержащееся в его обвинении, могло бы 
послужить исходным пунктом для гораздо менее тривиального 
утверждения, а именно: Милославский — блатарь, думающий, 
что он не блатарь (интеллигент? аристократ? что еще?) и при
кидывающийся блатарем.

Я еще раз повторю: ни то, что Милославский (якобы) 
блатарь, ни то, что он прикидывается (якобы) блатарем, не со
держит криминала. Проза бывает плоха не потому, что автор не 
закончил Тартусского университета, родился не в семье искус
ствоведа или ювелира и вырос не на Таврической улице в Ле
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нинграде, а в харьковской слободке. Она может быть плоха не 
потому, что автор прибег к стилизации "автора” . Проза бывает 
плоха по другим причинам. И критик должен выяснять их, а не 
намекать на сословную неполноценность автора*.

У Хазанова была возможность выдвинуть содержательное 
обвинение против Милославского. Я еще не утверждал, что Ми
лославский и есть тот писатель, который должен быть признан 
виновным по данному обвинению. Прежде чем решать этот во
прос, я хотел бы привести в пример хотя бы одного писателя, 
который безусловно виновен в "некорректной игре с маской”. 
Классическим образцом тут будет, пожалуй, Алешковский. Бу
дучи полным обывателем-простаком, он прикидывается про
стаком, в результате чего его проза проваливается полностью, 
вся, от начала до конца. Это -  классический пример для учеб
ников. Я привел этот пример здесь лишь для того, чтобы дать 
идеальный образец, сравнение с которым до некоторой степени 
влияет на мое собственное отношение к прозе Милославского. 
Теперь я перейду к ней.

* * *

Как другой читатель, я согласен с Хазановым: проза Ми
лославского — не очень утешительное чтение.

Это значит, что она не вызывает у меня ни интереса, ни 
удивления, и вообще никак меня не тешит. Она кажется мне 
скучной, местами маловразумительной и информативно бед
ной. Короче говоря, она не возбуждает моего писательского 
энтузиазма.

Но, пытаясь играть роль критика, я должен объяснить сам 
себе (а значит и тем, кому эта заметка на глаза попадется), по
чему же проза Милославского кажется мне очень неважной.

Во-первых, текст перегружен специфической лексикой. 
Дело, конечно, не в том, что Милославский будто бы б е з у 
держно издевается” над русским языком, употребляя "пло- 
хие” слова, как считает Хазанов. Слова не бывают "хорошими” 
или ”плохими”.

Но всякая лексика функциональна. Пафос этой лексики

* В нынешней трактовке советской неподцензурной (самодеятельной) 
культуры "сословная” и "морально-эстетическая" неполноценность -  
тождественны.
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-  апокалиптический, как нас всех приглашают догадаться. Я 
его скорее не разделяю, чем разделяю, и уже одно это должно 
бы меня раздражать как читателя.

Но дело даже не в этом. Перенапряженность пафоса за
ставляет усомниться в том, что автор уверен в себе. Возникает 
подозрение, что автор сильно "приукрашивает”, и уж во вся
ком случае, текст Милославского свидетельствует скорее о его 
настроении, чем о действительности, которую он живописует.

Далее, Милославский, кажется, не очень разборчив в под
боре и распределении лексики. Он валит в одну кучу элементы 
разных жаргонов, слэнга и просто разговорных клише. Кроме 
того, он, вероятно, не чувствует, что жаргонное слово, оприхо
дованное позднее общей речью, меняет стилистический потен
циал по сравнению с тем же словом в аутентичном контексте.

Я приведу только один пример. Вот он: "Чуть пили, и Ли
да специально для Лени играла "Песню Сольвейг", которую он 
полюбил, прочтя о ней в стихотворении Евтуха".

В контексте реалий и лексики, обильно употребляемых 
Милославским, "Евтух" явно не на месте. Насколько я себе 
представляю, "Евтухом" именовали Евтушенко в окололите
ратурных богемных кругах Москвы и Ленинграда, и на стили
стическом фоне харьковского микрорайона эта реалия звучит 
неуместно.

Милославский может на это возразить. Он может сказать, 
что это слово, как ему точно известно, успело проникнуть в 
широкие круги трудящихся обывателей, тем более, что "трудя
щиеся обыватели" в рассказе "Любовь" (фраза взята мною из 
него) все же не совсем обыкновенные обыватели, а артисты 
мелкого театра — трудящиеся артисты.

Но на это тоже есть возражение. Если в этой среде было в 
ходу слово "Евтух", то в ней должны были быть и другие дета
ли языкового быта, характерные в том же плане, что и слово 
"Евтух". А их мы в рассказе Милославского не обнаруживаем. 
Это значит, что перебрав стилистически в одном плане, Мило
славский недобрал в другом. Так или иначе, а стилистический 
баланс подлинного языкового быта нарушен в тексте Мило
славского, а значит, текст неправдив.

Я привел всего один пример, чтобы показать, что я имею 
в виду под стилистической бессистемностью. Стилистическая 
бессистемность текста может быть объяснена в разных планах.
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Во-первых, в плане слабого стилистического самосознания са
мого автора. А без стилистического самосознания писать по
вествование с "точки зрения персонажа” опасно: чтобы пользо
ваться приемом "чужого слова”, нужно сперва хорошо понять, 
какое же "слово” — твое собственное.

Во-вторых, стилистическая бессистемность может объяс
няться просто плохим редактированием, и к этой стороне дела 
я позже вернусь. Пока же я продолжу список возможных пре
тензий к прозе Милославского.

Читателя не оставляет впечатление, что у Милославского 
просто-напросто мало материала, и бытового, и языкового. Реа
лии его рассказов весьма однообразны, и мне кажется, что во 
всей книге материала -  на один рассказ. Мне кажется, что Ми
лославский ошибся в жанре. Рассказы его, ко всему прочему, 
бессюжетны, и выглядят как колористические этюды. Но в 
этом качестве они недостаточно колоритны. Я опасаюсь, что 
обилие черной краски в его этюдах как раз и можно объяснить 
тем, что Милославский инстинктивно ударился в стилистичес
кие чрезмерности, пытаясь компенсировать отсутствие факту
ры.

Наконец, жанровая неразработанность прозы Милослав
ского проявляется и в том, что в ней смешаны интонация коло
ристического этюда и эпической саги.

Вообще говоря, попытка синтеза этих двух интонаций — 
интересная художественная идея, но мне осталось неясно, в ка
кой мере Милославский эту идею осознал. Такое впечатление, 
что не осознал вообще. Но для того, чтобы это доказать, нужно 
тщательное литературоведческое обследование его текста. Я не 
располагаю для этого ни аппаратом, ни временем и оставляю 
эту задачу профессионалам, буде текст Милославского заинте
ресует их с этой стороны.

В своих догадках, а это пока лишь только догадки, я 
остаюсь голословным. Я хочу лишь показать, каким путем дол
жна бы идти критика. Я ведь не пишу рецензию-разбор прозы 
Милославского — я откликаюсь на коллизию "Милославский- 
Хазанов”.

* * *

Теперь, однако, я хочу заметить, что, если бы мне в роли 
критика нечего было бы больше сказать о прозе Милославско
го, я не стал бы этого говорить.
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Если же в силу некоторых обстоятельств я все же решил 
откликнуться на прозу Милославского, то я просто обязан 
взять другой тон и сказать о ней действительно все, что я о ней 
думаю, коль скоро я не принял на себя заранее морального 
обязательства ”качать” превосходство и жаждать крови во что 
бы то ни стало.

Не считая себя обязанным во что бы то ни стало ”ругать”, 
я считаю себя (в роли критика), напротив, обязанным выиски
вать у любого автора достоинства. Я объясню, почему.

Дело в том, что литература в одном отношении вполне 
аналогична любой умственной деятельности, в частности, науке. 
Несмотря на весь кажущийся хаос, цикличность и насыщен
ность метаморфическими явлениями, литературный процесс 
имеет логику развития и в нем получаются некоторые объек
тивные результаты; не только в плане личных достижений, но и 
в плане общего усовершенствования, по крайней мере, в грани
цах одного литературного цикла или периода.

Участники литературного процесса делают общее дело и 
пытаются добыть результаты, которые впоследствии использу
ются всеми. Литература -  не только гонка талантов и амбиций, 
не только классовая борьба, но и общая школа и фабрика.

Милославский имеет достижения, и в последней его книге 
рассказов они достаточно заметны.

Главное достижение Милославского на этот раз — ритми
ческая организованность и осмысленность. Это важное дости
жение. Приведу в пример место, которое цитирует и Хазанов: 
”В пределах Краснограда нарушило климат. С начала ноября 
небо стало цветом в язву-волчанку, и с него пошла пыль — чер
ная, а потом бурая; земляной порошок, измельченный до взве
си. Как в Донецке: нельзя было выйти на улицу в светлом — 
вещи сразу темнели, а стирать -  так где же сушить вешать? На 
дворе — невозможно, но и в комнатах стояла мгла. Ветер про
бивал щели. Кушанья за окно поставить — поешь после сто 
граммов сыру голландского с землей, пятьдесят граммов мас
ла сливочного несоленого — с землей, мясопродукты — не от
моешь. Пробовали держать склянки-баночки-сверточки между 
рамами — все равно, насквозь брало их летучим грунтом. Со
общали, что в центральных областях снесло чернозем.

Бились в стены домов окурки пополам с пылью. Один 
окурок...” Здорово написано, ничего не скажешь. И этим от
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рывком Хазанов хочет проиллюстрировать "чудовищный" ха
рактер прозы Милославского? Трудно было подобрать менее 
удачную иллюстрацию. Этот неудачный выбор, между прочим, 
бросает некоторый свет на предвзятость Хазанова: как плохой 
прокурор, он настолько погружен в эйфорию обвинительства, 
что вместо улики выкладывает свидетельство алиби.

Неудачных мест в книге Милославского полным-полно. 
Хазанов привел, как нарочно, самое удачное, из которого мы 
можем радостно обнаружить весьма высокий потенциал писа
теля.

Этот потенциал не универсален. Милославскому удается 
полу-ритмизованная проза, где эпический драматизм удачно 
оттеняется "стертыми” реалиями заурядного быта. Милослав
ский, вероятно, не располагает богатым воображением, у него 
нет языковой наблюдательности, но у него есть сила настроения 
и воля воплотить ее в некоем "причитании” . Любопытно, что 
этот тип таланта весьма распространен в русскоязычной поэзии, 
и это вряд ли случайно. На мой взгляд, Милославскому следо
вало бы писать стихотворения или, по крайней мере, "прозу 
восприятия". Он слишком много думает о себе (судя по дру
гим его публикациям), о собственном "имидже", и раз уж он 
не может от этого отвлечься, то следовало бы использовать это 
обстоятельство на пользу собственному творчеству. Такая вер
сия литературы возможна; она имеет своих чемпионов.

Хотя в рассказах Милославского есть еще ряд фрагмен
тов, написанных на том же уровне, в целом свой потенциал он 
не реализует. Почему? Что ему мешает?

Хазанов считает, что "блатарю" просто не дано ничего пут
ного написать. Я предполагаю, что Милославский просто слиш
ком суетится.

Хазанов подходит очень близко к сути дела, говоря, что 
"молодой автор ищет свою манеру и не находит". Тепло, но, 
увы, Хазанов опять формулирует это с помощью первых попав
шихся обывательских клише и упускает возможность.

Милославский "ищет", даже не то, чтобы "ищет", а выби
рает: кем ему быть в социальном отношении, на какую соци
альную роль претендовать, и никак не может выбрать. Он слиш
ком занят собой, точнее говоря, своей социальной ролью, что
бы писать просто своими словами, а тем более чувствовать 
фальшь собственного текста.
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И вот тут я хотел бы заметить, что потенциал Милослав
ского мы сможем с тем большей уверенностью оценить высо
ко, как только отдадим себе отчет в том, что его текст поддает
ся редактированию. Опытный и благожелательный редактор 
мог бы очень помочь прозе Милославского. Он ее, возможно, 
не спас бы, но сделал бы заметнее ее достоинства. И, главное, 
помог бы Милославскому почувствовать сильные стороны и 
технические возможности его художественного дарования.

Столь искушенный и элитарный читатель, как Хазанов, 
вероятно, мог бы стать удачным редактором Милославского, 
при условии, конечно, благожелательного к нему отношения, 
или хотя бы профессиональной редакторской беспристрастно
сти.

Но критик не должен превращаться в неблагожелательно
го редактора, к тому же задним числом, когда вещь уже опуб
ликована. Мы опять имеем дело в этом случае с типичной "дис
функцией” .

* * *
Я приближаюсь к концу этих заметок, и под конец я при

пас, надеюсь, самое интересное.
Разнос, который Хазанов учинил Милославскому, кажет

ся мне совершенно противоестественным. Милославский рису
ет быт советского люда в апокалиптических тонах. Хазанов его 
апокалиптические настроения разделяет. По его мнению, дейст
вительность, которую живописует Милославский, в самом деле 
такова, что "писатель имеет право быть безжалостным". Но, 
сходясь с Милославским на уровне мировоззрения и общих 
представлений о советской действительности, Хазанов работу 
Милославского решительно кладет под нож.

Милославский, считает Хазанов, со взятыми на себя обяза
тельствами не справился.

Ну что ж, мог и не справиться. Докажи нам Хазанов, что 
это действительно так, с нашей стороны никакого удивления не 
последовало бы. Но Хазанов ничего вразумительного по пово
ду пороков прозы Милославского не сказал. В чем же дело? 
Чем виноват Милославский перед своим единомышленником 
Хазановым?

Вероятно тем, что взялся исполнять роль, которую испол
нять не имеет права. Милославский, как настаивает Хазанов,
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сам "блатарь”. И не дело "блатарей” петь апокалипсис. Это 
дело "элиты".

Вот в чем подлинный социальный смысл рецензии Хазано
ва на прозу Милославского. Нечего с кувшинным рылом. Не 
примазывайтесь, быдло, к апокалиптическим мотивам. Это — 
наши апокалиптические мотивы, а не ваши.

Судя по рецензии Хазанова, он воспринимает Милослав
ского примерно так же, как сам Милославский воспринимает 
быт индустриального советского микрорайона. Я не вполне 
уверен, что и в том и в другом случае есть объективные основа
ния для такого беспросветного отчаяния. Легче, господа, легче, 
товарищи.

ATHENEUM
10 bis, rue Duhesme 75018 Paris 

Tél. : 42.62.14.21
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Герой этого повествования приобрел в Москве репу
тацию западника благодаря своим кулинарным склонностям: 
при всяком удобном случае он пытался доказать, что все ку
линарные рецепты заимствованы русскими у народов Запада. 
Однако вдали от родины, после женитьбы на англичанке и 
переезда в Лондон, его взгляды на кулинарию и, следователь-,* 
но, на жизнь кардинально меняются — к ужасу жены и анг
лийских знакомых. Кто же, в действительности, скрывается 
за внешностью этого юродивого от кулинарии?

RUSSIAN ROULETTE PRESS LTD.
8 А Ro ehester Terra ce 
London, NW1 9 JN. ENGLAND

От редакции: Статья Ольги Матич "«Палисандрия»: диссиден
тский миф и его развенчание” ("Синтаксис”, 15, стр.86-102) 
представляет собой вариант ее публикации в Russian Review 
и была напечатана с разрешения этого журнала. Настоящее 
примечание выпало по вине типографии, за что редакция 
приносит извинения.



Игорь Померанцев

АЛЬБЫ И СЕРЕНАДЫ
рассказы и повести

" 1

Вот увидите, этот хохол всех нас обскачет!
А. Пушкин

Когда современному писателю не о чем писать, 
он начинает писать о дожде.

Л.Толстой

Он очень вырос. Постепенно привыкаешь к то
му, что еврейчик, виден артист.

A. Блок

Это -  хорошо. Красиво, сочно, задумчиво, но 
отнюдь не демократично. j

М. Горький

Мне никогда не нравилась его парчовая проза.
B. Набоков

Человек бездарный, по существу чуждый твор-< 
честву, но пытающийся себя выдать за худож- ( 
ника.

В. Ходасевич

Igor? Pomerantsev?.. Never heard of him.*
Joseph Brodsky

*Саша? Соколов?.. A это еще кто такой?
Иосиф Бродский 

(пер. с англ. Алексей-Лев Лившиц-Лосев-Лосефф И/ 
Марина Темкина)
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