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СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ

С. Максудов

’’ДИАЛОГ” С КРИВЫМ ЗЕРКАЛОМ

”Не судите, да не судимы будете...”

Одна из самых злободневных тем русскоязычной Амери
ки — отношение к гостям из СССР. Вопрос не нов, но он прио
брел особую остроту, когда на сцене, перед эмигрантской ауди
торией, стали появляться люди прежде за рубежи не выезжав
шие — А.Битов, Ф.Искандер, О.Чухонцев, Ал.Кушнер, Юнна 
Мориц и другие. В большинстве своем эмигранты этим визитам 
рады: охотно покупают билеты на концерты Жванецкого или 
выступления Ахмадулиной, наслаждаются музыкой Альфреда 
Шнитке и после выступлений распрашивают о происходящем в 
стране. Совершенно иную позицию занимает эмигрантская 
пресса — в потоке обвинений и оскорблений буквально тонут 
робкие попытки защитить отдельных писателей, напомнить об 
их несомненных заслугах перед литературой и общественным 
движением в Советском Союзе. Куда там, бесполезно.

Вот заголовки:

” ДЕКАБРИСТЫ ИЛИ ПЯТАЯ КОЛОННА”
Марк Иоффе. ’’Новое русское слово”, 30.1.1988.

”СТЫДНО, ГОСПОДА!”
Геннадий Брайман, Марк Троицкий. НРС, 22.1.1988.
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А вот цитаты:

"И с исполнением приговора влезли мы на сцену — приго
вора трусливой немоте советских литераторов. Шок советских 
был их казнью ... Наши соотечественники за "железным занаве
сом" не ждут от нас рукоплесканий своим старым полулега- 
лам, которые нынче стали суперлегальными певцами перестро
енного тоталитаризма".

Братья Гудавы. ’’Путаница”, НРС, 25 марта 1988.

"По этому поводу можно сказать только одно: дьявола не 
переспоришь, его можно только игнорировать. Но поскольку 
дискуссий с сатаной не избежать, то позволю себе (нет, нет, со
ветов не даю!) напомнить о кое-каком опыте пршлого".

Марк Поповский. ”Диалог”. НРС, 5 августа 1988.

"Я очень прошу вас, Александр Галич!
Не возвращайтесь — вы будете чужеземцем в Вашей род

ной... России".
Геннадий Брайман. НРС, 3 августа 1988.

"Заботятся не за страх, а за совесть, убаюкивая западного 
обывателя наивными байками о наступлении в СССР золотого 
века свободы и демократии. И что им до бед и проблем трех
сотмиллионного народа. Они — жрецы искусства — выше этих 
земных забот... Не мы, а они должны испытывать чувство ви
ны, выступая перед нами, и говорить об этом открыто, а не за
ниматься лукавым словоблудием о каких-то там никому не 
известных подвигах на правозащитном поприще. Судя по все
му, нет-таки пророка в своем отечестве, а эмиграция — это, на 
мой взгляд, тоже определенного рода отечество. Что же все-та- 
ки с нами произошло, дорогие мои соотечественники, или, вы
ражаясь по товарищу Сталину, братья и сестры? Почему спе
шим в путешествия по стране, из которой когда-то вырвались с 
таким трудом?”

Владимир Максимов. В дыму отечества. НРС, 18 марта 1988.

"Пусть будет настоящий обмен людьми и идеями, а не за
сылка на Запад советского идеологического десанта.

Пусть к нам приедут гостить и читать лекции Сергей Гри-
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горьянц, Лариса Богораз, Звиад Гамсахурдиа, Мераб Костава и 
другие, а в СССР пусть поедут с выступлениями Ирина Рату- 
шинская, Иосиф Бродский, Владимир Максимов, Александр 
Солженицын и любой из нас”.

Тенгиз Гудава. Этюды на тему перестройки. 21 июня 1988, НРС.

"Обаятельный, умный, тонкий, но ни на секунду не забы
вающий, что он находится на службе и лавирующий между же
ланием нравиться израильской публике и оглядкой на москов
ское начальство — такое впечатление оставил по себе Булат 
Окуджава...”

Шимон Черток. Булат Окуджава о ’’перестройке”. НРС, 8 марта 1988.

Возмущенные статьей Чертока 48 жителей Бостона напи
сали протестующее письмо и заканчивали его так:

"Наше письмо вызвано не эстетическими воззрениями 
Шимона Чертока и не его оценкой Булата Окуджавы как ху
дожника (почему-то нам кажется, что она не опасна для его ре
путации) , а тем, что он оскорбил замечательного поэта и чело
века, которого мы все (да и только ли мы?) любим, которым 
гордимся, то есть оскорбил нас”.

Кто-то из редакторов НРС вычеркнул из письма эту фра
зу. Читателям, оказывается, непозволено высказать свое отно
шение к писаниям Шимона Чертока, заявить, что они для них 
оскорбительны. Почему?

По-видимому, редакторы думают, что свобода слова су
ществует для них, с них начинается и ими заканчивается. Чтобы 
не было на этот счет никаких сомнений, газета из номера в но
мер объявляет:

”В переписку по поводу непринятых материалов редак
ция не вступает...”

"Редакция газеты оставляет за собой право редактировать 
тексты объявлений, письма, статьи и любые публикуемые ма
териалы".

Вот тебе, бабушка, и "парламент мнений" — как однажды 
охарактеризовал свою газету ее редактор Андрей Седых. Вот 
тебе и "открытый диалог между выразителями самых различ
ных убеждений", которым гордится вице-президент НРС Вале
рий Вайнберг, вот тебе и "верность журналистской честности и 
вечным ценностям”, которую приветствовал к газетному юби
лею, увы, не читающий по-русски президент Рейган.
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Нет, господа редакторы и президенты, не вам говорить об 
уважении к чужой мысли, к иной точке зрения, об обязанности 
знакомить с нею читателей! В этом отношении вы очень далеки 
от "вечных ценностей” Рональда Рейгана и очень близки к тра
дициям родимой газеты "Правда”.

К сожалению, НРС не исключение. Повсюду в эмигрант
ской прессе видим мы произвол, борьбу самолюбий, абсолю
тизм редактора при полной беззащитности автора, партийную 
предвзятость в худшем виде. В такой обстановке становится 
возможной самая разнузданная ложь. Заявляет, например, 
Игорь Геращенко на страницах газеты "Русская мысль”, что в 
Чернобыле погибло не 30 человек, а 30 тысяч (причем не про
сто погибло, а было оставлено без всякой медицинской помо
щи, фактически умерщвлено в киевских больницах и тайно по
хоронено в братских могилах) — и хорошо, так и печатают. 
Сказал бы 30 миллионов — еще лучше. Письма и статьи, опро
вергающие утверждения Геращенко, редакция газеты прячет 
под сукно. Зачем? Ведь они так успешно "разоблачили" совет
скую власть. При этом очевидно, что редакторы сами не верят 
тому, что публикуют. Ведь если хоть на секунду предположить, 
что действительно погибли многие тысячи, то как можно по
свящать десятки страниц дебатам 30 или 130 было жерт в Сум
гаите или непрерывно возвращаться к вопросу о расстреле че
тырех тысяч польских офицеров почти 50 лет назад и молчать о 
Чернобыле, не требовать создания международной комиссии, 
не обращаться с вопросами к киевским диссидентам, не пы
таться самим выяснить правду. Молчат, будто ничего не случи
лось, будто гибель тридцати тысяч человек заурядное явление, 
постоянно случающееся в стране. Молчат, и это молчание крас
норечивее слов.

Многие думают, а некоторые и пишут, что перемещение 
человека из мира насилия в общество свободы делает его чест
нее и чище: там, дескать, приходилось ходить на собрания, го
лосовать за резолюции, здесь ничего этого нет. Действительно, 
эмигранта перестали принуждать к определенным действиям, и 
он их не совершает (хотя порой по привычке совершает — к 
моему знакомому в Израиле постучала в дверь бывшая партий
ная активистка и потребовала, чтобы он не печатал на пишущей 
машинке в субботу). Следует ли из этого, что изменился внут
ренний мир уехавшего человека?
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Даже стремление к свободе, борьба за право на эмигра
цию сами по себе не ведут автоматически к переменам в созна
нии. Лозунг ”Я выбрал свободу” — не более этичен, чем воз
глас: "Я люблю хлеб с маслом”. Нравственными эти высказы
вания становятся, когда мы начинаем добиваться хлеба и сво
боды для других.

На Запад эмигрант прибывает точно таким же, каким он 
был в СССР: с высокими требованиями к окружающим (вклю
чая государство и исключая себя самого), с тоталитарным со
знанием, заставляющим правдами и неправдами бороться с ина
комыслием. Напрасно Марк Поповский в мажорном тоне пере
числяет наши достижения (НРС, "Через стекло”, 27 мая 1988) :

"Вспомните то общее, что нас всех объединяет: наш исход 
был определен моральными причинами... Эмигрантские писате
ли засылают в СССР свои книги, разоблачительного содержа
ния. .. Мы, эмигранты, продвинули в печать многие достойные 
книги наших соотечественников... Мы подаем руку помощи 
каждому пишущему, всякому, кого советское государство 
еще не успело развратить и запугать”.

Все это сильно преувеличено. Не "подаем мы руку помо
щи каждому пишущему”. Хорошо, если в пропасть с обрыва 
не сталкиваем. У меня в столе лежит письмо редактора журна
ла "Время и мы” Виктора Перельмана. Без всякого смущения 
он сообщает, что рукописи, пересланные на его имя из Москвы, 
он уничтожил, поскольку использовать в журнале не собирал
ся, а перевозить их из Иерусалима в Нью-Йорк было накладно.

Впрочем, что там "каждому”, — самым лучшим руку по
мощи мы тоже, как правило, не подаем. Книга Варлама Шала
мова "Колымские рассказы” 15 лет ждала издания на Западе и 
вопреки воле автора растаскивалась журналами по кусочкам. 
Роман Гроссмана, чудом утекший из хранилищ КГБ, отнюдь 
не был встречен эмиграцией с восторгом. После публикации 
отрывка в "Континенте” роман долгие годы лежал без движе
ния, пока, наконец, благодаря усилиям Е.Г.Эткинда и С.Мар
киша, не началось его триумфальное шествие по миру. Конеч
но, на ниве индивидуально-литературной деятельности успешно 
трудятся немало авторов (двое только что названных тому 
прекрасный пример), но не будем говорить: ”Мы пахали". Чей 
труд — тому и почет.

Не существует единого эмигрантского ”мы” — ни писа-
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тельского, ни человеческого. Исход одних был определен "мо
ральными причинами”, других — сугубо материальными. Пер
вых значительно меньше. Помню, как вскоре после приезда я 
был поражен, узнав, что все библиотеки, университеты, газеты 
и журналы государства Израиль, все двести тысяч недавних 
эмигрантов из СССР, включая сотню русскоязычных писателей 
и едва ли не тысячу бывших диссидентов, выписывали 10 эк
земпляров "Хроники текущих событий". "Хроники”, вобрав
шей все лучшее из правозащитного движения; "Хроники”, ради 
существования которой шли в тюрьмы, ссылку, психбольни
цы; "Хроники”, долгие годы противостоявшей всесильному 
КГБ. Не десять тысяч — десять экземпляров!

Лишь однажды эмигранты в Америке попытались объе
диниться, создав Лигу борьбы против фильма "Русские здесь”. 
Они обиделись и решили судиться с телевидением, чтобы был 
поставлен новый фильм, изображающий эмиграцию в более 
приглядном свете, чтобы показали Бродского, Барышникова и 
Ростроповича, а не какого-то богемного Кузьминского. Эмо
ции были сильными, но недолгими. Вожди стихли, казначея по
садили, Лига — бесславно умерла.

Нет эмигрантского "мы”, эмигрантское же "я”, освободив
шись от рамок советской действительности, а заодно и от соци
ального давления окружающей интеллигентской среды, остав
шись с глазу на глаз с незнакомым миром, зачастую дичает, те
ряя и без того не слишком устойчивые этические представления.

Напомню лишь об одном недавнем событии. Диссидент, 
борец за эмиграцию в Израиль, автор известной книги "Трепет 
забот иудейских” Александр Воронель опубликовал в журнале 
"22" записки доносчика Сергея Хмельницкого, которого в свое 
время в Москве дружно подвергли бойкоту. Воронель объяс
нил, что стукач свое уже претерпел и, кроме того, каждый дол
жен быть выслушан. Однако возмущенные протесты и опро
вержения измышлений Хмельницкого, сделанные Диной Ка
минской, Юлием Даниэлем, Ларисой Богораз, группой москов
ских интеллигентов, — журнал напечатать отказался. Видимо, с 
точки зрения Воронеля следует выслушать не просто каждого, 
а лишь каждого клеветника. Я позволю себе процитировать ко
нец письма Ларисы Богораз к Воронелю, долго ходившего в 
эмигрантском самиздате, пока его не напечатал журнал "Время 
и мы”.
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"А теперь, Саша, поговорим о странностях любви. Я не к 
тому, что "сегодня с этим, а завтра с третьим”, — каждый из 
нас не скворец, чтобы твердить одну и ту же песню. Новые пес
ни придумала жизнь — какую же ты поешь?

Ты веришь, что Хмельницкий "свое наказание претер
пел”; может это и так, не мне, да и не тебе судить, сверху вид
нее. Да только вышел он из своего чистилища неочищенным и 
необновленным о чем сам свидетельствует ”из чрева китова”.

Ты хотел, чтобы твой читатель в полутонах, в равномер
ном размазывании черного по белому вообще утратил понятие 
об этой цветовой оппозиции. Но вспомним Галича:

Все не напрасно в этом мире,
(Хотя и хрен ему цена!)
Все не напрасно в этом мире,
Покуда существуют гири 
И виден уровень говна.

Похоже, что в вашем высокоцивилизованном мире от
казались от простецкого говно мера, а нового прибора того же 
назначения не придумали. Так и живете пока”.

Лариса Богораз заметила самое больное место эмиграции 
— расплывчатость моральных норм. Поэтому так неприятны 
проповеди нравственности, с которыми эмигрантские авторы 
любят обращаться к бывшим соотечественникам. Особенно ча
сто этим занимается Марк Поповский. Начав свои моральные 
поучения еще 9 лет назад, он только за последние два месяца 
опубликовал несколько огромных статей в газетах "Панорама” 
и НРС ("Через стекло”, НРС 27 и 28 мая, — редакция сопрово
дила эту статью подзаголовком: "Совписы за границей”; "Диа
лог”, НРС, 5 августа и др.). Взгляды М.Поповского типичны 
для многих эмигрантов, и поэтому, я думаю, стоит заняться 
ими подробнее. Статьи его — страстный монолог, обращенный 
к собратьям по изгнанью, — содержат призыв не верить ковар
ным туристам, бывшим соотечественникам и приятелям. Автор 
печется о спокойствии наших душ, боится, что безнравственные 
визитеры могут нас совратить. Забота трогательная, но, пожа
луй, напрасная. Еще в 1979 году волновался Поповский по по
воду прибытия "троянского табунка”, как он назвал большую 
группу литераторов от Евтушенки и Вознесенского до Высоц-
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кого и Аксенова. Два последних случая представляют особый 
интерес.

Высоцкий умер, и сразу выяснилось, как дорого людям 
его имя. Теперь литературоведы и красные следопыты состав
ляют летопись его жизни, кропотливо собирая все сказанное 
им и о нем. Может, следует Марку Александровичу задуматься: 
хорошо ли он поступил, задев поэта незадолго до смерти недоб
рым словом? Тем более, в эмиграции, как и в СССР, принято 
прощать покойников. Вот и Геннадий Брайман, призывающий 
Галича не возвращаться на родину, называет Высоцкого "На
родным Поэтом”, а Галича всего лишь его предтечей. Правда, 
для братьев Гудав Высоцкий все еще остается врагом номер 
один, "лауреатом Государственной премии, безвременно скон
чавшимся не от голодовок протеста... св. Владимиром... когда- 
то тоже "гастролировавшим в Америке". Но уже, конечно, ни 
Брайман, ни Гудавы, ни Поповский не вспоминают, что Галич 
тоже (о ужас!) был лауреатом и тоже ездил за границу снимать 
советско-французский фильм по заданию (как же иначе) совет
ского правительства.

То же с Аксеновым. Нынче они с Поповским товарищи по 
оружию. Вот бы последнему и расспросить по-дружески колле
гу, какие задания тот выполнял во время своих многочислен
ных поездок по Америке и Европе, насколько отличаются его 
сегодняшние лекции в американских университетах от тогдаш
них, читанных еще советским зависимым писателем. А если ма
ло отличаются, может, не грех и извиниться за то, что напрасно 
порочил в былые времена. Но Поповский не пытается переос
мыслить опыт прежних сражений, он просто переписывает из 
старых статей в новые большие, видимо излюбленные куски. 
Вот один из них:

"...классики наши, случалось, плевать хотели на осторож
ность. Пастернак послал свой роман за границу печатать. Ахма
това, та годами стихов своих не публиковала. За границу же 
поехала не по заданию, а лишь после того, как с глубоким по
чтением пригласили ее в Италию поклонники ее таланта. И Кор
ней Иванович Чуковский не ездил в советскую пору по загра
ницам. Ибо был умен и осторожен и не хотел платить подло
стью за удовольствие. Поехал лишь однажды по приглашению 
Оксфордского университета получать степень доктора. И вы
ступая в Англии, докторскую мантию ложью не замарал.
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Как не вспомнить в том же ряду Осипа Мандельштама и 
Марину Цветаеву! Так вот вели себя российские гении в недав
ние еще времена”.

Эти соображения Поповского тогда же вызвали возраже
ние в московском самиздатском журнале ”Поиски и размыш
ления”:

”Как просто и легко у наших сегодняшних эмигрантов 
все получается. Если ты честен, талантлив, пока не эмигриро
вал — пиши в стол, можешь покончить с собой, думать не смей 
о зарубежных поездках, а коли поехал, значит работаешь по 
заданию ЦК КПСС или, более того, КГБ. Казалось бы, и дейст
вительно так. Ни для кого не секрет, что не только доброе же
лание нужно советскому писателю для поездки за границу. Не
обходима еще и положительная характеристика Союза Писа
телей, виза КГБ и разрешение соответствующего отдела ЦК, 
который, несомненно, планирует каждую поездку как демон
страцию чего-то для чего-то, культурное наступление и т.д.

Это так. Однако живет в Париже писатель Виктор Некра
сов, который немало поездил по миру, прежде чем принял 
окончательное решение об эмиграции из СССР. Его-то следова
ло бы М.Поповскому допросить в первую очередь: чем он опла
тил свои зарубежные поездки. Да и В.Некрасов сам уж заду
мался над этим вопросом. Путешествуя по Франции и Италии, 
он постоянно возвращается к своим первым советско-тури
стическим впечатлениям. Возможно, они были несколько по
верхностны, на что-то изменился угол зрения, что-то понял и 
узнал получше, но в главном Некрасову-эмигранту не при
шлось отрекаться от Некрасова — советского писателя.

А значит — как выиграли от этих его заграничных поез
док мы, советские и не советские писатели.

И с нашими классиками все обстояло отнюдь не так су
сально примитивно, как рисуется Марку Поповскому. Анна 
Андреевна (отнюдь не в упрек ей будет сказано) не по своей 
воле не печаталась и не только благодаря глубокому почтению 
ее поклонников поехала в Италию. Потребовалась и ей харак
теристика Союза и разрешение ЦК. И нетрудно представить, 
как уговаривал партийных чиновников председатель иностран
ной комиссии Алексей Сурков, как ручался он, что не подве
дет Анна Андреевна, ничего лишнего сказать себе не позволит, 
а наоборот, продемонстрирует и укрепит. А укреплять было
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что. Происходило это как раз в том самом году, когда Евту
шенко выступал в Париже, а Синявский и Даниэль сидели в 
тюрьме. И если молодого неуравновешенного Евтушенко со
ветские чиновники немного опасались — того и гляди, выкинет 
что-нибудь неожиданное, вроде преждевременной автобиогра
фии, то выдержанностью Анны Ахматовой Алексей Сурков и 
сейчас продолжает гордиться: ”И в послевоенные годы, после 
опубликования постановления ЦК партии о журналах ’’Звез
да” и ”Ленинград”, и в шестидесятые годы, когда поэтесса, удо
стоенная степени почетного доктора Оксфордского универ
ситета и итальянской международной литературной премии, 
выезжала за рубеж — в Италию, Англию, Францию, — она твер
до и решительно отстраняла всех непрошенных "адвокатов”, 
надеявшихся услышать жалобы на превратности судьбы, сло
ва обиды и осуждения того нового, что внесла Октябрьская ре
волюция в жизнь ее родины”.

Опять повторю, что не в осуждение Анны Андреевны вспо
минаем мы сейчас о ее зарубежных поездках. Но не так уж тут 
все просто, если нынешний эмигрант Поповский и советский 
бюрократ Сурков ̂ авно ими гордятся.

А в трагедиях Марины Цветаевой, Осипа Мандельштама и 
Юрия Галанскова обвинять Евтушенко и Окуджаву совсем уже 
нелепо. Здесь много виноватых. Виноваты мы все, кто не сде
лал все, что в его силах, для спасения этих прекрасных писате
лей и людей. И едва ли Марк Поповский может чувствовать се
бя менее виновными, чем Булат Окуджава”*.

(”И снова о странностях любви” - ”ПиР” №3, июнь, 1980)

В своих новых сочинениях Марк Поповский делит рус
ских литераторов на две четкие категории: аморальные — те, 
кто живет в Советском Союзе и приезжает на Запад с совет
скими паспортами, и глубоко нравственные — эмигранты, кол
леги Поповского, кого "томила жажда сказать свое собствен
ное, независимое слово”, чей отъезд был "актом нравственного 
протеста, желанием изменить моральный климат”.

Нравственность в этом нехитром черно-белом раскладе — 
нечто вроде "сошиал секьюрите намбер”, который вручается

* Кстати сказать, Окуджава принадлежал к числу тех, кто протестовал 
против суда над Синявским и Даниэлем и получил за это в свое время 
выговор.
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эмигранту при пересечении границы. Доказательства? Пожа
луйста. Аморальность советских авторов Поповский готов про
демонстрировать на собственном опыте. Он сам сорок лет ра
ботал в советской литературе, шестнадцать лет был членом 
ССП, "шел на компромиссы, самопредательство. Им же несть 
числа”. Он не может пока ”честно взглянуть в глаза читателю, 
которого по сути обманул в 1963 году”. Этот, прямо скажем, 
впечатляющий пример лишь подтверждает общее правило: 
”...живущий и работающий в СССР писатель независимым не 
бывает по самому определению. Независимый советский пи
сатель” — не что иное как оксюморон, что-то вроде "горячего 
льда” или "светлой тьмы”.

...у него просто нет другого выбора, как принадлежать 
всесильному и всевластному государству.

...в любой разрешенной теме есть четко обозначенные 
пределы, контрольные цифры, кодовые запреты, громадная 
тайная бухгалтерия, которую каждый советский писатель (сов- 
пис) должен знать на зубок. От этого в конечном счете зависит 
его карьера” (НРС, 27 и 28 мая 1988).

Рассуждения Марка Поповского напоминают утвержде
ния Кирилла Хенкина, заявившего в свое время на страницах 
”Континента”, что эмиграция по крайней мере на 60% состоит 
из сотрудников КГБ. Метод доказательств Хенкина такой же, 
как у Поповского. Во-первых, разрешение на выезд дает КГБ 
и только КГБ, и, конечно же, оно выпускает только своих, со
гласившихся сотрудничать с ним людей. Во-вторых, посмотри
те на меня.

Поповский несомненно прав, когда описывает нехитрый 
механизм партийного управления литературой, демонстрируя 
значение государственного заказа и полную зависимость совет
ского писателя. Все так оно и есть. Но ошибка состоит в том, 
что он абсолютизирует личный опыт. Все сказанное им правда, 
но — не вся правда. Есть в СССР и другого рода литература, су
ществующая вопреки партийным рекомендациям. Не то чтобы 
ее авторы не нуждались в квартирах и дачах, но они просто не 
могут следовать государственному заказу, запоминать коды и 
запреты. Есть в них нечто, заставляющее идти не по проторен
ной хорошо оплачиваемой дороге. Это "нечто” проще всего на
звать талантом. Не государственный заказ выполняли Ахмато-
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ва, Булгаков, Замятин, Зощенко, Мандельштам, Пастернак, 
Платонов. Шли они каждый своим крестным путем, не думая о 
"контрольных цифрах”, и в самое страшное время вынесли на 
своих плечах честь и славу русской литературы. И в 60-70 годы 
совсем не все советские писатели поступали, как Поповский. 
Лидия Корнеевна Чуковская, упоминаемая в статье, не под
чинялась редакторам и не уступала цензуре, она отказывалась 
печатать свои книги, если в них меняли хоть слово. Василий 
Гроссман пытался опубликовать роман ”Жизнь и судьба” в 
советских журналах и перед смертью, в нужде, отказался по
калечить свой очерк об Америке в угоду цензуре. Битов и Ис
кандер в то самое время, когда Поповский ”тайком писал в 
стол честные книги”, публиковали на Западе романы, которые 
возвращались на родину томиками издательства "Ардис”, пере
давались радиостанциями, составляли духовный хлеб совет
ской интеллигенции. Для того, чтобы, оставаясь в СССР, печа
таться на Западе, нужно намного больше мужества, чем взы
вать к нравственности, отъехав на безопасное расстояние.

Независимое слово упорно оказывало сопротивление 
унынию и конформизму в недавние времена. Соленый анекдот 
и черный юмор, песни Высоцкого, Окуджавы и других бардов, 
пьесы Петрушевской на самодеятельной сцене, неподцензурный 
альманах ”Метрополъ”, подшивка старого "Нового мира” и 
книги Солженицына, Набокова, Бродского, Абрамова, Распути
на, Трифонова, Астафьева, Быкова и многих других, писавших 
честно, в меру отпущенного им Богом дарования, — все это 
противостояло духовному вырождению народа, позволяло на
деяться на неизбежный и бесславный конец Марковых и Михал
ковых вместе с прославленным ими лауреатом Леонидом 
Ильичем Брежневым. И если сегодня в Советском Союзе пе
чатают книги Лидии Чуковской, Василия Гроссмана, издают 
полностью "Сандро из Чегема”, восстанавливают в Союзе писа
телей Липкина и Лиснянскую, а за "Пушкинский дом” соби
раются дать Ленинскую премию, то это свидетельство проис
ходящих перемен, а никак не уступок со стороны упомяну
тых литераторов.

Конечно, талантливый человек может порой сдаться, клю
нуть на приманку легкой жизни, но в этом случае как худож
ник он обречен. Примерам, как выражается Поповский, несть 
числа. Существует очевидный закон: литературные ремеслен-

14



ники творят ширпотреб и вознаграждаются по усердию, а та
лантливые писатели, прорываясь сквозь все запреты, с риском, 
порой со смертельным риском, создают настоящую литературу.

Для понимания того, что из себя представляет тот или 
иной советский литератор, не нужно подслушивать его беседы 
в кругу друзей или разузнавать детали его биографии, следует 
читать его книги. Книги не лгут. Талант — категория этическая, 
независимость и нравственность важнейшие ее составляющие. 
Об этом говорил Иосиф Бродский в своей Нобелевской лекции:

"Ибо эстетика — мать этики; понятие "хорошо” и "пло
хо” — понятия прежде всего эстетические... Дело не столько 
в том, что добродетель не является гарантией создания шедев
ра, сколько в том, что зло, особенно политическое, всегда пло
хой стилист. Чем богаче эстетический опыт индивидуума, чем 
тверже его вкус, тем четче его царственный выбор,, тем он сво
боднее — хотя, возможно, и не счастливее".

Совершенно иначе думает Марк Поповский:
"Каждый верующий знает простую истину: талант от Бо

га, а нравственность, поведение — это, извините, дело рук чело
веческих. Я — верующий".

Простенькая антиэстетическая вера Поповского позволя
ет ему не рассматривать книг, осуждаемых им советских писа
телей, а старательно выставлять им двойки за поведение на ос
новании телефонных и иных частных разговоров.

Окололитературная сплетня — жанр не слишком достой
ный и пользоваться ею для установления моральных норм по 
меньшей мере странно. Пересказывать интимные разговоры на 
страницах газет без разрешения собеседника просто, как сказа
ли бы в XIX веке, "непорядочно”. Вот что писал 125 лет назад 
Н.С. Лесков:

"...могут порядочные люди разладить и во взглядах и в 
убеждениях и не только перестать любить один другого, а да
же возненавидеть друг друга, но чтобы они, разойдясь, выводи
ли на общественное позорище то, что кто у кого в прежних от
ношениях видел на столе или о чем друг с другом говорил по- 
приятельски, — этого порядочные люди позволять себе не мо
гут".

Автор статьи "Через стекло" о подобных тонкостях даже 
не подозревает, ему и в голову не приходит, что он поступает 
неэтично. Но каждый рассказанный эпизод оборачивается про
тив него самого.
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Например, приехал в Нью-Йорк Фазиль Искандер и решил 
Марк Поповский "потолковать с добрым старым знакомым ... 
жили с ним в одном доме, люблю его книги, люблю его самого, 
познакомились почти 20 лет назад, подписывая вместе письмо 
в защиту Солженицына*. Позвонил Поповский старому другу, 
договорились о встрече, разговорились о предстоящем выступ
лении, Искандер полушутливо заметил, что будет *говорить 
правду, только правду, но не всю правду. Всего пока говорить 
нельзя". И сразу пропала у Марка Александровича "охота при
нимать у себя блестящего писателя”, зачислен друг в "литера
турные марионетки*.

Я не стану вдаваться в философскую проблему существо
вания полной и абсолютной истины, в вопрос о том, когда и 
как она была явлена. Но замечу, что легкость, с какой автор 
статьи расстается с другом, с которым некогда сидел в дисси
дентских окопах, свидетельствует, возможно, о его собствен
ной душевной неполноценности.

Поповский приводит и другой эпизод. Лет 15 назад он бе
седовал с Булатом Окуджавой в доме творчества "Дубулты”. 
Окуджава, по его словам, возмущался: "До каких пор!.. Ро
берт Рождественский и Андрей Вознесенский в Европе как у 
себя дома, денег полные карманы. А я уже десять лет таскаю 
вот этот свой кожаный пиджачишко... как собака на цепи, 
дальше Риги ни ногой”.

Поповскому кажется, что он заклеймил корыстолюбие 
завистливого поэта. В действительности, он разоблачил самого 
себя. "Пиджачишко", "таскаю”, "полны карманы", "собака на 
цепи” — это его стиль, его словарь, его способ передачи чужой 
речи. Чтобы не быть голословным, продолжу выписки слов и 
выражений из той же статьи. "В натуральную величину увидал", 
"со своими стихами прикатил” — это уже не Окуджава, а харь
ковский инженер с Брайтон Бич. "Маленький кафтанчик”, 
"плевать хотели", "побрякивали цепями", "дубовые мужики”, 
"тема обрыдла* и т.д. и т.п. Если стиль — это человек, то перед 
нами Марк Александрович собственной персоной. Не правда 
ли, реплики, приписанные им Окуджаве, чрезвычайно похожи 
на его собственные.

Чтобы подкрепить свои субъективные воспоминания чем- 
то объективным. Поповский ссылается на пятнадцатилетней 
давности письмо Окуджавы, напечатанное в Литгазете:
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"Когда издательство "Посев" в Германии выпустило четы
ре книги его стихов, властям не стоило большого труда заста
вить Окуджаву опубликовать в "Литературной газете” письмо с 
проклятьями по адресу своих западных издателей".

А вот что по этому поводу рассказывала "Хроника теку
щих событий”: "В начале апреля на партбюро секции поэзии Бу
лату Окуджаве было предложено в письме в "Литературную га
зету” осудить факт публикации издательством "Посев” сборни
ка его произведений (опубликованных за исключением, кажет
ся, одного рассказа и в нашей стране). В конце концов дого
ворились на том, что требуемое "осуждение” Окуджава сделает 
устно, на одном из писательских собраний.

Однако 1 июня на заседании парткома ССП СССР речь 
снова шла только о письме в газету. Окуджава отказался напи
сать требуемое письмо. Партком единогласно исключил его из 
партии "за антипартийное поведение, выразившееся в отказе 
осудить факт публикации некоторых его произведений в запад
ной прессе” (Выпуск 26, 5 июля 1972 г .) .

И лишь через восемь месяцев после начала кампании Оку
джаву вынудили пробормотать нечто неопределенное, осуждаю
щее использование его имени в нелитературных целях. Вот пол
ный текст этого письма:

"В течение ряда лет некоторые печатные органы за рубе
жом делают попытки использовать мое имя в своих далеко не
бескорыстных целях.

В связи с этим считаю необходимым сделать следующее 
заявление:

Критика моих отдельных произведений, касающаяся их 
содержания или литературных качеств, никогда не давала реаль
ного повода считать меня политически скомпрометированным, 
и поэтому любые печатные поползновения истолковать мое 
творчество во враждебном для нас духе и приспособить мое 
имя к интересам, не имеющим ничего общего с литературными, 
считаю абсолютно несостоятельными и оставляю таковые це
ликом на совести их авторов.

Б. Окуджава 18.11.72"

Нетрудно убедиться, что все утверждения Марка Попов
ского, мягко говоря, неверны. Издательство "Посев" не выиус-
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кало 4-х книг стихов Окуджавы, а перепечатало из советских 
изданий повесть "Будь здоров, школяр” (1964), опубликовало 
книгу "Два романа: Бедный Авросимов. Фотограф Жора” 
(1970) и сборник "Проза и поэзия” (1968). Хотя переиздание 
повестей, вышедших в СССР, — вопрос скорее коммерческий, 
чем политический, Окуджава никаких проклятий по адресу 
ограбивших его издателей не посылал, он их вообще не упоми
нал. Не соответствуют действительности и слова Поповского, 
что заставить Окуджаву написать письмо ”не стоило большого 
труда”. Стоило, как мы видим, немалого.

Из всех вынужденных протестов, появлявшихся в печати 
в то время, письмо Окуджавы было самым мягким по форме. 
Например, в том же номере Литгазеты (от 22 ноября 1972 го
да) напечатано письмо Анатолия Гладилина, ныне эмигранта, то 
есть, по меркам Поповского, человека глубоко нравственного:

”С удивлением узнал, что моя повесть "Прогноз на завт
ра” издана в ФРГ на русском языке /.../ Поступили сведения, 
что белоэмигрантская пресса, выдергивая отдельные цитаты и 
искажая смысл повести, использует мою книгу в целях, совер
шенно далеких от литературы. Я возмущен подобной провока
цией. Мои книги не имеют ничего общего с политической иг
рой недругов нашей страны.

Анатолий Гладилин”
А чтобы дать читателю понять, как в действительности 

выглядели настоящие слова проклятья, приведу несколько 
фраз из письма несчастного тяжело больного Варлама Шаламо
ва, которые теперь производят впечатление пародии на полити
ческий жаргон 30-х годов:

”.. .постыдная антисоветская деятельность ... подлый спо
соб публикации, применяемый редакцией этих зловонных жур
нальчиков... Эта омерзительная змеиная практика господ из 
"Посева” и "Нового журнала” требует бича и клейма... Эти гос
пода, пышущие ненавистью к нашей великой стране, ее народу, 
ее литературе, идут на любую провокацию, на любой шантаж, 
на любую клевету, чтобы опорочить, запятнать любое имя”.

("Литературная газета”, февраль 1972 г.)
Надо сказать, что отмежеваться от западных изданий за

ставили в те годы очень многих: Твардовского, Евгению Гинз-
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бург, Владимира Войновича, Стругацких. Даже Е.С.Булгако
ва написала формальное письмо протеста против издания ’’Со
бачьего сердца” в Париже. Людей этих можно и понять, и пожа
леть. И странно, что у Марка Поповского поднимается сегодня 
рука бросить в них за это камень.

Но вернемся к тому вопросу, с которого мы начали эту 
статью. Почему же с точки зрения Поповского и его единомыш
ленников опасно прибытие аморальных советских писателей за 
океан? Потому, что, по мнению М.А.Поповского, происходит 
двойной обман. Во-певрых, они не говорят полной правды, то 
есть того, что Поповскому хотелось бы услышать от них. Вме
сто этого они лепечут что-то невнятное. Один (Заходер) ”Буб- 
нит что-то незначащее”, другой (Нагибин) — ”Я сам себе не мо
гу ответить толком, что происходит... Мы ничего не знаем. Все 
это гадания на кофейной гуще”. ”Все их ответы (Чухонцева и 
Битова) вокруг да около, то отделываются они шуточками, то 
переходят в наступление, а потом снова, с уклончивыми и изви
няющимися улыбочками, твердят: ”Ну, вы ведь и сами понима- 
ете ...

Впрочем, дает нам понять Поповский, невразумительные 
ответы — не самое страшное. Хуже другое, самим фактом свое
го появления советские писатели создают иллюзию, что в СССР 
— серьезные перемены. Перемены и вправду происходят, но 
ведь наивные американцы, увидев столько звезд первой вели
чины, могут подумать, что это действительно большие переме
ны; а хотя перемены, конечно, есть, но... "рассказать тебе 
сказку про белого бычка?”

Скажем прямо: американское общество не нуждается в 
поучениях, назойливо предлагаемых эмиграцией. Развитая де
мократическая культура, плюрализм и прагматизм американ
цев позволяют им ориентироваться в международной ситуации, 
вовремя менять руководителей, находить выход из трудных 
проблем. Америка нуждается в фактах, но легко обойдется без 
рекомендаций: кого звать, а кого не звать в гости.

Странное дело: пекутся о моральном облике советских 
гостей люди, которых читателям то и дело приходится поправ
лять, ловить за руку, стыдить. Тут Поповский, естественно, 
возразит: зачем же переходить на личности. ("Надеялся, я так
же, что, если возникнет дискуссия, она будет посвящена подня
той проблеме, а не моим личным качествам. К сожалению, мас-
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терство диалога в среде бывших граждан СССР, по понятным 
причинам, не слишком развито” — ”Давайте говорить по суще
ству”. НРС, 24 июня 1988).

Обучая своих читателей ”мастерству диалога”, Поповский 
пеняет им, что они не спросили редактора "Октября” Ананьева 
(который "несколько раз, с подчеркнутой обидой в голосе жа
ловался залу: вот он шел сюда с надеждой, что здесь мы все 
вместе обсудим судьбы народа, судьбы родины”) : "Что именно 
побуждает Вас, Анатолий Андреевич, тиражировать свои сочи
нения в таком противоестественном количестве, любовь ли к 
родине или забота о благосостоянии советского народа? По
скольку в основе вопроса лежит подлинный факт, зафиксиро
ванный советской прессой (тираж произведений Ананьева со
ставил за год миллион экземпляров по данным Л.Г. — С.М.), 
то ни о каком оскорблении личности говорить не приходится”, 
(НРС, 5 августа 1988).

Воспримем всерьез уроки Поповского и обратим к нему 
недоуменные вопросы по поводу неувязок с его собственными 
выступлениями (ведь и в этом случае "ни о каком оскорбле
нии личности говорить не приходится”, поскольку речь идет 
только о твердо установленных фактах. Несколько лет назад в 
НРС было напечатано заявление читателя: последний возмущал
ся, что под его именем опубликовано письмо, которого он ни
когда не писал. Выяснилось, что письмо сочинил Марк Попов
ский, который, оказывается, хотел таким способом познако
миться (!) с этим человеком. После этого имя Поповского на 
несколько лет исчезло со страниц газеты, но в последнее время 
то ли в связи с изменением в составе редакции (Поповский со
общает, что появились "молодые, накопившие творческий по
тенциал и не надеявшиеся состояться дома журналисты”) , то ли 
потому, что не хватает сил для борьбы за нравственность, 
М.Поповский снова стал желанным автором.

Другой факт. Марк Поповский рассказал на страницах га
зеты, что "акт о месте погребения академика Вавилова, кроме 
членов комиссии подписали” такие-то. Членов комиссии было 
двое: проф. Ф.Х.Бахтеев и М.А.Поповский. Читатель Примак 
напомнил автору, что его подписи под актом на самом деле нет. 
Это, в свою очередь, вызвало бурный протест Поповского, он- 
де вообще нешонимает о чем речь, ссылается на книги и доку
менты, доказывая, что в комиссию он входил, можно сказать,
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сам ее и организовал. Все может быть, но акт-то он не подпи
сывал и, следовательно, должен был писать в единственном 
числе: ’’члена комиссии проф. Ф.Х.Бахтеева”. Ошибка, возмож
но, невелика, мелочь, но странно: вместо того, чтобы признать 
ее и извиниться, Поповский обрушивается на тех, кто поймал 
его за руку. Это симптоматично.

В борьбе за высокие моральные нормы для советских пи
сателей пренебрегает точными фактами и израильский журна
лист Шимон Черток. В пафосе разоблачений он сообщил, что 
ныне, мол, знаменитый Анатолий Рыбаков выступал на собрании 
по поводу исключения Пастернака из Союза писателей. Когда 
читатели отметили, что это не так и что такое обвинение на За
паде считается клеветой, диффамацией, у Чертока нашлись 
энергичные защитники, доказывавшие, что тот ошибся лишь 
формально, но ”не по существу”. Рыбаков, мол, исключал, если 
не Пастернака, то Войноцича* Когда оказалось, что и Войновича 
не исключал, то заявили, что все равно плохой — ”Чонкина” ру
гал и вообще — советский писатель.

Почему же все-таки не покладая рук борются за нравст
венность других Поповский и Черток, и почему мишенью для 
них служат Окуджава, Битов, Искандер — лучшие из лучших, 
любимые нами авторы? Мне кажется, я набрел на ответ, пере
бирая подшивки старых газет в поисках письма Окуджавы. По
желтевшие страницы сохраняют сотни разнообразных верно
подданнических публикаций нынешних ревнителей нравствен
ности. Марк Поповский в био-библиографическом словаре 
(Нью-Йорк, 1987) не без гордости сообщает, что за 20 лет 
(1953—1973) опубликовал в советской печати 14 книг и более 
700 статей, то есть практически почти по статье в неделю. Семен 
(Шимон) Черток просто не в силах сосчитать бесконечное мно
жество заметок, разбросанных им по просторам советской 
прессы — от захудалой ”Советской литературы на иностранных 
языках” до ”Правды”, что само по себе уже свидетельствует о 
многом. Людей, знающих по собственному опыту, что значит 
ходить в упряжке, не может не раздражать человек независи
мый и свободный.

Я бы назвал это комплексом Сальери. Новейший Салье
ри сменил место жительства, красуется первым парнем в эми
грантской деревне, и вдруг непрошенные визитеры отбивают 
внимание публики. Что же это вы, братья и сестры, собствен-
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ных родных эмигрантских лауреатов не почитаете?! На наши 
концерты не ходите, а на ихних рыдаете. Забыли, где ваше но
вое отечество?

Борцы за бескорыстие и нравственность других не расска
зывают нам о своих имущественных делах, справедливо пола
гая это личным делом, но, как ни странно, немало внимания 
уделяют багажу, увозимому на родину советскими туристами.

”Для совписа это шанс посетить царство изобилия (шуба 
для жены, электроника для себя), наведаться к запретному 
(что там на Пляс Пигаль?) ” (Поповский. Через стекло).

”Не забывают запастись на гнилом Западе различным де
фицитом на все случаи жизни”. (Максимов. В дыму отечества.)

”Валом валят родственники из-за океана, чтобы вернуть
ся потом на ”Родину” вооруженными до зубов ”какордерами”, 
видеомагнитофонами СЕКАМ, магнитофонами с двойной де
кой, чтобы там все это счастливо реализовать... уже вздымает
ся вихрь пошлости, мерзкого копошения на предмет отовари
вания ошалелых от Америки гомо-советикусов” (Марк Иоффе).

Однако досмотр личного багажа на газетной таможне — 
процедура неприятная, но малозначительная.

Наиболее серьезной претензией эмиграции является тре
бование признания ее заслуг (личных и коллективных). Отъезд 
из СССР рассматривается в этих пределах как акт борьбы, как 
отчаянное сопротивление режиму, а оставшиеся в стране тем 
самым становятся людьми, не совершившими столь героическо
го поступка. По словам Максимова, Георгий Владимов сказал:

”Это не мы, а они бросили страну в самую лихую для нее 
пору. Бросили даже не выезжая никуда” (НРС, 23 апреля 
1988 г.).

Владимов прав, если речь идет о Михалкове и Карпове, но 
ошибается, если имеет в виду Битова и Окуджаву. Нет единого 
антиэмигрантского ”они”.

”Задолго до эпохи гласности рассказал правду о Граждан
ской войне Борис Пастернак, осмеял пошлость и подлость, со
вершавшиеся советским начальством в годы войны, Владимир 
Войнович. Правдивое слово о советском рае сказали и Василий
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Аксенов, и Юз Алешковский. О бездарности советской эконо
мики читатель может узнать из книги Игоря Ефимова "Без бур
жуев”. О лагерных мерзостях сообщил в книге ”Зона” Сергей 
Довлатов, жизнь кремлевцев заголил со всей откровенностью 
Борис Бочштейн в книге Занимательная кремленология”. Да 
всех предшественников Горбачева и не перечислишь. Позволю 
в этом контексте напомнить и о некоторых моих книгах, где 
разоблачался аморализм в недрах советской науки (^Управля
емая наука”) , бедствия русской церкви (”Жизнь и житие Вой- 
но-Ясенецкого, архиепископа и хирурга”) , трагедию русского 
крестьянства ("Русские мужики рассказывают...”) и т.д.

Очевидно, сегодня, в пору свершаемой сверху революции, 
самое время взять да и сказать спасибо всем тем, кто с риском 
для своей жизни и свободы первым заговорил о язвах государ
ства и страданиях народных.”

(Марк Поповский. "Панорама”, 29 июля 1988 г.)

"У них революция? Если у них революция, отчего для нас, 
тех, кто оказался здесь далеко не по своей воле, ничего не ме
няется?! Почему с нами продолжают говорить тем же языком и 
относиться так же, как относились раньше, если не хуже? Ко
му же и чему же нам после этого аплодировать? Вам хорошо? 
Замечательно! За свои аплодисменты вы ответите сами, — воз
можно головой... Но только не обязывайте нас восторгаться 
вместе с нами. (Так в тексте, вероятно, автор хотел сказать 
"вместе с вами”, — С.М.) Это было бы слишком”. (Беседа с 
Владимиром Максимовым. НРС, 27 мая 1988).

"Думается, что советским официальным писателям не 
стоило бы раздумывать, каких эмигрантов они должны похва
лить, а каких — обругать. Все же пострадавшие за идею имеют 
больше прав на суждение о сегодняшнем дне, чем те, кто жил, 
говоря словами великого сатирика, "применительно к подло
сти” (Герман Андреев. "Русская мысль”, 29 июня 1988) .

Правда, у некоторых активных сторонников "гласности” 
Андреев находит в биографии смягчающие обстоятельства и со
ветует снизойти до беседы с ними. "Вот почему такие деятели 
советской культуры, как, например, Игорь Виноградов, Бене
дикт Сарнов, Станислав Рассадин, Юрий Черниченко, Фазиль
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Искандер, Василий Селюнин и близкие к ним, могут на равных 
говорить с эмигрантами: они и в период застоя сохраняли 
"осанку благородства". А если их не посадили или не вынудили 
к эмиграции, то это лишь следствие, в основном, чистой случай
ности или же умелой тактики, что никак нельзя путать с при
способленчеством" (Андреев, там ж е).

Все это печально. И только подтверждает общее мнение, 
что, оказавшись в эмиграции — любой, — люди зачастую живут 
по смещенной шкале времени. Авторам выше цитированных 
статей мерещится, что пришел час раздачи орденов, и они стре
мятся напомнить о своих героических делах и непреходящих 
заслугах. Однако жизнь жестче. Страна оказалась на краю про
пасти, и необходимы усилия, огромное напряжение сил, чтобы 
ее от этого края отвести. Сегодня необходимы сегодняшние 
слова и сегодняшние дела, а не напоминание о своих прошлых 
заслугах. Кто, что и когда сделал, рассудит история, пока же 
идет бой, и в нем можно участвовать, а можно уклониться. 
Эмиграцию можно сравнить с содружеством ветеранов, в кото
рое, правда, затесалось немало и обыкновенных дезертиров, не
доверчиво рассматривающих новых бойцов: "А где же это вы 
раньше были?" Вопрос, который нелепо обращать к пополне
нию во время битвы.

Я постоянно вспоминаю сказку В.Гаршина о лягушке-пу- 
тешественнице. Да, именно она изобрела восхитивший людей 
способ передвижения. Но несвоевременное желание утвер
дить свой приоритет (Это я придумала! Это я придумала!) по
мешало лягушке-эмигрантке добраться до цели.

Характерно, что у гостей из СССР, как правило, более 
серьезная, более достойная позиция. (Я, конечно, говорю не о 
всех, а именно о тех, кто подвергался нападкам Поповского и 
компании). Игорь Виноградов говорил:

"Я считаю, что нам надо отбросить взаимные обиды, вза
имное недоверие и исходить из главного — у нас одна родина, 
мы все хотим, чтобы она выбралась из того тяжелого положе
ния, в котором оказалась, чтобы осуществились наши надеж
ды на настоящую перестройку.

Я уверен, что подавляющая часть думающей эмиграции (я 
встречался здесь с очень многими и самыми разными людьми) 
— исходит из этого. А раз так, то самое главное для нас сейчас
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— это попытка преодолеть возникший барьер и понять, что мы 
действительно должны делать одно общее дело. И если такая 
направленность с обеих сторон будет, я думаю, что все мелкие 
(и даже не очень мелкие) недоразумения, обиды, расхождения
— все это уйдет в прошлое. И мы сможем наладить сотрудниче
ство” ("Русская мысль”, 24 июня 1988).

Эмиграция — понятие пространственное, а не нравствен
ное. Да, жизнь развела Синявского и Даниэля по разным стра
нам, но их этическая позиция остается общей, и она противо
стоит позиции доносчика Хмельницкого и его пособника Воро- 
неля, хотя нынче и тот и другой эмигранты. Я думаю, что 
взгляды и убеждения Александра Солженицына намного бли-. 
же к взглядам и этическим принципам Игоря Шафаревича, жи
вущего в Москве, чем к позиции Марка Поповского, обитаю-, 
щего в Нью-Йорке. Нет особой эмигрантской родины со свои
ми доморощенными пророками и посредственными, зато соб
ственными писателями. Бродский противостоит Вознесенско
му не потому, что Бродский поэт эмиграции, а Вознесенский 
живет в Москве, а как поэт настоящий — поэту фиктивному. 
Галич, Окуджава и Высоцкий не разделяются по прописке и 
равно противостоят и Людмиле Зыкиной и "незабываемой Ма
рианне”, выступающей в "современном, фешенебельном, в ста
ринном русском стиле, ресторане "Россия”, в Бруклине на Неп- 
тун-авеню. Честные книги Поповского противостоят бесчест
ным книгам того же автора. Каждый отвечает за сказанное и 
сделанное им. И, опираясь на факты, читатель вправе спросить 
и о тиражах книг, и о похвалах в адрес Лысенко, и о любых ус
тупках и проступках, совершенных писателем в прошлом. Это 
относится ко всем авторам, независимо от места жительства. 
Мы должны научиться отвечать за свое прошлое, хотя, конечно, 
не следует злоупотреблять подобными вопросами, помня о сро
ке давности, и не стремиться к самоутверждению за счет разоб
лачений других, если мы действительно желаем изменения мо
рального климата в стране.

У нас одна родина (за исключением тех, кто считают себя 
уже гражданами тех стран, в которых ныне живут, — на что, не
сомненно, имеют право). У нас одна мораль, которая не совпа
дает с государственными границами. У нас одна культура, про
тивостоящая антикультуре, но она не делится на советскую и 
эмигрантскую.
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Вернемся теперь к нашим гостям из СССР. Не будем до
сматривать, что они увозят в чемоданах, не будем иронизиро
вать по поводу посещения Пляс Пигаль. Мы в свободной стра
не, где не принято вторгаться в частную жизнь частного чело
века. Простим им и не слишком уверенные выступления отно
сительно перспектив перестройки, поскольку будущее и вправ
ду не очевидно. Остается лишь один критерий, по которому толь
ко и следует судить о художнике, — его творчестве. Если, вер
нувшись из-за рубежа, поэт отчитывается верноподданнически
ми стихами о преимуществах своего отечества и спешит с обличе
нием чужой страны — совершенно очевидно, он отрабатывает 
поездку. Если же заграничные впечатления способствуют, в ка
кой-то мере, возникновению новых настоящих произведений, 
то мы все, читатели, в метрополии и в зарубежьи, оказываемся 
в выигрыше. Мое знакомство с Америкой произошло в годы 
самой оголтелой антиамериканской пропаганды по случайно 
попавшей в руки потрепанной книжке Ильфа и Петрова ’’Од
ноэтажная Америка”, и я до сих пор вспоминаю ее с благодар
ностью.

Говоря о поездках писателей, не следует забывать о лите
ратурных контактах. Так, результатом пребывания Чухонцева 
и Битова в США была не только беседа с Поповским, разочаро
вавшая, как видно, обе стороны, но и встреча с Бродским, за
вершившаяся появлением стихов последнего в ”Новом мире”. 
Это возвращение большого поэта к читателям поистине трудно 
переоценить.

Совсем недавно в Бари (Италия) состоялась конферен
ция по Мандельштаму. Вот где поистине не было предпочтения 
ни эллину ни иудею. Выступали Вячеслав Иванов (Москва), 
Александр Жолковский (США), Ефим Эткинд (Париж), Але
ксандр Кушнер (Ленинград), Виктория Швейцер (США), Зи
новий Паперный (Москва) и другие европейские, американ
ские, израильские, советские — русские ученые.

Подведем некоторые итоги. В наше время железный зана
вес штыков и лозунгов становится все более проницаемым. Ди
пломаты, писатели и даже бывшие эмигранты перемещаются и 
проходят сквозь него довольно свободно. Возможность ездить, 
смотреть, слушать разрушает десятилетиями складывавшиеся 
мифы. И это прекрасно. На свободу передвижения не должно 
быть никаких ограничений. Пусть наступит наконец время, ко-
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гда любой житель СССР сможет поехать в США, и никто, ни 
там, ни здесь не будет его поучать, допрашивать с пристрас
тием, что он думает по поводу перестройки или чего другого, 
ставить отметки за поведение. Мы видим, что в последнее вре
мя путы ОВИРа и других ведомств слабеют, и слава Богу.

Пусть поедет в Ленинград Иосиф Бродский, если он ре
шится на этот возврат в прошлое. Пусть друзья Ларисы Бого
раз или гарвардские профессора пригласят ее в США. Пусть 
братья Гудавы позовут Мераба Коставу и Звиада Гамсахур- 
дию, но пусть только они не считают, что этим исчерпывается 
"настоящий обмен людьми и идеями”. Одни эмигранты в Бос
тоне с удовольствием послушают стихи Кушнера, а другие, 
возможно, предпочтут задать Гамсахурдиа приятные и неприят
ные вопросы. Все эти желания законны, а главное, сейчас ста
новятся реальными.

Каждый человек должен иметь возможность увидеть мир, 
но для писателя это важно в квадрате. Не только потому, что 
смотреть для него, в некотором роде, профессиональное за
нятие, но и потому, что на разных материках живут его читате
ли — его друзья и судьи. Встреча автора с читателем — это часть 
литературной жизни, нередко она становится праздником. Год 
назад в набитом до отказа зале Хантер-колледжа тысячи людей 
встали, приветствуя Булата Окуджаву, демонстрируя свою лю
бовь, радость от состоявшейся встречи. Их аплодисменты слу
жат ответом всем, кто хотел бы нам помешать, всем, кто хо
чет разделить на части единую русскую литературу, надеясь та
ким путем занять чье-либо освободившееся место, всем поли
тическим спекулянтам от Москвы до Нью-Йорка. Я думаю, что 
рано или поздно наш ответ дойдет до них.
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А. Кустарев

ПОХВАЛА В ОБЩЕСТВЕ

Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он 
кукушку.

Крылов
Давайте говорить друг другу комплимен
ты.

Окуджава
Чтобы тебя уважали, надо жить среди ува
жаемых людей.

Лабрюйер
Ты меня уважаешь, я тебя уважаю: мы с 
тобой уважаемые люди. Райкин

Социальное поведение -  это обмен блага
ми. Материальными благами, но не обяза
тельно. Это могут быть также символы 
одобрения и престижа. Люди, которые да
ют много другим, стараются и получить от 
других как можно больше. А люди, кото
рые много получают от других, находятся 
под давлением -  от них тоже много ждут.

Дж.К Хомане

Мы начнем наши рассуждения с комментария к этим эпи
графам. Первый эпиграф известен каждому русскому школь
нику. На что намекает Крылов? — спрашивает учительница. Мы 
должны ответить: Крылов хочет сказать, что кукушка не стала 
бы хвалить петуха, если бы петух не хвалил ее.

Легко заметить, что смысл крыловского резюме самооче
виден. Заключительная сентенция басни Крылова абсолютно 
равна самой себе; настолько, что не может быть пересказана 
другими словами. Так что взятая отдельно, она практически 
утрачивает информативность. Тем не менее, она всегда достав-
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ляла нам много — несколько самодовольной — радости. Почему?
Вспомним теперь всю басню. Из ее основного текста нам 

известно, что кукушка и петух пытаются петь. В то же время, из 
жизни нам ”известно”, что они петь не умеют. Ситуация, таким 
образом, пикантна. Не умея петь (’’заведомо”) , петух и кукуш
ка лгут друг другу.

Мораль басни в том, что два бездарных существа произ
носят дру другу неоправданные похвалы, и это нехорошо так 
делать.

И.А.Крылов не был бы моралистом начала прошлого ве
ка, если бы не приглашал нас к этому выводу.

Но пойдем дальше. Моралист середины XX века Окуджа
ва приглашает нас как раз к тому, от чего дедушка Крылов 
предостерегал. Давайте делать друг другу комплименты. За 
что? Ах, неважно? Просто так? Давайте вести себя как петух с 
кукушкой? Чего ради?

Или Окуджава не читал басни Крылова и не знает, что так 
поступать нехорошо? Или он убежден, что мы все очень, очень 
талантливые, и взаимные комплименты просто воздадут нам 
всем должное? Кукушка с петухом, дескать, были не в своем 
праве, но ведь мы же не кукушки и петухи, а, наоборот, соло
вьи и канарейки?

Я не могу избежать соблазна такой интерпретации (во 
мне еще слишком много филистерского рационализма — как- 
никак в школе меня обучали Крылову, а не Окуджаве). Но, 
зная, в каких условиях возник вопль Окуджавы, я все же обя
зан проявить и сочувственное понимание. Тем более, что это 
окажется важным для понимания проблемы, о которой мы со
брались толковать.

Вопль Окуджавы — это вопль человеческой души. Осаж
денная враждебными силами, еле живая, она просит любви. У 
кого ничего нет, кроме шалаша, должен прибегнуть к последне
му и общедоступному средству обеспечить себе некоторый эк
зистенциальный комфорт — к любви и дружбе. Братья, возлю
бим друг друга.

Позыв естественный. Призыв специфический. Хочешь 
любви или комплиментов? Или это одно и то же? Комплимент, 
вообще говоря, символ любви? Что же — символ равен трму, 
что он символизирует?
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Покинем на этом "ученом” и провокационном вопросе ар
батское ристалище любви и морали.

Лабрюйер, в отличие от Окуджавы, не лирик. Он был, ко
нечно, моралист, как и Крылов, но не был пиетистом-мещани- 
ном. Он принадлежал к О б щ е с т в у. Он не взыскует и не су
дит, а дает точное описание ситуации и совет опытного человека.

Лабрюйеру безразлично, кто кукушка и кто соловей. Он 
подчеркивает совсем другую сторону дела. Он напоминает: ав
торитет — коллективное достояние. Он переносится. Например, 
с салона, в котором ты бываешь, на тебя самого. С института, 
где ты работаешь, на тебя самого. Со страны, где живешь, на 
тебя самого. С культа, который ты отправляешь, на тебя само
го. Оригинального авторитета не бьюает. Сам по себе авторитет 
— только Господь Бог. Все остальные авторитеты — отражен
ные, перенесенные, заимствованные, присвоенные.

Переплюнул всех неизвестный (мне) автор исполнявшей
ся Райкиным миниатюры. В ней поразительно много смысла.

В ней (на таком малом пространстве, кто бы мог поду
мать!) сидят и Крылов, й Окуджава, и сбоку (хотя и извне) 
прилепился Лабрюйер. Все-таки прошла куча времени и мир че
ловеческих переживаний сильно эмансипировался. Вместо без
личной формы у Лабрюйера здаесь появляются "я” и ’’ты” — 
личность осознала себя.

Во-первых, в отличие от Крылова и Лабрюйера, это не су
ждение о ситуации, а сама ситуация: кукушка и петух, несом
ненно под влиянием Достоевского и экзистенциализма (через 
автора), реализуют права человека на самоутверждение.

В-третьих, в отличие от максимы Лабрюйера, герои этой 
миниатюры думают не столько об уважении третьих лиц, сколь
ко о самоуважении: им, кажется, вполне достаточно того, что 
они уважают друг друга. Они делают как раз то, к чему с такой 
трогательной тихой китайской настойчивостью (вспомним его 
манеру петь) призывает лирик Окуджава.

Впрочем, изоляционизм этой пары вполне иллюзорен. 
Опыт учит нас, что за консолидацией всегда следует экспансия. 
Империалистический дух присущ любой группе, даже самой
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маленькой; просто он реализуется в одном случае из ста.
И участники любовно-комплиментарной пары должны 

сильно чувствовать: ни один из них не добьется уважения по
сторонних, если они не будут уважать друг друга, или, по край
ней мере, демонстрировать взаимное уважение: сила в единении.

Последний эпиграф взят из теории "социального поведе
ния как обмена". Ее основоположник — Джордж Каспар Хомане, 
американский социолог. Формула, которую мы цитируем, по
крывает всю ту действительность, все те аспекты человеческих 
отношений, о которых на разные лады говорят Крылов, Оку
джава, Лабрюйер и Райкин.

Поэтому она выглядит так бледно и банально. В ней нет 
ни кукушек, ни соловьев, ни О б щ е с т в а ,  ни "я" й "ты"... 
Ни морального резюме, ни приглашения к любви (комплимен
там) , ни скептического совета юнцам, борющимся за светское 
признание, ни наивного самодовольства объединившейся в па
роксизме взаимного уважения пары... Ничего...

Между тем, на самом деле здесь есть всё. На самом деле 
эта формула описывает ту совершенно элементарную реаль
ность, на которую столь различно реагируют моралисты всех 
времен и стилей.

Человек — политическое животное, учат учебники. Чело
век — существо словесное, учат другие. Вербальное поведение 
политично. Сказанное людьми редко бывает невинно, в том 
смысле, что экономически бесцельно, то есть не преследует ни
какой выгоды говорящего. Произнося слова, человек нажива
ет себе социальный капитал, поскольку "слова и выражения", 
"интонации" имеют "статусный вес”.

Как хорошо известно психиатрам, а от них и широкой 
публике, в принципе любой "образ” может вызвать сексуаль
ные ассоциации. То же самое происходит и со статусными ассо
циациями. Впрочем, у каждой среды они свои собственные и 
чужеземцам не понятны. Слово "о’кей" в разговоре двух амери
канцев нейтрально. В разговоре же двух советских подростков, 
официантов или литературоведов оно может иметь весьма вы
сокий статусный вес. Слово "Ахматова" оставит швейцарца или
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папуаса глухими. В разговоре же двух ленинградцев оно послу
жит сигналом, статусный смысл которого безошибочно улав
ливается обоими.

Так дело обстоит, конечно, лишь в принципе. Коммуни
кация преследует, разумеется, не только статусные цели. Ста
тусный оттенок может быть вообще побочным в разговоре. Но 
в некоторых случаях заявка на статус — самая суть говоримо
го. И это случается достаточно часто, гораздо чаще, чем может 
показаться на первый взгляд. Во всяком случае, достаточно 
часто, чтобы видеть в этом социальное явление, связанное с 
другими социальными явлениями, включая элементы общест
венной структуры.

Статусная политика может осуществляться в разговоре 
по-разному и с разными политическими целями. Одна из фор
мул такого говорения — "похвала”.

Практика взаимных похвал осмыслена двояко. Во-пер
вых, она поддерживает самооценку коллектива. Всякому кол
лективу приятно думать, что он объединяет самых родовитых, 
самых талантливых, самых порядочных — короче, самых "луч
ших” в зависимости от критериев, которые коллектив выби
рает (более точно — имеет возможность выбрать) для само
оценки.

Во-вторых, взаимные похвалы попросту интегрируют 
коллектив, привязывая людей друг к другу взаимной благо
дарностью за взаимное признание.

В идеале каждый коллектив порождает равномерный 
круговой поток похвал. Находясь в струях этого потока, каж
дый получает ровно столько похвал, сколько раздает.

Но другая особенность идеального сообщества это -  не- 
расчлененность материальной и символической стороны обме
на. Иначе говоря, обмен "материальными благами" и "символа
ми престижа", о которых Дж.К.Хомане (см. наш последний 
эпиграф) говорит как о двух разных возможностях, идут рука 
об руку, в одном акте.

Более или менее так обстоит дело в "примитивных” сооб
ществах. В них обмен благами происходит, как правило, в фор
ме дарения. В приниципе, если вам дарят кусок мяса или отрез 
шкуры, это уже похвала. Но этого "примитивным" мало. Акт
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дарения сопровождается комплиментарным ритуалом, нагру
жен символикой взаимного уважения.

Зачем она нужна и нужна ли вообще? За этом вопросом 
легко разглядеть проблему, которая в спекулятивной филосо
фии приобрела несколько одиозных вариантов, а именно: что 
"первее” — курица или яйцо? вещь или слово? "базис” или "над
стройка”? "органика” или ”суперорганика”?

Соблазнительно, конечно, утверждать, что кусок мяса, 
который вам дают, для вас важнее, чем танец уважения, кото
рый при этом исполняет дающий. Но не исключено — даже в 
тех случаях, когда мясо "дефицитно” — что именно символика 
поддерживает всю систему взаимных дарений и что без этой 
"духовной” составляющей общение между людьми развали
лось бы; это и имеет в виду знаменитая народная мудрость, на
стаивающая, что ”не хлебом единым” существует человек. Воз
можно, так оно и есть. Во всяком случае, наблюдения за прими
тивными обществами, где "духовное” резко перевешивает "ма
териальное” в повседневной жизни, дают достаточно эмпириче
ских оснований для того предпочтения, которое отдают "над
стройке”, "духовному”, "символам”, "комплиментам” упорные 
идеалисты.

Даже если привычка к взаимным похвалам это просто 
привычка, то это настолько глубоко укоренившаяся привыч
ка, что можно практически считать ее в природе человека. Не 
зря, опять же, народная мудрость провозглашает, что привычка 
— это вторая натура. Может быть, и не первая, а вторая, но -  
натура.

Все это для нас весьма важно помнить, коль скоро мы со
бираемся не морализировать, а выяснять, что собственно про
исходит. Происходит же вот что.

Происходит следующее. В "идеальном” случае, как мы го
ворили, реальные взаимные услуги, во-первых, слиты с ком
плиментами, а, во-вторых, поток и тех и других равномерен. 
Близки к идеалу "примитивные” общества, но идеал разруша
ется. Обмен реальными ценностями и обмен символическими 
благами отрываются друг от друга. Их потоки перестают быть 
равномерными.

Почему это происходит, так сказать, "в конечном счете”,

33



нам выяснить не под силу. Мы ограничимся тем, что обрисуем 
происходящее в иных аспектах.

Во-первых, нетрудно заметить, что идеальная ситуация 
имеет шансы сохраниться только в изолированном коллекти
ве. Больше того, вообще само представление об "идеальном” 
потоке похвал уместно прилагать только к отношениям внутри 
коллектива. Внутри коллектива люди любят и хвалят друг дру
га. Это так и должно быть; во многих случаях люди, собствен
но, и объединяются на основе взаимной любви и лести.

Но общество это не колектив, а коллекция коллекти
вов. И вот в отношениях между коллективами любви и ком
плиментов нет. Коллективы — ксенофобны. В особенности ког
да на очереди слияние двух коллективов в один — неважно по 
какой практической рациональной надобности. В процессе сли
яния неизбежно встает вопрос: чья система и стиль похвал дол
жны быть приняты обоими? Это как с языком: двуглавому эт
носу предстоит решать, чей язык главнее. Когда неизбежна чья- 
то культурная ассимиляция, возникает тенденция к иерархии 
символов, если и не к уничтожению каких-то из них.

Во-вторых, в другом плане, и внутри коллектива, особен
но, если он весьма велик, идеал не сохраняется. Рост производ
ства и материального богатства сопровождается (опять не бу
дем спрашивать почему) нарушением равномерности потока 
материальных благ. Они накапливаются в чьих-то руках. В тех 
же руках собираются и символы уважения. Точно так же, как 
деньги идут к деньгам, похвалы идут к деньгам и к похвалам. 
Это происходит в той мере, в какой символы вещей привяза
ны к самим вещам.

Но в том-то и дело, что символы могут вести независимое 
существование и в известном смысле сами быть ’’вещами”.

И в силу этого, в-третьих, когда неравномерность распре
деления материальных благ становится особенно заметной и 
начинает давить на сознание обездоленных, среди обездоленных 
возникает компенсаторный импульс. Те, у кого нет мяса, на
чинают просто обмениваться похвалами, нагнетать взаимное 
уважение.

Похвала может быть выражена ”прямо”, то есть ”в лицо” 
и ”открыто”, то есть буквально. Часто так и делается. Вот клас
сический образец: ”Гы меня уважаешь? Я тебя уважаю. А ты
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меня уважаешь?” К такому диалогу часто приходят пьяные лю
ди в конце сессии, когда их мозговая деятельность уже сильно 
ослабела. Их взаимный танец вырождается в это незамыслова
тое па-де-де, обнажая сущность того, чем они занимались и до 
сих пор.

Но такая "прямая” и "буквальная” похвала не может 
иметь серьезных общественных последствий, как вообще все 
"прямое” и "буквальное”. Она хороша для моментального ге
донистического акта — и только. Поэтому нас интересует го
раздо больше "косвенная” и "иносказательная” похвала.

Во многих случаях для произнесения похвалы прибегают 
к разным лингвистическим уловкам, символам второго поряд
ка и сигналам-паролям. Но я оставляю теперь увлекательную 
тему ”не-буквальной”, иносказательной похвалы.

На этот раз займемся темой ”не-прямой”, косвенной по
хвалы, то есть ситуацией, когда в акте похвалы участвует "тре
тий”.

Случай, который я собираюсь рассмотреть, имея в виду 
все сказанное раньше, классический и у всех на виду. Это слу
чай восхваления готового авторитета. Обычно в нем не видят 
ничего, кроме элементарного "подхалимажа”. И, вполне в тра
диции чистого морализаторства, осуждают "подхалима”. Уни
жающий ярлык подхалима в таких случаях получают, разумеет
ся, те, кто хвалит ”не нашего”; на "нас” это морализаторство 
не распространяется.

Но меня не интересуют "негодники”: я не Крылов. Меня 
интересует, как упорядочена общественная практика и жизнь 
культуры, а в данном случае, какую роль в упорядочении об
щественной практики и жизни культуры играет акт похвалы.

...Пусть Александр Сергеевич Пушкин великий поэт, но 
почему мы должны слушаться тех, кто божится его бессмерт
ным именем? Они-то, прости Господи, кто такие?

Ситуация Пушкина в нашей культуре не уникальна. Есть 
много других похожих: Достоевский, Мандельштам, Булга
ков, Солженицын, Бродский -  вокруг них (или их "душ”) сло
жились весьма влиятельные социо-культурные и культурно-по
литические силы, эффективно претендующие на господство во 
всем обществе или в какой-то сфере общественной активности
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(например, изящной словесности), или в каком-то секторе 
общественной сцены (например, в диссидентском салоне или в 
русскоязычной общине за рубежом).

Все эти группы — группы восхвалителей по существу. Но 
я хочу обратить внимание не на людей, которые хвалят, а на то, 
что вместе они — социальные группы, и, таким образом, они 
’’делают” структуру общества.

Происшедшее и происходящее в русском обществе с 
”Пушкиным” — идеальная и, кажется, все превосходящая си
туация. В силу ряда обстоятельств, лишь до некоторой степени 
связанных с продуктом его творчества, Пушкин стал класси
ческим ресурсом для приобретения вторичного авторитета, са
мовосхваления и выражения взаимного уважения, а также со
циальным интегратором. Он стал тем популярным "третьим”, 
превознося которого, участники коммуникации, обеспечивают 
себе все то, что им полагается получить согласно теории соци
ального поведения как обмена.

Чтобы посмотреть, как это получается, введем ’’Пушки
на” в наши эпиграфы.

Крыловское резюме будет выглядеть так : "Кукушка хва
лит "Пушкина” в разговоре с петухом, и петух в ответ тоже 
хвалит "Пушкина””. Или: "Кукушка дарит петуху похвалу 
"Пушкину”, и за это петух дарит кукушке похвалу "Пушкину””.

Вопль Окуджавы будет выглядеть так: "Давайте говорить 
друг для друга комплименты "Пушкину””.

Максима Лабрюйера приобретет вид: ’’Чтобы тебя уважа
ли, ты должен быть на короткой ноге с "Пушкиным””. (Нетруд
но вспомнить, что именно к этой стратегии прибегал еще Хле
стаков) .

Миниатюра Райкина преобразуется следующим образом: 
"Ты уважаешь "Пушкина”, я уважаю "Пушкина”: мы с тобой 
уважаемые люди”.

Теорему Хоманса преобразовать не удается. По той про
стой причине, что она сама "преобразователь”: мы ввели "тре
тьего” во все остальные формулы, исходя из соображений, под
сказанных этой теоремой.

Итак, Пушкин стал "Пушкиным”, то есть ресурсом са
моуважения и взаимного уважения напоказ. А раз он стал ре-
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сурсом, то он неизбежно становится объектом борьбы. Эта 
борьба прошла две исторические фазы.

Первую ее фазу можно назвать классовой борьбой. В ней 
была подвергнута сомнению неоспоримость авторитета Пушки
на, иначе говоря, его репутация как ресурса вторичного автори
тета. Эта фаза, кажется, началась в преддверии Революции и бы
ла очень горячей сразу после Революции.

Известная ее трактовка выглядит так. Это была борьба 
вкусов, но не просто вкусов, а "классово обусловленных” вку
сов. Для ставших грамотными восходящих социальных клас
сов эстетика Пушкина и тех, кто считал себя ее носителями, 
была мало понятна, неприятна и трудно реализуема с помощью 
того языка, которым они фактически владели. Они пытались, 
отчасти интуитивно, отчасти следуя предложенным (марксис
тами) рецептам, создать собственную эстетику.

Но тут столкнулись не просто две эстетики. Чуждые друг 
другу эстетики вполне могут мирно сосуществовать, не обра
щая друг на друга внимания, — каждая в своей социо-культур- 
ной среде. Борьба шла за господство и была не просто борь
бой "классовых вкусов”.

В свете того, что говорилось раньше, можно говорить не 
о борьбе "классовых вкусов”, а о борьбе "вкусовых классов”, 
то есть двух достаточно сплоченных групп, претендовавших на 
господство на основе собственных "объектов похвалы”.

Артистическая элита восхожденцев столкнулась с сопро
тивлением установившейся элиты, которая базировалась на 
ритуальном восхвалении "Пушкина”. Противник, подымавший 
голову в борьбе за авторитет, поэтому приступил к унижению 
"Пушкина”.

Хвалители Пушкина, до сих пор благополучно жившие с 
него, отвечали на это усиленным славословием объекту своего 
профессионально-сословного культа и снобистским дезавуиро
ванием "босяков”, "черни”, "мелких завистников” и так далее.

Исход этой борьбы не смогла бы предсказать традицион
ная марксистская концепция "классовой эстетики”. Случилось 
же вот что: победил старый авторитет и новые претенденты. 
Старые владельцы частично вымерли сами, частично были рас
сеяны в диаспоре Гулага, а их остатки интегрировались в по
бедившую группу, которой они, кстати, оказались нужны как 
"старспецы”.
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Такой исход может быть объяснен перерождением проле
тарской марксистской идеологии в националистическую, если 
такое перерождение действительно имело место. Но это не 
вполне ясно.

Поэтому наряду с таким предположительным объясне
нием возможно и другое, тоже пока, вполне естественно, пред
положительное. А именно: эстетика была тут вообще сбоку 
припека. Борьба фиксировалась в эстетическом жаргоне, но 
подлинной ставкой был источник авторитета. Оказалось проще 
присвоить готовый авторитет, чем создать новый, что и было 
по ходу дела учуяно.

Оба эти предположительных объяснения, между прочим, 
можно соединить в одно, и, скорее всего, так и придется позднее 
сделать. Но я предпочту сейчас второе объяснение хотя бы про
сто потому, что первое объяснение уже неоднократно выдви
галось (хотя, как правило, в другой связи). И даже если пер
вое объяснение верно, второе объяснение бросает сильный свет 
на ’’механизм” перерождения советской культуры, над чем 
раньше не задумывались. А механизм эволюции культуры не 
менее важная сторона процесса, чем сущность эволюционного 
изменения, поскольку именно обсуждая механизм, мы заду
мываемся над тем, кто был агентом процесса.

Первая фаза борьбы вокруг ’’Пушкина” была, таким об
разом, борьбой ”за” и "против” Пушкина. Лишь когда она за
вершилась, стало ясно, чем она на самом деле оказалась: она 
оказалась борьбой за контроль над готовым авторитетом.

Вторая же фаза этой борьбы с самого начала велась как 
борьба за контроль. Во второй фазе уже никто не оспаривает 
авторитет Пушкина и не выдвигает новый культ. "Текущие” 
объекты культа уже не противопоставляются ему, а, наоборот, 
настойчиво к нему "привязываются” или сами себя "привязы
вают”. Темпераментная и бесхитростная Цветаева так прямо и 
говорила "Мой Пушкин”, не замечая семантической неразре
шенное™ слова "мой”, которая делает ее решительную заявку 
столь пикантной.

Все наперебой торопятся рассказать публике о своих ин
тимных спиритических сеансах с Пушкиным; новых претен
дентов на поэтический престол услужливые интерпретаторы 
именуют "вторыми Пушкиными” или "Пушкиными нашей 
эпохи”.
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Атака идет не на сам авторитет, а на старую когорту жре
цов. Вопрос ставится так: кто имеет на Пушкина "моральные” 
и "эстетические” права? При этом имеется в виду даже не 
оригинальная специфика морали и эстетики, а их, так сказать, 
"качество”; иными словами, чей моральный и эстетический 
уровень выше, чтобы претендовать на данную собственность? 
Или, как сказали бы мы: кто имеет на "Пушкина” имуществен
ные права — кто имеет право на глазах у публики хвалить 
"Пушкина” или, что то же самое, похваляться "Пушкиным"?

"Передовой отряд” так называемой оппозиционной куль
туры в советском обществе объявляет себя подлинным наслед
ником Пушкина, отвергая притязания на него официального 
литературного корпуса, который есть то ли советская культур- 
буржуазия, то ли антисоветская культур-буржуазия, то ли про
фессионально-цеховая монополия, то ли жреческое сословие 
(в "универсальном” советском обществе скорее всего — каж
дого понемногу). ^

Итак, культ укреплен. "Оппозиционная” культура оказы
вается в нем заинтересованной даже гораздо больше, чем "офи
циальная”. В свете некоторых наших предыдущих рассуждений 
это кажется естественным. Официальное советское литератур
ное сословие, как и всякое зрелое и даже перезрелое сословие, 
создало собственную внутреннюю бюрократию, господствует, 
опираясь на ее административно-политическое могущество и те
ряет эмоциональную привязанность к объекту культа.

Теневое же литературное сословие не имеет ничего, кро
ме амбиций. Его единственный потенциальный ресурс это гото
вый авторитет, тень которого может упасть на него, если оно 
будет с достаточным рвением его культивировать.

Такая стратегия претендентов на господство имеет серьез
ные последствия для самой литературы и для общества в це
лом.

Для литературы это значит вот что. В этих условиях нон
конформистские эстетические группы практически не имеют 
шансов выжить, не говоря уже о том, чтобы бросить вызов в 
борьбе за господство; они не могут себе обеспечить даже место 
на периферии. Если литературная борьба (сама по себе вполне 
естественная) сводится лишь к тому, кто будет контролиро
вать готовые авторитеты, то появление жизнеспособных очагов 
обновления невозможно.
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Попытки борьбы с авторитетами неизбежно вырождают
ся в самодельное авторитетоборчество и успешно оттесняются 
в зону бесперспективного вульгарно-карнавального, аутентич
но-карнавального травестирования авторитетов. Туда, где паро
дия перестает быть агентом стилевой динамики и становится 
либо извращенной разновидностью апологетики авторитета, ли
бо способом уничтожения самих нон-конформных технически- 
худо же ственных поползновений.

Сегодня эта зона в русской культуре обширна как никог
да. Это верный признак того, что существующая эстетическая 
традиция чрезвычайно устойчива и останется нерушимой весь
ма долго. Ведь карнавальная зона по своей естественной функ
ции — социальное дополнение к авторитетному (господствую
щему) ядру, коль скоро она соглашается на роль ’’низа”. Ре
альное оплодотворение ядра культуры карнавалом возможно 
только при использовании особой художественной техники; 
но именно техническое обновление искусства оказывается бло
кированным.

Отсюда нетрудно перейти к пониманию общесоциального 
смысла сложившейся ситуации. Общество, где все смирились 
с существованием эстетического "верха” и эстетического "ни
за”, не может быть демократичным.

Если мы не хотим (явно или тайно), чтобы общество бы
ло демократическим, то все в порядке. Но мы как будто бы 
настаиваем, что боремся за демократизацию общества, не так 
ли? Если это правда, то следует задуматься, как нам следует 
быть с "похвалами".

Дело вовсе не в том, чтобы обеспечить нарушенную рав
номерность похвал. Поток похвал безусловно может стать не
сколько более равномерным, если культура прибегнет хотя бы 
к тем же методам, которые используются в финансах и промы
шленности, чтобы не допустить слишком уж очевидной моно
полии. Но эта терапия имеет естественные пределы. Равномер
ное распределение похвал или даже стремление к нему означа
ло бы возврат общества в примитивное состояние, где все со
держание жизни сводится к хронической демонстрации взаим
но-круговой любви. Боюсь, что с этим первобытным раем по
кончено навсегда. Для тех, кто все же хочет в этот рай вернуть
ся, либеральное общество предусматривает такую возможность 
— они могут уйти в закрытую секту. Но не о них речь.
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Демократическому обществу нужен не равномерный по
ток похвал, а изъятие похвал из публичного вербального пове
дения, из публичной дискурсии.

Такая экстравагантная версия эгалитаризма вызовет, ве
роятно, смущение и даже возмущение. Те возмущенные, кото
рые дадут себе труд как-то рационализировать свои чувства, 
имеют возможность, если сумеют ею воспользоваться, выдви
нуть несколько аргументов.

Во-первых, скажут они, это несправедливо. Достойные за
служивают похвалы. Каждому по труду.

Во-вторых, скажут они, как же без любви? Бог — это лю
бовь. Жизнь — это любовь. Вы что же, хотите дегуманизировать 
общество?

В-третьих, избавиться от практики похвал — не будет ли 
это означать изъятие ’’человека” из картины мира? Ведь хвалят 
и порицают ”людей”. Из ”романа жизни” выпадут "персонажи”. 
Опять — дегуманизация.

Было бы нечестно утверждать, что это пустые аргументы. 
Они рационализируют чувственные позывы, на которых века
ми держится практика похвал и общественных структур, соот
ветствующих этой практике.

Разумеется, на эти аргументы есть и контр-аргументы, и, 
в свою очередь, на них строится критика этой самой обществен
ной практики и общественных структур, существующих ве
ками.

В мои задачи теперь не входит эта контраргументация. 
Вместо того, чтобы имитировать дискуссию, я приведу пример 
альтернативного вербального поведения, показывающего как 
можно вырваться из заколдованного круга заинтересованной 
апологетики и внутренней "собственной” монопольно-иерархи
ческой структуры артистического сообщества.

В русской литературе такую альтернативу продемонстри
ровал Абрам Терц (Синявский) книгой "Прогулки с Пушки
ным”. Абрам Терц^как мне кажется, решил очень трудную зада
чу: противостоять социально заинтересованной апологетике 
Поэта, не впадая при этом в ребяческое авторитетоборчество, 
в личную компрометацию (основанную на биографических 
мифах или подлинных фактах — безразлично) и в травестию.

Не знаю, ставил ли он перед собой эту задачу вполне соз-
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нательно; его ’’задача” мне неизвестна. Я увидел лишь то, что 
можно принять за ее решение. Многозначительная лексика, сти
листика в целом и глубокие жанровые идеи этой книги, надо 
надеяться, еще найдут себе эффективных литературоведов-ана- 
литиков. Я хочу здесь только обратить внимание на социональ- 
но-литературное значение того, что сделал Терц-Синявский.

Он предложил совершенно новое для русской литератур
ной практики отношение к ведущей фигуре литературной жиз
ни России прошлого времени. Каковы бы ни были его умозри
тельные соображения (если они были), перед нами совершенно 
новый опыт переживания личности и творчества знаменитого 
предшественника автора, или, пользуясь выражением Рэймонда 
Вильямса, иная ”структура чувствования”, что, может быть, на
много важнее, чем какие бы то ни было умозрительные сообра
жения.

Это оказалось, мне кажется, возможным потому, что Си
нявский занял по отношению к Пушкину позицию, небывалую 
для русской литературной-политической практики. Он взгля
нул на него не как ”клиент”, не как ”жрец”, не как ”имитатор”, 
не как ”поклонник”, ищущий самоидентификации в чужой ге
ниальности и не как обыватель из подполья, ищущий опять же 
самоидентификации в ненависти к чужой гениальности. Он 
взглянул на Пушкина как равный.

Синявский демистифицировал фигуру Пушкина, оживил 
ее и попытался понять. Это — демократично, и этот опыт вносит 
в русскую демократическую традицию в тысячу раз больше, 
чем тупое переписывание на русский язык швейцарских кон
ституций и попугайские проклятия в адрес ”тоталитарного 
коммунизма”.

Вполне закономерно, что наиболее впечатляющий опыт 
демократического поведения в русской жизни за многие годы 
совершился опять в рамках все той же художественной литера
туры. И не случайно в центре этого опыта оказался все тот же 
многославный и многострадальный Пушкин. Узел может быть 
развязан только там, где он завязан.

Реакция на книгу Синявского со стороны хранителей сла
вы Поэта была весьма показательной. Эта книга привела их в 
гораздо большее раздражение и страх, чем тысячи непристой
ных анекдотов про Пушкина. С карнавальной трансфигура
цией (чучелом, если угодно) Поэта они привыкли жить. Более
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того, она как бы дополнительно узакононивает их собственное 
существование, поскольку уже неуничтожимая пасквилянтская 
антипушкиниана лишь подтверждает "природную” неизбеж
ность сословия жрецов Поэта, обозначает его статус.

Книга же Терца-Синявского своим стилистическим пафо
сом толкает русскую литературу в сторону ее радикальной ре
организации как системы общественных отношений. И, таким 
образом, угрожает не только сословию "Пушкина”, но всему ее 
сословному строю.

Книга Синявского — важный прецедент. И, разумеется, 
не только в литературной жизни. Но, боюсь, пройдет еще очень 
много времени, пока будет осознано, какое значение для де
мократизации советского общества имеет именно эта книга. И 
еще больше времени, прежде чем она принесет плоды.

К сожалению, пока не заметно, чтобы "структура чувство
вания" советской интеллигенции радикально менялась. Она все 
еще ориентирована на положительные эмоции, происходящие 
от изъявлений личной лояльности, демонстрации авторитета, 
потребности в личном превосходстве (ну хотя бы над кем-ни
будь, ну хотя бы над папуасами).

По-прежнему интеллигенция одержима желанием "уга
дать” "правильную" точку зрения и выбрать "правильный" 
культ (источник этой точки зрения).

По-прежнему у интеллигенции сильно стремление ощу
тить и осознать себя через какую-то другую личность. Этот спо
соб самоидентификации, если угодно, можно сравнить со спо
собом самоидентификации челяди через барина. Быть может, 
тут не простое типологическое сходство, а генетическая преем
ственность; не исключено, что мы имеем дело с пережитком 
крепостничества и феодализма. На этом, впрочем, я не стал бы 
настаивать; типологическая параллель, по-моему, гораздо инте
реснее, чем ссылка на происхождение.

Эта заметка — всего лишь эскиз программы для размыш
лений. У меня нет возможности (да, честно говоря, и склонно
сти) -иллюстрировать свои обобщения. Любой читатель совет
ской (в особенности эмигрантской) литературно-критической 
прессы обнаружит иллюстрации буквально тысячами. Ежене
дельник "Русская мысль" (Париж), например, дает материала
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на десятки диссертаций. Особенно я рекомендовал бы будуще
му исследователю интервью, которые дают друг другу постоян
ные участники и гости салона "Русской мысли".

Я только приведу пару примеров, просто чтобы "обозна
чить" возможность и пути иллюстрирования своих соображе
ний.

Культ Солженицына налицо; это видно слепому. Он уже 
настолько окаменел, что критики, сохраняющие ясную голову 
(Кленов, Коган), даже не принимаются всерьез. На них смот
рят как на школьных хулиганов, которым все равно не удаст
ся разрушить школьную дисциплину.

То же самое происходит с Бродским. Один комментатор 
его творчества назвал своего кумира "всечеловеком будуще
го", каковые слова еще набрал литерами двойного размера. Од
на дама печатно усомнилась в том, достойна ли наша вшивая 
эпоха (и вшивая команда) такого гения. Я специально не на
зываю имен этих поклонников; они меня не интересуют — ме
ня интересует "явление".

Что же касается бедняги Высоцкого, то говорят, что Ку- 
няев собрал на эту тему целое досье. Будем надеяться, что в ус
ловиях гласности оно будет когда-нибудь оглашено. Пора в са
мом деле-переходить с самогона на рассол.

Эти заметки приближаются к концу. Не будучи уверен в 
том, что их правильно поймут, я еще раз, пожалуй, подчеркну 
их идею. Это не очерк нравов, хотя тут, конечно, многое — о 
нравах. Но не это главное. Стереотипы поведения имеют отно
шение к общественным институтам, организации, структурам 
— вот о чем речь.

"Лесть" как индивидуальный порок интересна лишь для 
поверхностного филистера-моралиста, для которого важнее 
всего ткнуть наказующим перстом в льстеца. На самом деле 
"похвала" -  это вполне общественно осмысленный и продук
тивный акт, обеспечивающий не просто личную выгоду хваля
щему, но также интеграцию и экспансию коллектива, то есть 
воспроизводство общественной ячейки. Но — что самое инте
ресное — это ячейка особого типа.

Не всякий коллектив прибегает к этому методу экспан
сии и интеграции. Просто потому, что располагает другими. На-
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пример, легальными прерогативами власти, или денежным ка
питалом. "Начальники” и "денежные мешки” иногда любят, 
чтобы им пели словесные дифирамбы на широкой площади. Но 
как раз тут можно было бы говорить о личном тщеславии как 
пороке. В принципе "идеальный” начальник или "идеальный” 
капиталист скорее склонны к анонимности, предпочитают ос
таваться у себя в кабинетах, чем быть на сцене. Даже и теперь, 
когда агрессивные агенты информационного бизнеса (которые 
ради того, чтобы получить возможность торговать чужой сла
вой, готовы создать ее кому угодно), пытаются их превратить 
в товар, они пока довольно успешно прячутся; публика мало 
что знает о тузах министерских канцелярий или воротилах фи
нансовых рынков. Сильным и богатым слава не нужна.

Слава как заменитель власти и богатства нужна тем, у 
кого ничего больше нет. В товарно-рыночном обществе, конеч
но, она может воплотиться в богатство, и на это часто расчет. 
Но даже и в этом случае важно помнить, что иногда бывает 
так, что слава следует за властью и богатством, а иногда бывает 
наоборот. Важно то, что существует такое сообщество, где сла
ва — первичная ценность. Похвала становится рациональным 
стереотипом поведения (а не патологией!) именно в этом сооб
ществе.

Это — артистическое сообщество: литературно-полити
ческие, художественно-литературные салоны, кружки и типо
логически им очень близкие, параллельные и в значительной 
мере объединяющие тех же людей периферийные партийно-по
литические секты.

Именно они и оказываются инкубаторами того, что мы с 
некоторых пор называем культом личности. Именно в них об
щественная ячейка расслаивается социально на "талантов” и 
"поклонников”, отношения между которыми больше чем ка
кие-либо другие отношения между людьми есть отношения гос
подства.

Эта среда существовала и продолжает существовать по
всюду и повсюду ее влияние на политическую культуру и поли
тическую жизнь было заметным.

В России рке, можно предполагать, ее влияние было про
сто исключительным. У русской политической жизни просто 
нет другой традиции.

Часто называют другой источник русской политической .
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;радиции: бюрократическую организацию. Я готов оспаривать 
эту точку зрения и вот почему.

Потому 4jo арена бюрократии не есть арена политической 
жизни. Единственный политический по существу элемент бю
рократической жизни это донос. Донос в самом деле стал и ос
тается важным элементом русской политической традиции.

Но, во-первых, донос (хотя и в иных вариантах нежели 
служебный донос) мог быть заимствован и из других источни
ков.

А во-вторых, из бюрократической организации в полити
ческую традицию попал и мог попасть только донос. И уж во- 
всяком случае не эта арена подарила русской политической жи
зни "культ личности”, ибо сама она не знает ни "культа”, ни 
’личности".

Артистическая среда — гостиные, театральные кулисы — 
напротив "держится" на культе личности. Не просто культ лич
ности характерен для нее: она организована и иерархизирова- 
на на его основе. В центре и наверху этой среды люди, живу
щие славой, а вокруг них люди, живущие отражением этой 
славы. Л

В Советском Союзе долго не было публичной политиче
ской жизни. Она возникла в несколько лабораторных усло
виях (в том смысле, что географически отдельно) в эмиграции. 
И сразу же наглядно показала, к чему морально-технически го
това русская потенциально активная политическая среда. В ос
новном к выстраиванию иерархий, похвалам, доносам (нега
тивным похвалам), к борьбе за обладание "готовым", но не к 
изготовлению чего бы то ни было.

Гласность в Москве, к счастью, вызвала к жизни и поли
тическую активность иного стиля. Выживет ли она?

Было бы соблазнительно предсказать ее поражение. На 
мой взгляд, она выглядит пока намного слабее. Но те, кто хо
тят ей удачи, не должны кликушествовать. Поэтому ограни
чимся осторожным скептицизмом: предстоит тяжелая борьба, 
и, мне кажется, эта борьба будет в течение ближайших лет са
мым увлекательным и значительным элементом самопере- 
стройки советского общества.
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НАСЛЕДИЕ

Варлам Шаламов

"СУЧЬЯ” ВОЙНА

Дежурного врача вызвали в приемный покой. На свеже 
вымытых, чуть синеватых, выскобленных ножом досках пола 
корчилось загорелое татуированное тело — раздетый санитара
ми догола, раненый человек. Кровь пачкала пол, и дежурный 
врач злорадно усмехнулся — отчистить будет трудно; врач ра
довался всему плохому, что приходилось встретить и видеть. 
Над раненым склонились два человека в белых халатах: фельд
шер приемного покоя, держащий лоток с перевязочным мате
риалом, и лейтенант из спецчасти с бумагой в руке.

Врач сразу понял, что у раненого нет документов, и лей
тенант спецчасти хочет получить хоть какие-либо сведения о 
раненом.

Раны были еще свежи, некоторые кровоточили. Ран было 
много — больше десятка крошечных ран. Человека недавно би
ли маленьким ножом или гвоздем, или чем-нибудь еще.

Врач вспомнил, как в прошлое его дежурство две недели 
назад была убита продавщица магазина, убита в своей комнате, 
задавлена подушкой. Убийца не успел уйти незаметно, поднял
ся шум, и убийца, обнажив кинжал, выскочил в морозный ту
ман улицы. Пробегая мимо магазина, мимо очереди, — убийца 
воткнул кинжал последнему в очереди — в ягодицу — из хули 
ганства, из черт знает чего...
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Но сейчас было что-то другое. Движения раненого стано
вились менее порывистыми, щеки бледнели. Врач понимал, что 
тут дело в каком-то внутреннем кровотечении — ведь на живо
те тоже были маленькие, тревожные, не кровоточащие раны. 
Раны могли быть внутри, в кишечнике, в печени...

Но врач не решался вмешаться в священнодействие служ
бы чека. Нужно было добыть во что бы то ни стало "устано
вочные данные" — фамилию, имя, отчество, статью, срок, — по
лучить ответ на вопросы, которые задаются каждому заклю
ченному десять раз на день — на поверках, разводах...

Раненый что-то отвечал, и лейтенант торопливо записывал 
сообщенное на клочке бумаги. Уже известны были и фамилия, 
и статья — пятьдесят восемь, пункт четырнадцать... Оставался 
самый главный вопрос, ответа на который и ждали все — и лей
тенант, и фельдшер приемного покоя и дежурный врач...

— Ты кто? Кто? — встав на колени около раненого, взвол
нованно взывал лейтенант.

— Кто?
И раненый понял вопрос. Веки его дрогнули, раздвину

лись искусанные, запекшиеся губы, и раненый выдохнул про
тяжно:

— Су-у-ка...
И потерял сознание.
— Сука! — восхищенно крикнул лейтенант, вставая и от

ряхивая рукой колени.
— Сука! Сука! — радостно повторял фельдшер.
— В седьмую его, в седьмую хирургическую! — засуетился 

врач. Можно было приступать к перевязке. Седьмая палата 
была "сучья".

Много лет после того, как кончилась война, в уголовном 
мире, на дне человеческого моря еще не отшумели подводные 
кровавые волны. Волны эти были следствием войны — удиви
тельным, непредвиденным следствием. Никто — ни седовласые 
уголовные юристы, ни ветераны тюремной администрации, ни 
многоопытные лагерные начальники не могли предвидеть, что 
война разделит уголовный мир на две враждебных друг другу 
группы.
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Во время войны сидевшие в тюрьмах преступники — б 
том числе и многочисленные воры — рецидивисты, "урки" бы
ли взяты в армию, направлены на фронт, в маршевые роты. Ар
мия Рокоссовского приобрела известность и популярность 
именно наличием в ней уголовного элемента. Из уркаганов вы
ходили лихие разведчики, смелые партизаны. Природная 
склонность к риску, решительность и наглость делали из них 
ценных солдат. На мародерство, на стремление пограбить смот
рели сквозь пальцы. Правда, окончательный штурм Берлина не 
был доверен этим частям. Армия Рокоссовского была нацеле
на в другое место, а в Тиргартен двинулись кадровые части 
маршала Конева — полки наиболее чистой пролетарской крови.

Писатель Вершигора в "Людях с чистой совестью" уверяет 
нас, что знает Платона Воронька, бывшего уркача, из коего вы
шел добрый партизан (как в книжках Макаренко).

Словом, уголовники из тюрем уходили на фронт, воева
ли там — кто хорошо, кто худо... Настал день победы, герои- 
уркачи демобилизовались и вернулись к мирным занятиям.

Вскоре советские суды послевоенного времени встрети
лись на своих заседаниях со старыми знакомыми. Оказалось — 
и это-то предвидеть было нетрудно, что рецидивисты, "уркага- 
ны", воры, "люди", "преступный мир" и не думают прекращать 
дела, которое до войны давало им средства к существованию, 
творческое волнение, минуты подлинного вдохновения, а так
же положение в обществе.

Бандиты вернулись к убийствам, "медвежатники" — к 
взломам несгораемых шкафов, карманники — к исследова
ниям чердаков на "лепехах", "скокари" — к квартирным кра
жам.

Война скорее укрепила в них наглость, бесчеловечность, 
чем научила чему-либо доброму. На убийство они стали смот
реть еще легче, еще проще, чем до войны.

Государство пыталось организовать борьбу с возрастаю
щей преступностью. Явились указы 1947 года "Об охране со
циалистической собственности" и "Об охране личного имуще
ства граждан". По этим Указам незначительная кража, за кото
рую вор расплачивался несколькими месяцами заключения, те
перь каралась 20 годами.

Воров, бывших участников Отечественной войны, стали 
десятками тысяч грузить на пароходы и поезда и под строжай-
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шим конвоем отправлять в многочисленные трудовые лагеря, 
деятельность которых ни на минуту не замирала во время вой
ны. Лагерей к тому времени было очень много. Севлаг, Сев- 
востлаг, Севзаплаг, в каждой области, на каждой большой или 
маленькой стройке были лагерные отделения. Наряду с карли
ковыми управлениями, едва превышавшими тысячу человек, 
были и лагеря-гиганты с населением в годы их расцвета по не
скольку сот тысяч человек: Бамлаг, Тайшетлаг, Длитлаг, Тем
ники, Караганда...

Лагеря стали быстро наполняться уголовщиной. С осо
бым вниманием комплектовались два больших отдаленных ла
геря — Колыма и Воркута. Суровая природа Крайнего Севера, 
вечная мерзлота, восьми-девятимесячная зима в сочетании с це
леустремленным режимом создавали условия для ликвидации 
уголовщины. Опыт, произведенный Сталиным над "троцкиста
ми" в 1938 году, увенчался полным успехом и был всем хоро
шо памятен.

На Колыму и Воркуту стали приходить эшелон за эшело
ном осужденных по Указам 47 года. Хотя в трудовом отноше
нии "блатные" были малоценным материалом и вряд ли были 
особенно пригодны для колонизации края, зато бежать с Край
него Севера было почти невозможно. Стало быть, задача изоля
ции разрешалась надежно. Кстати, эти географические особен
ности Крайнего Севера были на Колыме причиной появления 
особой категории беглецов (красочный блатной термин — 
"ушедшие во льды"), которые никуда по сути дела не "бежа
ли", а прятались около "трассы" автомобильной дороги в две 
тысячи километров длиной, грабя проезжающие машины. В 
главную вину этим беглецам ставились не побег сам по себе и 
не разбой на большой дороге. Юристы видели в побеге уклоне
ние от работы и трактовали эти побеги как контрреволюцион
ный саботаж, как отказ от работы — главное лагерное преступ
ление. Соединенными усилиями юристов и мыслителей из ла
герной администрации уголовный рецидив, наконец, был кое- 
как втиснут в рамки самой страшной пятьдесят восьмой статьи.

Каков катехизис вора? Вор, член "преступного мира" — 
это определенйе — "преступный мир" принадлежит самим во
рам — должен воровать, обманывать "фраеров", пить, гулять, 
играть в карты, не работать, участвовать в "правилках", т.е. 
"судах чести". Тюрьма для вора хоть и не родной дом, не какие-
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нибудь "хаза" или "малина", или "шалман", но место, где вор 
вынужден проводить большую часть своей жизни. Из этого 
следует важный вывод, что в тюрьме блатные должны обеспе
чить себе — силой, хитростью, наглостью, обманом — неофици
альные, но важные права, вроде права на дележ чужих передач 
или чужих вещей, вроде права на лучшее место, на лучшую пи
щу и т.д. Практически это достигается всегда, если в камере 
есть несколько воров. Именно они-то и приобретают все, что 
можно приобрести в тюрьме. Эти "традиции" позволяют вору 
жить лучше других в тюрьме и лагере.

Небольшой срок заключения, частые амнистии давали во
рам возможность без особенных забот провести время заклю
чения, не работая. Работали, и то время от времени, только спе
циалисты — слесари, механики. Ни один вор не работал на "чер
ной" работе. Лучше он просидит в карцере, в лагерном "изоля
торе". ..

Указ 47 года с его двадцатилетним сроком за незначи
тельные преступления по-новому поставил перед ворами про
блему "занятости". Если вор мог надеяться, не работая, про
биться правдами и неправдами несколько месяцев или год-два, 
как раньше, то теперь надо было фактически всю жизнь прово
дить в заключении, или полжизни, по крайней мере. А жизнь 
вора — короткая. "Паханов"-стариков среди "урок" мало. Во
ры долго не живут. Смертность среди воров значительно выше 
средней смертности страны.

Указ 47 года поставил перед "преступным миром" серьез
ные проблемы, и лучшие блатные умы напряженно искали на
дежного решения вопроса.

По воровскому закону вор не должен в заключении зани
мать какие-либо административные лагерные должности, вы
полнение которых вверяется заключенным. Ни нарядчиком, 
ни старостой, ни десятником вор не имеет права быть. Этим он 
как бы вступает в ряды тех, с кем вор всю жизнь находится во 
вражде. Вор, занявший такую административную должность, 
перестает быть вором и объявляется "сукой", "ссучившимся", 
объявляется вне закона, и любой блатной сочтет честью для се
бя зарезать при удобном случае такого ренегата.

Щепетильность преступного мира в этом вопросе очень ве
лика, правоверные толкования некоторых сложных дел напо
минают тонкую и извитую логику талмуда.
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Пример: вор идет мимо вахты. Дежурный надзиратель 
кричит ему: эй, ударь, пожалуйста, в рельс, позвони, мимо 
идешь... Если вор ударит в рельс — сигнал побудок и поверок 
— он уже нарушил закон, "подсучился".

"Правилки" или "суды чести", где "качают права" и заня
ты, главным образом, рассмотрением дел и провинностей, свя
занных именно с изменой своему знамени и "юридическим" 
толкованием того или иного подозрительного поступка. Вино
вен или невиновен? Утвердительный ответ судов чести влечет 
обычно и почти немедленно — кровавую расправу. Убивают, ко
нечно, не судьи. Убивает воровская молодежь. Главари всегда 
считали, что такие "акты" полезны для молодого вора: он при
обретает опыт, закаляется...

На пароходах и поездах, в Магадан и в Усть-Цильму ста
ли прибывать осужденные после войны воры. "Военщина" — 
такое они получили название впоследствии. Все они участвова
ли в войне и не были бы осуждены, если б не совершили но
вых преступлений. Увы, таких, как Воронько, было очень и 
очень мало. Огромное же, подавляющее большинство воров 
вернулось к своей профессии. Строго говоря, они и не отдаля
лись от нее — мародерство на фронте стоит довольно близко к 
основному занятию нашей социальной группы. Среди блатарей- 
"вояк" были и награжденные орденами. Блатные — инвалиды 
войны нашли себе новый и очень большой доход — нищенство 
в пригородных поездах.

Среди "военщины" было много крупных "урок", выдаю
щихся деятелей этого подземного мира. Сейчас они возвраща
лись после нескольких лет войны-свободы в привычные места, 
в дома с зарешетчатыми окнами, в лагерные "зоны", опутан
ные десятью рядами колючей проволоки, возвращались в при
вычные места с непривычными мыслями и явной тревогой. 
Кое-что было уже обсуждено долгими пересыльными ночами, и 
все были согласны на том, что дальше жить по-старому нельзя, 
что в воровском мире назрели вопросы, требующие немедлен
ного обсуждения в самых "высших сферах". Главари "военщи
ны" хотели встретиться со старыми товарищами, которых толь
ко случай, как они считали, уберег от участия в войне, с товари-
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щами, которые все это военное время просидели в тюрьмах и 
лагерях. Главари "военщины" рисовали себе картины радост
ных встреч со старыми товарищами, сцен безудержного бах
вальства "гостей" и "хозяев", и, наконец, помощи в решении 
тех серьезнейших вопросов, которые жизнь поставила перед 
уголовщиной.

Их надеждам не суждено было сбыться. Старый "преступ
ный мир" не принял их в свои ряды, и на "правилки" "военщи
на" не была допущена. Оказалось, что вопросы, тревожившие 
приезжих, давно уже обдуманы и обсуждены в старом "пре
ступном мире". Решение же было вынесено совсем не такое, 
как думали "вояки".

— Ты был на войне?
— Ты взял в руки винтовку?
— Значит, ты — сука, самая настоящая сука и подлежишь 

наказанию по "закону". К тому же ты — трус! У тебя не хвати
ло силы воли отказаться от маршевой роты — "взять срок" или 
даже умереть, но не брать винтовку!

Вот как отвечали приезжим "философы" и "идеологи" 
блатного мира. Чистота блатных убеждений, говорили они, до
роже всего. И ничего менять не надо. Вор, если он "человек", 
а не "сявка", должен уметь прожить при любом Указе — на то он 
и вор.

Напрасно "вояки" ссылались на прошлые заслуги и тре
бовали допустить их к "судам чести" как равноправных и ав
торитетных судей. Старые уркаганы, перенесшие и восьмушку 
хлеба во время войны в тюремной камере и кое-что другое, бы
ли непреклонны.

Но ведь среди вернувшихся было много важных персон 
уголовного мира. Там было достаточно и "философов", и "идео
логов", и "вождей". Вытесненные из родной среды столь бесце
ремонно и решительно, они не могли примириться с тем поло
жением париев, на которое обрекали их правоверные "урки". 
Напрасно указывали предводители "военщины", что случай
ность, особенность их положения в тот момент, когда им было 
сделано предложение пойти на фронт, исключала отрицатель
ный ответ. Конечно, никаких патриотических настроений у уго
ловщины никогда не существовало. Армия, фронт — были 
предлогом выйти на волю, а там — что бог даст. На какой-то 
момент интересы государства и личные интересы слились — и
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именно за это они и держали сейчас ответ перед своими бывши
ми товарищами. К тому же война отвечала как-то таким чувст
вам блатаря, как любовь к опасности, к риску. О "перековке", 
об отколе от "преступного мира" они и не думали — ни раньше, 
ни теперь. Ущемленные самолюбия авторитетов, переставших 
быть авторитетами, сознание напрасности своего шага, который 
объявлен изменой товарищам, память о трудных дорогах вой
ны — все это обостряло отношения, накаляло "подземную" ат
мосферу до крайности. Были среди воров и такие, которые по
шли на войну из слабости духовной — им угрожали расстрелом 
— да и расстреляли бы в то время. Более слабые последовали за 
главарями, за авторитетами — жизнь всегда жизнь, люди.

Крупные блатари "вожди" "военщины" были озадачены, 
но не смущены. Что ж, если старый "закон" их не принимает, 
они объявят новый. И новый воровской закон был объявлен — 
в 1948 году на пересылке в бухте Ванино. Поселок и порт Ва
нино были отстроены во время войны, когда взорвался порт 
бухты Находка.

Первые шаги этого нового закона связаны с полулеген
дарным именем блатаря по кличке "Король", человека, о кото
ром много лет спустя знавшие его и ненавидевшие воры "в за
коне" говорили с уважением — "Ну, как-никак, душок у него 
был..."

Дух, душок — это своеобразное воровское понятие. Это 
и смелость, и напористость, и крикливость, и своеобразная 
удаль, и стойкость наряду с некоторой истеричностью, театраль
ностью...

Новый Моисей обладал этими качествами в полной мере.
По новому закону блатным разрешалось работать в лаге

ре и тюрьме старостами, нарядчиками, десятниками, бригади
рами, занимать еще целый ряд многочисленных лагерных долж
ностей.

Король договорился с начальником пересылки о страш
ном: он обещал навести полный порядок на пересылке, обещав 
"своими силами" справиться с "законными" ворами. Если в 
крайнем случае прольется кровь — он просит не обращать боль
шого внимания.

Король напомнил о своих военных заслугах (он был на
гражден орденом на войне) и дал понять, что начальство стоит 
перед минутой, когда правильное решение может привести к
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исчезновению уголовного мира, преступности в нашем общест
ве. Он, Король, берет на себя выполнение этой трудной задачи и 
просит ему не мешать.

Думается, что начальник Ванинской пересылки немедлен
но поставил в известность самое высокое начальство и получил 
одобрение операции Короля. В лагерях ничего не случается по 
произволу местного начальства. К тому же, по правилам, все 
шпионят друг за другом.

Король обещает исправиться! Новый воровской закон! 
Чего же лучше? Это — то, о чем мечтал Макаренко, исполнение 
самых заветных желаний теоретиков. Наконец-то блатные "пе
рековались"! Наконец-то пришло долгожданное практическое 
подтверждение многолетним теоретическим упражнениям на 
сей счет, начиная с крыленковской "резинки" и кончая теорией 
возмездия Вышинского.

Приученная видеть в."уркачах", "тридцагипятниках" — 
"друзей народа", — администрация лагерей мало следила за под
спудными процессами, проходившими в "преступном мире". 
Никакой тревожной информации оттуда не поступало — лагер
ное начальство имело сеть доносчиков и осведомителей совсем 
в других местах. О настроениях, о вопросах, волновавших 
"преступный мир" — никому не было дела.

Мир этот давно уже должен был исправиться — и, нако
нец, этот час наступил. Доказательство сему — говорило началь
ство — новый воровской закон Короля. Это — результат благо
творного действия войны, пробудившей даже в уголовниках 
чувство патриотизма. Мы же читали Вершигору, мы слыхали о 
победах армии Рокоссовского.

Начальники-ветераны, поседевшие на лагерной службе, 
хоть и не верили, что "может быть доброе из Назарета", но счи
тали про себя, что от раскола, от вражды двух воровских групп 
между собой может быть только добро и выгода для осталь
ных, обыкновенных людей. Минус, помноженный на минус, да
ет плюс — напоминали они. Попробуем.

Король получил согласие на свой "опыт". В один из ко
ротких северных дней все население пересылки Ванино было 
выстроено на линейке строем по два.

Начальник пересылки рекомендовал заключенным ново
го старосту. Этим старостой был Король. Командирами рот бы
ли назначенье его ближайшие подручные.
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Новая лагерная обслуга не стала терять даром времени. 
Король ходил вдоль рядов заключенных, пристально вгляды
ваясь в каждого, и бросал:

— Выходи!
-Т ы !
-Т ы !
— И ты! — палец Короля двигался, часто останавливаясь — 

и всегда безошибочно. Воровская жизнь приучила его к наблю
дательности. Если Король сомневался — проверить было очень 
легко, и все — и блатари, и сам Король — отлично это знали.

— Раздевайся! Снимай рубаху!
Татуировка — "наколка" — опознавательный знак "орде

на" сыграла свою губительную роль. Татуировка — ошибка мо
лодости уркаганов. Вечные рисунки облегчают работу уголов
ному розыску. Но их смертное значение открылось только сей
час.

Началась расправа. Ногами, дубинками, кастетами, кам
нями банда Короля "на законном основании" крошила адептов 
старого воровского закона.

— Примете нашу веру? — кричал торжествующе Король. 
Вот он проверит теперь крепость духа самых упорных ортодок
сов, обвинявших его самого в слабости. — Примете нашу веру?

Для перехода в новый воровской закон был изобретен 
обряд, театральное действо. Блатной мир любит театральность 
в жизни, и знай Н.Н.Евреинов или Пиранделло это обстоятель
ство — они не преминули бы обогатить аргументами свои сце
нические истории.

Новый обряд ничуть не уступал известному посвящению 
в рыцари. Не исключено, что "романы" Вальтера Скотта подска
зали эту торжественную и мрачную процедуру.

— Целуй нож!
К губам избиваемого блатаря подносилось лезвие ножа.
— Целуй нож!
Если "законный" вор соглашался и прикладывал губы к 

железу — он считался принятым в новую веру и навсегда те
рял всякие права в воровском мире, становясь "сукой" навеки.

Эта мысль Короля была поистине королевской мыслью. 
Не только потому, что посвящение в блатные рыцари обещало 
многочисленные резервы армии "сук" — вряд ли, вводя этот 
ножевой обряд, Король думал о завтрашнем и послезавтрашнем
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дне. Но о другом он подумал наверняка! Он поставит всех 
своих старых довоенных друзей в те же самые условия — жизнь 
или смерть! — в которых он, Король, струсил, по мнению во
ровских "ортодоксов". Пусть теперь они сами покажут себя! 
Условия — те же.

Всех, кто отказывался целовать нож,— убивали. Каждую 
ночь к запертым снаружи дверям пересыльных бараков подтас
кивали новые трупы. Эти люди не были просто убиты. Этого 
было слишком мало Королю. На всех трупах "расписывались" 
ножами все их бывшие товарищи, поцеловавшие нож. Блатарей 
не убивали просто. Перед смертью их "трюмили", т.е. топтали 
ногами, били, всячески уродовали... И только потом — убива
ли. Когда через год или два пришел этап с Воркуты и несколь
ко видных воркутинских "сук" (там разыгралась та же исто
рия) сошли с парохода — выяснилось, что воркутинцы не 
одобряют излишней жестокости колымчан. "У нас просто уби
вают, а "трюмить"? Зачем это?". Стало быть, воркутинские дела 
несколько отличались от дел королевской банды.

Вести о королевской расправе в бухте Ванино полетели 
через море, и на Колымской земле воры старого закона присту
пили к самозащите. Была объявлена тотальная мобилизация, 
весь блатной мир вооружался. Над изготовлением ножей и ко
ротких пик-штыков тайком трудились все кузнецы и слесар
ные мастерские Колымы. Ковали, конечно, не блатные, а насто
ящие штатные мастера под угрозой. "За ради страха" — как го
ворили блатные. Они знали гораздо раньше Гитлера, что напу
гать человека гораздо надежней, чем подкупить. И, само собой, 
дешевле. Любой слесарь, любой кузнец согласился бы, чтоб у 
него упал процент выполнения плана, но была сохранена жизнь.

Тем временем энергичный Король убедил начальство в не
обходимости "гастрольной" поездки по пересылкам Дальнего 
Востока. Вместе с семью своими подручными он объехал пере
сылки до Иркутска — оставляя в тюрьмах десятки трупов и 
сотни новообращенных "сук".

"Суки" вечно не могли жить в бухте Ванино. Ванино -  
транзитка, пересылка. "Суки" двинулись за море — на золотые 
прииски. Война была перенесена в большое пространство. Во
ры убивали "сук", "суки" -  воров. Цифра "архива № 3" (умер
шие) подскочила вверх, чуть не достигая рекордных высот пре
словутого 1938 года, когда "троцкистов" расстреливали целы
ми бригадами сразу.
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Начальство бросилось к телефонам, вызывая Москву.
Выяснилось, что в заманчивой формуле "новый воров

ской закон" главное значение имеет слово "воровской" и ни о 
каких "перековках" не идет и речи. Начальство было еще раз 
одурачено — жестоким и умным Королем.

С начала тридцатых годов, ловко пользуясь распростране
нием идей "трудового перевоспитания", блатные спасают свои 
кадры, легко давая миллионы честных слов, пользуясь спек
таклем "Аристократы" и твердым указанием начальства о необ
ходимости оказывать "доверие" уголовному рецидиву. Идеи 
Макаренко и пресловутая "перековка" и дали возможность 
блатарям под прикрытием этих идей спасти свои кадры и их ук
репить. Утверждалось, что в отношении бедняжек-уголовников 
должны применяться только исправительные, а не карательные 
санкции. На деле это выглядело странной заботливостью о со
хранении уголовщины. Любой практик — лагерный работник 
знал — и знал всегда, — что ни о какой "перековке" и перевос
питании уголовного рецидива не может быть и речи, что это — 
вредный миф. Что обмануть "фраера", начальство — это доб
лесть вора; что можно давать тысячу клятв "фраеру", миллион 
честных слов, лишь бы он поддался на удочку. Недальновид
ные драматурги типа Шейнина или Погодина продолжали к вя
щей пользе блатного мира проповедовать необходимость "до
верия" к блатарям. Если один Костя-капитан перевоспитался, 
то десять тысяч блатных вышли из тюрем раньше времени и со
вершили двадцать тысяч убийств и сорок тысяч ограблений. 
Вот цена, которую заплатили за "Аристократов" и "Дневник 
следователя". Шейнин и Погодин были слишком несведущими 
людьми в столь важном вопросе. Вместо того, чтобы развен
чать уголовщину, они романтизировали ее.

В 1938 году блатные были открыто призваны в лагерях 
для физической расправы с "троцкистами"; блатные убивали 
и избивали беспомощных стариков, голодных "доходяг"... 
Смертной казнью каралась даже "контрреволюционная агита
ция", но преступления блатных были под защитой начальства.

Никаких признаков "перековки" ни в блатных, ни в "су
чьем" мире не обнаруживалось. Только сотни трупов ежеднев
но собирались в лагерные морги. Выходило так, что начальство, 
помещая вместе блатных и "сук", сознательно подвергает тех 
или других смертельной опасности.
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Распоряжение о "невмешательстве" были вскоре отмене- 
ны и повсюду созданы отдельные, особые зоны — для "сук" и 
для воров "в законе". Поспешно и все же поздно Король и его 
единомышленники были сняты со всех лагерных администра
тивных должностей и превратились в простых смертных. Вы
ражение "простой смертный" неожиданно приобрело особый, 
зловещий смысл. "Суки" не были бессмертными. Оказалось, 
что создание особых зон на территории одного лагеря не прино
сит никакой пользы. Кровь лилась по-прежнему. Пришлось за
крепить за ворами и "суками" отдельные прииски (где, конечно, 
наряду с уголовщиной, работали и представители других ста
тей кодекса). Создавались экспедиции — налеты вооруженных 
"сук" или "воров" на "вражеские" зоны. Пришлось сделать еще 
один организованный шаг — целые приисковые управления, 
объединяющие несколько приисков, закрепить за ворами и "су
ками". Так, все т.е. Западное Управление с его больницами, 
тюрьмами, лагерями досталось сукам, а в Северном Управле
нии сосредоточивали воров.

На пересылках каждый блатной должен был сообщить на
чальству, кто он — вор или "сука", и в зависимости от ответа он 
подключался в этап, направляемый туда, где блатарю не грози
ла смерть.

Название "суки", хоть и неточно отражающее существо де
ла и терминологически неверное, привилось сразу. Как ни пы
тались вожди нового закона протестовать против обидной 
клички, удачного, подходящего слова не нашлось, и под этим 
названием они вошли в официальную переписку и очень скоро 
и сами они стали себя называть "суками". Для ясности. Для 
простоты. Лингвистический спор мог немедленно привести к 
трагедии.

Время шло, а кровавая война на уничтожение не утихала. 
Чем может это кончиться? Чем? — гадали лагерные мудрецы. И 
отвечали: убийством главарей с той и другой стороны. Уже сам 
Король был взорван на каком-то отдаленном прииске. (Его 
сон в углу барака охранялся вооруженными друзьями. Блата
ри подвели под угол барака заряд аммонала, достаточный, что
бы угловые нары взлетели в небо). Уже большинство "вояк"
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лежало в братских лагерных могилах с деревянной биркой на 
левой ноге, нетленными в вечной мерзлоте. Уже самые видные 
воры — Полтора Ивана Балабанов и Полтора Ивана Г рек — умер
ли, не поцеловав сучьего ножа. Но другие, не менее видные — 
Чибис, Мишка-одессит — поцеловали нож и убивали теперь 
блатных во славу сучью.

На втором году этой "братоубийственной" войны обозна
чилось некое новое важное обстоятельство.

Как? Разве обряд целования ножа меняет блатную душу? 
Или пресловутая "жульническая кровь" изменила свой химиче
ский состав в жилах уркагана, оттого что губы его прикосну
лись к железному лезвию?

Вовсе не все, целовавшие нож, одобряли новые сучьи 
скрижали. Многие, очень многие в душе оставались привер
женцами старых законов — ведь они сами осуждали "сук". 
Часть этих слабых духом блатарей попробовала при удобном 
случае вернуться в "закон". Но — королевская мысль Короля 
еще раз показала свою глубину и силу. Воры "законные" гро
зили новообращенным "сукам" смертью и не хотели отличать 
их от кадровых "сук". Тогда несколько старых воров, поцело
вавших сучье железо, воров, которым стыд не давал покоя и 
кормил их злобу, сделали еще один удивительный ход.

Объявлен был tpeтий воровской закон. На этот раз для 
разработки "идейной" платформы у блатных третьего закона не 
хватило теоретических сил. Они не руководились ничем, кроме 
злобы, и не выдвигали никаких лозунгов, кроме лозунга мести 
и кровавой вражды к "сукам" и к "ворам" — в равной мере. Они 
приступили к физическому уничтожению тех и других. В эту 
группу поначалу вошло так неожиданно много уркаганов, что 
начальству пришлось и для них выделить отдельный прииск. 
Ряд новых убийств, вовсе не предвиденных начальством, при
вел в большое смущение умы лагерных работников.

Блатари третьей группы получили выразительное назва
ние "беспределыцины". "Беспредельщину" зовут также "мах
новцами" — афоризм Нестора Махно времен гражданской вой
ны о своем отношении к красным и белым хорошо известен в 
блатном мире. Стали рождаться новые и новые группы, прини
мавшие самые различные названия, например, "Красные шапоч
ки". Лагерное начальство сбилось с ног обеспечивая всем этим 
группам отдельные помещения.
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В дальнейшем выяснилось, что "беспределыцины' не так 
много. Воры действуют всегда в компании — одинокий блатарь 
невозможен. Публичность кутежей, "правилок" в воровском  
подполье нужна и большим, и малым ворам. Нужно принадле
жать к какому-то миру, искать и находить там помощь, друж
бу, совместное дело.

"Беспределыдина", по существу, трагична. В "сучьей" вой
не она имела немного сторонников и была ярким явлением 
психологического порядка, вызывая к себе интерес именно с 
этой стороны. "Беспределыдине" пришлось испытать и много 
особых унижений.

Дело в том, что по приказу охраняемые конвоем камеры 
пересылок были двух видов: для воров в законе и воров 
"сук". "Беспределыдикам" же приходилось выпрашивать у на
чальства место, долго объяснять, ютиться где-нибудь в уголках, 
среди "фраеров", которые относились к ним без всякой симпа
тии. Почти всегда "беспределыдики" были одиночными "путе
шественниками". Вору-"беспределыдику" приходилось обра
щаться с просьбой к начальству — воры и суки требовали "свое
го". Так, один из таких "беспределыдиков" после выписки из 
больницы трое суток (до отправки) провел под караульной 
вышкой — там было всего безопасней — в лагере же его могли 
убить, и он отказался войти в "зону".

Первый год казалось, что перевес будет за "суками". 
Энергичные действия их главарей, воровские трупы на всех пе 
ресылках, разрешение направлять сук на те прииски, куда рань
ше направлять их не рисковали — все это были признаки "су
чьего" преимущества в "войне". Вербовка "сук" путем обряда 
целования ножа приобрела широкую известность. Магаданская 
пересылка была прочно занята "суками". Кончалась зима, и 
блатные "в законе" жадно ждали начала навигации. Первый па
роход должен был решить их судьбу. Что он привезет — жизнь 
или смерть?

С пароходом прибыли первые сотни правоверных блата
рей с "материка". Среди них не было "сук"!

"Суки" Магаданской пересылки быстро этапировались в 
"свое" Западное Управление. Получив подкрепление, воры сно
ва ожили, и кровавая борьба вспыхнула с новой силой. В даль
нейшем из года в год воровские кадры пополнялись приезжи 
ми, завезенными с материка ворами. "Сучьи" же кадры — раз
множались известным способом целования ножа.
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Будущее по-прежнему было неопределенным. В 1951 го
ду Иван Чайка -  один из самых "авторитетных" представителей 
воровского закона того времени и тех мест — назначен был в 
этап после месячного лечения в центральной больнице для за
ключенных. Чайка был вовсе не болен. Начальнику санчасти 
прииска, где Чайка был "прописан", пригрозили расправой, 
если он не отправит Чайку на отдых, и обещали дать два костю
ма, если он Чайку отправит. Начальник санчасти отправил Чай
ку. Больничные анализы не содержали ничего угрожающего 
здоровью Чайки, но с заведующим терапевтическим отделе
нием уже успели поговорить. Чайка лежал в больнице целый 
месяц и согласился выписаться. Но при отправке с больничной 
пересылки, вызванный по списку "нарядчиком" Чайка спросил 
— куда идет этап? Нарядчик захотел подшутить над Чайкой и 
назвал один из приисков Западного Управления, куда "закон
ных" воров не отправляли. Через десять минут Чайка сказался 
больным и попросил вызвать начальника пересылки. Пришел 
начальник и врач. Чайка положил ладонь левой руки на стал, 
растопырив пальцы, и ножом, который был у него в другой ру
ке, несколько раз ударил по собственной кисти. Всякий раз 
нож проходил до дерева, и Чайка резким рывком выдергивал 
его обратно. Все это было делом минуты-двух. Чайка объяснил 
испуганному начальству, что он — вор, и знает свои права. Он 
должен ехать в воровское, Северное Управление. На Запад же, 
на смерть он не поедет, лучше потеряет руку. Начальник, из
рядно перетрусивший, едва разобрался в этой истории — ведь 
Чайку отправляли именно туда, куда он хотел. Так, по милости 
нарядчика, месячный отдых Чайки в больнице был немного ис
порчен. Если бы он не спросил нарядчика о месте назначения 
этапа — все обошлось бы благополучно.

Центральная больница для заключенных на тысячу с лиш
ним коек, гордость Колымской медицины, была расположена 
на территории Северного Управления. Естественно, что воры 
считали ее своей районной больницей, а отнюдь не центральной. 
Руководство больницы долгое время пыталось встать "над 
схваткой" и делало вид, что лечит больных из всех Управлений. 
Это было не вполне так, ибо воры считали Северное Управле-
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ние своей цитаделью и настаивали на своих особых правах на 
всей его территории. Воры добивались, чтобы "сук" не лечили в 
этой больнице, где были условия лечения много лучше, чем 
где-либо, а главное — Центральная больница имела право "акти- 
ровки" инвалидов для вывоза на "материк". "Добивались" они 
этого не заявлениями, не жалобами, не просьбами, а ножами. 
Несколько убийств на глазах у начальника больницы, и тот при
смирел и понял, где его настоящее место в столь тонких вопро
сах. Недолго пыталась больница удержаться на чисто врачеб
ных позициях. Когда больному его сосед втыкает ночью нож в 
живот — это действует весьма убедительно, как бы ни заявляло 
начальство о том, что ему нет дела до "гражданской войны" 
среди уголовного мира. Упорство руководства больницы вна
чале и заверения в безопасности обманули некоторых "сук". 
Они соглашались на леченье, предлагавшееся им на местах (на 
местах любой врач соглашался "оформить" медицинские доку
менты, лишь бы прииск избавился хоть на время от уголовщи
ны) ; конвой привозил их в больницу, но не дальше приемного 
покоя. Здесь, разузнав обстановку, они требовали немедленной 
отправки обратно. В большинстве случаев их увозил тот же 
конвой. Был случай, когда начальник конвоя, получив отказ в 
приеме, подбросил в канаву около больницы связку "личных 
дел" и, оставив больных, пытался на своей машине вместе с 
конвоирами скрыться. Машина с конвоем уже успела сделать 
километров сорок, когда ее нагнали на другой машине бойцы и 
офицеры охраны больницы с винтовками и револьверами со 
взведенными курками. "Беглецов" под конвоем вернули к 
больнице, вручили им людей и "дела" и распрощались с ними-

Единственный раз четыре "суки" — крупных уркагана -  
отважились на ночевку в стенах больницы. Они забаррикади 
ровали дверь отведенной им отдельной больничной палаты и де
журили у дверей по очереди с обнаженными ножами. Наутро 
они отправлены были обратно. Это был единственный случай, 
когда оружие было открыто внесено в больницу — начальство 
старалось не видеть ножей в руках у "сук".

Обычно же оружие отбиралось в приемном покое — это 
делалось очень просто — больных раздевали догола и выводили 
в следующее помещение для врачебного осмотра. После каждо
го этапа на полу и за спинками скамеек оставались брошенные 
пики и ножи. Разматывались даже бинты повязок, снимался
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ипе с переломов, ибо ножи прибинтовывались к телу, скрыва
лись под повязками.

Чем дальше, тем реже приезжали суки в центральную 
больницу — практически воры уже выиграли спор с начальст
вом. Наивный начальник, начитавшийся Шейнина и Макаренко, 
втайне, а то и открыто восхищенный "романтическим" миром 
уголовщины ("Вы знаете, это крупный вор" — это говорилось 
таким тоном, что можно было подумать, что речь идет о каком- 
нибудь академике, открывшем тайну атомного ядра), возом
нил себя знатоком блатных обычаев. Он слыхал о "Красном 
кресте", о воровском отношении к врачам и сознание своего 
личного общения с ворами приятно щекотало его тщеславие.

Ему говорили, что "Красный крест", т.е. медицина, ее ра
ботники и, в первую очередь, врачи находятся на особом поло
жении в глазах блатного мира. Они — неприкосновенны, "экс
территориальны" для воровских операций. Больше того, вра
чей в лагере уголовники охраняют от всех несчастий. На эту не
хитрую, грубую лесть попалось и попадается много людей. И 
каждый вор и каждый врач в лагере умеют рассказывать ста- 
рую-престарую сказку о том, как обкраденному врачу воры 
вернули часы (чемодан, костюм, брегет), лишь только узнали, 
что обкраденный — врач. Это — вариация "Брегета Эррио". В 
ходу и история о голодном враче, которого сытые воры корми
ли в тюрьме (из "передач", отобранных ворами у других жите
лей тюремной камеры). Существует несколько подобных клас
сических сюжетов, которые, как шахматные дебюты, расска
зываются по определенным правилам...

В чем тут правда, в чем тут дело? Дело тут в холодном и 
подлом расчете блатарей. А правда в том, что единственным за
щитником заключенного в лагере (и вора в том числе) являет
ся врач. Не начальник, не штатный КВЧ — культработник, а 
только врач оказывает повседневную и реальную помощь аре
станту, Врач может положить в больницу. Врач может дать от
дохнуть день-другой это очень важное дело. Врач может от
править куда-либо в другое место или не отправить — при 
всяком таком передвижении требуется санкция врача. Врач мо
жет направить на легкую работу, снизить "трудовую катего
рию" в этой важнейшей, жизненной области врач почти вовсе 
бесконтролен, и уж во всяком случае не местный начальник 
ему судья Врач следит за питанием заключенных и если не
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принимает сам участия в разбазаривании этого питания, то 
очень хорошо. Он может выписать паек получше. Велики права 
и обязанности врача. И как бы ни был плох врач, все равно 
именно он — моральная сила в лагере. Иметь влияние на врача 
— это гораздо важнее, чем держать "на крючке" начальника или 
подкупать работника КВЧ. Врачей подкупают очень умело, за
пугивают осторожно, им, вероятно, возвращают и краденые ве
щи. Впрочем, живых примеров этому нет. Скорее на лагерных 
врачах — не исключая и вольнонаемных — можно видеть даре
ные ворами костюмы или хорошие "шкары". Блатной мир в 
хороших отношениях с врачом до тех пор, пока врач (или дру
гой медработник) выполняет все требования этой наглой бан
ды, требования, растущие по мере того, как врач все глубже 
запутывается в своих, казалось бы, невинных связях с блатаря
ми. А ведь больные люди, измученные старики должны уми
рать на нарах, потому что их места в больнице занимают здоро
вые отдыхающие блатари. И если врач отказывается выпол
нять требования уголовщины, с ним поступают вовсе не как с 
представителем "Красного креста". Молодой москвич, приис
ковый врач Суровой отказался категорически выполнить тре
бования блатных об отправке в Центральную больницу на от
дых трех блатарей. На следующий вечер он был убит во время 
приема — 52 ножевых раны насчитал на его трупе патолого-ана- 
том. Пожилой врач — женщина Щицель — на женском прииске от
казалась дать освобождение от работы какой-то блатарке. На 
следующий день врачиха была зарублена топором. Собствен
ная санитарка санчасти привела приговор в исполнение. Суро
вой был молод, честен и горяч. Когда его убили, на его долж
ность был назначен доктор Крапивницкий — опытный началь
ник санчастей штрафных приисков, вольнонаемный врач, ви
давший виды.

Доктор Крапивницкий просто объявил, что лечить не 
будет, не будет и осматривать. Необходимые медикаменты бу
дут выдаваться ежедневно через бойцов охраны. "Зона" наглу
хо запирается, и выпускать из нее будут только мертвых. Еще 
два с лишним года после назначения на этот прииск доктор 
Крапивницкий продолжал там находиться в полном здравии.

Закрытая "зона", окруженная пулеметами, отрезанная от 
всего остального мира, жила своей собственной страшной жиз
нью. Мрачная фантазия уголовников соорудила здесь среди
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бела дня форменные суды, с заседаниями, с обвинительными 
речами и свидетельскими показаниями. Посреди лагеря воры, 
сломав нары, воздвигли виселицу и на этой виселице повесили 
двоих "разоблаченных" "сук". Все это делалось не ночью, а бе
лым днем, на глазах начальства.

Другая зона этого прииска считалась рабочей. Оттуда во
ры пониже чином ходили на работу. Прииск этот после разме
щения там уголовщины потерял, конечно, свое производствен
ное значение. Влияние соседней, нерабочей зоны, чувствовалось 
там всегда. Именно из "рабочих" бараков в больницу был при
веден старик — "бытовичок", не уголовник. Он, как рассказы
вали приехавшие с ним блатари, "непочтительно разговаривал с 
Васечкой"!

"Васечка" был молодой блатарь из потомственных воров: 
стало быть, из вожаков. Старик был вдвое старше этого "Ва
сечки".

Обиженный тоном старика ("еще огрызается"), Васечка 
велел достать кусок бикфордова шнура с капсюлем. Капсюль 
вложили в ладони старика, связали обе его кисти друг с дру
гом — протестовать он не посмел — и подожгли шнур. У стари
ка были оторваны обе кисти. Так дорого обошелся ему непоч
тительный разговор с "Васечкой".

"Сучья война" продолжалась. Само собой случилось то, 
чего некоторые умные и опытные начальники боялись больше 
всего. Поднаторев в кровавых расправах — а смертной казни 
не было в те времена для лагерных убийц, — и "суки", и блат
ные стали применять ножи по любому поводу вовсе не имею
щему отношения к "сучьей войне".

Показалось, что повар налил супу мало или жидко — по
вару в бок запускается кинжал, и повар отдает богу душу.

Врач не освободил от работы — и врачу на шею заматы
вают полотенце и душат его...

Заведующий хирургическим отделением Центральной 
больницы укорил видного блатаря в том, что воры убивают 
врачей и забыли о "Красном кресте". Как, дескать, земля не 
расступится под их ногами? Блатарям чрезвычайно импони
рует обращение к ним начальства по таким... "теоретическим 
вопросам". Блатарь ответил, ломаясь и выворачивая слова с не
передаваемым блатарским акцентом:

"Закон зизни, доктор. Разные бывают полозения. В од-
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ном слуцае — так, а в другом — соверсенно инаце. Зизнь меня
ется".

Наш блатарь был неплохим диалектиком. Это был обо
зленный блатарь. Случилось так, что, находясь в изоляторе и 
желая попасть в больницу, он засыпал себе глаза истертым в по
рошок чернильным карандашом. Выпустить-то его из изолято
ра выпустили, но квалифицированную врачебную помощь он 
получил слишком поздно — он ослеп навеки.

Но слепота не мешала ему участвовать в обсуждении всех 
вопросов блатной жизни, давать советы, выносить авторитет
ные и обязательные суждения. Как сэр Вильямс из "Рокамбо
ля", слепой блатарь по-прежнему жил полной преступной жиз
нью. В расследованиях по "сучьим" делам достаточно было его 
обвинительного вердикта.

Спокон веку в блатном мире "сукой" назывался измен
ник воровскому делу, вор, передавшийся на сторону уголов
ного розыска. В "сучьей войне" дело шло о другом — о новом 
воровском законе. Все же за рыцарями нового ордена укрепи
лось оскорбительное название "сук".

У лагерного начальства (кроме первых месяцев этой "су
чьей войны") "суки" не пользовались любовью. Начальство 
предпочитало иметь дело с блатарями старого покроя, которые 
были понятней, проще.

"Сучья война" отвечала темной и сильной воровской по
требности — сладострастного убийства, утоления жажды кро
ви. "Сучья война" была слепком с событий, свидетельствами 
которых блатари были ряд лет. Эпизоды настоящей войны от
разились, как в кривом зеркале, в событиях уголовной жизни. 
Захватывающая дух реальность кровавых событий чрезвычай
но увлекала вожаков. Даже простая карманная кража ценой в 
три месяца тюрьмы или квартирный "скок" совершаются при 
неком "творческом подъеме". Им сопутствует ни с чем не срав
нимое, как говорят блатари, духовное напряжение высшего по
рядка, благодетельная вибрация нервов, когда вор чувствует, 
что он — живет.

Во сколько же раз острее, садистически острее, ощущение 
убийства, пролитой крови, и то, что противник —такой же вор —
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еще усиливает остроту переживаний. Присущее блатному миру 
чувство театральности находит выход в этом огромном, много
летнем кровавом спектакле. Здесь все — настоящее и все — 
игра, страшная смертельная игра. Как у Гейне:

"Мясом будет точно мясо,
Кровью будет кровь людская".

Блатари играют, подражая политике и войне. Блатные во
жаки оккупировали города, высылали отряды разведки, пере
резали коммуникации противника, осуждали и вешали измен
ников. Все было и реальностью, и игрой, кровавой игрой.

История уголовщины, насчитывающая много тысячеле
тий, знает много примеров кровавой борьбы бандитских шаек 
между собой — за зоны грабежа, за господство в "преступном 
мире". Однако многие особенности "сучьей войны" делают ее 
событием, единственным в своем роде.
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М Н  Л И T Е РАТУ РА 
И ИСКУССТВО

А. Жолковский

*АРИСТОКАСТРАТКА”

Профессор 3. читал статью о Зощенко. Как уже отмеча
лось, профессор не обладал иммунитетом против распростра
ненных на его новой родине экзистенциальных поветрий, и оп
ределенность его личности оказывалась иной раз весьма зыб
кой. И титул, и инициал были не более, чем переводными экви
валентами, да и скрывавшийся за ними Неизвестный Мысли
тель ощущал себя неким подставным лицом, которое все чаще 
задавалось вопросом, что же оно действительно думает о про
читанном.

Впрочем, в данном случае условность инициала была как 
раз кстати, ибо подтачивала несуразное двойничество с люби
мым автором. Но многое оставалось двусмысленным, и прежде 
всего, само ночное чтение, происходившее в состоянии полубес- 
сонницы-полудремы и предпринятое в сугубо снотворных це
лях. Вполне вероятно, что с какого-то момента клевавший но
сом профессор уже не читал статью, а мысленно кружил над 
ней, перебирая ее основные аргументы. Перебирание это, или, 
если угодно, перепархивание, все более замедлявшееся по мере 
того, как веки профессора тяжелели, вызывало смешанные 
чувства, ибо, с одной стороны, написанное представлялось не
сусветной ересью, а с другой, удивляло сходством снекоторы-

Описанное в рассказе является продуктом художественного вымысла, 
а всякое сходство с реальными лицами, событиями ,и научными идеями 
-  случайным совпадением.
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ми из собственных наблюдений профессора, никогда, впрочем, 
не казавшимися ему достойными его солидного пера.

В этой точке полет его мысли прервался, опутанный спа
сительной дремотой. Но вскоре он проснулся, повидимому, от 
резкого движения жены, на месте которой, однако, обнаружил 
неизвестную женщину. Глаз незнакомки не было видно, но рот 
был полуоткрыт, и она нежно тянулась к профессору, терявше
муся в догадках, каким образом ей удалось тайно проникнуть 
к нему. Когда же он, наконец, отбросил колебания, женщина 
открыла глаза, и он узнал свою жену, готовую с удивленной 
благодарностью принять его ласки. Тут профессор проснулся 
уже по-настоящему, по соседству, однако, не с женой, с кото
рой давно не жил вместе, а все с той же сомнительной статьей о 
Зощенко.

Сомнительной, в частности, потому, что привычный ве
сельчак подменялся в ней мрачноватой фигурой ипохондрика, 
занятого фрейдистским самоанализом. Профессор с тоской по
думал, что перед ним сочинение еще одного американского сла
виста, проецирующего на писателя собственный identity crisis, и 
уже скользнул взглядом в поисках имени автора, когда вспом
нил, что Зощенко и сам настаивал на серьезности своих теорий 
самолечения. Более того, в автобиографической повести он 
представал столь травмированным человеком, что мысль о на
вязывании ему каких-то психических проблем со стороны по
висала в воздухе.

Но автор статьи, видимо, не имел в виду ограничиться 
разбором "Перед восходом солнца”. С большим апломбом он 
предрекал наступление зощенковского бума, в ходе которо
го автору "Аристократки” предстоит, затмив Пастернака, Бул
гакова, Платонова и Набокова, сделаться следующим гением 
№1, а соответственно и наступление нового этапа в зощенкове- 
дении. Явно намереваясь возглавить этот этап, он призывал к 
тотальному пересмотру всего написанного Зощенко в свете его 
болезненных комплексов.

В каком-то смысле идея единого прочтения не могла не 
импонировать структуралистским вкусам профессора. Не хо
телось ему и оказаться в хвосте очередной научной революции, 
возможно, последней на его веку, тем более, что он и так уже с 
некоторых пор заигрывал с немногочисленной, но шумной 
школой психоаналитической славистики (возглавляемой здо-
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ровым на вид усачом-профессором, фамилия которого, одна
ко, своей удвоенной французистостью буквально взывала о 
фрейдистской интерпретации) и даже обнаружил в нескольких 
юмористических вещах Зощенко мотивы нарциссизма, дон- 
жуановского комплекса и статуарного мифа. И если уж сам 
Зощенко кивал на Фрейда (называя его "буржуазным эконо
мистом или, кажется, химиком”), то почему бы и не внять 
этим подсказкам, а если да, то от кого же и ждать более интим
ного знакомства с его травмами?

Решив придержать свой скептицизм, профессор 3. снова 
обратился к статье. Автору нельзя было отказать в дерзости — 
срывание традиционных одежд он брался начать с "Аристократ
ки”, совершенно свободной от медицинской проблематики. То 
есть, статья, как водится, начиналась с эшелонированных под
ступов к теме, в частности, с внушительного списка зощенков- 
ских рассказов о больницах, душевных расстройствах, старе
нии, похоронах и проч., но затем автор отбрасывал костыли и 
принимался за дело с завидной лихостью. ”Чтобы выявить исто
рию болезни героев, да и самого автора ’’Аристократки”, нео
бходимо забыть о комических положениях рассказа, забавных 
словечках, изображении мещанского быта и т.д. и задаться во
просом, что же там происходит в самом общем экзистенци
альном смысле... ”

Перспектива забыть о литературных достоинствах писате
ля не особенно обрадовала профессора. Как? После искусов 
формализма, полифонии и теории эзопова языка — назад к фа
буле? Разумеется, дело не сведется к пересказу содержания — 
автор наверняка приправит его различными комплексами, но 
тем, пожалуй, хуже. ("Чем хуже, тем лучше, — подумалось 
вдруг профессору. — А почему, собственно?” — спохватился 
он, но мысль ускользнула.) Надо сказать, что грубый упор на 
содержание был одним из упреков, обычно адресуемых самому 
профессору, сочинения которого пестрели оборотами типа "вы
явить глубинный инвариант”, "отвлечемся от деталей” и "на 
самом абстрактном уровне”. В этом контексте неизвестно от
куда взявшийся опус о Зощенко приобретал неприятный при
вкус. ("Уж не пародия ли он” — подумал профессор, но тут же 
с отвращением вычеркнул эту цитату из мысленного свитка 
своей интеллектуальной автобиографии, как слишком близко 
лежащую.)
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Для защиты особой утонченной грубости собственных ме
тодов у профессора был разработан целый арсенал приемов, в 
том числе ссылки на авторов с безупречной эстетической репу
тацией, вроде превосходного пассажа из Пастернака, так и начи
навшегося: "Попытаемся отвлечься от характеров, их развития, 
от ситуаций романа "Мадам Бовари”, сюжета, темы, содержа
ния...” Однако молодой автор статьи об "Аристократке” (про
фессор был уверен, что речь идет о молодом нахале, хотя лич
ность его установить пока не удавалось, ибо в небрежной ксе
рокопии его фамилия была изжевана машиной до неузнаваемо
сти) , видимо, нисколько не стеснялся своего редукционизма.

’’...Мужчина знакомится с женщиной, она активно идет 
ему навстречу, но в решительный момент он отказывается от 
нее...” — "Понятно, — подумал профессор, — вариация на тему 
рандеву лишнего человека с сильной русской женщиной", — од
нако, заглянув в текст, понял, что все еще витает в литературо
ведческих облаках. ’’Это, — говорилось в статье, — типичный 
для Зощенко мотив страха перед женщиной, восходящий к 
ранней травме насильственно прерванного кормления гру
дью... ” — "Ну, знаете, — не выдержал профессор, — отсюда не
далеко и до кастрации, импотенции, гомосексуализма, чего 
угодно. А что, «Ложи взад» — чем не гомосексуализм?”. Про
фессор быстро пробежал статью, но слова "взад” среди цитат, 
как будто, не было. Зато в целом гипотеза подтверждалась. 
’’Как же развивается эта тема? Если пересказать перипетии сю
жета схематично, отвлекаясь от их фактического наполнения, 
то получится, что герой готов, так сказать, порадовать даму 
один раз, но она требует еще и еще, невзирая на его протесты, 
пока, наконец, на четвертом повторе не наступает поворот, ве
дущий к  разрыву ”.

Профессор заметил, что читает с интересом. Молодой на
хал (который чем-то напоминал профессору его самого в те 
желторотые годы, когда он еще не был ни литературоведом, ни 
профессором, ни тем более 3.) был не лишен остроумия. Сле
довало признать также, что аналогия "еда — секс”, одна из рас
пространенны^ в литературе задолго до Фрейда, эксплуатиро
валась в рассказе вполне в открытую: "хожу вокруг нее, что 
петух”, "подходит развратной походочкой к блюду”, "взяла ме
ня этакая буржуйская стыдливость”, и т. д. Профессор даже не
сколько распушил перья, вспомнив, что и сам не раз отдавал
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дань сексуальному подтексту рассказа, в критические моменты 
вплетая в свои диалоги с дамами зощенковское "Натощак — 
не много ли? Может вытошнить", чтобы услышать в ответ бла
женное, но и вызывающее "Ничего, мы привыкшие”. Прервав 
поток воспоминаний, профессор вернулся к статье и несколь
кими абзацами ниже установил, что на этот раз попал в точку.

Окрыленный успехом, он решил вычислить и промежу
точные ходы. ”Ну, что там может быть? Фаллические символы, 
страх кастрации, тотем и табу... Посмотрим, что в этом смысле 
предлагает "Аристократка””. Профессор не поленился сходить 
за книгой и углубился в текст. Бесстыдно оргазмическое пи
рожное ”с кремом” и "хвост”, под который герою попала вож
жа, годились в пародию, но от молодого нахала можно было 
ждать чего-нибудь поизобретательнее. "Будем рассуждать ло
гично, — профессор мобилизовал весь свой аналитический ап
парат. — Где кульминация неспособности героя продолжать ис
полнение кавалерских обязанностей? Конечно, там, где возвра
щается четвертое пирожное. Как оно описано? "Хотя оно и в 
блюде находится, но надкус на ем сделан и пальцем смято". 
Вот вам и символ импотенции, к тому же, кажется, с почтен
ной интертекстуальной генеалогией”, — профессор даже за
хлебнулся от возбуждения, сообразив, с какой именно. "Ан
на на шее”! Груша, которую в театральном буфете мял пальца
ми и клал на место скупой и сексуально негодный муж Анны, 
любившей, кстати, "шоколад и яблочное пирожное”! "Ай да 
3!", — подумал' было профессор, но, с раздражением поймав 
себя на том, что втягивается в игру, предложенную нахалом, 
пообещал себе держаться от него на приличном расстоянии.

Задача облегчалась тем, что до чеховского подтекста мо
лодой варвар не додумался, а продолжал гнуть свою незамыс
ловатую фрейдистскую линию — с большой, надо отдать долж
ное, хваткостью. ’’Сексуальные потенции героя символизиру
ются деньгами, которых у  него ”кот наплакал, самое большое 
что на три”, точнее, ”в обрез (!) на четыре штуки”. Что это ура
внение — не наши, выражаясь языком героя, смешные фанта
зии, видно- из непосредственно следующей фразы: ’’Она куша
ет, а я с беспокойством по карманам шарю, смотрю рукой, 
сколько у  меня денег. А денег -  с гулькин нос””.

Профессор был сражен. Над намеком на скоротечность 
эякуляций котующего героя можно было посмеяться, а недо-
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статочность четырехкратного их повторения даже и оспорить, 
но против скульптурности измерительного (если не разминоч
ного) жеста в кармане возразить было нечего, не говоря уже об 
убийственных коннотациях женского носика, тем более, что на 
этот раз автор статьи оказался на высоте и не только помянул 
Гоголя, но и указал на настойчивость зощенковского самоото- 
ждествления с ним. В общем, дело принимало крутой оборот, и 
во втором туре, где соперников ожидала сама аристократка, 
сплоховать было никак нельзя.

Поединок продолжался с переменным успехом. Профес
сор правильно вычислил, что героиня — тип кастрирующей ро
ковой женщины, пугающей героя своими туалетами, светской 
опытностью и эротической ненасытностью, и даже обскакал 
юного фрейдиста, обратив внимание на золотой зуб, лейтмотив
но блестящий ”во рте” аристократки. ”Vaginam dentatam-то ты 
и не приметил”, — съехидничал профессор, для полного шика 
употребив аккузативную форму. Однако он совершенно про
моргал напрашивающуюся, в общем-то, связь между сексуаль
ной партнершей и образом матери, в подтверждение чего не
утомимый фрейдист к тому же выискал соответствующий эпи
зод из детства писателя. "Маленький Зощенко у  калитки ждет 
возвращения матери из города и с ужасом воображает подсте
регающие ее опасности (в частности, кафе, где она ”что-нибудь 
скушала и заболела"). Наконец, она появляется: "С криком я 
бегу к ней навстречу. Мама в огромной шляпе. На плечах у  нее 
белое боа из перьев. И  бант на поясе. Мне не нравится, что ма
ма так одевается. Вот уж ни за какие блага в мире я не надел 
бы эти перья. Я  вырасту большой и попрошу маму, чтобы она 
так не одевалась. А то мне неловко с ней идти — все оборачи
ваются. -  Ты, кажется, не рад, что я приехала? -  спрашивает 
мама. — Нет, я рад, — равнодушно говорю я " ".

Проводя параллели с ”Аристократкой”, автор статьи не 
упустил, кажется, ни одной выигрышной детали. Там был и 
эдипов комплекс, вплоть до желания вырасти и жениться на 
матери; и страх, внушаемый туалетами, в частности, ”бабами, 
которые в шляпках” (с филиппики по их адресу начинается 
рассказ) ; и бесплодность ревнивых попыток контролировать 
поведение женщины; и финальное отчуждение. Профессору 
удалось добавить лишь одну тонкость. Так же, как мальчику 
"неловко” идти с разодетой матерью — ”все оборачиваются”,
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герою "перед народом совестно” гулять по улицам под руку с 
аристократкой. Это "совестно” предвещает "буржуйскую стыд
ливость" у буфетной стойки ("дескать, кавалер, а не при день
гах") — страх публичной кастрации, каковая и постигает ге
роя, когда "народ хохочет” над "всяким барахлишком", выва
лившимся из карманов вместо денег. Но фрейдист не остался 
в долгу и усмотрел во фразе "Что вы меня все по улицам води
те?” эффектную перекличку с еще одним мемуарным эпизодом. 
’’’’Вторую неделю мы с Вами ходим по улицам ”, -  говорит ав
тору его знакомаяf побуждая его к интимной встрече, символи
ческим аналогом которой в ’’Аристократке” служит выход в 
театр, тоже по инициативе женщины ”.

Под влиянием знакомой ситуации платонического хожде
ния по улицам мысли профессора изменили направление. Ини
циативная женщина и боязливо уклоняющийся от ее авансов 
автор, несомненно, составляли один из центральных мотивов 
автобиографической повести; а в грустно-серьезном расска
зе "Двадцать лет спустя” нерешительный герой терял любя
щую его женщину даже дважды. По логике статьи, все это 
следовало отнести к самому писателю. А что, если и правда от
влечься от текстов и представить себе Зощенко в роли кавале
ра, не знающего, как устроиться с дамой? Действительно ли 
он был так робок? А как же его репутация неотразимого брю
нета, попавшая даже в фельетоны и породившая самозванцев, 
которые под именем Зощенко собирали по всей стране щедрый 
урожай дамских восторгов? Зощенко ссылается на сверхком
пенсацию. Еще одна категория, но что это значило на самом де
ле? Известно, например, что Зощенко (как и его отец) жил от
дельно от жены, говоря, что детские крики мешают ему рабо
тать. Что он, хотел развязать себе руки для компенсаторных 
романов? освободиться от постоянного присутствия Жены, 
Женщины, Матери? или действительно предпочитал Работу над 
Текстом отношениям с дамами? В памяти профессора вдруг 
ожило впечатление, когда-то произведенное на него перепиской 
Флобера с Луизой Колле. Та зазывает его в Париж, а он под раз
ными предлогами отнекивается, явно предпочитая Эмму (ко
торая, как известно, "это я”). Флоберовский урок был вос
принят с благодарным шоком узнавания: "Ага! Не обязатель
но! Можно и не ездить! Для звуков — можно и не щадить!”

Размышления уводили профессора в сторону. Что же он
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все-таки знает о Зощенко? Он вспомнил, как одна ленинград
ская знакомая (психоанализ ее личности и своих с ней от
ношений он твердо решил оставить в стороне) водила его в 
дом^с милой пожилой женщине, в свое время — возлюбленной 
Зощенко. Коллекционирование дам сердца Зощенко было од
ним из хобби, распространенных в среде ленинградской боге
мы, но профессора 3. познакомили только с одной. Впечатле
ние от визита осталось бы сугубо умозрительным, если бы не 
вызвало в памяти эпизод, произошедший при посещении буду
щим профессором 3. (а тогда еще стеснительным молодым ге
нием) редакции центрального лингвистического журнала.

Ответственного редактора, к  которому у него было дело 
(и отчество которого в торопливой записке он вскоре пере
врал, позорно перепутав наследника великой литературной ди
настии с его тезкой из захудалой самозваной ветви) не было на 
месте, и дело пришлось изложить сотруднице редакции. Эта 
"прилично одетая дама с остатками поблекшей красоты”, услы
шав фамилию и спросив отчество посетителя, так и просияла: 
”Вы не сын ли будете Петра Платоновича? Дайте-ка я на Вас по
смотрю. Петушок, как мы его называли, был очень красив”. 
Вспомнив эту сцену, профессор, привыкший полагать, что ран
няя смерть родителей избавила его от соответствующих ком
плексов, опять растерянно покраснел. Тогда он был много мо
ложе отца в момент смерти, теперь гораздо старше, но, навер
но, и сейчас знал о жизни меньше него и во всяком случае мень
ше, чем о Структуре Текста, под сень которой и поспешил ре
тироваться.

Впрочем, и здесь, как тотчас же отдал себе отчет профессор, 
утешительного было мало. Основательность текстуальных на
блюдений, продемонстрированная молодым нахалом, настора
живала. Уж не скрывался ли под его именем кто-либо из поч
тенных коллег-соперников, а то и собственный многолетний 
соавтор профессора, кстати, специалист по Зощенко? Если же 
это была искусная пародия, принадлежавшая перу..., — профес
сор поморщился, представив себе далеко не гулькин нос, а 
главное, полный зубастого блеска стиль подозреваемой паро- 
дистки, — то от этого самолюбие страдало ничуть не меньше.

Следующий ход безымянного автора оказался вполне 
предсказуемым, что не уменьшало его убедительности. Мате
риалом, облекавшим кастрационный скелет рассказа, служи-
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ла оборотная сторона той же детской травмы — комплекс не
доедания, развившийся вспоследствии в тяжелуо болезнь, от 
которой Зощенко и скончался, à la Гоголь уморив себя голо
дом. Дополнительный фокус состоял в том, что аристократка 
унижала героя сразу и по линии секса, и по линии еды, обжи
раясь у него перед носом и за его счет, в то время как он до 
еды не дотрагивался (даже пирожное с ’’надкусом”, за которое 
”заплочено”, ”докушал — за мои-то деньги” какой-то посторон
ний ”дядя”). Тут пригодился и воображаемый заход мамы в 
кафе, где она могла ”скушать” что-то не то, и, разумеется, мно
гочисленные истории с отказом от еды, дегустированием, об
жорством и добровольно-принудительным дележом с другими. 
В частности — эпизод из детства, в котором отец, воспитывая в 
маленьком Мише щедрость, покушается на его блины. Ребенок 
делится, но с неохотой: ”Один блин, пожалуйста, кушай. Я ду
мал, что ты все скушаешь”.

’Поскольку речь зашла о фигуре отца, отношения с кото
рым проходят под знаком эдипова комплекса, уместно задать
ся вопросом, как эта фигура репрезентирована в "Аристократ
ке””. Профессор 3. озадаченно окинул рассказ внутренним 
оком, однако никакого отца или хотя бы старшего соперника 
там не обнаружил, — кроме, разве, буфетчика, который ’’дер
жится индифферентно — перед рожей руками крутит”. Но оп
понент не побрезговал и буфетчиком, ”издевательски застав
ляющим героя подчиниться диктату принятых норм поведения. 
Рассказы Зощенко изобилуют подобными носителями власти -  
банщиками, кондукторами, управдомами, милиционерами, на
чальниками станций и т. п., а изображение отца в "Перед восхо
дом солнца” и в рассказах о Леле и Миньке в качестве автори
тарной высшей инстанции не оставляет сомнений в психологи
ческой подоплеке этого мотива. Представитель порядка вер
шит свой суд публично, часто при поддержке толпы, сопровож
дая его нравоучениями и ссылками на табу, нарушителем кото
рых оказывается герой, претендующий на женщину и вообще 
пытающийся выделиться из стада”.

Профессору вдруг надоело сопротивляться. В конце кон
цов, это занимательное литературоведение по Фрейду было 
вполне удобоваримо (уж скорее, чем унылое зубоскальство де
конструкторов, тоже пытающихся подменить собой писателя, 
но располагающих для этого лишь парой каламбурных прие-
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мов типа "аристократка” = "Аристотель” = "фаллократия"), а 
рецепт несложен. К первому попавшемуся эпизоду из жизни 
автора подыскивается какая-нибудь параллель в юмористиче
ском рассказе. Ее, как правило, нетрудно натянуть на ту или 
иную из фрейдистских моделей — тем более, что допускается 
любая подгонка; попутные ассоциации с произведениями рус
ской и мировой классики тоже подшиваются к делу. Собран
ный материал излагается, в зависимости от вкусов исследова
теля, либо с максимальными повествовательными эффектами, 
либо с сухостью скучающего всезнания. Переведя дух после 
этой мысленной тирады, профессор решил подкрепить теорию 
практикой.

”D fdnj,bju’fabxtcijq cwtyt gjfjy jnwf...”, — взглянув на 
экран, профессор скривился, поняв, что забыл перейти на про
грамму кириллицы. Пришлось начать снова: "В автобиогра
фической сцене похорон отца Зощенко упоминается его мозаи
ка "Отъезд Суворова” на стене Суворовского музея. "В левом 
углу картины имеется зеленая елочка. Нижнюю ветку этой 
елочки делал я. Она получилась кривая, но папа был доволен 
моей работой”. Начало многообещающее: детство; отцы и де
ти; смерть отца = отъезд полководца; сотрудничество/сопер- 
ничество в искусстве. Непонятно только, что делать с елочкой. 
Хотя... Среди детских рассказов есть один, который так и на
зывается "Елка”, — тот, где дети начинают еще до прихода го
стей объедать сладости с рождественской елки, причем Леля, 
"длинновязая девочка”, может ”до всего достать”, а маленький 
Минька вынужден довольствоваться обкусыванием одного и 
того же "райского яблочка” на самой нижней ветке; в конце 
рассказа отец поучает и наказывает детей. Налицо богатый об
щий знаменатель: елка, которой распоряжается отец, и нижняя 
ветка, приходящаяся на долю сына. Правда, исход не так идил
личен, но, собственно, намек на конфликт был и в автобиогра
фическом эпизоде — ветка "получилась кривая”. К тому же, 
нравоучения отца ставят его в один ряд с морализирующими 
банщиками, а "райское яблочко” укореняет этот ряд в солид
ной библейской почве — Адам и Ева, древо познания, запретный 
плод, божий гнев, изгнание из рая. В свою очередь, от грехов
ного поедания яблока протягиваются нити к страхам по поводу 
как еды, так и секса...”

Почувствовав себя полноправным соавтором, профессор
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заговорил в более благодушном тоне. — "Ну, хорошо. Допу
стим, все это так. Допустим, что эдипов комплекс найден, 
женобоязнь выявлена, уравнение "деньги -  секс" доказано. 
Действительно, в эпилоге аристократка формулирует это урав
нение впрямую: "Которые без денег — не ездют с дамами", и 
хотя герой возражает ей, говоря, что "не в деньгах, гражданка, 
счастье”, но и он понимает неизбежность разрыва. Он лишь де
лает хорошую мину при плохой игре — подобно донжуану из 
"Личной жизни”, который, убедившись, что невнимание "жен
ского состава” объясняется его "почти трехзначным” возра
стом, решает, что "не только света в окне, что женщина”, смеет
ся над теориями "буржуазного экономиста” о ценности секса, 
"плюет направо и налево и отворачивает лицо от проходящих 
женщин”. Хорошо. Пусть все эти фрейдистские комплексу на
лицо, но значит ли это, что в них суть? Сексуальный аккомпане
мент никак не отменяет главного — сатиры Зощенко на новую 
культуру, да, куль-ту-ру, — с внезапной назидательностью по
вторил профессор вслух, — культуру, о которой за своими эро
тическими манипуляциями склонен забывать наш уважаемый 
оппонент”.

Того, однако, трудно было застать врасплох. ’’Очевидно, 
что выявленные невротические мотивы не менее характерны 
для Зощенко, нежели его гораздо лучше изученные приемы 
юмористической деконструкции культурных претензий ’’но
вого человека”. Естественно предположить, что эти два ряда 
инвариантов находятся в тесной связи друг с другом. Соглас
но Фрейду, смех -  один из механизмов сублимации подавляе
мых комплексов, а культура -  не что иное, как форма господ
ства сверх-я, то есть интериоризированного субъектом роди
тельского начала. Поэтому есть все основания постулировать 
пропорцию между двумя замаскированными, но устойчивыми 
тождествами типа ’’автор =  персонаж”. В сюжетном плане, глу
боко травмированного автора представляет его жалкий герой, 
не справляющийся с жизнью, тянущийся к  еде, женщинамs 
деньгам, славе и т. п. и грубо отгоняемый или пугливо шара
хающийся от них; даже в наиболее смешном персонаже Зощен
ко можно разглядеть самого М.М. — задача это увлекательная, 
трудная, но разрешимая ”. -  "Ну, это уж слишком”, -  не выдер
жал профессор, столь хрестоматийной вульгарностью было сме
шивать автора с героем, а тем более мастера сказа с его персо- 
нажем-мещанином.
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"Подобная лабильная психика, — невозмутимо продолжал 
автор статьи, — составляет подоплеку соответствующей куль
турной позиции. В автобиографической повести есть главка, 
где маленький Зощенко, спасаясь вместе с сестрами от грозы, 
бросает собранный букетик. Когда Леля начинает бранить его, 
он говорит: "Раз такая гроза, зачем нам букеты?" Эти слова 
предвосхищают самую суть отношения будущего писателя к 
изощренной культуре — уверенность, что раз революция, то 
больше ни к чему букеты, тонкие чувства, дамы с цветами и 
грустными глазами, незнакомки в шляпах с траурными перья
ми , поэмы про луну и романтическую любовь, все эти попытки 
сделать вид, будто "в стране ничего не случилось ". В психологи
ческом плане "Аристократка” сводит счеты автора с матерью и 
женщинами вообще, в в литературном, -  с "Незнакомкой" 
Блока (приблизительной ровесницей которой была мать Зо
щенко) и со всей символизируемой ею декадентской культу
рой. Разумеется, позиция автора, прячущегося за своим мало
культурным, но симпатичным сказчиком (и, кстати, начавшего 
свою литературную карьеру со сказового подрыва блоковской 
поэтики), двойственна. Он ироничен по отношению и к старой 
эстетике, и к сменившему ее грубому примитиву, как было 
убедительно показано в недавней работе о Зощенко и Тол
стом ".

Профессор вздрогнул и затравленно огляделся, как пе
тух, у которого из хвоста выщипнули самое яркое перо. Ссыл
ка на его собственную статью была ударом ниже пояса. Профес
сор мог читать или не читать молодого нахала, спорить с ним 
или соглашаться, даже соревноваться с ним, побеждая или тер
пя отдельные неудачи. Но чтобы тот читал и оценивал профессо
ра?! . Наступал момент истины. ("Момент истины! A moment of 
truth!" — профессор вспомнил ту радостно-брезгливую интона
цию, с которой повторял эти слова Набоков в документальном 
фильме о его жизни в Монтре, и почувствовал минутное облег
чение.) "Либо, — он старался держаться логики, — это чушь, 
"типичный западный вздор”, с которым стыдно иметь что-либо 
общее... А поскольку общее все время лезет в глаза, то луч
ше, чтобы ничего этого не было. Либо... Несомненно, в статье 
что-то есть. Но тогда... тогда тем более желательно, чтобы ее не 
было". Профессор вдруг с ясностью ощутил, какое именно чув
ство подспудно давило его все это время.
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Зависть! Он просто завидовал молодому наглецу, общего 
с которым ему скорее недоставало. Читал и завидовал, и ника
ких дубликатов бесценного груза достать из своих широких 
штанин так и не смог, ха-ха, в обрез на четыре штуки! Кавале
ров, а не при деньгах! Амур без перьев — нетопырь, едва вспор
хнет — и нос повесит! Да и висит-то он у Вас как-то криво! По
резвившись на цитатной клавиатуре, хотя бы и на собственный 
счет, профессор несколько воспарил духом. ’’Есть еще порох в 
пороховницах, а если бы его не было, его следовало бы выду
мать!.. Вот именно у если бы его не было... ’’Что пользы в нем? 
Как некий херувим , он несколько занес нам песен райскиху 
чтобу возмутив бескрылое желанье в нас, чадах праха, после 
улететь! Так улетай же! чем скорей, тем лучшей -  и чтобы ду
ху твоего не было... А дальше что? А дальшву — профессор 
окрыленно подмигнул неизвестно кому, ибо продолжение вне
запно соткалось из полувоздушности этих отрицательных за
клинаний, — дальше, например, вот это: ’’Боги, боги, какая по
шлая казнь! Но ты мне, пожалуйста, скажи, ведь ее не было? -  
Ну у конечноу не было, это тебе померещилось

"Померещилось — и будет", — выпорхнуло откуда-то еще. 
Профессор сделал усилие, очнулся и тотчас же кинулся к ста
тье, которой, однако, нигде не было видно. Ее не было, и, зна- 

| чит, ее можно было написать. Пальцы профессора запросились 
к перу и бумаге... Можно было — но стоило ли? Помедлив, пе
ро вывело заголовок, наискось перечеркнуло его и вновь по
висло над страницей.

*
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Андрей Синявский

МИФЫ МИХАИЛА ЗОЩЕНКО

В сборнике, посвященном Зощенко, писатель Геннадий 
Гор вспоминает:

’’Как-то зашел разговор о чрезвычайно популярном на За
паде, введенном Юнгом, понятии ’’архетип” . .. Если его переве
сти на обыденный язык... то нужно прийти к выводу, что на 
уровне подсознательного... все люди наполнены архаическим, 
существующим еще со времен среднего палеолита психическим 
слоем, порождавшим когда-то мифы, а сейчас — художествен
ные произведения.

Я не могу теперь точно воспроизвести мысли Зощенко, 
но они поразили меня своим изяществом. Зощенко считал, что 
писатель должен описывать в человеке не только личное, но и 
’’родовое” , то, что в его психике отложила история...

Я пишу обо всем этом, чтобы читатели не представляли 
Зощенко бытовым... каким его иногда изображали плохо по
нимавшие его критики”*.

В продолжение той же версии позволю себе заметить, что 
Зощенко, в том числе самый ’’бытовой” Зощенко, живет в ми
фе мифов, которые преследуют человека. Это не только внеш
няя угроза. Это также непонятные страхи, определявшие состо
яние черной меланхолии, в которое он периодически впадал. 
Человек, в понимании Зощенко, всю жизнь ищет, как убежать 
или как защитить себя от неведомой опасности. Опасность же

* ’’Михаил Зощенко в воспоминаниях современников”. М., 1981, стр. 
167-168.
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чаще всего исходит от бессознательных ’’первообразов стра
ха”, которые могут дополняться и осложняться другими фак
торами, идущими уже от его социального бытия, но которые в 
основе представляют своего рода ’’мифологию” человеческого 
существания на уровне детской и почти животной жизни.

Попытаюсь показать это в первую очередь на материале 
повести Зощенко ’’Коза” (1922 г.), открывающей книгу его 
’’Сентиментальных повестей”. Литературный сюжет повести 
’’Коза” и ее центральный персонаж Забежкин, мелкий канце
лярский служащий советских уже времен, восходят к ’’Шине
ли” Гоголя и (отчасти) к ’’Невскому проспекту”. Подобно то
му, как у гоголевского Башмачкина все в жизни сосредоточи
лось на шинели, так у Забежкина все замкнулось на козе. При 
всем том Забежкин — маленький человек — с самого начала ве
дет себя как герой пародийно-романтического склада. В первой 
же фразе повести он громко сморкается за пять минут до окон
чания работы, как иерихонская труба, от которой падали стены 
крепости, чем возбуждает негодование начальства. Громовое 
сморкание — это протест, это дерзкий и воинственный вызов, 
который он бросает судьбе.

Обратимся прежде всего к фамилии героя — Забежкин. 
Как выясняется по ходу рассказа, Забежкин забежал в чужой 
двор, где находилась роковая коза. Кроме того, он забежал во 
времени, т.е. слишком поторопился в своих мечтаниях и надеж
дах, подобно тому как имел привычку сморкаться раньше сро
ка. Таким образом, и характер человека, и его судьба уже за
ключены в его имени — Забежкин. Слово у Зощенко идет впе
реди сюжета и управляет сюжетом, который затем реализует 
это слово.

Опускаю ряд словообразующих и, соответственно, сюже
тообразующих звеньев, соединяющих Забежкина с козой. Но 
вот он заглядьюает в калитку:

Коза! -  сказал Забежкин. — Ей-богу правда, коза сто
ит... Дай бог, чтоб коза ее была, хозяйкина... Коза! Ведь так, 
при таком намеке, тут и жениться можно. И женюсь. Ей-богу 
женюсь. Ежели, скажем, есть коза — женюсь... Ах ты штука 
какая! Хозяйство ведь. Корова, возможно, или коза дойная. 
Пускай коза лучше — жрет меньше... Коза! — сказал он, зады
хаясь. — У забора коза. Да ведь ежели коза, так и жить нетруд
но. Ежели коза, то смешно даже... Пожалуйста. Коза есть. Ко-
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за, чорт меня раздери совсем!..”
И через минуту — зайдя во двор:
”У помойной ямы стояла коза. Была она безрогая, и вы

мя у ней висело до земли.
’’Жаль, — с грустью подумал Забежкин, — старая коза, дай 

бог ей здоровья...”
Забежкин подошел к козе и пальцем потрогал ей морду.
’’Вот, — подумал Забежкин, — ежели сейчас лизнет в руку

— счастье: моя коза” .
Коза понюхала руку и шершавым тонким языком лизну

ла Забежкина.
— Ну, ну, дура! — сказал, задыхаясь, Забежкин. — Корку 

хочешь? Эх, была давеча в кармане корка, да не найду что-то... 
Вспомнил: съел я ее, Машка. Съел, извиняюсь...”

Притом предполагаемой хозяйки, на которой он готов — 
из-за козы — жениться, Забежкин еще не видел. Мелькает во дво
ре лишь ее имя — Домна Павловна. И опять-таки слово предше
ствует появлению персонажа и его характеризует. То, что даму 
величают по имени-отчеству — Домна Павловна — говорит о ее 
солидности и о почтительном к ней всеобщем отношении. Кро
ме того, имя Домна ассоциируется с ’’домом” и с ’’доменной 
печью”, которая горяча, обильна и громадна по своим разме
рам. Впоследствии все это найдет подтверждение в сюжете, в 
лице Домны Павловны. А пока что с первого взгляда и навсе
гда Забежкин всем сердцем прилепился к козе.

Коза для него, рассуждая логически, это воплощение сы
той и спокойной жизни, основа материального достатка и неза
висимости от унылой канцелярской службы. И он приложит не
вероятные усилия, отдаст всего себя этой цели, этой идее фикс
— добиться благосклонности хозяйки, чтобы заполучить доступ 
к ее козе.

Все, казалось бы, очень просто. Как говорится в одном 
рассказе Зощенко того же времени (’’Веселая жизнь”) : ”Ах, 
милостивые государи и дорогие товарищи! Поразительно это, 
как меняется жизнь и как все к простоте идет... Все идет к 
простоте необыкновенной”. Это отвечает революционному и 
послереволюционному времени, когда в результате всеобщей 
нищеты быт не исчез, а выпер на поверхность и стал проблемой 
номер один. Это не просто быт, а борьба за выживание. Собст
веннические инстинкты, хоть и произошла революция, не убы-
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вают, а возрастают, принимая уродливые гротескные формы. 
Выражением этой утрированно-гиперболической простоты со
ветского быта и становится в данном случае коза.

В первый момент создается впечатление, что Забежкиным 
движут сугубо корыстные интересы. Однако это не так. По 
сравнению со всеми прочими персонажами Забежкин наименее 
меркантилен. В сущности это идеалист-мечтатель, хотя его 
идеалы материализуются в виде козы.

Уже в начале повести, по мере того, как речь Забежкина 
затормаживается на козе, коза очеловечивается и одухотворя
ется, получает от Забежкина собственное имя, Машка, стано
вится ’’моей козой”, сопровождается неумеренными восторга
ми с многократным поминанием имени Божьего. С козой у За
бежкина завязываются интимные и, я бы сказал, лирические 
отношения. Коза вступает с ним как бы в тайный заговор и 
лижет руку ”на счастье” . Уже здесь для Забежкина коза един
ственно близкое и любимое существо. В дальнейшем, перед 
каждым ответственным шагом, он бегает к козе советоваться; 
он исповедуется козе; коза становится его главным доверен
ным лицом; он черпает у козы силы для очередного подвига в 
борьбе с препятствиями на пути к той же козе.

И вот в момент кульминации, в минуты апофеоза, когда 
Забежкин, казалось бы, достиг зенита славы (то есть завладел 
козой), он держит перед Домной Павловной длинную патети
ческую речь о козе. В самом слове ’’коза” для него заключена 
какая-то магия. Коза вертится на языке у Забежкина, он не мо
жет от нее отвязаться и в результате проговаривается, что нуж- 
на-то ему на самом деле не Домна Павловна, а коза, которая, 
как вдруг выясняется, Домне Павловне не принадлежит. На
прасно он пытается с помощью того же магического слова за
клясть события, изменить неумолимый ход жизни и тупо пов
торяет, вопреки очевидности: ’’Ваша коза, Домна Павловна... 
Ей-богу, ваша коза” . В одно мгновение все рушится: Домна 
Павловна выгоняет его из дома; победа над счастливым со
перником — военным телеграфистом, истинным владельцем 
козы, — оказалась мнимой; с работы его увольняют — из-за 
той же козы; он выброшен из жизни; а главное, коза стано
вится для него недоступной...

В восторженном монологе о козе, послужившем причи
ной гибели Забежкина, сам образ козы необыкновенно разра-
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стается и открывается нам с нескольких сторон. Во-первых, го
ворит Забежкин, козу можно безнаказанно бить как существо 
безропотное, слабое и жалкое. Происходит самоотождествле- 
ние Забежкина с козой, что подчеркивается аналогичными обо
ротами речи, когда о себе и о козе Забежкин говорит одинако
выми словами: ’’Вот, скажем, меня взять” ; и тут же рядом: 
’’Вот хотя бы и Машку нашу взять” . Ведь и Забежкина можно 
бить безнаказанно, и еще недавно его, стоявшего на коленях, 
бил телеграфист, и Забежкин сам просил, чтобы его били. Не 
побоюсь сказать, что, помимо других значений, коза это внут
ренний мир, это душа маленького человека Забежкина.

Во-вторых, говорит Домна Павловна, вступая в ту же иг
ру и тоже самоотождествляясь с козой, коза может взбунто
ваться и не дать молока. И Забежкин подхватывает эту идею и 
ее развивает в виде фантастической картины революции, кото
рую совершает коза. ”А вдруг да когда-нибудь, Домна Павлов
на, животные революцию объявят. Козы, например, или коро
вы, которые дойные... Начнешь их доить, а они бодаются, ко
пытами по животам бьют. И Машка наша может копытами...” 
Далее Забежкин в своем воображении рисует картину, как ко
за Машка сначала бодает бухгалтера, начальника Забежкина 
(который грозит ему увольнением), а потом, разохотившись, 
бодает и комиссара Нюшкина (т.е. высшее уже, правительст
венное начальство) :

’’Товарищ Нюшкин из мотора выходит, Арсений дверь- 
ку перед ним — пожалуйста, дескать, товарищ Нюшкин, а коза 
Машка спрятавшись за дверкой стоит. Товарищ Нюшкин — 
шаг, и она подойдет, да и тырк его в живот, по глупости.

-  Очень просто, -  сказала Домна Павловна” .
В сущности, это бунт самого Забежкина, маленького че

ловека, против начальства, против силы вещей. Поднявшая ре
волюцию коза Машка — это второе, протестующее, романти
ческое ”я” Забежкина.

В-третьих, революция козы направлена против самого За
бежкина, только сам он об этом пока не подозревает, рассуж
дая о революции и находясь на вершине счастья. Коза ударит и 
Забежкина — в живот.

Зощенко исходил из разных оттенков значений, содержа
щихся в слове ’’коза” . С ’’козой” связано слово ’’каприз” (по 
латыни ’’коза” -  ’’сарга” , откуда и пошел ’’каприз”) . Фигураль-
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но выражаясь, то, что случилось с Забежкиным, это ’’каприз 
судьбы”. Дело не в том, что конкретная коза Машка — сущест
во капризное и коварное. Напротив, коза Машка животное 
кроткое (к тому же безрогое) и как будто сочувствующее За- 
бежкину. Но хитроумно подстроенная самою жизнью опасность 
спрятана в слове ’’коза” . В современном просторечии сущест
вует оборот: ’’заделать козу” — в значении хотроумно подстро
енного удара или обмана. А в старинном обиходе и языке быто
вала поговорка, которой Зощенко, может быть, и воспользо
вался для реализации своей ’’козы”. В игре с детьми говорили: 
’’Идет коза рогатая за малыми ребятами: кто титьку сосет, то
го рогом боднет”. Или — просто ребенку показывали ’’козу” в 
виде двух пальцев, шутливо пугая: ’’забодаю, забодаю...” И 
все это оживает в тексте Зощенко.

Разгневанная Домна Павловна говорит, развивая мотив 
бодания в живот: ”Я сию минуту тебя наскрозь вижу. Все твои 
кишки вижу” . И некоторое время спустя: ”Я у них, у подле
цов, все кишки наскрозь вижу”. Словом, она пронзает живот. 
Так что военному телеграфисту в дальнейшем остается похлопы
вать Забежкина по животу (по больному месту) как бы в напо
минание о перенесенном ударе. Но и раньше, еще до всех собы
тий, Забежкин имел на этот счет предуказания. Объясняясь в 
любви Домне Павловне, он говорит, что раньше, до революции, 
он ’’превосходно кушал, рвало даже”. Это соединение превос
ходной пищи со рвотой весьма знаменательно. Здесь Зощенко 
перенес на Забежкина собственный комплекс, состоявший, в 
частности, в том, что с еды его тошнило, поскольку еда возбуж
дала отвращение и ужас. Предупреждением об ударе в живот 
может служить и загадочная сцена в начале повести, когда За
бежкин только-только заходит в чужой двор:

” ... У крыльца девка какая-то столовые ножи чистила. И 
до того она с остервенением чистила, что Забежкин, забыв про 
козу, остановился в изумлении.

Девка яростно плевала на ножи, изрыгала слюну прямо- 
таки, втыкала ножи в землю и, втыкая, сама качалась на кор
точках и хрипела даже... Девка изнемогала”.

В сущности, это репетиция того, что произойдет с Забеж
киным. Втыкание запакощенных ножей в чрево матери-земли 
допустимо воспринимать как угрозу нашему герою.

В финале повести опустившийся и оборванный Забежкин
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случайно встречает Домну Павловну на базаре и отдает ей да
ром пальто — в знак, должно быть, своего бескорыстия и от
решенности от жизни. За это его приглашают обедать по празд
никам. Но ходит он исключительно, чтобы проведать козу:

’’После обеда Забежкин шел к козе. Он давал ей корку и 
говорил:

— Нынче был суп с луком и турнепс на второе.
Коза тупо смотрела Забежкину в глаза и жевала хлеб. А 

после облизывала Забежкину руку”.
Когда его лишают этой последней милости и запрещают 

встречаться с козой, он исчезает окончательно — может быть, 
из самой жизни. Об этом сказано в последней фразе: ’’Больше 
Забежкин обедать не приходил” . Зачем ему обедать, зачем ему 
жить вообще, если нет козы? Возможно, звуковой повтор в по
следней фразе (Забежкин-обедать: ”бе-бе”) передает прощаль
ное блеянье и расставанье с козой.

Обнаруживается еще один скрытый смысловой поворот, 
содержащийся в слове ’’коза” . ’’Коза” это трагедия. Ведь в 
древнегреческом, самом архаическом значении слово ’’траге
дия” означало ’’козлиную песнь” или ’’пение козлов” , что было 
сопряжено с происхождением этого жанра — трагедии — из ди
фирамбов, которые пели спутники Диониса, сатиры, называв
шиеся козлами. Повесть Зощенко, помимо прочего, это траге
дия о козе или трагедия о человеке, потерявшем свое божество 
в виде козы, божество плодородия.

Кстати говоря, во многих древних религиях, в мифах, в 
фольклоре козел или коза выступают олицетворением плодо
родия природы в целом, и с этим были связаны всевозможные 
ритуалы и игры. Подобный крен повести Зощенко в сторону 
мифологии не исключает, конечно, что действие здесь развер
тывается в бытовом ключе. Просто под одним пластом изобра
жения скрывается другой, более глубинный. Да и в сознании 
Забежкина коза Машка это не только конкретное и чрезвы
чайно ценное в условиях бедности животное. Это также высшая 
метафизическая идея, его вдохновлявшая. К этой козе в пол
ной мере приложимо то, что Гоголь писал о Башмачкине, кото
рый пустился ради шинели на всевозможные жертвы и ограни
чения: ’’даже он совершенно приучился голодать по вечерам; 
но зато он питался духовно, нося в мыслях своих вечную идею 
будущей шинели. С этих пор как будто самое существование
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его сделалось как-то полнее, как будто бы он женился, как 
будто какой-то другой человек присутствовал с ним, как будто 
он был не один, а какая-то приятная подруга жизни согласилась 
с ним проходить вместе жизненную дорогу, — и подруга эта бы
ла не кто другая, как та же шинель на толстой вате, на крепкой 
подкладке без износу. Он сделался как-то живее, даже тверже 
характером, как человек, который уже определил и поставил 
себе цель” .

Нечто похожее происходит с козой у Зощенко. Это тоже 
не просто коза, а ’’вечная идея” козы, связанная с плодородием 
и питанием, а вместе с тем приобретающая легкий эротический 
оттенок, как материнское начало, соединенное с женским нача
лом вообще. Ведь коза отчасти сопряжена с Домной Павлов
ной, и путь к козе лежал через сердце Домны Павловны. Забеж- 
кин не просто ’’врал”, когда объяснялся в любви Домне Пав
ловне. Он любил ее в той мере, в какой она для него совмеща
лась с козой и была началом питающим (когда она, допустим, 
в его воображении, ходит по дому ”и все только и спрашивает: 
не хочешь ли, Петечка, покушать?”) . Показательны ее внуши
тельные объемы (из нее ’’смело можно двух Забежкиных вы
кроить, да еще кой-что останется”) , как и подобает началу кор
мящему. В этом качестве объемы Домны Павловны пересека
ются с козой, у которой ’’вымя висело до земли” . Можно ска
зать, это гигантская грудь матери-природы, которая вместе с 
тем должна сделаться супругой Забежкина. А затем это доброе 
существо оборачивается грозным и мстительным. За кормле
нием следует возмездие.

Перед этим большим — кормящим и карающим — сущест
вом Забежкин выглядит маленьким ребенком. В нем действи
тельно много детского, наивного, беззащитного — в отличие от 
грубой расчетливости окружающих лиц. Я полагаю, Зощенко 
тут внес многое от себя персонально, не в том смысле, разуме
ется, что Забежкин это автопортрет Зощенко, а в том, что со
знательно или бессознательно повесть ’’Коза” несет отчетливую 
печать збщенковского опыта в плане его первобытной мифоло
гии. Это опыт, как правило, происходящий на уровне ребенка. 
В позднейшем, взрослом состоянии подобные рефлексьд тоже 
могут проявляться и проявляются, оставаясь в то же время ир
рациональными в своей основе и как бы младенческими, хотя 
на них; в подкрепление, накладывается новый опыт уже соци-
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ального бытия. Сам Зощенко называл этот нижний слой нашей 
психики ’’первичной материей, из которой создан мир”, ибо в 
ней заложены истоки нашего сознания, наших представлений о 
добре и зле. Об этом он писал в своей позднейшей повести ’’Пе
ред восходом солнца” . Там приводятся факты, которые когда- 
либо его особенно поразили в жизни, — в частности, связанные 
с мотивом питания, с женской грудью. Например, очерк ’’Уми
рает старик”. Дело происходит в начале революции.

”Я стою в крестьянской избе. На столе лежит умирающий 
старик.

Он лежит уже третий день и не умирает.
Сегодня у него в руке восковая свечка. Она падает и гас

нет, но ее снова зажигают.
У изголовья родственники. Они смотрят на старика не от

рываясь. Вокруг невероятная бедность, грязь, тряпки, нище
та...

Старик открывает глаза и мутным взором обводит окру
жающих. Губы его что-то шепчут.

Одна из женщин, молодая и смуглолицая, наклоняется к 
старику и молча слушает его бормотанье.

— Что он? — спрашивает старуха.
— Титьку просит, — отвечает женщина. И, быстро расстег

нув свою кофту, берет руку старика и кладет ее на свою обна
женную грудь.

Я вижу, как лицо старика светлеет. Нечто вроде улыбки 
пробегает по его губам. Он дышит ровней, спокойней.

Все стоят молча, не шевелясь.
Вдруг тело старика вздрагивает. Рука его беспомощно па

дает вниз. Лицо делается строгим и совсем спокойным. Он пе
рестает дышать. Он умер.

Тотчас старуха начинает голосить. И вслед за ней голосят
все” .

Мы не в состоянии до конца объяснить эту странную сце
ну. Очевидно, какие-то первичные рефлексы толкают старика 
прикоснуться к женской груди. Может быть, перед смертью он 
ощущает себя младенцем? Или хочет возродиться от источника 
жизни? И смерть, спрашивается, последовала как награда или 
как наказание? Возможно, все вместе. Все совершается на уро
вне подсознания и на уровне, со стороны окружающих, какого- 
то древнего магического обряда. Вот это и есть то, что я назы-
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ваю мифологией Зощенко. От подобной символики протягива
ются нити к повести ’’Коза”, где Забежкин столь же инстинк
тивно стремится к жизненному вымени козы и получает вне
запно удар, согласно поговорке: ’’кто титьку сосет, того рогом 
боднет”.

У Зощенко был также большой личный опыт по части то
го, что еда сопровождается наказанием или издевательством. 
В очерке ’’Хлеб” (из той же повести ’’Перед восходом солнца”) 
он рассказывает, как было голодно в военном госпитале во 
время гражданской войны.

’’Напротив меня на койке сидит молодой парень в кальсо
нах. Ему только что привезли из деревни два каравая хлеба. Он 
перочинным ножом нарезает куски хлеба, мажет их маслом и 
посылает в свой рот. Это он делает до бесконечности.

Заправившись, он разбрасывает куски по койкам. Спра
шивает меня:

— А тебе, интеллигент, дать?
Я говорю:
— Только не бросай. А положи на мой стол.
Ему досадно это. Он хотел бы бросить. Это интересней.
Он молча сидит, поглядывая на меня. Потом встает с кой

ки и, паясничая, кладет кусок хлеба на мой столик. При этом 
театрально кланяется и гримасничает. В палате смех.

Мне очень хочется сбросить это подношение на пол. Но я 
сдерживаю себя. Я отворачиваюсь к стене.

Ночью, лежа на койке, я съедаю этот хлеб.
Мысли у меня самые горькие”.
Издевательства деревенского парня над интеллигентом 

Зощенко несколько напоминают издевательства телеграфиста 
над Забежкиным в последней главе повести ’’Коза”. В итоге по
добных опытов — в еду и в само понятие о еде привносятся от
вращение и боль. Поглощение'пищи иногда оканчивается рво
той. Еда, так же как женщина, и невероятно притягивает, и не
вероятно пугает, отталкивает. И мотивировку этому Зощенко 
находил уже на ранних стадиях своего бытия. Когда поглоще
ние пищи ребенком сопровождалось какими-нибудь страшны
ми и непонятными для него событиями.

Самые ранние страхи, связанные с кормлением, по мнё- 
нию самого Зощенко, возникли у него на уровне младенчества, 
о котором он ничего не помнит, но знает по рассказам матери.
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Однажды ’’ужасный гром потряс всю нашу дачу. Это совпало 
с тем моментом, когда мать начала кормить меня грудью. Удар 
грома был так силен и неожидан, что мать, потеряв на минуту 
сознание, выпустила меня из рук. Я упал на постель. Но упал 
неловко. Повредил руку. Мать тотчас пришла в себя. Но всю 
ночь она не могла меня успокоить”. (Вот он -  удар козьим ро
гом в живот!) Словом, поясняет Зощенко, он всосал тревогу и 
страх буквально с молоком матери. К этому надо прибавить, 
что мальчик питался исключительно долго молоком матери 
и грудь у него отнимали силой, а он сопротивлялся: ’’Мать сма
зывала сосок хиной, чтоб я получил, наконец, отвращение к 
этому способу еды. Содрогаясь от отвращения и от ужаса, что 
грудь таит в себе новые беды, я продолжал кормиться” . Это 
было, говорит Зощенко, борьбой за существование.

Мы не знаем, насколько прав Зощенко в определении ис
тинных причин своих кошмаров, сопровождавших его далее 
всю жизнь. Но это не так уж существенно. Нам важно, что в по
ле текста повести ’’Коза” , помимо бытовой эмпирики послере
волюционной поры, действуют еще ’’родовые силы” , уходящие 
в глубину подсознания и, может быть, в далекое всечеловечес
кое прошлое, в мифы древних и первобытных религий. С этой 
точки зрения, все человеческое бытие отмечено какими-то ро
ковыми конфликтами, что и нашло выражение в судьбе Мих. 
Зощенко, — в частности, жизнь окрашивается конфликтом 
между необходимостью питаться и невозможностью это сделать 
в спокойном и достойном виде, между любовью к недоступной 
’’козе” и страшным сознанием, что ’’коза” тебе изменит. Это 
пессимистический взгляд на вещи, но взгляд прикрытый и вы
раженный средствами грустного юмора. Так же как некоторые 
’’вечные проблемы” у Зощенко получают выражение на остро
современном и пародийном языке.

Всю жизнь Мих. Зощенко старался освободиться от сне
давшей его душу тоски. Этим стараниям, в частности, отдано 
его творчество. Подобно Гоголю, Зощенко пробовал лечиться 
смехом. С Гоголем он обнаруживал множество точек сближе
ния, начиная с языка, стиля, сюжетов и кончая сходной у обоих 
писателей психофизической организацией. Попыткам ’’переро-
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диться” были посвящены книги Зощенко ’’Возвращенная мо
лодость” (1934 г.) и ’’Перед восходом солнца” (1943 г.) - Ему 
казалось, что путем научного изучения своего внутреннего уст
ройства можно избавиться от болезни. Этого не случилось. Зо
щенко преувеличивал возможности науки по части вызволения 
человечества из беды и объяснения иррациональных причин рас
судочным методом. Его увлечения наукой сродни попыткам 
позднего Гоголя с помощью религиозно-рациональных инст
рукций спастить от ’’страхов и ужасов России”.

Дошедшие до нас письма и высказывания Зощенко, об
ращенные к друзьям, поражают не жалобами (он не любил жа
ловаться) , но щемящими словами надежды на скорое исцеле
ние. Он пишет, допустим, что тяжело болел и несколько меся
цев не выходил из дома, ни с кем не общался, но теперь уже 
выздоравливает и скоро совсем поправится. Это — рефрен. 
Скоро, скоро, совсем скоро! Но чем дальше читаешь эти повто- 
ряющеся из года в год заверения, тем становится за него тре
вожнее. Это своего рода самогипноз, который мало помогает. 
Друзья Зощенко и его жена свидетельствуют, что он до конца 
дней так и не исцелился. Тем более, что события его жизни не 
способствовали оптимизму.

Повесть ’’Перед восходом солнца” Зощенко назвал перво
начально .’’Ключами счастья” (пародируя заголовок популяр
ного когда-то романа А. Вербицкой). Это название осталось 
внутренним подзаголовком повести и обозначением темы: как, 
дескать, на самом деле найти ’’ключи счастья”? В книге ’Перед 
восходом солнца” Зощенко видел главное свое призвание и с 
опорой на нее рассчитывал излечиться, разгадав первоисточни
ки своих душевных страданий. Ожидаемого счастья книга ему 
не принесла. Напротив, с нее началась цепь роковых несчастий, 
увенчавшихся Постановлением ЦК и убивших Зощенко. Но эта 
книга содержит многие ключи к его сюжетам и тайнам литера
турного творчества, будучи второй его художественной верши
ной (после рассказов и повестей 20-х гг .).

Она строится как путешествие в собственное прошлое на 
предмет уяснения -своих неврозов, своей повышенной чувстви
тельности к негативным фактам жизни. Чаще всего это не ка
кие-то исключительные события, а самые простые эпизоды и 
подробности биографии писателя (зафиксированные серией 
моментальных снимков), которые, однако, выстраиваются в
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неумолимый ряд. Зощенко, оказалось, почти всегда жил в 
’’страшном мире” . Обыкновенное стадо коров, которое он по
встречал ребенком, оборачивается стадом чудовищ, готовых 
его растерзать. Обобщенно-символический характер по отноше
нию ко всей судьбе Зощенко носит очерк ’’Безумие” из той же 
книги: поменявшись именами с сумасшедшим двойником, Зо
щенко перенимает на себя весь гнет преследования. Нет нуж
ды, что в данном случае это страхи мнимые. В любую минуту 
они способны превратиться в действительность.

”В мою комнату входит человек. Он садится в кресло.
Минуту он сидит молча, прислушиваясь. Потом встает и 

плотно прикрывает дверь.
Подходит к стене и, приложив к ней ухо, слушает.
Я начинаю понимать, что это сумасшедший.
Послушав у стены, он снова садится в кресло и двумя ру

ками закрывает свое лицо. Я вижу, что он в отчаянии.
— Что с вами? — спрашиваю я.
— За мной гонятся, — говорит он. — Я сейчас ехал в трам

вае и ясно слышал голоса: ’’Вот он... берите его... хватайте...”.
Он снова закрывает лицо руками. Потом тихо говорит:
— Только вы один можете меня спасти...
— Каким образом?
— Мы поменяемся с вами фамилией. Вы будете — Горш

ков, а я — поэт Зощенко. (Он так и сказал — ’’поэт”.)
— Хорошо. Я согласен, — говорю я.
Он бросается ко мне и пожимает мою руку.
— А кто же за вами гонится? — спрашиваю я.
— Этого я не могу сказать.
— Но я же должен знать с тех пор, как я ношу вашу фа

милию.
Заламывая свои руки, он говорит:
— В том-то и дело, что я сам не знаю. Я только слышу их 

голоса. И ночью вижу их руки. Они тянутся ко мне со всех сто
рон. Я знаю — они схватят меня и задушат.

Его нервный озноб передается и мне. Я чувствую себя не
хорошо. У меня кружится голова. Перед глазами круги. Если 
он сейчас не уйдет, я, вероятно, потеряю сознание. Он действует 
на меня убийственно.

Собравшись с силами, я бормочу:
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— Идите. Теперь у вас моя фамилия. Вы можете быть спо
койны.

С просветленным лицом он уходит.
Я ложусь в постель и чувствую, как ужасающая тоска 

охватывает меня” .

Мотивам преследования посвящен и ряд ’’сентименталь- 
ных повестей” . В частности — повесть ’’Аполлон и Тамара” 
(1923 г.) — о возвышенной и неудачной любви. Аполлон — по 
профессии тапер, играющий на танцевальных вечеринках в про
винциальном городе, — при скромной своей должности и огра
ниченном даровании, искренне любит искусство и вдохновен
но служит ему, как натура романтическая, с тонкой душевной 
организацией, и к тому же красавец собой. В данном случае 
Аполлон, разумеется, это имя пародийное, но имеющее некое 
сходство с подлинным Аполлоном — богом солнца, поэзии и 
гармонии, богом музыки и предводителем муз. А имя Тамара
— прочно связано с лермонтовской традицией. В провинциаль
но-романтическом восприятии прочно укоренилось, что Тама
ра предполагает красавицу с экзотическим (иногда роковым) 
оттенком. Аполлон — воплощение мужской красоты, Тамара
— эталон красоты женской, и они как бы созданы друг для 
друга, для возвышенной и счастливой любви. Но все это пу
стые слова, которые легко разбиваются грубой и обыденной 
жизнью, — та, по мысли Зощенко, вообще устроена не так, 
как воображают наивные романтики. Рассудительная Тамара 
выходит замуж за коммерсанта, а в музыке Аполлона, на вто
ром витке сюжета, ’’нельзя было проследить ни мотива, ни да
же отдельных музыкальных нот — это был какой-то ужасаю
щий, бесовский рев животного” . Это вой над бессмысленно
стью и бесцельностью существования, над собственной ничтож
ностью.

На третьем, заключительном этапе своей биографии Апол
лон, испытав ужас самоубийства, ни о чем уже не думает и жи
вет бессмысленно, как животное, в роли могильщика на клад
бище. Кладбище зовут Благовещенским: Благая Весть пришла 
к Аполлону с кладбища. В этом слышится ирония, но содер
жится также некая мудрость — косвенный ответ на вопрос: за
чем люди живут? Большинство людей, выясняется, живет, что
бы прожить или чтобы выжить, и не нужно придумывать ника-
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ких особо возвышенных целей в жизни. Однако на сей раз это 
сознание бессмысленности и чувство своей животности, к кото
рым пришел Аполлон, все потеряв, рождают в душе у него спо
койствие, умиротворенность, блаженство. Аполлон исцелился 
на кладбище, на краю могилы (вскоре он ’’помер от разрыва 
сердца, работая над одной из могил”) , впервые прикоснув
шись к земле и узнав, что она теплая и сладко пахнет. Могиль
ная земля символична как смысл жизни, заключенный в самой 
жизни, от которой Аполлон был так долго оторван, занятый 
мечтами о романтической любви и славе, а потом бесплодными 
раздумьями о бесцельности существования. Зощенко высоко 
ценил умение человека ощущать радость бытия от соприкосно
вения с самыми элементарными его сторонами (ср. очерк 
’’Хорошо” из повести ’’Перед восходом солнца” — о восьмиде
сятилетием старике, который тихо радуется, сидя на солныш
ке) . Подобных позитивных способностей ему остро недостава
ло,

Между прочим, судьба Аполлона болезненно отозвалась 
в конце пути на судьбе самого Зощенко. Отлученный от писа
тельства, он вынужден был зарабатьюать на пропитание сапож
ным ремеслом. Перед ним вставал призрак нищего — один из 
устойчивых ’’архетипов” , издавна вызывавший у Зощенко суе
верный ужас. В особенности его преследовал образ интеллиген
та, ставшего нищим (”— Люди добрые... люди добрые...” — по- 
нищенски бормочет Аполлон в минуту отчаяния). В письме 
1950 г. Зощенко писал: ” ... Под старость я вовсе растерял ос
татки честолюбия.. Но характер изменился к лучшему — стал 
спокоен, ’’как пульс покойника” ...”*. Перефразируя строку 
Маяковского, Зощенко (скорее всего невольно) воспроизво
дит состояние своего Аполлона, который обрел тишину и спо
койствие на Благовещенском кладбище.

В повести ’’Аполлон и Тамара” несколько раз встает во
прос о виновности Аполлона. Тамара считает себя виновницей 
его несчастий- Но ее настойчивость в этом пункте и приноси
мые извинения позволяют догадаться, что в ней говорят не 
угрызения совести и не сожаления о прошлой любви, а прият
ное сознание, что из-за нее человек погибает: ”в этому ней бы
ла какая-то радость и, может быть, гордость” . Сам же Аполлон

* "Михаил Зощенко в воспоминаниях современников", стр. 246-247.
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винит во всем себя одного, пародируя психологию так называе
мых ’’лишних людей” . Автор смеется над этой ’’выдуманной” 
психологией и над психологическим реализмом вообще, так же 
как над никому не нужными в наши дни идеалами ’’чистого ис
кусства” , сторонником которых вначале выступал Аполлон, 
но делает это сравнительно мягко, беззлобно, на фоне тогдаш- 
шей советской литературы с ее свирепой критикой слабостей и 
недостатков ’’ненужной” интеллигенции. Между тем не следует 
преувеличивать виновность Аполлона, подражая его самоубий
ственному анализу. Не вина Аполлона, а его беда, что в услови
ях нового общества, где нужны сапожники, стрелочники или, 
на худой конец, могильщики, — мечтательным музыкантам, 
рассуждающим о своей вине и бессмысленности жизни, нет 
места.

Фамилия Аполлона — Перепенчук — звучит вульгарно, за
трудненно, с подчеркнутой фонетико-артикуляционной экс
прессией, на манер комических гоголевских фамилий (типа 
Ивана Ивановича Перерепенко) и в сочетании с Аполлоном соз
дает пародийный стилистический взрыв, останавливая наше 
внимание. С другой стороны, фамилия Перепенчук намекает, 
что вина героя неправомерно завышена. В старом русском про- 
сторечии бытовал глагол ’’перепенять” , то есть завысить пеню,

! переборщить с укорами, упреками, обвинениями. Говоря ины- 
| ми словами, Аполлон Перепенчук это Аполлон, слишком до

рого и тяжело поплатившийся, или ’’переобвиненный” Апол- 
! лон. Уже одной этой фамилией добрая часть вины с Перепенчу- 

ка снимается.
Девичья фамилия Тамары — Омельченко — звучит куда 

более ласково, нежели грубая — Перепенчук, что, казалось бы, 
соответствует ее женскому обаянию. Омельченко происходит 
от слова — ’’омела” . Это хищное, паразитическое растение, 
оплетающее деревья, — оборотная сторона Тамары с ее цепкой 
меркантильностью. С омелой связаны мифологические сюже
ты, в том числе восходящие к богу Аполлону. Один из посто
янных эпитетов греческого Аполлона — ’’омеловый”, т.е. пре
данный омеле, подобно тому, как Аполлон Перепенчук предан 
Тамаре Омельченко. В греческой мифологии омела фигурирует 
как магическое растение любви, сопряженное в то же время с 
поэзией (т.е. с Аполлоном) как эротический символ. До сих 
пор кое-где в Европе сохранился обычай: влюбленные целуют-
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ся под омелой. Все это отвечает зощенковской Тамаре, как 
притягивающей любовной силе, рядом с Аполлоном, пред
ставителем поэзии.

Мы не знаем, насколько Зощенко был знаком с этими 
мифами. Но, по всей вероятности, в повести ’’Аполлон и Тама
ра” он использовал (в связи с омелой) один скандинавский 
миф о Бальдуре, хорошо известный в России, — о юном и пре
красном солнечном боге, напоминающем Аполлона. Подобно 
Аполлону, Бальдур иногда отождествлялся с певцом, музы
кантом, воплощением красоты. Согласно скандинавскому ми
фу, Бальдур — любимец богов — стал видеть дурные сны на те
му своей ранней смерти. Тогда мать Бальдура взяла клятву со 
всех вещей и существ, с металлов, камней и растений, что они 
не повредят сыну. Клятвы она не взяла лишь с побега омелы, 
который ей показался слишком слабым и ничтожным, чтобы 
причинить зло. Обрадованные боги начали забавляться стрель
бой по неуязвимому Бальдуру, от которого все стрелы отска
кивали. Но злой бог Локи подсунул слепому брату Бальдура 
стрелу, сделанную из ветки омелы, и Бальдур был убит. Омела, 
не желая того, сделалась убийцей Бальдура просто потому, что 
не давала клятвы... Отзвуки всех этих аналогий слышатся в по
вести Зощенко, где Аполлон был сражен Тамарой Омельченко, 
носительницей любви и невольной виновницей его гибели.

Тут слышатся также ’’атавистические” страхи Зощенко 
перед женщиной, воплотившиеся в Аполлоне, то бегущем к Та
маре, то не менее стремительно убегающем от нее. Эти страхи в 
’’Повести перед восходом солнца” переложены на язык пре
красных и неверных женщин, перепевающих Перепенчука (го
ворит женщина, ’’закрыв мне рот поцелуем”) : Вы были
сами виноваты”. При-всем том Зощенко не хочет никого ви
нить. Вспоминается его ранее (’’политическое”) самоопределе
ние: ’’Нету у меня ни к кому ненависти — вот моя ’точная идео
логия’...” (”0  себе, об идеологии и еще кое о чем” , 1922 г.).

Другая фамилия Тамары, урожденной Омельченко, под
черкнуто вынесена в конец повести в виде надгробной плиты 
(рядом с Аполлоном Перепенчуком), по недавнему мужу, ино
странному коммерсанту, — Глоба. О коммерсанте ничего не из
вестно, кроме его фамилии, которая тоже несет нарицательный 
смысл: Глоба — от латинского ’’globus” (или французского 
’’globe” , ’’global”) , в значении земного шара или всей матери-
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альной мощи земли. Символика прозрачна: Тамара, вместо поэ
тической мечты Аполлона, которого она когда-то любила, пред
почла искать выгоду, достаток, выйдя замуж за коммерсанта с 
такой могучей фамилией, а, между тем, от него же и померла, 
не в силах разрешиться от бремени. В то время как Аполлон 
умер от разрыва сердца (в знак своей неразделенной любви), 
Тамара скончалась от родов в результате брака с глобальным 
коммерсантом...

Деталь: ее фамилия по мужу — Глоба — имеет явно укра
инский извод (подобно фамилиям Перепенчук, Омельченко, 
Зощенко), что никак уже не вяжется с ’’иностранным коммер
сантом”. Среди современников Зощенко был, например, изве
стен поэт и драматург Андрей Глоба, украинского происхож
дения. Та несообразность, что ’’иностранного коммерсанта” 
зовут по-украински Глоба, говорит о заведомой условности 
этой фигуры и всего повествования. Сентиментальная повесть 
’’Аполлон и Тамара” строится не как правдивый рассказ о ка
ких-то людях, но в виде мифологической притчи и литератур
ной игры в невеселую пародию. Это, впрочем, относится и к 
другим его повестям из того же цикла.

Мания преследования, ставшая ’’родовой психологией” 
и столь остро и лично запечатленная Зощенко, достигает куль
минации в повести ’’Страшная ночь” (1925 г .). Последняя пере
кликается с повестью ’’Аполлон и Тамара” и служит как бы 
ее продолжением: вновь разверзаются ужас бытия, тоска суще
ствования. Они подаются в очень широком, метафизическом 
масштабе. Ничего ужасного здесь не происходит. Но бытие как 
таковое открывает нам спрятанный под ее поверхностью, пред
вечный ужас.

В отличие от Аполлона Перепенчука и Забежкина герой 
’’Страшной ночи” Котофеев лишен какой-либо ущербности или 
мечтательности. Он вполне благополучен, нормален, доволен 
судьбой*. Это стандартный человек, занимающий ничтожное

* Характер и биография персонажа у Зощенко сдвигаются в сторону ут
рированного схематизма, доходящего до карикатуры. В этом проскаль
зывает пародия на реализм XIX века и на литературу вообще с их пре
тензиями изображать психологию, создавать стройное, сюжетно-мотиви
рованное жизнеописание героя, рисовать пейзаж, портрет. А вместе с тем 
такой схематизм способствует постановке и разыгрыванию всевозмож
ных ’’мифологем”.
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место в мире, что подчеркивается его профессией: он играет в 
оркестре на металлическом треугольнике. Отнимите у Котофе- 
ева анекдотический треугольник, и все его бытие разлетится 
прахом. Потому он и выбран автором в качестве пробного кам
ня для рассмотрения философской идеи, ложащейся в основа
ние повести: идеи непрочности бытия. Уже сама стандартная 
биография Котофеева, где все очень просто, однообразно и 
скучно, содержит зерно непрочности. Оно сопряжено с поняти
ем случайности: случайный выбор профессии, случайная же
нитьба на своей квартирной хозяйке. Вестниками катастрофы 
становятся два случайных (как бы встречных) персонажа: ни
щий помещик и бывший учитель чистописания. Оба они, можно 
заметить, жертвы великих социально-политических потрясений 
и вместе с тем символы всеобщей непрочности жизни. Как го
ворит бывший учитель (и это становится идеей фикс Котофее
ва) : ” ... Все в нашей жизни меняется. Сегодня, скажем, отме
нили чистописание, завтра рисование, а там, глядишь, и до вас 
достукаются” .

Дело не просто в боязни Котофеева потерять работу, а в 
фатальной превратности жизни, которая в любой момент мо
жет развалиться и с которой человек связан лишь какой-то ма
лостью вроде треугольника. Этот треугольник жалок и смешон, 
но за ним выстраивается внушительный ряд исторических кру
шений. Мы видим, в каком направлении развивается угроза: 
в сущности, речь идет о поэтапной ликвидации культуры и ис
кусства. Возможно, Зощенко тогда об этом не думал. Но ме
стами слова Котофеева приобретают расширительное значение 
(и это уже мысли самого Зощенко) : ’’Если игру скинуть с жиз
ни, как же жить тогда?” Имеется в виду не только игра на му
зыкальном треугольнике, но художественная игра в целом, со
ставляющая основу искусства и заключавшая для Зощенко 
смысл существования. Или, как он писал в повести ’’Перед вос
ходом солнца” по поводу своей депрессии, перебивавшей твор
чество: ’’Перестала играть музыка, под которую плясала моя 
жизнь, моя работа” . Символом этой внутренней музыки, оду
хотворяющей жизнь, и становится в данном случае злосчастный 
треугольник.

В состоянии ночного (временного) помешательства Кото
феев бросается к прохожим со словами: ’’Милостипрошу...” — 
подобно Аполлону, твердившему: ’’Люди добрые...” Обе фор-
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мулы напоминают просьбу нищего, протянувшего руку за по
даянием, и восходят к этому первообразу страха. Но они лише
ны конкретности. Котофеев просит не подаяния, а какой-то 
высшей милости у судьбы или же от людей понимания и уча
стия к своей гибельной ситуации. Гибнет же он оттого, что в 
его мозгу распалось бытие и потеряна связь с миром, осущест
влявшаяся через его треугольник. Все его движения в это вре
мя непроизвольны, и сам он потом будет удивляться на свой 
поступок, который никак не согласуется с его мирным и спо
койным характером. Вместе с навязчивой идеей непрочности 
вступает в ход подсознание. Герой уже ни о чем не думает и 
совершает шаги рефлекторно, механически: куда-то идет, са
дится, встает, бежит, опять садится и опять куда-то идет (гла
голов моторного порядка в этом куске текста собрано великое 
множество). Тело действует и реагирует помимо рассудка, по
винуясь ужасу своего пребывания в пустоте. Тем не менее, в 
этом бестолковом кружении по ночному городу наблюдается 
известная закономерность. Действие вращается вокруг церкви, 
и герой то входит в церковную ограду, то из нее выходит. Ко
роче говоря, неведомая сила тянет его к церковному храму, 
предваряя кульминационный прыжок на колокольню.

У нас нет оснований думать, что герой, будучи религиоз
ным, ищет укрытия в церкви. Зощенко тоже, насколько из
вестно, не был религиозен. Есть лишь один намек в пародий
ном размышлении автора на тему изменчивости жизни: ’’...Ка
кой может быть строгий закон, когда все меняется на наших 
глазах, все колеблется, начиная от самых величайших вещей 
— от бога и любви — до мизернейших человеческих измышле
ний”. Можно предположить, что, крутясь вокруг церкви, а за
тем вбегая в нее, Котофеев инстинктивно стремится к месту, 
где когда-то обитал Бог и внушал понятие о твердости миро
порядка, о законе и о милости, которую он ищет напрасно, обра
щаясь к людям. Люди, дико улюлюкая, преследуют его и толь
ко потому, что он от них бежит (если бежит, — значит, надо ло
вить) . Охоту ведет толпа, уподобляясь стае зверей и руководи
мая выкриком: ’’Братцы, неужели же человека выпущать?” 
Знал ли Зощенко, что рассказывает здесь о себе, о писателе, не
похожем на всех, на которого, спустя двадцать лет, тоже пой
дет облава всем коллективом? Думаю, что не знал, но это было 
прозрением.
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Взбежав на колокольню, Котофеев ударяет в набат. Он 
сам не понимает, зачем он это делает (работает подсознание), 
но старается, сказано, ’’разбудить весь город, всех людей” . Это 
универсальный сигнал о грозящей ему персонально и каждому 
отдельному человеку опасности. Вместе с тем набат ассоцииру
ется с мелодичным и меланхолическим позвякиванием треу
гольника, в который в обычные дни ударяет наш музыкант. 
Тяжелый медный язык колокола, которым бьет и бьет Кото
феев, это гиперболизированный треугольник, на котором дер
жится последняя связь с людьми. И здесь же представлен, по 
сути, широчайший диапазон стилистики и смысловых слагае
мых Зощенко — от нежного и грустного треугольника (т.е. его 
юмора) до кричащего набата (его громкой трагической, хотя 
далеко не всем внятной, интонации), от низменного быта и па
родии до высокого мифотворчества.

Повесть ’’Страшная ночь” (аналогия — ’’Страшная месть” 
Гоголя, построенная на фантастике) кончается, в общем-то, хо
рошо. Котофеева штрафуют за учиненный скандал, и он возвра
щается к своему треугольнику, к привычной должности в 
оркестре, так что все его безумные фантазии оказались ложны
ми. Пережитая ’’страшная ночь” для Котофеева не роковой 
итог, а лишь незначительный и случайный эпизод в его жизни. 
” ... Все перемелется — мука будет” , — саркастически замечает 
автор в финале. Иными словами, с течением времени все со
трется в человеческой памяти, как в сознании Котофеева стер
лись его биография, революция, музыка, наподобие его же но
ги, стертой ’’еще при царском режиме” , — ’’все это стерлось, 
все слилось в одну сплошную, ровную линию” . Но не в созна
нии автора, для которого ’’страшная ночь” не проходной эпи
зод, а горький и мучительный вывод, к которому он пришел, 
размышляя над непрочностью жизни.

В авторском вступлении к повести эта непрочность паро
дийно сопрягается с геологическим переворотом и новым лед
никовым периодом. Аллюзии на революцию явственно пере
плетаются с реминисценциями по известному рассказу Евг. За
мятина ’’Пещера” (1920 г.) — о гибели русской культуры и рус
ской интеллигенции. Оттуда, из ’’Пещеры” , пришел и мамонт 
у Зощенко (у Замятина — ’’огромная, ровная поступь какого- 
то мамонтейшего мамонта”) : ”Ты вот, скажем, рукопись напи
сал, с одной орфографией вконец намучился, не говоря уже
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про стиль, а, скажем, через пятьсот лет мамонт какой-нибудь 
наступит ножищей на твою рукопись, ковырнет ее клыком и 
отбросит, как несъедобную дрянь” .

Ждать пришлось не так долго. Писатели-мифотворцы, слу
чается, сами того не ведая, предрекают свою судьбу. В этом 
смысле сигналы и вести, образуя литературную ткань произве
дения, поступают к ним не только из архаического прошлого, 
но также из будущего. Все исполнится, все подтвердится. И 
охота на человека, и ночные кошмары о непрочности бытия, и 
мамонт, и тихое кладбище, и удар в живот...
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Самуил Лурье

ПРАВДА ОТЧАЯНИЯ

Не пройдет и десяти лет, как мы будем читать в нашей 
прессе литературоведческие и критические статьи с разборами 
Бродского, и я даже ясно вижу, как они будут написаны. Там 
(Зудет говориться, что вот, дескать, был такой очень хороший 
человек, на долю которого выпала несправедливость и разно
образные несчастья, и он эти несчастья отразил в своих стихах, 
но, несмотря ни на что, талант и любовь к родине сделали его 
значительным поэтом. Примерно это нам будут рассказывать 
прогрессивные литературоведы и критики, а черносотенные 
будут, наоборот, кричать: нет, нет, нет! Во-первых, какой же он 
русский поэт с такой фамилией? А во-вторых, не любил, не лю
бил, не любил родину... На стороне одних будет пошлая правда, 
на стороне других — пошлая неправда. Всю жизнь мы страдаем 
оттого, что вообще не знаем, как говорить о людях, сочиняю
щих тексты без утилитарного назначения: не выработан сло
варь, не выработан способ разбора, нет соответствующей науки, 
хотя есть университеты, факультеты и т.д. Нет науки, которая 
научила бы нас говорить о стихах. Приходится это постигать 
самоучкой.

Я буду говорить о том воображаемом мною поэте Иоси
фе Бродском, со стихами которого я живу, который лично мне 
помогает что-то понять из моей собственной жизни. Думаю, что 
самое пошлое представление современного литературного про-

Выступление на вечере поэзии Иосифа Бродского. Ленинград, 6 мая 
1988 г. (Магнитофонная запись. Публикуется без ведома автора.)
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цесса состоит в том, что вот, дескать, поэт рождается с талан
том, а потом с ним случаются разные происшествия, а он как 
бы время от времени обращается к этому моменту, вынимает 
его из кармана, как музыкальный инструмент, и начинает то 
или иное событие воспевать. Если оно печальное, он плачет. Ес
ли оно веселое, он ликует. Если у человека была трудная 
жизнь — он трагический поэт, если легкая (хотя мы как будто 
не знаем поэтов с легкой жизнью) — то, в общем, так или иначе 
возникает ощущение счастья. Думаю, что все обстоит наоборот: 
не биография управляет поэзией, а поэзия управляет биогра
фией, превращает ее в судьбу. И придает ей, биографии, став
шей судьбой, черты художественного произведения. От этого 
часто бывает, что поэт предсказывает свою судьбу, чаще всего 
ее финал. И связан механизм этого управления, видимо, с тем, 
что не просто человек рождается с дарованием, а дарование 
формируется одновременно с сюжетом, который призван его 
оформить и выразить. Человек с дарованием рождается для то
го, чтобы выразить свой сюжет, и кто сумеет его найти и выра
зить во всей полноте, тому и удается стать великим поэтом. 
Для того, чтобы его найти, поэту (как в прежнее время и фило
софу) нужно его оправдать своей жизнью, выбирая из того, что 
с ним случается, то, что с этим сюжетом связано. То есть (что
бы показать это на хрестоматийном примере) я думаю, что 
Пушкин то и дело попадал (и сознательно попадал) в те ситуа
ции, одна из которых в конце концов привела его к гибели. 
Лермонтов долго становился из Грушницкого Печориным и 
потом искал Мартынова, чтобы умереть, как собственный ге
рой. Петрарке, наверное, необходимо было, чтобы Лаура была 
замужней женщиной, и нужно было дождаться ее смерти, что
бы оплакать ее.

Человек ищет свой сюжет. Найти этот сюжет в твор
честве поэта или философа и есть найти к нему ключ и, значит, 
в какой-то степени его разгадать. И вот мне кажется, что в поэ
зии Бродского такой сюжет есть. Он просматривается.

Уже к 1961-му году относится такое стихотворение. Оно 
не лучшее — просто наиболее точно выражает тот сюжет, о ко
тором я буду говорить:

Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому еще ты нужен,
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кому теперь в друзья ты попадешь?
Воротишься, купи себе на ужин

какого-нибудь сладкого вина, 
смотри в окно и думай понемногу, 
во всем твоя, одна твоя вина, 
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.

Мы видим здесь не отчаянное одиночество, а одиночество 
отчаяния. И мы видим здесь тягу к этому отчаянию, как бы 
упоение им. Во всем этом стихотворении, как и во многих дру
гих стихах Бродского, уже 60-х годов, даже ранних, есть эта 
тяга к отчаянию, в конечном итоге — тяга к свободе. К свободе 
быть ни с кем, никому не принадлежать, ничего не иметь, нико
го не любить, никем не быть любимым.

Если вы возьмете одно из последних стихотворений, вы 
обнаруживаете ту же ситуацию, тот же сюжет, и я дальше пока
жу, что это постоянно.

У всего есть предел: в том числе, у печали.
Взгляд застревает в окне, точно лист — в ограде. 
Можно налить воды. Позвенеть ключами. 
Одиночество есть человек в квадрате.
Так дромадер нюхает, морщась, рельсы.
Пустота раздвигается, как портьера.
Да и что вообще есть пространство, если 
не отсутствие в каждой точке тела?
Оттого-то Урания старше Клио.
Днем, и при свете слепых коптилок, 
видишь: она ничего не скрыла 
и, глядя на глобус, глядишь в затылок.
Вон они, те леса, где полно черники, 
реки, где ловят рукой белугу, 
либо — город, в чьей телефонной книге 
ты уже не числишься. Дальше, к югу, 
то есть, к юго-востоку, коричневеют горы, 
бродят в осоке лошади-пржевали; 
лица желтеют. А дальше — плывут линкоры, 
и простор голубеет, как белье с кружевами.

("К Урании")
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В сущности, при том, что это стихотворение гораздо бо
лее искусное, и там после слов "глядишь в затылок" потребо
валась бы ремарка, что появляется призрак чужой раздева
ющейся женщины, и этот призрак оконтурен словами: "глядя 
на глобус, глядишь в затылок", и эти линкоры, которые плы
вут, и дальше — белье с кружевами. При всей искусности, да
же виртуозности позднего стихотворения, на самом деле в нем 
выражен тот же порыв к свободе — к свободе, понимаемой как 
совершенное одиночество и отрешенность от привязанностей 
и иллюзий, что и в стихах раннего времени.

Мне кажется, что сюжетом каждого стихотворения Брод
ского является повод к отчаянию. Это отчаяние Приводит к 
свободе, и переход этот, выход из отчаяния к свободе — есть 
событие, совершающееся в каждом стихотворении Бродского. 
Это можно проверить решительно на любом тексте. Он сам опи
сывает это в шутливом позднем стихотворении "Пьяцца Мат- 
теи". Он просто описывает механизм, как это происходит. Сти
хотворение начинается как шутка, там стилизованно и, пожа
луй, экзотично описывается какая-то любовь и последующая 
измена; сначала это выглядит цинично и фривольно, но затем 
возникает печаль утраты. И вот, дальше:

IV

Не смешивает пахарь с пашней 
плодов плачевных.
Потери, точно скот домашний, 
блюдет кочевник.
Чем был бы Рим иначе? гидом, 
толпой музея, 
автобусом, отелем, видом 
Терм, Колизея.

V

А так он — место грусти, выи 
склоненной в баре 
и двери,запертой на виа 
дельи Фунари.
Сидишь, обдумывая строчку, 
и, пригорюнясь, 
глядишь в невидимую точку: 
почти что юность.
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VI
Как возвышает это дело!
Как в миг печали
все забываешь: юбку, тело,
где, как кончали.
Пусть ты последняя рванина, 
пыль под забором, 
на джентльмена, дворянина 
кладешь с прибором.

VII

Нет, я вам доложу, утрата, 
завал, непруха 
из вас творят аристократа 
хотя бы духа.
Забудем о дешевом графе! 
Заломим брови!
Поддать мы в миг печали вправе 
хоть с принцем крови!

X

Я, пасынок державы дикой 
с разбитой мордой, 
другой, не менее великой 
приемыш гордый, — 
я счастлив в этой колыбели 
Муз, Права, Граций, 
где Назо и Вергилий пели, 
вещал Гораций.

XI

Попробуем же отстраниться, 
взять век в кавычки.
Быть может, и в мои страницы 
как в их таблички, 
кириллицею не побрезгав 
и без ущерба
для зренья, главная из Резвых 
взглянет — Эвтерпа.



XII
Не в драчке, я считаю, счастье 
в чертоге царском, 
но в том, чтоб, обручив запястье 
с котлом швейцарским, 
остаток плоти терракоте 
подвергнуть, сини, 
исколотой Буонаротти 
и Боромини.

XVI
Усталый раб — из той породы,
что зрим все чаще —
под занавес глотнул свободы.
Она послаще
любви, привязанности, веры 
(креста, овала) 
поскольку и до нашей эры 
существовала.

XVII

Ей свойственно, к тому ж, упрямство.
Покуда Время
не поглупеет как Пространство 
(что вряд ли), семя 

свободы в злом чертополохе, 
в любом пейзаже 
даст из удушливой эпохи 
побег. И даже

XVIII
сорвись все звезды с небосвода, 
исчезни местность, 
все ж не оставлена свобода, 
чья дочь — словесность.
Она, пока есть в горле влага, 
не без приюта.
Скрипи, перо. Черней, бумага.
Лети, минута.

Так описывает Бродский возникновение своих стихов.
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Это и есть тот психологический механизм: от абсолютного кра
ха к свободе, к восторгу свободы, а дочь свободы — словес
ность. Здесь речь идет о свободе не только политической. Сво
бода, как и любовь, не может иметь уточняющих определений. 
Но и свобода нужна Бродскому не сама по себе, а как условие 
для осуществления истины; истина же (как Шеллинг сказал) 
есть соответствие реальности и наших представлений о ней. Ис
тина может быть только в высказывании. Истинным может 
быть только высказывание. Стало быть, формула такова: от 
отчаяния к свободе и к истине высказывания. И поэтика Брод
ского вот с этой синхронизацией зрительного луча и голосово
го луча, как будто бы поэтика импровизации, как будто бы то, 
что является глазам, превращается в речь, подчинена этой же 
формуле.

Вот почему я думаю, что те люди — они реальны, живы, 
они существуют, их несколько десятков — которые реально 
сделали Бродского несчастным и лишили его всего, что было 
ему дорого, эти люди, вроде какой-нибудь там судьи Савелье
вой, были, не зная этого, агентами истории литературы. Подоб
но тому, как какая-нибудь Лесбия объяснила Катуллу, что жен
ская верность иллюзорна; подобно тому, как афинские судьи 
объяснили Сократу, что миром правит большинство, а мышле
ние большинства всегда глупость, большинство всегда на сторо
не глупости... Подобно этому все эти люди, которые способст
вовали тому/ чтобы у Бродского ничего не осталось, на самом 
деле содействовали осуществлению его предназначения и его 
тайного желания. Он, можно так себе представить (если только 
на минуту сделать такое предположение, что с поэтом все-таки 
случается то, чего он втайне хочет), он на самом деле был как 
бы предназначен для того, чтобы поставить эксперимент на че
ловеке: что останется человеку, наделенному даром прозрения 
и слова, если он лишится иллюзий и привязанностей. Если он 
лишится дружбы и любви. Если он уйдет из истории. И вот это 
его тайное желание осуществилось. И в последних, т.е. написан
ных за границей, книгах Бродского мы видим, как оно осуще
ствляется и что с ним происходит.

Весь этот странный эксперимент похож на то, как если 
бы нам поставили на Луне телекамеру, оснащенную речью. И 
вот что, оказывается, происходит. Значит, он, такой человек, 
он обнаруживает, что да, скажем, измена и затем вечная разлу-
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ка вроде бы уничтожают любовь, вроде бы уничтожают все, во 
что ты веришь. Но остается только реальность, а у реально
сти есть главная способность, главная возможность — причи
нять боль. Оказывается, чувство уходит, уходят люди, ни с кем 
никогда не увидишься, оказываешься в прошедшем времени, 
ничего в настоящем нет, но боль испытываешь все время. И 
еще оказывается, что когда нет людей, в отношениях с кото
рыми осуществляется человек, то человек, его личность децен
трализуется, перестает существовать. Человек превращается в 
зрение и речь. И еще оказывается, что когда не веришь в отно
шения между людьми, то уходишь из истории.

Из истории Бродский уходит замечательно. У него есть 
стихотворение про Тиберия, где это объяснено. Ему представ
ляется, что история (он ее понимает энергетически) — это на
копление взрывающейся биомассы. Вот она накапливается, на
капливается и потом чудовищную клешню запускает в нашу 
жизнь, вытаскивая жертвы, как в стихотворении "Новый 
Жюль Верн", когда откуда-то из- бездн воздвигается страшный 
осьминог, и вот — что перед ним цивилизация!

Точно таким же образом выглядит у Бродского история 
в "Двадцати сонетах к Марии Стюарт":

Равнина. Трубы. Входят двое. Лязг 
сражения. "Ты кто такой?" — "А сам ты?"
"Я кто такой?" — "Да, ты." — "Мы протестанты." 
"А мы католики." — "Ах вот как!" Хряск!
Потом везде валяются останки.
Шум нескончаемых вороньих дрязг.
Потом — зима, узорчатые санки, 
примерка шали: "Где это — Дамаск?"
"Там, где самец-павлин прекрасней самки."
"Но даже там он не проходит в дамки"
(за шашками — передохнув от ласк).
Ночь в небольшом по-голливудски замке.

Опять равнина. Полночь. Входят двое.
И все сливается в их волчьем вое.

Это накопление биомассы и ее последующее разрешение 
во взрыве есть для Бродского история. Вот что он говорит про
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Тиберия. Это, надо сказать, стихи, которые многое поправляют 
в теперешних наших замечательных спорах вокруг разных там 
"Детей Арбата". Он говорит:

...А х, Тиберий!
Какая разница, что там бубнят
Светоний и Тацит, ища причины
твоей жестокости! Причин на свете нет,
есть только следствия. И люди жертвы следствий.
Особенно, в тех подземельях, где
все признаются — даром, что признанья
под пыткой, как и исповеди в детстве,
однообразны. Лучшая судьба —
быть непричастным к истине. Понеже
она не возвышает. Никого...

...А х, Тиберий!
Кто мы такие, чтоб судить тебя?
Ты был чудовищем, но равнодушным 
чудовищем. Но именно чудовищ — 
отнюдь не жертв — природа создает 
по своему подобию. Гораздо 
отраднее — уж если выбирать — 
быть уничтоженным исчадьем ада, 
чем неврастеником. В неполных тридцать, 
с лицом из камня — каменным лицом, 
рассчйтанным на два тысячелетья, 
ты выглядишь естественной машиной 
уничтожения, а вовсе не 
рабом страстей, проводником идеи 
и прочая. И защищать тебя 
от вымысла — как защищать деревья 
от листьев с ихним комплексом бессвязно, 
но внятно ропщущего большинства.

Не может быть, что ты меня не слышишь!
Я тоже опрометью бежал всего
со мной случившегося и превратился в остров
с развалинами, с цаплями. И я
чеканил профиль свой посредством лампы.
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Вручную. Что до сказанного мной, 
мной сказанное никому не нужно — 
и не впоследствии, но уже сейчас.
Не есть ли это тоже ускоренье
истории? успешная, увы,
попытка следствия опередить причину?
Плюс, тоже в полном вакууме — что 
не гарантирует большого всплеска.

Так выглядит история. И тогда что получается? Уйдя из 
истории, уйдя из отношений с людьми, лишившись иллюзий, на
дежд и привязанностей, человек превращается в зрение. Зре
ние, синхронизированное с речью. В нем есть, внутри него, про
шедшее время, которое звучит, которое есть его душа: в нем 
есть такой нескончаемый монолог отчаяния, и он, этот моно
лог, пересекается с наплывом пространства, с потоком зритель
ных впечатлений. Телекамера. Человека нет. Это очень стран
но. Он теряется в пространствах. Репортаж. Соответствие изо
бражения и звука. Путевой очерк, устроенный так, что каждая 
точка мелькающего пейзажа, каждая точка наплывающего про
странства есть повод к отчаянию. И сквозь это пространство 
(сейчас мы увидим, насколько оно плотное, точно выписанное, 
ослепительно образно данное) — п р о с в е ч и в а е т  время: 
либо будущее, либо прошедшее. Пространство оказывается 
мнимым.

"Северный Кенсингтон" — казалось бы, типичный путе
вой очерк:

Шорох "Ирландского Времени", гонимого ветром по 
железнодорожным путям к брошенному депо, 
шелест мертвой полыни, опередившей осень, 
серый язык воды подле кирпичных десен.
Как я люблю эти звуки — звуки бесцельной, но
длящейся жизни, к которым уже давно
ничего не прибавить, кроме шуршащих галькой
собственных грузных шагов. И в небо запустишь гайкой.
Только мышь понимает прелести пустыря —
ржавого рельса, выдернутого штыря,
проводов, не способных взять выше сиплого до-диеза,
поражения времени перед лицом железа.
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Ничего не исправить, не использовать впредь.
Можно только залить асфальтом или стереть 
взрывом с лица земли, свыкшегося с гримасой 
бетонного стадиона с орущей массой.
И появится мышь. Медленно, не спеша, 
выйдет на середину поля, мелкая, как душа 
по отношению к плоти, и, приподняв свою 
обезумевшую мордочку, скажет "не узнаю".

Здесь сквозь пространство просвечивает будущее время. 
Вот еще пример, — совсем другого, очень радостного. В "Экло
ге 5-ой (летней)

сердцевина репейника напоминает мину, 
взорвавшуюся как бы наполовину.
Дягиль тянется точно рука к графину.
И паук, как рыбачка, латает крепкой 
ниткой свой невод, распятый терпкой 
полынью и золотой сурепкой.

Жизнь — сумма мелких движений. Сумрак 
в ножнах осоки, трепет пастушьих сумок, 
меняющийся каждый миг рисунок 
конского щавеля, дрожь люцерны, 
чабреца, тимофеевки — драгоценны 
для понимания законов сцены,

не имеющей центра. И злак, и плевел 
в полдень отбрасывают на север 
общую тень, ибо их посеял 
тот же ветряный сеятель, кривотолки 
о котором и по сей день не смолкли.
Вслушайся, как шуршат метелки

петушка-или-курочки! что лепечет 
ромашки отрывистый чет и нечет! 
как мать-и-мачеха им перечит, 
как болтает, точно на грани бреда, 
примятая лебедою Леда 
нежной мяты. Лужайки лета,
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освещенные солнцем! бездомный мотыль, 
пирамиды крапивы, жара и одурь.
Пагоды папоротника.

Вот что являет собой поэзия Бродского: она есть на са
мом деле как бы поглощение пространства зрением. Это тем 
более важно, что пространство видится Бродскому такой одно
временно бесконечно тонкой и бесконечно глубокой пленкой, 
натянутой на реальность, а на самом деле сквозь материю про
свечивает ничто и эта материя есть только маска несуществова
ния.

В стихотворении "Бабочка" (1972) весь смысл состоит в 
том, чтобы до такой степени подробно рассмотреть мельчай
шую точку пространства, чтобы она распалась. "Муха" действи
тельно распадается на тысячи снежинок. А Бабочка, с ее беско
нечно подробно, нежно, изящно описанным крылом, вдруг ока
зывается просто ничем, дематериализуется на наших глазах.

Ты лучше, чем ничто.
Верней: ты ближе 

и зримее. Внутри же 
На все на сто.

И родственна ему.
В своем полете 

Оно достигло плоти 
И потому

Ты в сутолоке дневной 
достойна взгляда 

как легкая преграда 
меж ним и мной.

Вот какая это поэзия. Поэтому я совершенно не согласен 
с Александром Кушнером, когда он пишет в статье, сопровож
дающей стихи Бродского в журнале "Нева", что Бродский — 
поэт романтического сознания. Это очень странный романтизм, 
если так: романтизм без иллюзий, без героя, без "я", потому 
что, повторяю, "я" тут нет, оно прячется в перспективу. Даже 
он не существует, он является только точкой... вот ч а с т ь  
р е ч и ,  точка зрения, он голосовой луч, его нет, он никого не 
любит, у него никого нет, он ни в чем не участвует. Он находит-
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ся наедине с бесконечным пространством, которое заслонено 
от него тем, что видит взгляд. Такова метафизическая ситуа
ция поэта в мире. Это не романтизм, а что-то совсем другое. 
Страдальческий цинизм... Такой вот странный эксперимент!

Было бы очень интересно проследить, как не существует 
для Бродского время. Как охотно он говорит о пространстве. 
Как взаимодействуют в нем зрение и память. Он сам об этом го
ворит. Вся его литература — это игра с пространством. Его 
опыт ему удался. Он нашел свою истину и выразил ее. В стихах 
Бродского мы все время встречаемся с ощущением реально
сти. И это то, чем они больше всего поражают. Он находит свою 
истину, но оказывается, что этот опыт имеет форму порочного 
круга. Да, предположим, для того (так говорили и некоторые 

древние философы), чтобы проникнуть в истину, нужно все по
терять. Нужно всего лишиться, ничего не иметь, никого не лю
бить. Но оказывается, что истина, найденная при этом, — это ис
тина человека, который все потерял, который ничего не имеет, 
который никого не любит, у которого нет ничего. Это истина, 
в которую не войдешь, с которой себя не отождествишь, кото
рой нельзя поделиться; Бродский — поэт, которого очень труд
но любить, потому что в лирику мы привыкли входить как в 
воду, расплескивая собой авторскую личность, становясь на ее 
место, принимая на себя чужую любовь, чужую радость, чужое 
горе. Так, чтобы наша любовь и наше горе, приняв маску чужо
го, приобрели вместе с тем эстетические черты. А здесь это не
возможно. Этот опыт неповторим. И, наверное, не всякий че
ловек может... Мы приучены традиционной поэзией, что, хлеб
нув горького, непременно надо запить его сладким. А это — все 
время очень горькая поэзия. Она все время оставляет нас на
едине с такой реальностью, которая нам совершенно не по вку
су. И вот как она выглядит... Вот это внутреннее пространство, 
пространство памяти:

Аллея со статуями 
затвердевшей грязи, 
похожими
на срубленные деревья.
Многих я знал в лицо. Других 
вижу впервые.
Видимо, это боги
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местных рек и лесов, 
хранители тишины.
Либо сгустки чужих,
мне не внятных воспоминаний.
Что до женских фигур — нимф и т.п. — 
они выглядят незаконченными, 
точно мысли.
Каждая пытается сохранить, 
даже здесь, в наступившем будущем, 
статус гостьи.
Суслик не выскочит и не перебежит тропы.
Не слышно ни птицы, ни — тем более — 
автомобиля.
Будущее суть панацея от
того, чему свойственно повторяться.
И по небу разбросаны, 
как вещи холостяка, 
тучи, вывернутые наизнанку, 
и разглаженные.
Пахнет хвоей, этой колкой субстанцией 
малознакомых мест.
Изваяния высятся в темноте, чернея, 
от соседства друг с дружкой, от безразличия 
к ним окружающего ландшафта.
Заговори любое из них, и ты
скорее вздохнул бы, чем содрогнулся,
услышав знакомые голоса,
услышав что-нибудь вроде: "ребенок не от тебя"
или: "я показал на него, но от страха,
а не из ревности".
Мелкие,
двадцатилетней давности тайны слепых сердец, 
одержимых нелепым стремлением к власти 
над себе подобными и 
не замечавшими тавтологии.
Лучшие из них были и жертвами, и 
палачами.
Хорошо, что чужие воспоминания 
вмешиваются в твои.
Хорошо, что



некоторые из этих фигур тебе 
кажутся посторонними.
Их присутствие намекает 
на другие события 
и другой вариант судьбы, 
возможно, не лучший, 
но безусловно, 
тобою упущенный.
Это освобождает не столько воображение, 
сколько память.
И надолго, если не навсегда.
Узнать,
что тебя обманули,
что совершенно
о тебе позабыли,
и наоборот, что тебя до сих пор
ненавидят,
крайне неприятно.
Но воображать себя центром 
даже невзрачного мироздания 
непристойно и невыносимо.
Редкий,
возможно, единственный посетитель 
этих мест, я думаю, я имею право 
описывать без прикрас 
увиденное.
Вот она, наша маленькая Валгалла, 
наше сильно запущенное именье 
во времени, 
с горсткой душ,
с угодьями, где отточенному серпу, 
пожалуй, особенно не разгуляться.
Где снежинки медленно кружатся, 
как пример поведения в вакууме.

Вы знаете, на что это похоже?.. Говорят, если человек 
отравился цианистым калием, то он кажется нам мертвым, но 
еще около получаса глаза видят, уши слышат, сердце бьется, 
мозг работает. Поэзия Бродского есть в некотором смысле по
эзия человека, покончившего с собой. Просто вот покончивше-
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го с собой в прямом смысле этого слова. Перед нами человек, 
который дожидается исчезновенья. Это выглядит вот так:

Точка всегда обозримей в конце прямой.
Веко хватает пространство, как воздух — жабра.
Изо рта, сказавшего все, кроме "Боже мой", 
вырывается с шумом абракадабра.
Вычитанье, начавшееся с юлы 
и т.п., подбирается к внешним данным; 
паутиной окованные углы 
придают сходство комнате с чемоданом.
Дальше ехать некуда. Дальше не 
отличить златоуста от златоротца.
И будильник так тикает в тишине, 
точно дом через десять минут взорвется.

Вот это ожидание, этот комфорт отчаяния — такова то
нальность стихов Бродского. Он живет отчаянием, как, воз
можно, какие-то существа могли бы дышать фтором или угле
кислым газом. Он живет в этой отравленной атмосфере.

Хочется сказать два слова о его необычайной, ослепитель
ной и очень странно построенной образности. Нет ни одного 
предмета, который что-нибудь значил бы сам по себе; все они 
значат что-нибудь только по отношению друг к другу. И вся об
разность порождается контекстом. От этого в стихах Бродско
го наблюдается такой странный эффект, который бывает толь
ко у очень больших поэтов, когда в словах просвечивает ка
кой-то совсем иной, новый смысл. Например, вы читаете 
строчку:

"Скрипи, перо, переводи бумагу" —

и вдруг слышите то, чего вы бы никогда не услышали в слово
сочетании "переводи бумагу": что перо скрипит и бумагу пере
водит, может быть, даже художественным способом. То есть, 
это художественный перевод. Или, например, когда говорит
ся о том, что все на свете кончается, возникает строчка: "По
висший над пресным каналом мост/удерживает расплывчатый 
противоположный берег / от попытки совсем отделиться и 
выйти в море".
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Или о какой-то попойке на двадцатом этаже говорится:

.. .три десятилетия спустя 
мы пьем вино при крупных летних звездах 
в квартире на двадцатом этаже 
на уровне, достигнутом уже 
взлетевшими здесь некогда на воздух.

Или когда речь идет о том, что все рано или поздно конча
ется, и в стихотворении возникает грозовая ситуация, появля
ется чучело перепелки. Оно выглядит так:

Л И на камня е%*аячит чучело перепелки,
понадеявшёйся на бесконечность лета.

И перепелка мгновегно оживает, и чучело вспархивает с 
камина.

Оказывается, что все эти средства — эта бесконечная ис
кусность, умение создать ощущение того, что стихи творятся 
сейчас, на наших глазах, параллельно движению взгляда, вся 
эта утонченная духовность и огромная энергия тратятся на то, 
чтобы доказать нам, что ни нас, ни автора этих стихов на самом 
деле не существует. И вот я думаю: на что это больше всего по
хоже?

Мне кажется, что более всего это похоже на сознание на
шего современника, именно советского человека. Я думаю, что 
это в некотором роде вовсе не романтизм, а реализм, и, при
том, я бы сказал, социалистический.

Потому что это м ы живем в таком мире, где отношения 
иллюзорны, где личность ничего не значит и человек, вообще 
говоря, не является телом, занимающим место в пространстве. 
Это м ы живем без надежд, это мы выключены из истории. Вот 
как это ни странно, получается так, что ведь обычный совет
ский поэт противопоставляет себя действительности, строя ка
кой-нибудь характер: характер непохожий, благородный, или 
какую-нибудь жизненную позицию — от христианства до ком
сомольского оптимизма, которые противопоставлены реаль
ности, и от этого реальность кажется твердой, прочной. Вот в 
нее бьешь кулаком, а кулаку больно. Ударишь мечом — меч от
скакивает: она выглядит стеной. А Бродский поступает иначе.
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Это стихи, в которых, повторяю, нет автопортрета, нет отноше
ний с самим собой, здесь, наоборот, децентрализация сознания, 
и от этого действительность развеществляется.

Возможно, что в дурно устроенных обществах, где связи 
отсутствуют и плохо держат человека, — в этих обществах чело
век скорее выпадает в космическое пространство, расступаю
щееся перед ним; во тьму, где он оказывается наедине с миро
зданием. И, может быть, поэтому в эпохи реакции чаще всего 
возникает трагическая лирика и развивается гносеология. 
Только выключенный из истории, то есть избавившийся от этой 
главной  иллюзии человек оказывается наедине с мирозданием, 
то есть в той ситуации, где на самом деле человек меньше само- 
т о  себя и вообще является в какой-то мере мнимой величиной, 
каким-нибудь квадратным корнем из минус единицы. И он не
счастен и ничтожен. Одинок и совершенно свободен. И в этом 
смысле такое вот пространство, освобожденное от социально
сти, и есть космическое пространство, и в нем живет Бродский. 
Его роль в будущем зависит от того, как все повернется.

Если будущего не будет (во что я больше всего верю), то 
поэзия Бродского останется последним пророчеством, послед
ним криком, последним описанием той ситуации, в которой 
мы жили, которую мы сами не осознаем, — потому что нужно 
оказаться в этой чрезвычайной географической человеческой 
ситуации, чтобы осознать ее до конца.

Если будущее будет, то Бродский, наверное, останется в 
истории литературы — наряду с такими поэтами, как Джакомо 
Леопарди, Федор Сологуб — одним из выразителей и описате
лей участи человека: ничтожной, бессмысленной, но глубоко 
значительной и очень грустной.

Но еще я должен сказать: я построил философему, пы
таясь вывести одно из другого. Но поэт потому и поэт, а не фи
лософ, что способен противоречить самому себе, ошибаться, и, 
может быть, ошибки его и непоследовательности являются са
мым интересным из всего, что он делает. Вот есть в этой по
следней книге, "Урания", стихотворение "Сидя в тени", где все 
почти напрямую выражено в духе политико-философского пес
симизма. Он говорит как раз о том, во что и я, например, глу
боко верю, — о том, что будущего никакого нет. Он довольно 
ясно это объясняет. Я уже говорил, что история для него — это 
накопление биомассы. И вот здесь ситуация, из которой другой
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поэт сделал бы, наверное, идиллию: человек сидит на скамейке 
жарким летним полднем, глядит на играющих детей, ну и, ко
нечно, приходит в отчаяние от того, что их так много, от того, 
что они так некрасивы, от того, что их будет все больше и боль
ше, они затопят весь мир, потому что это, так сказать, накоп
ление бессмысленной массы человеческих туш, бессмысленное 
накопление материи приведет к тому, что человечество просто 
утонет в собственном мясе. И здесь говорится буквально так:

VII

После нас — не потоп, 
где довольно весла, 
но наважденье толп, 
множественного числа.
Пусть торжество икры 
над рыбой еще не грех, 
но ангелы — не комары, 
и их не хватит на всех.

VIII

Ветреный летний день.
Запахи нечистот 
затмевают сирень.
Брюзжа, я брюзжу как тот, 
кому застать повезло 
уходящий во тьму 
мир, где делая зло, 
мы еще знали — кому.

IX

Ветреный летний день.
Сад. Отдаленный рев 
полицейских сирен 
как грядущее слов.
Птицы клюют из урн 
мусор взамен пшена.
Голова, как Сатурн, 
болью окружена.
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XII

Тысячелетье и век 
сами идут к концу, 
чтоб никто не прибег 
к бомбе или к свинцу. 
Дело столь многих рук 
гибнет не от меча, 
но от дешевых брюк, 
скинутых сгоряча.

XIII

Будущее черно, 
но от людей, а не 
оттого, что оно 
черным кажется мне. 
Как бы беря взаймы* 
дети уже сейчас 
видят не то, что мы; 
безусловно не нас.

XVII

Эта песнь без конца 
есть результат родства, 
серенада отца, 
ария меньшинства, 
петая сумме тел, 
в просторечьи — толпе, 
наводнившей партер 
под занавес и т.п.

XIX

Впитывая свой сок, 
пачкая куст, тетрадь, 
множась, точно песок, 
в который легко играть,
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дети смотрят в ту даль, 
куда, точно грош в горсти, 
зеркало, что Стендаль 
брал с собой, не внести.

XX

Наши развив черты, 
ухватки и голоса 
(знак большой нищеты 
природы на чудеса), 
выпятив челюсть, зоб, 
дети их исказят 
собственной злостью — чтоб 
не отступить назад.

XXI

Так двигаются вперед, 
за горизонт, за грань.
Так, продолжая род, 
предает себя ткань.
Так, подмешавши дробь 
в ноль, в лейкоциты — грязь,

. предает себя кровь, 
свертыванья страшась.

XXII

В этом и есть, видать, 
роль материи во 
времени — передать 
все  во власть ничего , 
чтоб заселить верто
град голубой мечты, 
разменявши ничто 
на собственные черты...

Вот стихотворение, где уже, кажется, совсем не остается 
никакой надежды, и это как будто бы крайний итог и выход.
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Но Бродский с его, надо сказать, необыкновенным вкусом зна
ет, что так стихотворение кончать нельзя. Хотя он никогда не 
пишет стихотворение для концовки, но здесь она есть, и она по
разительна. Стихотворение, где говорится о том, что прошла 
эпоха единственности чувств, единственности выбора, и все 
гибнет во множественном числе, и кончен век, и не существует 
смысла, вдруг оказывается —

XXIII

Так в пустыне шатру 
слышится тамбурин.
Так впопыхах икру 
мечут в ультрамарин.
Так марают листы 
запятая, словцо.
Так говорят "лишь ты", 
заглядывая в лицо.

Оказывается, что стихотворение, отрицающее выбор, от
рицающее иллюзию, отрицающее в конце концов любовь и 
смысл, и будущее, заканчивается строчкой, в которой слышна 
если не надежда, то тоска по этой единственности выбора, по 
этому смыслу. Хотя стихи Бродского и передают именно ту 
реальность, в которой мы живем, но его ошибки вот такого ро
да, его уступки любви, в которую он как бы не верит, которая 
причиняет ему боль, в не меньшей мере делают его большим 
поэтом, чем правда отчаяния, которую он так полно выразил.

(Материал подготовил Е. Г.Эткинд)
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Игорь Ефимов

ВЕРА И НЕВЕРИЕ ЛЬВА ТОЛСТОГО

I

”Какая умница Кант! — в очередной раз восклицает Лев 
Толстой летом 1908 года. — Он меня всегда очень трогает. То, 
что я говорю, это все то же, что говорит Кант... Популярное из
ложение его философии было бы великим делом. Интересно 
узнать, есть ли попытки такие в Европе”1.

Попытки такие были, и об одной из них Толстой не мог 
не знать, ибо сам он и был ее автором за сорок лет до описанно
го разговора. Второй эпилог к ”Войне и миру” представляет из 
себя не что иное, как творческий пересказ основных положе
ний Канта и Шопенгауэра, труды которых произвели на Толсто
го огромное впечатление.

Если оставаться в рамках философии Канта и Шопенгау
эра, всю деятельность нашего разума можно схематично раз
бить на четыре основных раздела, в каждом из которых господ
ствует свой принцип суждений.

”Это верно, — говорит наш ум. — А это нет”.
”Это красиво, — говорят наши чувства. — А это безобраз

но”.
”Это доброе дело, — говорит сердце. — А это злое”.
”Это высоко, — говорит душа. — А это низко”.
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Таковы четыре голоса, постоянно звучащие в нас, и соот
ветственно этим четырем голосам наша духовная жизнь может 
быть очерчена четырьмя сферами деятельности: умственно-ра
циональной, эстетической, этической, религиозной.

Иммануил Кант был первым философом, призвавшим 
наш разум уважать границы между этими четырьмя сферами. 
Толстой до конца жизни оставался горячим поклонником Кан 
та и проповедником его идей в России. Он прославлял разум и 
его законы и отвергал все, что представлялось ему неразум
ным. Но удалось ли ему хоть на короткий период подчинить 
свой мятущийся ум дисциплине мышления, разработанной Кан-. 
том? Сказал ли он ему хоть на одной границе: "Дальше тебе хо
ду нет — умолкни”?

Нет четких границ между четырьмя сферами, и нет двух 
людей, которые были бы полностью согласны в своих сужде
ниях о красивом и безобразном, злом и добром, высоком и 
низком, даже о верном и неверном. В личной жизни это обора
чивается взаимонепониманием и ссорами, в жизни социально
исторической выливается во всевозможные смуты, бунты, рас
колы. Если же разнобой голосов начинается в душе одного че
ловека, это может оказаться чревато тяжелым внутренним раз
ладом, душевными муками, психологическим срывом, пере
ломом судьбы.

Именно это, судя по всему, случилось со Львом Толстым 
в 1879 году. Нет никакого сомнения в том, что последние 30 
лет его жизни были окрашены острой неудовлетворенностью 
собой, своим миром, своим прошлым и настоящим, своим ок
ружением. Во всех своих писаниях этого периода он, по сути, 
повторяет на все лады одно и то же : ”Не так живем, не так жи
вем, не так живем”. ”Не так” — потому что не в любви и согла 
сии, а в раздорах, насильях, жестокостях, несправедливостях. 
Но чтобы покончить с раздором внешним, нужно сначала пре
одолеть раздор и разноголосье, живущие в душе человека.

И вот этой-то гигантской задаче Толстой и подчиняет всю 
свою литературную и проповедническую деятельность послед
них тридцати лет.

Нет, он и мысли не допускает, что разноголосье в нашей 
духовной и умственной деятельности является неизбежным 
следствием ее разделения на четыре разные ветви, четыре сфе
ры, каждая из которых подчинена своим законам. Закон дол-



жен быть един, и все должно примириться под его благодетель
ным деспотизмом. Разделение же и раздоры — лишь следствие 
мелких людских страстей, обмана, глупости, самоуверенности, 
невежества.

И он не щадит эту глупость и ослепленность ни в ком и ни 
в чем.

Из умственно-рациональной сферы нашей души произра
стает наука.

Из эстетической — искусство.
Этическая сфера служит основой для выработки соци

ально-политического устройства.
Из религиозного начала в душе созидаются верования, 

культы, церкви.
И на все это Толстой обрушивается с гневными и разо

блачительными проповедями. Он начинает тотальную войну 
против человеческой культуры на всех четырех фронтах.

На науку и ученых Толстой начал нападать еще в период 
работы над "Войной и миром". Естествоиспытателей и их по
клонников он называет толпой невежд, а главным орудием рас
пространения невежества объявляет книгопечатание2. Много
кратно и изощренно издевается Толстой над медициной. Если 
сам соглашается лечиться, то только для того, чтобы не огор
чать близких. Но и тут не может удержаться от сарказма. Вот 
его уговаривают сделать прививку против дифтерита перед 
поездкой в зараженный район. Он отвечает:

— Пусть мне сделают прививку к сапогам... Право, я 
считаю одинаковым сделать прививку мне или моим сапо
гам3.

Ненависть и презрение Толстого к интеллигенции таковы, 
что, думается, термин "образованщина” был бы подхвачен им 
с огромным удовлетворением. "Интеллигенция внесла в жизнь 
народа в сто раз больше зла, чем добра", — пишет он в дневни
ке 1905 года4 .

"И все это науки с самыми странными, вычурными на
званиями, и всем этим с величайшей важностью передаваемым 
друг другу исследованиям конца нет и не может быть, потому 
что делу бывает начало и конец, а пустякам не может быть и 
нет конца. Не может быть конца особенно тогда, когда занима
ются этими так называемыми науками люди, которые не сами 
кормятся, а которых кормят другие и которым поэтому от
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скуки и больше делать нечего, как заниматься какими бы то ни 
было забавами”5.

”Если бы живущие грабежом разбойники или воровством 
воры составили свою науку, то наука их не могла бы быть ни
чем иным, как только знаниями о том, как наиудобнейшим 
способом грабить, обворовывать людей, какие нужно иметь 
для этого орудия и как наиприятнейшим образом пользоваться 
награбленным. То же и с науками людей нашего властвующего 
сословия”6.

”...наукой может быть только одно: знание того, что я та
кое и как я должен жить, чтобы исполнить свое назначение. Ос
тальное не есть наука, а есть праздное употребление оставшей
ся без применения деятельности умственной порабощающих 
классов, которое выразилось в играх, в театре, в ристалищах, в 
скачках, в ”науке” и т.д. Я даже всегда избегаю слова ”наука”; 
я говорю: ”так называемая наука”. То наука, а то дребедень. Я 
говорю такие страшные вещи, но я не могу иначе говорить. 
Если бы вы не знали, что земля вертится, а солнце стоит, ниче
го не было бы плохого. Подобные знания кажутся важными, а 
они — совершенные пустяки”7.

Такой же утилитарный критерий пытается Толстой прила
гать и к искусству. Свои эстетические взгляды он излагает в 
двух больших работах: ”Что такое искусство?” (1897) и ”0  
Шекспире и драме” (1900). Слава Шекспира особенно не дает 
ему покоя. Ему представляется непостижимым, чтобы траге
дии, наполненные злодействами, обманами, убийствами и про
чими преступлениями, вызывали из века в век восхищение лю
дей. Ответ, по Толстому, только один: ”Главная причина (сла
вы Шекспира) была деятельность лишенных эстетического чув
ства ученых и усердных эстетических немецких критиков, со
ставивших теорию объективного искусства, то есть сознатель
но отрицающую религиозное содержание драмы”8.

При этом сам Толстой не в силах заглушить в себе острое 
и непосредственное восприятие искусства, особенно музыки. 
”Играли Моцарта, Гайдна, Бетховена, Аренского, — записыва
ет в своем дневнике секретарь Гусев, — Лев Николаевич был 
расстроган, плакал и повторял: ’’Чудо! Чудо!” Но на следую
щий день он слушает французские народные танцы и восточ
ные песни и немедленно начинает теоретизировать: ’’Это настоя
щее искусство, на котором воспитывались эти Вагнеры и Бет
ховены и исказили его””9.



Политическая жизнь, армия, суд, правительство, законы 
вызывают у Толстого глубочайшее отвращение. Социальное не
равенство людей кажется ему чудовищным и греховным, он 
переживает его, как постоянно ноющую рану в сердце. Поэто
му всякое государственное устройство, основанное на неравен
стве и охраняющее его, представляется ему чудовищным. А 
уж правительство, которое защищает себя посредством смерт
ных казней, — это просто шайка преступников.

"Все французские Людовики, и Наполеоны, все наши Ека
терины Вторые и Николаи I, все Фридрихи, Генрихи и Елизаве
ты, немецкие и английские, -  несмотря на все старания хвали
телей, не могут в наше время внушать ничего, кроме отвраще
ния. Теперешние же властители, учредители всякого рода наси
лий и убийств, уже до такой степени стоят ниже нравственных 
требований большинства, что на них нельзя даже и негодовать. 
Они только гадки и жалки. Негодовать, и то не негодовать, а 
бороться Н$й'о не с этими лишенными высшего человеческого 
сознания существами, а с тем ужасным, отсталым учреждением 
насильственного государственного устройства, которое и есть 
главный источник страданий человечества”10.

"Строй нашей жизни неправилен, в этом неправильном 
строе жизни люди наименее совестливые всегда будут власт
вовать, как властвуют теперь наименее совестливые в прави
тельстве: те, которые душат, подписывают смертные пригово
ры, сейчас же делают карьеру”11.

’’Жизнь наша господская так безобразна, что мы не мо
жем радоваться даже рождению наших детей. Рождаются не 
слуги людям, а враги их, дармоеды”12.

А вот из письма к премьеру Столыпину:
"Ясно, что право владения как собственностью хотя бы 

одним осьминником земли, будь владелец распрокрестьянин, 
так же незаконно и преступно, как владение богачем или ца
рем миллионом десятин”13.

Иногда его манят к себе идеи' социализма, коммунизма, 
анархизма. "Социализм, — говорит он, — это осуществление 
идей христианства в экономической области”14. Но в дневни
ках признает, что "социалисты никогда не уничтожат бедность и 
несправедливость, неравенство способностей. Умнейший и силь
нейший будет пользоваться глупейшим и слабейшим"15.

Однако самые тяжкие обвинения, самые изобретательные
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проклятья направлены в адрес господствующей Церкви. Это 
она извратила ясное и возвышенное учение Христа, она заби
вает людям головы росказнями о чудесах, загробной жизни, 
бессмертии души, воскресении из мертвых.

"Все людское зло — осуждение частных людей, осуждение 
целых народов, осуждение других вер и вытекавшие из таких 
осуждений казни, войны — все это оправдывалось церковью”16.

"Каждый день десять казней!.. И это все сделала цер
ковь! .. А Христос велел не противиться злу!. .”17.

Толстой готов обвинить церковь и священников винов
ными даже в уголовных преступлениях, совершаемых людь
ми повседневно. Вот он слышит рассказ о том, как старый му
жик изнасиловал свою внучку.

"— Да, — сказал Лев Николаевич. — Я все больше и боль
ше думаю об этом и все больше и больше чувствую... Сегодня 
я ехал и встречал детей — такие милые, славные дети. И все они 
будут развращены этими попами, — со слезами в голосе ска
зал Л.Н."18.

II

Нет, Толстой не позволяет себе остаться на удобной пози
ции голого отрицания. Он не просто отвергает существующие 
формы всех четырех сфер деятельности человека — он берется 
научить нас, как выбраться из тьмы заблуждений к свету исти
ны.

Прежде всего ложная наука должна уступить место нау
ке настоящей. Задачей истинной науки является "знание того, 
что нужно делать всякому человеку для того, чтобы как мож
но лучше прожить в этом мире тот короткий срок жизни, ко
торый определен ему Богом, судьбой, законами природы"19.

Он разворачивает просветительскую деятельность огром
ных масштабов: выпускает дешевые книжечки для народа, ос
новывает школы, сам учит детей, готовит сборник мудрых из
речений величайших мыслителей на каждый день — "Круг чте
ния".

Есть у него готовая программа и по исправлению ис
кусств. Главный критерий — понятность народу. Попадаются 
формулы, под которыми мог бы подписаться и Андрей Жда
нов. Например, такие:
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"Настоящее искусство, созданное рабочим народом, по
нятно всякому: персиянин поймет русского, русский — персия
нина. А господское вранье никто не поймет — они и сами-то не 
понимают"20.

В качестве иллюстрации к новым рецептам, он пишет ро
ман "Воскресение". Его огромный талант ворочается в тенетах 
морализования, как кит в сетях. Сам остался недоволен рома
ном, но винит только собственную слабость, недостаток приле
жания — не вериги навязанной на себя догмы.

Социальные реформы, предлагаемые Толстым, целиком 
базируются на учении американского экономиста Генри Джор
джа. Только Генри Джордж додумался до того, как человеку 
освободиться от главного проклятья, от нарушения божествен
ной справедливости — от частной собственности на землю. Зем
ля должна быть общественным достоянием, и любой человек, 
пожелавший трудиться на ней, должен иметь на это право. За 
это он будет уплачивать обществу налог, который пойдет на 
больницы, школы, дома призрения. Таким образом, налогом 
будет облагаться не личность — что несправедливо, а земля.

Толстой неустанно пропагандирует систему Джорджа, по
могает переводить его писания на русский язык, взывает к 
членам Государственной думы, к самому Столыпину, чтобы 
они перестали заниматься преступным разрушением сельской 
общины, а взялись, наконец, за важнейшее и спасительное де
ло: установление земельного налога по системе Генри Джор
джа. Даже герою романа "Воскресение” Нехлюдову он пору
чает пропагандировать Джорджа собравшимся мужикам.

В романах мужики послушны Толстому — кивают голова
ми и говорят, что Джордж — это голова. Реальные мужики по
вели себя иначе. Дочь Толстого, Татьяна Львовна Сухотина, за
разившись идеями отца, решила утвердить систему американ
ского экономиста в своем поместьи Овсянникове. Мужики 
должны были вносить арендную плату не владелице, а в банк и 
потом расходовать ее на общественные нужды. Но как только 
мужики убедились, что хозяйка не собирается их контролиро
вать всерьез, "они перестали платить арендную плату и стали 
пользоваться землей даром. Некоторые крестьяне стали даже 
спекулировать землей, получая ее даром и сдавая соседям за 
плату...

Ко мне стали поступать жалобы, сплетни, доносы... Мне
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стало досадно на крестьян за их спекуляцию, и я решила согла
ситься на их просьбу продать им через Крестьянский банк ту 
землю, которой они пользовались... Перестав интересоваться 
системой Г. Джорджа в ее применении к Овсянникову, я с тем 
большим интересом занялась ее теоретической стороной”21.

В теории все получалось так волшебно легко, а в жизни? 
В жизни люди были безнадежно испорчены извращением уче
ния Христа. Поэтому главные силы нужно было бросить на очи
щение христианских заповедей от церковных замутнений. Этой 
задаче посвящены такие труды Толстого как ”Исповедь” (1879 
—82), "Критика догматического богословия” (1880), "Краткое 
изложение Евангелия” (1881), "В чем моя вера?” (1884) и 
многие другие. Он пытается "прояснить” учение Христа и све
сти его к пяти правилам-заповедям, каждое из которых начина
ется (в Толстовском изложении) с отмены какого-то требова
ния Ветхого Завета:

”1. Вам сказано "не убивай”, а я (Христос) вам говорю, 
что всякий гневающийся на брата своего подлежит геене огнен
ной (то есть "не гневайся”) .

2. Вам сказано "кто разведется с женой своею, пусть даст 
ей разводную”; а я вам говорю: кто разводится или женится на 
разведенной — прелюбодействует.

3. Вам сказано "не преступай клятвы”, а я говорю: не 
клянитесь вовсе.

4. Вы слышали, что сказано древним — "око за око, зуб 
за зуб”, а я вам говорю — не противься злу насилием.

5. Вам сказано: "кто нарушит закон, подлежит суду”; а я 
вам говорю — не судите, да не судимы будете”22.

Толстой обвиняет историческую церковь в сокрытии этих 
главных указаний Христа или в искажении их простого и бук
вального смысла. Но при этом он и сам обходит стороной мно
гие Евангельские тексты, которые не вяжутся с его истолкова
нием: "Враги человека — домашние его” (Матф., 10:36) ; "Не 
заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела 
вашего, во что одеться” (Матф., 6:25) ; "Если кто приходит ко 
мне, и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и 
братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может 
быть моим учеником” (Матф., 14:26).

Даже сами новые правила не полностью опираются на 
Евангельские тексты. Так, заповедь о прелюбодеянии на самом

133



деле направлена не против развода, а против вожделения как 
такового. ”А я вам говорю, что всякий, кто смотрит на женщи
ну с вожделением, уже прелюбодействовал с ней в сердце 
своем” (Матф., 5:28). Но как же можно включить в правила 
повседневной жизни людей требование ”не вожделей”? Они 
ведь и слушать не станут. И Толстой вставляет ”не разводись”. 
Толстой изучает древние языки, сравнивает различные перево
ды Евангелия, стремясь доказать, что ”не судите да не судимы 
будете” (Матф., 7:1) означает ”не участвуйте в судах человече
ских”; но при этом не замечает, что здесь же, в Нагорной про
поведи, приводятся слова: ”кто же гневается на брата своего 
напрасно, подлежит суду; кто же скажет брату своему ”рака”, 
подлежит синедриону” (Матф., 5:22).

С самой ранней юности Толстой составлял для самого се
бя правила жизни, вписывал их в дневник и, видимо, не пред
ставлял себе, что можно учить людей чему-то помимо правил.

Новому понятию о Боге, например.

III

В своей статье ”Ветхий и Новый завет в религиозном со
знании Льва Толстого” Николай Бердяев пишет:

”Не антиномично ли, что русский до мозга костей, с на
циональным мужицко-барским лицом, он проповедовал чуж
дую русскому народу англо-саксонскую религиозность? Этот 
гениальный человек всю жизнь искал смысла жизни, думал с 
смерти, не знал удовлетворения, и он же был почти лишен чув
ства и сознания трансцендентного, был ограничен кругозором 
имманентного мира. Наконец, самая разительная толстовская 
антиномия: проповедник христианства, исключительно заня
тый Евангелием и учением Христа, он был до того чужд рели
гии Христа, как мало кто был чужд после явления Христа, был 
лишен всякого чувствования личности Христа”23.

Этот список вопиющих противоречий толстовской лично
сти и судьбы можно продолжать очень долго. Он учил любить 
всех людей на свете, а сам не мог преодолеть отвращения к соб
ственной жене, которая была ему верной спутницей в течение 
сорока лет. Он был отлучен от церкви, предан анафеме, произ
ведения его запрещались цензурой, а крупнейшие вельможи 
Российской империи при всяком удобном случае выражали
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ему почтение. Он учил миру и согласию, а его проповедь сеяла 
смуту, какой не бывало в России со времен раскола.

Каждый день почта приносила в Ясную Поляну не только 
отзвуки народного признания, но и крики ненависти.

"Окаянный, презирающий Россию Иуда, удавивший в 
своем духе все святое, нравственно чистое, нравственно благо
родное, повесивший сам себя, как лютый самоубийца, на сухой 
ветке собственного возгордившегося ума и развращенного та
ланта”, — писал о нем епископ Саратовский Гермоген24.

Какая-то женщина прислала в ящике длинную и толстую 
веревку с запиской следующего содержания: "Граф! Ответ на 
ваше письмо. Не утруждая правительство, можете сделать са
ми, нетрудно. Этим доставите благо нашей родине и нашей мо
лодежи. Русская мать ”25.

Но не только чернь и православная церковь отказывали 
Толстому в знании христианства. Такого же мнения придержи
вались и серьезные мыслители. Вот что пишет Лев Шестов в 
книге "Добро в учении гр. Толстого и Ф.Ницше":

"Несмотря не то, что он всегда ссылается на Евангелие, 
христианского в его учении очень мало. Если приравнивать его 
к св. Писанию, то разве к Ветхому Завету, к пророкам, кото
рых он напоминает характером своей проповеди и требователь
ностью. Он не хочет убедить людей — он их запугивает. "Делай
те то, что я говорю вам, иначе вы будете безнравственными, 
развратными, испорченными существами”"26.

Шестову вторит Н.Бердяев:
"Мироощущение и миросозерцание Льва Толстого вполне 

внехристианское и дохристианское во все периоды его жиз
ни... Лев Толстой весь в Ветхом завете, в язычестве, в Отчей 
Ипостаси. Религия Толстого — не новое христианство, это — 
ветхозаветная, дохристианская религия”27.

Вообще, поправлять Толстого, опровергать его, ловить на 
противоречиях и несообразностях — дело увлекательное и не
сложное. Он дает для этого тысячи поводов. Но в какой-то мо
мент поневоле в голове возникает вопрос: если он так был во 
всем неправ, почему проповедь его так волновала его совре
менников? Почему слова его долетали до самых дальних угол
ков земли и известнейшие мыслители искали его совета и одоб
рения? Каким образом умнейший и образованнейший человек 
своего времени мог не замечать ошибок в своих рассуждениях,
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очевидных любой посредственности? Какая внутренняя логика, 
какая вера наполняла его проповедь такой страстью, упорст
вом и убежденностью?

И если мы зададимся этим вопросом всерьез, если еще 
раз окинем мысленным взором его писания последних тридца
ти лет, мы очень скоро увидим, что такая единая, всепоглоща
ющая и всеобъясняющая вера у Толстого была. Этой вере под
чинял он все свои рассуждения, ей же пытался подчинить и по
вседневную жизнь, в нее же пытался обратить как близких сво
их, так и весь мир.

Лев Николаевич Толстой безог лядно верил в Добро.
Он был идолопоклонником Добра.
В его глазах Добро, всеобщее благо людей было чуть ли 

не целью мироздания, а следовательно могло и должно было 
служить критерием ценности всего остального.

Понятно, что, с точки зрения Добра, безразлично, враща
ется ли Земля вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли.

Понятно, что, с точки зрения Добра, Шекспир — очень пло
хой писатель, а вместе с ним в плохие попадают Софокл, Эв
рипид, Эсхил, Аристофан, Данте, Мильтон, Ибсен, Метерлинк, 
Верлен, Малларме и многие, многие другие писатели, поэты, 
композиторы, художники, а также ”вся та огромная масса ни 
на что не нужных подражателей этих подражателей”28.

Понятно, что, с точки зрения Добра, все человеческие за
коны и государственные учреждения есть апофеоз бесчеловеч
ности.

И уж коли вера в Добро владеет душой человека так пол
новластно, понятно, что он и Бога будет стараться подчинить 
ей, поставить под команду Добра.

Но тут-то его и будет подкарауливать главная трудность.

IV
Он губит и непорочного и виновного. Если 
этого поражает Он бичом вдруг, то пытке 
невинных посмеиваются. Земля отдана в 
руки нечестивых; лица судей ее Он закры
вает. Если не Он, то кто же?

Иов, 9:22-24

Стара как мир проблема, стоящая перед каждым верую
щим: совместить представление о всемогуществе Божьем с
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картиной человеческих страданий. Каждый день где-то на земле 
грешные люди и не успевшие еще ни в чем согрешить дети гиб
нут в пожаре, умирают от голода, корчатся на больничных кой
ках, тонут в морской пучине. Либо Господь видит все это и не 
прекращает — тогда Он не добр; либо он не знает о происходя
щих ужасах -  тогда Он не всеведущ; либо Он видит, состраж- 
дет, но не может помочь — тогда Он не всемогущ.

Толстой страстно верит в Бога — Отца, Хозяина, послав
шего нас в этот мир, — и не соглашается ни в чем умалить Его 
величие. Бог всемогущ, всеблаг, всесведущ, а источник всех 
страданий на Земле — людская глупость и непослушание воле 
Пославшего. Чтобы оправдать во всем Бога, надо всю вину пе
ренести на человека. Это и есть главный стержень пропбведи 
Толстого. Все несообразности, противоречия и парадоксы его 
учения подчинены этой сизифовой задаче.

”Не так живем, не так живем, не так живем”, — и в этом 
только наша вина, за это нам и наказание.

Плоха наша наука — горы, ненужных сведений и прямых 
обманов.

Плохо наше искусство -  набор развлекательных или раз
вращающих пустяков.

Ужасно наше общество — тюрьма, охраняющая штыками 
и виселицами грех неравенства.

Чудовищна наша религия — сознательное и корыстное из
вращение Слова Божия.

Где уж тут помнить о дисциплине мышления, преподан
ной Кантом. Имея в руках отмычку Добра, Толстой вламы
вается с ней в любую из четырех сфер жизни человека и произ
водит там настоящее опустошение. Нет авторитетов, перед ко
торыми бы он готов был остановиться, усомниться в своей 
правоте. И не только среди ученых, художников, политиков.

"Прежде я не решался поправлять Христа, Конфуция, 
Будду, — говорит Толстой в 1907 году, — а теперь думаю: да, 
я обязан их поправлять, потому что они жили две тысячи лет 
тому назад”29.

"Христос воскрес. Лучше бы ему не воскресать, чем го
ворить такие глупости, какие он говорил после воскресения. 
Ни одного умного слова. И вот люди обрадовались и звонят. 
Когда это кончится?”30.

Толстой больше не знает сомнений. В дневниках часто
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встречаются молитвенные обращения к Богу, но все они — 
просьба о даровании сил, о помощи в отыскании пути, но не об 
отыскании цели. Цель ему ясна: торжество Добра, всечелове
ческого блага.

”Вы верите в то, что человечество обязательно придет к 
добру?” — спрашивает его толстовец Бодянский.

”Да, несомненно!”
”3начит вы верите в предопределение?”31.
Толстой уклоняется от ответа. Ибо если торжество Добра 

предопределено, о чем нам волноваться? А если оно зависит от 
наших жалких усилий, то велики ли у нас шансы на это торже
ство?

”Чтобы знать то, как наилучшим образом прожить свою 
жизнь в этом мире, надо прежде всего знать, что точно хорошо 
всегда и везде и всем людям и что точно дурно всегда и везде и 
всем людям”32.

Толстой не верит, что люди бывают разные и что всему 
”свое время... под небом: время насаждать и время вырывать 
посаженное, время убивать и время врачевать, время молчать и 
время говорить, время любить и время ненавидеть”. (Эккл., 
3:2-8). Разные желания, разные порывы — это все выкрутасы 
образованных индивидуалистов, которые надо выжечь кале
ным железом универсального Добра.

Толстой воображает, что он знает заветную формулу. Уже 
в ”Войне и мире” он вкладывает ее в уста князя Андрея: ”Я 
знаю только два зла на свете — болезни и угрызения совести. 
Счастье — это только отсутствие этих двух зол”33.

Хочется спросить Толстого: если невинного человека, ко
торому нечем угрызаться, посадить в комфортабельную тюрь
му, где его будут сытно кормить и безотказно лечить, он что — 
автоматически должен сделаться счастливцем?

Но понимаешь, что спрашивать так - бесполезно. Почти 
нигде в своей проповеди Толстой не употребляет слово ”сво- 
бода”, и уж конечно не признает свободу благом для людей, 
благом, без которого самый сытный и теплый рай сделается не 
мил.

Не хочет помнить он и другого: что люди неравны не толь
ко по социальному положению, но и по врожденным способно
стям своим, по талантам, по энергии; что вся мировая цивили
зация оказалась возможна только потому, что одаренное мень-
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шинство получило возможность не работать руками, а мыс 
лить, изобретать, постигать мир и Бога; что люди различны по 
своим страстям и устремлениям и что для одного окажется 
благом, для другого обернется тяжким наказанием. Ничего 
этого признать Толстой не может, потому что тогда рушится 
вся логическая постройка, служащая фундаментом для его 
идола — всеобщего, одинакового, неизменного, для всех годя 
щегося Добра.

V

История мировой культуры дает нам много примеров то
го, как одна из сфер духовной деятельности человека пытает
ся захватить власть над тремя другими. Полное торжество ра
циональной сферы дает в итоге марксизм-ленинизм. Засилье 
эстетического начала выливается в ницшеанство. Религиозное 
начало доминировало над наукой, искусством и моралью ве
ками в виде схоластического богословия. Предшественника
ми Толстого, пытавшимися передать бразды правления Добру, 
можно считать Платона и Руссо. Но, в отличие от них, Толстой 
главным аргументом делает не книги свои, а собственную 
жизнь.

Думается, при его взглядах на мир самым правильным и 
последовательным поступком для него было бы удалиться от 
людей — в монастырь, в скит, в Оптину пустынь. Многие после 
дователи его к этому призывали. Но он остается с людьми -  
ближними и дальними. И живет в непрерывном страдании.

Он мучается несправедливостью своего привилегирован
ного положения среди окружающей бедности.

Он мучается тем, что не может полюбить жену, но также 
мучается тем, что слишком любит дочерей — исключительной, 
эгоистической любовью.

”Меня семья так связала, что я принужден вести такую 
жизнь, которая меня заставляет страдать с утра до ночи. И прач
ка, которая стирает мое белье, и старик, который пашег в тс 
время, как я гуляю... А уйти из этой жизни я не могу: это 
огорчит тех, которые меня любят”34.

Он мучается тем, что людей, распространяющих его идеи, 
бросают в тюрьмы, а его самого при этом не трогают.

Он мучается сознанием надвигающейся на Россию ката-
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строфы и сознанием вины за то, что он — и он тоже — не сумеет 
предотвратить ее.

И, возможно, что вот именно эта безысходная, тридцати
летняя мука и составляет главное наполнение учения Толстого. 
Пусть цели, к которым зовет он (взять хотя бы непротивление 
злу насилием!), недостижимы, пусть идеалы — невыполнимы, 
но мы видим, на какие страдания обрекает себя человек, стре
мящийся к ним, — и не можем уже отмахнуться от этих целей и 
идеалов как от пустяков. Мы вслушиваемся в его крики и сто
ны, и постепенно до нас доходит, точно брезжущий свет, глу
бинный религиозный смысл этой судьбы. Мы начинаем догады
ваться, что перед нами человек, возлюбивший Бога с такой 
страстью, что он отказался признавать зло и страдание необхо
димой частью Творения.

Бог невиновен в ваших страданиях — виновны только вы 
сами, говорит он нам. Он создал вас наделенными всем необ
ходимым для счастья, дал вам заповеди жизни, но вы не хо
тите исполнять их и за это-то и расплачиваетесь. А то, что запо
веди исполнимы, я докажу вам на собственном примере. Но 
оказывается, что мало отказаться от собственности, от приви
легий, от насилия, от мясоедства. Надо еще научиться полю
бить нелюбимых и разлюбить любимых. День за днем, год за 
годом он тянет эту противоестественную муку, ибо понимает: 
стоит допустить индивидуальную, избирательную любовь, и ста
нет неизбежным страдание тех, кого не любят, — даже в идеаль
ном, накормленном, одетом и обезоруженном мире.

Иногда возникает подозрение: а не вырастало ли миро
воззрение Толстого просто из гипертрофированного чувства от
ветственности? Не стремился ли он подсознательно устроить 
мир таким образом, чтобы никто — в том числе и он — ни за что 
не отвечал? Ведь "верно — неверно" таит в себе ответственность 
за совершение ошибки — значит, долой "ложную науку", которая 
ловит нас на этих ошибках. Ответственность перед "красиво — 
безобразно" может пронзить стыдом за несовершенство творе
ния — значит, долой искусство, в том числе и собственное. От
ветственность перед сородичами и соплеменниками чревата не
обходимостью защищать их и заботиться о них — значит, долой 
семью, собственность и государство. Ответственность перед Бо
гом всегда чревата тягостным сознанием греха — значит, долой 
такого Бога, который лишь неясно зовет куда-то, и да здрав-
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ствует тот Бог, который даст нам ясный список правил.
И если бы Толстой хоть на день своей жизни стал доволен 

собой, это подозрение обрело бы почву. Но страдание его и не
удовлетворенность длятся непрерывно, лишь временами осла
бевая, чтобы тут же усилиться еще больше, — и это придает ве
сомость всему, что он говорит и к чему зовет.

Библейский Иов не признал заслуженности своих страда
ний — и был Богом оправдан.

Толстой не смеет вступить в тяжбу с Богом, снимает с 
него вину за страдания человечества и за свои собственные, но 
мучается он не меньше, чем Иов.

Значение религиозной проповеди Толстого до сих пор 
оценивается по разному — от полного признания до полного 
отрицания.

"Возможно, Толстой и не является православным мысли
телем, — пишет профессор Густафсон, — но он безусловно 
крупный христианский художник и теолог в рамках русской 
православной культуры”35.

Профессор Джордж Клайн считает, что "Толстой рациона
лизировал религию, сводя ее к разумным правилам поведе
ния”36 .

"Толстой -  гениальный художник и гениальная личность, 
— пишет Бердяев, — но он не гениальный и даже не даровитый 
религиозный мыслитель... Гениальные религиозные пережива
ния и недаровитые, банальные религиозные мысли!”37.

Но нужны ли Богу наши умные мысли о нем? Или он 
ждет от нас чего-то совсем другого?

Было много разумных верующих людей во времена Тол
стого, которые рассуждали о Боге гораздо логичнее и правиль
нее него, гораздо строже соблюдали заповеди Канта. Но почему 
же так вышло, что христианские идеалы добра, любви, мило
сердия дошли до нас, прорвались сквозь десятилетия кроваво
го безбожия, не в писаниях этих людей, а именно в книгах Тол
стого?

И почему именно ему было даровано такое острое проро
ческое предчувствие надвигающейся катастрофы?

В ноябре 1984 года он записывает в дневнике :к "Хотят 
спасти тонущее самодержавие и посылают на выручку ему пра
вославие, но самодержавие утопит православие и само потонет 
еще скорее"38.
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В ноябре 1908 года он предсказывает скорое крушение 
института земельной собственности и говорит: ”Я думаю, что 
мы накануне огромного переворота, в котором Дума не будет 
играть никакой роли”39.

”Я умру, а вы увидите... Увидите, как все распадется, вся 
жизнь”40.

Значение религиозной проповеди Толстого невозможно 
оценивать только в критериях ”верно — неверно”, ”полезно — 
вредно”, Христианская — еретическая”. Не потому ли, что он — 
как огромный костер, на котором каши не сваришь, которым 
дом не отопишь и который нужен только для того, чтобы све
тить далеко-далеко во времени и пространстве?

”И свет во тьме светит, и тьма не объяла его” (Иоанн, 1:5).
И не о таких ли, как Толстой, сказано в Священном писа

нии:
”Я открылся не вопрошавшим обо Мне; Меня нашли не 

искавшие Меня” (Исайя, 65:1; Рим., 10:20).
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В С А Д А Х м м н н м  
ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Зиновий Зиник

БЕЖЕНЕЦ

Вена кишмя кишела бывшими советскими гражданами. 
Этот город вечных шпионов и бывших нацистов, где каждый 
третий — лишний, в те годы все еще оставался перевалочным 
пунктом на путях эмигрантов, выехавших из Союза под пред
логом воссоединения семей — по фиктивному приглашению 
фиктивных дядей и бабушек. Одного такого внучатого племян
ника из Москвы я и прибыл встречать. Как все, связанное с 
московскими отъездами, телеграмма моего приятеля была 
смесью идиотизма, бесцеремонности и ребячески наивного эго
изма: "Прибываю Веду первая неделя мая встречай Рабинович". 
Можете себе представить, сколько советских Рабиновичей при
бывало в Вену в те годы, и первая неделя мая 1979 года в этом 
смысле ничем особенным не отличалась. Но мой Рабинович счи
тал себя, естественно, исключением из правила; кроме того, он 
явно полагал, что Вена от Лондона находится на расстоянии не
скольких трамвайных остановок; он, следовательно, был твер
до убежден в том, что в Лондоне есть трамваи: если они есть в 
Москве, как им не быть в Лондоне? Венские трамваи меня дей
ствительно поразили — их вид, перезвон, сами рельсы уводили 
обратно в Москву.

Прибывающие из Москвы Рабиновичи были, грубо гово
ря, двух типов. Те, кто направлялся в Израиль, сразу уезжали в 
особняк с красным крестом на крыше, маскирующим звезду 
Давида на груди, и оттуда — в Тель-Авив. Те, кто направлялся в 
Америку, или пытался зацепиться в Европе, получали статус 
политических беженцев. Разного рода благотворительные орга-
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низации (в зависимости от страны назначения) брали их под 
свое крыло: выдавали им мизерное пособие и селили их в пан
сионах и дешевых отелях на время оформления иммиграцион
ных бумаг. Поскольку я не знал ни ожидаемой даты прибытия, 
ни идеологических намерений моего Рабиновича относительно 
географии, мне ничего не оставалось, как разыскивать его по 
нескольким направлениям сразу. Гиблое, в общем-то, дело. Но 
выхода у меня не было.

Я чувствовал себя обязанным. В последние месяцы перед 
отъездом мы довольно близко сошлись с Марком. Впрочем, 
слова ’’близко” и ”сошлись” надо понимать в узко москов
ском, советском смысле. Марк Рабинович был одним из ”про- 
вожальщиков”-активистов той отъездной эпохи; ни одни про
воды тех лет не обошлись без него. Он брал на себя все хлопо
ты по оформлению бумаг, разного рода разрешений на вьюоз 
книг или картин, занимался отправкой багажа, улаживанием 
квартирных дел. Из-за отсутствия платных агентств и наемной 
прислуги бытовые проблемы у нас разрешаются с помощью 
друзей; бытовые хлопоты поэтому воспринимаются как ин
тенсивное дружеское общение, а разрешение бытовых неуря
диц и передряг — как апогей дружеского интима. Так или ина
че, Марк Рабинович, в свое время активно проучаствовав в бе
готне вокруг моего отъезда из Москвы, считал меня теперь 
чуть ли не единственным близким ему человеком ”за кордо
ном”. Наступала моя очередь поучаствовать в его судьбе: ес
ли не дружбой, то хотя бы ответной беготней вокруг его при
езда в Вену.

Поскольку у меня двойное — израильское и английское — 
подданство, связи тут же обнаружились во всех иммиграцион
ных агентствах, эмигрантских организациях и дипломатиче
ских службах; в результате дня не проходило без звонка мне 
в пансион с извещением о прибытии в Вену очередного Марка 
Рабиновича. Тот факт, что он не из Москвы, не того возраста, 
не рыжий и вообще не тот Рабинович, выяснялся в последний 
момент. Я послушно плелся в очередной центр, пансион, отель, 
благотворительную организацию, чтобы столкнуться с еще од
ним вьюихом эмигрантской судьбы — с истериками и паникой, 
неоправданными надеждами и скандальным вымогательством 
надежду не оправдавших.

Я видел двух пенсионеров, бывших заслуженных болыне-
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виков, с выпадающими искусственными челюстями; плюясь 
друг в друга зубами и мокротой, они осипшими голосами спо
рили: можно или нельзя в штате Техас организовать подписку 
на журнал ’’Работница” с доставкой на дом?

Я видел евреев, круглые сутки зашивающих под подклад
ку пиджаков все свое личное имущество, включая алюминие
вые кастрюли: они готовились к нелегальной переброске в За
падную Германию — под вагонами поезда и в багажниках авто
машин; евреям там давали, по слухам, почетное гражданство и 
денежную компенсацию за ужасы нацизма.

Я видел людей, твердо уверенных в том, что задача из
раильских иммиграционных агенств -  выкрасть их из отеля и 
затем под присмотром немецких овчарок и под дулами автома
тов "узи" отправить на принудительные работы в социалисти
ческие кибуцы пустыни Негев.

Я видел людей, набивающих чемодан за чемоданом пла
стиковыми продуктовыми пакетами, — это был самый доступ
ный в Вене символ процветания для тех, кто руководствовал
ся советскими критериями. Заодно припрятывались и пласти
ковые помойные мешки для мусора, выдававшиеся постояль
цам администрацией отеля. Эти блестящие мешки складыва
лись в копилку будущего благосостояния, а помойку выбра
сывали тайно по ночам в коридор и на улицу через окошко. В 
коридорах несло помоями эмигрантского настоящего.

В большинстве отелей уже не работала канализация. Ка
нализация была забита прежде всего газетами: ими пользова
лись, по советской давнишней привычке, вместо туалетной бу
маги, а туалетную бумагу опять же припрятывали, а потом про
давали на эмигрантских толкучках, импровизированных бло
шиных рынках. Но самым ужасным были куриные перья в уни
тазе. Бывшие советские люди, попав в Вену, как кур в ощип, 
быстро разнюхали, что самый дешевый мясной продукт на За
паде — курица, которая, как известно, не человек, точно так 
же, как женщина -  не птица. Согласно того же рода россий
ским соображениям, курица, выпотрошенная и упакованная в 
блестящую пластиковую обертку с наклейкой супермаркета, 
должна быть заведомо Дороже той, что продают с рук, с базарно
го лотка, в "диком” натуральном виде. Эмигранты покупали на 
рынке живую птицу и, зарезав, потрршили ее прямо в номере. 
Ощипанную птицу кидали в электрокипятильник фирмы "Раду-
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га”, а перья спускались в сортир. То есть, перья никак не спус
кались: трубы уже были забиты перьями предыдущей курицы.

Эти гостиницы для советских эмигрантов узнавались на 
расстоянии — по вони, и еще по постоянному шебуршению и 
толкучке разного рода людишек у входа. Тут обязательно тор
чал весь день, как перед входом в публичный дом, архетипиче
ский верзила в футболке с малохольным выражением лица, чья 
деловитость и озабоченность проявлялась лишь в беспрестан
ной работе челюстей: они усердно пережевывали жвачную ре
зинку — обретенный, наконец, в неограниченных количествах 
дефицитный продукт; кроме того, тут всегда судачили бабки в 
знакомых платочках, усевшиеся вместо лавки прямо на сту
пеньки или на ящики из-под пива. На фоне майской шикарной, 
похожей на кремовый торт Вены, утопавшей по весне в валь
сах Штрауса и молодом вине, эти шевелящиеся скученым бы
том, как черви в банке, эмигрантские общежития гляделись 
как лепрозории, как чумные карантины.

После разоблачения очередного подставного Рабиновича 
я убегал от этой эмигрантской заразы в Гринциг -  пригород 
Вены в часе трамвайной езды от центра. Буколика мощеных 
улочек, где в каждом доме с пряничной крышей — винный погре
бок, со столами во дворе и домашними хозяйками в кокошни
ках и чуть ли не кринолинах, с кружевными нижними юбками 
при фартуках, разносящими кружки с молодым вином, — все 
это как будто презрительно сторонилось, как неопрятного дохо
дяги, вышеописанной толкучки венских кварталов, по-город- 
скому неразборчивых в своей готовности приютить чужаков 
вроде моих сородичей по эмиграции, с их чемоданной сутоло
кой и потной хваткой, цепкостью и напором. Это инстинктив
ное чувство снисходительности и презрения, гримаса непрони
цаемости, когда в глаза не видишь бедного родственника или 
никчемного и опустившегося старого приятеля на светском 
рауте, эта привычка дурно воспитанных аристократов дернуть 
плечом и пройти мимо, не повернув головы, со страшной лег
костью прививалась и мне в эти венские дни. Как-никак, я счи
тал себя аристократом эмиграции, в то время как они — совет
ские новоприбывшие — были ее плебсом, люмпен-пролетариа
том.

Избежать столкновения с ними было, впрочем, нетрудно: 
они были заметны за версту, они были как прыщ на напудрен-
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ном подбородке Вены. Нечто необъяснимо советское тут же 
угадывалось в грустно склоненной по-бычьи шее, в бессмыс
ленной целеустремленности (в поисках дефицита?) походки, в 
приниженной сгорбленности и опущенном лице со взглядом ис
подлобья. Или же, наоборот, в болванистости выпученных от 
радости глаз и раскрытого рта, в гнусавом и надрывном голо
се, все непрерывно и без разбора комментирующем, как акын 
перед чайной; в преувеличенной жестикуляции, как будто эти 
истосковавшиеся по вещам руки хотят все перетрогать и пере
щупать в новом для них мире сбывшегося сна. Именно к этой, 
второй, категории и относился тип, усевшийся напротив меня 
через скверик, у остановки, где я, в один из своих загулов в 
Гринциге, дожидался обратного трамвая в Вену.

Слегка навеселе, я пропустил один трамвай, следующий 
ожидался через полчаса; мне ничего не оставалось, как усесть
ся на лавочку и наблюдать, прикрывшись для виду газетой, 
классическую пантомиму ужимок эмиграции.

Он был не один: яростно жестикулируя и талмудически 
раскачиваясь, он втолковывал свое авторитетное мнение — не
сомненно по актуальным вопросам мировой политики и судеб 
земной цивилизации -  дородной американке в летней панам
ке и строгом платье в горошек; она была явно одной из тех 
дам-благотворительниц, добровольцев из американских 
агентств, что опекают прибывших в Вену советских евреев, как 
будто это психически больные родственники. Впечатление мой 
соотечественник производил, действительно, не слишком нор
мальное. Типу этому было лет под пятьдесят -  устрашающей 
породы спорщиков из провинциальных интеллигентов — то 
ли инженер, то. ли школьный преподаватель истории, разочаро
вавшийся в марксизме-ленинизме. Все в нем выдавало полуоб
разованного демагога из российских окраин: коренастый и раз
дутый, как уродливая картофелина, не в высоту, а в ширину и 
вбок, ой был затянут, как в кожуру, в застиранную ковбойку: 
его кожа, как будто запыленная загаром, оттенялась сединой 
дорожной небритости; сломанная, видно, оправа его очков бы
ла перетянута около дужки клейким пластырем, и он деликат
но придерживал очки двумя пальцами -  в неожиданно паро
дийном профессорском жесте.

Машинально скользя взглядом по газетной странице, я 
вздрагивал, как будто пойманый с поличным, от раскатисто-
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го и твердого российского *ря в немыслимом, изуродованном, 
переломанном по всем суставам английском моего бывшего 
соотечественника. Видимо, лишь я во всей округе мог догадать
ся до смысла его сентенций, которые он натужным голосом вы
крикивал в ухо американке. Как и следовало ожидать, этот 
смысл сводился к осуждению австрийского населения за от
сутствие душевной теплоты и недостаточное сопротивление со
ветскому проникновению на Ближний Восток. Каждый совет
ский человек точно знал, на кого надо сбросить атомную бом
бу, чтобы спасти все светлое и гуманное на земле. Терпимость и 
политес заключались в том, что на одних бомбу надо было 
сбросить прямо сейчас, а на других несколько позже; разногла
сия возникали только по вопросу о сроках.

Американку подобные стратегические тонкости явно ин
тересовали лишь постольку, поскольку мой бывший соотече
ственник находился под ее опекой и административным надзо
ром. Она кивала охотно головой в знак согласия, но взгляд ее 
лениво блуждал по площади: так выглядят нянечки, пристав
ленные к пациентам частных психиатрических клиник. Когда 
ее настырный собеседник слишком яростно начинал размахи
вать руками, до меня доносились ее вежливые ни к чему не 
обязывающие возражения. Так беседуют с невменяемым. Раз
говор их так или иначе сворачивался. Американка поднялась и, 
энергично пожав руку моему правдолюбцу, зашагала, с завид
ной жовиальностыо толстушек, в сторону винных погребков, 
откуда уже доносилось разудалое пение под грохот кружек, 
как будто имитирующих классический звуковой фон из совет
ских фильмов о разгуле нацизма. Через плечо у американки 
свисала фотокамера, и я подумал, что, может быть, она вовсе и 
не опекает моего бывшего соотечественника, а столкнулась с 
ним случайно, разговорившись невзначай. Так или иначе, без 
опекунов или противников в споре этот тип существовать явно 
не мог: стоило американке удалиться, как его глаза стали про
чесывать площадь в поисках новой идеологической жертвы. Я 
тут же еще глубже зарылся в свою английскую газету.

Но было поздно: он неумолимо продвигался в мою сто
рону и через мгновение уже усаживался на другом конце моей 
лавочки. Оглядевшись, он стал рывками пересаживаться, со
кращая расстояние между нами, как подвыпивший гуляка, 
клеящий девицу на бульваре. Искоса я наблюдал за этой панто-
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мимой загадочных кивков,невнятных хмыканий,зазывных улы
бок, подмигиваний и подергиваний; пока, наконец, до меня не 
дошло, что своеобразная азбука немых изображала просьбу за
курить. У него просто-напросто не было спичек. Я, почти не по
ворачиваясь, достал зажигалку и поднес огонек к его выверну
той в мою сторону физиономии с сигаретой в зубах. В послед
ний момент порыв ветра рванул вбок огонек зажигалки, мой 
непрошенный сосед дернулся, сигарета вылетела у него изо рта, 
он вцепился в нее на лету всей пятерней, и от сигареты на глазах 
осталась рваная папиросная бумага и кучка табаку. Он тут же 
стал хлопать себя по карманам в поисках пачки, достал изже
ванную бумажную обертку — из самых дешевых местных сор
тов — и убедился, что пачка совершенно пуста. Очки его с за
клеенной скотчем дужкой съехали набок, вид у него был пре
жалкий, я не выдержал и достал свою пачку "Бенсон энд Хед
жес”. Он вытянул сигарету деликатно двумя пальцами, обнюхал 
ее, изучил английское торговое клеймо и сказал с уважением, 
полувопросительно: "Ынглишь?” И уже не сомневаясь, тыкнув 
пальцем в газету "Таймс” у меня на коленях: "Ынглишь!"

Эта тонкая и прозрачная газетная страница, испещренная 
иностранными иероглифами, этот самый "ынглишь" стали для 
меня в это мгновение верным политическим убежищем, пуле
непробиваемым стеклом, за которым я мог пересидеть в пол
ной душевной безопасности эмигрантскую атаку и в то же вре
мя не упустить ни одного момента метаболизма этого марсиан
ского пришельца. Признаться этому монстру в родстве значи
ло проигнорировать собственный многолетний опыт освобо
ждения от рабства советского прошлого и вновь приобщиться 
к ажиотажу эмигрантской толкучки в выборе новой родины. 
Каждый Рабинович этого заезда высказывал совершенно непре
рекаемое мнение насчет того, куда надо ехать. Но каждый, тем 
не менее, с энтузиазмом ждал опровержения своего оконча
тельного решения, потому что втайне от себя подозревал, что 
кто-то другой знает нечто такое, что неизвестно ему: что-то ко
му-то давали получше здешнего где-то там, где нас нет. Полный 
аристократического презрения к подобным плебейским дилем
мам, я, не моргнув глазом, кивнул головой и подтвердил, что я 
да, мол, "ынглишь". Признайся я в своем российском проис
хождении, разговор тут же скатился бы к выяснению того, где 
и как можно устроиться. Я же не был заинтересован в увеличе-
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нии российского этнического меньшинства на британских ос
тровах.

Мой Рабинович энергично затянулся английской сигаре
той, снова поправил сломанную дужку очков по-лекторски дву
мя пальцами, потер подбородок и, придвинувшись ко мне 
вплотную, доверительно сообщил на своем чудовищном анг
лийском, что Англией он крайне недоволен. Я осторожно по
интересовался, чем же это ему Англия не угодила. Англия, как 
выяснилось, не помогает Израилю. Я пробормотал что-то на
счет декларации Бальфура и что даже мусульманские народы 
обвиняют Англию в том, что Израиль — ее, Англии, креатура. 
На это неумолимый Рабинович возразил, что английские педе
расты — известные любители мусульманских народов, которых 
давно пора кастрировать; англичане накладывают эмбарго на 
продажу оружия израильтянам вместо того, чтобы засунуть 
хорошенькую бомбу в зад палестинским террористам. Эти па
лестинцы, которым давно следует пооторвать яйца, обоснова
лись в Ливане и не дают жить местному христианскому населе
нию, а весь мир, кроме Израиля, смотрит на это сквозь пальцы.

Тут мое любопытство к бреду бывших соотечественников 
стало уступать место застарелой неприязни: вновь российский 
человек знает, кому следует поотрывать яйца и кого каст
рировать; вновь мы окружены врагами и опять кто-то виноват 
в неприглядности и убогости нашего бытия и мышления; 
вновь готовится заговор против христианской цивилизации и, 
чтобы ее спасти, надо сбросить еще на кого-то еще одну бомбу. 
Не говоря ни слова, я сунул под нос этому искателю справедли
вости разворот в "Таймс” — с фотографией последней израиль
ской бомбежки палестинского лагеря под Бейрутом: трупы 
стариков, женщин и, естественно, детей, да и террорист с отор
ванными яйцами в госпитале тоже не вызывал особого ликова
ния. Мой компатриот смотрел на эту фотографию как в афишу 
коза. Об этом налете чуть ли не целую неделю долдонили все 
газеты, радио и телевидение, но советский Рабинович об этом 
впервые слышал.

”Я ведь по-английски и по-австрийски плохо понимаешь”, 
признался он, коверкая грамматику; впервые за весь разго
вор на его лице появилось выражение беспомощности.

"Могли бы заглянуть в русскую газету”, сказал я. "Вам в 
отеле выдают бесплатно эмигрантскую прессу”. ”В каком оте-



ле?” -  затряс он головой. Он не читает по-русски. Он русский 
презирает. На нем говорит Советский Союз, а Советский Союз 
поддерживает его кровных врагов — палестинских террористов.

”На каком же, интересно, языке вы вообще читаете, если 
не по-русски?” взбесился я на этого заново рожденного сиони
ста. ”Вас в школе какому языку обучали? Еврейскому что ли? 
Или, может, арабскому?” ”Ну да — арабский”, кивнул он. И по
вторил: французский и, конечно, еще и арабский, Он же дву
язычный, как всякий христианин-ливанец из Бейрута. И он раз
вел руками, как будто извиняясь за знание арабского.

...Ковбойка оказалась ливанского производства. Как и 
засаленные брюки с волдырями на коленях, и сломанная опра
ва очков, и башмаки на микропорке не по сезону ; как и раска
тистое твердое ”р” в произношении. Его дом был взорван пале
стинцами, захватившими его квартал; они же расстреляли всю 
его семью. У него еле хватило на билет в Европу. Какими пу
тями и зачем он попал в Австрию, трудно было понять: мар
шруты всех на свете эмигрантов объясняются не столько прак
тической географией, сколько счетами с прошлым и надеждами 
на будущее, а они у каждого эмигранта слишком запутаны, что
бы разобраться в них случайному попутчику. Я узнал лишь, что 
работал он тут судомойщиком и на скверик выходил в свобод
ные часы, чтобы поговорить с туристами: через них он узнавал, 
что происходит в мире — на газеты у него не было денег, да он 
и не знал, где они, французские и арабские газеты, продаются. 
Никуда из этого пригорода он не выезжал, а мечтал лишь об ос
вобожденном Ливане, и еще иногда его посещали смутные мыс
ли об эмиграции в Америку. Я был первым, с кем ему серьезно 
удалось разговориться о ливанских событиях. Мне ничего не ос
тавалось, как снова взяться за газету ”Таймс” и начать зачиты
вать подряд все заметки на ливанскую тему, разъясняя ему не
знакомые слова и комментируя факты. С получасовым переры
вом подошел еще один трамвай. Я не поднялся; уже охрипшим 
голосом я продолжал зачитывать английскую газету от корки до 
корки этому чудаку-ливанцу — пока совсем не стемнело.

P.S. Мой московский Рабинович так в Вене и не появился; от
чаявшись ждать, я вернулся в Лондон, где нашел от него теле
грамму с сообщением о том, что эмигрировать он передумал и 
от выездной визы отказался.

- Ъ 2 Лондон, 1987



Вагрич Бахчанян

ПОВЕСТЬ О ТОМ, КАК ПОССОРИЛИСЬ 
АЛЕКСАНДР ИСАЕВИЧ И ИВАН ДЕНИСОВИЧ

ГЛАВА 1

АЛЕКСАНДР ИСАЕВИЧ И ИВАН ДЕНИСОВИЧ

Славная бекеша у Александра Исаевича! отличнейшая! А 
какие смушки! Фу ты, пропасть, какие смушки! сизые с моро
зом! Я ставлю бог знает что, если у кого-либо найдутся такие! 
Взгляните, ради бога, на них, — особенно если он станет с кем- 
нибудь говорить, — взгляните сбоку: что это за объядение! 
Описать нельзя: бархат! серебро! огонь! Господи боже мой! 
Николай Чудотворец, угодник божий! отчего же у меня нет 
такой бекеши! Он сшил ее тогда еще, когда Наталия Дмитри
евна не ездила в Нью-Йорк. Вы знаете Наталию Дмитриевну? Та 
самая, что откусила ухо у Чалидзе.

Прекрасный человек Александр Исаевич! Какой у него 
дом .в Кавендише! Вокруг него со всех сторон навес на дубо
вых столбах, под навесом везде скамейки. Александр Исаевич, 
когда сделается слишком жарко, скинет с себя и бекешу и ис
поднее, сам останется в одной рубашке и отдыхает под наве
сом и глядит, что делается во дворе и на улице. Какие у него 
яблони и груши под самыми окнами! Отворите только окно — 
так ветви и врываются в комнату. Это все перед домом; а по
смотрели бы, что у него в саду! Чего там нет! Сливы, вишни, че-
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решни, огородина всякая, подсолнечники, огурцы, дыни, стру
чья, даже гумно и кузница.

Прекрасный человек Александр Исаевич) Он очень любит 
дыни. Это его любимое кушанье. Как только отобедает и вый
дет в одной рубашке под навес, сейчас приказывает Иловай
ской принести две дыни. И уже сам разрежет, соберет семена в 
особую бумажку и начнет кушать. Потом велит Иловайской 
принести чернильницу и сам, собственноую рукою, сделает над
пись над бумажкою с семенами: "Сия дыня съедена такого-то 
числа". Если при этом был какой-нибудь гость, то: "Участвовал 
такой-то".

Покойный судья кавендишский всегда любовался, глядя 
на дом Александра Исаевича. Да, домишко очень недурен. Мне 
нравится, что к нему со всех сторон пристроены сени и сенич- 
ки, так что если взглянуть на него издали, то видны одни 
только крыши, посаженные одна на другую, что весьма похо
дит на тарелку, наполненную блинами, а еще лучше на губки, 
нарастающие на дереве. Впрочем, крыши все крыты очеретом; 
ива, дуб и две яблони облокотились на них своими раскидис
тыми ветвями. Промеж дерев мелькают и выбегают даже на 
улицу небольшие окошки с резными выбеленными ставнями.

Прекрасный человек Александр Исаевич! Его знает и гене
рал нью-йоркский! Петро Григорьевич Григоренко, когда едет 
из Квинса, то всегда заезжает к нему. А протопоп отец Дудко, 
что живет в Ховрино, когда соберется у него человек пяток 
гостей, всегда говорит, что он никого не знает, кто бы так ис
полнял долг христианский и умел жить, как Александр Исае
вич.

Боже, как летит время! уже тогда прошло более десяти 
лет, как он овдовел. Детей у него не было. У Иловайской есть 
дети и бегают часто по двору. Александр Исаевич всегда дает 
каждому из них или по бублику, или по кусочку дыни, или 
грушу. Иловайская у него носит ключи от комор и погребов; 
от большого же сундука, что стоит в его спальне, и от средней 
коморы ключ Александр Исаевич держит у себя и не любит ни
кого туда пускать. Иловайская девка здоровая, ходит в запас
ке, с свежими икрами и щеками.

А какой богомольный человек Александр Исаевич! Каж
дый воскресный день надевает он бекешу и идет в церковь. 
Взошедши в нее, Александр Исаевич, раскланявшись на все
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стороны, обыкновенно помещается на крылосе и очень хоро
шо подтягивает басом. Когда же окончится служба, Александр 
Исаевич никак не утерпит, чтоб не обойти всех нищих. Он бы, 
может быть, и не хотел заняться таким скучным делом, если 
бы не побуждала его к тому природная доброта.

— Здорово, небого!1 — обыкновенно говорил он, отыс
кавши самую искалеченную бабу, в изодранном, сшитом из за
плат платье. — Откуда ты, бедная?

— Я, паночку, из Аляски пришла: третий день, как не пи
ла, не ела, выгнали меня собственные дети.

— Бедная головушка, чего ж ты пришла сюда?
— А так, паночку, милостыни просить, не даст ли кто-ни

будь хоть на хлеб.
— Гм! что ж, тебе разве хочется хлеба? — обыкновенно 

спрашивал Александр Исаевич.
— Как не хотеть! голодна, как собака.
— Гм! — отвечал обыкновенно Александр Исаевич. — Так 

тебе, может, и мяса хочется?
— Да все, что милость ваша даст, всем буду довольна.
— Гм! разве мясо лучше хлеба?
— Где уж голодному разбирать. Все, что пожалуете, все 

хорошо.
При этом старуха обыкновенно протягивала руку.
— Ну, ступай же с богом, — говорил Александр Исаевич. — 

Чего ж ты стоишь? ведь я тебя не бью! — и, обратившись с та
кими расспросами к другому, к третьему, наконец возвраща
ется домой, или заходит выпить рюмку водки к соседу Ивану 
Денисовичу, или к судье, или к шерифу.

Александр Исаевич очень любит, если ему кто-нибудь сде
лает подарок или гостинец. Это ему очень нравится.

Очень хороший также человек Иван Денисович. Его двор 
возле двора Александра Исаевича. Они такие между собой 
приятели, каких свет не производил. Владимир Емельянович 
Максимов, который до сих пор еще ходит в коричневом сюр
туке с голубыми рукавами и обедает по воскресным дням у 
"Максима", обыкновенно говорил, что Ивана Денисовича и 
Александра Исаевича сам черт связал веревочкой. Куда один, 
туда и другой плетется.

1. Б ед н ая  (п ри м . В.А. Б а х ч а н я н а ) .

155



Иван Денисович никогда не был женат. Хотя поговаривали, 
что он женился, но это совершенная ложь. Я очень хорошо 
знаю Ивана Денисовича и могу сказать, что он даже не имел на
мерения жениться. Откуда выходят все эти сплетни? Так, как 
пронесли было, что Иван Денисович родился с хвостом назади. 
Но эта выдумка так нелепа и вместе гнусна и неприлична, что 
я даже не почитаю нужным опровергать пред просвещенными 
читателями, которым, без всякого сомнения, известно, что у 
одних только ведьм, и то у весьма немногих, есть назади 
хвост, которые, впрочем, принадлежат более к женскому по
лу, нежели к мужескому.

Несмотря на большую приязнь, эти редкие друзья не со
всем были сходны между собою. Лучше всего можно узнать 
характеры их из сравнения: Александр Исаевич имеет необык
новенный дар говорить чрезвычайно приятно. Господи, как он 
говорит! Это ощущение можно сравнить только с тем, когда у 
вас ищут в голове или потихоньку проводят пальцем по вашей 
пятке. Слушаешь, слушаешь — и голову повесишь. Приятно! 
чрезвычайно приятно! как сон после купанья. Иван Денисович, 
напротив, больше молчит, но зато если влепит словцо, то дер
жись только: отбреет лучше всякой бритвы. Александр Исае
вич худощав и высокого роста; Иван Денисович немного ни
же, но зато распространяется в толщину. Г олова у Александра 
Исаевича похожа на редьку хвостом вниз; голова Ивана Дени
совича на редьку хвостом вверх. Александр Исаевич только 
после обеда лежит в одной рубашке под навесом; ввечеру же 
надевает бекешу и идет куда-нибудь — или к городовому су
пермаркету, куда он поставляет муку, или в поле ловить пере
пелов. Иван Денисович лежит весь день на крыльце, — если не 
слишком жаркий день, то обыкновенно выставив спину на 
солнце, — и никуда не хочет идти. Если вздумается утром, то 
пройдет по двору, осмотрит хозяйство, и опять на покой. В 
прежние времена зайдет, бывало, к Александру Исаевичу. 
Александр Исаевич чрезвычайно тонкий человек и в порядоч
ном разговоре никогда не скажет неприличного слова и тотчас 
обидится, если услышит его. Иван Денисович иногда не обере
жется; тогда обыкновенно Александр Исаевич встает с места и 
говорит: "Довольно, довольно, Иван Денисович; лучше ско
рее на солнце, чем говорить такие богопротивные слова". 
Александр Исаевич очень сердится, если ему попадется в борщ
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муха: он тогда выходит из себя — и тарелку кинет, и хозяину 
достанется. Иван Денисович чрезвычайно любит купаться и, 
когда сядет по горло в воду, велит поставить также в воду 
стол и самовар, и очень любит пить чай в такой прохладе. 
Александр Исаевич чрезвычайно любопытен. Боже сохрани, ес
ли что-нибудь начнешь ему рассказывать, да не доскажешь! 
Если ж чем бывает недоволен, то тотчас дает заметить это. По 
виду Ивана Денисовича чрезвычайно трудно узнать, доволен 
ли он, или сердит; хоть и обрадуется чему-нибудь, то не пока
жет. Александр Исаевич несколько боязливого характера. У 
Ивана Денисовича, напротив того, шаровары в таких широких 
складках, что если бы раздуть их, то в них можно бы помес
тить весь двор с амбарами и строением. У Александра Исаеви
ча большие выразительные глаза табачного цвета и рот не
сколько похож на букву ижицу; у Ивана Денисовича глаза ма
ленькие, желтоватые, совершенно пропадающие между густых 
бровей и пухлых щек, и нос в виде спелой сливы. Александр 
Исаевич если попотчивает вас табаком, то всегда наперед лиз
нет крышку табакерки, потом щелкнет по ней пальцем и, под
несши, скажет, если вы с ним знакомы: "Смею ли просить, го
сударь мой, об одолжении?"; если же незнакомы, то: "Смею 
ли просить, государь мой, не имея чести знать чина, имени и от
чества, об одолжении?" Иван же Денисович дает вам прямо в 
руки рожок свой и прибавит только: "Одолжайтесь". Как 
Александр Исаевич, так и Иван Денисович очень не любят 
блох; и оттого ни Александр Исаевич, ни Иван Денисович ни
как не пропустят жида с товарами, чтобы не купить у него 
эликсира в разных баночках против этих насекомых, выбра
нив наперед его хорошенько за то, что он исповедует еврей
скую веру.

Впрочем, несмотря на некоторые несходства, как Алек
сандр Исаевич, так и Иван Денисович прекрасные люди.

ГЛАВА 2

ИЗ КОТОРОЙ МОЖНО УЗНАТЬ, ЧЕГО ЗАХОТЕЛОСЬ 
АЛЕКСАНДРУ ИСАЕВИЧУ, О ЧЕМ ПРОИСХОДИЛ РАЗГОВОР

МЕЖДУ АЛЕКСАНДРОМ ИСАЕВИЧЕМ И ИВАНОМ 
ДЕНИСОВИЧЕМ И ЧЕМ ОН ОКОНЧИЛСЯ

Утром, это было в июле месяце, Александр Исаевич лежал
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под навесом. День был жарок, воздух сух и переливался стру
ями. Александр Исаевич успел уже побывать за городом у ко
сарей и на хуторе, успел расспросить встретившихся мужиков 
и баб, откуда, куда, как и почему; уходился страх и прилег от
дохнуть. Лежа, он долго оглядывал коморы, двор, сараи, кур, 
бегавших по двору, и думал про себя: "Господи, Боже мой, ка
кой я хозяин! Чего у меня нет? Птицы, строение, амбары, вся
кая прихоть, водка перегонная, настоянная; в саду груши, сли
вы; в огороде мак, капуста, горох... Чего ж еще нет у меня?.. 
Хотел бы я знать, чего нет у меня?"

Задавши себе такой глубокомысленный вопрос, Александр 
Исаевич задумался; а между тем глаза его отыскали новые 
предметы, перешагнули через забор в двор Ивана Денисовича 
и занялись невольно любопытным зрелищем. Тощая баба вы
носила по порядку залежалое платье и развешивала его на про
тянутой веревке выветривать. Скоро старый мундир с изно
шенными обшлагами протянул на воздух рукава и обнимал 
парчовую кофту, за ним высунулся дворянский с гербовыми 
пуговицами, 'отъеденным воротником; белые казимировые 
панталоны с пятнами, которые когда-то натягивались на ноги 
Ивана Денисовича и которые можно теперь натянуть разве на 
его пальцы. За ними скоро повисли другие, в виде буквы Л. 
Потом синий казацкий бешмет, который шил себе Иван Дени
сович назад тому лет двадцать, когда готовился было вступить 
в милицию и отпустил было уже усы. Наконец, одно к одному, 
выставилась шпага, походившая на шпиц, торчавший в возду
хе. Потом завертелись фалды чего-то похожего на кафтан тра
вяно-зеленого цвета, с медными пуговицами величиною в пя
так. Из-за фалд выглянул жилет, обложенный золотым позу
ментом, с большим вырезом напереди. Жилет скоро закрыла 
старая юбка покойной бабушки, с карманами, в которые мож
но было положить по арбузу. Все, мешаясь вместе, составляло 
для Александра Исаевича очень занимательное зрелище, между 
тем как лучи солнца, охватывая местами синий или зеленый ру
кав, красный обшлаг или часть золотой парчи, или играя на 
шпажном шпице, делали его чем-то необыкновенным, похожим 
на тот вертеп, который развозят по хуторам кочующие пройдо
хи, — особливо когда толпа народа, тесно сдвинувшись, глядит 
на царя Ирода в золотой короне или на Антона, ведущего ко
зу; за вертепом визжит скрыпка; цыган бренчит руками по гу-
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бам своим вместо барабана, а солнце заходит, и свежий холод  
южной ночи незаметно прижимается сильнее к свежим плечам и 
грудям полных хуторянок.

Скоро старуха вылезла из кладовой, кряхтя и таща на себе 
старинное седло с оборванными стременами, с истертыми ко
жаными чехлами для пистолетов, с чепраком когда-то алого 
цвета, с золотым шитьем и медными бляхами.

"Вот глупая баба! — подумал Александр Исаевич, — она 
еще вытащит и самого Ивана Денисовича проветривать!"

И точно: Александр Исаевич не совсем ошибся в своей 
догадке. Минут через пять воздвигнулись нанковые шаровары 
Ивана Денисовича и заняли собою почти половину двора. По
сле этого она вынесла еще шапку и ружье.

"Что ж это значит? — подумал Александр Исаевич, — я не 
видел никогда ружья у Ивана Денисовича. Что ж это он? стре
лять не стреляет, а ружье держит! На что ж оно ему? А вещица 
славная! Я давно себе хотел достать такое. Мне очень хочется 
иметь это ружьецо; я люблю позабавиться ружьецом".

— Эй, баба, баба! — закричал Александр Исаевич, кивая 
пальцем.

Старуха подошла к забору
— Что это у тебя, бабуся, такое?
— Видите сами, ружье.
— Какое ружье?
— Кто его знает, какое! Если б оно было мое, то я, может 

быть, и знала бы, из чего оно сделано; но оно панское.
Александр Исаевич встал и начал рассматривать ружье со 

всех сторон и позабыл дать выговор старухе за то, что повеси
ла его вместе с шпагою проветривать.

— Оно, должно думать, железное, — продолжала старуха.
— Гм! железное. Отчего ж оно железное? — говорил про се

бя Александр Исаевич. — А давно оно у пана?
— Может быть, и давно.
— Хорошая вещица! — продолжал Александр Исаевич. — Я 

выпрошу его. Что ему делать с ним? Или променяюсь на что- 
нибудь. Что, бабуся, дома пан?

— Дома.
— Что он? лежит?
— Лежит.
— Ну, хорошо; я приду к нему.
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Александр Исаевич оделся, взял в руки суковатую палку 
от собак, потому что в Кавендише гораздо более их попадает
ся на улице, нежели людей, и пошел.

Двор Ивана Денисовича хотя был возле двора Александра 
Исаевича и можно было перелезть из одного в другой через 
плетень, однако ж Александр Исаевич пошел улицею. С этой 
улицы нужно было перейти в переулок, который был так узок, 
что если случалось встретиться в нем двум повозкам в одну 
лошадь, то они уже не могли разъехаться и оставались в таком 
положении до тех пор, покамест, схвативши за задние колеса, 
не вытаскивали их каждую в противную сторону на улицу. Пе
шеход же убирался, как цветами, репейниками, росшими с 
обеих сторон возле забора. На этот переулок выходили с од
ной стороны сарай Александра Исаевича, с другой — амбар, 
ворота и голубятня Ивана Денисовича.

Александр Исаевич подошел к воротам, загремел щекол
дой: изнутри поднялся собачий лай; но разношерстная стая 
скоро побежала, помахивая хвостами, назад, увидевши, что 
это было знакомое лицо. Александр Исаевич перешел двор, на 
котором пестрели индейские голуби, корм им ые собственно
ручно Иваном Денисовичем, корки арбузов и дынь, местами 
зелень, местами изломанное КОЛЕСО, или обруч от бочки, или 
валявшийся мальчишка в запачканной рубашке, — картина, 
которую любят живописцы! Тень от развешанных платьев по
крывала почти весь двор и сообщала ему некоторую прохладу. 
Баба встретила его поклоном и, зазевавшись, стала на одном 
месте. Перед домом охорашивалось крылечко с навесом на 
двух дубовых столбах — ненадежная защита от солнца, кото
рое в это время в Вермонте не любит шутить и обливает пеше
хода с ног до головы жарким потом. Из этого можно было ви
деть, как сильно было желание у Александра Исаевича при- 
обресть необходимую вещь, когда он решился выйти в такую 
пору, изменив даже своему всегдашнему обыкновению прогу
ливаться только вечером.

Комната, в которую вступил Александр Исаевич, была со
вершенно темна, потому что ставни были закрыты, и солнеч
ный луч, проходя в дыру, сделанную в ставне, принял радуж
ный цвет и, ударяясь в противостоящую стену, рисовал на ней 
пестрый ландшафт из очеретяных крыш, дерев и развешанного
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на дворе платья, все только в обращенном виде. От этого всей 
комнате сообщался какой-то чудный полусвет.

— Помоги бог! — сказал Александр Исаевич.
— А! здравствуйте, Александр Исаевич! — отвечал голос из 

угла комнаты. Тогда только Александр Исаевич заметил Ива
на Денисовича, лежащего на разостланном на полу ковре. — 
Извините, что я перед вами в натуре.

Иван Денисович лежал безо всего, даже без рубашки.
— Ничего. Почивали ли вы сегодня, Иван Денисович?
— Почивал. А вы почивали, Александр Исаевич?
— Почивал.
— Так вы теперь и встали?
— Я теперь встал? Христос с вами, Иван Денисович! как 

можно спать до сих пор! Я только что приехал из хутора. Пре
красные жита по дороге! восхитительные! и сено такое рослое, 
мягкое, злачное!

— Горпина! — закричал Иван Денисович, — принеси Алек
сандру Исаевичу водки да пирогов со сметаною.

— Хорошее время сегодня.
— Не хвалите, Александр Исаевич. Чтоб его черт взял! не

куда деваться от жару.
Вот-таки нужно помянуть черта. Эй, Иван Денисович! Вы 

вспомните мое слово, да уже будет поздно: достанется вам на 
том свете за богопротивные слова.

— Чем же я обидел вас, Александр Исаевич? Я не тронул ни 
отца, ни матери вашей. Не знаю, чем я вас обидел.

— Полно уже, полно, Иван Денисович!
— Ей-богу, я не обидел вас, Александр Исаевич!
— Странно, что перепела до сих пор нейдут под дудочку.
— Как вы себе хотите, думайте что вам угодно, только я 

вас не обидел ничем.
— Не знаю, отчего они нейдут, — говорил Александр Исае

вич, как бы не слушая Ивана Денисовича. — Время ли не при
спело ещ е... только время, кажется, такое, какое нужно.

— Вы говорите, что жита хорошие?
— Восхитительные жита, восхитительные!
За сим последовало молчание.
— Что это вы, Иван Денисович, платье развешиваете? -  на

конец сказал Александр Исаевич.
— Да, прекрасное, почти новое платье загноила проклятая
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баба. Теперь проветриваю; сукно тонкое, превосходное, толь
ко вывороти — и можно снова носить.

— Мне там понравилась одна вещица, Иван Денисович.
— Какая?
— Скажите, пожалуйста, на что вам это ружье, что выстав

лено выветривать вместе с платьем? — Тут Александр Исаевич 
поднес табаку. — Смею ли просить об одолжении?

— Ничего, одолжайтесь! я понюхаю своего! — При этом 
Иван Денисович пощупал вокруг себя и достал рожок. — Вот 
глупая баба, так она и ружье туда же повесила! Хороший табак 
жид делает в Бруклине. Я не знаю, что он кладет туда, а такое 
душистое! На канупер немножко похоже. Вот возьмите, раз
жуйте немножко во рту. Не правда ли, похоже на канупер? 
Возьмите, одолжайтесь!

— Скажите, пожалуйста, Иван Денисович, я все насчет ру
жья: что вы будете с ним делать? ведь оно вам не нужно.

— Как не нужно? а случится стрелять?
— Господь с вами, Иван Денисович, когда же вы будете 

стрелять? Разве по втором пришествии. Вы, сколько я знаю и 
другие запомнят, ни одной еще качки1 не убили, да и ваша на
тура не так уже господом богом устроена, чтоб стрелять. Вы 
имеете осанку и фигуру важную. Как же вам таскаться по бо
лотам, когда ваше платье, которое не во всякой речи прилично 
назвать по имени, проветривается и теперь еще, что же тогда? 
Нет, вам нужно иметь покой, отдохновение. (Александр Иса
евич, как упомянуто выше, необыкновенно живописно гово
рил, когда нужно было убеждать кого. Как он говорил! Боже, 
как он говорил!) Да, так вам нужны приличные поступки. По
слушайте, отдайте его мне!

— Как можно! это ружье дорогое. Таких ружьев теперь не 
сыщете нигде. Я, еще как собирался в милицию, купил его у 
Турчина. А теперь бы то так вдруг и отдать его? Как можно? 
это вещь необходимая !

— На что же она необходимая?
— Как на что? А когда нападут на дом разбойники... Еще 

бы не необходимая. Слава тебе господи! теперь я спокоен и не 
боюсь никого. А отчего? Оттого, что я знаю, что у меня стоит в 
коморе ружье.

1. Т о  есть у т к и . (П ри м . В .А . Б ах ч ан я н а)
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— Хорошее ружье! Да у него, Иван Денисович, замок ис
порчен.

— Что ж, что испорчен? Можно починить. Нужно только 
смазать конопляным маслом, чтоб не ржавел.

— Из ваших слов, Иван Денисович, я никак не вижу друже
ственного ко мне расположения. Вы ничего не хотите сделать 
для меня в знак приязни.

— Как же это вы говорите, Александр Исаевич, что я вам 
не оказываю никакой приязни? Как вам не совестно! Ваши во
лы пасутся на моей степи, и я ни разу не занимал их. Когда 
едете в Вашингтон, всегда просите у меня повозки, и что ж? 
разве я отказал когда? Ребятишки ваши перелезают чрез пле
тень в мой двор и играют с моими собаками, — я ничего не го
ворю: пусть себе играют, лишь бы ничего не трогали! пусть се
бе играют!

— Когда не хотите подарить, так, пожалуй, поменяемся.
— Что ж вы дадите мне за него? — При этом Иван Денисо

вич облокотился на руку и поглядел на Александра Исаевича.
— Я вам дам за него бурую свинью, ту самую, что я откор

мил в сажу. Славная свинья! Увидите, если на следующий год 
она не наведет вам поросят.

— Как же вы, в самом деле, Александр Исаевич, даете за 
ружье черт знает что такое: свинью!

— Отчего же она — черт знает что такое, Иван Денисович?
— Как же, вы бы сами посудили хорошенько. Это-таки ру

жье, вещь известная; а то -  черт знает что такое: свинья! Если 
бы не вы говорили, я бы мог это принять в обидную для себя 
сторону.

— Что ж нехорошего заметили вы в свинье?
— За кого же, в самом деле, вы принимаете меня? чтоб я 

свинью...
— Садитесь, садитесь! не буду уж е... Пусть вам остается ва

ше ружье, пускай себе сгниет и перержавеет, стоя в угл у в ко- 
море, — не хочу больше говорить о нем.

После этого последовало молчание.
— Говорят, — начал Александр Исаевич, — что три короля 

объявили войну президенту нашему.
— Да, говорил мне Петро Григорьевич. Что ж это за война? 

и отчего она?
— Наверное не можно сказать, Иван Денисович, за что она.
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R полагаю, что короли хотят, чтобы мы все приняли турецкую 
веру.

Вишь, дурни, чего захотели! — произнес Иван Денисович, 
приподнявши голову.

— Вот видите, а президент наш и объявил им за то войну. 
Нет, говорит, примите вы сами веру Христову!

— Что ж? ведь наши побьют их, Александр Исаевич!
— Побьют. Так не хотите, Иван Денисович, менять ружьеца?
— Мне странно, Александр Исаевич: вы, кажется, человек 

известный ученостью, а говорите как недоросль. Что бы я за 
дурак такой...

— Садитесь, садитесь. Бог с ним! пусть оно себе околеет; 
не буду больше говорить!..

В это время принесли закуску.
Александр Исаевич выпил рюмку и закусил пирогом со 

сметаною.
— Слушайте, Иван Денисович. R вам дам, кроме свиньи, 

еще два мешка овса, ведь овса вы не сеяли. Этот год все равно 
вам нужно будет покупать овес.

— Ей-богу, Александр Исаевич, с вами говорить нужно, 
гороху наевшись. (Это еще ничего, Иван Денисович и не такие 
фразы отпускает). Где видано, чтобы кто ружье променял на 
два мешка овса? Небось бекеши своей не поставите.

— Но вы позабыли, Иван Денисович, что я и свинью еще 
даю вам.

— Как! два мешка овса и свинью за ружье?
— Да что ж, разве мало?
— За ружье?
— Конечно, за ружье.
— Два мешка за ружье?
— Два мешка не пустых, а с овсом; а свинью позабыли?
— Поцелуйтесь с своею свиньею, а коли не хотите, так с 

чертом!
— О! вас зацепи только! Увидите: нашпигуют вам на том 

свете язык горячими иголками за такие богомерзкие слова. 
После разговору с вами нужно и лицо и руки умыть и самому 
окуриться.

— Позвольте, Александр Исаевич: ружье вещь благород
ная, самая любопытная забава, притом и украшение в комнате 
приятное...
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— Вы, Иван Денисович, разносились так с своим ружьем, 
как дурень с писаною торбою, — сказал Александр Исаевич с 
досадою, потому что действительно начинал уже сердиться.

— А вы, Александр Исаевич, настоящий гусак.1 
Если бы Иван Денисович не сказал этого слова, то они бы

поспорили между собою и разошлись, как всегда, приятеля
ми; но теперь произошло совсем другое. Александр Исаевич 
весь вспыхнул.

I — Что вы такое сказали, Иван Денисович? — спросил он,
возвысив голос.

— Я сказал, что вы похожи на гусака, Александр Исаевич!
— Как же вы смели, сударь, позабыв и приличие и уваже

ние к чину и фамилии человека, обесчестить таким поносным
| именем?

— Что ж тут поносного? Да чего вы, в самом деле, так раз
махались руками, Александр Исаевич?

Я повторяю, как вы осмелились, в противность всех при
личий, назвать меня гусаком?

— Начхать я вам на голову, Александр Исаевич! Что вы так 
раскудахтались?

| Александр Исаевич не мог более владеть собою: губы его
дрожали; рот изменил обыкновенное положение ижицы, а сде
лался похожим на О; глазами он так мигал, что сделалось 
страшно. Это было у Александра Исаевича чрезвычайно редко. 
Нужно было для этого его сильно рассердить.

— Так я ж вам объявлю, — произнес Александр Исаевич, — 
что я знать вас не хочу!

— Большая беда! ей-богу, не заплачу от этого! — отвечал 
Иван Денисович.

Лгал, лгал, ей-богу лгал! ему очень было досадно это.
— Нога моя не будет у вас в доме.
— Эге-ге! — сказал Иван Денисович, с досады не зная сам, 

что делать, и против обыкновения, встав на ноги. — Эй, баба, 
хлопче! — При сем показалась из-за дверей та самая тощая ба
ба и небольшого роста мальчик, запутанный в длинный и ши
рокий сюртук. — Возьмите Александра Исаевича за руки да 
выведите его за двери!

— Как! Дворянина? — закричал с чувством достоинства и

1. То есть гусь-сам ец . (П ри м . В.А. Б ахчан н н а)
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негодования Александр Исаевич. — Осмельтесь только! под
ступите! Я вас уничтожу с глупым вашим паном! Ворон не 
найдет места вашего! (Александр Исаевич говорил необыкно
венно сильно, когда душа его бывала потрясена).

Вся группа представляла сильную картину: Иван Денисо
вич, стоявший посреди комнаты в полной красоте своей без 
всякого украшения! Баба, разинувшая рот и выразившая на 
лице самую бессмысленную, исполненную страха мину! Алек
сандр Исаевич с поднятою вверх рукою, как изображались 
римские трибуны! Это была необыкновенная минута! спек
такль великолепный! И между тем только один был зрителем: 
это был мальчик в неизмеримом сюртуке, который стоял до
вольно покойно и чистил пальцем свой нос.

Наконец Александр Исаевич взял шапку свою.
— Очень хорошо поступаете вы, Иван Денисович, прекрас

но! Я это припомню вам.
— Ступайте, Александр Исаевич, ступайте! да глядите, не 

попадайтесь мне: а не то я вам, Александр Исаевич, всю морду 
побью!

— Вот вам за это, Иван Денисович! — отвечал Александр 
Исаевич, выставив ему кукиш и хлопнув за собой дверью, ко
торая с визгом захрипела и отворилась снова.

Иван Денисович показался в дверях и что-то хотел присо
вокупить, но Александр Исаевич уже не оглядывался и летел 
со двора.

О ТОМ, ЧТО ПРОИЗОШЛО 
ПОСЛЕ ССОРЫ

АЛЕКСАНДРА ИСАЕВИЧА С ИВАНОМ ДЕНИСОВИЧЕМ, 
МОЖНО УЗНАТЬ В СОБРАНИИ СОЧИНЕНИЙ 

Н.В. ГОГОЛЯ,
ИЗДАННОМ ГОСУДАРСТВЕННЫМ ИЗДАТЕЛЬСТВОМ 

ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В 1959 ГОДУ, 
ТОМ ВТОРОЙ,

СТРАНИЦЫ 2 1 0 -2 4 5 .
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Михаил Айзенберг

ИЗ НОВЫХ СТИХОВ

День» когда в воздухе носится 
особенно много молекул мрака.
Я выхожу на прогулку по Чистым прудам 
Там бы и жить.
Серый патруль у стекляшки проводит опрос 
длинноволосых.

Осень — не осень, весна.
Смутное время.

Подбросить, выронить, 
и не покатится, не зазвенит.
Канет.
Звук пробивается сквозь шумовой

оотлив.
Гул голосов, окликания, шорох.

Что там гудит?
Там, наверху?

• ••

Из чужого стакана глотнув тайком, 
принимаешь на вечер, на день, на два 
дорогой, неизвестный тебе закон, 
по которому горечь всегда права.

167



И гудят лихорадка, разброд, загул. 
И чумная свобода, как та метла, 
оставляет только чудесный гул, 
память вычистив дотла.

Оттого-то, наверно, за сотни раз 
не успел привыкнуть, себя забыв, 
к теплой жажде из карих глаз, 
к шалой искре из голубых.

В кочевом шалмане, куда я вхож, 
воровски стараюсь урвать свое: 
Настоящей жизни слепую дрожь 
И свободы отравленное питье.

МЫ ОБА

1

Рекрутируя из неизвестных лиц 
блиц-турнир. Короче, сведя их вместе — 
трех друзей, шестерых девиц 
с восемнадцатью на подъезде,
Самому исчезнуть. Игра с шестью
вариантами (всё впустую),
чтобы всех под одну подвести статью.
Я устал и больше не протестую.

2 .
Я неловок в денежных единицах. 
Признаюсь, политик неважный. Каюсь. 
Виноват: разрушена вся грибница, 
на которой вырос я, не сдвигаясь.
Если плыл, то как на большом пароме, 
в тесноте великой. Немного с краю.
Я хочу припомнить, глаза закрою. 
Виноват, я жил в караван-сарае.



3.

Нет, легко сказать, а поди достань 
до слепых глубин, до границы стоячих вод, 
где кольцо ликующих рыбьих стай 
наблюдатель не застает, 
где один перекатывается по дну 
искалеченный батискаф.
И впускает фосфорную тишину 
сердце, сдавленное в тисках.

4.

Вот когда мы научимся щебетать, 
на гитаре играть, 
пить коктейли, стоять анфас, 
по ролям разучим чужую стать, 
чтобы корчилась вместо нас,

и когда получится без помех 
отрываться одним прыжком, 
вот тогда и пустятся снег и смех 
золотым лететь перышком.

•  • •

Поздним вечером 
Вечером меченым 
Вечером вспученным 
Переулочком неизученным 
Ток-ток дождь и дождь впереди 
Под ногами поток 
Моссовет отменил такси 
Плащ промок. Зарядил на год. 
Страшный частник, живой огонек, 
старший чайник — притормози!
Ночью выйти с дырой в груди 
Не расскажешь, как светится переход 
Как тоска пломбирует рот

•  • •



Я надеялся, что речь поведет меня сама. 
Я надеялся, что мысли, 
нарисованные чисто, 
станут ветром у реки.
Как верхи в конце регистра —
И легки, и глубоки.
Я надеялся, что ветер, 
завербованный на праздник 
продолжения вещей, 
станет чище и опасней, 
как пословица ничей.
Так по молодости мило 
получался этот фокус: 
то из шапки голубь мира, 
то из пепельницы Логос.
И откуда что бралось.
От привязчивой погудки, 
от задумчивой погодки 
и от запаха волос.
Век живу и все надеюсь.
Боже, ну куда я денусь.
Как надеяться, что опыт 
Принесет забытый клич?
И, приманивая Музу 
На кивок, на свист, на корку,
Скажешь: милый, это дичь.

•  • •
Ты послушай вот, 
что тебе скажу — 
говорит душа, — 
я который год 
за тобой слежу, 
на счету держа 
(говорит душ а).

А узнала лишь, 
как ты плохо спишь, 
как ты воду пьешь.
Ешь да пьешь, да себя казнишь.



О, господин, 
не живи один! —
Пропадешь.

Говорю душе:
Вон от той черты 
до вон той черты 
никогда уже 
не ходить гурьбой. 
Только я да ты 
(говорю душ е).
Только мы с тобой.
Не беда, не суть, 
что сжимает грудь, 
духотой грозя.
И хочу сказать 
’’отпусти, забудь”, 
а уже нельзя.

•  • •

Поделенный на бледный верх 
И на темный низ,
Оглянись на всех 
и, сходя на визг, 
расскажи свое содержимое.
Оно достаточно растяжимое. 
Было младшее старшее.
Было бывшее ставшее.
Плачет бывшее, став небывшим. 
Исчезать начинает.
Как твое "ничего”? чем дышит? 
Как оно почивает?
Как-то в общем, почти не очень. 
Где-то рядом и между прочим. 
Тех, чья молодость чуть брела 
в сторону от отъезда, 
не расспрашивай, как дела.
До сих пор им пустое место.
Все им кисло и все им пресно.

•  • •
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ДВАЖДЫ СКАЗАННОЕ

I

Здесь кое-что о времени сказано в двух
словах.

Сказанные слова уложены в долгий ящик. 
Бог с нами. Ну, не Бог, ну — аллах.
Бедные родственники настоящих. 
Недоговорены, словно на полпути 
Сдавленные стыдом. Только б не подавиться. 
Слово — солома. Не подходи.
Не тронь,
Не буди огонь — 
вспыхнет и загорится.
Слово, которое вдруг потеряло вес 
и слегка свихнулось на этой точке.
Речь, попавшая в темный лес.
Еще не ягодки.
Уже не цветочки.
Еще не вечер.

II
То, что можно назвать ’’бред черепахи”. 
Почтительный лепет в ожидании

первой звезды.
Вот мое кредо.
В голове темно от чужих стихов.
Ах, как много всего написано.
Голос не помню чей.
Бледный призрак конца середины

второй половины.
И влиянье таких-то, таких-то, таких-то. 
Тихо-то как.
Начинается звездный дождь.
Я хожу на цыпочках, боюсь спугнуть.
Звезды во тьме на высоте блеснули.
Сердце мое разрастается до подошв.
Мысли мои уснули.



Ранний час, а стемнело так,
Что ни строчки нельзя прочесть.
Был ведь, помню, какой-то знак.
Был или есть?
Не свисток милицейский же мне 

провинтил мозги.
Не начальник сдуру влепил нечать.
Что вокруг не видать ни зги 
не мешает уже ничуть 
за двоих на лавочке поскучать. 
Расползается на куски  
свет, умеющий отвечать.
Но ведь был же какой-то знак.
Вижу взятую на испуг,
Запеленутую толпой 
Жизнь.

Но был же какой-то звук! 
Кто-то мыкается с тобой.
Видишь, ночь отступает вдруг. 
Видишь, лифт изрисован весь.
"Здесь были Вовик и Константин”. 
Знай: они уже были здесь.
Помни: ты уже не один.

•  • •

День мой. Пух тополиный 
и то тяжелей.
Вянет, липнет
как будто разлили клей
воздух.

А душа тяжела, темна.
Где ты, радость на пять минут 
от негреющего вина?
Вот идет человек.
Улыбнется и спичку попросит.
Так меня бы несло, заносило — привет! 
как земля его носит.



Нет, не жить нам как все.
Взгляд сторонний, случайный всхлип, 

в поле ночном, из придорожных лип.
Только двор проходной, дом пустой, палисадник 
на понуром ветру сохнущий за "спасибо”.
Сила нелегкая, ты бы не подкосила!
Только с тобой, только в твоих касаньях

•  • •

Зажигаются лампочки. Комнаты все полны 
Чудесами, объятьями и драками. 
Хороводят мазурики "новой волны" 
и по стенам развешивают каракули.
Это что нам показывают?

Как волна
опадает, и остается тина?
Или это обрывки дурного сна 
в мир выталкивает картина?
И в каком-то очерке, всех бледней, 
Бесконечно тянущемся к изъяну, 
узнается сонная явь слепней, 
прозревающих пасмурную поляну.

НА РАЗНЫЕ ГОЛОСА

Надо мною ворон кружит, 
И со мною ворон дружит 
дружбой вечной кочевой, 
бесконечной бечевой.

Тихо-тихо, 
долго-долго 
рассыпается картонка.
И другое измеренье 
вьюорачивает складки
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ненадежного жилья.
Муха села на варенье 
и облизывает лапки.
Вот и я.
Лист желтеет, лес чернеет, 
день холодный цепенеет.
А вдали все тот же ворон 
Сам себе, но как бы хором  
распевает "Сулико”, 
посылает далеко.

"Шел бы ты куда подальше.
Шел бы ты сюда поближе.
Подходи же, наливай же.
Не смущайся, подходи же”.

Только нищий не подсуден.
Я приглядываюсь к людям, 
Остающимся людьми.
Понимаешь, мне важна 
несмешная ворожба.
Несподручно, несподручно мне, пойми. 
В темноте сияют пятна.
Все без подписи понятно.
Все прозрачно как слюда, 
будь ты слеп на оба глаза.
А теперь смотри сюда:
Это крестик. Знак отказа.
Подпись тайного суда.

"Теплых, сонных не буди.
Слабых сердцем не щади 
Не щади судьбу с оглядкой 
Не щади любовь украдкой  
Пусть они пройдут как дым 
По заслугам будет им ”.
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Андрей Битов

"ТЫ ОДИН МНЕ ПОДДЕРЖКА И ОПОРА..."

(Из стихотворений в критике) 

Аннотация

"Словарь эпитетов русского литературного язы
ка”, "Наука”, 1979 ...

Трудно заподозрить составителей в чем-либо, 
кроме добросовестности. Не знаю, какие у них были 
методы подсчета употребимости тех или иных слов. 
Безусловно, какие-то были. По возможности точные. 
Научные. В длинном столбце эпитетов изредка попада
ются в скобочках примечания типа: (поэт.) — поэти
ческий, (шутл.) — шутливый или (устар.) — устарев
ший. Так вот — устар...

Из 28 эпитетов к слову ДОМ "устар” — три: отчий, 
добропорядочный и честный. Причем, добропорядоч
ный дом даже больше, чем "устар” — он "устар. и шутл.”

Из нескольких сот эпитетов к слову РАБОТА ус
тар — два: духовная и изрядная.

Из 58 эпитетов к слову МЕСТО устар — одно 
лишь: живое.

Из 75 — к слову СМЫСЛ устар только — суще
ственный.
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Что за слово однако УСТ АР — и устал, и умер!
У стар "горе отчаянное” и ”лето плодоносное” — 

устар.
У стар "деньги трудные” и "страх божий” — устар.
Устар "опыт фамильный” и ”лоб возвышенный” — 

устар.
Устар ”ум хладный”, но и ”ум мятежный” — устар.
Устар "мысль прекраснодушная”, но и "мысль 

храбрая” — устар.
Устар "надежда вольнолюбивая”, но и "надежда 

конечная” — устар.
РАДОСТЬ устарела и быстротечная, и забывчи

вая, и легкокрылая, и лучезарная, и лучистая, и нищен
ская, и святая.

Зато ПЫТКА не устарела и устаревшая: ни дья
вольская, ни зверская, ни изуверская, ни инквизитор
ская, ни лютая, ни средневековая, ни чудовищная.

Может, потому, что устарело само слово ПЫТ
КА?.. Так к слову СОВЕСТЬ вы не найдете ни одного 
эпитета, потому что слова этого нет в словаре вообще.

Устар МИР — благодатный, благодетельный, бла
гополучный, блаженный.

Устар МИР — неправедный и святой.
Словарь открывается "авторитетом безгранич

ным” и завершается "яростью удушливой и четкой”.
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НАША ПОЧТА

Милая Марья Васильевна!

Мне ли говорить Вам, что все авторы неблагодарные сви
ньи?! Ложек дегтя, без которых не обошлась ни одна (!) моя 
публикация в ’’Синтаксисе”, хватило бы на целую бочку дегтя. 
В 21-ой книжке журнала сразу три ложки. Опущена сноска к 
материалу о Гоголе: "Лекция, прочитанная в Лондонской Шко
ле Славяноведения в 1985 г.”. На стр. 178 вместо "Гоголь был 
первым русским прозаиком..." напечатано "Гоголь был пер
вым украинским прозаиком...". На стр. 179 вместо "прозаик 
Васыль Стефаник" напечатано "поэт Васыль Стефаник".

Не могу молчать.
Нежно хрюкаю,
Ваш И. Померанцев

Милая М.В.

Текст доклада в Лиссабоне уже в Москве. Пожалуйста, 
крупным шрифтом извинитесь за ДВУЯЗЫКОЕ искажение на
звания! Для предотвращения именно таких ляпсусов автору и 
присылают гранки.

Ваш Зиновий Зиник

Дорогие И.П., 3 .3 ., А.Ж.# Л.Р., А.С. и др.!

Мне ли говорить вам, что редакторы — сволочи, а редак
ции — вертепы, где теряются рукописи, маринуются рассказы, а 
тексты, проходя сквозь типографскую машину, обрастают опе
чатками? .

Все так. Но хотя я согласна скрепя сердце сообщить чита
телям, что Н. В. Гоголь по-прежнему остается русским писате
лем, а Васыль Стефаник — украинским поэтом (см. "Синтак-
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сис" 21 ), Солженицын и Достоевский — титаны, а вовсе не тира
ны (как то было напечатано в "Синтаксисе" 19, стр. 57, 8 стро
ка снизу), Синявский называется "Андреем", а не "Андеем" 
("Синтаксис" 2 ), а общину русских писателей в эмиграции над
лежит считать "двуязычным меньшинством", а не "двуязы- 
ким", как мы напечатали ("Синтаксис" 22) ,  тем не менее хочу 
сказать два слова о трудностях жизни редакции.

В опечатках есть что-то мистическое — они неистребимы. 
И, как известно, до конца не были побеждены даже в ту пору, 
когда за опечатки давали срок как за контрреволюцию. В наши 
же вегетарианские времена опечатки самозарождаются в тек
сте, как жизнь в стакане вина до Пастера. Даже в этом, 23 но
мере журнала, по вине (да и вина ли это?) нашего славного на
борщика в концовку рассказа А. Жолковского "Аристокаст- 
ратка" вдруг вкрались строки из медицинского диагноза: 
"Стойкий систематический бред на фоне прогрессирующей гра
фомании и синтаксического распада речи. Нарушения в поло
вой сфере. В госпитализации не нуждается". И разве дело толь
ко в тексте? Едва не была нарушена врачебная тайна! Ката
строфу предотвратил сам автор статьи, мужественно вычитав
ший корректуру.

Журнал — дело коллективное. Каждый вносит в него, что 
может: автор — текст, редактор — отсебятину, наборщик — опе
чатки и хулиганку, корректор — ошибки. Можете ли вы пред
ложить что-либо другое?

В заключение осмелюсь напомнить моим любимым авто
рам, что сказал И. В. Сталин А. А. Фадееву в ответ на жалобы 
последнего на вверенную ему армию инженеров человеческих 
душ. А вождь сказал следущее: "У мэня нэт для вас других пи
сателей. Работайте с этыми". Так и у нас с вами: ни других пи
сателей, ни других редакций — не теряющих, не искажающих, 
не обогащающих текст опечатками — в природе не существует. 
Такое взаимно-безвыходное положение называется любовью.

Целую
М. В. Розанова



ПРИЛОЖЕНИЕ

ИЗ БЮЛЛЕТЕНЯ "ВЕК XX И МИР" -  МОСКВА.

Появление на страницах этого журнала интервью с темн, кого еще не
давно в советской прессе называли антисоветчиками,— отрадно и законо
мерно. Лариса Богораз и Сергей Ковалев — люди высокого внутреннего 
долга и большой судьбы. Среди тех, кто вышел 25 августа 1968 года на 
Красную площадь, защищая перед историей честь нашей страны, была 
Лариса Богораз. Она — жена Анатолия Марченко, погибшего в Чистополь
ской тюрьме в декабре 1986 года. Сергей Ковалев — один из редакторов 
информационного бюллетеня «Хроника текущих событий», именно .за это 
он провел !2 лет в лагере и ссылке.

Читатель увидит в интервью Богораз и Ковалева нравственное достоин
ство и убежденность.

Академик А. САХАРОВ
18 августа 1988 года

БЕЗ БАРРИКАД
Беседа с Ларисой БОГОРАЗ и Сергеем КОВАЛЕВЫМ

Подытоживая свои впечатления от 
Москвы, Президент США сказал на 
пресс-конференции: «И, наконец, я был
тронут моими беседами с различными 
гражданами Советского Союза. Монахи 
Данилова монастыря, диссиденты и «от
казники», писатели и деятели искусст
ва, студенты и молодежь вновь доказа
ли, что в этой стране дорожат духовны
ми ценностями» («Известия» от 2 июня 
1988 года).

Слова эти меня задели и удивили. Мо
нахи, «отказники», комсомольцы — что 
у них общего? Как можно ставить их в 
один ряд советских граждан? Разве, на
пример, я, будучи от природы законопо
слушной, не являюсь зато и более со
ветской, чем любой диссидент?

«Это предатели Родины»,— ответили 
мне одна домохозяйка, один корреспон
дент молодежного журнала и один про
давец.

«Они — святые», — сказал мне один 
младший научный сотрудник. Что ка
сается духовных ценностей, то что они 
такое, не знал решительно никто. Кроме, 
разумеется, Рональда Рейгана. И тогда 
мне оставалось обратиться с вопросом 
к самим диссидентам...

Корреспондент. Так кто же вы — «за
падники», изменники, экстремисты? По
литическая оппозиция? Или и впрямь — 
герои?..

Лариса Богораз. Предрассудок таков: 
вот власть — а вот противники власти. 
То есть мы, правозащитники. Именно это

представление о нас бытует в прессе и 
в обществе. Его разделяют даже те. кто 
о нас хорошего мнения: вот, мол, герои, 
которые не жалели себя в борьбе с 
властью! Увы, таков образ инакомыс
лящего — образ, но не живые люди.

Сергей Ковалев. Когда современные 
«неформалы» впервые решили встретить
ся со мной, они обставили эту встречу 
полуконспиративно, со всевозможной 
таинственностью. При дальнейшем обще
нии я выяснил причину этого: мы. про
шедшие через суд и заключение, были 
для них заведомыми экстремистами, 
людьми, органически не спообными ни 
к каким компромиссам. Вот и вы. на
верное, думаете про себя: «Неужели за 
какую-то статью человека могли арес
товать? Быть такого не может! Уж если 
за статью, то в этой статье, наверное, 
такого понаписано...»

Корр. Я могу уточнить свои чувства. 
Главная причина настороженности — 
ваши постоянные обращения за поддер
жкой на Запад. Это совершенно необыч
но для советского человека, ведь нас. 
учат. «У советских — собственная гор
дость», а там за границей — враги, ан
тисоветчики...

С. К. Да, это привычная для нас пре
тензия — общение с иностранцами, с за
падными корреспондентами. Конечно, за 
рубежом тоже есть люди, которые дела
ют политику и делают ее подчас недоб
росовестно (здесь наша официальная 
пресса бывает права). Но есть и огром-
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кое число людей на Западе, которые 
умеют чувствовать чужую боль...

Л. Б. Вот и наши газеты часто сооб
щают о разных несправедливостях на 
Западе. Ясное дело, такие сообщения 
всегда имеют в виду пропагандистскую 
цель. Мне она не важна, но я иногда 
чувствую, что информация обращена 
ко мне лично! А значит, и за границей 
есть люди, которым небезразлично, что 
у нас делается. Году, наверное, в 1982 
я познакомилась с одним корреспонден
том из Голландии. Я его спрашиваю: «У 
вас же своих проблем хватает — зачем 
вам еще наши?» Меня поразил ответ. 
«Я,— говорит он мне,— сам бывший участ
ник Сопротивления и потомственный со
циалист: дед, бабка, все мои родители— 
социалисты. То, что у вас происходит, 
тоже зовется социализмом. Значит, и я 
за это отвечаю!»

С. К. Хотите узнать, как я преодолел 
страх перед заграницей? У нас ведь то
же был этот барьер. Но вот я читаю в 
газетах: «Весь советский народ гневно 
осуждает...» — а я этого вовсе не осуж
дал. Или вот, от моего имени пресса 
«единодушно поддерживает» решение о 
вводе войск в Чехословакию — а я? 
Раз «весь советский народ», значит, и 
я — а я не хочу, чтобы на мне это ви
село. Я думаю, может быть, если бы я 
был много лучше, чем я есть, случив
шееся не произошло бы?

И тогда я говорю «нет». Моим именем 
не клянитесь, говорите за себя. А я ста
ну говорить за себя. Я хочу думать не
зависимо, я хочу говорить собственными 
словами — причем тут государственная 
граница?! Когда человек говорит то, что 
думает, он говорит для всех. Если это 
не публикуют в наших газетах, пускай 
публикуют в чужих.

Тут еще один важный мотив, который 
только сегодня начинает осознаваться, 
а вызревал он еще тогда, в 60-е годы: 
что проблемы наши, вообще говоря, гло
бальны, а не локальны. Что во всем ми
ре, собственно, одни и те же проблемы.

Не бывает чисто внутренних бед! И 
тем более нет локальных решений для 
всею, чем мучаются на Востоке, на За
паде, в развивающемся мире. В особен
ности же права человека — не «внут
реннее дело» государств. Тут необходимы 
совместные подходы. Иначе для чего 
нужны были хельсинкские соглашения? 
И для чего вообще Устав ООН?

Когда приходило осознание всего это
го, оказывалось, что говорить об этих 
вещах необходимо не только с властью 
собственного государства, не только с 
соотечественниками — с каждым чело
веком в мире. И психологическое табу,

запрещавшее «жаловаться врагу», утра
тило силу.

Л. Б. Мы обращались на Запад и с 
практической целью, чтобы через них 
обратиться к нашим согражданам. А как 
было иначе это сделать? Газеты не печа
тают. Власти не реагируют, разве что — 
с работы гонят...

С. К. ...А потом уже возникала дру
гая прагматика, с политическим оттен
ком. Правозащитники увидели, что за
ступничество Запада, к сожалению, бо
лее весомо для наших властей, чем ап- 
пеляция собственных граждан.

Л. Б. По нашему делу — демонстра
ция на Красной площади в августе 
1968 года — судили пятерых. Павел Лит
винов, Константин Бабицкий и я полу
чили ссылку, потому что наши имена 
уже были известны. А вот двум моло
дым, но неизвестным на Западе лю
дям — Дремлюге и Делоне — дали ла
герный срок ровно за то же самое.

С. К. Самый яркий пример здесь — 
судьба Андрея Дмитриевича Сахарова. 
Когда иные из его соавторов давным- 
давно были арестованы, он ни разу да
же не был допрошен. Зато под конец с 
Сахаровым поступили на редкость без
законно— без всякого следствия и суда, 
он получил бессрочное уголовное нака
зание в виде ссылки под фактическим 
домашним арестом.

Л, Б. В общем, всегда удобно изобра
зить нас изменниками Родины за связь 
с заграницей. Но перед тем, в 40-х — 
50-х годах, «изменниками» клеймили тех, 
кто тайно изучал подлинные произведе
ния Ленина. Хотя это и было не так 
удобно, неудобства всегда превозмога
лись, исходя из правила: кто не с нами, 
тот против нас!

Корр. Вы всего лишь были не с «нами», 
и этого оказалось достаточно, чтобы 
стать «отщепенцами»?

С. К, Да. Демократическое движение 
60-х — 70-х годов не было политической 
оппозицией, и определялось прежде все
го нравственным импульсом, импульсом 
независимости: «Я не могу этого стер
петь. Я не могу смолчать. Если вы так 
делаете — делайте без меня! Я стану 
твердить об этом вслух, даже не рас
считывая на результат». Какая здесь по
литика? Политическая акция всегда рас
считана на практический результат. 
Кстати, в отношениях с неформалами 
наши роли быстро переменились. Эти 
молодые ребята, еще недавно проявляв
шие при виде нас такую опасливость, 
сегодня ставят чисто политические воп
росы. В сравнении с нами, они — поли
тики, чуть ли не революционеры. Мы 
не были ни тем, ни другим.
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Корр. До сих пор? Разве то, чем вы 
занимались, не было видом политичес
кой деятельности?

С. К. Я искренне надеюсь, что нет. 
Впрочем — смотря что называть поли
тикой. Я помню время, когда «полити
кой» было посчитать количество хромо
сом в клетке!..

Ядром нашего демократического дви
жения было обращение к праву. К фило
софии права, к языку права. И на этом 
пути были сделаны некоторые откры
тия, новые для российской интеллиген
ции. Интеллигенция вечно отличала се
бя от народа и вечно ощущала из-за 
этого вину перед ним. Шла борьба, и в 
этой борьбе интеллигент считал своим 
долгом выбрать место у баррикады.

Но как совместить этот выбор с не
зависимым взглядом на вещи, свойствен
ным интеллигенту? Как взглянуть «по
верх барьеров», не отказываясь от граж
данской активности? Интеллигенция в 
России не находила иных путей, кроме 
безоглядного участия в схватке. Среди 
революционеров, среди политиков, сре
ди активных противников власти всегда 
оказывались самые нравственно нерав
нодушные. Но они выбирали место за 
баррикадой — и отрекались от всякой 
независимости. А дальше их вела логика 
борьбы, трудносовместимая с бескоры
стными поисками истины.

Мы отказались от выбора стороны. Мы 
выбрали независимость.

Л. Б. Инакомыслящие не имели цели 
выработать новую идеологическую или 
политическую доктрину, переменить 
правительство и государственный строй. 
«Уважайте свои собственные законы!» 
Это говорил еще в 60-е годы Александр 
Есенин-Вольпин, участник нашего дви
жения. Он хорошо знал законы.А вот 
писатель Андрей Донатович Синявский, 
арестованный в 1965 году вместе с по
этом Юлием Даниэлем, не знал законов. 
Глубоко внутри его было чувство: «Я 
имею право быть другим». Он так и го
ворил судьям: «Вы судите меня за то, что 
я — другой». Это другая форма того же 
правосознания, той же философии неза
висимости. Или рабочий Анатолий Мар
ченко. У него было природное чувство, 
что гласность — основа общественной 
жизни. И он написал книгу, не спраши
вая: разрешено это или нет.

Корр. Разве занятие политической дея
тельностью противоправно?

С. К. Разумеется, нет: право на поли
тическую деятельность — одно из прав 
человека. Но лично мне и некоторым из 
хорошо мне известных правозащитников 
свойственно неистребимое интуитивное

отвращение к политике. Ведь политиче
ская борьба — это борьба за власть. А 
что значила борьба за власть в условиях, 
которые нас окружали, вы легко пред
ставите. Заговоры плести? Звать к ре
волюции, утверждая, будто я «знаю, 
как надо»? Ведь на революцию не поды
мешь иначе. Помните, А. Галич пел: «Не 
бойся тюрьмы, не бойся сумы, не бойся 
мора и глада, а бойся единственно толь
ко того, кто скажет: я знаю, как надо!»

Вдумайтесь, что значит любая рево
люция с точки зрения права? Некто оби
женный, угнетенный или просто считаю
щий себя таковым, устанавливает спра
ведливость вокруг себя. Как он это де
лает? Он сам судья, сам и судебный ис
полнитель. Дисскуссии сторон — нет! Нет 
арбитра! Нет места праву вообще! И тут 
возникает вопрос, есть ли альтернатива 
такому ходу вещей? Оказывается, аль
тернатива есть. Альтернатива — это пра
вовое государство. Это государство, в 
котором закон неизмеримо выше власти. 
Власть так же подсудна закону, как и 
любой гражданин. Гражданин и госу
дарство — просто равноправные сторо
ны в конфликте, который решается не
зависимым арбитром от имени закона, 
властью закона.

Л. Б. Создание правового государства 
означает смену типа общественного раз
вития. Вместо революционного пути — 
эволюционный, путь реформ. Путь комп
ромисса, при котором интересы разных 
групп всякий раз соразмеряются и при
водятся к некоему равновесию.

Это далеко от реальности? Да. Но 
путь к этому я видела ясно. Я точно 
знаю, что мне необходима независимость, 
и я знаю, что имею на это право. Это 
записано и у нас в Конституции. Это 
записано в международных актах. Но 
даже если б не было записано — что 
с того? Не может быть такого закона, 
который может лишить меня этого мо
его свойства—быть независимой. Как 
нельзя меня сделать выше иля ниже ука
зом правительства. Если я стану просить у 
государства: дайте мне мое право,—
оно, скорее всего, не даст. Может не 
дать. И почему оно вообще должно мне 
что-то давать?

Я не требую, не прошу, не жалуюсь— 
я говорю, мне это необходимо. Я не мо
гу иначе. И за это я готова платить 
дорогую цену.

Корр. Вы полагаете, путь к правовому 
государству лежит через личную незави
симость каждого гражданина? Путь к 
самому себе?

Л. Б. Я думала, что этот путь будет 
трудным и долгим, но пример начавших 
его станет соблазнительным. Оказалось,
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что независимость нужна многим и мно
гие готовы за это платить. И в преслову
тый «период застоя» возникали очаги 
высокого духовного, нравственного по
дъема. Правовой подход исподволь ста
новился частью общественного сознания.

Если это интервью будет опублико
вано, я бы хотела, чтобы то, что я сей
час скажу, осталось в нем непременно. 
Через месяц после того, как я посмотре
ла открыто идущий по стране фильм 
«Покаяние», погиб в тюрьме Анатолий 
Марченко. И понимаете — при том, что 
смерть его трагична, предшествовавшие 
события вызвали у меня ощущение, что 
умер он не напрасно. Что его жизнь 
завершилась, завершая некий этап и 
этим открывая следующий. Для меня во 
всяком случае, это связанные вещи. Мно
гие говорят, что смерть Анатолия уско
рила амнистию, открывшую для инако
мыслящих ворота лагерей. Может быть, 
это в каком-то смысле так и есть. 
Будто какой-то писатель, очень талантли
вый, все это придумал: и жизнь Анато
лия, и его смерть. Это была совершен
но завершенная жизнь. Как написанная, 
как сочиненная. Может быть, действи
тельно сочиненная, я не знаю...

С  К. И даже конец был как бы тоже 
необходим. Конец этой жизни входил в 
дело этой жизни.

Корр. Итак, ситуация изменилась. 
Идея правового государства стала офи
циальной политикой. Начался новый 
этап — какой? Что нам делать?

С. К. Теперь, в это сложное, чтобы 
не сказать — смутное время, на первое 
место выходит ответственность. Как и 
независимость, эго понятие нравствен
ное. Ответственность за возможные по
следствия наших действий. Безответст
венность — взрывоопасна. Чтобы избе
жать ее, надо твердо выбрать путь пра
ва.

Право — это веками отработанный ме
ханизм честного разрешения противоре
чивых интересов. Это механизм умиро
творения. Интересы людей исходно рав
ноправны, а в случае их конфликта пус
кай решает независимый арбитр — закон. 
Независимый суд именем закона.

Но закон — не все, должно развивать
ся, воспитываться общественное право
сознание. И на этом пути сегодня, как 
никогда, важна истинная консолидация 
общества. В этом мы согласны с Горба
чевым. Но я говорю о культурной кон
солидации, а не о лицемерной колонне 
«единомышленников» под одним лозун
гом. Страна, наконец, должна понять, 
что согласно и совместно могут дейст
вовать люди, думающие по-разному и 
не прячущие своих мыслей. Стране нуж
но честное согласие нееднномышленнн- 
ков!

Здесь нужно преодолевать и некото
рые старинные «антипатии» русского ин
теллигента — например, его отвращение 
к компромиссам. Идея консолидации в 
том виде, как мы ее себе представляем, 
исходит из того, что не всякий компро
мисс «бесчестен». Что ответственное от
ношение к делу требует взаимопонима
ния разномыслящих слоев, рассмотрения 
разных вариантов конструктивного по
ведения.

Корр. Но взаимопонимание может по
требовать и взаимодействия. Вас не сму
щает возможность совместных действий 
с былым противником?

С. К. Правозащитное движение 60-х— 
70-х годов вовсе не отвергало взаимо
действия. Некогда Сахаров и Чалидзе 
предлагали консультировать правитель
ство по правовым вопросам. Правовой 
подход исходит не из противостояния 
сторон, а из их равенства, следова
тельно — из взаимного признания каж
дой стороной статуса другой. Я граж
данин, вы власть, несогласие не есть 
неуважение. Я только утверждаю, что 
гражданин может быть несогласен с 

.властью, имеет право на это и может 
даже рассчитывать на победу в споре, 
если закон и истина на его стороне.

Но взаимодействие может быть и бо
лее плотным. Включая и поддержку 
власти, и согласие с властью во многих 
пунктах. В том, в чем я согласен, я го
тов добросовестно сотрудничать. Иногда 
приходится слышать, что готовность к 
сотрудничеству — это измена позициям, 
чуть ли не «коллаборационизм». Ничего 
подобного: это продолжение правозащит
ной позиции. Мы ступаем на путь кон
структивных поисков, мирного диалога. 
Но общество должно понимать, что не
которая консервативность присуща са
мой природе власти, более того — это 
очень важное положительное ее свой
ство. Если угодно, — власть и должна 
быть несколько консервативной! Это 
придает государству стабильность, пре
дохраняет его от резких бросков в сто
роны, В такой гигантской стране инер
ция неизбежна, и, я считаю,— необхо
дима. Именно такое понимание может 
быть одной из основ культурной консо
лидации общества. Должно вырабаты
ваться понимание неизбежности борьбы 
мнений — мирной, ненасильственной 
борьбы. И нормальное, естественное к 
ней отношение, поиск конструктивных 
решений.

Механизм такой мирной регулировки 
обязательно будет в чем-то неудобен 
каждой из сторон — это свойство демо
кратии. Свойство уже появилось, его 
ощущают все. Со временем сложится в 
механизм.

Беседу провела Алла ГЛЕБОВА
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