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СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ

Б А Р С Е Л О Н А

з

В конце октября 1988 года в Барселоне, под эгидой Фонда им. Па
бло Иглесиаса и Института гуманитарных исследований, состоялась кон
ференция на тему "ЛА ПЕРЕСТРОЙКА. Куда идет Советский Союз?”

Идея конференции родилась на Луизианской встрече (Дания, март 
1988 года, см. "Синтаксис* №21), и, надо сказать, что за прошедшие ме
жду двумя встречами восемь месяцев ситуация в стране (и, соответ
ственно, на конференции) значительно потеплела. Если в Луизиане со
ветские и эмигрантские участники сидели как бы "в профиль", то в Бар
селоне они уже смотрели в лицо, радостно узнавая и понимая друг дру
га. Дебаты случались и очень острые, но неизменно дружеские.

Среди русских участников конференции были — экономист Нико
лай Шмелев, редактор "Огонька" Виталий Коротич, редактор "Страны и 
мира" Кронид Любарский, публицист Анатолий Стреляный, писатели 
Алесь Адамович, Андрей Синявский и Фазиль Искандер, адвокат Дина 
Каминская, советские критики Юрий Карякин и Андрей Нуйкин, фран
цузский профессор Ефим Григорьевич Эткинд и многие другие. Вместе 
с ними работали известные западные эксперты по Советскому Союзу: 
французские экономисты Жак Сапир и Шарль Уревич, английский эко
номист Алек Нов, итальянский славист Витторио Страда, американская 
специалистка по советскому праву Луиз Шелли, испанский обществен
ный и политический деятель Фернандо Клаудин и многие другие.



ПЕРЕСТРОЙКА И ЭМИГРАЦИЯ

Восемь месяцев назад, на сходной встрече в Дании, куда, 
как и в Барселону, съехались и советские деятели культуры и 
эмигранты из СССР, я сделал доклад на тему "Политзаключен
ные и перестройка”. Сегодня я буду говорить на очень близкую 
тему — эмиграция и перестройка. Близкую потому, что между 
политзаключенным и эмигрантом много общего: и тот, и дру
гой тяжело наказаны за свои убеждения и открытое их выска
зывание.

Впрочем, многие из эмигрантов побывали в обоих качест
вах, и докладчик — в том числе.

Тогда я призвал деятелей культуры содействовать ско
рейшему освобождению политзаключенных — их и по сей день 
имеется в Советском Союзе около 250. Сегодня я затрону, в 
частности, вопрос о необходимости политической реабилитации 
эмиграции.

Я думаю, что творческая интеллигенция — сейчас единст
венно серьезный адрес для серьезного разговора. К кому же об
ращаться еще с призывом ô спасении политзаключенных, как 
не к ней? Ведь не КГБ же просить о помощи? В этой области 
накоплен уже, слава Богу, опыт многих десятилетий. Может 
быть, главное, чего уже добилась перестройка, это то, что об
щественность стала социальной силой, и от ее позиции теперь 
уже действительно кое-что зависит.
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От энергии и настойчивости общественности, и творче
ской интеллигенции в особенности, зависит судьба политзаклю
ченных, как это показал пример прибалтийских республик, до
бившихся освобождения "своих” политзаключенных. Зависит 
от этого и изменение отношения к эмиграции, в первую очередь 
— политической.

Надо сказать, что за последние месяцы появилась надежда 
на то, что традиционно отрицательное отношение к политиче
ской эмиграции может измениться. Собственно, первые призна
ки изменений прослеживаются еще с начала 1987 года, со зна
менитой публикации "Письма десяти” в "Московских ново
стях”. О самом письме я буду говорить позже, а здесь замечу, 
что комментаторы "Письма" в "Московских новостях” вырабо
тали новую формулу: политэмигранты уже расценивались не 
как враги народа, не как "продавшиеся", а всего лишь как тру
сы, "бросившие родину в тяжелое для нее время". Налицо — не
кое ослабление обвинения, хотя, прямо скажем, странная по
зиция для патриотов государства, которое и основано-то было 
выдающимся эмигрантом, оставившим свою страну в трудное 
для нее время, причем -  под гораздо меньшим давлением, чем 
эмигранты современные.

Формула эта порочна и еще по двум причинам. Во-первых, 
ее авторы умалчивали о том, что многие эмигранты уже запла
тили за свои убеждения многими годами свободы и уезжали, 
либо поставленные перед альтернативой нового срока — до 10 
лет — либо просто в наручниках, в сопровождении офицеров 
КГБ. При желании, конечно, и это можно назвать доброволь
ным бегством. Во-вторых, обвинение в трусости звучит не очень 
убедительно в устах людей, которые, физически оставаясь в 
стране, в той или иной мере работали на "эпоху застоя”, а в луч
шем случае -  уходили во "внутреннюю эмиграцию", нигде и ни 
в чем активно не заявляя о своих убеждениях. Неясно, чем эта 
позиция достойнее.

, С тех пор прошло почти два года, и отношение к эмигра
ции изменилось еще более глубоко. Разумеется, я говорю об 
отношении со стороны "лидеров гонки” — в арьергарде и сей
час еще можно встретить даже непримиримых борцов с "врага
ми народа”. Пожалуй, первое значительное выступление в но
вом ключе — это статья в тех же МН кинорежиссера Эльдара 
Рязанова: после этого выступления тема стала открытой. Име-
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на знаменитых эмигрантов стали регулярно появляться на стра
ницах газет и журналов в положительном контексте.

Справедливости ради надо заметить, что это случалось и 
ранее, но касалось лишь мертвых (например, Андрей Тарков
ский) . Теперь стали упоминаемы и живые. В Москву приехал с 
деловым визитом Юрий Любимов и встретил очень благожела
тельный прием. Объявлено о предстоящей публикации и даже 
о съемках фильма по роману Владимира Войновича, которого 
еще недавно Литгазета называла — вместе с автором этого до
клада — в числе "самых злобных и непримиримых врагов”. Пе
чатается Наум Коржавин и воспоминания о нем. А совсем не
давно "Книжное обозрение” начало энергичную (и, видимо, ус
пешную) кампанию за реабилитацию Александра Солженицына.

Это замечательно. Я уверен, что процесс этот будет и даль
ше развиваться в том же направлении. Одно в нем меня серьез
но беспокоит — политическая реабилитация и призывы к ней 
касаются лишь людей именитых и знаменитых.

Невольно вспоминаются 30-е годы, когда шла кампания 
за возвращение "гордости российской культуры” домой. Одни, 
как Куприн, возвращались; другие, как Шаляпин, с презре
нием отказывались.

Конечно, разница есть, и существенная. Тогда эта кампа
ния была целиком и полностью организована властью. Значи
тельную долю организованности нетрудно заметить и сейчас, но 
несомненно, что очень широка и сильна инициатива, так ска
зать, снизу, — со стороны культурной общественности.

Но и сейчас сильна такая мотивировка: Солженицына на
до вернуть, п о т о м у  что он выдающийся писатель; Любимо
ва надо вернуть, п о т о м у  что он выдающийся режиссер; Не
известного надо вернуть, п о т о м у  что он выдающийся 
скульптор.

Это неправда. Не потому. Их надо вернуть потому, что в 
отношении их было допущено беззаконие. Надо вернуть — точ
нее предоставить полную возможность вернуться — всем тем, 
кого силой вытолкнули в эмиграцию, изгнали из страны, лиши
ли гражданства, неважно, носят они знаменитые имена или нет. 
Ибо практика произвольного изгнания граждан из страны не
совместима с понятием правового государства. Прекращение 
этой практики необходимо не только, и даже не столько для 
тех, кто изгнан, сколько для самого государства и общества,
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если говорить о его демократизации действительно всерьез.
Лишение родины — очень серьезное наказание. И хотя 

нельзя сказать, что это наказание беспрецедентно (можно 
вспомнить и древнюю Грецию, и средневековую Испанию, и ре
нессансную Италию), но в новое время оно применяется, по
жалуй, только в нашей стране.

В первом уголовном кодексе РСФСР изгнание из страны 
рассматривалось как мера уголовного наказания, причем по 
шкале наказаний она стояла выше смертной казни. Но это, по 
крайней мере, был закон (dura lex sed lex). Впрочем, мне неиз
вестно, было ли такое наказание хоть раз применено по суду. 
Зато широко известно, что без суда, то есть беззаконно, изгна
ние из страны начало применяться еще во времена Ленина. В 
сентябре 1922 года из России в Германию была выслана группа 
примерно из 25 видных философов, историков, литераторов: 
Н. Бердяев, С.Франк, Ю.Айхенвальд, П.Сорокин, А.Кизеветтер, 
М.Осоргин и многие другие, с семьями — всего около 75 чело
век. В то же время на юг, в Константинополь, была выслана 
другая большая группа ученых и писателей. Всего осенью 1922 
года было выслано свыше 160 выдающихся представителей 
русской интеллигенции.

В сталинские времена эта практика была прервана. Пред
почитали людей просто убивать. При Хрущеве случаев высылки 
как будто не было, но подходило к тому близко: вспомним 
публично сделанное тов. Семичастным предложение о высылке 
Пастернака, в связи с чем Борис Леонидович был вынужден об
ратиться к Хрущеву с просьбой не применять к нему такой меры.

Но в брежневские времена высылка и лишение граждан
ства начали применяться очень широко. Иногда людей просто 
вышвыривали под конвоем, порой даже — в наручниках (Сол
женицын, Буковский). Иногда "отпускали” в гости или по де
лам с советским паспортом, а затем лишали гражданства, де
лая невозможным возвращение (Чалидзе, Копелев, Войнович, 
Ростропович, Григоренко и др.). Иногда вызывали в КГБ и 
предлагали выбор между арестом и эмиграцией, после чего по
лучение "вызовов” и "разрешений” было уже делом техники. 
Именно об этих людях до сих пор пишут в советской прессе: 
"имярек, выехавший в Израиль для воссоединения семьи, а по
том оказавшийся в США (или в Западной Германии, или во 
Франции)".

7



Самое тревожное состоит в том, что практика эта продол
жается и по сей день. Оченью 1986 года был лишен гражданства 
и насильственно выслан в США проф. Юрий Орлов, член-корес- 
пондент АН Армянской ССР. Совсем недавно, три месяца на
зад, был лишен гражданства и выслан в Эфиопию известный де
ятель армянского национального движения Паруйр Айрикян. 
Выслан насильственно, причем ни сам Айрикян, ни — как это 
ни странно — правительство Эфиопии ничего не знали о том, что 
происходит, до самого последнего момента.

Еще чаще случаи незнаменитые. Они происходят с удру
чающей регулярностью. Так, всего лишь в прошлом месяце бы
ли лишены советского гражданства Евгений Соловьев, прожи
вающий во Франции, и Ольга Вяхясало, проживающая в Фин
ляндии.

Как это совершается? Как мотивируется? Лишение граж
данства осуществляется Указами ПВС СССР. Мотивировка 
всегда одна и та же: ”3а действия, порочащие высокое звание 
гражданина СССР”. Подробности сообщаются редко — обычно в 
последующих клеветнических статьях в советской прессе.

Вероятно, ПВС СССР просто не сознает, насколько позор
на и компрометирующа для советского государства эта форму
лировка. Сразу высвечивается, что именно порочит "высокое 
звание гражданина СССР”, а что — нет. Убить, изнасиловать, ук
расть, ограбить советский гражданин вполне может — это его не 
порочит. Может организовать и возглавить всесоюзную мафию. 
Может соорудить подземные тюрьмы-зинданы, пытать и уби
вать сотни безгласных подчиненных. Может воровать миллио
ны. Все может. Все вполне совместимо с "высоким званием”. 
Чурбанова, Адылова, Кунаева, Медунова, Щелокова никто не 
лишал советского гражданства. И не лишат.

А вот литературное творчество В.Войновича и Л.Копеле
ва, например, или правозащитные выступления В. Чалидзе — все 
это с советским гражданством несовместимо. Иногда удается 
узнать и о причинах лишения гражданства лиц малоизвестных. 
Вот, например, КГБ СССР разъясняет в газете "Аргументы и 
факты” причины лишения советского гражданства проживаю
щей в Финляндии Ольги Вяхясало: "Используя международные 
и внутрисоюзные почтовые каналы, она осуществляла враждеб
ную идеологическую обработку известных ей жителей Латвий
ской ССР, систематически направляла в их адрес антисоветские
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пропагандистские материалы”. Короче — писала письма и посы
лала изданные за границей книги. Конечно, это с советским 
гражданством несовместимо.

Если расшифровать эвфемизмы указов ПВС, то звучать 
они будут так: ”Нам хочется наказать человека, но открыто су
дить его нам стыдно или страшно”.

Ради этого можно вполне растоптать собственные законы. 
Ссылаются на Закон о гражданстве, который, действительно, 
наделяет ПВС правом лишения гражданства. Однако ”Закон” 
этот антиконституционен, ибо противоречит статье 160 дейст
вующей Конституции СССР: ”Никто не может быть признан ви
новным в совершении преступления, а также подвергнут уго
ловному наказанию иначе как по приговору суда и в соответ
ствии с законом”. ПВС СССР присваивает себе в данном случае 
прерогативы суда. Более того, Указ ПВС не может быть обжа
лован, и само принятие Указа производится без заслушивания 
заинтересованной стороны, и нередко — даже не доводится до 
ее сведения. Как мы теперь знаем из публикаций в советской 
прессе (см. ”АиФ”, №37 за 1988‘г.), такие лишения гражданст
ва производятся ”по представлению Комитета государственной 
безопасности”. Это означает, что лишение неугодного лица 
гражданства практически осуществляется односторонним ре
шением КГБ.

Восстановление справедливости по отношению к эмигра
ции — это не акт жалости по отношению к ним, а шаг, необхо
димый для формирования правового государства. Существова
ние антиконституционных законов и карательной практики, на
рушающей права человека, опасно для всего общества, ибо при 
изменении социального климата их жертвой может стать бук
вально любой человек.

Необходимо открыто поднять вопрос как об изменении 
соответствующего законодательства, так и об аннулировании 
всех незаконных указов о лишении гражданства.

Я полностью согласен с Эльдаром Рязановым (см. упомя
нутую его статью), что это должно быть сделано независимо от 
того, как отнесется к этому сам лишенный гражданства чело
век. Теперь, по прошествии многих лет, у него могла сложить
ся уже иная жизнь, и он может не пожелать вернуться. Это его 
право, и восстановление справедливости по отношению к нему 
не должно зависеть от того, намерен ли он им воспользоваться.
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В конце концов, Пакт о гражданских и политических правах, 
после его ратификации Советским Союзом, приобрел на его 
территории силу закона и, значит, должен соблюдаться. А ста
тья 12 этого Пакта гласит: "Каждый человек имеет право по
кидать любую страну, включая свою собственную... Никто не 
может быть произвольно лишен права на въезд в свою собст
венную страну".

Я совершенно согласен с Э. Рязановым и в том, что ис
правление несправедливости должно быть сделано безусловно, 
без требований покаяний или демонстрации лояльности. Я не 
согласен только со сделанным им в этой связи замечанием: 
"Великая страна должна быть великодушной". Великодушие 
тут ни при чем. Будем надеяться, что это эмигранты будут до
статочно великодушны и простят великую страну за содеянное 
над ними.

Будем надеяться также, что решение этого вопроса близ
ко, и надежда эта основана прежде всего на изменении публич
ной позиции общественности и творческой интеллигенции. Еще 
недавно был бы немыслим такой значительный документ, как 
обращение "К деятелям культуры”, подписанное 32 видными 
деятелями культуры во время Одесского кинофестиваля "Зо
лотой Дюк". Авторы его, в частности, потребовали: "Необходи
мо граждански реабилитировать тех, кого оклеветали, незакон
но осудили, вынудили к эмиграции”. Огорчает, правда, что об
ращение это в Одессе так и не было публично зачитано, да и 
опубликовано оно было, насколько я знаю, лишь в латвийской 
газете "Советская молодежь”. Ничего. В наше время, когда со
бытия развиваются поразительно быстро, можно и подождать.

До сих пор я говорил о правовой и нравственной стороне 
дела. Имеет смысл поговорить и о политической стороне, кон
кретно — о политическом выигрыше, который получает госу
дарство в результате изменения своей политики по отношению 
к эмигрантам.

Первый выигрыш настолько очевиден, что его можно не 
обсуждать детально: любой шаг в направлении правового го
сударства укрепляет демократические основы страны, продви
гает ее в направлении нормального, естественно развивающего
ся общества. Не менее очевиден и второй выигрыш — будет 
остановлена, а может быть, даже повернута вспять "утечка моз

10



гов”, от которой в течение столь долгого времени страдает на
ша страна.

На третьем стоит остановиться подробнее. Роль современ
ной советской политической эмиграции — так называемой тре
тьей — несравнима с той ролью, которую играли эмиграции пер
вая и вторая. Отличие заключается в том, что это первая совет
ская эмиграция, которую с л у ш а ю т. Первую эмиграцию 
мировое общественное мнение, тогда традиционно левое, про
сто отвергало, ибо это были для них представители побежден
ных, желающие свести счеты с победителями.

Вторую эмиграцию просто оставили без внимания, ибо 
это были для Запада отщепенцы великой страны, только что 
победившей фашизм. Символом этой эмиграции стал Виктор 
Кравченко, о котором в памяти осталась лишь кличка "иуда”, 
но который в сороковые годы делал то, что в годы тридцатые 
сделал Ф. Раскольников, — сказал правду о сталинском режи
ме. В суде он выиграл, но в глазах общественного мнения — 
проиграл.

Судьба третьей эмиграции' оказалась иной. Конечно, тут 
на нее немало поработали предшественники. К тому времени 
выяснилось, что они говорили правду, и общественное мнение 
извлекло из этого урок: к словам новых эмигрантов стоит 
прислушаться. И их стали слушать.

Существенную роль сыграло и сращение эмиграции с 
правозащитным движением, а последнего — с движением хель
синкским. Исторически получилось так, что правозащитное дви
жение в Советском Союзе, выйдя на мировую арену, побудило 
многие западные демократические государства, США в первую 
очередь, сделать проблему прав человека одним из краеуголь
ных камней внешней политики. Эта проблема не была инстру
ментом конфронтации, как любят писать в советской прессе. 
Вопрос о правах человека был поднят потому, что подлинный 
мир невозможен без доверия, а значит — без соблюдения прав 
человека. Права человека перестали быть "внутренним делом" 
государств. Сейчас это признано и в Советском Союзе.

Международное движение за права человека родило тре
тью корзину Хельсинкских соглашений, которая, в свою очередь, 
положила начало международному общественному движению 
по наблюдению за выполнением этих соглашений. Инициато
ром движения стали советские хельсинкские группы, в первую
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очередь — московская во главе с проф. Орловым. Очень мно
гие из советских участников хельсинского движения, как и 
правозащитного, были вынуждены к эмиграции, но и здесь, в 
эмиграции, продолжают играть видную общественно-полити
ческую роль.

Я не хочу здесь называть имен, чтобы не заниматься ран
жированием по "степени значительности”. Занятие это глупое и 
бессмысленное. Разумеется, важна роль личностей, — многие из 
них у всех на слуху, но еще важней коллективная роль эми
грантского сообщества на Западе, во многом формирующего 
общественное мнение Запада в отношении Советского Союза.

Поэтому и с этой точки зрения нахождение взаимопони
мания с эмигрантским сообществом соответствовало бы су
щественным интересам Советского Союза. Удельный вес это
го сообщества не пропорционален его арифметической числен
ности.

Было бы большой ошибкой, если бы нахождение взаимо
понимания было истолковано как вербовка "агентов влияния". 
Речь идет о другом — о проведении открытой и честной полити
ки, которая привлекала бы к себе сторонников именно своей 
открытостью и честностью. Большинство политических эмиг
рантов оказались в эмиграции именно потому, что еще в так на
зываемые застойные времена открыто высказывали мысль о 
необходимости коренных преобразований нашего общества. 
Именно этот их Демократический потенциал можно и нужно ис
пользовать — и ничего другого.

Я думаю, что очень большая часть современной полити
ческой эмиграции приняла и поддержала происходящие сей
час в Советском Союзе процессы. Приняла в том же смысле, в 
каком принимает их передовая интеллигенция в самой стране 
— одобрение принятого общего направления, стремление не 
слепо следовать событиям, а активно им содействовать, под
держивать все демократические тенденции и противостоять рет
роградным, в полном понимании важности начатого и беско
нечной удаленности от победы.

Важным условием здесь является признание искренности 
намерений руководства. Такое признание было бы невозмож
но ни в отношении брежневского руководства, ни в отношении 
Андропова и Черненко. Это условие sine qua non. Без такого 
признания никакое взаимодействие было бы невозможным.
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Мы ожидаем от советского руководства такого же ответного 
признания.

Я думаю, что многие из нас видят ситуацию в стране даже 
в лучшем свете, чем она есть на самом деле. Дело здесь не в не
информированно сти. Все мы очень пристально следим за раз
витием событий, и возможности для этого у нас здесь очень ве
лики. Может быть, даже кое-какие тенденции отсюда нам вид
ны лучше, по принципу: "большое видится на расстоянии”. Но не 
исключено и то, что активное желание приблизить хорошее ис
кажает перспективу, и желаемое выдается за действительность. 
Встречи, подобные барселонской, помогают производить не
обходимую корректировку.

Готовность поддержать перестройку не означает бездум
ного одобрения, напротив, предполагает критику всего непо
следовательного, нерешительного, некомпетентного. Здесь 
большую помощь может оказать то, что современные полити
ческие эмигранты — это уникальное соединение знания жизни 
западного демократического общества и понимания нынешних 
реалий Советского Союза. Это облегчает им критику конструк
тивную, облегчает поиски решений многих важных проблем на
шего общества, решений как разумных, так и реальных. Этот 
опыт эмиграции разумно было бы по-хозяйски использовать.

Разумеется, эмиграция не едина — столь же не едина, как 
и современное советское общество. Есть у нас, например, своя 
собственная "память”. Правда, здесь отсутствует, условно го
воря, "нин-андреевское” крыло. Такие люди не едут в эмигра
цию, им просто некуда ехать — разве что в Албанию или к Ким 
Ир Сену. Но зато здесь есть другие, которые, подобно Нине 
Андреевой, тоже "не могут поступиться принципами”. Этот 
принцип один — противостояние, сопротивление. Раз определив 
себя в оппозиции, они уже не могут выйти из этой роли — ино
гда в силу искреннего непонимания, иногда — в силу личных 
жизненных обстоятельств, когда исчезновение противника 
означает исчезновение смысла жизни.

Таков, например, "Интернационал сопротивления". Я ду
маю, не случайно в названии не указано — сопротивления че
му. Это фрейдистская проговорка. Кстати, в организационный 
период эта организация носила определение "демократиче
ский”, но к учредительному съезду эта конкретизация исчезла.

Еще более трагичен — или, если хотите, комичен — при-
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мер Александра Зиновьева, опубликовавшего в №51 "Конти
нента” свой подробный ответ на вопрос, вынесенный в заголо
вок: "С чего начать?” Начать, оказывается, надо теперь не с 
"создания общерусской политической газеты”, а с "выработки 
особой оппозиционной идеологии со своей системой ценностей, 
со своей системой критериев подхода ко всем жизненно важ
ным явлениям и событиям в мире. Эта идеология должна прин
ципиально отличаться от официальной советской идеологии, 
чтобы это отличие было очевидно всем и чтобы власти не могли 
ничего заимствовать из нее...” "Кроме того, идеологическое 
учение надо распространять в массе населения... На это нуж
ны усилия нескольких поколений энтузиастов даже при усло
вии, что учение уже создано".

Кто же должен создать эту уникальную, с замахом лет на 
100, идеологию? Зиновьев отвечает: "Тут нужны не просто мас
сы людей с какими-то интеллектуальными способностями. Тут 
нужны сильные люди, способные брать интеллектуальные вы
соты... энтузиасты, для которых дело оппозиции есть дело их 
жизни”. А если вспомнить, что в начале статьи Зиновьев сам 
представляет себя как человека, для которого "оппозиция к 
советскому обществу с юности была... делом моей жизни”, то 
все становится на свои места.

Это предельная, до гротескной уродливости, но точная 
иллюстрация ситуации, когда человек замыкается в противо
стоянии ради противостояния, мало думая о его смысле и ре
зультате. Другие не столь откровенны, но думают сходно.

Подобного рода подход к событиям, происходящим в 
Советском Союзе, нашел свое программное выражение в зна
менитом "Письме десяти” (март 1987 г.), перепечатанном позд
нее в МН, а через год спустя, уже в марте 1988 г. — в так назы
ваемом Кельнском обращении. Надеюсь, что некоторые подпи
си под ним совершенно случайны, и вскоре исчезнут, как исчез
ли позднее подписи проф. Ю. Орлова или Ю.Любимова под 
"Письмом десяти". Но для большинства все же это — profession 
de foi.

Когда германские социал-демократы принимали в горо
дах Готе и Эрфурте свои программы, они не называли их "гот
ской" и "эрфуртской”. За них это сделали историки, признав
шие историческую значительность документов. Авторы "Обра
щения" ничего не хотят оставлять на волю случая и сами, помо-
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гая историкам, окрестили его "Кельнским”: вдруг не заметят!
В "Обращении” поражают даже не просто передержки, 

вроде утверждения, что "Советский Союз остается милитарист
ской империей с маниакальными экспансионистскими претен
зиями” — такие сильные утверждения не мешало бы доказать. 
Поражает прежде всего огульное отрицание всех сдвигов, ре
ально происшедших в нашей стране, которые объявлены все
го лишь иллюзией. Думаю, что для многих подписавших — это 
результат крайне низкой информированности. Но не только.

Поражает и убогость выводов: "Итак, заключаем: не 
"гласность”, а свобода слова. Не "перестройка", а строительство 
заново. Не "ускорение”, а естественный, свойственный вели
ким свободным странам подъем”. Эта жалкая афористичность 
распадается буквально на глазах. Ко дню принятия "Обраще
ния" слово "ускорение” вот уже более года как исчезло даже со 
страниц советских газет, так что "подписанты” воюют с призра
ками. Неясно, почему свобода слова противопоставлена глас
ности. Они не исключают, а дополняют друг друга, просто они 
касаются нескольких разных сторон общественной жизни. Что 
же касается "строительства заново" вместо перестройки, то мы 
уже пытались однажды "старый мир разрушить до основанья, а 
затем наш новый мир построить". Результаты общеизвестны.

Я думаю, что честное и деловое сотрудничество всех ис
кренне заинтересованных в радикальных преобразованиях об
щества, будь то по ту или по эту сторону границы, со временем 
позволит преодолеть подобные тенденции в среде эмиграции, 
как это случилось, например, с Ю. Любимовым. Но для этого 
действительно нужна работа.

Мне бы хотелось закончить этот доклад теми же словами, 
какими я закончил свой доклад в Дании в марте этого года:

"Многие правозащитники — я отношусь к их числу — не 
верят, что демократизация и экономическое возрождение стра
ны возможны на пути социализма. Тем не менее мы готовы — в 
который уже раз! — оказать тем, кто думает иначе, кредит до
верия/М ы готовы, если опыт перестройки это покажет, при
знать свою неправоту. Это непременное условие честного диа
лога. Но мы ожидаем, что и те, кто с нами несогласен, столь же 
откровенно признают свою неправоту, если избранный сейчас 
путь результатов не даст, и не закроют возможности иных пу
тей. В конце концов социализм именует себя научным, и как
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всякая наука, должен признать приоритет экперимента”.
Посмотрим, кто окажется прав. Пока же, пытаясь сфор

мулировать свою нынешнюю позицию, я не могу найти более 
точных слов, чем слова Герцена, сказанные им в связи с рефор
мами Александра II. О них недавно напомнил Натан Эйдель
ман:

”Мы идем с тем, кто освобождает, пока он освобождает”.

БАРСЕЛОНА

В. Коротич — из тезисов :

...Перестройка — восстание против сталинщины, сталин
ского неуважения к человеку, против признания нас "винтика
ми" и больше никем. Мы устали от того, что нас столько раз за
винчивали против резьбы.

Мы устали от бессмыленности приказов, которых никто 
не выполнял, от обещаний, в которые никто не верил. Отверг
нув сталинскую самодержавность, мы должны были принять 
ответственность на себя и начать многое не только обсуждать — 
делать по-новому. Как? Ответственность за сегодняшний день 
всегда более сложна и обязывающа, чем абстрактная ответ
ственность за светлое будущее. К этой-то конкретности многие 
из нас не готовы.

Ю.Карякин — из выступления:

! ... Чтобы перестройка сделалась действительно необрати
мой, надо, по-моему, прежде всего трезво, бесстрашно и даже, 
если угодно, жестоко представить себе, осознать, что будет, ес

ли она погибнет. Представить, осознать так, чтобы этот путь, 
! путь отступления, провала, катастрофы, стал въяве о т в р а 

т и т е л е н  всему нашему обществу, а потому — закрыт, отре
зан, "заказан".

Что будет, если перестройка погибнет? Будет ЧЕРНО
БЫЛЬ. Универсальный — экономический и политический, со
циальный и национальный, идеологический и духовно-нравст- 

1 венный. И это произойдет как бы по плану, в результате вполне 
сознательных, целеустремленных усилий тех, для кого нет ни
чего выше корыстных интересов и привилегий.
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Анатолий Стреляный

ПОСТЕПЕННОСТЬ - САМОЦЕЛЬ?

Когда с самой высокой трибуны было впервые заявлено, 
что восьмидесятые годы Советский Союз встретил в предкри
зисном состоянии, некоторые из нас решили, что это было ска
зано слишком мягко, хотя, по судебным меркам семидесятых 
годов, и за этот к л е в е т н и ч е с к и й  вывод полагался 
с р о к .  Нам казалось, что мы уже давно живем в стране, охва
ченной глубоким всесторонним кризисом, который вот-вот 
разрешится чем-то неопределенно-ужасным.

Однако Михаил Горбачев с его советниками был, пожа
луй, прав. До кризиса, до такой температуры, при которой пе
рестают действовать все обычные рычаги управления, не дошло 
даже сейчас, спустя три с лишним года.

О п р е д к р и з и с е  и ни о чем большем свидетельст
вует то, как вяло и поверхностно совершаются преобразова
ния, которые были обещаны народу после того, как в привыч
ной обстановке траурной помпезности проводили в последний 
путь незадачливого генсека Черненко, собиравшегося увекове
чить, как он выражался, брежневский стиль работы. Положе
ние в народном хозяйстве ухудшается, но еще не достигло та
кой степени, чтобы реформаторы были вынуждены хотя бы от
казаться от разрушительного по самой природе централизован
ного командного планирования.
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Продолжают держать на привязи и печать.
Разрешено, правда, многое, разрешено такое, о чем до 

Горбачева и не мечтали: разоблачать Сталина, критиковать ин
дустриализацию и коллективизацию, воспевать кое-кого из 
расстрелянных в тридцатые годы виднейших оппозиционеров, 
без обязательного восторга разбирать произведения почти всех 
высших руководителей Союза писателей СССР (вольность, ко
торая пишущую братию пьянит не меньше, чем то, что газеты 
могут сообщать о некоторых крупных забастовках и массовых 
выступлениях). Однако руководителям печати напоминают, 
что открыто спорить с газетой "Правда" нельзя, поскольку она 
центральный орган партии, а что ЦК и Политбюро критике не 
подлежат, — само собой разумеется.

Каждый день подчеркиваются и другие н е л ь з я ,  так 
что настроение многих из нас по-прежнему определяется не 
столько тем, что нам сегодня позволено, сколько тем, что — за
прещено. Что запрещено, то и болит. Вернее, наоборот: что 
больше всего болит, то и запрещено.

Запрещено доводить народ до сомнения, что то, что у нас 
построено, — социализм. Резко осуждены первые попытки не 
совсем апологетического разбора деятельности и взглядов Ле
нина. "Как мало надо верить в его правоту и величие, — сказал 
мне один из твердых ленинцев, каковых у нас еще немало, — 
чтобы бояться, что его авторитет не выдержит свободного кри
тического анализа на родине ленинизма!" Нельзя обсуждать во
прос о сокращении армии, без чего ее не оздоровить. Нельзя 
подробно и правдиво писать о том, что происходит в Польше и 
в Румынии, как, впрочем, и в любой другой б р а т с к о й  
стране. Нельзя вслух мечтать о независимости массовой печати 
и многопартийности. Пресса призвана всячески способствовать 
укреплению руководящей роли одной партии, но статью, в ко
торой вы попытаетесь показать, что не партия правит тем же 
Госпланом, а Госплан — партией,, и возгласите: коль она одна и 
правящая, так пусть все-таки правит, — статью, продиктован
ную такой заботой о повышении роли КПСС, не пропустят.

Особенно строгий запрет наложен на вопросы, есть ли у 
наших руководителей программа действий, на выражения 
опасений, что вместо стратегии нам еще долго будут предла
гать тактику — тактику малых шагов в неопределенном на
правлении.
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Создается впечатление, что власть считает, что запланиро
ванный ею уровень гласности и свободы слова достигнут. Ис
пугались первых признаков того, что происходило в Испании 
сразу после Франко: так называемого ДЕСТАПО, повального 
обнажения. Испугались — и с наивно-хмурой старательностью 
взялись пресекать.

В самом начале многие с готовностью искали оправдания 
каждому неверному высочайшему шагу: новым людям трудно, 
надо их понять, у них противники, надо маневрировать и т.д. и 
т.п. Первое, что требует справедливость и сейчас, — действи
тельно попробовать объяснить наметившийся новый з а с т о й  
благими намерениями. Но все-таки... Что она, собственно, дает 
и может дать — политика жесткого, подчас открыто недобро
желательного сдерживания общественного темперамента? — все 
чаще спрашиваем мы друг друга. Приближает она кризис или 
отдаляет и даже предотвращает его? Кто может это сказать? Во
прос тем более трудный, что не всякий кризис однозначно не
желателен. Болезни, протекающие бескризисно, бывают, как 
известно, чреваты особенно тяжелыми, необратимыми послед
ствиями. Кризисы расчищают строительную площадку. Луч
ший из близких нам примеров — Польша. ПОРП в своей пере
стройке пошла уже намного дальше, чем КПСС, но спрашивает
ся: сумела бы она это сделать, если бы не знаменитые польские 
кризисы?

Бесспорно, кажется, одно. Какими бы добрыми ни были 
намерения тех, кто отвешивает гласность и свободу слова на
равне с другими дефицитными товарами, цена, которую страна 
платит за это дозирование, очень велика. Речь идет об опреде
ленном разочаровании. Слов нет, паника может оказаться 
зряшной, но беда от этого не уменьшится, паника есть паника. 
Беда в том, что в таких делах, как демократизация, невозмож
но остановиться, даже если очень этого хочешь. Или вперед, или 
назад, на одном месте не потопчешься. Попытка удержаться 
на одном месте оборачивается откатом назад. Особенно непри
ятно, если это происходит вопреки тому, что задумывалось, — 
тогда маятник может отлететь слишком далеко. С мыслью, не 
произошло ли это, многие начинают каждый новый день.

Государство, которое в конце двадцатого века решает за 
гражданина с высшим образованием, что ему читать из худо
жественного, подвергает себя исключительному риску. Об этом
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говорят у нас в эти дни, в эти минуты, когда из уст в уста пе
редаются будто бы сказанные в Кремле или на Старой площа
ди слова: "Солженицын нам не нужен". Об этом говорят не экс
тремисты, а вполне уравновешенные, но думающие люди, обес
покоенные тем, не становится ли политика постепенно самоце
лью. Эта политика вызывает не только уныние, но и любопыт
ные, подчас весьма дельные возражения. В одной из рукописей, 
которые не могут быть сейчас у нас напечатаны, я недавно про
читал призыв самым серьезным образом задуматься над опы
том тех стран, где "застойное прошлое" преодолевалось дру
гими, чем у нас, методами и темпами. "Смогла бы Германия, — 
пишет автор, молодой экономист, — поверженная, морально 
опустошенная, за одно десятилетие превратиться в "локомотив 
Европы", если бы она не пошла на сокрушительный разрыв с 
идеологией, политикой и системой тоталитарной власти? Что 
было бы, если бы эта страна стала бы шаг за шагом, медленно, 
по крупицам, отторгать от себя "не оправдавшие" и "опоро
чившие себя" элементы авторитарной идеологии? Экономиче
ское чудо ФРГ было обеспечено решительной сменой идеоло
гии и конституированием экономического либерализма в чрез
вычайные сроки. Уже в 1948 году идеология свободного ры
ночного хозяйства стала там правительственной программой".

Нам, похоже, предстоят трудные времена. Для того, чГобы 
провести подлинно радикальные реформы, предкризиса оказа
лось мало. Остается надеяться на кризис. Хотелось бы, чтобы 
был он благодетельным, творческим. Но знать бы, каким он 
будет!..

Когда мое выступление прочитали мои друзья, они сказа
ли, что я должен считаться с тем, что буду неправильно понят. 
Журналисты, мол, объявят, что я не просто предвижу кризис, 
а призываю его, причем, в понятие кризис вкладываю-де нечто 
очень страшное. У нас возникла дискуссия, и я сказал, что могу 
привести примеры таких явлений в сегодняшней нашей жизни, 
которые можно рассматривать как первые признаки предстоя
щего благодетельного кризиса. Газеты сообщают о случаях, 
когда колхозы и совхозы то здесь, то там явочным порядком 
выходят из РАПО — то есть из-под власти государственного ве
домства, управляющего агропромышленным комплексом. 
Есть заводы, отказывающиеся подчиняться своим министерст
вам и с вызовом объявляющие об этом во всеуслышанье. Кто
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мог предположить еще вчера, что борьба за демократизацию, в 
данном случае — за демократизацию хозяйственной жизни мо
жет принять такие кощунственно-революционные, с точки зре
ния правоверного тоталитариста, формы? Непослушание от
дельного лица, протест группы людей, даже всего рабочего пер
сонала предприятия — это одно, это знакомо, но б у н т  пред
приятия со всей его администрацией, с партийным, профсоюз
ным и комсомольским комитетами — это другое, небывалое, 
непредвиденное.

Это поистине творчество масс, низов, здесь администра
ция и персонал не противостоят друг другу, а солидарно и дей
ствительно по-революционному берут себе права, нужные им 
для эффективной деятельности. Причем, это бунтующее творче
ство одобряется высшим политическим руководством, кото
рое, как кажется, само временами изнемогает под давлением 
ведомственного империализма. Я встречал у нас образованных 
ленинцев, которые именно с этим явлением связывают чуть ли 
не все свои надежды. Вот вам один пример... Кто знает, сколь
ко колхозов и совхозов, сколько заводов должны взбунто
ваться, чтобы это количество перешло в качество, обрело ха
рактер кризиса, который многократно ускорит процесс выра
ботки и принятия кардинальных экономических и политиче
ских решений?

Само собой разумеется, мне было сказано, что я экстре
мист. Это одно из недоразумений последних лет: называть экс
тремизмом мнение о том, что разрыв с прошлым должен быть 
резким, что пропасть надо преодолевать все-таки в один пры
жок. Показательно для наших нравов: эту точку зрения многие 
постепеновцы, особенно руководящие, считают не просто оши
бочной, но и предосудительной, опасной, заслуживающей пря
мо-таки наказания. А ведь она выражает, как я замечаю, от
нюдь не только нетерпение и прочие подобные юношеские чув
ства. Она исходит из анализа, не менее строго и спокойного, 
чем тот, на который опираются постепеновцы. Кто может ска
зать с уверенностью, кто может дать гарантию с приложением 
подписи и печати, что постепенность не будет означать постепен
ного накопления трудностей и недовольства, которое в один 
несчастный день все равно обернется тем, чего сейчас хотят из
бежать посредством тактики малых шагов? А раз такой гаран
тии дать нельзя, то я думаю, что было бы дальновидно со сто
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роны властей пустить эту мысль в печать, пусть бы общество 
как следует с нею повозилось — это подготовило бы население 
к вполне вероятным резким переменам. Народ надо готовить 
ко всем вариантам. Вопрос о способах и сроках революцион
ных, по сути, преобразований — вопрос слишком серьезный, что
бы считать его уже решенным.

Я допускаю, что жестоко ошибаюсь, считая более убеди
тельными взгляды и предложения '"экстремистов-рыночни- 
ков" (экстремисты-нерыночники меня не интересуют, это по 
части психиатров). Но мне хотелось бы, чтобы и постепеновцы 
допускали, что они тоже могут ошибиться, тем более, что их 
разочарование, в случае моей правоты, будет более горьким.

Начался постепенный, но реальный процесс ухода партии 
из экономики, ухода из текущей экономической жизни, из опе
ративного управления экономическими процессами. Это не зна
чит, что партия, оставаясь правящей партией, уйдет полностью 
из экономической жизни. Любое общество должно иметь ка
кой-то генеральный штаб, и, вероятно, стратегические функции 
Центрального Комитета останутся. Это — первое.

Второе. Может быть, не очень громкой, но реальной дис
куссией поставлена под сомнение система государственного 
управления экономикой через отраслевые министерства. И воз
можно, что в близком будущем основная часть промышленных 
министерств будет ликвидирована. Основной порок министер
ской системы управления предприятиями — это абсолютная 
экономическая безответственность министерств по отношению 
к тем, кем они управляют. Вместо этого выдвигается принцип, 
когда либо консорциум, либо концерн, либо синдикат будет на
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паях содержаться предприятием, перед которым он будет нести 
экономическую ответственность. Плохо будет управлять — 
предприятие просто откажет в финансировании. Таким обра
зом, система обратной связи, система экономической ответст
венности, по крайней мере, поставлена сейчас как рабочая зада
ча. И первый признак того, что это не просто дискуссия, а уже 
реальный процесс, — то, что фактически заявлено на самом вы
соком уровне, что система Агропрома должна быть ликвиди
рована — на всех уровнях, начиная от района и кончая Цент
ральным агропромышленным комитетом. Это уже рабочая за
дача.

Третий положительный момент: если в чем-то была пар
тийная конференция единодушна, то все проклинали промыш 
ленные министерства, которые в начале этого года, несмотря 
на принятый новый закон о предприятиях, сделали очень се
рьезную попытку задушить ребенка еще в колыбели, устано
вив под видом госзаказа ту же систему директивного плани
рования — порядка 90% промышленного производства под
падало под категорию госзаказа. Это вызвало удивление даже у 
наиболее консервативно настроенных участников партийной 
конференции, на этом пункте были согласны все. Итог — на 
следующий год: под госзаказ, т.е. под директивное планирова
ние, подпадет не более 40-42% промышленного производства. 
Это серьезный шаг вперед. Параллельно с этим — это, собствен
но, одно и то же — ускорен процесс перехода на оптовую тор
говлю средствами производства, т.е. на создание второго рын
ка. Рынок потребительских товаров, плохой или хороший, 
есть. Теперь задача создать рынок средств производства, потом 
рынок капитала и потом валютный рынок и рынок рабочей си
лы. Пока из этих пяти рынков создание второго рынка делает
ся практической задачей, и если сейчас оптовая торговля это не 
больше 10% производства средств производства, то наследую
щий год’ вполне вероятно, что это будет величина порядка 
30-35%.

Чудовищна инерция системы, которая создавалась и жи
ла 60 лет, которая живет своей жизнью, которая даже не зави
сит от того, кто этой системой управляет — хорошие люди или 
плохие, злые или добрые — это уже неважно. Она имеет свою 
собственную логику движения. Остановить ее сразу — невоз
можно, это как невозможно сразу остановить автомобиль. Са-
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мое болезненное в этой системе то, что она ориентирована 
на количественные рост без всякого взвешивания — а нужен 
нам этот рост или не нужен? Сейчас, фактически, начали мы об 
этом говорить, это становится постепенно общепринятой мыс
лью и даже у руководства, что не нужны нам сейчас не только 
высокие темпы роста, а вообще никакие темпы роста. Нам ну
жен на несколько лет нулевой рост. Рост нужен только в отра
слях так называемой высокой технологии — вся эта электро
ника... но это небольшой сектор, в Америке это процентов во
семь промышленного валового продукта. Н ив какой традици
онной области нам никакой рост не нужен.

Валерий ЧАЛИДЗЕ -  из выступления:

Reforma de la gestion entr
Entre la perestroïka ( reconstruc- lela. 
ciôn) y la aceieraciôn (otro de 
los componentes de la reforma rev 
cconômica combatido рог una deli

...Очищение страны может быть достигнуто не покаянием 
или взаимными обвинениями, а готовностью жить иначе. В си
туации, когда кризис страны осознан страной, когда боль
шинство народа хочет из этого кризиса выйти (если это так!), 
в этой ситуации должна прийти на ум идея прощения прежних 
грехов. Прощения без забвения, ибо отказ от анализа прежних 
бед социально вреден.

Прощение должно прежде всего выразиться в отказе от 
поисков козла отпущения. Но этого недостаточно. Нужно отка
заться от юридического преследования коррумпированных бю
рократов по обвинениям за действия, совершенные до пере
стройки, скажем, до 1987 года. Всех не посадишь, коррупция 
была распространена слишком широко, а избирательные пре
следования — это пощечина праву, это продолжение произвола 
тех, кто имеет власть отбирать, кого преследовать. Одновре
менно это — шантаж почти всего слоя бюрократии, создание 
напряженности, которая вряд ли совместима с желанием пе
рестройщиков видеть бюрократию работающей по-новому. 
Объявление амнистии по соответствующим статьям Уголовно
го кодекса ознаменует начало новой жизни для многих бюро
кратов, качало очищения. Я имею в виду статьи о взяточниче
стве, хозяйственных преступлениях, частнопредприниматель
ской деятельности с использованием государственных форм и

24



т.п. в случаях, когда преступление не связано с насилием или 
с действиями против правосудия. Многие из осужденных по 
этим статьям пострадали вполне заслуженно, но не будем забы
вать, что среди них много стрелочников, принесенных в жертву 
вышестоящими ворами, много таких, кто просто не смог от
купиться. Освобождение таких второстепенных виновных — 
справедливо.

Такая амнистия освободила бы от страха тех, кто помнит 
за собой грехи, и освободила бы от наказания тех, кто уже осу
жден. Последнее означает дополнительную социальную пользу. 
В условиях, когда правительство делает ставку на кооперати
вы, освобождение деятелей второй экономики — разумный 
шаг. Эти люди пытались проявить свой предпринимательский 
талант, когда это было незаконно. Разумно, чтобы теперь их та
лант служил обществу.

Continua en Haï celons cl bimjxisiu *1.я perestroïka.

La critica a Lenin eiifrei
J M Mkkll  I ONI Hane l

Витторио СТРАДА -  из выступления:
sotiélicut marrai on a jw  ta m.-shhi inaugural ikl sini|»/sio /  и  ' ( * m n

...Не составило бы труда присоединиться к хору офици
ального советского антисталинизма и принять участие в де
монизации Сталина, превратив его в козла отпущения за все 
зло в России и в мире. Это было бы несложно, но исторически и 
политически это была бы некорректная и вводящая в заблуж
дение акция, потому что Сталин только укрепил коммунисти
ческий тоталитаризм, но создал его не он. Основы советского 
тоталитаризма были заложены большевистской революцией и 
ее великим демиургом — Лениным, а фашистский тоталита
ризм лишь обезьянничал, противопоставив себя одновременно 
и либерализму и коммунизму. Разумеется, Ленин и Сталин да
леко не одно и тоже. Но тот, кто стремится представить их ан
типодами, вводит себя и других в заблуждение. Дело не в де
терминистском установлении генеалогии, автоматически веду
щей от Маркса к Ленину и от Ленина к Сталину, а в понимании 
политических и интеллектуальных предпосылок и структур, 
которые обусловлены сложными конкретными условиями ис
торического развития. Сейчас модно рассуждать об "альтерна
тивах" и "неосуществившихся возможностях" советской ис
тории, как будто Сталин оказался и так долго оставался у вла
сти случайно. Как всегда в истории, всякая утвердившаяся ли
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ния развития предполагает наличие более или менее широкого 
пучка потенциальных возможностей, которые не получили реа
лизации, и историк, конечно же, должен выявить все, что име
лось в зачатке. Но это только в целях объяснения того, что во
плотилось в законченный организм. Иначе ему лучше поменять 
профессию и заняться исторической фантастикой или же стать 
придворным идеологом власти, которая заинтересована в ма
нипулировании прошлым. Историческая генетика принципиаль
но отличается от биологической, но она может, пользуясь соб
ственными методами, объяснить, почему Маркс породил Лени
на, а Ленин — Сталина, а в целом — коммунистический тотали
таризм.

Вопрос о России — это вопрос о том, почему именно здесь 
идеи Маркса нашли наиболее благодатную почву и почему 
здесь, в отличие от Западной Европы, эти идеи не лишились по
степенно своей тотально-революционной силы, не превратились 
наравне с другими в простые интеллектуальные стимулы, а раз
вили весь свой потенциал, и деструктивный, и конструктив
ный, и, развитые Лениным, стали решающей силой в нашем сто
летии. / . . . /  Напомню только, что уже в начале века в русской 
демократической и социалистической культуре высказывались 
предостережения о возможности, так сказать, "сталинского" 
исхода ленинизма, что известно всякому, кто знаком с дискус
сиями вокруг ленинских "Что делать?", "Партийная организа
ция и партийная литература", "Материализм и эмпириокрити
цизм" и вообще с критикой Ленина со стороны Петра Струве, 
Георгия Плеханова, Юлия Мартова и других. Серьезная и чест
ная критика сталинизма невозможна в отрыве от той критики, 
которой ленинизм подвергался еще задолго до 1917 года, и не
которое время после него.

Тоталитаризм не был вызван дьявольскими кознями 
горстки неизвестно откуда взявшихся индивидуумов с кри
минальными наклонностями. Если бы это было так, нам при
шлось бы отказаться от поисков каких бы то ни было ра
циональных объяснений. Феномен тоталитаризма коренится 
в русской и немецкой, а также в итальянской культуре и — бо
лее широко — в культуре европейской. Но в России его зарож
дению способствовала, помимо культурных влияний, — от Руссо 
до Гегеля и Маркса — специфическая ситуация недоразвитости 
или относительного отставания в развитии по сравнению с евро
пейским Западом. Внутри этой ситуации сформировалась/.../ 
"народническая (популистская) логика". Эта логика навязыва
ет историческому развитию и историческому действию созна
тельное и планомерное ускорение всего процесса культурной
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эволюции и такую власть, которая, подобно Архимедову рыча
гу, позволила бы осуществить такой проект. Ленин придает 
этой логике, в соответствии с духом и буквой марксизма, уни
версальный характер, усматривая в русской революции пружи
ну революции мировой, а затем, когда эта последняя оказыва
ется миражом, превращает Россию в ее лабораторию и штаб. На 
этой почве и стал возможен "сталинский феномен", и поэтому- 
то нельзя превращать Сталина в простого преступника: спору 
нет, он был преступник, но он был и революционер, и вне рево
люционной коммунистической культуры становятся необъяс
нимы ни он, ни его культ, причем не только в России, но и в 
мире. Нелепо спрашивать: неизбежен Сталин или нет?" Главное, 
он "был", и это требует объяснения.

Laeconomfacentrö

El éxito de la “pc
3денек МЛЫНАРЖ — из выступления: Г б 1 0 П Ш 1  ( I d  S ÎS

...Я считаю совершенно правильным тезис Коротича о 
том, что демократия не может подняться выше, чем уровень 
развития данного общества. Поэтому я думаю, что надо счи
таться с тем, какая именно вторая партия могла бы возникнуть 
при условии совсем свободного творчества масс. Может быть, я 
ошибаюсь, но, к сожалению, я опасаюсь, что она могла бы на
зываться "Память".

...В принципе, я согласен с тем подходом, который про
явил в понимании того, что такое компартия Советского Сою
за, Валерий Чалидзе: это не партия, это не класс, это не часть, — 
это попытка создать, как на официальном языке говорят, аван
гард, какой-то руководящий центр общества. Но если это так, 
то я считаю главным вопросом вопрос о выработке критериев, 
дающих право считаться авангардом или руководящим цент
ром общества. И вопрос о развитии демократии в Советском 
Союзе сегодня, на мой взгляд, это не столько вопрос о разви
тии демократии для общества, сколько, прежде всего, вопрос 
качественного изменения самой властвующей элиты как со
циального слоя. И если это такое общество, в котором даже 
властвующая элита не умеет решать свои организационные 
проблемы демократически, то тогда первый шаг — это добить
ся, чтобы к элите принадлежал не тот, кто покорно выполняет 
приказы сверху, а тот, кто способен достигать лучших резуль
татов на практике. Теперь, при Горбачеве, это, похоже, стано
вится практическим критерием.
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Третье короткое замечание связано с опытом 68-го года 
в Чехословакии. Это вопрос о нескольких партиях. У нас в 
стране была традиция многопартийной системы, которая к тому 
моменту, к 68-ому году, была прервана на 20 лет. И партия, ко
торая должна была вот-вот создаться — фактически это должна 
была быть социал-демократическая партия, — называлась Ли
беральная демократическая социалистическая партия. И вот оп
рос общественного мнения, который производился обычными 
принятыми на Западе методами, показал, что 80% населения 
было за то, чтобы создать партию, независимую от коммуни
стической. Среди членов компартии за создание этой второй 
партии высказалось 67%...

Но что интересно, одновременно всем участникам опроса 
был поставлен вопрос: а за кого бы вы проголосовали, если бы 
выборы проводились завтра? За новую партию? За старую ком
партию? Или за те три партии, которые есть у нас и сегодня 
формально. Результаты получились интересные: 40% за комму
нистов (это были перестроечники, я бы сказал) и 11% за эту 
новую партию, которую требовало 80% населения...

Бояться введения многопартийности в стране, где есть 
традиция, есть привычка к демократии, по-моему, не надо, но 
там, где нет условий — а я думаю, что в России сегодня нет ус
ловий, — это может оказаться пагубным для всей реформы, ес
ли с этого начинать. Потому что, поскольку система власти цен
трализована, сконцентрирована в одних руках и существует аб
солютная власть, то начинать с борьбы, кому вот эта абсолют
ная власть должна принадлежать, той же коммунистической 
партии или какой-то новой, которая будет, — это катастрофа, 
это политическое самоубийство, это не политика реформ. Ду
маю, что Бог не царя хранит, а Михаила Сергеевича, чтобы он не 
начинал с такого вот эксперимента...

flicn°s
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Анатолий СТРЕЛЯНЫЙ — из интервью Би-Би-Си:

— Для нашего человека достаточно 10 минут в любой из 
западных стран, чтобы понять все. Но эти десять минут надо 
провести в первом попавшемся продовольственном магазине.
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ДРУГИЕ
БЕРЕГА

Зиновий Зиник

НА ОБРАТНОМ ПУТИ

1.

Есть какая-то связь между абсолютным географическим 
расстоянием между двумя пунктами и масштабом времени 
преодоления этого расстояния: несмотря на рост скоростей, 
что-то всегда происходит во время пути, что растягивает время 
преодоления расстояния, приравнивая его к натуральной пеше
ходной соразмерности нашей жизни, к нашему антропологи
ческому разумению географии. Три часа между Лондоном и 
Москвой на высоте трех тысяч метров после тринадцати лет 
разлуки — слишком неправдоподобно. Я уже видел внизу в 
иллюминаторе покрытую, как пятнами проказы, лишаями запо
рошенного снега, грязную заскорузлую ноябрьскую землю. Но 
начался снежный буран, и посадку не дали, пришлось лететь в 
Хельсинки (родину соглашений и компромиссов по правам че
ловека) на подзаправку горючим, и мы приземлились в Шере
метьево чуть ли не шестью часами позже. Дорога к дому отца 
проходила по улице Горького. Когда мы миновали здание Цен
трального телеграфа, часы на фасаде под гербовыми советски
ми колосьями, обрамляющими земной шар, показывали ноль 
ноль часов ноль ноль минут: начался иной отсчет времени — 
советский. В этой машине времени расстояние искажается еще
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и идеологическим препятствием, как бы восстанавливая гео
графическую разобщенность.

Первым делом, после приезда отец заставил меня выпол
нить административные указания для въезжающего по госте
вой визе и отправиться в OB ИР на регистрацию — туда же, где 
тринадцать лет назад я получал эмиграционную визу, уверен
ный, что уже никогда в жизни не увижу Москвы. На этот раз 
девушка взяла мой британский паспорт и сказала: "за паспор
том приходите завтра". Я послушно повернулся к двери, и на 
какую-то долю мгновения мне померещилось, что отсюда уже 
не вырваться, что уже не докажешь своего подданства британ
ской короне, что снова начнутся все те же сомнения и мечта
ния, мучительное решение российских проблем вины и соуча
стия, дилеммы между протестом и арестом. Обтреплются бы
стро кашмировое пальто и пиджак шотландского твида, по
рвутся английские кожаные туфли, и я стану неотличим от ос
тальных советских граждан.

У ступенек все того же Центрального телеграфа, где у ме
ня была встреча с друзьями, как будто из-под земли, появилась 
тетка в телогрейке, с метлой из березовых прутьев, и стала ме
сти асфалЬ'т, поднимая столб пыли, похожий на атомный гриб; 
с точки зрения городской гигиены действия ее были бессмыс
ленны и абсурдны — они носили автоматический машинальный 
характер выполнения символического долга, и она продолжала 
свое черное, в буквальном смысле, дело, как будто играя теа
тральную роль, нет, не театральную, а кино-роль — из голли
вудского китча про отсталую, дикую, замызганную Россию. 
Как чумные карантины, столовые и рестораны в Москве закры
ваются в непредсказуемые часы на "санитарный час", который 
может длиться и три часа, перетекая незаметно в странный для 
заведений, где обедают, "обеденный перерыв". Кроме, кстати, 
визуального смещения времен, не следует забывать еще об од
ном аспекте визитов на родину — о запахах. Выяснилось, что 
ностальгия — это болезнь носа, нос-тальгия, когда тоска по ро
дине отшибает память на запахи. Мы забыли, как дурно пахнет 
население в городском транспорте, какая чудовищная вонь 
стоит в подъездах московских домов, какой зловонный чад в 
заведениях общепита. Пищевые же продукты возникают в са
мых непредсказуемых местах (например, бутерброды в коопе
ративной общественной уборной "Лотос"). Под арками у вхо-
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да в театр им. Станиславского, рядом с афишей, где крупны
ми буквами выведено название премьеры "Собачьего сердца", 
женщина в шляпке двадцатых годов продавала с нэпмановско- 
го лотка колбасу-салями — часть ли это спектакля, или же кол
баса, которую она продает, изготовлена из собачьего сердца? 
Что делают жития святых и катехизисы в истрепанных обложках 
свиной кожи в букинистической лавке в Столешниковом пере
улке, где толкутся люди из дореволюционных времен, до это
го отстоявшие очередь в кондитерской напротив за дефицит
ной советской кос-халвой? Какое, милые, тысячелетье на дво
ре? Из-за огромных зимних шапок люди казались марсианами- 
головастиками. Они пытались пересечь необычную и до кош- 
марности грандиозную по ширине улицу. Пересекая такую ули
цу, можно жениться, успеть родить детей и умереть. Пересекать 
улицу разрешается лишь по подземным переходам, всегда вы
зывавшим у меня в памяти ссылки на подсознательное, но и 
эти подземные ходы нашей мысли расположены друг от друга 
на расстоянии, как минимум, километра. Это улицы, спланиро
ванные откуда-то сверху, с небесных высот, с марсианской точ
ки зрения. (Лишь искушенному в архитектуре специалисту из
вестно, что театр Советской Армии устроен в виде пятиконеч
ной звезды по контуру — если смотреть сверху, с птичьего 
полета.) Город не приспособлен для жилья, он был создан, как 
и все в сталинской стране, не ради конкретной цели, подразу
меваемой в названии, а для чего-то еще. Предметы, литерату
ра, собачье сердце и даже идеология существуют не сами по се
бе, а для подтверждения какой-то иной, высшей доктрины.

Если визуально жизнь города все еще ностальгирует по 
сталинскому фасаду, речь страны все еще заключена, как в 
скорлупу кащеева ореха, в речь сталинской эпохи, трансформи
ровавшуюся в хрущевизмы и брежневизмы, но оставшуюся в 
сущности неизменной. На этот музейный шедевр советского 
классицизма голодная, затурканная, измученная и озлоблен
ная толпа взирает через заблеванное стекло вагона электрич
ки или, скажем, сквозь витрину магазина "Диета", забитую на 
сегодняшний день сверху донизу однообразными, как в поп- 
арте Энди Уорхола, пачками картонок под названием "драже 
диетическое". Магазин "Диета" я упомянул неслучайно, потому 
что в мою эпоху проживания на Пушкинской улице магазин 
этот назывался "Колбасы". Потом колбасы не стало. Человек,
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соблюдающий диету, в колбасе не нуждается. Вместо того, что
бы обеспечить поставки колбасы, руководство решило пере
именовать магазин. Как всегда, лингвистика восторжествовала 
над реальностью, как торжествует она в присутствии фиктив
ной — для виду — рекламе несуществующих товаров, в подра
жание Западу: неоновые огни необходимы как символ про
цветания.

Оболочка, заплатанный мундир прежнего языка трещит 
по швам и потому, что заграница стала приближаться с самолет
ной скоростью, и с этой скоростью не может конкурировать ни 
один переводной механизм, а тем более в национальных мас
штабах. Подобное происходило в колониальной Африке, и ес
ли такси проще всего поймать в Москве, размахивая пачкой 
"Мальборо", понятно, что Советский Союз, семимильными ша
гами уходя в западном направлении от сталинизма, с той же бе
шеной скоростью приближается к Третьему миру. "Биф-гриль" 
(по аналогии, очевидно, с "биф-штексом") написано русски
ми буквами на кулинарном ларьке-фургончике у входа в отель 
"Интурист". Там меня впервые встречали как иностранца. По
добные отели до сих пор для обыкновенных советских граж
дан полузапертая инвалютная зона, и войти туда на правах ино
странца было для меня путешествием Алисы в Зазеркалье. Де
сятилетье лондонской жизни наложило, судя по всему, неизгла
димый отпечаток на мою внешность, и, не спросив паспорта, 
швейцар тут же указал мне на сувенирный ларек, где заодно 
продавалось и баночное пиво, недоступное советским людям. 
Отвергнув мою кредитную карточку "American Express" и по
требовав наличные, продавщица произнесла в оправдание эпо
хальную макароническую фразу, путая два языка: "Машинка 
брокен" — машинка сломалась. Так говорят одесские евреи на 
Брайтон-бич в Нью-Йорке. Теперь так говорят в самых шикар
ных отелях г. Москвы, где меня принимали за безбедного анг
личанина.

2.

Но и сам я постепенно стал чувствовать себя в Москве не
сомненным иностранцем. Скажем, сидя в вагоне метро, поймал 
себя на том, что думаю: а как спросить на здешнем языке, ка
кая следующая остановка? — тут же сообразив, что вокруг все
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говорят по-русски. Ощущение чуть ли не физического сопри
косновения с языком — от всех тех прежних, но забытых то
бой клише, составлявших наш ежедневный общественный 
быт. Эти клише и наклейки реальности не изменились и поэто
му звучат ностальгически, и чем сильнее их "советскость", тем 
ностальгичнее картина. Надписи в метро ("Не прислоняться", 
"По эскалатору бежать запрещается", "Стойте справа, проходи
те слева", "Уступайте места пассажирам с детьми, пожилым и 
инвалидам" и т.д.) звучат как поэзия. Последняя из процити
рованных мною надписей в метро очень быстро превратилась в 
уме от долгого декламирования во что-то вроде: "Уступайте 
места пожилым детям". "Пожилые дети" — так воспринимается 
население глазами властей. Даже название станций объявляет
ся как педагогическое наставление, как поэтическое упражне
ние в пропедевтике. Я, наконец, разгадал уникальную абсурд
ность интонации этих объявлений: они звучат как парадные 
призывы, как провозглашение на весь мир этапов большого и 
трудного пути к светлому будущему от станции "Проспект Мар
кса" до "Преображенки". Со строгой, сдержанной, предупреж
дающей о трудностях и возможных неудачах, но навязчиво при
зывающей к стойкости, с чекистской интонацией пассажирам 
объявляется станция "Площадь Дзержинского". Осторожно, две
ри закрываются. Но постепенно голос крепнет, трудности — 
уже совершенно ясно — будут преодолены, и, наконец, когда 
нам объявляют о станции "Преображенская площадь", кажется, 
что запели ангелы, объявляя о Преображении Господнем. Та
кая же ностальгическая, с патетикой, официозность звучала по 
репродукторам во время демонстрации трудящихся на Крас
ной площади — лозунги были другие, но патриотические взвиз
ги в голосах мужчины и женщины, выполнявших традицион
ную роль тамады на этом параде-демонстрации ("Идут трудя
щиеся Красной Пресни!") были те же, что и в эпоху застоя, и в 
эпоху борьбы с левизной в коммунизме, как те же, в сущно
сти, тропы, метонимии и синекдохи звучат в передовицах.

Однако эта речевая скорлупа официозна, эти лозунги эпо
хи советского классицизма уже давно превратились в пародию. 
Новые поспешно создаваемые идолы и доктрины превращают
ся в посмешище и самопародию у всех на глазах с еще боль
шим ускорением, чем в прежних перестройках. Страна живет в 
состоянии самопародии. Это чувствуют партийные и руководя-
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щие органы. В результате на ноябрьские праздники мне не уда
лось поностальгировать, любуясь монструозными портретами 
членов Политбюро: они исчезли. Огни праздника были как 
будто притушены, но заменить опостылевшую всем парафена- 
лию советизмов было нечем. Не было призывов к победе. На 
ветру бился плакат "С праздником!", причем атмосфера празд
неств была настолько приглушена, что казалось, там, в конце 
этого лозунга, подразумевается не восклицательный, а вопро
сительный знак: "С праздником?" — А с каким, собственно, 
празником? Руководство, официоз, уже непонятно кто — те, 
кто активно жил и работал все эти страшные годы, а не эми
грировал и не отсиживался в подполье? — эти люди, эти круги 
клеймят прошлое, как нечто, исказившее идеалы советской 
власти и революции. (Когда у меня на таможне отбирали из
данные в Париже русские издания моих романов на дополни
тельную проверку, сказав, что в них чувствуется уже нечто та
кое, что "выходит за рамки даже нынешних установлений", я 
воспользовался той же логикой, возразив: "Не может быть — 
все это было написано в эпоху застоя!") Но все мы догадыва
емся, что без Сталина не было бы советской власти не только 
в ее нынешнем виде, а ни в каком виде вообще, потому что по
добную власть невозможно удержать и навязать ее населению 
без сталинского террора; мы знаем и то, что без Брежнева, до
ведшего сталинский классицизм до полного цинизма и абсурда 
— и тем самым де-идеологизировавшего систему, — без этого 
морального разложения невозможны были бы нынешние либе
ральные реформы и отмена цензуры. То, что официоз и эстеб- 
лишмент сейчас с энтузиазмом разоблачает и осуждает, поэты 
и прозаики соц-арта, художники фото-соца (фото-соц-рёализ- 
ма) и артисты коммерческого поп-соца пытаются утвердить, 
как бы говоря: ан нет, вы у нас не отнимете то, без чего на
шей жизни не было бы — не было бы нашего унижения и ваших 
оскорблений, нашего страдания и вашего процветания. Дру
гой круг бежит от той же унизительной самопародийности и 
убожества советской жизни в русскую дореволюционную тра
дицию, в затравленную сталинскими цензорами культуру от 
Мандельштама до Набокова. По иронии судьбы, эта, когда-то 
замордованная, культура в своей рафинированности, иерархич
ности и классицизме на редкость близка духу нынешнего анти
сталинского мещанина. Люди эти, скорбно прикрывая глаза ру-
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кой, говорят, что ничего не изменилось. Не замечая, что гово
рят они о том, что ничего не изменилось, крайне громко, край
не публично и крайне настойчиво — за что еще недавно можно 
было получить несколько лет лагерей строгого режима. Как и 
за то, что я говорил на своем, совершенно официальном, вы
ступлении в московском литературном клубе при Всероссий
ском Объединении "Творческие мастерские". Как еще недавно 
люди попадали в лагеря за ту литературу, которую я в этот ви
зит открыто провозил через советскую границу.

Люди избавились от страха, но оказалось, что слюной 
страха скреплялось все глиняное ласточкино гнездо советской 
жизни. Доктрина стала трещать по швам, и вместе с этой рух
нувшей идеей города-страха стал разваливаться и сам город- 
гнездо (поскольку в советской цивилизации слово всегда пред
шествует делу). Дома обрушиваются в буквальном смысле. Я 
в какой-то момент даже подумал, что слово "перестройка" у 
всех на языке не по политическим соображениям, а потому, что 
город перестраивается: куда ни глянь — везде строительные за
боры. Но приглядевшись повнимательней, я понял, что боль
шинство заборов — какие-то странные, да и вообще не заборы, 
а деревянные надстройки с крышей над тротуарами — чтобы 
предохранить головы прохожих от рушащейся кладки стен, об
лицовки, балконов. На одном из жилых корпусов в самом 
центре, на задах улицы Горького, висит пугающее предупреж
дение: "Не приближаться к фасаду здания ближе, чем на два ме
тра!" Фасад советского здания все еще внушает страх. Ходить 
по улицам все еще небезопасно. Надо постоянно глядеть по сто
ронам. Я забыл, что прохожие в Москве не смотрят друг дру
гу в глаза. Страшно трудно посмотреть друг другу в глаза по
сле всего того, что происходило за последнее десятилетие мое- 

• го отсутствия. Прошлое обрушивается на тебя не все целиком, 
единой стеной, а внезапно и непредсказуемо, ударяя наискось в 
висок, кирпичом разрушающейся кладки, падающим со свис- 

I том непонятно откуда. Сверху.

3 .

Мы уезжали в ту эпоху, когда отъезд приравнивался чуть 
ли не к гражданскому подвигу, акту самопожертвования, вос
хитительному по своей самоубийственной безоглядности. Да-
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же те, кто кричал: "Предатели, на кого вы нас оставляете", — 
подозревали самих себя, остающихся, в заурядной трусости 
или просто беспомощности и нерешительности, догадываясь, 
что если советская страна и тонущий корабль, отъезжанты — от
нюдь не крысы. Бывают, кроме крыс, бегущих с тонущего ко
рабля, еще и крысы, отсиживающиеся по углам. Несколько лет 
спустя ситуация изменилась; мы, уехавшие, стали испытывать 
чувство вины по отношению к оставшимся; пока мы тут раз
влекаемся литературными экзерсисами и эмигрантской поле
микой, "они" "там" "страдают". И, наконец, уже совсем недав
но, из разных советских углов стал раздаваться крысиный писк 
насчет того, что пока мы, мол, здесь страдали в отсидке (по уг
лам, очевидно), вы, мол, занимались у себя литературными эк
зерсисами и эмигрантской полемикой.

"Кто чувствует себя более виноватым — тот, кто сидит в 
тюрьме, неспособный ничем помочь своим товарищам; или же 
тот, кто сумел вырваться за тюремные стены, бросив тюрем
ных товарищей на произвол судьбы? Не пятнает ли каждый за
ключенный свою совесть кооперацией с тюремным режимом в 
результате самого факта требования в тюрьме и общения с тю
ремной администрацией; а тот, кто оказался вне тюремных 
стен, — разве не освободил он себя от какой-либо ответственно
сти за происходящее в тюрьме? Если только не наоборот: тот, 
кто в тюрьме, настолько лишен каких-либо прав личной ответ
ственности за происходящее, что его просто невозможно обви
нить в соучастии; в то время как тот, кто оказался вне тюрем
ных стен, обладает массой возможностей изменить положение и 
поэтому должен острее ощущать свою вину за соучастие в 
страшном происходящем. И, оставаясь в тюремных стенах, не 
освобождается ли наш товарищ от каких-либо внешних, мате
риалистических, извне навязанных условностей цивилизации, 
обретая то, что в России привыкли называть "внутренней" сво
бодой, "духовностью", противопоставляя эту духовность запад
ному "материализму?" Кроме всех этих диалектизмов, сущест
вовали еще и запутанные разговоры, неразрешенные личные 
споры и ложно выстроенные в разлуке счеты, неизбежные, ко
гда живешь по разные стороны понимания того, что значат по
кой и воля.

Однако подобные глубокомысленные противопоставле
ния "внутренней" и "внешней" свободы, эмиграции и метропо-
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лии, Востока и Запада, партии и народа, материи и духа и т.д. 
и т.п. мыслимы лишь при наличии тюремной стены, разлучаю
щей решетки, административного запугивания. Стоило снять 
наручники, отомкнуть тюремные замки — и тут же выяснилось, 
что этические концепции о нравственном превосходстве страда
ния в сравнении с буржуазным благополучием потеряли свой 
пафос: в отсутствии стен, решеток и шор стало очевидно, что 
все равны в возможностях духовного роста и моральной высо
ты. Встреча с Москвой устранила воображаемые, нафантазиро
ванные в темноте политизолятора обиды. Произошло примире
ние с прошлым. Мы уже не по разные стороны моральных бар
рикад, воздвигнутых нами же вместе с побегом, отъездом, эми
грацией. Мы лишь по разные стороны той треснувшей мертвой 
скорлупы, которая мешает свободно разговаривать нам обоим.

То, что происходит с нами на личном уровне, происходит 
и со всей страной: попытка выстроить нормальные отношения 
друг с другом и с обществом — его болезненным прошлым и 
все еще патологическим настоящим. Это — патология однопар
тийной диктатуры, пытающейся имитировать парламентскую 
демократию; это — и патология утопического мышления, пы
тающегося перевоспитать всех и каждого, и, тем не менее, на
стаивающего на праве каждого выбирать свободно свой соб
ственный образ жизни и ход мышления. И тем не менее, в этой 
новой раздвоенности и разобщенности я видел тех, кто пытает
ся сохранить и трезвость ума, и сердечную прямоту; кто пы
тается найти новые формы речи — лишенные шарлатанской 
возвышенности, раздающей медали за моральную правоту, и 
демагогического взвизга, оповещающего о новых идеологиче
ских врагах. То, что лондонские оптимисты воспринимают как 
реабилитацию идеалов социализма с человеческим лицом, есть, 
в действительности, уникальная попытка отыскать словарь об
щения, не запятнанный, не развращенный традиционной рос
сийской дидактикой, морализированием, фальшивым утопи
змом мышления.

Стандартный вопрос лондонских друзей после Москвы: 
"Возвращаться обратно не собираетесь?" Никто лучше англи
чан не знает, что подобное возвращение невозможно: "The past 
is a foreign country: they do things differently therè" ("Прошлое 
— чужая страна: там другие обычаи") А эмигрировать еще раз 
я не собираюсь. Тринадцать лет назад советская жизнь из за-
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секреченного от властей настоящего превратились для меня в 
прошлое, очерченное, как сюжетной линией, советской грани
цей, кордоном, — отделенное, как спектакль, железным занаве
сом. Прошлое стало законченным, как роман, и я понял, что 
эмиграция для меня — прозаика — литературный прием. Воз
вращение в Москву — это как побывать в собственном рома
не, превратившись из автора в одного из персонажей. Как пер
сонаж я не изменился, как, впрочем, не изменились и мои ге
рои, оставшиеся в Москве; точнее, я менялся вместе с ними, 
следуя издалека за переменами в их жизни — по письмам, те
лефонным разговорам, благодаря встречам с общими знако
мыми, которым было доступно чудо пересечения советской 
границы. И вот это чудо стало доступно мне, и я вновь оказал
ся там, откуда начал. Наше настоящее — лондонское и москов
ское — совместилось. И тут же стало ясно, что хотя в отноше
нии тамошней, московской жизни, ни я, ни они не изменились 
— потому что для обеих сторон эта жизнь состояла в продолже
нии прежних московских отношений, — мой внутренний глаз 
автора (некоторая остраненность) все-таки чувствуется: это и 
был взгляд иностранца, участника другой, лондонской жизни, о 
которой они могли лишь строить догадки; потому что в Лон
доне, в отличие от Москвы, у меня (и у моих лондонских ге
роев) с ними не было общего прошлого. Мое лондонское на
стоящее для них — пока лишь будущее (если не сломается "ма
шинка" времени). В моей "авторской" остраненности есть, од
нако, и свои достоинства: романист имморален в отношении 
собственных персонажей — будь то злодей или герой, автор лю
бит их всех.

Ноябрь 1988
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А. Синявский

ПОХВАЛА ЭМИГРАЦИИ

Что такое для меня эмиграция? Это шум города издале
ка — чужестранного города, пение пилы или сверла, шелест ав
томашины, кто-то поливает цветы из кишки в соседнем садике, 
звонят колокола, бьют часы на башне, и весь этот смешанный 
гул источает содержание, очень далекое от тебя, но по-своему 
значительное, исполненное смысла, на фоне которого, может 
быть, ты и грустишь немного, но и радуешься втайне: живут 
люди...

Это чужой язык на улицах, в который ты не вслушива
ешься, звучащий как щебетание птиц. На этом фоне ты живешь, 
пишешь, отгороженный фоном от жизни, все больше и глубже 
погружаясь в свою задумчивость. Мне легче без языка: я вас не 
касаюсь. Я слушаю говор другой улицы, подведенной к моей 
голове.

В отличие от многих эмигрантов, я не испытываю носталь
гии. От нее заранее отучила меня тюрьма — точнее говоря, ощу
щение, что ты, человек, себе не принадлежишь и тебя в любой 
момент могут переправить куда угодно: со свободы в лагерь, 
из лагеря на свободу или в другой лагерь, или в ссылку, или в 
эмиграцию. В результате таких "пересадок" вырабатывается 
привычка. Ну, пересадили в эмиграцию. Чего еще тебе надо? 
Ведь твои рукописи с самого начала были эмигрантами.

Чтобы это представить понятнее, сошлюсь на один сон,

Речь при вручении премии "Писатель в изгнании” в Баварской Академии 
изящных искусств (декабрь 1988 г.)



который мне периодически снится. Мне снится, что я нахожусь 
в лагере, отбывая уже второй срок за то, что написал в эмигра
ции. Лагерь совсем не страшный, обыкновенный лагерь, в кото
ром я уже бывал по первому сроку, и даже иногда, во сне, я 
встречаю там старых моих лагерных друзей и знакомых. И ду
маю во сне: Ну, хорошо, отсижу второй срок, но как мне
после этого выбраться назад, во Францию, где я смогу писать? 
Наверно, придется выбираться через Израиль".

В итоге позволю себе сказать несколько добрых слов о 
том полезном и хорошем, что дала мне эмиграция. Конечно, 
это лишь небольшой аспект писательско-эмигрантской темы, 
притом — взятый из моего, сугубо личного опыта. И все же, на
ходясь в эмиграции уже пятнадцать с лишним лет, мне хотелось 
бы положительно осмыслить этот опыт. Как говорил мне в ла
гере один старик: Писателю и умирать полезно!" Но если да
же умирать полезно, то почему нельзя извлечь позитивный 
смысл из факта эмиграции?..

В русской филологической науке начала XX века появил
ся такой термин: остранение. Термин "остранение" происходит 
от слова "странно". Из него следует, что писатель вообще или, 
во всяком случае, некоторые писатели видят мир, самый обыч
ный мир, как своего рода странность и потому эту странность 
изображают.

Простейший случай — Гулливер в стране лилипутов, где 
лилипуты в одном эпизоде выступают в роли писателей и пото
му описывают, как нечто странное, чрезвычайное, самые обыч
ные вещи, извлеченные из карманов Гулливера: носовой пла
ток, гребенку, карманные часы...

В широком слысле всякое искусство, возможно, это и 
есть "остранение". Искусство смотрит на мир новыми глазами, 
как бы не узнавая его, и пытается — в который раз — доискать
ся, что же это такое. Или, как говорил Пастернак, искусство 
начинается с того, что мы перестаем узнавать действительность.

В этом качестве эмиграция может помочь писателю. Ведь 
попадая в эмиграцию, писатель становится иностранцем. При
чем — в двойном значении он оказывается иностранцем: и по 
отношению к странам, в которые он эмигрировал, и по отно
шению к собственной, родной стране, откуда он уехал и, по-ви- 
димому, навсегда. И он перестает узнавать действительность и 
пытается ее изобразить и осознать наново, исходя сразу из двух
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точек своего остраненного, своего иностранного положения.
Попробую это пояснить моим собственным опытом двой

ного иностранца. Проходя по маленьким улочкам старинных 
городов Европы, я не понимаю, что же это такое, и вдруг вижу 
-  книгу. Книгу, написанную когда-то очень давно. Странную 
книгу. Поля в этой книге расположены не по краям листа, а 
посередине страницы — в виде очень убористой, выложенной 
плотным камнем мостовой. А шрифт находится там, где обыч
но у книги располагаются поля, — по краям, в виде нависаю
щих над моей головою домов. Иногда же текст лежит под но
гами, как мостовая, а дома представляются свайными построй
ками. И я не знаю в результате — что подо мною? Улица или 
страница? Город или книга? А может быть, и то, и другое?

Должен сознаться, что, и работая над текстом, я начал 
воспринимать его более пространственно, в более разветвлен
ной и визуальной форме — в образах архитектуры и густо пере
сеченных ландшафтов. Это, мне кажется, влияние географии на 
форму прозы. Дело не в содержании. Ведь описываешь-то все 
равно, в основном, собственную жизнь. Но окружающие ланд
шафты меняют стиль, а для меня стиль — это главное. В Евро
пе после России попадаешь в новые пространственные измере
ния, и это как-то соответствует твоим внутренним задачам в 
построении фразы, в построении абзаца. Меня, в частности, осо
бенно занимает проблема прозы как пространства. Границы 
раздвигаются, и, попав заграницу, ты становишься подданным 
территории более раскидистой (символом Европы для меня 
стало раскидистое дерево в парке, в отличие от лесов и степей 
России), за которой стеной горизонта вновь встает колючая 
проволока.

Но можно рассуждать шире. Мне одновременно на Западе 
неизмеримо шире открылось то, что можно назвать воздухом и 
пространством истории. Может быть, отчасти это случилось по
тому, что из советского человека я в качестве эмигранта, по со
ветскому выражению, был выброшен на задворки истории и в 
виде отбрдгса ничего уже не делаю, а только созерцаю. Навер
ное, все люди рано или поздно, прижизненно или посмертно — 
оказываются на задворках истории. Просто в эмиграции это 
лучше и раньше доступно обозрению. Как-то яснее понимаешь, 
что все — пройдет.

Однако, рядом с этим, выброшенному на западный берег
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человеку становится виднее многомерность жизни. Наступает 
конец однолинейному сознанию в восприятии истории. Здесь во
очию убеждаешься, что история развивается не по какому-то 
одному установленному руслу, а многими путями, порою весь
ма извилистыми, рождая изысканный и причудливый рисунок 
разных культур, городов и народов. Конечно, теоретически я и 
раньше об этом знал, но знал отвлеченно, умозрительно, а здесь 
этим дышишь, это впитываешь. Причем различные историче
ские слои подчас переплетаются. На европейском Западе Сред
ние Века или эпоха Ренессанса не кажутся уж такими далеки
ми. Так же как в Израиле, я вдруг заметил, что Библия здесь 
становится необыкновенно достоверной — достоверностью ме
ста, где все это совершалось. Такого в России я никогда не за
мечал. История оказывается у тебя под боком, причем сразу в 
нескольких срезах и вперемешку с современностью.

И, наконец, книга, на мой взгляд, пишется за границей 
действительности, за границей общепринятого, доступного, 
и даже за границей сознания. Не знаю, как у других авторов, 
но мне, прежде чем что-то написать, нужно дойти до каких-то 
границ жизни и попытаться их перейти, чтобы увидеть — ис
кусство.

Книги пишутся в молчании. В полном молчании. В про
сторах одиночества.
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СТРАНИЦЫ
ИСТОРИИ

С. Харламов

"ДЕЛО ТУХАЧЕВСКОГО”: МИФЫ И РЕАЛЬНОСТЬ

Прошедшее нужно знать не потому, что 
оно прошло, а потому, что уходя, не уме
ло убрать своих последствий.

В. О. Ключевский

Вот уже более полувека минуло с тех пор, как в 1937 го
ду нашу страну потрясла вторая волна массовых репрессий 
(первая прокатилась в 1929-1934 годах). Особенностью ее бы
ло то, что на плаху пошли власть имущие и интеллектуальная 
элита советского общества. Многие видные деятели коммуни
стической партии были тогда оклеветаны и осуждены. Старое, 
то есть вышедшее из революции и гражданской войны, партий
ное руководство было уничтожено почти целиком. Исчезали 
полностью районные, областные, краевые, республиканские 
партийные комитеты, некоторые из них подвергались безжа
лостному погрому несколько раз. Из 1966 делегатов XVII 
съезда ВКП(б) (1934 год) были репрессированы 1108, подав
ляющее большинство из которых погибло. Из 139 членов и 
кандидатов в члены Центрального Комитета, избранных на 
XVII съезде партии, 110 были расстреляны или покончили 
жизнь самоубийством (правда, двое из них — Л.П. Берия и 
М.Д. Багиров — были уничтожены уже после смерти Сталина 
(1). Жертвой сталинского террора пали многие советские, хо
зяйственные, профсоюзные и комсомольские руководители.

Журнальный вариант главы из книги ”Альтернативная история Комму
нистической партии Советского Союза”.
Прислано из России.
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По заявлению Сталина на XVIII съезде ВКП(б) в марте 1939 
года, в 1934—1938 годах на руководящую работу было выдви
нуто 500 тысяч молодых большевиков (2). Они заняли места 
репрессированных.

Всего же за годы так называемой ”ежовщины” (сентябрь 
1936 — декабрь 1938) было арестовано около 1 миллиона ком
мунистов (из них 250—300 тысяч было расстреляно) и около 
6,5 миллиона беспартийных (из них 600—700 тысяч было рас
стреляно) (2-а).

Особенно тяжелый урон понесли командные кадры Крас
ной Армии и Военно-Морского Флота СССР — в 1937-1938 го
дах было репрессировано более 40 тысяч командиров (2-6). В 
эпицентре того гибельного тайфуна, который бушевал среди 
военных, находилось ”Дело Тухачевского”, или ”Дело о воен
но-фашистском заговоре”. Далеко не все его обстоятельства до 
сих пор ясны до конца. Кроме того, поиск истины здесь ослож
няется тем, что за истекшие десятилетия вокруг этого ”дела” 
было воздвигнуто много искусственных, конъюнктурных кон
струкций. Их разрушение, равно как и воссоздание основных 
контуров подлинной истории трагической гибели Тухачевского 
и его товарищей являются целью данной статьи.

11 июня 1937 года в ”Правде” было опубликовано сооб
щение Прокуратуры Союза ССР, в котором говорилось об арес
те группы высших советских военачальников. Они обвиня
лись в том, что состояли ”в антигосударственных связях с ру
ководящими кругами одного из иностранных государств, ве
дущего недружелюбную политику в отношении СССР. Нахо
дясь на службе у военной разведки этого государства, обвиня
емые систематически доставляли военным кругам этого госу
дарства шпионские сведения о состоянии Красной Армии, ве
ли вредительскую работу на ослабление мощи Красной Армии, 
пытались подготовить на случай военного нападения на СССР 
поражение Красной Армии и имели своей целью содействовать 
расчленению Советского Союза и восстановлению в СССР вла
сти помещиков и капиталистов”. В число арестованных вое
начальников входили 1-ый заместитель Наркома обороны, на
чальник Главного управления боевой подготовки Наркомата 
обороны, Маршал Советского Союза, кандидат в члены ЦК 
ВКП(б) и член ЦИК СССР М.Н.Тухачевский, командующий 
войсками Киевского военного округа, командарм 1-го ранга,
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член ЦК ВКП(б) и ЦИК СССР И.Э.Якир, командующий вой
сками Белорусского военного округа, командарм 1-го ранга, 
кандидат в члены ЦК ВКП(б) и член ЦИК СССР И.П.Уборевич, 
начальник Военной академии имени М.В.Фрунзе, командарм 
2-го ранга, член ЦИК СССР А.И.Корк, начальник Главного уп
равления Наркомата обороны по начальствующему составу 
Красной Армии комкор Б.М.Фельдман, председатель Централь
ного Совета Осоавиахима, комкор, член ЦИК СССР Р.П.Эйде- 
ман, военный атташе СССР в Англии комкор В.К.Путна, заме
ститель командующего войсками Лениградского военного ок
руга комкор В.М.Примаков. Кроме того, в числе "изменни
ков” был назван заместитель Наркома обороны, начальник По
литуправления Красной Армии, армейский комиссар 1-го ран
га, член ЦК ВКП(б) и ЦИК СССР Я.Б.Гамарник, о самоубий
стве которого было официально объявлено 1 июня. В отличие 
от жертв прежних репрессивных ударов, против Тухачевского 
и его товарищей по несчастью не велось какой-либо пропаган
дистской кампании. Для подавляющего большинства людей — 
как в Советском Союзе, так и вне его — новость об "измене" 
известных командиров Красной Армии была ошеломляющей 
неожиданностью.

12 июня "Правда” сообщила о том, что над Тухачевским 
и другими арестованными состоялся суд, признавший их ви
новными "в шпионаже и измене Родине” и приговоривший всех 
их к расстрелу. Приговор исполнили, не мешкая, в 24 часа. 13 
июня в "Правде” можно было прочитать: "Вчера, 12 сего июня, 
приведен в исполнение приговор Специального судебного при
сутствия Верховного Суда СССР в отношении осужденных к 
высшей мере уголовного наказания — расстрелу: Тухачевского 
М.Н., Якира И.Э., Уборевича И.П., Корка А.И., Эйдемана Р.П., 
Фельдмана Б.М., Примакова В.М. и Путны В.К.”. В этом же но
мере газеты был опубликован приказ Наркома обороны СССР 
К.Е. Ворошилова № 96 от 12 июня 1937 года, в котором гово
рилось о "преступлениях” расстрелянных военачальников, о 
том, что "для достижения... своей предательской цели фашист
ские заговорщики не стеснялись в выборе средств: они гото
вили убийства руководителей Партии и Правительства”. Отме
чалось и то, что они "сознались в своем предательстве, вреди
тельстве и шпионаже”.

Командиры, ставшие жертвой жестоких репрессий в июне
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1937 года, были ведущими членами группы военных, объеди
ненных вокруг Тухачевского общей заботой о создании эффек
тивной современной армии. Действительно, именно им принад
лежала главная заслуга в техническом перевооружении Крас
ной Армии и совершенствовании ее организационной структу
ры, в развитии новых видов и родов войск — авиации, механи
зированных и воздушно-десантных войск. Они были инициато
рами создания ряда военных академий. Тухачевский и его еди
номышленники уделяли серьезное внимание прогнозированию 
характера будущей войны, особенно ее начального этапа, а так
же детальной разработке военной доктрины Советского госу
дарства. Именно они сыграли ведущую роль в формировании 
теории глубокой операции, которая указала выход военному 
искусству из "позиционного тупика”. Эта теория была послед
ним словом военной мысли того времени и предвосхитила не
мецкую тактику глубокого прорыва. К сожалению, теория Ту
хачевского и его товарищей после их гибели была отвергнута 
как "вредительская”, и советским военачальникам лишь в ходе 
войны с фашистской Германией, перенеся тяжкие испытания, 
пришлось возвратиться к ней (3).

Велики были и боевые заслуги репрессированных воен
ных. Тухачевский в 1919 году командовал 5-й армией Восточ
ного фронта, которая внесла решающий вклад в разгром войск 
адмирала Колчака; Кавказским фронтом, сражавшимся про
тив войск генерала Деникина; Западным фронтом во время со
ветско-польской войны; руководил подавлением Кронштадт
ского восстания и ликвидацией антоновщины в Тамбовской гу
бернии (4). Даже Сталин признавал тогда Тухачевского "за
воевателем Сибири и победителем Колчака" (5). Одним из пер
вых постановлением Президиума ВЦИК Тухачевский был на
гражден Почетным революционным оружием (всего такой на
грады были удостоены 20 человек) (6). Якир., Уборевич, 
Корк, Эйдеман командовали в годы гражданской войны ар
миями и группами войск, а Фельдман, Примаков и Путна — 
корпусами и дивизиями. Якир, Уборевич, Примаков и Путна 
были награждены тремя орденами Красного Знамени, что тогда 
представляло собой явление исключительное. Однако боевые 
заслуги вряд ли помогли им в 1937 году — скорее наоборот.

Как раз в годы гражданской войны возникла острая не
приязнь Сталина к Тухачевскому и некоторым из его друзей.
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После тяжелого поражения советских войск Западного фронта 
(командующий Тухачевский, члены РВС И.С.Уншлихт, И.Т. 
Смилга и Ф.Э.Дзержинский) в августе 1920 года в битве за 
Варшаву начались ожесточенные споры относительно его ви
новников. В конце концов большинство советских военных 
специалистов пришло к выводу, что значительная доля вины за 
неудачу под Варшавой лежит на командовании Юго-Западного 
фронта (командующий А.И. Егоров, члены РВС Сталин, 
Р.И.Берзин и Х.Г.Раковский). В самом деле, в то время как 
основные силы Красной Армии под командованием Тухачевско
го пытались овладеть Варшавой, войска Юго-Западного фрон
та, в состав которых входила и 1-ая Конная армия (командую
щий С.М.Буденный, члены РВС Ворошилов и С.К.Минин), на
ступали на Львов. Таким образом, два советских фронта дви
гались в расходящихся направлениях. С невероятным упорст
вом приказы Главнокомандующего Вооруженными силами 
Республики С.С.Каменева, одобренные ЦК РКП (б), двинуть 
1-ую Конную, 12 и 14 армии на север, то есть на помощь Туха
чевскому, игнорировались командованием Юго-Западного 
фронта. Более того, когда Егоров отдал все-таки приказ о пере
даче трех армий Западному фронту, член РВС Сталин демон
стративно отказался подписать этот приказ и сообщил о своем 
решении Главкому. Кстати сказать, телеграмму Сталина Глав
кому об отказе подписать приказ Егорова удалось опублико
вать только в 1962 году (7). Лишь после длительной телеграф
ной переписки приказ о передаче трех армий Западному фрон
ту был подписан вместо Сталина другим членом РВС фронта 
Берзиным. И только вечером 16 августа (на третий день поль
ского контрнаступления под Варшавой) злополучный приказ 
был получен 1-ой Конной Армией. Реввоенсовет 1-ой Конной 
телеграммой на имя Тухачевского сообщил, что армия выйти 
из боя не может, части ее находятся на подступах ко Львову и 
войдут в город 17 августа. РВС 1-ой Конной не был в курсе за
мыслов Главкома и к тому же был дезориентирован Сталиным 
и, видимо, в угоду ему, сознательно противился переброске ар
мии. Львов взять не удалось, и 20 августа кавалерия Буденного 
начала движенце на север. Но было уже поздно. Командующий 
Западным фронтом Тухачевский отдал своим войскам приказ 
об отступлении (8). В.Д. Бонч-Бруевич в своей книге ”На бое
вых постах Февральской и Октябрьской революций” приводит
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красноречивое высказывание В.И. Ленина по поводу безответ
ственных действий командования Юго-Западного фронта: ”Ну 
кто же на Варшаву ходит через Львов?” (9).

Вопрос о причинах поражения Западного фронта в авгус
те 1920 года подробно обсуждался на занятиях в военных ака
демиях и на страницах ряда военных журналов и военно-исто
рических трудов. Сам Тухачевский включился в дискуссию, на
писав книгу "Поход за Вислу”. В ней он утверждал, что приказ 
Главкома о переброске 1-ой Конной армии и других воинских 
соединений для усиления левого фланга Западного фронта мог 
быть безусловно выполнен, объективных препятствий для это
го не было. Однако переброска началась непростительно поздно 
и поэтому не позволила предотвратить поражение под Варша
вой. Несомненно, что подобные рассуждения мучительно тер
зали самолюбие Сталина. Когда он поставил под свой контроль 
историческую науку, весь неприятный для него эпизод совет
ско-польской войны был радикально переписан: наступление 
на Львов стали прославлять как стратегически верное, а приказ 
Главкома о передислокации части войск Юго-Западного фрон
та на север и просьбы Тухачевского о помощи объявили "вре
дительскими” и "предательскими” (10). Более того, Сталин 
был провозглашен крупнейшим полководцем гражданской 
войны. Видные командиры Красной Армии знали, что это ложь. 
Сталин был способен заставить их молчать или даже участво
вать в кампании безудержного восхваления своего "полковод
ческого дара”, но не мог заставить их поверить в него, не мог 
вытравить из их памяти факты минувшей войны. Сталин хо
рошо понимал это и не желал с этим мириться. Он знал и то, 
что уже само существование прославленных героев граждан
ской войны в корне подрывает легенду об особых заслугах его 
в организации побед Красной Армии в борьбе против белогвар
дейцев и интервентов. Поэтому вряд ли будет заблуждением 
предположение о том, что неприязнь злопамятного и мститель
ного Сталина к Тухачевскому и многим другим командирам 
времен гражданской войны и стремление увенчать себя лавра
ми непобедимого, гениального полководца сыграли немало
важную роль в их трагической судьбе. Разумеется, это отнюдь 
не означает, что мотивы Сталина тем и исчерпывались. Им, ко
нечно, двигали и более значительные соображения.

В течение 20 лет — с 1937 по 1957 — считалось, что Туха-
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чевский и другие видные военные деятели понесли суровое, но 
вполне справедливое возмездие за свою "преступную”, "преда- 
тельско-контрреволюционную” деятельность. Этот миф стал 
разваливаться после XX съезда КПСС и окончательно рухнул в 
январе 1957 года, когда Тухачевский и его товарищи были пол
ностью реабилитированы (11).

Однако сразу же возник другой миф — миф об обману
том гитлеровскими спецслужбами Сталине. Его широкому рас
пространению и даже проникновению в труды советских писа
телей и историков способствовало выступление Первого сек
ретаря ЦК КПСС Н.С.Хрущева на XXII съезде партии, когда он, 
в частности, сказал: ”Как-то в зарубежной печати промелькну
ло довольно любопытное сообщение, будто бы Гитлер, готовя 
нападение на нашу страну, через свою разведку подбросил 
сфабрикованный документ о том, что товарищи Якир, Ту
хачевский и другие являются агентами немецкого генерального 
штаба. Этот ”документ”, якобы секретный, попал к президен
ту Чехословакии Бенешу, и тот, в свою очередь, руководству
ясь, видимо, добрыми намерениями, переслал его Сталину. 
Якир, Тухачевский и другие товарищи были арестованы, а 
вслед за тем и уничтожены” (12). Здесь мы не рассматриваем 
вопрос о том, имел ли руководитель правящей партии право 
ограничиваться ссылкой только на ”любопытное сообщение” в 
зарубежной печати при объяснении причин столь важного собы
тия. В провозглашенной на съезде формулировке он фактиче
ски солидаризировался с этим сообщением. Опираясь на это ав
торитетное заявление, советские писатели и историки, как уже 
было отмечено, стали пользоваться предложенной версией. Так, 
например, в книге Льва Никулина "Тухачевский. (Биографи
ческий очерк) ” можно прочитать о том, что по приказу Гитле- 
ра глава фашистской "Службы безопасности” (СД) Рейнхард 
Гейдрих организовал изготовление клеветнических докумен
тов против Тухачевского и переправку их Сталину. "Расчет был 
верен: Сталин сделал то, на что надеялись Гитлер и Гейдрих, 
зная его характер, мстительность и подозрительность” (13). В 
мае 1987 года известный советский историк А.М.Самсонов ре
анимировал эту версию событий, заявив: "...стремясь ослабить 
Советский Союз, немецкие фашисты сфабриковали фальши
вые документы о якобы существовавшем контрреволюцион
ном заговоре среди высшего командования Красной Армии —
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так называемом "заговоре Тухачевского". Германские доку
менты были хитроумно переправлены через Прагу в Москву, 
чудовищная провокация удалась. Ее жертвами стали крупней
шие советские военачальники..." ( 14).

Наиболее же детально версия об успешно проведенной 
гитлеровскими спецслужбами операции по компрометации со
ветской военной верхушки в глазах политического руковод
ства разрабатывалась в книгах, изданных на Западе, — воспо
минаниях и исследованиях. Из таких книг, как "Секретный 
фронт" В.Хагена, "Дело Тухачевского” В.Александрова, "Ме
муары" Э.Бенеша, "Вторая мировая война" У.Черчилля, "Ме
муары" В.Шелленберга и некоторых других (14-а), можно уз
нать, что в Восточном отделе фашистской "Службы безопасно
сти” была сфабрикована так называемая "Красная папка” с 
фальшивками для Сталина. Отрицать этот конкретный факт 
нет никаких оснований. Однако усматривать в секретной опе
рации гитлеровских разведчиков причину истребления высших 
командиров Красной Армии было бы глубоким заблуждением. 
Поэтому есть смысл восстановить подробности фашистской 
провокации с тем, чтобы выяснить ее реальную, а не мифиче
скую роль в трагических событиях 1937 года.

Тухачевский, Якир, Уборевич и другие военачальники об
ладали огромным боевым опытом, обширными и глубоки
ми познаниями в области военной науки. Они ни в чем не усту
пали генералам гитлеровского вермахта. Это не могло не бес
покоить нацистское руководство, особенно после того, как в 
1935 году Советский Союз заключил двусторонние договоры о 
взаимопомощи с Францией и Чехословакией. Гитлер во что бы 
то ни стало стремился вбить клин между СССР и этими госу
дарствами, посеять недоверие последних как к истинным наме
рениям советского руководства, так и к боеспособности Крас
ной Армии.

Герман Геринг, главнокомандующий ВВС Германии, один 
из нацистских вождей, еще в августе 1936 года в беседе с заме
стителем министра иностранных дел Польши упомянул, что Ту
хачевский, возвращаясь в феврале 1936 года из Лондона в Мо
скву, сделал остановку в Берлине, где якобы пытался встре
титься с Гитлером и представителями верховного командова
ния вермахта. Рассказывая об этом, Геринг рассчитывал на то, 
что его информация рано или поздно попадет через Варшаву в
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Париж и породит недоверие французского правительства к со
ветским внешнеполитическим планам. Париж ознакомит с этой 
информацией Москву, Сталин будет поставлен перед необходи
мостью развеять подозрения своих союзников, то есть публич
но и сурово наказать, демонстративно покарать изменника.

Схожая акция была предпринята и в Чехословакии. В ок
тябре 1936 года пражская полиция арестовала агентов гестапо, 
которые подготавливали ограбление советского военного атта
ше. На допросах они утверждали, что атташе находится в кон
такте с военной разведкой и контрразведкой Германии — с 
Абвером Ф.В.Канариса.

Однако заметных успехов вся эта закулисная активность 
не приносила. Тогда Гейдрих в середине декабря 1936 года 
предложил Гитлеру санкционировать разработку широкомас
штабного плана компрометации Тухачевского. Получив согла
сие рейхсканцлера на проведение операции, Гейдрих в начале 
января 1937 года приказал бригаденфюреру СС В.Шелленбергу 
изучить все аспекты, связанные с отношениями между коман
дованием Красной Армии и рейхсвера в годы Веймарской рес
публики. Вскоре такой обзор был подготовлен, но поскольку 
никаких компрометирующих советских военачальников ма
териалов обнаружить Ve удалось, то в СД было принято реше
ние начать изготовление фальшивых документов, изобличаю
щих Тухачевского в измене. Непосредственное руководство 
операцией по изготовлению "доказательств измены” Тухачев
ского Гейдрих возложил на штандартенфюрера СС Германа Бе
ренса (впоследствии он возглавит войска СС в оккупиро
ванной Югославии и будет казнен в Белграде в 1946 году как 
военный преступник) и Альфреда Науйокса. Техническая под
готовка убедительных "доказательств” была поистине художе
ственной работой и потребовала больших усилий и времени. С 
этой сложной задачей к концу марта 1937 года успешно спра
вился гравер Франц Путциг, давно работавший на германские 
секретные службы и изготовивший для них немало фальшивых 
паспортов и иных документов. "Досье”, подготовленное Путци- 
гом в соответствии с указаниями Беренса и Науйокса, состоя
ло из 32 страниц, и к одной из них прилагалась даже фотогра
фия Льва Троцкого, снятого вместе с немецкими официальны
ми лицами. В качестве главного документа в "досье” было 
включено письмо, в котором копировались не только почерк,
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но и характерный стиль Тухачевского. На этом подложном 
письме были подлинные штампы Абвера — "совершенно секре
тно", "конфиденциально"; здесь же была и подлинная резолю
ция самого Гитлера — приказ установить слежку за теми немец
кими генералами, которые якобы связаны с Тухачевским. Из 
текста письма следовало, что Тухачевский и его единомышлен
ники будто бы договорились о том, чтобы избавиться от опеки 
гражданских лиц и захватить в свои руки государственную 
власть. Все "досье" включало в себя, кроме этого письма, еще 
15 других документов на немецком языке, подписанных гене
ралами вермахта (подписи были поддельные, скопированные с 
банковских чеков). Ознакомившись с содержанием "досье", 
которое вошло в историю под названием "Красной папки", 
Шелленберг заявил: "Если действовать правильно, можно нане
сти такой удар по командованию Красной Армии, от которого 
она не оправится в течение многих лет" (15). "Правильно" 
означало здесь не только искусное изготовление фальшивок, 
но и передачу их через лиц, которые не вызвали бы серьезных 
подозрений. Таким "лицом" был избран президент Чехослова
кии Эдуард Бенеш, антинацистские настроения которого были 
хорошо известны в Москве.

Уже в то время, когда шло изготовление "документов”, 
подготавливалась почва для их безоговорочного восприятия в 
Праге. К "игре" был подключен граф Траутмансдорф, который 
в ноябре-декабре 1936 года по поручению германского прави
тельства вел неофициальные переговоры с Э.Бенешем. 9 февра
ля 1937 года граф в беседе с чехословацким посланником в 
Берлине Маетны как бы мимоходом заметил, что его довери
тельные переговоры с Бенешем были прерваны по личному 
указанию Гитлера, который получил сообщение о готовящем
ся в СССР "заговоре” против Сталина в целях установления 
военной диктатуры, склонной к тесному сотрудничеству с Гер
манией. Маетны незамедлительно покинул Берлин и через два 
дня сделал доклад Бенешу и министру иностранных дел Чехо
словакии Крофте. 13 февраля Маетны имел еще одну двухча
совую беседу с Бенешем. Однако вслед за этим никаких дей
ствий со стороны чехословацкого правительства не последова
ло. Крофта, несколько раз встречавшийся на протяжении по
следующих двух месяцев с советским полпредом в Праге 
С.С.Александровским, никаких конфиденциальных данных
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ему не передавал. Когда в Берлине спустя почти два месяца со
вершенно определенно установили, что Бенеш не проинформи
ровал Сталина о "военном заговоре”, решено было действовать 
сразу по двум направлениям. С одной стороны, в Прагу с 
неофициальной миссией был направлен Беренс, который дол
жен был передать изготовленные фальшивки — "Красную пап
ку" — немецкому журналисту К.Виттигу, по заданию СД уже 
давно поддерживавшему контакты с разведкой МИДа Чехосло
вакии. С другой стороны, в "игру” был введен Геринг, который 
имел беседу с посланником Маетны 7 апреля и заверил послед
него в якобы существующих секретных связях между герман
ским и советским военным командованием. Однако в отличие 
от февральской встречи с Траутмансдорфом реакция Маетны 
была не столь молниеносной. Только 12 апреля он запросил 
Прагу об аудиенции у президента Бенеша, который тоже не 
очень спешил — аудиенция была назначена на 17 апреля. Таким 
образом, промедление было проявлено с двух сторон, но по 
разным причинам. Маетны явно испытывал сомнения по отно
шению к новой информации, полученной от Геринга. Еще 20 
марта в донесении министру иностранных дел К. Крофте он 
приходил к выводу, что имевшие место действия германских 
эмиссаров скорее всего преследуют одну цель: подрыв союзни
ческих советско-чехословацких отношений. Промедление же 
Бенеша, по всей видимости, объяснялось необходимостью оз
накомиться с "документами”, оказавшимися в распоряжении 
разведки МИДа Чехословакии.

17 апреля Маетны ознакомил Бенеша с содержанием 
своей беседы с Герингом. Спустя пять дней — 22 апреля — пре
зидент Чехословакии пригласил к себе для беседы советского 
полпреда С.С.Александровского. Накануне этой встречи — 21 
апреля — в Берлин выехал глава политической полиции Чехо
словакии К.Новал, который встретился там с шефом гестапо 
Г.Мюллером. Сразу же после возвращения Новала из Берлина 
и его доклада президенту страны Бенеш и Крофта еще трижды 
встречались с Александровским — 24 и 26 апреля, 7 мая. И, на
конец, 8 мая Бенеш направил личное послание Сталину, к кото
рому приложил "документы”, компрометирующие руковод
ство Красной Армии. Бенеш, видимо, поверил в подлинность 
полученных им "документов” и дал о них знать Сталину, ис
кренне думая, что открывает тому глаза. Именно в этом духе
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Бенеш и писал своему другу лидеру Французской социалисти
ческой партии Леону Блюму конфиденциальное письмо, в 
котором утверждал, что существует тайная связь между выс
шими командирами Красной Армии и гитлеровскими генерала
ми. "Документы”, посланные Бенешем, были получены в Моск
ве не ранее 11-ого, а скорее всего 12-ого мая. Эти "документы” 
якобы и предопределили судьбу не только восьми расстрелян
ных 11-ого июня 1937 года военачальников, но и значительной 
части командиров Красной Армии вообще.

Зная все эти факты, можно склониться к мысли, что в от
ношении Тухачевского Сталин на самом деле был жестоко об
манут, что он попался в ловушку, ловко подстроенную фашис
тской разведкой. Но это не так, это миф. Действительная исто
рия гибели Тухачевского и его товарищей гораздо сложнее.

Во-первых, идея о "заговоре” видных советских военных 
во главе с Тухачевским родилась отнюдь не в голове шефа СД 
Гейдриха. Она была подсказана ему белоэмигрантским генера
лом Н.В.Скоблиным, бывшим командиром прославленного 
Корниловского ударного полка*. В недрах крупнейшей и наи
более активной контрреволюционной организации — Россий
ского общевоинского союза (РОВСа) — Скоблин возглавлял 
так называемую "внутреннюю линию" — тайный орган, на кото
рый возлагалась задача наблюдать "изнутри" за всеми членами 
Союза, бороться с проникновением в него враждебной агенту
ры и внедряться в другие эмигрантские объединения (16) . Как 
выяснилось позже, Скоблин и его жена, известная исполни
тельница русских народных песен Надежда Васильевна Плевиц- 
кая являлись не только заметными фигурами белой эмиграции,

* Скоблин Николай Владимирович родился 9 июня 1893 года в г. Не
жине в семье отставного полковника. В 1914 году окончил Чугуев
ское военное училище. Во время первой мировой войны за храбрость и 
боевые заслуги был награжден орденом св. Георгия и золотым Георги
евским оружием. После захвата власти в стране большевиками Скоблин 
без колебаний включился в белогвардейское движение. В ноябре 1918 
года он был назначен командиром 1-ой (корниловской) пехотной диви
зии Добровольческой Армии. В 1919 году Скоблину было присвоено 
звание генерал-майора. После разгрома врангелевской армии в ноябре 
1920 года он вместе с ее остатками покинул Россию, однако борьбы с 
большевиками не прекратил. Сотрудничать с органами ОГПУ-НКВД 
Скоблин согласился, рассчитывая использовать их силу в интересах "бе
лого дела” и для удовлетворения своих честолюбивых замыслов.
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но и агентами ОГПУ-НКВД. Именно при активной помощи 
Скоблина была организована такая поразившая всю эмиграцию 
акция, как похищение в январе 1930 года генерала А.П.Кутепо
ва, который после смерти генерала Врангеля возглавлял РОВС. 
23 сентября 1937 года сотрудники НКВД осуществили еще од
ну специальную операцию — похищение следующего председа
теля РОВСа генерала Е.К.Миллера. В тот день Миллер бесслед
но исчез, оставив записку, что он куда-то ушел вместе со Скоб- 
линым. Когда Скоблина спросили, виделся ли он в тот день с 
генралом Миллером, тот ответил категорическим отказом. В 
следующую ночь Скоблин тоже исчез, больше его никто никог
да не видел (17). Похищение генерала Миллера было попыткой 
поставить во главе РОВСа его заместителя Скоблина. Но эти да
леко идущие замыслы НКВД сорвались: операция была прове
дена не вполне чисто, на Скоблина пало подозрение в причаст
ности к похищению, и ему пришлось скрыться. Однако была 
арестована жена Скоблина Надежда Плевицкая, которая впо
следствии в 1941 году в возрасте 57 лет умерла во француз
ской тюрьме (18). Хотя похищение Миллера и исчезновение 
Скоблина и вызвали настоящий переполох в белогвардейском 
стане, но с высот нынешних знаний о заграничной деятельно
сти ОГПУ-НКВД события 1937 года не кажутся уж столь не
ожиданными. Дело в том, что среди российских эмигрантских 
организаций, в чьи ряды стремились проникнуть агенты ОГПУ- 
НКВД (как, впрочем, и агенты германской разведки), РОВС 
занимал особое место. В результате целого ряда успешно про
веденных специальных операций, в первую очередь, в ходе зна
менитой операции "Трест”, агенты "органов" буквально прони
зали РОВС. В таких условиях Скоблин стал работать как на 
ОГПУ-НКВД, так и на германские секретные службы, и едва ли 
можно сомневаться, что он был одним из тех связующих зве
ньев, через которые время от времени происходил обмен ин
формацией между разведками двух держав. Во всяком случае, 
именно через Скоблина агенты Ежова, возглавлявшего тогда 
НКВД, послали в Берлин лживую версию о том, что Тухачев
ский находится в тайных связях с германскими генералами и 
готовится к государственному перевороту (19). Хотя в кругах 
гитлеровской "Службы безопасности" эту версию прямо рас
сматривали как подброшенную НКВД, Гейдрих решил ее ис
пользовать. Аргументация его, по-видимому, была следующей:
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если Сталин серьезно подозревает своих высших военачаль
ников в заговоре, более того, если он жаждет получить дока
зательства их измены, то было бы в высшей степени неразум
но упустить такую уникальную возможность обезглавить Крас
ную Армию, выбить из строя наиболее даровитых командиров 
противника накануне большой войны.

Во-вторых, 1—4 июня 1937 года, когда Тухачевский и его 
товарищи уже находились под арестом и по их "делу” полным 
ходом шло следствие, в Москве совместно с Политбюро ЦК 
ВКП(б) и СНК СССР заседал Военный Совет. В опубликован
ном в "Правде” 13 июня 1937 года Приказе Наркома обороны 
Маршала Советского Союза К.Е.Ворошилова № 96 говорилось: 
"С 1 по 4 июня с. г. в присутствии членов Правительства состо
ялся Военный Совет при Народном комиссаре Обороны СССР. 
На заседании Военного Совета был заслушан и подвергнут об
суждению мой доклад о раскрытии Народным Комиссариатом 
Внутренних Дел предательской, контрреволюционной военной 
фашистской организации, которая, будучи строго законспири
рованной, долгое время существовала и проводила подлую, 
подрывную вредительскую и шпионскую работу в Красной Ар
мии". Удивительно и весьма показательно то, что теперь, после 
всех трудов и всей изобретательности, вложенных в получение 
от немецкой разведки "досье", компрометирующего обвиняе
мых, оно не было представлено Военному Совету. Членам 
Военного Совета были розданы фальсифицированные показа
ния ранее арестованных военачальников, которые в течение 
многих месяцев фабриковались в ведомстве Ежова. В этих 
"показаниях" Тухачевский, Якир, Уборевич и другие голослов
но и противоречиво обвинялись в "измене Родине и в подготов
ке государственного переворота”. На Военном Совете высту
пил и сам Сталин. В своей большой речи он даже не упомянул о 
"досье", полученном от Бенеша. Вместо этого, в своем выступ
лении, а затем и в многочисленных репликах, ссылаясь на "по
казания" ранее репрессированных военачальников, Сталин по
требовал до конца выкорчевать "заговор" в вооруженных си
лах страны и, по сути дела, призвал к избиению командных 
кадров. По воспоминаниям одного из присутствовавших на 
этом заседании Военного Совета, Сталин, в частности, заявил: 
"Товарищи, я вижу на ваших лицах мрачность и какую-то рас
терянность. Понимаю, вам очень тяжело слушать о преступной
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деятельности тех, с кем мы десятки лет работали и которые те
перь оказались изменниками Родины. Но омрачаться не надо. 
Это явление вполне закономерное. Почему иностранная развед
ка должна интересоваться сельским хозяйством, транспортом, 
промышленностью и оставить в стороне Красную Армию? На
до думать, наоборот, иностранная разведка всегда интересова
лась прежде всего вооруженными силами нашей страны, засы
лала шпионов, расставляла резидентов, чтобы узнать там наши 
уязвимые места” (20). Кроме того, Сталин в своем выступле
нии выдвинул тяжкие обвинения против целого ряда команди
ров, включая начальника Главного управления противовоздуш
ной обороны РККА командарма 2-ого ранга А.И.Седякина, на
чальника академии Генерального штаба комдива Д.А.Кучин- 
ского и начальника Политуправления Ленинградского военно
го округа армейского комиссара 2-ого ранга И.Е.Славина (21) .

В-третьих, никакого "досье”, никакой "Красной папки” 
или иных обличающих заграничных документов Тухачевскому 
и другим обвиняемым не предъявлялось и на суде 11 июня 
1937 года (22). Сей скоропалительный суд признал их винов
ными на основании устных заявлений Сталина и Ворошилова на 
Военном Совете, а также "показаний” ранее арестованных вое
начальников и личных "признаний” (23).

В-четвертых, когда в 1956-57 годах военной прокурату
рой проводилась дополнительная проверка "дела о военно-фа
шистском заговоре в Красной Армии”, в архивно-следственном 
деле №967581 по обвинению Тухачевского, Якира, Уборевича 
и других в "измене Родине” никаких материалов, подтвержда
ющих предъявленные им обвинения, кроме их личных "призна
ний”, обнаружено не было (24).

Что касается немецкого "досье”, то оно, по-видимому, 
имело хождение лишь в очень узком сталинско-ежовском кру
гу, служа там созданию заданного ощущения грозной опасно
сти, нависшей над страной. Возможно, что Сталин использовал 
его, чтобы убедить в целесообразности решительных действий 
НКВД тех из высших военных деятелей, кто сомневался в ре
альности "заговора”. Возможно, что он использовал его, чтобы 
приказать судьям вынести смертный приговор Тухачевскому и 
другим обвиняемым (25). Весьма вероятно, что судьи или кто- 
то из них действительно видели "Красную папку” или хотя бы 
слышали о ее существовании. Правда, никакого документаль
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ного отражения это обстоятельство не нашло. Во всяком слу
чае ясно, что Сталин решил обойтись без сомнительного "до
сье" и добыть нужные "доказательства” хорошо испытанным 
путем — получить их от самих обвиняемых. Ведь было бы нелов
ко, если бы даже и на закрытом суде кто-либо из группы Ту
хачевского смог разоблачить по какому-нибудь пункту, не за
меченному специалистами из НКВД, немецкую фальшивку. Хо
тя "документы” и были умелыми подделками, они все-таки не 
полностью соответствовали тонкому чувству нюансов, харак
терному для Сталина. Одна из неудовлетворительных подроб
ностей заключалась, например, в том, что из всех военачаль
ников "досье” уличало одного Тухачевского. Другая любопыт
ная деталь: в "досье” упоминался в качестве участника тайной 
переписки бывший посол СССР в Берлине, а затем в Париже -  
Я.З.Суриц; по иронии судьбы Суриц оказался одним из очень 
немногих советских послов, переживших сталинский террор 
невредимыми (26).

При изучении ныне известных фактов "по делу Туха
чевского” становится очевидным то, что фальшивые доку
менты, изготовленные гитлеровской разведкой, не сыграли ни
какой роковой роли в судьбе видных военачальников Крас
ной Армии. "Доказательства измены" Тухачевского, Якира, 
Уборевича и других конструировались в НКВД еще задолго до 
того, как "Красная папка" попала к Сталину в мае 1937 года. 
Дополнительной прокурорской проверкой было строго доку
ментально установлено, что фабрикация клеветнических ма
териалов по данному "делу” шла в 5-ом (Особом) отделе ГУГБ 
НКВД СССР под руководством Наркома внутренних дел Ге
нерального комиссара государственной безопасности Н.И.Ежо
ва, заместителя Наркома внутренних дел комкора госбезопас
ности М.П.Фриновского, комиссара госбезопасности 2-ого ран
га И.М.Леплевского и начальника Особого отдела комиссара 
госбезопасности 2-ого ранга М.И.Гая (27).

Почти одиннадцать месяцев прошло с того момента, ког
да были предприняты первые меры против высшего военного 
командования — меры, принесшие столь фантастические плоды 
в июне 1937 года. 5 июля 1936 года сотрудниками НКВД был 
арестован член партии с 1915 года, кавалер двух орденов Крас
ного Знамени, командир 8-ой отдельной танковой бригады 
Киевского военного округа комдив Д.А.Шмидт (28). Еще в
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годы Первой мировой войны он заслужил все четыре Георгиев
ских креста. В 1918 году Шмидт создал знаменитый 7-й Суд- 
жанский полк, во главе которого участвовал в освобождении 
Полтавы, Кременчуга, Бердичева, Шепетовки, Рыльска. Его 
первый орден Красного Знамени был за номером 35. Сам Ста
лин видел его осенью 1919 года в бою под Царицыном. Ранено
го‘Шмидта два бойца держали тогда под руки. До конца боя он 
не желал уходить (29). Комдив был арестован без ведома и со
гласия своего прямого начальника — Якира. Последний сразу 
же бросился в Москву, где Ежов показал ему "материал”, ком
прометирующий Шмидта, и убедил командарма в правомерно
сти ареста комдива (30) . "Материал”, по-видимому, состоял из 
"показаний” С.В.Мрачковского, Е.А.Дрейцера и И.И.Рейнголь- 
да, троцкистов, которых готовили к первому публичному мос
ковскому процессу — суду над Л.Б.Каменевым и Г.Е.Зиновье
вым. Из этих "показаний” вытекало, что Шмидт и его соучаст
ник Б.И.Кузьмичев (майор, начальник штаба авиационной бри
гады) по приказу Мрачковского, переданному через Дрейцера, 
готовили убийство Ворошилова в интересах ”троцкистско-зи- 
новьевского террористического контрреволюционного центра”. 
Но одну чрезвычайно важную деталь этих "показаний” Ежов от 
Якира скрыл — а именно то, что убийство Ворошилова должно 
было якобы произойти в служебном кабинете Якира (31) .

Расправа над Шмидтом была вполне в стиле Сталина: 
"вождь народов” таил против комдива старую обиду. В 1925- 
27 годах Шмидт был связан с троцкистской оппозицией, хотя и 
не играл в ней сколько-нибудь важной роли (32). Известно, 
что, прибыв в Москву во время работы XV съезда партии, на 
котором из ее рядов были исключены наиболее активные по
следователи Троцкого и Зиновьева, он встретил Сталина, вы
ходившего из Кремля. Шмидт, в своей черной черкеске с на
борным серебряным поясом и в папахе набекрень, подошел к 
Сталину и полушутя-полусерьезно стал осыпать его ругательст
вами солдатского образца. Закончил он жестом, имитирующим 
выхватывание сабли, и пригрозил Сталину, что в один прекрас
ный день отрубит •ему уши. Сталин ничего не ответил, только 
побледнел и сжал губы (33), Инцидент истолковали как сквер
ную шутку, в крайнем случае, как оскорбление, не носящее по
литического характера, следовательно, не достойное серьезно
го внимания. В конце концов, Шмидт ведь подчинился реше-
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ниям XV партийного съезда и продолжал верой и правдой слу
жить советской власти еще около десяти лет. На процессе Ка
менева-Зиновьева в августе 1936 года даже говорилось, что 
троцкисты, дескать, видели в нем подходящего заговорщика 
именно потому, что он был "вне подозрений в партии” (34). 
Что же касается грубости Шмидта, то ведь сам Сталин поощрял 
грубые шутки среди своих товарищей. И вообще такого рода 
поведение со стороны старого вояки не рассматривалось бы 
как чрезвычайное событие никаким вождем — кроме, однако, 
Сталина.

Вскоре стало ясно, что арест Шмидта не был изолирован
ным актом. ”Дела” Шмидта и Кузьмичева были упомянуты сре
ди других в обвинительном заключении на процессе Каменева- 
Зиновьева как ”вынесеиные в особое разбирательство в связи с 
тем, что следствие по ним не закончено”. На суде Мрачковский 
говорил о "террористической группе, включавшей Шмидта, 
Кузьмичева и некоторых других, которых я не помню”, что 
уже тогда было намеком на более широкую "подпольную воен
ную организацию”. Рейнгольд тоже упоминал их как якобы 
часть "троцкистской группы военных”, имевшей много участ
ников, чьих имен он не знал (35).

Кузьмичев, так же как и Шмидт, был другом Якира еще 
с гражданской войны. В начале августа 1936 года был аресто
ван еще один из боевых друзей Якира, председатель Днепропет
ровского облисполкома Н.В.Голубенко (36). В 1919 году он 
был комиссаром 45-ой стрелковой дивизии, которой командо
вал Якир (37). На процессе Каменева-Зиновьева Голубенко 
был представлен как член "контрреволюционного троцкист- 
ско-зиновьевского националистического блока” (38), однако 
на следующем публичном московском процессе в январе 1937 
года его упоминали как участника "террористической группы, 
сформированной для убийства тов. Сталина” (39) и намеревав
шейся "действовать против руководителей Коммунистической 
партии и Советского правительства Украины” (40). Из воспо
минаний старых большевиков теперь известно, что Н.В.Голу
бенко при поддержке Серго Орджоникидзе делал попытки при
остановить сталинский террор.

Эти аресты вызвали немалое беспокойство в военных 
кругах на Украине. Мало кто верил в виновность арестован
ных; в виновность Шмидта не верил никто (41). Между тем,
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аресты продолжались. В августе 1936 года был схвачен комен
дант Киевского укрепрайона комдив Ю.В.Саблин (42) . Сын из
вестного московского прогрессивного книгоиздателя В.М.Саб
лина, он 18-летним в 1915 году вступил в партию социалистов- 
революционеров, после раскола которой стал левым эсером. 
В Октябрьские дни 1917 года Юрий Саблин был деятельным 
членом штаба Московского ВРК, затем членом Президиума 
Моссовета. В июле 1918 года участвовал в мятеже левых эсе
ров, будучи вместе с Поповым военным руководителем мятеж
ников. Революционным трибуналом он был приговорен за это 
к году тюрьмы, однако уже 29 ноября 1918 года был амнисти
рован ВЦИК. После своего освобождения Саблин порвал с ле
выми эсерами, вступил в Коммунистическую партию и отпра
вился на Украину, где командовал повстанческими отрядами 
против Петлюры, а затем дивизией Красной Армии в боях 
против Деникина и Врангеля. Отметим, что в 1919 году его не
посредственным начальником был Уборевич, а в октябре-ноя
бре 1920 года — А.И.Корк. В марте 1921 года Саблин отличил
ся при подавлении Кронштадтского восстания. За боевые за
слуги он был награжден двумя орденами Красного Знамени 
(43). Сотрудница НКВД Анастасия Рубан, знавшая Якира, тай
но встретилась с ним и сообщила, что видела материалы против 
Саблина (комдив обвинялся в шпионаже в пользу фашистской 
Германии) и убедилась в полной его невиновности (44). Три 
дня спустя было объявлено о смерти Рубан от сердечного при
ступа. Вскоре, однако, стало известно, что в действительности 
она покончила жизнь самоубийством (45) .

А тем временем в Москве во Внутренней тюрьме НКВД 
Шмидта вели по всем степеням допроса с пристрастием высоко
поставленные следователи, включая начальника Особого отде
ла ГУГБ НКВД М.И.Гая и печально известного своей жестоко
стью его помощника З.М.Ушакова. Они настойчиво убеждали 
бывшего комдива в том, что он во время больших киевских 
маневров 1936 года должен был убить Наркома обороны Воро
шилова, чтобы расчистить место для Якира. Шмидт все это от
рицал. Как основную вещественную улику заключенному 
предъявили документ, найденный у него при аресте, — график 
передвижения Ворошилова на всех этапах маневров. Но этот 
график имели при себе на учении все командиры крупных 
воинских частей. Тогда появилась новая версия: будто бы
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Якир, уезжая в 1934 году на лечение в Вену, вызвал к себе в 
штаб округа Шмидта и дал ему директиву усиленно готовить к 
антисоветскому восстанию 8-ую танковую бригаду (46). Не
которое время Шмидт продолжал все эти вымыслы отрицать, 
но силы его подходили к концу.

Обвинение против Шмидта и Кузьмичева, как уже отмеча
лось, было внесено в показания участников процесса над Каме
невым и Зиновьевым. Но в ходе самого суда, 21 августа 1936 
года, неожиданно прозвучало имя более известного командира 
Красной Армии, одного из членов группы Тухачевского. В тот 
день был вторично допрошен Дрейцер. Во время этого допроса, 
завершившего собой весь процесс, Дрейцер выдвинул обвине
ние против В.К.Путны, который якобы находился в прямой 
связи с Троцким и И.Н. Смирновым (последний был одним из 
главных обвиняемых на этом судебном процессе). Хотя сам 
Смирнов отверг причастность Путны к их "подпольной орга
низации”, другие обвиняемые — Р.В.Пикель, Рейнгольд и ИЛ. 
Бакаев — подтвердили "показания” Дрейцера (47). Путна в 
1923 году примыкал к троцкистской оппозициии, но затем 
отошел от нее (48). Тем не менее это делало его уязвимым для 
обвинения в "троцкизме” и вообще в чем угодно. Кроме того, 
Путна был другом Тухачевского еще с дореволюционных лет — 
они служили вместе в лейб-гвардии Семеновском полку; и по
этому он был привлекательной фигурой для провокаторов из 
НКВД — ведь через него они могли выйти и на самого Тухачев
ского. Путна, ранее вызванный из Лондона в Москву якобы 
для получения нового назначения, был арестован накануне этих 
событий — 20 августа 1936 года (49).

Еще один командир, которому предстояло сесть на ска
мью подсудимых в июне 1937 года, комкор Примаков, был 
арестован даже раньше, чем Путна, — 14 августа 1936 года (50). 
Примаков и Шмидт были близкими друзьями, и поэтому неуди
вительно, что комкор стал добычей НКВД. Однако был в био* 
графии Примакова еще один эпизод, который основательно 
подрывал его положение. В 1920 году он конфликтовал с Воро
шиловым и Буденным (51). И не случайно, когда в 1925 году 
Наркомом по военным и морским делам и.Председателем Рев
военсовета Республики был назначен Ворошилов, военная ка
рьера Примакова вступила в полосу трудных испытаний (52).

Тогда же был арестован заместитель командующего вой-
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сками Харьковского военного округа комкор С.А.Туровский. 
Он был старым большевиком (членом партии с 1911 года), по
литкаторжанином, в гражданскую войну — бессменным началь
ником штаба соединений Червонного казачества и в качестве 
такового ближайшим помощником В.М.Примакова (53). К 
тому же вряд ли следователи НКВД могли оставить без внима
ния и то, что Туровский и Шмидт были женаты на родных сес
трах.

Для поверхностного наблюдателя не было ничего невоз
можного или подозрительного в том, что "троцкистские заго
ворщики" вовлекали в свою орбиту командиров Красной Ар
мии, так же как и гражданских лиц различных профессий. В та
кой обстановке трудно было жаловаться, что аресты военных 
представляют собой злонамеренный удар но армии как тако
вой. С другой стороны, согласно "показаниям” Дрейцера, ин
струкции Троцкого включали в себя особый пункт о "развер
тывании работы по организации ячеек в армии" (54), и это зву
чало уже прямой угрозой. Осенью 1936 года ходили слухи о 
том, что готовится показательный процесс "командиров-троц- 
кистов" с комкором Путной в качестве главного обвиняемо
го. Тучи сгущались и над головой самого Тухачевского, если 
судить по тому, как мало о нем писали в связи с последними 
большими маневрами. А Ворошилов, делясь в Киеве впечат
лениями о белорусских маневрах, напомнил о "кознях вра
гов”, о том, что первый арест произошел в Киевском военном 
округе, и призывал к "неусыпной бдительности” (55).

Очередным этапом в нарастающем давлении на армию 
стал второй московский процесс — суд над Пятаковым-Раде- 
ком в январе 1937 года. В показания подсудимых были вло
жены обвинения против Путны, что, конечно, уже не было но
востью. Однако 24 января 1937 года Радек на судебном заседа
нии заметил, как бы попутно, что Путна приходил к нему "пе
редать одну просьбу Тухачевского” (56). На следующий день 
состоялся удивительный диалог между государственным обви
нителем на этом процессе Генеральным прокурором СССР
А.Я. Вышинским и Радеком:

"Вышинский: Обвиняемый Радек, в ваших показаниях 
сказано: "В 1935 году... мы решили созвать конференцию, но 
перед этим, в январе, когда я приехал, ко мне пришел Витовт 
Путна с просьбой от Тухачевского...”. Я хочу знать, в какой 
связи вы упомянули имя Тухачевского?
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Радек: Тухачевский имел правительственное задание, для 
которого не мог найти необходимого материала. Таким мате
риалом располагал только я. Он позвонил мне и спросил, 
имеется ли у меня этот материал. Я его имел, и Тухачевский 
послал Путну, с которым вместе работал над заданием, чтобы 
получить этот материал от меня. Конечно, Тухачевский поня
тия не имел ни о роли Путны, ни о моей преступной роли...

Вышинский: А Путна?
Радек: Он был членом организации; он пришел не по де

лам организации, но я воспользовался его визитом для нужно
го разговора.

Вышинский: Итак, Тухачевский послал к вам Путну по 
официальному делу, не имевшему никакого отношения к ва
шим делам, поскольку он, Тухачевский, никак не был связан с 
вашими делами?

Радек: Тухачевский никогда не имел никакого отноше
ния к нашим делам.

Вышинский: Он послал Путну по официальному делу?
Радек: Да.
Вышинский: И вы воспользовались этим в ваших собст

венных интересах?
Радек: Да.
Вышинский: Правильно ли я вас понял, что Путна был 

связан с членами вашей троцкистской подпольной организации 
и что вы упомянули Тухачевского только потому, что Путна 
приходил к вам по официальному делу на основании приказа 
Тухачевского?

Радек: Я это подтверждаю, и я заявляю, что я никогда не 
имел и не мог иметь никаких связей с Тухачевским по линии 
контрреволюционной деятельности, потому что я знал, что Ту
хачевский — человек, абсолютно преданный партии и прави
тельству” (57).

Прочитав все это, один опытный работник НКВД сразу же 
сказал, что Тухачевский пропал. "Почему, — спросила его жена, 
— ведь показания Радека так категорически исключают его ви
ну?” ”А с каких это пор, — был ответ, — Тухачевскому понадо
билась характеристика Радека?” (58)

Неуклюжий диалог между Вышинским и Радеком был ус
покоительным ходом, без сомнения, продиктованным лично 
Сталиным, возможно, по настоянию Тухачевского, после того,
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как его имя было накануне произнесено. Весьма типично, что 
Маршал получил удовлетворение столь поверхностным путем. 
Он вряд ли мог теперь требовать более ясного подтверждения 
своей лояльности и невиновности. И в то же время сама мысль 
о возможной его виновности была пущена в ход. И когда Вы
шинский в своей обвинительной речи говорил о том, что под
судимые признались во многом, но не во всем, что касалось их 
преступных связей, то это была укладка фундамента для воз
ведения дальнейших обвинений и на Тухачевского, и на кого 
угодно.

Среди обвиняемых на судебном процессе по "делу Пята
кова— Радека" был давний товарищ Якира Я.А. Лившиц. В про
шлом он был рабочим; в партию вступил еще до революции, 
после победы которой занимал ответственные посты в органах 
ВЧК-ГПУ-ОГПУ; в последние годы своей жизни работал заме
стителем Наркома путей сообщения СССР. На судебном процес
се Лившиц "признался” в том, что организовывал по всей стра
не крушения поездов и шпионил в пользу Японии, и был за 
"это" приговорен к расстрелу. Позже стало известно, что перед 
казнью он крикнул: "За что?". И вновь Якир не мог свести 
концы с концами: где же правда, а где клевета и провокация? 
Сын Якира Петр вспоминал, что отец говорил: "Ведь заика 
(Лившиц очень заикался) крикнул: "За что?". Значит, он не 
чувствовал за собой вины. Здесь что-то не так. Ничего не мо
гу понять" (59).

Когда Шмидта в конце концов сломили суровыми допро
сами, его "показания", по-видимому, стали циркулировать в 
высших кругах партии. Якир решил еще раз проверить обви
нения. Он настоял на том, чтобы ему дали свидание со Шмид
том в тюрьме. Шмидт сильно исхудал, поседел, выглядел апа
тично и говорил обо всем с безразличием. По словам Якира, у 
него "был взгяд марсианина". Но когда Якир спросил его, со
ответствуют ли действительности данные им показания, Шмидт 
ответил, что не соответствуют. Командарму не позволили рас
спрашивать несчастного о деталях, но он получил от Шмидта за
писку к Ворошилову с отрицанием всех возведенных на него 
обвинений. В записке, в частности, говорилось: "...помогите 
мне, ведь Вы, Климент Ефремович, меня знаете лучше всех, я 
не совершил никаких преступлений". Якир передал эту запис
ку Наркому обороны и заверил его лично от себя, что обвине-
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ни я — явно ложные. Очень довольный этими результатами 
Якир вернулся в Киев. Но радовался он недолго. Ворошилов 
позвонил ему по телефону и сказал, что на следующий день по
сле свидания в тюрьме с Якиром Шмидт признался в попытке 
обмануть следствие и подтвердил свои прежние показания. Те
перь известно, что в результате многомесячных допросов с 
применением мер физического воздействия (т.е. пыток) 
Шмидт либо к тому времени, либо вскоре после того дал "по
казания”, о которых не сообщил Якиру и другим высшим ко
мандирам, — "показания” против самого Якира. Шмидт "при
знался”, что по приказу Якира готовил свое танковое соедине
ние к мятежу во время ноябрьского парада (60).

Более чем вероятно, что Якир, как, по-видимому, и неко
торые другие военные,-сопротивлялся сталинскому террору на 
февральско-мартовском (1937 года) Пленуме ЦК ВКП(б).Во 
всяком случае, его решительное настояние на встрече с аресто
ванным Шмидтом показывает, что Якиру было не занимать 
храбрости.

3 марта 1937 года с трибуны Пленума, уже после ареста 
на одном из его заседаний Н.И.Бухарина и А.И.Рыкова, Сталин 
намекнул на то, какой большой вред могут нанести "несколько 
человек шпионов где-нибудь в штабе армии” (61), а глава пра
вительства В.М.Молотов прямо призывал к чистке командных 
кадров Красной Армии, обвиняя участников Пленума в неже
лании развернуть непримиримую борьбу против "врагов наро
да”. Более того, Молотов даже уточнил, в ком именно можно 
скорее всего обнаружить "врагов народа": "Особая опасность 
теперешних диверсионно-вредительских организаций заключа
ется в том, что эти вредители, диверсанты и шпионы прикиды
ваются коммунистами, горячими сторонниками Советской вла
сти" (62). На этом судьбоносном Пленуме Сталин и его привер
женцы добились принятия резолюций, которые послужили в их 
руках теоретическим обоснованием репрессий, для широкого 
распространения которых уже давно готовилась солидная ор
ганизационная база. К апрелю 1937 года аппарат НКВД был 
тщательно "прочищен” Ежовым й был готов к новым, широко- 
масшатбным операциям (63). К тому же времени был ради
кально обновлен и аппарат Генерального прокурора СССР Вы
шинского — еще один важный элемент сталинского механизма 
массовых репрессий (64).
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5 апреля 1937 года на освободившийся после ареста Г.Г. 
Ягоды пост Наркома связи СССР был назначен командарм 
2-ого ранга И.А.Халепский (65), крупнейший в Красной Ар
мии специалист по бронетанковым войскам, видный теоретик, 
совместно с Тухачевским и его единомышленниками оказав
ший заметное влияние на развитие военной мысли. Это назначе
ние было столь же абсурдным, сколь и зловещим.

Вскоре был арестован комкор А.И.Геккер. Он был пред
ставителем той части офицеров царской армии, которая пере
шла на сторону большевиков еще до прихода их к власти. В 
сентябре 1920 — мае 1921 года Геккер командовал 11-ой ар
мией, которая установила Советскую власть в Азербайджане, 
Грузии и Армении. За свои боевые заслуги он был награжден 
орденом Красного Знамени, а также орденами Красного Знаме
ни Азербайджанской и Армянской ССР (66). К моменту аре
ста Анатолий Ильич возглавлял отдел международных связей 
Генерального штаба Красной Армии, а потому, видимо, особен
но подходил для обвинений в шпионаже. В том же месяце -  в 
начале апреля — был арестован командующий войсками Ураль
ского военного округа комкор И.И.Гарькавый. Он был одним 
из ближайших друзей Якира; они даже были женаты на род
ных сестрах. Когда Ворошилов сообщил по телефону об аресте 
Гарькавого, ошеломленный Якир опустился в кресло и схва
тился руками за голову. В тот же день вечером он выехал в 
Москву, встретился с Ворошиловым, добился свидания со Ста
линым. Тот его успокоил, сказав, что серьезные обвинения про
тив Гарькавого были выдвинуты теми, кто уже находился под 
арестом, но что, если он окажется невиновным, его, конечно, 
выпустят (67).

28 апреля 1937 года "Правда” опубликовала многозначи
тельный призыв к Красной Армии овладеть политикой и бо
роться как с внешним, так и с внутренним врагом. Это было 
правильно понято высшим военным командованием, уже ис
пытавшим несколько потрясений, как сильный, хотя и не пря
мой удар.

На первомайском параде 1937 года Тухачевский первым 
появился на трибуне, предназначенной для руководителей во
оруженных сил страны. Он шел в одиночестве, заложив боль
шие пальцы рук за пояс. Вторым вышел Маршал Советского 
Союза А.И. Егоров, но он не взглянул на своего коллегу и не
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отсалютовал ему. К ним в молчании присоединился Гамарник. 
Военных окружала мрачная, леденящая атмосфера. По оконча
нии парада Тухачевский не стал дожидаться демонстрации и 
ушел с Красной площади (68).

В апреле Тухачевского назначили присутствовать при ко
ронации короля Георга VI в Лондоне. 3 мая документы его бы
ли посланы в Британское посольство, но на следующий день 
посольству внезапно сообщили, что по состоянию здоровья Ту
хачевский не сможет приехать. Отмену поездки в Лондон само
му Маршалу неофициально объяснили тем, будто бы в Варша
ве на него готовится покушение. Этот повод, естественно, вы
зывал сомнения. Тухачевский ведь мог добраться до Англии и 
минуя Варшаву. Вместо него в Лондон на коронационные тор
жества выехал командующий военно-морскими силами СССР
В.М. Орлов (69).

Командир, несколько раз встречавшийся с Тухачевским в 
мае 1937 года, вспоминает, что Маршал выглядел необыкно
венно мрачно после того, как имел разговор с Ворошиловым. 
Через несколько дней у Тухачевского с Наркомом обороны 
была еще одна беседа. Ворошилов был холоден и формален. Он 
коротко объявил Маршалу, что его снимают с поста замести
теля Наркома обороны и переводят в Приволжский военный 
округ — в один из самых незначительных, располагавший тогда 
тремя пехотными дивизиями и несколькими отдельными сое
динениями. Тухачевский в то время сказал одному из своих 
друзей: ”Дело не столько в Ворошилове, сколько в Сталине” 
(70).

Это назначение Тухачевского вызвало всякие слухи и по
дозрения. Близкие его были очень встревожены. Даже шофер 
Тухачевского И.Ф. Кудрявцев, работавший с Маршалом с 1918 
года, на правах близкого человека спросил его, почему он так 
грустен в последние дни. Тухачевский ответил, что про него 
выдумывают всякие небылицы. И тогда Кудрявцев решился 
посоветовать: ”Напишите Сталину”. В ответ он услышал, что та
кое письмо уже находится у Сталида (71). По-видимому, Туха
чевский просил в нем разъяснить перемену, происшедшую по 
отношению к себе. Возможно, Маршал уже подозревал, что 
стоит среди тех, у кого, как много лет спустя напишет Евгений 
Евтушенко, ”внутри светился смертный приговор, как белые 
кресты на дверях гугенотов”.
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Новое назначение Тухачевского вместе с несколькими 
другими стало известно 10-11 мая, когда официально была 
объявлена целая серия перемещений высших военачальников. 
Гамарник, подобно Тухачевскому, был снят с поста заместите
ля Наркома обороны. Более хитрым ходом Сталина был пере
вод Якира из Киева в Ленинград; в отличие от назначения Ту
хачевского, это не было очевидным понижением по службе. 
Кроме того, ни Тухачевский, ни Якир не были посланы на свои 
новые места службы с унизительной поспешностью — они оста
вались соответственно в Москве и Киеве примерно до конца 
мая.

Тем временем постановлением ЦИК и СНК СССР от 10 
мая 1937 года в армии была неожиданно восстановлена преж
няя система двойного подчинения, при которой власть комис
саров практически приравнивалась к власти командиров (хотя 
приказы по-прежнему издавались от имени командира, подпи
сываться они должны были теперь командиром и комиссаром 
(72). В свое время, когда такая мера была осуществлена впер
вые, причиной было то, что так называемые "военспецы” были 
в основном бывшими царскими офицерами и им нельзя было 
полностью доверять. Восстановление этой системы уже при 
новом, вполне советском командном составе было яркой де
монстрацией недоверия к командирам Красной Армии (и не 
случайно институт военных комиссаров будет вновь упразднен 
только после того, как в армии окончательно стихнет массо
вый террор -  12 августа 1940 года (73).

В начале мая 1937 года был нанесен первый удар по Осо
бой Краснознаменной Дальневосточной армии — был арестован 
командующий военно-воздушными силами ОКДВА комкор
А.Я. Лапин, человек, обладавший незаурядными военными спо
собностями и огромными боевыми заслугами, за которые был 
награжден орденом Ленина и четырьмя орденами Красного 
Знамени. В 1919 году Альберт Янович Лапин служил комисса
ром полевого управления и штаба 5-ой армии Восточного фрон
та, командующим которой был М.Н. Тухачевский. Однако Ла
пину не сиделось в штабе, по его настоянию он был назначен 
командиром 232-ого стрелкового полка 26-ой стрелковой ди
визии. Он участвовал во многих боях Бугульминской и Челя
бинской операции 5-ой армии. 23 июня 1919 года под Челябин
ском Лапин был тяжело ранен в позвоночник и несколько ме
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сяцев пролежал в госпитале. Врачебная комиссия признала его 
к военной службе негодным. Но по просьбе Лапина М.Н.Туха
чевский принял его в свой штаб начальником оперативного от
дела. И в последующем боевая судьба Лапина была тесно свя
зана с именем Тухачесвского. Наконец, в 1920 году он коман
довал бригадой, входившей в состав 27-ой стрелковой дивизии, 
начальником которой был В.К.Путна. Дивизия, в свою очередь, 
входила в состав Западного фронта (командующий — М.Н.Ту
хачевский), наступающего на Варшаву. 11 мая А.Я. Лапин по
кончил жизнь самоубийством после жестоких пыток в Хаба
ровской тюрьме (74).

Между тем именно в эти дни — в начале и середине мая — 
подготовка сокрушительного удара по высшему командова
нию Красной Армии вступила в основную и завершающую мно
гомесячную "работу” стадию. 8 и 10 мая дал развернутые пока
зания о якобы существующем в армии "военно-фашистском за
говоре" бывший начальник противовоздушной обороны РККА 
М.Е.Медведев, арестованный задолго до описываемых собы
тий. Как было установлено дополнительной проверкой, прове
денной военной прокуратурой в 1956-57 годах, "показания" 
эти Медведев дал только после применения к нему мер физи
ческого воздействия. Вел его "дело" заместитель начальника 
Управления НКВД по Московской области старший майор го
сударственной безопасности А.П.Радзиловский; он и продик
товал Медведеву его "собственное признание”, из которого сле  ̂
довало, что руководителями "заговора” были Тухачевский, 
Якир, Уборевич, Корк, Эйдеман, Фельдман, Путна, Примаков, 
а также заместитель командующего войсками Уральского 
военного округа комкор М.И.Василенко, заместитель коман
дующего войсками Харьковского военного округа комкор
С.А.Туровский, начальник Военно-инженерной академии ком
кор И.И. Смолин, начальник Главного артиллерийского управ
ления Красной Армии комдив Н.М. Роговский, комкор Н.А. 
Ефимов (75) i Примерно тогда же первые "признания" Прима
кова и Путны были добыты начальником 2-ого отделения Осо
бого отдела ГУГБ НКВД А.А.Авсеевичем (76). Наконец, как 
раз тогда же, как пишет в своих мемуарах бывший гитлеров
ский разведчик Вальтер Шелленберг, "документы", свидетель
ствующие об "измене” Тухачевского, были переданы в Москву 
(77). Наличие развернутых и уже достаточно согласованных
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Показаний” Шмидта, Медведева, Примакова и Путны, а также 
страховочного материала в виде ”Красной папки” и определило 
решительную линию поведения НКВД в мае 1937 года.

12 мая был арестован командарм 2-ого ранга Август Ива
нович Корк (78), а 15 мая — комкор Борис Миронович Фельд
ман (79). По воспоминаниям генерал-лейтенанта Я.П. Дзенита о 
своей последней встрече с М.Н. Тухачевским, Маршал выглядел 
чрезвычайно мрачно. На вопрос о том, что случилось, Тухачев
ский ответил, что узнал сейчас очень плохую новость — аресто
ван Фельдман. После небольшой паузы он с болью добавил: 
”Это какая-то грандиозная провокация!” (80).

22 мая был арестован еще один участник ”заговора” — 
комкор Роберт Петрович Эйдеман. Его вызвали из президиума 
Общемосковской партийной конференции, проходившей в Ко
лонном зале Дома Союзов, и тут же увезли в НКВД (81). Офи
циальным поводом к аресту Эйдемана послужило то, что он дал 
рекомендацию в партию Корку (82). Подобно Якиру, Эйдеман 
был крайне обеспокоен репрессиями против военных. В апреле 
1937 года по окончании одного из партийных собраний он ска
зал своему знакомому: ”Сегодня ночью у нас арестован еще 
один товарищ. Кажется, это был честный человек. Не пони
маю...” (83).

26 мая Тухачевский отбыл в Куйбышев, где сразу же по
сле приезда присутствовал на партконференции Приволжского 
военного округа. Один из командиров, хорошо знавший Мар
шала ранее, заметил, что за каких-нибудь два месяца тот стал 
совершенно седым (84). На следующем заседании конферен
ции Тухачевский уже не появился (85). Его попросили по до
роге в штаб округа заехать в обком партии. Через некоторое 
время оттуда вышел смертельно бледный П.Е.Дыбенко (кото
рого Маршал должен был заменить на посту командующего 
войсками округа) и, явившись к жене Тухачевского, сообщил 
ей об его аресте (86).

Следующим на очереди был командарм 1-ого ранга Иеро
ним Петрович Уборевич. Днем 29 мая он получил телеграмму 
о вызове в Москву и был арестован на смоленском вокзале, 
когда поднимался в свой вагон-салон (87).

Последним был взят под стражу командарм 1-ого ранга 
Иона Эммануилович Якир. 30 мая ему позвонил Ворошилов и 
приказал немедченно прибыть в Москву на внеочередное засе-
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дание Военного Совета. Якир сказал, что может вылететь само
летом, но Ворошилов велел ему ехать только поездом — ясное 
указание на то, что Нарком обороны знал планы НКВД во всех 
деталях (88). В тот же день Якир выехал из Киева поездом, от
правившимся в 1 час 15 минут дня. На рассвете 31 мая поезд 
остановился в Брянске. В вагон вошли четыре сотрудника 
НКВД и арестовали командарма. Его адъютант В.А. Захарченко 
не был сразу задержан, и Якир через него смог сообщить жене 
и сыну о том, что ни в чем не виновен. У оперативных работни
ков НКВД Якир потребовал ордер на арест, а когда ему пока
зали ордер, неожиданно попросил дополнительно, чтобы ему 
показали решение Центрального Комитета партии. Такового у 
них, естественно, не было, и они заявили Якиру, что все нуж
ные документы ему покажут в Москве. Затем командарма бро
сили в специальный автомобиль и повезли в столицу с макси
мально высокой скоростью. Во внутренней тюрьме НКВД его 
втолкнули в одиночную камеру, сорвав все знаки отличия, ор
дена и медали (89).

Наконец, 31 мая в пять часов вечера армейский комиссар 
2-ого ранга А.С.Булин вместе с еще одним командиром посети
ли начальника Политуправления Красной Армии Я.Б.Гамарни
ка у него дома, так как он был болен. Они сообщили ему об 
аресте Якира и о снятии его самого с поста начальника Полит
управления РККА. После того как они вышли из комнаты Га
марника, оттуда раздался выстрел... (90).

1 июня в ”Правде” появилось сообщение о том, что wбыв
ший член ЦК ВКП(б) Я.Б.Гамарник, запутавшись в своих свя
зях с антисоветскими элементами и, видимо, боясь разобла
чения, 31 мая покончил жизнь самоубийством”.

В этот же день Якир написал из тюрьмы письмо Сталину, 
в котором, в частности, говорилось: ”...я честный и преданный 
партии, государству, народу боец, каким я был многие годы. 
Вся моя сознательная жизнь прошла в самоотверженной, чест
ной работе на виду партии и ее руководителей... Я честен каж
дым своим словом, я умру со словами любви к Вам, к партии 
и стране, с безграничной верой в победу коммунизма”. На этом 
письме Сталин начертал: ”Подлец и проститутка”, а Ворошилов 
добавил: Совершенно точное определение”, Молотов под этим 
подписался, а Каганович приписал: ”Предателю, сволочи и ... 
(далее следует хулиганское, нецензурное слово) одна кара —
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смертная казнь” (91). Накануне суда, в смертном приговоре 
которого никаких сомнений не было, Якир обратился к Нарко
му обороны со следующим письмом: ”К.Е.Ворошилову. В па
мять многолетней в прошлом честной работы моей в Красной 
Армии я прошу Вас поручить посмотреть за моей семьей и по
мочь ей, беспомощной и ни в чем не повинной. С такой же 
просьбой я обратился к Н.И.Ежову. Якир, 9 июня 1937 г.” На 
это письмо командарма Ворошилов наложил резолюцию: "Со- 
мневаюсь в честности бесчестного человека вообще. К. Вороши
лов. 10 июня 1937 г.” (92). Эти документы свидетельствуют о 
том, что положение арестованных военачальников было со
вершенно безнадежным, они ничего не могли доказать и их 
судьба еще до суда была' вполне опредейей^ Судебное разби
рательство в таких условиях было лишь простой формально
стью.

По сообщению ”Правды” от 12 июня 1937 года, в состав 
суда, рассмотревшего 11 июня на закрытом заседании ”дело” 
Тухачевского и других военных деятелей, входили председа
тель Военной коллегии Верховного Суда СССР армвоенюрист
В.В.Ульрих, Маршал Советского Союза С.М.Буденный, Маршал 
Советского Союза В .К. Блюхер, командарм 1-ого ранга Б.М. Ша
пошников, командарм 1-ого ранга И.П. Белов, командарм 
2-ого ранга Я.И. Алкснис, командарм 2-ого ранга П.Е. Дыбенко, 
командарм 2-ого ранга ТЕД.Каширин и комдив Е.И.Горячев. 
Из указанного списка лишь Ульрих, Шапошников и Буденный 
переживут невредимыми сталинский террор. Блюхер, Белов, 
Алкснис, Дыбенко, Каширин и Горячев погибнут в 1938 году; 
при этом Белов, Алкснис, Дыбенко и Горячев будут расстре
ляны вместе с большой группой видных партийных, государ
ственных и военных деятелей в один лень — 29 июля, а Блюхер 
погибнет во время изнурительных допросов в Лефортовской 
тюрьме 9 ноября (93).

В 1956-57 годах было установлено, что накануне судебно
го процесса все обвиняемые военачальники вызывались к 
следователям, которые знакомили их с "показаниями”, полу
ченными от них же на предварительном следствии, и требова
ли, чтобы арестованные подтвердили эти "показания” в суде. 
В ходе самого процесса подсудимые также находились под по
стоянным контролем своих следователей. Так, бывший следо
ватель Авсеевич на допросе 5 июля 1956 года показал: "После
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того как следствие было окончено, состоялось оперативное со
вещание, — это было за сутки или двое до процесса, — на кото
ром И.М.Леплевский дал указание всем нам, принимавшим 
участие в следствии, еще раз побеседовать с подсудимыми и 
убедить их, чтобы они в суде подтвердили показания, данные 
на следствии. Накануне суда я беседовал с Примаковым, он 
обещал подтвердить в суде свои показания. С другими подсу
димыми беседовали другие работники отдела. Кроме того, бы
ло дано указание сопровождать своих подследственных в суд, 
быть с ними вместе в комнатах ожидания. В день суда я нахо
дился с Примаковым, как того требовали инструкции руко
водства отдела. (...) Все арестованные находились в отдельных 
комнатах, и с каждым находился его следователь. Среди дру
гих, я помню, были Ушаков и Эстрин. Я спрашивал Примако
ва, как он думает вести себя в суде, Примаков ответил, что 
подтвердит свои показания. По указанию руководства я еще 
раз напомнил ему, что признание его в суде обеспечит его 
участь. Так говорить было дано указание и другим сотрудни
кам отдела, выделенным для сопровождения арестованных в 
суд... Накануне заседания, по указанию Леплевского, я еще раз 
знакомил Примакова с копиями его же показаний” (94).

Сами же эти "показания” Примакова, как и других обви
няемых, данные ими на допросах во время предварительного 
следствия и затем подтвержденные в суде, являлись вымыш
ленными или им подсказанными и были получены от них "пу
тем применения незаконных методов следствия”, то есть пу
тем обмана, угроз и мер физического воздействия. Так, тот же 
Авсеевич на допросе в военной прокуратуре 5 июля 1956 года 
показал: "Мне известно, что в мае 1937 года на одном из сове
щаний помощник начальника отдела Ушаков доложил Леплев- 
скому, что Уборевич не хочет давать показания. Леплевский на 
этом совещании приказал Ушакову применить к Уборевичу ме
тоды физического воздействия. Применялись ли методы фи
зического воздействия к другим арестованным по данному де
лу, я точно сказать не могу, но, исходя из обстановки того вре
мени, считаю, что к ним методы физического воздействия при
менялись” (95). Другой бывший сотрудник Особого отдела 
ГУ ГБ НКВД СССР В.И.Бударев на допросе в военной прокура
туре 3 июня 1956 года показал: "Дело Примакова я лично не 
расследовал, но в ходе следствия мне поручалось часами сидеть
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с ним, пока он писал свои показания сам. Заместитель началь
ника отдела Карелин и начальник отделения Авсеевич давали 
мне и другим работникам указания сидеть с Примаковым и то
гда, когда он еще не давал показаний. Делалось это для того, 
чтобы не давать ему спать, понудить его дать показания о своем 
участии в троцкистской организации. В это время ему разреши
ли спать только 2-3 часа в день в кабинете, где его допрашива
ли и куда ему приносили пищу. Таким образом, его не остав
ляли одного... Во время расследования дел Примакова и Пут- 
ны было известно, что оба эти лица дали показания об участии 
в заговоре после избиения их в Лефортовской тюрьме” (96). 
Бывший заместитель начальника отделения Особого отдела 
ГУГБ НКВД СССР Я.Л.Карпейский на допросе в военной про
куратуре 4 июля 1956 года показал: ”...Из группы военных, 
осужденных вместе с Тухачевским, я принимал участие в рас
следовании только дела Эйдемана. В 20-х числах мая 1937 года 
я был вызван к Леплевскому, который сказал мне, что Эйде- 
ман изобличается... как участник военно-фашистского загово
ра... Никаких документов или материалов, уличающих Эйде
мана, Леплевский мне не дал. Я привез Эйдемана к себе в ка
бинет и, пригласив помощника начальника отделения Дергаче- 
ва, приступил к допросу. Допрос велся без предъявления Эйде- 
ману конкретных материалов, но ему было сказано, что он 
уличается как участник военно-фашистского заговора и что его 
запирательство бесполезно. Однако Эйдеман не сознавался. 
Спустя 3-4 часа пришел заместитель начальника отдела Агас и 
взял допрос в свои руки. С его приходом допрос принял бо
лее чем резкий характер. Так, Агас заявлял, что с ним, Эйде- 
маном, церемониться не будут и что ”не мытьем, так ката
ньем” от него будут получены показания. При этом Агас заявил 
Эйдеману, что если он здесь не даст показаний, то с ним будут 
разговаривать в другом месте. Эйдеман же продолжал отри
цать свое участие в заговоре до самого конца допроса. Агас 
прекратил допрос и предложил направить Эйдемана в тюрьму. 
На другой день я был срочно вызван из квартиры в Лефортов
скую тюрьму. Придя в следственный кабинет тюрьмы, я за
стал там Леплевского, Агаса и Дергачева, допрашивавших 
Эйдемана. При этом перед Эйдеманом лежало заявление, уже 
написанное им на имя Наркома, о том, что он признает себя ви
новным и готов дать показания. Леплевский предложил мне за
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писать показания Эйдемана. Допрос вел сам Леплевский, а я за
писывал. Необычный тон разговора Леплевского и Агаса с 
Эйдеманом, а также возбужденное состояние последнего дали 
мне основание полагать, что в отношении Эйдемана до моего 
прихода были применены угрозы или даже меры физического 
воздействия. Следует учесть, что во время допроса Эйдемана из 
соседних кабинетов доносились крики, стоны людей и шум...” 
(97). Бывший помощник начальника Особого отдела ГУГБ 
НКВД СССР З.М.Ушаков, принимавший участие в допросах Ту
хачевского, Якира, Фельдмана и других, на допросах показы
вал, что он широко применял к арестованным незаконные ме
тоды следствия. В собственноручных показаниях Ушаков писал 
о том, что 15 мая 1937 года был арестован Фельдман, следствие 
по делу которого было поручено ему, Ушакову. Так как на 
Фельдмана было лишь косвенное показание Медведева, он, Уша
ков, даже выразил удивление, почему ему не дали более важ
ную фигуру и с конкретной ролью. На допросах, как показал 
Ушаков, Фельдман признался ему в своей причастности к заго
вору. Тогда он, Ушаков, взял личное дело Фельдмана и в ре
зультате его изучения пришел к выводу, что Фельдман связан 
узами личной дружбы с Тухачевским, Якиром и рядом других 
крупных командиров. Он понял, что Фельдман связан по заго
вору с Тухачевским и другими, и, вызвав Фельдмана, заперся с 
ним в своем кабинете, и к вечеру 19 мая Фельдман на его, Уша
кова, имя написал известные показания о военно-фашистском 
заговоре с участием Тухачевского, Якира, Эйдемана и других. 
Эти показания Ушакова и по датам, и по содержанию совпа
дают с материалами следственного дела Фельдмана (98). В хо
де прокурорской проверки "дела о военно-фашистском заго
воре” был обнаружен ряд заявлений арестованных, из которых 
видно, что "показания”, ими подписанные, являлись вымы
шленными и им подсказанными. Так, в записке на имя следо
вателя Ушакова арестованный Фельдман 31 мая 1937 года по 
поводу своего заявления, в котором он признал себя винов
ным, писал: "Начало и концовку я писал по собственному ус
мотрению. Уверен, что Вы меня вызовете к себе и лично укаже
те, переписать недолго” (99). В другой записке Ушакову, на
писанной в тот же день, Фельдман писал: "Я хочу через Вас 
или тов. Леплевского передать Народному комиссару внутрен
них дел Союза ССР тов. Ежову, что я готов, если это нужно для
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Красной Армии, выступить перед кем угодно и где угодно и 
рассказать все, что я знаю о военном заговоре... Вы не ошиб
лись, определив на первом же допросе, что Фельдман не зако
ренелый, неисправимый враг, а человек, над коим стоит пора
ботать, потрудиться, чтобы он раскаялся и помог активно 
ударить по заговору” (100). В следственном деле Примакова 
было обнаружено несколько небольших листков бумаги, на ко
торых он давал собственноручные "показания”. Из них усмат
ривается, что следствию удалось получить от Примакова ряд 
явно вымышленных показаний на видных военных руководи
телей. Например, накануне процесса, 10 июня, от Примакова 
были получены "показания” о том, что Каширин, который уже 
был утвержден членом специального присутствия Верховного 
Суда СССР по "делу Тухачевского”, также является участни
ком "военно-фашистского заговора”. В этот же день от Прима
кова безуспешно пытались получить компрометирующие све
дения на другого члена специального судебного присутствия — 
П.Е.Дыбенко (101). При изучении архивно-следственного дела 
Тухачевского на протоколе его допроса от 1 июня, в котором 
он признал себя виновным в том, что является руководителем 
"военно-фашистского заговора”, были обнаружены пятна, на
поминающие пятна крови. Проведенной 28 июня 1956 года су
дебно-медицинской экспертизой было установлено, что эти пят
на действительно засохщие пятна крови (102).

Сильным средством давления на арестованных военачаль
ников были угрозы следователей в адрес их родственников. 
Всем обвиняемым настойчиво внушалось, что судьба их близ
ких зависит от результатов следствия: "Признайтесь, помогите 
органам разгромить заговор, и тогда ваших любимых никто не 
тронет".

Как было установлено дополнительной проверкой, про
веденной военной прокуратурой в 1956-57 годах, Тухачевский, 
Якир, Уборевич и другие привлеченные по делу о "военно
фашистском заговоре в Красной Армии" и на предварительном 
следствии, и на суде признали себя виновными во всех предъ
явленных им обвинениях. Так, например, Тухачевский не толь
ко признался в том, что был главным руководителем "загово
ра”, но и дал "показания” о принадлежности к "заговору” 
большого числа видных военных деятелей. По его словам, он 
вовлек в число "заговорщиков” в 1932 году Фельдмана, Смо
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лина и начальника кафедры Академии Генерального штаба 
РККА комкора М.И. Алафузо; в 1933 году им были втянуты в 
"заговор” комкор Н.А.Ефимов, Путна, Эйдеман, а в 1934 году 
— Примаков, заместитель командующего войсками Москов
ского военного округа комкор Б.С.Горбачев, Василенко, а 
также начальник административно-мобилизационного управле
ния Наркомата обороны СССР А.М.Вольпе, начальник управле
ния военных сообщений Наркомата обороны СССР комкор
Э.Ф. Аппога, заместитель начальника Политуправления Красной 
Армии Г.А.Осепян, начальник кафедры Академии Генерально
го штаба РККА П.И.Вакулич и многие другие (103). Все здесь 
перечисленные лица впоследствии были арестованы, осуждены 
и расстреляны как участники "военно-фашистского заговора". 
Проведенной в 1956 году прокурорской проверкой было при
знано, что все они были осуждены необоснованно, и потому бы
ли полностью реабилитированы.

Истины ради следует отметить, что на суде Тухачевский, 
Якир и Уборевич, хотя и признали себя полностью виновными, 
однако на вопросы судей отвечали крайне неконкретно, туман
но, даже двусмысленно и весьма противоречиво. Так, напри
мер, на вопрос, в чем выражалась подготовка поражения авиа
ции Красной Армии в будущей войне, Якир ответил абстракт
ными рассуждениями, заявив при этом: "Я вам толком не су
мею сказать ничего, кроме того, что написал следователь". На 
вопрос, в чем заключалось вредительство в боевой подготовке 
войск, Якир ответил: "Я вам сказал и не хочу развертывать 
этот вопрос, я его разверну в особом письме". Но никакого 
письма к следственному и судебному делу Якира приобщено 
не было. А Тухачевский и Уборевич, считавшие себя главными 
руководителями "заговора", обнаружили в своих ответах пол
ное незнание существенных подробностей намечавшегося ими 
"дворцового переворота" (104).

Хотя Тухачевский и его товарищи по несчастью и огово
рили себя, обещания следователей не трогать в этом случае их 
родных выполнены не были. Сразу же после суда над воена
чальниками репрессии обрушились на их родственников, дру
зей и даже знакомых.

12 июня жена Якира Сарра Лазаревна с сыном Петром бы
ла выслана в Астрахань, причем паспорт у нее был изъят. Там 
они встретились с семьями Тухачевского, Уборевича, Гамарни
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ка и других. В начале сентября жену Якира арестовали (105). 
Четырнадцатилетний Петр был послан в детприемник. Через 
две недели ночью сотрудники НКВД забрали его оттуда, и он 
провел много лет в лагерях и тюрьмах. В одном из Каргополь- 
ских лагерей (Архангельская область) он встретил адъютанта 
отца и узнал от него подробности ареста командарма (106).

Жена Уборевича Нина Владимировна была сослана в Аст
рахань также 12 июня. Она скрывала от своей дочери, которой 
еще не было 13 лет, обвинения, выдвинутые против ее отца. 
Девочка узнала обо всем от Пети Якира. 5 сентября жена Убо
ревича была арестована. Она успела передать своей дочери ма
ленькую фотографию ее отца, предчувствуя, что они уже ни
когда не увидятся. Через 19 лет, в 1956 году, дочь узнала, что 
ее мать "умерла” в тюрьме в 1941 году (107).

Дочь Уборевича поместили в детприемник, где она встре
тила других детей — Вету Гамарник, Светлану Тухачевскую, 
Славу Фельдмана... 22 сентября все они были вывезены на гру
зовике НКВД. Для них начался путь страданий: детдом, тюрь
мы, пересылки, этапы, лагеря (Г08).

У Тухачевского была большая семья. Жена Маршала Ни
на Евгеньевна, его братья Александр и Николай были расстре
ляны. Три сестры были брошены в лагеря, дочь-подросток, ког
да достигла совершеннолетия, тоже была арестована. Мать Мав
ра Петровна и сестра Софья Николаевна умерли в ссылке 
(109). Из всей семьи Тухачевского выжили дочь и три сестры 
— они присутствовали на вечере, посвященном памяти расстре
лянного Маршала, в Военной академии имени М.В.Фрунзе 15 
февраля 1963 года (110).

Супруга Корка Екатерина была арестована 5 сентября и 
брошена в Акмолинский лагерь жен "изменников Родины” — в 
печально известный АЛЖИР. 13 июля 1941 года она вновь пред
стала перед судом, ее осудившим. 10 июня 1958 года Екатери
на Корк была посмертно реабилитирована. Как следует из 
справки о ее реабилитации, бюро ЗАГС города Петропавловска 
(Казахская ССР) зарегистрировало смерть Екатерины Корк 
2 августа. 1943 года. В графе "причина смерти” стоит "неизвест
на” (111).

Однако в реабилитационном деле жены Корка имеется 
другая дата ее смерти — правильная. Дело в том, что в 50-х го
дах сложилась практика выдачи родственникам лиц, ранее рас-
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стрелянных по приговорам судов или несудебных органов, 
справок о смерти осужденных якобы в местах заключения с 
указанием в них вымышленной даты смерти (см: "Обзорная 
справка о работе Военной Коллегии Верховного Суда Союза 
ССР и военных трибуналов за 1953-1957 гг. по пересмотру дел 
на лиц, репрессированных в прошлые годы по обвинению в го
сударственных преступлениях, подписанная начальником орг- 
инспекторского отдела Военной Коллегии Верховного Суда 
Союза ССР, полковником юстиции С.Максимовым". — Осо
бый Архив Военной Коллегии Верховного Суда СССР).

Е.И.Корк, Н.Е.Тухачевская, Н.В.Уборевич, Блюма Саве
льевна Гамарник были расстреляны 8-11 сентября 1941 года в 
Орловской политической тюрьме вместе с другими 152 заклю
ченными (см: определения ВК СССР о прекращении уголовных 
дел в отношении Е.И.Корк, Н.Е.Тухачевской, Н.В.Уборевич и 
Б.С.Гамарник за отсутствием состава преступления. — Архив 
ВК ВС СССР).

Ужасающими были последствия казни над Тухачевским и 
его товарищами для Красной Армии. По подсчетам, сделанным 
генерал-лейтенантом А.И.Тодорским, сталинские репрессии вы
рубили из пяти Маршалов трех (М.Н.Тухачевского, В.К.Блю
хера и А.И.Егорова), из пяти командармов 1-ого ранга — трех, 
из десяти командармов 2-ого ранга — всех, из 57 комкоров — 
50, из 156 комдивов — 154, из 16 армейских комиссаров 1-ого 
и 2-ого рангов — всех, из 28 корпусных комиссаров — 25, из 
64 дивизионных комиссаров — 58, из 456 полковников — 401 
(113). К началу 1938 года число политработников в Красной 
Армии составляло всего лишь одну треть от штатного расписа
ния. Поскольку на своих постах находилось 10500 человек, то 
можно сделать вывод, что по меньшей мере 20 тысяч политра
ботников были репрессированы ("по меньшей мере", так как 
здесь не приняты в расчет замены, которые уже могли быть 
сделаны) (114). Число же членов партии в Красной Армии со
кратилось вдвое (115). На XVII съезде ВКП(б) Ворошилов со
общил, что 25,6% личного состава армии были коммунистами 
(по другим данным, их было 24,2 %) (116). В январе 1937 года 
Красная Армия насчитывала 1 миллион 433 тысячи человек 
(117). Следовательно, потери среди армейских коммунистов 
составляли по меньшей мере 175 тысяч человек. Массовые ре
прессии и созданная ими атмосфера страха и недоверия серьез-

80



но подорвали боевые качества Красной Армии и явились од
ной из важнейших причин ее крупных неудач в начальный пе
риод Великой Отечественной войны (118). По авторитетному 
свидетельству Маршала Советского Союза Г.К.Жукова, в ре
зультате трагических событий 1937-38 годов ^уровень боевой 
подготовки войск упал очень сильно. Мало того, что армия, на
чиная с полков, была в значительной мере обезглавлена, она 
была еще и разложена этими событиями. Наблюдалось страш
ное падение дисциплины’’ (119).

Какими же мотивами руководствовался Сталин, санк
ционируя расправу над Тухачевским и другими высшими 
военачальниками, если известные нам факты опровергают вер
сию о его обмане гитлеровской разведкой и свидетельствуют о 
том, что провокация против командования Красной Армии бы
ла подготовлена в стенах НКВД? Может быть, Сталин был вве
ден тогда в трагическое заблуждение пробравшимися в органы 
государственной безопасности авантюристами, карьеристами и 
агентами вражеских разведок? Может быть, он глубоко верил 
в то, что ведет смертельную борьбу с действительными врага
ми советского народа? Оснований для таких утверждений нет 
никаких. Это еще один миф, и к тому же самый распространен
ный, самый живучий. По сути дела, рассуждения об обманутом 
кем-либо Сталине — не столько поиск истины, сколько отчаян
ная попытка уйти от нее, так как она страшна и непонятна для 
поверхностного ума. Здесь вспоминается и наивная, патриар
хальная вера русского крестьянства в доброго царя, которого 
дурачат окружающие его злые и чертовски хитрые министры; 
вера, казалось бы, разбитая в прах революцией. Однако разве 
могут пойти по дорожке, протоптанной неграмотными крес
тьянами, современные люди, образованные, живущие в век ин
формации? К сожалению, могут, если при изобилии всякой ин
формации остается нехватка ее по важнейшим проблемам про
шлой и настоящей жизни общества, если отсутствует подлин
ная гласность.

Все то, что стало известно о Сталине после XX съезда 
КПСС, неопровержимо доказывает, что он был главным ини
циатором массового террора 1937-38 годов. Именно от Стали
на исходили директивы для НКВД о направлении дальнейших 
репрессивных ударов; именно Сталин и его приближенные соз
дали и постоянно поддерживали в стране обстановку всеоб-

81



щей подозрительности, произвола и беззаконий, которая при
вела к гибели миллионов советских людей. Нет никаких фак
тов, которые позволили бы возложить инициативу в развязы
вании террора, начавшегося после убийства С.М.Кирова 1-ого 
декабря 1934 года, на тогдашнего Наркома внутренних дел 
СССР Г.Г.Ягоду; также было бы ошибкой видеть двигатель 
массовых репрессий 1937-38 годов в следующем Наркоме вну
тренних дел — Н.И. Ежове. Их вина, конечно, безмерна, но все- 
таки главный виновник — их Хозяин”, Сталин. И Ягода, и 
Ежов, и затем Берия действовали по указаниям и под присталь
ным контролем Сталина. Именно он их в свое время заметил 
и впоследствии выдвинул на высокие руководящие должности, 
именно он защищал их от критики со стороны старых больше
виков, членов ЦК и Политбюро ЦК партии. Показательна в 
этом отношении судьба Ежова. Сталин нашел его на незначи
тельном провинциальном посту в начале 1928 года и взял его к 
себе на работу в Секретариат ЦК. Несколько лет Ежов находил
ся в тени, совершенно не был известен в партии, но работал все 
время на глазах у Сталина и заслужил благосклонность ”хо- 
зяина” своей собачьей преданностью и своим беспрекословным 
послушанием. Накануне роковых для партии и всей страны со
бытий благодаря сталинской опеке Ежов совершил беспреце
дентный взлет на самую вершину власти: в 1933 году он был 
назначен заведующим отделом партийного учета ЦК ВКП(б) и 
вместе с Л.М.Кагановичем и М.Ф.Шкирятовым возглавил чист-. 
ку партии, проходившую в 1933-35 годах; в 1934 году, минуя 
ступень кандидата, стал членом ЦК и Оргбюро ЦК ВКП (б) ; 
1-ого февраля 1935 года был избран секретарем ЦК, 28-ого фе
враля того же года стал председателем Комиссии партийного 
контроля при ЦК партии. Наконец, 25 сентября 1936 года Ста
лин и А.А.Жданов, отдыхавшие тогда в Сочи, послали в Москву 
членам Политбюро телеграмму о необходимости назначения 
Ежова Наркомом внутренних дел СССР вместо Ягоды и о не
обходимости более широко и решительно развернуть в партии 
и стране террор, В телеграмме, в частности, было сказано: ”Мы 
считаем абсолютно необходимым, и спешным, чтобы тов. Ежов 
был бы назначен на пост Народного комиссара внутренних дел. 
Ягода определенно показал себя явно неспособным разобла
чать троцкистско-зиновьевский блок. ОГПУ отстает на четыре 
года в этом деле” (120). Назначение это состоялось немедлен-
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но после получения телеграммы и стало началом того кошма
ра, который в народе был заклеймен как "ежовщина”. Кстати 
сказать, в этом слове уже тогда проступило убеждение людей в 
неведении Сталина относительно происходивших в стране без
законий. Когда Ежов, уже получивший звание Генерального 
комиссара госбезопасности и ставший кандидатом в члены По
литбюро, с возложенной на него Сталиным "ответственной за
дачей” справился, — с лихвой наверстал упущенное Ягодой и 
”очистил” партию и государство от ”троцкистско-зиновьевских 
заговорщиков”, — тогда "хозяин” тихо убрал его с поста Нар
кома внутренних дел и затем так же без какого-либо шума рас
стрелял. Тем самым Сталин одним ударом поразил две цели: 
убрал главного свидетеля своих преступных деяний и возло
жил на Ежова и его подручных всю вину за истребление честных 
советских людей. На освободившееся место Наркома внутрен
них дел "хозяин” назначил очередного палача, правда, более 
ловкого, более осмотрительного, чем прежние, — Л.П.Берия.

В 1953-57 годах в Москве, Ленинграде, Тбилиси, Баку 
прошло несколько больших процессов над некоторыми быв
шими руководящими работниками НКВД-НКГБ-МГБ-МВД 
СССР. Эти суды убедительно показали, что в годы культа лич
ности Сталина руководящий состав органов государственной 
безопасности превратился в сборный пункт для всякого рода 
негодяев, среди которых были люди с самым темным полити
ческим и уголовным прошлым. Отвратительному моральному 
облику их часто соответствовал и крайне низкий интеллекту
альный уровень. Все это не было случайностью. Именно такие 
люди и были нужны Сталину в системе госбезопасности, чтобы 
превратить ее в беспощадную карательную силу, выведенную 
из-под контроля партии и слепо подчиненную только ему, Ста
лину.

Было бы глубоким заблуждением считать, что лишь ве
ра Сталина в правдивость клеветнических материалов, фабри
ковавшихся в НКВД, была причиной гибели видных партийных 
и государственных деятелей. Нет, клевета против неугодных 
Сталину людей им же и поощрялась; она служила не причиной, 
но только поводом для ареста и последующего осуждения не
виновных. При этом во многих случаях сам Сталин и создавал 
костяк версии для следствия по делам, связанным с осужде
нием наиболее видных деятелей партии и государства. А следо-
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ватели НКВД вместо того, чтобы тщательно проверить ту или 
иную сталинскую версию, должны были лишь додумать ее, 
развернуть ее в деталях и затем добиться во что бы то ни стало 
признания обвиняемых. Было бы, например, вполне по силам 
следователям НКВД разоблачить гитлеровскую фальшивку, 
компрометирующую Тухачевского. Криминалистика уже рас
полагала достаточными средствами для выяснения истины в 
подобных случаях. Однако никакой экспертизы проведено не 
было. Да и само следствие по ”делу Тухачевского” было неоп
равданно скоротечным даже по меркам "сталинского право
судия”: так, после ареста Якира и до окончания следствия 
(9-ого июня) прошло всего лишь девять дней; на 12-ый день 
командарм был уже расстрелян.

Разве не показательно, что, санкционируя арест или рас
стрел того или иного из своих прежних соратников и друзей, 
Сталин в редчайших случаях выражал желание лично встретить
ся с ними и выяснить, что же произошло, почему после многих 
лет честного исполнения своего партийного долга они, заслу
женные, уважаемые всей страной люди стали вдруг ”шпиона- 
ми, террористами и вредителями”. Внимательно следя за хо
дом следствия по многим важнейшим ”делам”, за поведением 
многих арестованных, Сталин хорошо знал, что некоторые из 
них так и не признали себя виновными. Однако он все-таки дал 
санкцию на их расстрел. Сейчас известно, что Сталин получал 
заявления и предсмертные письма от многих бывших своих со
ратников, в которых они писали о своей невиновности, пре
данности ему, Сталину, партии и народу и просили его принять 
их лично и выслушать; в этих же посланиях они иногда подроб
но описывали те истязания и издевательства, которые им при
шлось перенести во время следствия. Но Сталин неизменно от
клонял эти просьбы.

Если исходить из предположения, что Сталин был глубо
ко убежден в виновности осужденных по его санкциям людей, 
то совершенно неясно, почему он так внимательно заботился о 
сохранении абсолютной тайны следствия, о том, чтобы ни один 
посторонний взгляд и даже взгляд прокурора не проник в ка
бинеты и тюремные камеры НКВД? Почему Сталин настоял 
сразу же после убийства Кирова, когда его обстоятельства не 
были еще известны ему, на отмене сколько-нибудь нормально
го судебного разбирательства по делам, связанным с особо
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опасными государственными преступлениями? Более того, по
чему он санкционировал создание целой системы по наведению 
террора на всю страну — Особое совещание при НКВД? Так на
зываемые ” тройки”, сеть которых покрыла весь Советский 
Союз, приговаривали людей к длительным срокам заключения 
или расстрелу вообще без судебного разбирательства, хотя бы 
и формального, заочно, списками. В годы правления Сталина 
органы НКВД сами арестовывали людей, сами вели следствие, 
сами проверяли соблюдение следователями социалистической 
законности, сами судили и выносили приговор и сами же при
водили его в исполнение.

Все это очень мало согласуется с легендой об обманутом 
злодеями из НКВД Сталине.

Но если Сталин знал, что Тухачевский, Якир, Уборевич и 
другие ни в чем не виноваты, то почему обрек их на смерть? 
Вопрос этот не простой, так как Сталин был не из тех людей, 
кто открыто говорит о своих истинных намерениях. Сталин 
принадлежал к числу молчаливых и лукавых тиранов. Языком 
своим он пользовался не для откровенного выражения своих 
чувств, мыслей и планов, но, наоборот, для их изощренного со
крытия. Естественно, что с еще большим недоверием Сталин 
относился к привычке записывать свои впечатления и замыслы 
или отдавать деликатные приказы в письменной форме. Поэто
му ответ на вопрос о мотивах, побудивших Сталина уничто
жить лучших своих военачальников, может быть только пред
положением, основанным на различных косвенных свидетель
ствах и анализе логики сталинского поведения в определенной 
политической ситуации.

Режим личной власти Сталина, опиравшийся на разрос
шуюся и вышедшую из-под контроля народа бюрократию, был 
в целом исключительно прочен. Но и он имел уязвимые места. 
Во-первых, даже самые строгие меры предосторожности не спо
собны совершенно исключить возможность убийства диктато
ра. Реальных свидетельств того, что кто-нибудь когда-либо се
рьезно покушался на жизнь Сталина,, нет. Есть несколько ту
манных сообщений о планировавшихся покушениях, но все эти 
попытки раскрывались задолго до каких-то практических ша
гов. Тем не менее Сталин испытывал мучительный страх перед 
возможным террористическим актом. Именно этот страх вы
нуждал органы государственной безопасности предпринимать
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поистине титанические усилия для обеспечения личной непри
косновенности Сталина, где бы он ни находился. Более того, 
сам Сталин постоянно вникал в малейшие детали охранитель
ных мероприятий НКВД, внося в них различные изменения и 
дополнения. Это, надо полагать, он делал вполне профессио
нально, так как в прошлом сам принадлежал к "экспроприато
рам” и, следовательно, хорошо знал повадки террористов, их 
сильные и слабые стороны; он хорошо знал и то, на какое са
мопожертвование они порой идут ради достижения цели. Имен
но этот страх перед террористом, способным на самые отчаян
ные действия, заставил Сталина вычеркнуть героическую вой
ну народовольцев против царского самодержавия из истории 
российского освободительного движения. По требованию Ста
лина народничество и народовольчество были объявлены исто
рически вредными явлениями, а их теоретики — "злейшими 
врагами марксизма" (121). Эта новая точка зрения нашла вы
ражение, например, в статье И.А.Меницкого "Народничество", 
опубликованной в I - o m  издании БСЭ в 1939 году. Там было 
сказано: "Презренная банда изменников и предателей Родины* 
заимствовала из арсенала народничества террористические и за
говорщические средства и методы борьбы, использовала инди
видуальный террор в контрреволюционных реставраторских це
лях”. На вопрос, кто же родоначальник этого взгляда, ясный 
ответ можно найти в выступлении А.А.Жданова на заседании 
бюро Ленинградского горкома ВКП(б) от 25 февраля 1935 
года. В стенограмме этого выступления сказано: "Между про
чим, товарищ Сталин не знал, что мы историю партии проходим 
только до 1917 года. Он сделал два замечания по этому поводу, 
что если мы на народовольцах будем воспитывать наших лю
дей, то воспитаем террористов, и что с точки зрения истории 
партии период перед 1917 годом является предысторией”. 
(122). Выводы из этого сталинского заявления были сделаны 
немедленно: Всесоюзное общество политических каторжан и 
ссыльно-поселенцев было распущено — и как раз не только по
тому, что оно напоминало о революции и ее идеалах, мешало 
фальсифицировать историю революции и в определенной мере 
сдерживало массовый террор, но также из-за того, что в общест-

* Здесь имеются в виду лица, ставшие жертвой необоснованных репрес
сий в 1934-38 годах.
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ве нашли приют ”террористы”, то есть доживающие свои послед
ние дни народники и народовольцы; в Музее Революции СССР 
была спрятана в подвал экспозиция, посвященная ^Народной 
воле”, — отныне террористы, убийцы Александра И, перестают 
напоминать о возможности изменения формы правления с по
мощью бомб. Одним словом, Сталин вполне мог предполо
жить, и это было бы логично, что наиболее подготовленным 
для роли террориста является человек военный, то есть соот
ветствующим образом обученный и вооруженный. А раз так, то 
из армии нужно изъять всех недовольных и исключить даже са
му возможность их появления там. Здесь уместно вспомнить 
ту оценку, которую дал Ф. Энгельс якобинскому террору 1793 
года: ”Террор — это большей частью бесполезные жестокости, 
совершаемые ради собственного успокоения людьми, которые 
сами испытывают страх” (123). Во-вторых, еще одним уязви
мым местом любого авторитарного режима является возмож
ность успешного военного переворота. Страх Сталина перед та
ким исходом событий заметно усилился после февральско-мар
товского (1937 года) Пленума ЦК ВКП(б), когда жертвами 
сталинских репрессий оказались не только бывшие участники 
различных оппозиций, но и основные кадры Коммунистиче
ской партии и Советского государства. На этом пути — на пути 
резкого расширения террора Сталин мог встретить решитель
ный отпор. Действительно, когда стали уничтожать коммуни
стов, которые никогда ни в каких оппозициях не участвова
ли, более того, были соратниками самого Сталина, то уже никто 
не мог чувствовать себя в безопасности. Это ощущение зане
сенного над головой топора усиливалось тем обстоятельством, 
что не было видно никакого принципа в отборе жертв. Поэто
му Сталин вполне резонно мог думать и даже подозревать, что 
высшее военное командование, видные представители которо
го, неоднократно выражали свое недоумение и иногда возму
щение усиливающимися репрессиями в стране, могло теперь 
пойти и на открытое сопротивление. Грубо поправ нормы Уста
ва партии, ленинские принципы партийной и государственной 
жизни, революционные идеалы и советские законы, Сталин 
фактически освободил своих бывших товарищей от обяза
тельств по отношению к себе как к Генеральному секретарю 
ЦК. Сталин, видимо, хорошо понимал это и нанес сокрушитель
ный удар по командному составу Красной Армии именно тог-
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да, когда приступил к хладнокровному уничтожению тех, с 
кем вместе победоносно прошел сквозь огонь революции и 
гражданской войны. Разумеется, все это не означает, что "воен
ный заговор” против Сталина кем-то действительно был подго
товлен. О существовании его нет никаких фактов. Нет их даже 
в воспоминаниях бывших советских военнослужащих и со
трудников НКВД, в разное время перешедших на Запад. Нет их 
в гитлеровских секретных архивах. Не было их и у Сталина. 
Однако, по его мнению, возможность "военного заговора" не
льзя было исключить. А в делах, связанных с обеспечением со
хранности и укрепления своей власти, Сталин был всегда по
следователен до конца — возможность заговора, даже и чисто 
теоретическая, должна была быть ликвидирована, что и было 
им с дьявольским мастерством сделано.
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■ИЗБРАННОЕ

Игорь Померанцев

ВСХЛИПЫ ПО УГЛАМ

Хитрость человека не красит. Но Лину красит все, что ни 
сделает. Придет с яблоком в кровать и так хрустеть начнет, что 
и медведь проснется. Отхрустит, а огрызок мне в ноздрю вста
вит. Вытащу огрызок, дожую, с косточками и ноготками, и 
счастливо усну. Ложится она поздно, когда я уже сплю. Любит 
сидеть на кухне одна. Обложится книгами по хиромантии и ас
трологии, откупорит бутылку и в плавание. Палуба загружена 
амфорами. Ночью слышно, как они жуют песок. Их ждут поэ
ты Лесбоса, книжники Александрии, ссыльные Херсонеса. Ли
на спускается в спальню, включает лампу, вытаскивает из-под 
одеяла мою ладонь. Изучает. Рядом с ней открытый фолиант. 
Со сна он кажется гигантским. Что там: карта ладони или кар
та луны? Ее губы шепчут приговор. Нет, это не сон. Я пригово
рен к шелесту и шороху. Фолиант закрывается. Мне предна
чертан сон, и я не ропщу. Рука у нее слабая, и бутылка, пока 
льется вино, то и дело позвякивает о кромку бокала.

Здесь ей куда лучше, чем в Германии. А мне нравилось 
там. Но Лина сказала:

— Они вино подслащивают. Не хочу здесь жить.
А что плохого в дурном вкусе? Когда вокруг китч, себя 

больше уважаешь. По контрасту. Я лично встречал людей, ко
торые дружат исключительно с теми, кто проще и глупей. Ты 
тогда и знать, и талант. Пьешь себе рейнское, слушаешь оперет
ту, почитываешь гуманистов. Одно к одному, а ты в выигры
ше. Я пробовал возражать:
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— Так бери другие вина. Заморские. В супермаркете да
же молдавское времен господаря Стефана.

— Здесь воздух рейнским пропах.
— Но белое франконское тебе же нравится?
— А я больше красные люблю!
— Давай здесь останемся. С битыми надежней...
Переехали в Лондон. Вин здесь не делают. Год можно

разбить на месячник Бургундии, месячник Кьянти, месячник 
Риохи. Утонуть в Бургундии, выплыть в Шампани. Никакого 
местного шантажа. Вроде в Лондоне живешь, но не совсем. В 
Бордо только и пьют бордо. Провинциалы. Одно плохо в Лон
доне: пить нужно дома. Лондонский воздух сделан из крылы
шек мух. На воздухе вино тотчас теряет и колер, и запах. По
тому надо запереться, опустить шторы, отключить телефон и 
уж тогда откупоривать. Есть ли на свете кто-нибудь счастливей 
преступницы, пирующей под носом у Скотланд-Ярда? Распоз
нать таких преступников не сложно: осторожная поступь, туго 
натянутая кожа от уголка глаза до виска, на лбу печать НЕ 
КАНТОВАТЬ, пупок в красном иле. Внутри у них все перели
вается, как в ампуле. А снаружи сухие-сухие.

Лина всегда относилась ко мне бережно. Какой же кайф, 
если муж орет или, как в моем случае, мрачнеет. Ее уловки бы
ли трогательны, наивны. Бокалы прятала по углам, на книж
ных полках, за кофеваркой, в камине. Все делала умно, со вку
сом. Полку облюбовала, где стоял четырехтомник Лермонто
ва в бордовом переплете. Кофеварка вечно харкала, чихала, и 
бокал казался только что выплюнутым, еще горячим. В камине 
он застывал на полене, как смола. Даже когда прятала в пани
ке, заслышав мои шаги, все равно получалось остроумно: в ва
зе, в цветочном горшке. Ваза становилась матрешкой. У цвет
ка кружилась голова, он клонился долу. Ночью из всех углов 
доносились всхлипы. Бродя по ночному дому, я внюхивался в 
пустые бокалы. Они были полны воспоминаниями. По запаху 
различал заносчивую риоху баха, робкую риоху алавесе. Мне 
нравилась робкая. Она позволяла дочувствовать, допридумать. 
Авторитарные вина тебя в грош не ставят. Пикнуть не дают.

Патрик просочился в нашу лондонскую жизнь сам собой. 
По субботам и воскресеньям он подрабатывал по соседству в
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винной лавке "Бодега". Это не была фальшивая дружба с че
ловеком из народа. Патрик был испанист, учился в Кэмбрид- 
же, стажировался в Саламанке. Лавку "Бодега" он любил. О ви
не говорил хрипло, сыро, как из погреба. По воскресеньям он 
запирал лавку в два часа. Захватив дюжину бутылок, приходил 
к нам. Бутылки были откупорены, вина початы — накануне их 
дегустировал хозяин лавки. Лина застилала стол белой скатер
тью. Они усаживались торжественные, серьезные. Я завязывал 

| им глаза шелковыми платками, завязывал крепко, чтоб все 
было по-честному. Наливал в бокалы на самое донышко. Лине 
— одно вино, Патрику — другое. Начинала дама.

— Винья Реал, — говорила она тихо и внятно. — 1982.
Очередь была за Патриком. Он всегда волновался, и это

было трогательно.
— Карта де Плата, — его голос дрожал. — 1983.
Лина никогда не ошибалась. Нюх у нее был абсолютный. 

Патрик иногда путал: 78-ой и 82-ой у него смещались и меня
лись местами. Если путал, краснел, начинал заикаться. Поедин
ки проходили чинно, затягивались за полночь. В одно ненастное 
воскресенье Лина сорвала платок с глаз и плеснула вино Патри
ку в лицо.

— Плут! Бастард! Смешал, мошенник!
Пощечина получилась звонкой, только красные брызги 

разлетелись во все стороны. Патрик ушел и больше ни в "Бо
дега", ни у нас не появлялся.

В Лондоне мы жили хорошо. Я подрабатывал на радио
станции "Изгнание", пописывал в английские газеты. Прокатив 
корреспонденцию на радио, отсылал ее же в эмигрантские га
зеты на разных континентах. Так что за один и тот же мате
риал загребал сто с лишним фунтов. Десяток корреспонденций 
в месяц — и ты уже романтик. Это бедные люди корыстны: 
каждую копейку считают. А чуть побогаче — и сразу мот, ар
тист. Но Лина не прижилась и в Лондоне.

— Не хочу в четырех стенах. Хочу на воздухе. Вино на 
воздухе вкуснее. А здесь оно с мухами.

Сперва говорила туманно:
— Хочу, где много стекла. И чтоб воздух был заплакан

ный и чуть-чуть протухший.
Должно быть, сразу знала, куда поедем. Выбрала хитро:
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Галисию — огромную застекленную веранду с видом на океан; 
где-то внизу шумят волны, а вино беззвучно струится в бока
лы.

Поселились в Сантьяго-де-Компостела, центре винокурен
ной промышленности. Квартиру в Лондоне сдали, а плату за 
нее получали в местном филиале "Барклай". На фунты в Испа
нии жить можно. Чем влюбленней, тем башковитей. Все рассчи
таешь, продумаешь — лишь бы свое получить. В Сантьяго даже 
балконы застекленные. А окна смазанные, по стенам текут. 
Фрамуги зеленые. Стены из моха. Дети из соплей. То тебя ат
лантической пудрой обдаст, то осьминогом глаз залепит. Ветер 
тоже надтреснутый: запах изо рта тотчас уносит. Жизнь на
сквозь проточная. Опрокинул в баре стаканчик минеральной, 
забежал в кафельную уборную, там тоже все течет, журчит. 
Прибежал домой.

— А ну-ка, марш бутылки сдавать!
В кошельке стеклярус, бусы. В пещере ящики для тары и 

лица хрупкие, битые. От орухо, от рибейро. А что еще делать, 
если живешь бок о бок с морскими гадами и тварями? Да кто 
в такую камень бросит?

В Сантьяго Лина тоже нашла себе друга, сумасшедшего 
украинца Ореста. Первым познакомился с ним я — в лечебнице. 
Но подружился он с Линой. Больше всего Орест любил играть. 
Приезжал к нам на своем "джипе", парубок моторный, и гово
рил:

— Сёгодни йидемо в ...Моршин.
Или:
— .. .Самбор.
Или:
— ...Станислав.
А мы должны были угадать, какой он город имеет в ви

ду: Грове, Корунья, Понтеведра. Работал он, по его словам, 
коммерсантом. Продавал оранжевые баллоны с газом "пропа- 
но". Баллоны были пузатые, с двумя ручками — вроде амфор. 
Галисию Орест знал от гребенки до ног. В Моршине закусыва
ли лангустами, в Самборе мидиями, в Станиславе моллюска
ми. Иногда мчались из города в город, потому что по условиям 
орестовой игры закусывать в пути не полагалось. Пиво "Эст
релла Галисия", местное вино, которое подают в белых пиалах, 
пятидесяти градусное орухо Орест называл "смачна горилка". В
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барах начинали они всегда с орухо, потому что иностранца, ко
торый это слово знает, местные уважают. Лина с дьявольской 
скоростью выучила галисийский, и я за ней не поспевал. Я знал, 
как по-галисийски "выпить", а она уже знала и "поддать", и "за
ложить". Так что когда в забегаловке она заказывала, я только 
ушами хлопал: где уж там перехватить заказ.

— Куды пойидьмо? ...До Яремчи!
За мраморными столиками мужчины играли в карты. Их 

азарт смягчала зеленая скатерть. С такими ржавыми морщини
стыми шеями можно было позволить себе быть грубым. Жест, 
удар, покрякивание подтверждали принадлежность к жизни. 
Лина, дама черва, подсаживалась к ним. Сквозь пинии просве
чивались ее глаза. Рио Миньи. Рио Тамбре. Рио Улья. Рио Лина, 
винная река, бутылочные берега. Мне ли не? Если идешь в ты
сячный раз по улице или в квартире своей сидишь, то ты просто 
мертвец. Даже не мертвец, а просто никто. Глазам нечему уди
вляться, нос не крутит собой. А вот когда ешь, то и зубы и 
язык и шея прямо танцуют. И ты уже не невидимка. Представ
ляю, если еще пьешь. То по языку ударит, то погладит, то про
шуршит. И ты уже не Лина, а винопровод, винная мельница. Ру
ками машешь, ноздрями порхаешь. А слова догоняют мысль, 
опережают, взмывают, и голова твоя — Орли. Нет такого чело
века, как ты. Легкого, стремительного, шипучего. Ты больше 
не анонимка. Почему новоявленные обжорство грехом объяви
ли? Да потому что невидимку легче завербовать, забить ему 
башку. А у обжоры никаких пустот. К нему не подселишься. 
Он в наем ничего не сдаст: сам повсюду разлегся.

Говорю про риоху:
— В жару походишь в рубахе. Недельку. В байковой. Во

зле автобазы. Потом окунешь ее в ведро с виноградным соком. 
Оставишь на недельку. После выжмешь, так чтоб пальцы побе
лели. Вот тебе и риоха.

Не отвечает. Роет свое бедро ногтями, потом моими. Как 
будто там клад с бутылками. Под ногтями у нее краснозем. 
Докопалась-таки. Дорылась. Наворожила мне шорох и шелест, 
а вышел звон и звяк. Хлипкий воздух Галисии, груда немытых 
городов, провинциальных бокалов. Вышло лучше, чем обеща
ла. Куда ни зайдешь — полки заставлены бутылками. Горлыш
ки что корешки. Белые, зеленые, красные, бордовые, черные. 
К себе попал. Ножки у бокалов тонкие, как у Лины. С каж-
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дым годом все тоньше. Губы должны прикасаться к теплому, 
живому. Они для того и вылеплены. Не для того же, чтоб на го
рячее дуть?! А когда прикасаешься, чувствуешь свое тело, во 
всем объеме, с подмышками и пазами. И значит — живешь. Вот 
молодые люди идут по улице. Им страшно. У них за душой ни
чего, кроме тела. Они и ищут губами подтверждения, ежеми
нутно. И находят. А найдя, радуются. Это не от наглости, а от 
ужаса. Я не подросток, но мне тоже страшно. Я подождать мо
гу. Мне не нужно каждую минуту. Пусть раз в день. Раз в трое 
суток. Но она мои на виноградные променяла. И права, права: 
виноградные мясистей, синюшней.

Приезжали посреди зимы в курортную глушь, Грове или 
Марин. Высаживались десантниками. Даже собаки оживали. От 
нас веяло иностранщиной. Для местных это был запах жизни. 
Перед обедом ходили на рыбный рынок: подышать, поразмыс
лить.

Над мраморными прилавками раскачивались, как часы, 
круглые весы. От страха хотелось сравнивать: раков с красны
ми перчатками, осьминогов с кранами в роскошных гостини
цах "Парадор". Заходили в закусочную. Лина не курила: эконо
мила себя ради высших целей. Грове купался в алеманнском 
пиве "Полл-Дамм". Орест и Лина плавали наперегонки. Выле
зали на берег губошлепами, лиловей моря. Лина была куда 
красивей Ореста. Но ни она, ни он этого не замечали. Утром 
хлебали галисийский суп со щавелем и такими веселыми стано
вились, с каждой ложкой все веселей. Еду брали чем пожиже. 
"Полл-Дамм" был двух сортов: один светлый — из вельвета, 
другой темный — из бархата. Начинали с вельветового, к вече
ру переходили на бархат. Заканчивали бурно, смешивая пены 
на берегу Бухты Склянок. В Яремче было по-курортному про
тивно, а в Понтеведра замечательно. Там жизнь жила своей 
жизнью, не паразитировала. Мы были в Понтеведра на ее за
дворках. А полудохлый Грове выталкивал нас на авансцену. 
Никакой другой жизни, кроме интимной, нет. В Грове не дава
ли даже в уборную интимно сходить. За плевок штрафовали 
или аплодировали. ^

Не нравятся мне курортные городки. Они тянутся к мо
рю гипертрофированными сосками, пляшут от берега. Баскет
болист красив только в прыжке к корзине. На улице он нелеп.

100



Неприморский город Понтеведра полагается сам на себя, пото
му и ты на него можешь положиться. В Галисии я перестал пи
сать для газет. В ней ничего не происходило. Она сама была со
бытием, не представлявшим интереса для моих эмигрантских 
кормушек. Ни андалузских псов, ни баскских собак, ни ката
лонских контрабандистов. Разве что бутылочные дула в паути
не, стекольщики в беретах подшофе, рвущиеся с плеч дожде
вики.

Лине нравилось, как венчаются в Понтеведра. Она купила 
фату с флердоранжем и по субботам в полдень спускалась по 
лестнице церкви Санта Мария под руку с Орестом. Мне доверя
ли фотоаппарат. Их путали с настоящими женихом и невестой, 
забрасывали гвоздиками и розами. Лина была счастлива. Посы
лала меня за шампанским, и мы топили цветы, как щенков, в 
' кастелбланш". Была на подходе Страстная неделя, Семана Сан
та, и ее уже репетировали. Сколачивали кресты, затачивали 
гвозди, освежали струйки. Балахоны шествовали вразброд, по
нарошку, их толстые свечи еще не казались дубинками. Но 
опытный нос чуял: у города из рта попахивает серой. Я угова
ривал Лину на время уехать, но она решила иначе.

Счастье — это смесь счастья и тоски. Ты счастлив, но с ог
лядкой. Жизнь твоя тоже, даже если в охотку живешь, не ут
рачивает самой дальней проекции. Тебе тоскливо, но так ост
ро, что сродни счастью. Есть примитивные вещи. Их понима
ешь, когда смотришь в баре, как режется "Барселона" с "Реа
лом". Сюжет — это цель. Результат — достижение цели. Читая 
роман, бегая по полю, сидя на трибуне, отодвигаешь конечную, 
леденящую цель и радуешься сегодняшней. За нее, сегодняш
нюю, кладут руки и ноги, и голову. А кто и что положил за 
веру? Нет, пусть верующие попотеют сперва, башкой порабо
тают, хоть мизинцем рискнут. А иначе их мудрость коту под 
хвост. Мое время истекает? Так пусть всевышний прибавит мне 
минуту за то, что я корчился в штрафной площадке с разбитой 
коленной чашечкой!

Шествие началось около девяти вечера возле церкви Сан
та Мария. Это был настоящий парад: капюшоны, колпаки, ман
тии, фиолетовые, белые, черные, барабаны, волынки, трубы, 
младенцы, отроки, мужи. Их напутствовал всклокоченный ре-
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жиссер (мы его прозвали Яша Якобсон). Он пыхтел, краснел, 
свитер на нем взмок. Ему внимали сквозь прорези для глаз и 
то замедляли, то ускоряли шаг. На платформах, покрытых ат
ласными попонами, везли святых. Роль моторов играли дети. 
Под попонами их не было видно. Но было легко вообразить 
их пунцовые напряженные лица. Полиция дежурила с полу
дня. Полицейские тоже казались участниками маскарада. Ко
лонна шла медленно, и, проскользнув прямиком через переул
ки, можно было сызнова встретить ее неподалеку от церкви 
Сан-Франциско. Так и сделали. Ждали на узкой улице. Процес
сия шла ритмично, шагом командора. В самой скорости, в ее 
отсутствии, было назидание, урок. И этот урок надо было сор
вать. Лина преградила им путь первой, рядом встал Орест. Ни
чего такого они не делали. Крутили пальцем у виска, лепили 
дули — каждый по четыре, вместе восемь. Потом пошли коле
сом, на руках, вприсядку. Я попытался все превратить в шут
ку, оттащить на тротуар. Какое там! Расшалились, как дети. 
Вот кому было весело. Наконец, куклуксклановцы рассвире
пели, и полиция под знаком креста скрутила дебоширов. Нас 
отвезли в участок. Ореста оштрафовали, а меня с Линой вы
швырнули из Испании.

В Лондон мы приехали бездомными: по условиям кон
тракта жильцов полагалось предупредить за месяц до возвра
щения. Сняли "койку да завтрак" и смотрели из окна грязного 
пансиона на свой дом. Лина впала в дремучую депрессию.

В этой лечебнице я впервые. Она смахивает на гостини
цу: ни халатов, ни пижам. Все мягко, плюшево, без цемента. 
Обращаются по именам. Твой врач не доктор и не господин, а 
Джеймс. И ты не пациент, а постоялец. Одно мне не по душе. 
Здесь больше наркоманов. А это другая компания, мне совсем 
чужая: эгоисты. Курс такой: пишешь исповедь и читаешь ее 
вслух. Потом разом обсуждают. Никто никого не обижает. В 
дураках только я. Другие в графоманском упоении. Пишут и 
читают с восторгом, ждут восторженной реакции. И получают. 
Слово "гениально" не сходит с уст. Я здесь единственный, для 
кого работа со словами — профессия. Пусть не писатель, а жур
налист, но все равно со словами не умею обращаться наивно. 
У других проблем жанра, выбора слов нет и в помине. Но, ка
жется, я нашел выход. Мне разрешили писать по-галисийски.
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Теперь все муки сместятся в область грамматики и орфогра
фии. Времена разбегаются, конструкции кренятся, светофоры 
шалеют: где запятая? где тире? где точка? Когда почва уходит 
из-под ног, до жанра ли?

Лина звонит ежедневно, приходит через день. Тоже мяг
ко, с пониманием. Когда уходит, я дрожу от бессилия. Я-то 
знаю: в женской уборной где-то на бачке вырос тонконогий бо
кал, ну, не бокал, так рюмочка. Ну, не на бачке вырос, так в 
бачке плавает. Вот только зайти в женскую уборную даже но
чью не решаюсь. Нет, хитрость человека не красит.

Игорь Померанцев
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И. Меггер

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

В нашем поселке, на пыльной площади у Дома культуры, 
1-го мая происходит демонстрация.

Обряд, по которому первомайские демонстрации устраи
ваются в больших городах, в точности блюдется и в нашем по
селке.

Сколачивается трибуна точно такая же по форме, как и в 
столицах. Она состоит из трех отделений, из трех, что ли, отсе
ков — центрального, несколько выдающегося вперед и вверх, и 
двух крыльев пониже, правого и левого. Размеры всего этого 
сооружения настолько невелики, что оно похоже на три неук
люжих больших ящика, приставленных друг к другу.

В центральном ящике стоит во время демонстрации ру
ководство поселка, оно как бы изображает поселковое прави
тельство, а в двух ящиках справа и слева от него группируются 
знатные люди поселка. Всего в трех этих ящиках человек двад
цать. Роли и места распределяются загодя чрезвычайно серьез
но — имеет большое значение, кто куда попал: в центр или в 
крыло. Самое же важное — кто именно будет произносить, то 
есть читать вступительную речь, а кто именно будет выкрики
вать первомайские призывы в ходе демонстрации.

На борту центрального ящика установлен микрофон, хо
тя особой нужды в нем нет: расстояние от трибун до проходя
щих мимо них людей не более друх-трех локтей — можно по
здоровкаться с правительством за руку.

Из деревянного здания милиции — оно расположено мет
рах в тридцати — выходит почти весь наличный состав в парад-
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ной форме, человек шесть-семь, они устанавливаются напротив 
и рядом с трибунами, это должно изображать оцепление.

Демонстранты накапливаются неподалеку, за домами. Со
блюдается строгая очередность прохода мимо трибун. Подает
ся команда в микрофон — кричит чаще всего библиотекарша, 
секретарь парткома сельсовета:

— На площадь выходят герои труда!
Из-за дома выходят два старика: аптекарь и зверовод, им 

лет по семьдесят, у них красные банты на груди. Идут они не
множко смущаясь, уж очень их мало, хотя, в общем, им это 
нравится, им приятно — один раз в году в течение одной мину
ты быть на виду.

Библиотекарша продолжает выкрикивать:
— На площадь выходит наша смена!
Ученики младших классов поселковой школы, малыши с 

флажками, нестройно проходят мимо трибун, а библиотекар
ша уже кричит им призывы:

— Долой колониализм!
— Свободу Луису Корвалану!
Затем появляется группа людей человек двести — я всех 

их знаю в лицо — о них тоже проорано в микрофон:
— Идет колонна трудящихся!
Эти поселковые жители работают на единственном в на

шем населенном пункте предприятии — фабрике пластмассо
вых пуговиц и игрушек, штампующихся прессами. Продукция 
этой фабрики почти тотчас уходит в ларьки уцененных товаров.

Библиотекарша продолжает призывать из своего цент
рального ящика:

— Да здравствует научно-техническая революция!
В поселке нет канализации, нет в домах водопровода — 

здесь впору провозглашать цивилизацию, самую рядовую ци
вилизацию, чтобы жителям зимой в тридцати-сорокаградус- 
ные морозы не приходилось выбегать из домов в вонючие гро
бики-сортиры и присаживаться там орлом.

На уровень колонизации в Африке и освобождение из 
тюрьмы Луиса Корвалана не могут повлиять ни поселковые ма
лыши, ни даже местный сельсовет. А вот требовать, чтобы ста
рое деревянное здание школы, сгнившее, совершенно непри
способленное для занятий, было наконец заменено новым — 
требовать это следовало бы и 1 мая и во все остальные дни 
года.
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Не пойму, стариковское ли это, но появилось во мне 
лишь недавно, в последние годы: острое любопытство к детям, 
совсем маленьким детям, годовалым и даже меньшим.

Чаще всего это случается на улице: увижу коляску с ре
бенком около магазина или в скверике, матери подле нет, ни
кого из близких ему нет, ребенок один-одинешенек, не спит, 
глаза его настежь распахнуты, они живут глубоко сосредото
ченной жизнью — не на себе сосредоточенной, а на всем окру
жающем. Он сознательно поводит ими в разные стороны, сле
дя за происходящим вокруг. Он смотрит и понимает что-то, че
го я уже не в силах понять, ибо он видит это впервые, а я уже 
ослеп от привычки и вижу только выборочно, а он — все подряд.

И лицо его задумчивое, не рассеянное, а думающее, вы
рабатывающее некие выводы из своих наблюдений, быстрые 
разнообразные версии, из которых, вероятно, следует, как ему 
надо себя повести, если очередная версия подтвердится. Он по
ка еще чувствует себя чужим здесь, как среди инопланетян, 
ибо там, откуда он прибыл, где долго-долго жил, всю свою 
жизнь жил, все было иначе, ближе, уютнее, безопаснее.

Я подхожу к коляске, он впивается в меня, сперва на 
мгновение настороженно, а затем начинается подробный благо
желательный осмотр того, что я собой представляю. Тщание 
этого осмотра поразительно и совершенно не похоже на ту ми- 
моходность, с которой я оглядываю его. Мне абсолютно доста
точно скользящего фиксирующего взгляда: лежит ребенок, 
похожий на всех младенцев подобного возраста — в общем-то, 
что-то еще до-человеческое, по правде сказать, пока еще это не 
мыслящий тростник, пока еще ничем к себе не привлекающий. 
Можно, конечно, умилиться, вот, дескать, вырастет и т.д. То 
есть привнести можно эмоции из своего жизненного опыта. Од
нако надобности, необходимости в этом никакой нет — загля
нул мимолетом в коляску и проследовал далее, сиюсекундно 
забыв об этом.

А для него — явление, огромный мир, который должен 
быть как можно скорее постигнут; его мозг, силу которого 
мы и представить себе не можем, ничем лишним не обременен
ный, обладает неслыханной впитываемостью — впечатления, на
блюдения откладываются в его просторной, гулкой памяти,
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свободной от всякой житейской шелухи, и потому все, что сей
час в нее загружается, пребывает в аккуратнейшей сохранно
сти на всю жизнь. Стоит лишь внимательно всмотреться в его 
лицо, и вы увидите невиданную пульсирующую работу все по
стигающей памяти.

Но почему же именно сейчас меня так остро влекут к се
бе эти случайные младенцы в попутных колясках?

Единственное объяснение, которое я могу наскрести: во 
мне кончается жизнь, а она, по сути, бесконечна и потому тре
бует продления уже в иной оболочке — вот я и примериваюсь к 
тому, что мне предстоит, озирая одновременно и то, чем я был 
когда-то. Мое прошлое и мое будущее — в этих колясках.

Не потому ли любовь бабок и дедов к внучатам так без
оглядна и так отчаянно безрассудна? Быть может, запрограм
мирован в людях инстинкт переселения души. Разумеется, это 
свойство не всеобщее — у кого-то есть, а у кого-то нету.

И слава Богу, что не у всех. Жутко представить себе, что 
любая подлая душа может бесконечно переселяться из рода в 
род.

•
Я иногда готов взвыть от воспоминаний о том, чему был 

молчаливым свидетелем. И только ли свидетелем — участни
ком!

Году в 1950-м нас, человек двести литераторов, собрали 
в большом зале ленинградского Дома писателей. Секретарь 
Союза Александр Григорьевич Дементьев, взойдя на трибуну, 
торжественно сообщил нам, что примерно минут через двад
цать в Москве по радио выступит Иосиф Виссарионович Сталин 
и мы будем иметь счастливую возможность коллективно про
слушать эту речь в нашем зале.

Затем на сцену вынесли тяжелый большой радиоприем
ник — в те давние годы они были громоздкими. Мы сидели 
молча, а на маленькой нашей сцене долго устанавливали этот 
сундук. Его взгромоздили на низкий стол по самой середине 
пустой сцены.

В ярко освещенном зале бывшего графского дворца, с 
прекрасной лепниной на просторном потолке, с огромными, во 
всю стену, окнами, занавешенными светлыми шелковыми вол
нами, сидели двести писателей, то есть человек сто совершенно
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интеллигентных людей, и в благоговейно-церковном молчании 
смотрели на нелепый голый сундук радиоприемника.

А он, сундук, наблюдал нас, завораживающе наблюдал, 
ибо каждый из нас уже наделял его грозным могуществом.

Так, в молчании, продолжалось минут десять.
Затем Дементьев, все время нервно поглядывающий на 

свои часы, приблизился к приемнику, включил его и стал на
страивать, повернувшись к залу полуспиной-полубоком. Что- 
то у Дементьева не ладилось, да и приемники того времени бы
ли не Бог весть какие — по залу разносился лишь треск и гро
хот.

Писатели тревожно сверялись и по своим часам, уже гря
нула та минута, когда должен был зазвучать заветный голос во
ждя, а приемник продолжал простодушно барахлить, не осозна
вая своего значения.

В помощь Дементьеву выскочил на сцену киномеханик, 
вдвоем они вертели регуляторы и, наконец, добились того, что 
сквозь гул вселенной стал обрывками доноситься голос Стали
на. Сделать его внятным не получалось.

Дементьев на цыпочках отошел в сторону и застыл лицом 
к залу. Киномеханик слинял за кулисы.

Я сидел ряду в десятом. До меня доскакивали лишь от
дельные слова, не складывающиеся ни в какой смысл. В подоб
ном же положений находились все двести писателей, заполняв
шие зал. Нам было известно, что Сталин выступает перед свои
ми избирателями. Однако речь его была настолько искажена 
помехами тогдашней техники, что ни одна цельная фраза не до
биралась до нас. Из этого сундука на сцене дребезжала какая- 
то невнятица. И она все усиливалась.

Время от времени я исподволь поглядывал по сторонам. 
Осторожно поглядывал. Лица присутствующих были молит
венно соредоточенными. Ни один лицевой мускул не рисковал 
расслабиться, ибо из коры головного мозга был послан катего
рический приказ — стоять насмерть. И лицо стояло, как часо
вой у знамени.

Так длилось с полчаса.
Но внезапно беспокойное звучание всей этой невнятицы 

прекратилось — из приемника хлынул в наш зал шквал апло
дисментов. Он сорвал нас из кресел, мы вскочили на ноги и 
бурно зааплодировали.
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Наконец-то, наши действия обрели привычный смысл, ос
ложненный, правда, тем, что никто из нас не представлял себе, 
в какое мгновение можно прекратить аплодисменты: обычно 
сигналом служит поведение президиума, но здесь сцена была 
пуста, на ней торчал лишь этот голый сундук, звуки его были 
окончательно погребены под грохотом наших восторгов.

А Дементьев, одиноко стоявший в углу сцены, конечно 
же, не мог взять на себя огромную политическую ответствен
ность — первым оборвать свой руководящий аплодисмент.

Мы здорово устали в тот вечер. Физически устали.

Нигде я не чувствую себя таким евреем, как на еврей
ском кладбище.

Я прихожу сюда раз в год на могилу родителей. Они ле
жат рядом, похороненные более четверти века назад. Мать пе
режила отца на пол года, могила узка для двоих, в ограде не 
удалось поставить скамейку.

Мои приходы на кладбище ни к чему не приурочены. Ни
каких дат я не помню, мои родители никогда не праздновали 

дней своего рождения, а даты их смерти я кощунственно пу
таю.

Разумеется, и у евреев есть дни поминовения мертвых, но 
я их никогда не знал. Моя мать давно обрусела, и только в нед
рах ее, как лава в земном ядре, колышутся воспоминания 
моей "этнической группы".

Ритуал посещения еврейского кладбища мне смутно из
вестен. Где-то здесь при кладбищенской синагоге существует 
"Хевре кадышим" — "Погребальное братство". Членов этого 
братства можно нанять для исполнения необходимого религи
озного обряда.

По обряду сын произносит на отцовской могиле поми
нальную молитву "Кадиш". Ни слов, ни смысла ее я не знаю, но 
ритм и трагическое звучание "Кадиша" знакомы мне с детства: 
ее положено произносить напевно, со все возрастающим кол
довским завыванием. В нынешнее время уже редко встретишь 
сыновей, знающих эту молитву — "Погребальное братство" 
предлагает им свои услуги.

Стоя у могильного холма, нанятый человек исполняет пе-
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чальную роль осиротевшего сына: от его имени он обращается 
к Иегове, но никому неведомо, доходят ли эти платные слова 
до Иеговы, угодны ли они ему.

Мой отец верил в Бога буднично, по-домашнему, вера его 
с годами угасала, не получая подтверждения в поступках че
ловечества. К кладбищенской артели "Хевре кадышим"отец от
носился иронически, он называл ее "Хевре гановим" — "Воров
ским братством": алчность подобных артелей повсеместна для 
всех вероисповеданий.

Хоронили отца, когда еще была жива мать, в живых бы
ли старики дядья и тетки — ради них мы соблюдали положен
ный обряд погребения. Да и не только ради них: нам, пожилым 
детям, невмоготу было немое расставание с отцом, таинство 
смерти требовало исхода в словах, и чем загадочнее слова, ду
мали мы, тем лучше. Непонятна смерть — непонятен и язык об
щения с ней.

В тот день с утра лил долгий осенний дождь.
В кладбищенской синагоге было натоптано, полы здесь не 

мылись давно, пустые стены обшарпаны, голая электрическая 
лампочка висела над открытым гробом, он стоял на длинном 
столе с оцинкованной столешницей.

В гробу лежал отец, одетый в белый саван поверх костю
ма. От савана в нескольких местах свисали из гроба белые за
вязки, и хмурый молодой еврей с портфелем — ему мы зака
зывали погребальный обряд — шепотом объяснил нам, что мы 
должны встать по обе стороны гроба, взявши в правую руку 
по завязке.

Прежде чем начать отпевание, этот еврей, предвидя нашу 
безграмотность, вынул из своего портфеля квадратик белого 
картона, на котором чернилами русскими печатными буквами 
были записаны древнееврейские слова похоронной молитвы.

— Вы можете повторять это вслед за мной, когда я начну, 
— сказал он, протягивая нам картонку. И добавил: — Необяза
тельно вслух, можно и про себя.

Он отошел шага на два в сторону, вынул из портфеля по
лосатый шелковый талес — покрывало — и ермолку. Кто-то из 
его собратьев подал ему черный пиджак. Сняв с себя поношен
ную голубую нейлоновую куртку, молодой кантор — я вспом
нил его синагогальную должность — надел черный пиджак, на
кинул на свои плечи талес и сменил свою кепку на ермолку.
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Встав в изголовье открытого гроба, кантор пропел про
щальную молитву.

В этом коротком и торопливом обряде, в неумелом и, 
как мне показалось, фальшивом пении чужого, не омраченно
го горем человека не было благолепия. Оно и не могло воз
никнуть в этом пустом, неопрятном зале кладбищенской си
нагоги -  здесь было, как на вокзале: отсюда души умерших от
правлялись по неизведанному маршруту — Земля и далее везде.

Я любил отца, стоял сейчас у его гроба, держа в ладони 
завязку от его савана, но не мог сосредоточиться на моем горе 
— соучастие посторонних мешало мне. Да и не только это: боль 
утраты всегда настигала меня в неположенное для нее время, в 
неотведенном для нее месте. Она возникала внезапно, когда и 
где попало, но только не там, где ей следовало возникнуть.

Я виноват.
Я не успел сказать отцу и матери того, что испытываю к 

ним сейчас. Черствость юности поразительна. Затем, в зрелые 
годы, приходит чувство сыновьего долга. Подлинная, горестная 
любовь к родителям рождается посмертно, вдогонку.

И сейчас снова, как тогда, в день похорон, приходя на 
кладбище и стоя у их могилы, мне никак не сосредоточиться 
на том, что их нет. Я уже ничего не могу сделать для них, рас
сказать им — загробность связи с ними чужда мне. И менее все
го здесь оживает моя память о них.

Я брожу по еврейскому кладбищу среди чужих надгро
бий. Фамилии и даты — вот все, что я знаю об этих людях. Но 
почему же оказывается, что это так значительно для меня? Об
щность с ними встает из-под земли. Я сопротивляюсь ей, но мне 
не одолеть ее. В каких же глубинах моей души погребена эта 
общность. Я знавал евреев-кретинов, евреев-подлецов — моя 
совесть корчилась от стыда за них. Я знал гениальных евреев, 
героев и мучеников — я не унижался до того, чтобы гордиться 
ими.

Эти мысли не преследуют меня в обычной жизни. Я пишу 
на русском языке, думаю по-русски, живу судьбой народа 
моей страны — ни одно горе его и ни одна радость его не обош
ли меня стороной. Но я — еврей, моя душа двустрадальна, и 
здесь, на еврейском кладбище, окруженный душами покойни
ков, я, живой, вплетаюсь в один узел с ними.
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Л. Петрушевская

ОПЯТЬ ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ

Стоит ЖЕНЩИНА, у  ее ног детские игрушки. Входит ДЕ
ВУШКА с игрушками, сваливает их на пол.

ДЕВУШКА. Вот вам еще игрушки. Я сама их выбирала. 
ЖЕНЩИНА молчит.

Это вашему ребеночку. У вас кто, девочка или мальчик? 
Я купила и кукол, и машины. Посуду, солдатиков. Быва
ет, что мальчики играют в кукол.

ЖЕНЩИНА молчит.
У вас сколько ему лет? Или ей? Я купила и для большо

го мальчика конструктор с реле времени. И для большой 
девочки набор для вышивания и швейную машинку. 
Можно шить тамбурным швом. И велосипед для них обоих.

ЖЕНЩИНА молчит.
Вы можете отдохнуть, садитесь, есть стул. Вы устали. 

Я понимаю. О, давайте я погуляю с вашей собачкой. Ка
кая интересная! У нее что на голове?

ЖЕНЩИНА. Это не собака.
ДЕВУШКА. Правда? Это кошка. А что у нее на голове? Мож

но, я ее поглажу?
ЖЕНЩИНА. Это не кошка.
ДЕВУШКА. Я подумала только. А что это у него на голове?
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Какая интересная зверюшка. Можно, я пойду с ним погу
ляю? Как оно называется?

ЖЕНЩИНА. Это неважно.
ДЕВУШКА. У меня есть веревка, я его не упущу. Сделаем та

кую сбрую на груди, я его поведу. Я никогда еще не гу
ляла с таким чудом.

ЖЕНЩИНА. Не надо.
ДЕВУШКА. Оно же должно гадить. Его надо вывести, а то 

придется убирать с полу.
ЖЕНЩИНА. Ничего.
ДЕВУШКА. Вам придется самой, я вас только встречаю. 

Дальше вам все придется самой. Еды я вам принесла, ку
пила кастрюли и посуду для малыша. Манная крупа, греч
ка, консервы.

ЖЕНЩИНА. Спасибо.
ДЕВУШКА. А зачем оно так делает? А что это у него на го

лове? Как череп. А когда приедет ваш ребенок?
ЖЕНЩИНА. Не знаю.
ДЕВУШКА. Там для него кроватка на случай, если он малень

кий, и раскладной диван на случай, если большой. Диван 
раскладывается в длину до двух метров. Ой, что это оно 
делает? Господи.

ЖЕНЩИНА. Зевает, по-моему.
ДЕВУШКА. Никто ведь не знал, в каком году вы родили. 

Пять, три года назад или самое большое пятнадцать.
ЖЕНЩИНА. Плачет, по-моему.
ДЕВУШКА. Надо же, как много. Убирать придется.
ЖЕНЩИНА. Платочком вытереть слезы.
ДЕВУШКА. Как же оно называется? Это там такие водятся? 

Оно взрослое?
ЖЕНЩИНА. Нет, по-моему.
ДЕВУШКА. Ну, в таком случае, какое же оно вырастет? Гос

поди, что это у него на голове?
ЖЕНЩИНА. Как у всех, череп.
ДЕВУШКА. У всех череп спрятан под мясом, понимаете? По

чему оно улыбается?
ЖЕНЩИНА. Спит, а не улыбается.
ДЕВУШКА. Глаза-то открыты. Зубы улыбаются.
ЖЕНЩИНА. Во сне.

(начинает петь колыбельную) .
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ДЕВУШКА. Вы понимаете, что происходит? Почему у него та
кая шея?

ЖЕНЩИНА. Мы много перенесли.
ДЕВУШКА. Но не до такой степени. Я просто не понимаю. Це

лый ряд позвонков.
ЖЕНЩИНА. Голову-то надо поворачивать, одним позвонком 

не обойдешься.
ДЕВУШКА. Это-то я понимаю. А где ваш ребенок?
ЖЕНЩИНА. Это он.
ДЕВУШКА. Как его зовут?
ЖЕНЩИНА. Валя.
ДЕВУШКА. Какого он рода?
ЖЕНЩИНА. Это девочка.
ДЕВУШКА. Значит, игрушки ей подойдут. Куклы, швейная 

машина. Может, поиграет в машинки. До какого состоя
ния ребенка довели. Ей сколько?

ЖЕНЩИНА. Шесть.
ДЕВУШКА. Месяцев?
ЖЕНЩИНА. Лет.
ДЕВУШКА. Значит, будет спать на диванчике. Шесть лет на

зад... Это от кого?
ЖЕНЩИНА. Вы ее не знаете.
ДЕВУШКА. Имя, фамилия, отчество есть. Я же должна запи

сать.
ЖЕНЩИНА. Что это, я же вышла на свободу.
ДЕВУШКА. Да, вы на свободе. Но я ведь должна оформить 

документы. Все с нетерпением ждали, кто у вас, маль
чик, девочка, сколько лет.

ЖЕНЩИНА. Валентина, Валентиновна Валентинова, шесть лет. 
ДЕВУШКА. Я запишу (записывает) . Имя, отчество, фамилия

отца.
ЖЕНЩИНА. Валентин Валентинович Валентинов.
ДЕВУШКА. Как же вы умудрились... Вы же сидели в одиноч

ке. Это был охранник?
ЖЕНЩИНА. Я же на свободе, вы понимаете?
ДЕВУШКА. Но тут есть пункт: где работает отец.
ЖЕНЩИНА. Он не работает.
ДЕВУШКА. Он был тоже заключенный?
ЖЕНЩИНА. Я его не знаю.
ДЕВУШКА. Случайная связь?
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ЖЕНЩИНА. Я не знаю.
ДЕВУШКА. Изнасилование? Вы скажите, я буду знать как пи

сать в документах ребенка. Если это изнасилование, то 
будет не Валентиновна и не Валентинова. Будет Ивановна 
Иванова.

ЖЕНЩИНА. Я уже сказала, как зовут. Мне больше нечего ска
зать.

ДЕВУШКА. Имейте в виду, девочка на всю жизнь будет Ива
новна Иванова. Ей пятно на всю жизнь.

ЖЕНЩИНА. Она Валентиновна Валентинова.
ДЕВУШКА. Кто такой Валентин Валентинов? Докажите.
ЖЕНЩИНА. Так ее зовут.
ДЕВУШКА. Вы придумали. Зачем скрывать, вы же на свободе.
ЖЕНЩИНА. А зачем спрашивать?
ДЕВУШКА. Вы же на свободе. Это документы.
ЖЕНЩИНА. Нам не нужны документы.
ДЕВУШКА. А без документов опять посадят, чтобы офор

мить документы.
ЖЕНЩИНА. Он ведь не ребенок. Я его привезла как экспонат. 

У него кличка Жучка.
ДЕВУШКА. Тогда вам не полагается двухкомнатная кварти

ра. Откуда взялось, что вы едете с ребенком? Все с нетер
пением ждали.

ЖЕНЩИНА. Какой ребенок, вы что?
ДЕВУШКА. Куда вы его дели?
ЖЕНЩИНА. У меня не было. Откуда? Я 16 лет просидела в 

одиночке.
ДЕВУШКА. От вас доносился детский плач.
ЖЕНЩИНА. Мало ли.
ДЕВУШКА. К вам было не разрешено входить все шестнад

цать лет. И от вас время от времени доносился детский 
’ плач.

ЖЕНЩИНА. Это случайность.
ДЕВУШКА. Вы ведь знаете, что за убийство ребенка полага

ется шестнадцать лет одиночки. На своем опыте убедились.
ЖЕНЩИНА. Опять двадцать пять!

КОНЕЦ
7 мая 1980 г.
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ЛИТЕРАТУРА—  
И ИСКУССТВО

Петр Вайль и Александр Генис

ПОПЫТКА К БЕГСТВУ 

I

ПРИНЦИП МАТРЕШКИ 
Проза новой волны

Что такое литература эпохи гласности?
К счастью, ответить на этот вопрос сложно. К счастью — 

потому, что в предыдущий период ответ на вопрос — что такое 
современная литература? — сводился бы к известному набору 
имен: Искандер, несколько деревенщиков, Битов, Маканин. 
Общая тенденция, стилевое направление не вычленялись. Не 
вычленяется и сейчас, но уже по иной причине. Если прежде об 
общем характере печатной литературы говорить не имело смы
сла, то теперь нет возможности.

Разумеется, монолитом советская литература не была ни
когда — тем не менее, оставляла впечатление чего-то серого и 
малоподвижного. Казалось, что все интересное и живое ушло 
на Запад — и на Западе вышло. Теперь стало ясно, что застой 
существовал лишь на поверхности, что воображаемый монолит, 
легко и охотно раскололся на множество частей, и литература 
в Советском Союзе приобрела сложность и противоречивость — 
условия, необходимые для нормального развития культуры.

Из цикла "Портреты”.
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При этом наиболее популярной тенденцией современной 
литературы, как и прежде, остается социальное направление. 
Даже те критики, в чьих устах имена Белинского и Чернышев
ского стали едва ли не бранными, превозносят книги Дудин- 
цева и Рыбакова, созданные по канонам российской социально
разоблачительной традиции. Тезис Пушкина о том, что поэзия 
выше нравственности, всегда имел в русском сознании отте
нок курьеза, гротеска, шалости гения. Такое могло позволять
ся Пушкину — да и то в виде замечания на полях, потому что 
по-настоящему Лушкин написал свое имя все же на обломках 
самовластья.

Разоблачители возглавили передовой отряд современ
ной прозы, и нет оснований предполагать, что положение мо
жет измениться в обозримом будущем. Литературе социально
го пафоса обеспечена долгая популярность. Правда, хотя идео
логический знак тут поменялся на обратный, художественная 
система сохранилась практически нетронутой. Но чисто эстети
ческий подход к литературе всегда был и будет уделом мень
шинства. Весь вопрос в том — останется ли это меньшинство. 
Точнее, останется ли для него бумага, типографская краска, 
место в журналах и издательствах. Впрочем, те литературные 
явления в России, которые рассматривали себя исключительно 
как литературу, никогда и не претендовали на большее.

Сейчас такой минимум бумаги, краски и места начинает 
предоставляться направлению, условно говоря, эстетическому. 
Возможно, это и есть наиболее важное явление периода гласно
сти: массовый выход на поверхность сугубо "литературной" 
литературы.

Явление пока не оформлено — ни организационно (что 
естественно, потому что оно глубоко индивидуалистично), ни 
стилистически, ни жанрово. Именно поэтому приходится объ
единять самых различных авторов и самые различные книги 
лишь по признаку неслужебности их творчества, отсутствию 
элемента разоблачения или учительства. Это, разумеется, не
справедливо, но пока вынужденно. По той же причине невоз
можно и дать имя направлению — ибо собственно направления 
еще нет. Воспользуемся многократно употребленным в разных 
случаях сочетанием "новая волна" — утешая себя тем, что это 
действительно волна, потому что таких писателей много, и что 
она в самом деле новая, потому что прежде не выходила на по-

117



верхность печатной советской литературы. Теперь вышла, вы
работав скептическое отношение к общественным идеалам и 
устремлениям не только умозрительно, но часто и на вполне 
конкретном опыте, потому что ее носители долго занимали со
циально-пассивные должности сторожей, смотрителей лодоч
ных станций, лифтеров, дворников и т.п. Собственно говоря, 
отличительной чертой "новой волны" можно считать скеп
сис по отношению к  самой возможности общественного идеала.

Проза зтого течения представлена самыми разными име
нами, а поскольку советские издания редко публикуют биогра- 
фичекие данные об авторах, то трудно судить даже о возраст
ном ее составе и писательском стаже. Впервые быть прочитан
ными могут и 25-, и 50-летние литераторы, и написавшие первые 
рассказы, и авторы нескольких романов: и те, и другие счита
ются молодыми, пока не опубликовались. Поэтому приходится 
ограничиться кругом неизвестных прежде имен, вышедших на 
страницы в последнее время.

Попробуем выделить основные характеристики прозы 
"новой волны".

Для нее несущественна среда обитания. Так, у В.Пьецуха 
действие рассказов может происходить и в деревне, и на сибир
ском прииске, и в большом городе.

Не имеет решающего значения социальная принадлеж
ность персонажей — это могут быть рабочие, крестьяне, ин
теллигенты. Существенно другое свойство этой прозы: уста
новка на достоверность авторского персонажа. Наиболее досто
верен для автора — он сам. То есть — писатель. Таким образом, 
важна не социальная, а художественная характеристика: веду- 
ши й персонаж — писатель.

При этом, поскольку речь идет все же не об автобиогра- 
фичекой прозе, а о литературе широкого вымысла — писатель 
может выступать в самых разных обличиях, за которыми все 
же безошибочно угадывается автор. Автор этого обычно и не 
скрывает, выдвигая на первый план именно писательские та
ланты любимого персонажа. Таковы творческий бездельник у 
В.Пьецуха ("Билет"), влюбленный филолог у М.Попова ("Фи
льмы 30-х годов"), вдохновенный врун у А.Бычкова ("В сле
дующий раз осторожнее, ребята"), автор безадресных писем у 
В.Мурзакова ("Здравствуй, Тоня!"), трагическая фантазерка 
у Л.Петрушёвской ("Свой круг"), преобразователь повседнев-
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ности у Л. Костюкова ("Эверисты стихийные и сознательные").
Все эти характеристики — суть писательские качества. 

Все эти герои пишут, повествуют устно или другими путями пе
ределывают мир — но отнюдь не для того, чтобы мир стал луч- 
ще, а для того, чтобы приспособить мир к себе. Их авторские — 
а значит, индивидуалистические — амбиции лежат в сугубо лич
ной сфере, они не вписываются в общество ни в коей мере.

В этом смысле характерна декларация Костюкова с его 
эверистами (от английского every — каждый) — людьми, сти
хийно совершающими одновременно одинаковые действия, но 
обязательно по отдельности, без договоренности, неорганизо
ванно. "Никакая их традиция не жила обычно более одного 
дня", — пишет автор, откровенно любуясь принципиальной эфе
мерностью такой массовой поэзии: в разных концах огромно
го города сотни незнакомых друг с другом эверистов вдруг по 
наитию засовывают за пояс газету или целуют своих девушек в 
висок. "Невозможно представить себе роту эверистов, шагаю
щих строем, или шеренгу эверистов на демонстрации, — сма
кует Костюков. — Акт эвериста всегда индивидуален".

Доморощенный философ Паша Божий — герой Пьецу- 
ха — уверен в существовании "загадочной струны, которая по
стоянно наигрывает такую строптивую, наперекорную мело
дию — в народе она называется "только чтобы не как у людей". 
Это очень могущественная струна, которая во многом опреде
ляет музыку нашей жизни. ...Даже когда у нас созреет полное, 
всеобщее и, может быть, даже неизбежное счастье, то, уверяю 
вас, проходу не будет от юродивых, непризнанных гениев и 
возмутительных одиночек". Заметно, как радуется персонаж — 
он же в данном пассаже автор — такой диссонансной перспекти
ве: "Никто не обязан быть счастливым".

В рассказе Мурзакова "Здравствуй, Тоня!" асоциальность 
доведена до предела: герой лежит в психбольнице с дыркой в 
черепе, в которую "железный рубль входит", и не помнит да
же собственного имени. Его отчуждение от общества так ве
лико, что он пишет письма неизвестно куда и неизвестно ко
му. "Мне о многом хочется у тебя спросить, но я пока не знаю, 
о чем".

Даже из немногочисленных приведенных примеров вид
но, как персонажи-писатели тяготеют, как и положено писате
лям, к афористичности письма. Они охотно и много формули-
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руют, но на поверку оказывается, что эти на вид мировоззрен
ческие формулы — антиформулы. То есть — они не предназна
чены для того, чтобы по ним жить. Все это — пародия.

Как известно, пародия не нуждается в пародируемом 
объекте, будучи явлением самодостаточным. Так и у "новой 
волны" советской прозы объекта пародии то ли нет вовсе, то 
ли он безмерно широк (что одно и то же) — сама жизнь.

Основное средство для достижения этой мировоззренче
ской пародии — ирония. "Новая ролна" тотально иронична. Это 
не ново. В первую очередь на память приходит насквозь иро
ничная молодежная проза 60-х годов. Но между этими явлени
ями — глубокая и многозначительная разница.

Ирония 60-х стала реакцией на оболганные лозунги. Кра
сивые и хорошие слова опошлили и обесценили плохие люди. 
Пафос оказался неуместен и стыден. Чтобы вовсе не отказать
ся от слов, пришлось прибегнуть к ироническому словоизъяв- 
лению, за которым при этом скрывались подлинные, сильные и 
честные эмоции. Персонажи 60-х — литературные и реальные — 
уговаривали друг друга не говорить красиво, имея в виду при 
этом, что красота начнется тогда, когда придется пойти друг 
за друга на пожар, в ночную тайгу или на партсобрание. Иными 
словами, ирония стала протестом.

После следующего этапа словесного обесценивания мно
гие — в основном, молодежь — и в самом деле отказались от 
слов вообще, обратившись к рок-культуре, к музыке. Вконец 
разрушили словесную ткань поэты и писатели-авангардисты, по 
сути близкие в этом рок-культуре. Апелляция к прямому 
идеологическому слову — как у тех же Дудинцева и Рыбакова 
— выглядит анахронизмом, убеждающим лишь такйх же ана- 
хронистов (которых, тем не менее, хватает и хватит во все вре
мена) .

Иным путем стала ирония — но ирония вторичная, реф
лективная, под которой уже ничего, кроме самой иронии, не 
скрыто, универсальная, подвергающая сомнению все возмож
ные установления, принципы и йдеалы. Ирония откровенная и 
даже декларативная. "Невооруженным взглядом видно, что я, 
как ни стараюсь, не могу удержаться от иронии (не делающей 
мне, впрочем, никакой чести)", — бравирует М.Попов, и не 
стоит слишком доверять извиняющейся оговорке автора: он
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знает, что делает, делает это сознательно и останавливаться не 
собирается.

Рассказ Пьецуха "Билет" — в известной мере программ
ный и для этого писателя, и для всей волны. Его герой — бич, 
бродяга, бездельник — изрекает истины о необязательности сча
стья и, более того, обязательности несчастья, потому что без не
счастных "мы будем не мы, как Афродита с руками уже будет 
не Афродита. Вы спросите, почему? Да потому, что всеобщее 
благосостояние — это та же самая сахарная болезнь, и организм 
нации, если он, конечно, здоров, обязательно должен выделять 
какой-то горестный элемент, который не позволит нации забо
леть и ни за что ни про что сойти в могилу".

Паша Божий говорит еще много умного и точного, но не
льзя не помнить, с чего начинается рассказ "Билет". Его первые 
слова: "Бич Паша Божий, которого..." — и так далее. Вставить 
банального "Пашу" в сакральное словосочетание "Бич Божий" 
— почти кощунство, и Пьецух легко идет на это, сразу задавая 
тон и характер повествованию. Паша Божий — вообще-то идеал 
писателя, но иронический зачин напоминает о принципе мат
решки, когда каждый раз результат — не окончателен.

Перед кощунством — на этот раз по отношению к стихам 
(что в России едва ли не смелее) — не останавливается М.По
пов: "Любовная лодка разбилась о быт, ничто не забыто, никто 
не забыт".

Ироническое отношение к литературе и жизни демонстра
тивно задает с самого начала Петрушевская в рассказе "Свой 
круг": "Я очень умная. То, что не понимаю, того не существует 
вообще". И то обстоятельство, что дальше действие развивает
ся трагически, — ничего не меняет. Иронический трагизм, тра
гическая ирония — это не игра слов, одно ни в коем случае не 
исключает другого, скорее, включает одно в другое. Это прин
цип множественной, многослойной иронии — в самом деле, 
матрешечной. И в качестве одного из слоев "новая волна" вво
дит новое измерение — жалость.

Ирония и жалость — над этим посмеивался еще Хемин
гуэй. Но в современной советской прозе это понятие обнови
лось, потому что обнаружился полюс добра, не противореча
щий асоциальности. Добро без кулаков. Со-чувствие без тайги 
и пожара. Жалость — общественно пассивная эмоция, не пред
полагающая попыток к реализации.
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Разрушительная (а она в той или иной мере разрушитель
на всегда) ирония и уравновешивающая жалость — это вычита
ние-сложение в прозе дало нулевой градус письма. Жизнь тра 
гимна потому, что кончается смертью. Все свершается внутри, а 
остальное — политический строй, социальные связи, быт — 
лишь производные и частности.

Такое мировоззрение лежит в основе творчества целой 
плеяды литераторов, появившихся в последнее время. Рань
ше это назвали бы абстрактным гуманизмом. На самом деле 
сочетание иронии и жалости не гуманистично и не антигумани
стично — оно без знака.

Нулевое письмо вызывает некоторое читательское затруд
нение. Возникает эффект греческого храма, где колонны ста
вились так, чтобы издали создавалось впечатление единой глад
кой поверхности. В прозе нулевого градуса уравнено все: до
бро и зло, горе и радость, смех и слезы, ненависть и любовь.

Более того, универсально ироническое мировоззрение в 
литературе, как у романтиков, не знает разницы и между реаль
ным и фантастическим. Потому писатели "новой волны", не за
думываясь, прибегают к мистике, загадочности, фантастике. 
Прозревает будущее потерявший память пациент дурдома 
("Здравствуй, Тоня!"). В напряженно ирреальном мире живут 
"эверисты" Костюкова. Запросто общается с кинозвездами 
30-х годов герой М. Попова. И только солнечное затмение спо
собно прекратить драку деревенской шпаны в рассказе Пье- 
цуха "Центрально-Ермолаевская война". Последний пример 
характерен. С одной стороны, космические силы тратятся на за
ведомые пустяки, с другой — какая же энергия в потенциале 
этих незатейливых крестьян, если понадобилось вмешательство 
космических сил.

Тождество событий здесь не случайное, и не зря Пьецух 
начинает повествование об этом с удивления перед народной 
тайной — как всегда, иронически, но не вполне (принцип мат
решки!) : "Скажем, человек только что от скуки разобрал 
очень нужный сарайчик, объяснил соседу, почему мы победили 
в Отечественной войне 1812 года, отходил жену кухонным по
лотенцем, но вот он уже сидит у себя на крылечке, тихо улыба
ется погожему дню и вдруг говорит: — Религию нову приду
мать, что ли?.."

Вполне и безусловно "новая волна" доверяет только де-
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тали — преимущественно неодушевленной. Деталь — опора, 
лишь она реальна и подлинна. У Чехова в "Даме с собачкой" 
сказано о зыбких отношениях Анны Сергеевны и Гурова: 
"Приехав в Москву, она останавливалась в "Славянском базаре" 
и тотчас же посылала к Гурову человека в красной шапке". По- 
лузабытость прошлого, неполная реальность настоящего, совер
шенная неясность будущего — во всем этом тумане, как маяк, 
сияет красная шапка посыльного: привет, знак, сигнал. Лишь 
это явственно, ощутимо и несомненно, лишь это одно может 
хоть как-то предвещать то новое и прекрасное будущее, на ко
торое надеются чеховские герои. Пока шапка красна — жизнь 
не кончена.

Эффект красной шапки присутствует и в новой совет
ской прозе. Об этом напрямую говорит М. Попов: "Поддельны 
характеры... — зато как естественны, обаятельны платки и пид
жаки, как простодушны их фасоны, как трогательны белые но
сочки и какое доверие внушает узел галстука". Такой антро
поморфизм одежды оправдан "доверием" лишь к неодушевлен
ному миру вещей: галстук долговечнее его владельца.

"Красные шапочки" нового поколения прозаиков проти
вопоставляют лесу общественной тенденции бесстрастность и 
точность. При этом их главное оружие — деталь: "Хунвэйби- 
ны забросали наше представительство глиной и дохлыми во
робьями" (Бычков).

И пусть этот мастер точного штриха потом окажется са
мозванцем — не приезжавшим из-за границы специалистом, а 
всего лишь местным дворником. Это неважно: нет сомнения — 
он писатель, потому что сочиняет вдохновенно и достоверно. 
Кстати, и его дворницкая профессия ничему не противоречит. 
Ведь он писатель "новой волны".

Той самой волны, для которой ценны лишь творцы, скеп
тически и пристально глядящие на окружающий мир, с ирони
ческой усмешкой фиксируя спасительные детали.
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II

ГОРОДОК В ТАБАКЕРКЕ 
Проза Татьяны Толстой

Название пока единственной книги Татьяны Толстой — 
"На золотом крыльце сидели..." — служит ей одновременно и 
эпиграфом. Первая строчка известной считалки относит читате
ля к источнику всего творчества Толстой — к детству. Тут же 
скрывается и основной принцип построения рассказа — прин
цип свободного распределения ролей: "Царь, царевич, король, 
королевич, сапожник, портной. Кто ты такой?" Каждый персо
наж сам назначает себе судьбу, но по правилам игры, единст
венным правилам, которые признает автор, тот, кто уже стал 
королевичем или портным, обязан нести свой жребий до конца. 
Ни жизнь, ни Толстая не простит измены — "так не играют".

Но есть в этом заголовке-эпиграфе и еще одна важнейшая 
особенность — считалка представляет собой замкнутую, коль
цевую композицию. У нее нет ни конца, ни начала, она вечно хо
дит по кругу — как часовая стрелка. На образ-символ круга, 
кольца, повторяющегося действия, возвращающегося сюжета 
нанизаны все рассказы автора. В структуре любого из них цент
ростремительная сила побеждает центробежную, потому что 
главная цель Толстой — защититься от мира, встать в круг и, 
повернувшись спиной к чужому и страшному внешнему миру, 
повторять бесконечные слова считалки: "На золотом крыльце 
сидели".

В беседе о творчестве В. Маканина Толстая, говоря об осо
бенностях его метода, как бы подсказывает читателю и способ 
анализа ее собственных произведений. Она призывает искать 
"ключевую метафору, которая "разлита в тексте"".

Не найдя этого ключа, читатель рискует заблудиться в гу
стой и красивой словесной вязи Толстой, так и не проникнув в 
ее своеобразную философию жизни.

Сюжеты Толстой строятся по определенной, весьма жест
кой схеме. Обычно это история преступления и наказания: ге
рой изменяет своему детству и за это расплачивается бессмы
сленно прожитой жизнью — смерть почти всегда подстерегает
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его в финале. Ведь рассказы Толстой посвящены не эпизоду, а 
всей судьбе человека — от начала до конца. Это вот именно — 
история героя, в которой пунктиром запечатлена его внешняя 
биография, но зато ярко и подробно раскрыта эволюция, чаще
— деградация, внутренняя.

Хорошо пишет Толстая только о неудачниках. Ее герои
ни — несбывшиеся Золушки, герои — несостоявшиеся принцы.

Если же в прозу Толстой забредет посторонний герой — 
хамоватый, самоуверенный хозяин жизни, то он и выглядит 
грубым пришельцем, разрывающим хрупкую ткань рассказа. 
Так, художественным провалом заканчивается попытка автора 
изобразить человека, променявшего — буквально — душу на ус
пех ("Чистый лист"). Герой, переставший быть неудачником, 
настолько мерзок Толстой, что она превращает его в плоскую 
карикатуру, говорящую на диком сленге молодежных журна
лов: "Ты, че, шеф, гляделки посеял?"

Однообразие сюжетной схемы, предсказуемость фабулы
— естественное качество Толстой. Жизнь, истолкованная как 
ряд событий, у всех одинакова, как неотличимы автобиогра
фии разных людей, собранных отделом кадров: родился — 
учился — женился, умер (добавляет Толстая уже от себя).

Вот против этого страшного, бессмысленного однообра
зия и восстает Толстая. Орудие ее бунта — прекрасный метафо
рический мир, выросший на полях биографии героя. На бегло 
прочерченном имел ком сюжете она вышивает бесчисленные ара
бески. И вот уже и не найти среди орнаментальных извивов, 
капризных узоров, причудливых завитков незатейливую, да и 
не очень-то важную историю героя, которую Толстая якобы 
взялась рассказывать.

Толстую упрекают за излишнюю метафорическую густо
ту, советуют проредить лес, чтобы можно было разглядеть де
ревья. Но на самом деле в незаписанных местах будут прогля
дывать скучные проплешины. Подлинный мир, по Толстой, 
только тот, что возникает из метафор-уподоблений.

Все, что попадает в рассказ, не остается без сравнения. 
Но смысл этой метафорической истерики отнюдь не в том, что
бы поднести читателю более яркую, убедительную, достовер
ную картину, не в том, чтобы указать, что на что похоже. Мета
фора Толстой — это свернутая в тугой клубок сказка. В любом 
абзаце собирается пригоршня таких сказок, еще не рассказан-
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ных, на содержащих в себе потенциальную повествовательную 
энергию: "В углу стоит кудрявый конус запаха после покурив
шего "Беломор" соседа. Курица в авоське висит за окном, как 
наказанная, мотается по черному ветру. Голое дерево поник
ло от горя".

Конечно же, в этих оживающих вещах легко узнать ис
точник Толстой — Андерсена и всю традицию литературной 
сказки, которая с таким искусством умеет создавать уютный, 
домашний, горьковато-ироничный мир умных разговоривших
ся вещей. Мир, в котором взрослые, серьезные, полезные 
вещи, такие, как Штопальная Игла, превращаются в игрушки, 
вроде Оловянного Солдатика, люди становятся куклами, их 
дома — кукольными домиками, их города — городами в таба
керке.

Метафора Толстой — волшебная палочка, обращающая 
жизнь в сказку. Единственный способ спастись от разрушитель
ного, опошляющего вихря так называемой настоящей жизни — 
не поверить в то, что она настоящая, вернуться в безопасное 
"пещерное тепло детской", в светлый круг ясных и честных 
сказочных правил, которые всегда, даже среди чудовищ, поро
жденных детским страхом, — "Индриков и Хиздриков", — ос
тавляют спасительную лазейку: "Туго с головой завернусь в 
одеяло, пусть один.нос торчит — спереди не нападают".

Короче, автор — человек, который отказывается вырас
ти. Именно поэтому ее главный враг — неостановимый бег вре
мени. Толстая его останавливает, встраивает ту самую "ключе
вую метафору" в каждый свой рассказ. Это — образ механиче
ского, заводного мирка, который с поворотом ключа, каждый 
раз заново, начинает свою размеренную, игрушечную, "нена
стоящую" жизнь.

Рядом с неуютным, чужим взрослым миром у Толстой 
всегда коробка с игрушками. Вместо грязных и шумных на
стоящих паровозов — детская железная дорога: приветливые 
вагончики, аккуратная будка стрелочника, зеленые деревца. И 
поезд ходит только по кругу — побывав в пункте Б, он всегда 
возвращается в родное депо пункта А.

Эта кукольная алгебра — стремление к безмятежной, за
мкнутой, кольцевой вселенной — доминанта творчества Тол
стой.

В рассказе "Река Оккервиль" герой — Симеонов — в про-
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тивовес хмурой реальности строит в своем воображении один 
из тех городков в табакерке, которые с упрямым постоян
ством встречаются чуть ли не в каждом рассказе: "Нет, не надо 
разочаровываться, ездить на речку Оккервиль, лучше мыслен
но обсадить ее берега длинноволосыми ивами, расставить кру
товерхие домики, пустить неторопливых жителей, может быть, 
в немецких колпаках, в полосатых чулках, с длинными фарфо
ровыми трубками в зубах".

В таком городке, который помнит каждый, у кого были 
книжки с картинками, времени не существует. Ведь здесь толь
ко игрушечные люди, живых — нет и не надо. В них ведь и нет 
ничего хорошего, как обнаружили девочки из рассказа "На зо
лотом крыльце сидели", открыв учебник анатомии и увидев го
лого мужчину, который, "содрав по этому случаю кожу, нагло
ватый, мясной и красный, похваляется ключично-грудинной- 
сосковой мышцей... перед учениками восьмого класса".

Вот и Симеонов из "Реки Оккервиль" сделал такое же пе
чальное открытие, когда, влюбившись в голос Веры Васильев
ны, голос, вечно поющий с пластйнки чудесное "нет, не тебя так 
страстно я люблю", решил найти живую певицу. Пока она в 
"круглых каблуках" ступала по вымощенной им брусчатой мос
товой, мир был разумен, прекрасен, уютен. Но настоящая Вера 
Васильевна, грубая старуха, от которой на стенках ванны оста
ются "серые окатыши" — ужасна. Только какая же из них на
стоящая? — спрашивает Толстая. Та воздушная, изящная с ре
ки Оккервиль, или эта, жующая грибки и рассказывающая 
анекдоты? Настоящее — это ее голос, который удалось вырвать 
из-под власти времени и запереть на круглом диске граммпла- 
стинки — навечно.

Только в мире механического повторения, только во все
ленной, которая приводится в движение заводным ключом, 
можно вырваться из поступательного — и — наступательного 
хода времени.

Так, в рассказе "На золотом крыльце" выросшая героиня 
обнаружила, что волшебный мир ее детства грубо порушен го
дами. От "пещеры Алладина" — комнаты соседской дачи — ос
тались только "пыль, прах, тлен". Но среди разрухи уцелели за
водные часы: "Над циферблатом, в стеклянной комнатке, съе
жились маленькие жители — Дама и Кавалер, хозяева Времени. 
Дама бьет по столу кубком, и тоненький звон пытается про
клюнуть скорлупу десятилетий".

127



Такие часы, хитрая механическая игрушка, представляют 
авторский идеал — время, которое идет не вперед, в будущее, а 
по кругу.

Чаще всего герои Толстой — малые и старые. Только та
кие персонажи удовлетворяют ее тягу к вневременному суще
ствованию.

Дети — это другие (в рассказе "Свидание с птицей" даже 
выясняется, что у них есть жабры). Жизнь не властна над ними 
— "Он еще маленький, и душа у него запечатана, как куриное 
яйцо: все с нее скатывается". Они существуют в измерении 
сказки. Того, что взрослые называют настоящим, они просто не 
знают.

Но и в старости люди приходят к восхитительной способ
ности не различать подлинного и иллюзорного. А все потому, 
что они вырвались из времени. "Весна!!! Лето. Осень... Зима! 
Но и зима позади для Александры Эрнестовны — где же она те
перь?" ("Милая Шура"). Нигде, — отвечает Толстая, — нигде. 
Она выпала из жестокого хронологического времени, времени, 
в котором существуют все эти "раньше — позже, сейчас — по
том, вчера — сегодня", в вечность.

Ненавидя время, Толстая нашла особый способ борьбы с 
ним. Вот ее героиня сидит в кино: "Александра Эрнестовна тре
щала мятым шоколадным серебром, склеивая вязкой сладкой 
глиной хрупкие аптечные челюсти". Эти челюсти автор не мо
жет видеть, не может, глядя на них, вспомнить аптеку. Но она 
и без того уверена, что у старух "хрупкие аптечные челюсти". 
Это она их вставила своей героине, потому что знает, что так 
бывает всегда.

Толстая пользуется тем временем, которое в английском 
называется Present Tense. Действие в ее рассказах происходит 
не в прошлом, не в будущем, не в настоящем, а в том време
ни, которое есть всегда. Дождь падает на землю — не вчера, не 
сегодня, а всегда падает на землю, потому что ему больше не
куда падать.

Вот в таком, вечно повторяющемся времени и хотела бы 
поселить своих героев Толстая. Она не доверяет всему живому, 
меняющемуся, вроде "недолговечных белых собачек", которые 
исчезли из жизни Милой Шуры. То ли дело ее верный Иван Ни
колаевич, который все ждет и ждет свою возлюбленную Алек
сандру Эрнестовну. Поймав его в грамматический капкан это-
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го самого Present Tense, Толстая сумела оградить Ивана Нико
лаевича от ненавистного бега времени.

Поэтому милая Шура, как застрявшая пластинка, повто
ряет историю про трех мужей и Ивана Николаевича, сумевшего 
проскочить сквозь годы, чтобы бестелесным призраком яв
ляться на перрон южного вокзала. Раз за разом, раз за разом, 
каждый раз, как открывается пухлый фотоальбом с замершей 
в вечности жизнью.

Вещи у Толстой вообще счастливее людей — они не ме
няются, как люди. Им она и завидует. То-то ей так жаль писем, 
оставшихся после смерти Александры Эрнестовны. Ведь там 
милая Шура могла бы жить вечно — молодая, прекрасная, не
стареющая.

По сути, Толстая занята только одним — она стремится 
остановить мгновенье, застыть в нем, как муха в янтаре. Но 
важнее всего — какое выбрать мгновенье, где или, точнее, ко
гда должен замкнуться круг, чтобы никогда не надоедало вра
щаться в кольце прекрасной сказки.

"Мир конечен, мир искривлен, мир замкнут", — повторя
ет она в одном из самых характерных рассказов "Круг", в рас
сказе, посвященном трагической ситуации неузнавания "своего 
прекрасного мгновенья".

Герой "Круга" пытается найти "тайную тропку в запре
дельное", вырваться из "обыденного". Этот классический ро
мантический конфликт между мечтой и действительностью 
Толстая разыгрывает по своим нотам.

Скучная жизнь Василия Михайловича потому и скучная, 
что он ищет выхода, не выходя за пределы обыденности. Ему 
нужно чудо, а он ищет женщин, занимается какой-то дурацкой 
йогой, вертит зачем-то до одури кубик Рубика. Василию Михай
ловичу все попадаются псевдоключи к псевдомиру, который он 
принимает за настоящий. Он вертится как белка в колесе, да не 
в том колесе, что надо.

И только однажды "он ощутил близкое присутствие чу
да: за дерматиновой дверью, может быть, той самой единст
венной дверью на свете, зияет провал в иную вселенную". За 
этой дверью живет карлица-спекулянтка, бывшая цирковая ли
липутка. Такой ее видит Василий Михайлович. Но мог бы, если 
бы сумел, увидеть не злобного тролля, торгующего дефицитом, 
а "крошечного, полупрозрачного эльфа", мог бы, как ему под-
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сказывает автор, перенестись вместе с ней в очередной городок 
в табакерке, где бы его ждали и "зарешеченные замки", и "стра
жа с алебардами", и "вороной конь".

Вот если бы он сумел вернуться в праздничный детский 
мир, где живут не люди, а куклы, маленькие, как эта лилипут
ка, несчастный Василий Михайлович смог бы проникнуть за 
черствую корку внешнего бытия к подлинной, то есть, по Тол
стой, сказочной реальности, чтобы счастливо застыть в ней.

Такие же, непонявшие, обманувшиеся герои толпятся во 
всех рассказах Толстой. Как жители пещеры Платона, они не 
решаются обернуться, чтобы увидеть яркий мир, удовлетво
ряясь всего лишь его смутной тенью на склизкой стене.

Для Толстой норма — безумие, и только безумные — нор
мальны. Только они остаются в выигрыше, обменивая вымыш
ленную жизнь на настоящую. Такова Светка-Пипка из рассказа 
"Огонь и пыль", которая "никому не завидует, у нее есть все, 
да только придуманное". Таков Филин из "Факира" — малень
кий (в противовес сказочной женщине-гиперболе тридцати
шестизубой Светке) аккуратный волшебник, "движением бро
вей преображающий мир до неузнаваемости". Такова, прежде 
всего, сама Толстая, владеющая тем ключиком, с поворотом 
которого приходит в движение ее игрушечная вселенная.

Не то чтобы Толстая не знала, что так не бывает. Напро
тив, ее рассказы жестоки, даже безжалостны к тем, кто не же
лает подчиниться сказочным порядкам. Нет, Толстая отнюдь 
не добрый волшебник, и сказки у нее с плохим концом. Мир 
страшен сам по себе. Жизнь изначально трагична уже потому, 
что подчиняется Хроносу. (Поэтому, кстати, кажутся лишни
ми специальные нагромождения ужасов, например, описание 
блокады в рассказе "Соня").

Однако, Толстая и не принимает такую жизнь. Наперекор 
ей она создает свой мир — прирученный, уютный, бессмертный. 
В нем живут умные говорящие вещи, такие, как "молодой, пу
гливый абажур" из рассказа "Любишь — не любишь", в нем все
гда царит загадочный и праздничный рождественский дух, в 
нем говорят на языке щелкунчиков (немецком? — не зря ге
рой рассказа "Петерс", человек с украденным детством, мечта
ет выучить именно немецкий).

Конечно, весь этот мир — невелик. Он умещается под дет
ской кроватью. Зато он умеет пускать отростки в мир взрос-
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пых. Каждый раз, когда Толстая во что-нибудь всматривает
ся, под ее взглядом распускаются метафоры. Они берут персо
нажа в волшебный плен, делают его героем сказки. Только 
никогда они не успевают схватить протянутую автором руку 
помощи — хищная жизнь окунет их с головой в Лету. Никому 
не удержаться на зыбкой границе между подлинным миром и 
вымышленным, никому не удается даже понять, какой из них 
— истинный. Маленькие вырастают, старые умирают, и только 
автор, как больной ребенок, от тоски и одиночества переселив
шийся в иллюзорный городок в табакерке, остается наедине с 
никому ненужными, всеми забытыми вечными вещами — вы
цветшими фотографиями, заезженными пластинками, пожел
тевшими письмами, часами, в которых золотые дамы подносят 
золотым кавалерам золотые кубки.

Проза Татьяны Толстой — вид утонченного эскапизма. 
Мало сказать, что ее рассказы камерны — они декларативно ка- 
мерны. Большое тут — знак чуждого, враждебного мира, где не 
срабатывают законы ее кукольной вселенной. В ее рассказах 
помещаются только маленькие люди — не Башмачкины, а Стой
кие Оловянные Солдатики. Только про них она знает всю под
ноготную, только их умеет любить и жалеть. Поэтому и не уда
ются Толстой отрицательные персонажи. Она не знает их языка 
(что видно по очень редкому в ее прозе диалогу), они не из 
ее круга.

Впрочем, и с ними — "отрицательными" — Толстая щедро 
делится своим видением мира. Ведь их истории она рассказы
вает своим голосом. Чужих слов у нее вообще немного. Расска
зывая свои невеселые сказки, Толстая, как в детском куколь
ном театре, говорит за всех сама — единственная хозяйка из
мышленного ею простого и вечного мира, который хорош уже 
тем, что не похож на сложный и бесконечный мир настоящий.
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Андрей Битов

ИЗ ЦИКЛА "ПОГРЕБЕНИЕ ЗАЖИВО"
(ВОСПОМИНАНИЯ О ВЕЛИКИХ СОВРЕМЕННИКАХ)

Если мы называем кого-то давно мертвого бессмертным 
и даже ”вечно живым”, то что мы имеем в виду? Он увлекает 
нас своим примером, подавляет своим величием, вдохновля
ет идеалом гораздо более, чем любой рядом живущий — зачем? 
Этого ли он сам хотел? Хотел ли он, чтобы мы так уж его люби
ли, чтобы мы отливали ему памятники и праздновали его юби
леи? Хотел ли он бессмертия в нашем понимании благодарных 
потомков? Ради этого ли преодолевал он немоту и находил не
повторимые больше никем и никогда слова? Даже если при
нять за аксиому чье-то прижизненное заявление, что все вели
кое создавалось из страха смерти, как преодоление ее?.. то — 
вряд ли. Вряд ли гений брался за перо, кисть или резец, чтобы 
пережить себя в нашей памяти. И слава Богу, что не отравлено 
было непосильное существование гения еще и переводной кар
тинкой нашего ему монумента, зрением нашего восхищенного 
лица, а то бы отбросил он к  чорту свой резец вместе с кистью и 
пером и ничего бы именно для нас с вами не создал.

И если жаждал бессмертия гений, если и впрямь так уж 
боялся смерти, то боялся он именно умереть как живой чело
век^, как мы с вами. Только, если уж боялся, то во столько же 
раз больше, во сколько его гений превышал наши с вами по
томственные возможности. И разжег он свою огромную печь, 
прогорел и погас, протопив улицу... И так велик был этот жар, 
что остался он жив между нами не только в остывшем загроб
ном памятнике, не только в скудной нашей памяти, но и на са
мом деле, как прохожий, как сосед в кафе или житель соседне
го подъезда. Признание ли то или насмешка Провидения над 
ним самим? Не наказали ли его за преувеличенный страх смер
ти преуменьшенным правом жизни: быть живым среди нас с ва
ми, но еще меньше, чем жива для нас кошка или птичка? под 
сенью собственного, птичкой же и собачкой, оживающего мо
нумента?
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I

ЧТО НАДО ЗНАТЬ О ЗАЙЦЕ?

(Пояснительная записка 
к проекту придорожного памятника)

Рассуждая о последних днях Пушкина, мне уже приходи
лось размышлять о месте примет и суеверий в его жизни, весь
ма значительном... Меня тогда поразило необычное пренебре
жение, возможно, сознательное, внезапно проявленное к при
метам, которым в прежней жизни следовал он неукоснительно, 
именно в роковой день 27 января 1837 года (см. "Статьи из ро
мана", М., 1986, с. 228-230). В той же книге (с. 291) упомянут 
некий корресподент, приславший мне обширное изыскание о 
роли дат в судьбе поэта. В это послание входила и небольшая 
его поэма, снабженная громадным комментарием, более осве
щающим обстоятельства написания ее, нежели сам предмет. 
Комментарий этот однако не лишен не только точных наблю
дений над самим собой и своим творческим процессом, но и не
которых свободных раздумий о судьбе поэта, более гипотети
ческих, нежели обоснованных. Все это и в целом достаточно 
любопытно, но слишком объемно и годится лишь для журнала. 
Здесь же я рискую предложить читателю лишь саму поэму с 
предельно сжатым комметарием.

В основу "поэмы" положен парадоксальный факт, извест
ный со слов самого поэта. Как, не ведая о предстоящем вы
ступлении декабристов, по некоему (корреспондент мой увле
чен парапсихологией) наитию, Пушкин срывается, в нарушение 
всех запретов, из Михайловского в Петербург, причем точно в 
последний момент, чтобы поспеть к 14-му, но, сорвавшись, тут 
же поворачивает обратно в силу череды дурных примет, послед
ней и решающей из которых оказался заяц, перебежавший до
рогу. Привлекая к своим выкладкам и модный ныне восточ- 

• ный календарь, сопоставляет он роковые для поэта 1825 и 
1837 годы как годы Петуха, между тем рок таился, как в черепе 
Олегова коня, в году его женитьбы, совпавшим с годом Зайца. 
Оставляя все эти изыски в стороне, от себя скажем, что Пуш
кину на его жизнь вполне хватило примет народных, от зайца 
до копеечки, нами напрочь забытых, вытесненных суевериями
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восточными, в свою очередь неусвоенными. Пушкин, по-види
мому, не знал, что он — Близнец и Овца (впрочем, это еще сле
дует проверить...), но, во всяком случае, не мог бы придавать 
этому значения как реалиям сознания и судьбы, того значения, 
которое он, исподволь, придавал преданиям и приметам, на
родным и родовым, родившись под своею звездою и дожидаясь 
своей звезды.

Итак, вот эта "поэма"...

1825-й год

I. Обзор лирики

ЗИМОЙ: "Письмо любви! прощай: она велела.
Как долго медлил я! как долго не хотела 
Рука предать огню... пылают — легкий дым...
Желаю славы я, чтоб именем моим
Твой слух был поражен... мой талисман, храни
Меня во дни гоненья, во дни..."
(Посвящено разлуке с Воронцовой:
"Сожженное письмо", "Желанье славы" (новой...) 
ВЕСНОЙ: "глава... падет... мой недозрелый гений 
Для славы не свершил возвышенных творений;
Я скоро ВЕСЬ умру". (Со строчки сей проценты 
Начислим на последний monumentum:
"Нет, ВЕСЬ я НЕ умру...")

В ту ОСЕНЬ он пророчит:
"Я НЕ умру, — (в письме), — Бог не захочет,
Чтоб "Годунов"...

(Меж этих двух прозрений 
Есть ЛЕТОМ "мимолетное... как гений..."
Мгновенье чудное...)

Лицейское, осенье,
"Отрадное свиданье", как виденье 
То, мимолетное...

Полнее... наливайте...
Стакан!., "до дна, до капли выпивайте!"
Полней, полней! ты, солнце! ты, заря!
Но за кого? о други, возгоря...
Увы... Ура! наш царь! "наш круг... редеет;
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Кто в гробе спит, кто, дальный, сиротеет;
Судьбе глядит..."

Страданье, мрак, мечта,
Мысль, ревность лиры, мщенья красота —
"Все в жертву памяти" — изгнанье, славы блеск... —
Все той же воспаленной девы...

"Мне скучно, бес".
"Что делать..."1

2. Перед 14 декабря (не ранее 7 ноября)2
Фауст: Все утопить. 
Мефистофель: Сейчас.

...Вообразим опальный домик... 
В нем трость железная и Вальтер-Скотта томик;
Перо! гусиное... и детская кровать,
Где, с тем пером, любил поэт поспать.
Какие сны!.. — лишь Гамлет растолкует...
Голубка дряхлая за стенкою воркует.

Он не хотел вставать. Ему неясно было,
Как новый день начать. Ему было постыло.
Поутру пробивать в кадушке тонкий лед,
Из самовара пить и есть все тот же мед.

Седлать коня!.. — от праздности несчастной 
Хотел он ускакать. Но ветер дул ненастный 
И шляпу сдул. И обломился ноготь,
Что холил он... Он сел. Придется трогать.

Конек был не бог весть. Здесь лучше без меня 
Опишет сам он резвый бег коня,
Треск, звон и блеск... Они хандру развеют.
Одно бесспорно: всадник был резвее.3

Аршин двух с небольшим. Лет — двадцати шести.
И гений в остальном. У власти не в чести.
Окончен "Годунов". Не лучше у Шекспира.4 
Нет Байрона...5 Почтенна Гета лира.6
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Обрыдло здесь — и осень не прекрасна.
С Европой кончено.7 Не пустят. Что ж так страстно 
себя опережать? На площади "народ 
безмолвствует" на сотню лет вперед.

Бессмысленно. Выходит первый сборник.
Друзья обречены. А он... слуга покорный!8 
Не выйдет... Почитать им "Годунова"...
Успеть... к цыганам?.. Начинай все снова!

Пять лет прождал... Пора в бега пуститься,
Коль до свободы — час и до конца — страница!
Не "Фауст", а "Кучум" или "Ермак" —
Поэма долгая — на добрый четвертак.9

"Ай, Пушкин! Сукин сын!"10 Сомкнуться со своими, 
Единственным путем спасая честь и имя?
В Америку удрать? Жениться всем на зависть?.. 
...Ему наперерез слепой стремится заяц!

Вот смелый человек! Без страха и упрека.
От зайца убежать!.. Нам не постичь урока.
Он будущее знал... И, соскочив с лошадки:
— Мне скучно, бес, — сказал. — Одни и те же прятки!

— Что делать, Пушкин?
— Будет тебе, будет,

Сгинь, сатана! а я — как Бог рассудит.
(Был Гете жив, и не прочитан "Фауст"...
Здесь нету рифмы, кроме — "преступает".)

3. Памятник
Конец истории о том, как вдохновенье 
Есть способ личности избегнуть раздвоенья.. .и

...Заложат сани, кучер будет пьян.
Навстречу поп — еще в Судьбе изъян.
Тут заяц выбежит, и — никаких сомнений! — 
Михайловское — лучше поселений.12



Он, как по нотам, повернет коня...
Так вот кто жил, Судьбе не изменя!
И бесы ничего поделать не могли.
(Я вновь не посетил тот уголок земли...)

Пустынный сеятель!13 Придет еще пора! 
(Которой так давно придти пора.)
Отыщут перекрестье тех дорог,
Где Заяц поспешал к тебе в сто ног, 
Воздвигнут обелиск...

О, как это красиво! 
КОСОМУ -  БЛАГОДАРНАЯ РОССИЯ

1. Первое стихотворение представляет собой коллаж из пуш
кинских, последовательно: "Сожженное письмо", "Желание сла
вы", "Храни меня, мой талисман...", "Андрей Шенье", "К ххх", 
"Вакхическая песнь", "19 октября", "Все в жертву памяти...", 
"Сцена из Фауста", относимых автором сей поэмы к 1825 году, 
а также из письма В.А.Жуковскому от 6 октября 1825 года: 
"...посидим у моря, подождем погоды; я не умру; это невоз
можно; Бог не захочет, чтоб "Годунов" со мною уничтожился", 
— и из стихотворения "Я памятник себе воздвиг..." (1836). 
При всем старании, Пушкин не подчиняется упорному ямбу 
коллажиста; и наш автор вынужден прибегать к изменению 
пушкинской последовательности слов и даже редуцированию 
слогов (желание — желанье), что, конечно, недопустимо в цити
ровании. Сомнительны и его оправдания в точности датировки 
наличием "случайного, куцего" сборника под рукой. Желание 
сделать "разлуку с Воронцовой" сквозным мотивом лирики 
всего года привело к колебаниям от 1824 до 1827 года.

2. Окончание работы над "Борисом Годуновым" дати
руется торжествующим письмом П.А.Вяземскому около 7 но
ября 1825 года.

3. Реалии пушкинской деревенской жизни достаточно от
носительны. Автор в своем комментарии признается, что ему 
за его жизнь так и не удалось навестить священное село. Детали 
его более прослышаны, нежели увидены и, скорее всего, черпа
ются им из непосредственного опыта собственной деревенской 
жизни. "Конек был не Бог весть", — может оказаться деталью
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наиболее точной. Цитирую из комментариев автора: "Поэзия 
есть поэзия: "Встаем и тотчас на коня, и рысью по полю при 
первом свете дня; арапники в руках, собаки вслед за нами..." 
(возможно, это у соседа было...) или:

Ведут ко мне коня; в раздолии открытом,
Махая гривою, он всадника несет,
И звонко под его блистающим копытом 
Звенит промерзший дол и трескается лед.

РоскошнЫ Наверное, в седле, вскачь, он так себя и ощущал, 
как потом описывал. Но есть воспоминания крестьян о Пушки
не, кем-то собранные. Крестьяне, народ хитрый и любезный, 
все угадывают, что нужно спрашивающему, и вырисовывается 
тот Пушкин, которого от них ждут: то добрый, то простой. Но 
вот один, по простоте уже собственной, так вспомнил: "Пуш
кин? что Пушкин... барин как барин. Кони у него были худые". 
Можно сказать, профессиональный взгляд, вызывает доверие. 
А вот и сам Пушкин пишет брату из Михайловского в том же 
1825 году и наряду с Фуше, Шиллером, Шлегелем, Дон-Жуа
ном, Вальтером Скоттом, "Сибирскими вестником", вином, 
ромом, горчицей... "книгу об верховой езде — хочу жеребцов 
выезжать: вольное подражание Alfieri и Байрону". А вот в дру
гом стихотворении, и то и другое:

...не велеть ли в санки 
кобылку бурую запречь?
Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу 
Нетерпеливого коня...

Нетерпеливый конь и бурая кобылка в одном лице — поэтиче
ский кентавр.

4. "...Шекспиру я подражал в его вольном и широком 
изображении характеров, в небрежном и простом составлении 
типов... нашему театру приличны народные законы драмы 
Шекспировой, а не придворный обычай трагедии Расина..."

5. "Меж тем, как изумленный мир на урну Байрона взи
рает..." ("Андрей Шенье", 1825), отношение Пушкина к Байро
ну после написания "Цыган" не могло быть однозначным; его
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уже раздражало традиционное восприятие его собственной поэ
зии "в байронической традиции", "...тебе грустно по Байроне, а 
я так рад его смерти, как высокому предмету для поэзии. Ге
ний Байрона бледнел с его молодостью... Обещаю тебе однако 
ж вирши на смерть его превосходительства" (П.А.Вяземскому 
24-25 июня 1824 г.) "Никто более меня не уважает "Дон-Жуа- 
на" (первые пять песен, других не читал), но в нем нет ничего 
общего с "Онегиным" (А.А. Бестужеву 24 марта 1825 г. из Ми
хайловского) .

6. Шекспир, Байрон... В 1825 году Гете — единственный 
живой, живущий гений, современный Пушкину. Пушкин не чи
тает по-немецки ("он знал немецкую словесность по книгам 
госпожи де Сталь..."), однако, даже почти заочно, существова
ние Гете занимает его воображение ("но предпочитаю Гете и 
Шекспира..."). Гении чувствуют друг друга на расстоянии (и 
Гете умудрился переслать Пушкину свое перо, ни разу его не 
читая).

7. Имеется в виду, по-видимому, история с "аневризмом", 
сопутствовавшая работе над "Годуновым": прошения Пушки
на о поездке для лечения в Европу, ничем, кроме окончания 
драмы, не кончившиеся (любопытно, что, взяв эту шекспирову 
высоту, Пушкин никогда более на "аневризмы" не ссылается).

8. "Стихотворения Александра Пушкина", изданию кото
рых посвящена значительная часть переписки 1825 года, выхо
дят в свет 30 октября, во время следствия по делу декабри
стов, — замечательная синхронизация!

9. "Но тут бы Александр Пушкин разгорячился и нагово
рил мне много лишнего отчасти справедливого, я бы рассердил
ся и сослал его в Сибирь, где бы он написал поэму Ермак или 
Кучум разнообразным размером с рифмами ("Воображаемый 
разговор с Александром I", 1824).

10. Восклицание Пушкина из письма Вяземскому по 
окончании "Годунова".

11. Судорога различного рода необратимых намерений 
как следствие неперносимо долгой и безысходной ссылки, 
разыгравшаяся с особой силой во время написания "Цыган", 
как бы сходит на нет с написанием "Годунова", что служит ос
нованием для автора нашей поэмы, с одной стороны, выдви
нуть ничем не доказанную, но и ничем не опровергаемую ги
потезу об уточнении датировки "Сцены из Фауста", а с другой.

139



осмыслить "роль зайца" в судьбе Пушкина... Представим себе, 
рассуждает автор, молодого человека, автора одной нашумев
шей юношеской поэмы ("Руслан и Людмила"), ряда стихотво
рений, бродящих по рукам в списках, поэм "в байроническом 
духе" ("Кавказский пленник", "Бахчисарайский фонтан"), 
хотя и поощряемого несколькими собратьями по перу, но со
вершенно забытого и заброшенного в глухой деревушке. Ка
кая Европа! какой мир!.. Пропасть между русской и мировой 
культурой пройдена в нем одном, но никто в мире не ведает об 
этом, включая и друзей, восхищающихся его даром, но лишь с 
упреками в легкомыслии и недостатке рвения, не способных 
еще поставить его не только выше Байрона, но и на одну дос
ку с ним... Между тем, этот молодой человек, в таком вот оди
ночестве, совершает непомерное усилие и выходит на миро
вую дорогу. Он ОДИН во всем мире имеет представление о 
том, на что идет и чего это стоит. Написание "Цыган" — есть пре
одоление Байрона: это уже только Пушкин, дальше Байрона. 
Шекспир — абсолютная высота, "Годунов" — рискованная став
ка... Но и Шекспир, если не превзойден, то как бы уже не стра
шен ("голова кружится..."). Не характерно ли, что через два 
месяца он напишет "Графа Нулина" — пародию на Шекспира по
сле "духа Шекспирова"! После "Годунова" (как бы ни оцени
вал он его про себя впоследствии) Пушкин уже ощущает себя 
тем Пушкиным, которым лишь потом ощутят его современни
ки, а позднее и мы. Байрон, Шекспир... Гете! Сколь естественен 
подобный пушкинский пролет. Гениальная "Сцена из Фауста" 
может быть предположитительно написана между "Годуновым" 
и "Нулиным" — Пушкин и Гете уже не только в одном времени, 
но и в одном пространстве мировой культуры, равноправные 
корреспонденты (один в русской глуши, другой — на европей
ском Олимпе) ; не в ответ ли на эту сцену пошлет Гете Пушки
ну свое перо?.. Итак, сосчитано до трех: Байрон, Шекспир, Ге
те, — сейсмическая чуткость к истории возбуждена до предела 
в душе поэта накануне событий 14 декабря, о точной дате ко
торых он, скорее всего, не может быть никак информирован. 
Рискованные его намерения любым образом поменять судьбу 
до написания "Годунова" бесспорно привели бы его к участию 
в событиях, ибо таким образом поменять судьбу было в его 
власти, но... "Годунов" — написан, и судьба — преодолена. Пуш
кин — уже не тот же Пушкин, что до "Годунова": перед ним от

140



крылась мировая дорога — его судьба. Сомнения Пушкина-дру- 
га, Пушкина-человека, прежнего Пушкина и Пушкина, встав
шего вровень с мировыми гениями, Пушкина, которому вести 
Россию по открывшемуся пути, Пушкина настоящего, — мучи
тельны в своем столкновении. Когда бы еще всего лишь заяц 
мог бы повернуть Пушкина в столь важном решении?.. Пуш
кин до "Годунова" — не обратил бы на него внимания и доска
кал бы до Сенатской площади, и все было бы... Этот Пушкин 
повернул обратно и написал пародию на Шекспира, не свернул с 
мировой дороги, которую перебежал заяц, "...что если б Лукре
ции пришла в голову мысль дать пощечину Тарквинию? быть 
может это охладило б его предприимчивость и он со стыдом 
вынужден был бы отступить? Лукреция не зарезалась бы, Пу- 
бликола не взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и ис
тория мира были бы не те... "Граф Нулин" писан 13 и 14 декаб
ря... Бывают странные сближения..." Не более странно и сбли
жение декабристов с зайцем. Но окажись Пушкин на Сенат
ской... история наша была бы другая. Как была бы она другая, 
переживи он роковую дуэль.

12. Несмотря на такую "положительную" роль зайца в его 
судьбе, Пушкин продолжал необъяснимо недолюбливать это
го славного зверька. "Третьего дня, выехав ночью, отправился 
я к Оренбургу. Только выехал я на большую дорогу, заяц пере
бежал мне ее. Черт его побери, дорого бы я дал, чтоб его затра
вить... нет ямщиков — один слеп, другой пьян и спрятался". 
14 сентября 1833 г. Н.Н. Пушкиной из Симбирска — прямо 
калька с событий 1825 года... Далее злоключения пассажира 
развиваются: он вынужден поворотить в Симбирск: "Дорого 
бы дал я, чтобы быть борзой собакой; уж этого зайца я бы 
отыскал. Теперь еду опять другим трактом. Авось без приклю
чений".

13. И это не такая уж шутка — наша благодарность как 
Пушкину, так и зайцу..."Свободы сеятель пустынный, я вышел 
рано, до звезды..." — стихотворение написано в конце 1823 
года.

1982
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п
ГОГОЛЬ В 1973 ГОДУ

Ленин и Гоголь

Было тридцать первое декабря; поезд прибывал в двад
цать минут двенадцатого: сорок минут, чтобы поспеть к празд
ничному столу...

За час до прибытия заработал радиоузел. Спела Шульжен- 
ко, еще кто-нибудь... Номера следовали без объявления и, что 
споют, что сыграют, можно было лишь догадаться или не дога
даться. Следующим номером выступил чтец. Голосом народно
го артиста, подменив мастерство вымогательством реакции, го
ворком деда Щукаря, подмигивая и выжидая — стал читать 
"классику". Что это была именно классика, понималось сразу 
же по тому, какое большое значение придавал артист словам 
как раз не значительным: например, существительные у него 
были поглавнее глаголов; он выделял все время не те слова, 
но с такою уверенностью, какую могла придать этим лишним 
словам лишь очень большая слава, большая власть имени. Од
нако имени-то как раз мне угадать не удавалось, что несколько 
задевало мою профессиональную честь. И то, что я не сразу 
угадал текст, а лишь под подсказку имен собственных, как-то: 
Киев, Хома, — совсем меня раздосадовало. И даже такое мыс
ленное восклицание в адрес исполнителя: мол, до какой же не
узнаваемости можно довести текст! — не умерило этой самолю
бивой досады. Я отвернулся, перестав слушать. В ночном окне 
не было ничего — отражался тот же вагон, тот же я. Как всегда, 
шестой, последний час пути был особенно лишним. Люди исто
мились, приближаясь. Преждевременно сложили вещи, прежде
временно надели пальто, преждевременно столпились в про
ходе. ..

"И вдруг настала тишина; послышалось вдали волчье за
выванье, и скоро раздались тяжелые шаги, звучавшие по церк
ви. Взглянув искоса, увидел он..." Все-таки странно, подумал 
я, — поезд Новый год, Вий... Чушь абстрактная.

Поезд стал сильнее покачиваться и подпрыгивать на стрел
ках, выбирая в дельте железной дороги, свой, частный рукав, 
свой тупик. А чтец продолжал, веселым голосом ликвидируя
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ужасы и подчеркивая неистощимость народной фантазии, ее 
жизнеутверждающую силу... Как это ему удавалось? — это бы
ло и впрямь мастерство. Во всяком случае, звание свое он за
служил, он ему соответствовал...

"С ужасом заметил Хома, что лицо на нем было желез
ное", — радостно воскликнул чтец, и тут в динамике щелкну
ло, и, показавшийся на этот раз таким естественным, железно
дорожный голос произнес:

— Поезд прибывает в город-герой Ленинград...
Перрон. Клумба-могилка в конце пути. 23-25 на табло. 

Монумент, выбросивший руку: "Вот он!"
И лицо на нем было железное.

Внешний осмотр книги

Гоголь в издании А.Ф. Маркса, том четвертый — "две сце
ны, выключенные и при первом издании, как замедлявшие те
чение пьесы". Явление Растаковского... Заинтересовавшись, 
ищу, остался ли Растаковский где-нибудь в основном тексте — 
листаю, не нахожу, заскучав, захлопываю. Что такое?..

"Переплетная мастерская "Нивы", — читаю внизу облож
ки. Так, аккуратно... Аккуратно т о г д а  переплетали. Прият
но в руке подержать... Зеленовато-голубой коленкор, золото 
все еще не вытерлось. Вензель — цветок-вьюнок — вопросом... 
Цены, однако, сзади нет. Но — что такое?!

Закрыл Гоголя — опять Гоголь. "Рисунок утвержд. Пра
вительством", — набрано под этим цветком. То есть, этот са
мый цветок утвержден. Трудно даже так себя утешить, что 
т о г д а  у правительства был вкус неплохой, мол, вензель до
статочно хорош... "Утвержд. Правительством". Мы — соотече
ственники.

Шкатулочка в коробочке

Вообще-то мне всегда казалось, я себя тешил, что легко 
нахожу любое место в книге, какое мне нужно. Даже давно чи
танной книги, в незнакомом издании. Раз-два, открыл, загля
нул, вот оно. Единственное место — трудность — не заметить 
за собой этот шик.

Есть авторы, воды которых сразу смыкаются за читатель-
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ской кормой, остается впечатление, даже потрясение, но почти 
такое же тотчас не расчленимое, как сама закрытая книга. Так 
Достоевский. Пока читал, забыл слова, которыми было написа
но. Так вот, даже у Достоевского я сразу отыщу нужное мне 
место. Проблема только — вспомнить какое... Дуэль? где у не
го дуэль?.. Не там, не там и не там. Значит, "Бесы". В "Бесах" — 
где? Не тут и не тут...

Казалось бы, у Гоголя мы помним все детали. С детства 
отчетлив, обведен каждый образ. Вот у него я никогда не могу 
отыскать, отворить томик там, где мне надо...

Пришла мне однажды идея взять эпиграфом описание чи
чиковской шкатулки. Что может быть отчетливее этого пред
мета! Вот она стоит у меня на столе, как произведение поп-ар
тиста. Такой же будет и эпиграф, как переводная картинка! С 
радостью бросился я в то отчетливое место "Мертвых душ", где 
стояла шкатулка. Ее там не было. Там было лишь слово "шка
тулка" и не то подмигнуто, что это замечательная шкатулка, не 
то обещано, что о ней еще не раз зайдет речь. С трудом отказав
шись от того места, на котором она всегда для меня стояла (а 
именно — водворение Чичикова в гостиничном нумере), я на
правился в следующее, где она, во вторую очередь, могла быть 
— но и там ее не было. Это меня уже обескуражило и задело — 
нехотя предположил я третье и почти был удовлетворен, когда 
ее и там не оказалось. Я стал листать вдоль и поперек, поневоле 
увлекаясь и перечитывая отдельные главы, — шкатулки не бы
ло нигде! Но я ее помнил, как видел!.. Я провел в этом ожесто
чении целый день, так и не принявшись за работу. К вечеру я 
уже стал натыкаться только на заново перечитанные места, а 
там где она д о л ж н а  была быть — я уже помнил почти наи
зусть. Шкатулки же не было, как сквозь землю... вернее, 
сквозь страницу, меж строк провалилась. Я уже стал подумы
вать о необычайном художественном феномене, некоем чуть ли 
не голографическом (предвосхищении!) эффекте, при котором 
Гоголь ничего не затратив, заставил нас в и д е т ь  буквально, 
физически... Да и повод перечитать "Мертвые души" под столь 
непривычным углом, в такой непоследовательности... за один 
этот повод можно было благодарить случай и не расстраивать
ся... Да и день прошел... Почти удовлетворенный отложил я 
книгу, мечтая о силе художественного образа. И потягиваясь 
ко сну, пролистнул книжку, как картонную колоду, как ног-
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тем по клавишам... что такое? неужели! быть не может! Жи
вой Гоголь усмехнулся с листа, да что там! я услышал, как он 
хихикнул, уткнувшись длинным носом в плечо...

Коробочка! В "Коробочке" помещалась шкатулка! Не 
знаю, с чего это именно "Коробочку" не тянуло меня перечиты
вать, почему именно в ней для меня шкатулки быть не могло?.. 
Точно одно, что это была единственная не перечитанная мною 
глава в этот "впустую потерянный" день.

Но этого мало — я же говорю, что услышал в своей ком
нате смех... Ибо, что же я прошел, наконец, отыскав злополуч
ную мебель?

"Эк уморила как, проклятая старуха!" сказал он, немно
го отдохнувши и отпер шкатулку. Автор уверен, что есть чита
тели такие любопытные, которые пожелают даже узнать план и 
внутреннее расположение шкатулки. Пожалуй, почему же и не 
удовлетворить? Вот оно, внутреннее расположение..."

Гоголь хихикнул.

P.S. Сейчас, когда я пишу все это, решил уточнить и ту фразу, 
что слышал в вагоне и запомнил очень отчетливо, про "желез
ное лицо". И что же? История со шкатулкой почти повторилась, 
с той разницей, что "Вий" — покороче. Я нашел эту фразу в са
мом верху предпоследней страницы, отказавшись от поверх
ностных поисков и перечитав подряд. Ну, и не жалею.

Очень трудно находить что-нибудь в Гоголе, вплоть до 
смысла — тогда Гоголь как-то скукоживается, увертывается. 
Гоголь прячется, а когда вы наконец найдете — это будет не то, 
не он: не вы его нашли, он сам высунулся, где не ждали, где нет 
места вашим о нем представлениям, где его вчера не было. Тот 
Гоголь уже не там, где его помнишь, э т о т  — не там, где его 
ждешь. Очередность Ноздрева и Собакевича не очевидна, а где 
Плюшкин — вы просто никогда не узнаете... И сколько ни лис
тай, сколько ни старайся узнать ПРО Гоголя, в комнате оста
нется только след смеха, тень носа и запах легкой нечистой силы.

Отпущение грехов

Итак, погребение заживо — условие бессмертия трупа.
История с Завещанием, захоронением, перезахоронением, 

надгробной плитой для Булгакова, передвижкой памятников
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по Бульвару — все это столетнее скитание его беспризорного 
бессмертия, маята воскресшей души вокруг безвременно пре
давшего ее тела. И эти посмертные воспоминания о нем принад
лежат не нам, а самому Г оголю.

Однако желание увидеть в предельности искусства Гоголя 
непременно нечто сатанинское, инфернальное, нечистую силу 
хотя бы — есть желание польстить себе. Мы не такие, не на
столько, зато и не дьяволы — люди, с их слабостями, грешка
ми, неокончательностью усилий и дел, но — люди. Якобы нам 
за нашу расплывчатость, ленивость, слабость, за принадлеж
ность к роду человеческому, по самому жалкому счету и низ
шему пределу, зато уж обеспечено прощение, отпущение; сла
бость — наш земной вклад в кооператив на небесах. Человек 
же, не прощающий себе за страдания свои, не подменивший 
страданием совесть, не утешающий себя страданием, ничего не 
искупивший этим страданием, потому что до конца видел, что 
вещи эти сами по себе — страдание и совесть: страдание — 
жизнь, а совесть — Бог, — и нет тут способа устроиться, а со
весть не подкупается страданием... такой человек для нас 
обуян гордыней и дьяволом. Как-то очень справедливыми ка
жутся нам гоголевские страдания, потому что он — не человек.

У Розанова есть "опавший лист" о том, что, мол, что угод
но способен он, Розанов, о Гоголе представить — то-то, то-то и 
то-то (перечисляет, кажется, чрезвычайно добродетельные, ред
кие, подвижнические вещи) — одного никак не может предста
вить: "того, что Гоголь перекрестился".

Однако вот его последние строки:
"Помилуй меня грешного, прости, Господи! Свяжи вновь 

сатану таинственною силою неисповедимого креста!
Как поступить, чтобы признательно, благодарно и вечно 

помнить в сердце моем полученный урок?"
К а к  п о с т у п и т ь . . .
Это больше, чем перекреститься.

1973
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III

ВОСПОМИНАНИЯ О НЕКРАСОВСКОЙ АНКЕТЕ

С Некрасовым и Чуковским я как-то одновременно не 
был знаком.

С Корнеем Ивановичем, возможно, были возможности. 
Но я обиделся. По глупости, надо полагать. Жалею страшно. 
Вот, однако, как это было.

Ноябрь 1962-го — был великий месяц надежд. Чуковско
му дали Ленинскую премию (за "Мастерство Некрасова"), "Но
вый мир" опубликовал Солженицына. Но это еще что — у меня, 
месяца через три, должен был выйти "Большой шар", первая 
книжка!

Однако свертывались в трубочку ранние шестидесятые: 
"Один день Ивана Денисовича" оказался всего лишь одним 
днем (шутка тех дней...), тут же совпавшим с пресловутым 
"посещением выставки", повлекшим за собой... Книжица моя 
легла на прилавок ровно 8 марта 63-го года, как по заказу, в 
день открытия идеологического пленума ЦК, и явилась настоя
щим подарком для Обкома, устремившегося тут же искоре
нять "абстракционизм" на топкой ленинградской почве. Поло
жительный прием, заранее уготованный моей книжке в конце 
62-го, был прикрыт. Оставалось одна надежда, как и у всех — 
один свет в окошке — "Новый мир", и слух о намерении Чуков
ского написать обо мне. Ему она понравилась! Это ли был не 
праздник... Чуковский, к тому времени, из автора "Мойдоды- 
ра" вырос для меня в соседа Пастернака, на даче которого ра
ботал сам Исаич... слух этот окрылял меня. В Комарово меня 
удостоила дружеских бесед Лидия Корнеевна, я читал потре
панную рукопись повести "Софья Петровна", — и, комсомолец 
призыва 1949 года, ощущал под ногою первую кочку для пер
вого сознательного шага. Но рецензия в "Новом мире" все не 
появлялась, и ровно через год, с масштабностью и точностью 
московского цинизма, появилась заметка пресловутого Ерми
лова об итогах за год после Пленума: "В результате" его, ока
залось, появилось наконец что-то свежее и новое — первые кни
ги Шукшина и Битова... Я поспешил воспользоваться этим 
объявлением, чтобы двинуть вторую книгу, радуясь уклюжести 
врага, тут-то до меня и дошел второй слух, что Корней Ивано-
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вич отказался от намерения писать обо мне в связи со статьей 
Ермилова. В ту пору я не придал такого уж значения, а все рав
но детское чувство "несправедливости" (а она всегда от тех 
только, от кого не ждешь) заныло во мне: чем проза-то моя ви
новата? разве она стала хуже? Я еще не слышал о "либеральном 
терроре". Теперь я могу, конечно, себе сказать (через 20 лет) : 
книжка, конечно, не стала ни лучше, ни хуже, но ведь похвалу 
Ермилова я не обсуждал, а пользовался так или иначе ею...

Итак, Корней Иванович вернулся для меня в зону "Мой- 
додыра", где он был и останется гением, и острая его полемика 
с критиками "Мухи Цокотухи" ("Л Г", 68) не прошла мимо ме
ня, и найденная на чердаке книжка уже тридцатых годов из
дания "Тараканище" поразила меня смелостью своею уже в ше
стидесятые: "...усатому, чтоб ему провалиться, проклятому!" 
На том мы и сошлись. Некрасовым я не увлекался. Я "прохо
дил" его в 1952/53 учебном году. Сами понимаете, первый пе
вец колхозного строя... Вкус к нему отбивали сначала учителя, 
а потом модные последователи...

И лишь сегодня, тридцать лет спустя, довелось мне пере
смотреть свой взгляд. Блок навел. А именно ответ его на анке
ту Чуковского 1921 года:

"Чуковский: как вы относитесь к известному утвержде
нию Тургенева, что в стихах Некрасова "поэзия даже и не но
чевала"?

Блок: Тургенев относился к стихам, как иногда относи
лись старые тетушки. А сам, однако, сочинил "Утротуманное"".

"Утро туманное" — Тургенева?!..
Сличил Блока с Ахматовой. Ответы оказались на ред

кость точными и сходными, именно благодаря независимости 
этих ответов. Мое глубокое незнание Некрасова за пределами 
школьной программы поколебалось, и, благодарный вкусу 
двух поэтов, я прочитал превосходные стихи "Еду ли ночью по 
улице темной...", "Угомонись, моя муза задорная..." (у Блока 
"Умолкни, Муза...", которого я не нашел), "Рыцарь на час", 
"Внимая ужасам войны" (стихотворение, указанное обоими 
поэтами), "Влас", "Орина, мать солдатская". Оставляя сейчас в 
стороне первые и неизбежные размышления о том, почему эти 
стихи были выделены этими поэтами, размышления очевидные, 
поверхностные, обращусь к изданию Некрасова, которым я 
пользовался в своем "исследовании". Это было то издание, ко-
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торое оказалось. А оказалось оно в примечательной абхазской 
деревне Тамыш в библиотеке моего друга Даура Зантариа: "Со
чинение в трех томах, Москва, 1953", составление, редакция 
текста и комментарии Корнея Чуковского. Почему через трид
цать лет, почему в абхазской деревне, почему по этому изда
нию?.. Долго живу. Итак:
"Еду ли ночью по улице темной..." — Первое стихотворение Не
красова, изображавшее, как в капиталистическом обществе 
нужда и голод толкали женщину на путь порока. (Т. 1, с. 407) 
"Рыцарь на час" — нет никаких оснований полностью отождест
влять героя этой поэмы с личностью Некрасова. (Т. 1, с. 431)

Я не думал, что молодость шумная,
Что надменная сила пройдет —
И влекла меня жажда безумная,
Жажда жизни — вперед и вперед!
Увлекаем бесславною битвою,
Сколько раз я над бездной стоял,
Поднимался твоею молитвою,
Снова падал — и вовсе упал!..
Выводи на дорогу тернистую!
Разучился ходить я по ней,
Погрузился я в тину нечистую 
Мелких помыслов, мелких страстей.
От ликующих, праздноболтающих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви!
Тот, чья жизнь бесполезно разбилася,
Может смертью еще доказать,
Что в нем сердце неробкое билося,
Что умел он любить...

Рыцарь на час, 1860

И далее до конца, да и все стихотворение, без изъятий как по
нятно, что оно нравилось Блоку! Корней Иванович: "Нет ни
каких оснований полностью отождествлять героя этой поэмы с 
личностью Некрасова.

Тоска Некрасова по революционному подвигу сказалась 
в этом стихотворении с огромной лирической силой". Произно
сит же слово "лирической"...
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Некрасов был экологической нишей Чуковского долгие и 
тяжелые годы (как и Герцен был культурной нишей, многих, 
— Л.К.Чуковская, Л.Я. Гинзбург: для начальства и Некрасов, и 
Герцен были "прогрессивные") но ведь это именно он, выхо
дит, занимаясь благородным делом издания великого поэта, 
лично у меня отбивал навек к нему охоту. И кабы не мой ниче
го не смысливший в литературе дядька не тянул иногда своим 
тенорком: "Средь пустынных сторон затерялся../', то не мог 
бы я теперь назвать ни одного стихотворения Некрасова, задай 
мне кто-нибудь подобную анкету... Да, впрочем, я и не знал, 
что слова-то песни — некрасовские, а не народные (песня в те 
годы иначе как дядей моим и не исполнялась, ввиду повиди- 
мому повышенной ее конфликтности и явной асоциальности).

Мучат бесы их проворные,
Жалит ведьма-егоза.
Эфиопы — видом черные 
И как углие глаза.

Крокодилы, змии, скорпии 
Припекают, режут, жгут...
Воют грешники в прискорбии,
Цепи ржавые грызут.

Гром глушит их вечным грохотом,
Удушает лютый смрад,
И кружит над ними с хохотом 
Черный тигр-шестокрылат.

Те на длинный шест нанизаны,
Те горячий лижут пол...
Там, на хартиях написаны,
Влас грехи свои прочел:

Влас увидел тьму кромешную 
И последний дал обет...
Внял Господь — и душу грешную 
воротил на вольный свет.

"Влас" — одно из первых произведений русской поэзии, в кото
ром обличается деревенский кулак. Видения Власа во время
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его болезни (бесы, ведьмы, крокодилы и т.д.) заимствованы 
Некрасовым из лубочных картин, изображавших ад.

И после смерти возводится преграда между лириком и 
лирикой! Чтобы, не дай Бог, мы не поверили поэту, не пове
рили, что перед нами исповедь его души, а то вдруг поверим и 
в ее существование... Так, спустя тридцать лет, ответил Чуков
ский на собственную же анкету, упуская, что отвечает он на 
нее Блоку и Ахматовой (и многим другим, ответов которых я 
не знаю: Белому, Сологубу, Маяковскому, Вяч. Иванову и др.) 
И — мне спустя еще тридцать. "Но не судите, да не судимы бу
дете" — вторая половина пословицы имеет отношение к году 
издания 1953. Второй том подписан к печати 22/VIÏ, третий 
19/VIII, а первый почему-то 1 /IX (пожалуй, вносились в статью 
исправления в связи с изменившейся исторической обстанов
кой) . Надо полагать, основная работа над трехтомником была 
проведена до 5/Ш того же года... И все же — упаси нас заподо
зрить лирика в упадочном настроении, только в связи с дорево
люционными и внешними обстоятельствами... Лишим лирика 
единственного его права — на трагедию! Живи Блок до 1953-го 
года (ему было бы всего 83 года — возраст, в котором Корней 
Иванович всех поражал своей молодостью и ясностью мысли), 
что бы он ответил?..

Рассказывают также, что Корней Иванович говаривал: 
"В России писатель должен жить долго. Когда мне исполнилось 
60 лет, меня не поздравили даже дети. Когда мне исполнилось 
70, меня поздравила вся страна. Когда мне исполнилось 80, ме
ня поздравил весь мир".

Конечно, редкое здоровье, удивительное присутствие ду
ха... Не каждый от природы наделяется таким. Но пусть не как 
Чуковский, а хотя бы как правители наши — Сталин, Хрущев, 
Брежнев, живи наши поэты лет до 75, то...

Чехов немногим бы не дожил до 1937-го (ему так и так 
его бы не пережить).

Сердце Блока остановилось бы в грозном 1942-м, не вы
держав очередной всенародной битвы, и это было бы симво
лично.

Реабилитированные Цветаева, Мандельштам, Маяковский, 
Есенин запросто попадались бы мне навстречу на дорожках Та
русы или Переделкино...

Не исключено даже, что я был бы знаком с Зощенко, Пла-
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тоновым или Заболоцким. Как бы я, несчастный, старался им 
понравиться! Как плохо бы это у меня выходило...

Ничего, казалось бы невозможного — все они были креп
кие, красивые люди... Но — невозможно. Не может быть, по
тому что не может быть никогда.

Рассказывают также, что сердце у Корнея Ивановича (как 
показало вскрытие) и прочие внутренние органы были замеча
тельные, их хватило бы еще на несколько десятков лет и кабы 
не типичное для Кремлевки "вредительство", обычная просту
да, прихваченная им в ее коридорах, то жить бы ему по край
ней мере до 100 лет.

"Ну, мертвая!" — крикнул малюточка басом, 
Рванул под уздцы и быстрей зашагал.

На эту картину так солнце светило,
Ребенок был так упоительно мал,
Как будто все это картонное было,
Как будто я в детский театр попал.
Но мальчик как мальчик — живой, настоящий,
И сани, и дровни, и легонький конь,
И снег, до окошек деревни лежащий,
И яркого солнца холодный огонь —
Все, все — настоящее, русское было...

Кто сочинил это продолжение? И сейчас ума не приложу. 
Какие бы они ни были, лишь в этих нехрестоматийных строч
ках отогрелся в нашу эпоху Некрасов.

И я бы мог држить до XXI века, пусть и не в столь слав
ном качестве и менее по заслугам. Что каких-то 63 года по Чу
ковскому!.. Но вот одно меня смущает, как мы все будем ста
вить двойку впереди? Что это за года такие пойдут, похожие не 
на года (тысячу лет мы ставили впереди лишь единицу...), а 
на марку "Жигулей"... 2001, 2002, 2003...

"В России писатель должен жить долго..." Боюсь, эта фра
за может стать столь же расхожей и удобной, как и "Рукописи 
не горят".

И горят, и недолго.
И не должен.

1983, Тамыш
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Абрам Куник

ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ НА "ПАНЕЛИ”

Так довольно легко сошло мне с рук 
выступление на ”панели”.,.*

В.Аксенов. В поисках грустного беби.

Он полюбил ее тридцать лет назад -  еще в юности. И двад
цать лет ждал свидания. Любимую звали Америка. О первой 
встрече с нею он написал "Круглые сутки нон-стоп". Тогда, в 
1975-ом, со страниц Н ового  мира” покатили по фривэям ка
ры, затряслись на дорожках джоггеры, забулькало джакузи, а 
драйверши и феллоуз приветливо замахали рукой автору.

Вероятно, были читатели, для которых эти ”кары” дейст
вительно обернулись карой, а бульканье джакузи слилось с 
бульканьем зачастую нечленораздельной, немыслимой, ненор
мированной речи автора. Но так противостоял Аксенов — убеж
денный западник — почвенникам. И чем, собственно, этот язык 
непонятнее языка какого-нибудь деревенщика?

Но главное не в этом, Главное, что неожиданно из этой аб
ракадабры возникал образ Америки — образ непостижимой, 
фантасмагорической, инопланетной страны.

С тех пор прошло двенадцать лет. За это время Аксенов 
написал и издал много книг. В прошлом году вышел его.,. П о 
звольте сосчитать, — спешит на помощь сам писатель, — вот 
именно — четырнадцатый — роман” (118). Четырнадцатый ро
ман -  это новая книга об Америке ”В поисках грустного бе-

* В.Аксенов. В поисках грустного беби. Нью-Йорк, изд-во „Ли
берти”, 1987, с. 171. Далее ссылки даны в тексте.

153



би" — род беллетризованных мемуаров. Жанр, чреватый опас
ностями, если, конечно, автору не посчастливилось быть пира
том, террористом или перебежчиком. Аксенову не посчастливи
лось.

Что русскоязычный читатель — и в эмиграции и в метро
полии (если ему повезло) — жадно набросился на новую книгу 
об Америке, — естественно. Ведь с 1975 года прошло двенад
цать лет. За это время Аксенов сменил гостевую визу на амери
канский паспорт, лекторские гастроли на профессорство в 
американском университете и теперь без помех, без Главлита, 
Госкомитета по печати и Секретариата Союза писателей, может 
нам рассказать о Ней и о себе.

И что же? Все так же катят кары, булькают джакузи, 
трясутся джоггеры. Все так же... Впрочем, не будем забегать 
вперед.

Сказать, что Василий Аксенов был в России одним из по
пулярнейших писателей, — согрешить трюизмом. Его имя бы
ло, если не на языке, то на слуху у всех — от академика до 
дворника, от студента до рабочего. И единственное, что в этом 
заявлении интересно, так это сам феномен популярности.

У Аксенова есть несомненные заслуги перед русской лите
ратурой. Василий Аксенов был вождем шестидесятых, поколе
ния, сопротивлявшегося стандартизированной советской жиз
ни, изоляционизму, пошлости соцреализма, — одним словом, — 
власти. Как сопротивлявшегося, — это уже другой вопрос. Но 
они были едины — писатель и его публика. И Аксенов хранит па
мять о тех временах. Его "Поиски грустного беби" — это не 
только поиски Америки, которую он так любил в пятидесятые, 
шестидесятые, семидесятые. Это еще и поиски себя того време
ни, себя молодого, но уже в роли лидера, в роли вождя. Беда, 
однако, в том, что нынче он вождь без племени. Лидер без 
группы.

Я вовсе не хочу этим сказать, что эмигрант не может рас
считывать на лидерство. Может. Но только тот, кто был у себя 
на родине аутсайдером, кто не состоялся как лидер определен
ной социальной группы, неизменно вступающей в конфликт с 
властью, а если состоялся, то не изменил ей в эмиграции, про
должая жить ее интересами. Условие — для многих невыполни
мое чисто практически, — скажем для театрального режиссера 
(что толку ставить на Западе "Бориса Годунова" как антисо-
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ветскую пьесу?) или для профессора университета (чья сме
лость предпочтения Мандельштама Лебедеву-Кумачу здесь не 
будет оценена). Для писателя, однако, это условие реально, ес
ли он наделен подлинным литературным и гражданским муже
ством и к тому же несуетен душой. Пример известен всем — 
Герцен.

Этого условия верности и несуетности Аксенов, покидая 
Россию, видимо, не сознавал (да и не только Аксенов). Может 
быть, ему казалось, что лидерство, как рубашки и галстуки, 
можно уложить в чемодан. Разумеется, у него были к  этому не
которые основания. Американцы прекрасно его принимали. Он 
пользовался здесь успехом. Кажется, даже массовым.

Коварство ситуации, однако, состояло в том, что его при
нимали как русского лидера. Это был знак уважения к его ро
ли на родине. Не вдумываясь в специфику русского искусства 
и тем более в специфику русской славы, Запад рассматривает 
популярность в России как победу поэта над толпой, то есть ис
ходит из своих собственных критериев. (Очевидно, в значи
тельной мере этим и объясняется чрезмерное уважение Запада 
к писателям и художникам, приехавшим с именем, и весьма 
скудный интерес к тем, кто его не имел.)

Аксенов же, как видно, считал, что, будучи знаменитым 
советским писателем, он легко станет знаменит и как писатель 
американский, — стоит лишь издать по-английски несколько 
книг, а со временем и вовсе перейти на писание романов, пред
назначенных для американских издательств и потому написан
ных в сущности начерно, под переводчика и редактора. Так, 
собственно, и писался "Грустный беби”. Он ориентирован преж
де всего на западного читателя.

Количество подобных примеров достаточно велико, что
бы говорить об определенной тенденции в эмигрантской лите
ратуре. Аксенов просто наиболее удобная фигура для ее иллю
страции, поскольку его знают и здесь и там.

Однако стремление угодить всем — разрушительно. Оно и 
в самом деле ведет на панель. По Фрейду, неудачная шутка Ак
сенова о выступлении на "панели" есть не что иное, как про- 
говор. ..

Увы. Несмотря на английские издания, несмотря на доб
рожелательность массовой прессы ("обо мне чуть ли не каж
дую неделю писали в больших газетах” ; 292), несмотря на ин-
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тервью и чтение собственных произведений по радио, Аксенов 
все еще не стал ЗАПом (как иронично именует он тип знамени
того американского писателя), и еще никто не сказал, что Курт 
Воннегут отрастил усы, как у Аксенова.

Но довольно теорий. Пора перейти к конкретному разбо
ру ”Беби”. ”Любопытно мне было сейчас, когда я завершаю 
свою вторую книгу об Америке, — пишет Аксенов, — и нахо
жусь в преддверии своего ^американского романа”, прочитать 
те очерки 1975 года. Забавно прежде всего то, что в них, напе
чатанных в советском журнале ”Новый мир” , не содержится 
почти никакой критики американской жизни” (325).

Конечно, Аксенов ставит себе в плюс отсутствие этих кри
тических наблюдений, поскольку советское издательство ско
рее всего его к этому склоняло. Думаю, что и публика расцени
ла данное обстоятельство как смелость писателя, как его побе
ду над властью.

Но боюсь, что в этом случае автор получил орден за несо
вершенный подвиг. Сказалась специфика отечественного вос
приятия искусства, где потребность в противостоянии власти 
больше, чем потребность в художественности. Это тоже тради
ция. Иначе как бы мог, например, Чернышевский называться 
писателем?

Однако, совершал ли Аксенов подвиг, приписываемый 
ему публикой, или нет, легко проверить, прочтя новую книгу. 
Тем более легко, что не только тема, но и композиция книг 
идентичны.

В "Нон-стоп" фантазии называются "Типичное американ
ское приключение". В "Беби" — это "Штрихи к роману "Груст
ный беби”.

В обеих книгах Аксенов — то очевидец, излагающий ре
альные факты собственной жизни в мемуарных частях, то ро
манист — в его прозаических фантазиях.

Форма романа в романе в первой книге оправдана. Непо
средственное знакомство с любимой Аксеновым Америкой, их 
первая встреча не могли быть описаны обыденным языком. И 
переключения из реального плана в фантастический органичны, 
потому что и реальный-то план был для него нереальным. Кро
ме того, "Типичное американское приключение” давало Аксе
нову возможность поиронизировать над стереотипами совет
ских представлений об Америке. Но все вместе — и рассказ Ак-
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сенова о себе, и его фантазии (о себе же) слилось в цельное ху
дожественное впечатление, главный объект которого — Амери
ка. "Типичное американское приключение" нельзя изъять из 
текста. Он будет кровоточить.

Двенадцать лет спустя Аксенов продублировал форму 
первой книги. Однако теперь фейерверк впечатлений сменил
ся их реестром, восторг влюбленности (обаятельный и наив
ный по определению) — сентенциями (не обаятельными по оп
ределению) . И главное — сменился объект внимания. Нынче 
центр книги об Америке, ее стержень, ее ось, ее пуп — этот сам 
Аксенов.

Дело не только и не столько в личных качествах писателя. 
Сама ситуация провоцирует его на это. Он оторвался от своей 
аудитории, не возглавил литературную эмиграцию, не стал зна
менитым американским писателем. Для экс-лидера это все 
факты болезненные. Естественно, что мир сконцентрировался 
для него на собственном ”я ”.

Впрочем, для литературы это не грех. Важна лишь точка 
отсчета. Взгляни на себя автор как на тип эмигрантского писа
теля, блуждающего в поисках своего угла в чужой литерату
ре, как на тип человека, утратившего свою роль, или как на ли
тератора, успешно осуществляющего писательский бизнес, — и 
его книга могла бы стать значительным явлением. А герой ее 
мог бы вызвать симпатии, если не как положительный персо
наж, то как индивид.

Но ’Трустный беби” написан не как роман о себе, а как 
жизнеописание себя. Аксенов-писатель и Аксенов — герой 
’Трустного беби” тождественны. В этом его отличие, скажем, 
хоть от Э.Лимонова. Сколько бы Лимонов ни повторял: ”Это я 
— Эдичка” , -  читатель никогда не в состоянии до конца пове
рить, что автор и герой равнозначны. Собственно, только при 
этом условии автор и становится писателем, а автобиография — 
романом. При этом неважно число эксгибиционистских фоку
сов. У Аксенова их вовсе нет. Секрет успеха романа о себе не в 
них, а в рефлексии — несчастном для жизни, но драгоценном 
для художника даре.

Аксенов же способен взглянуть на себя не дальше собствен
ны. усов и зонтов: "мужчина в "тренч-коуте”, в авангарде несу
щий пучок усов и трубку, в арьергарде — шарф и зонт" (287) , — 
как иронично он сам себя рекомендует. Но уже разглядеть се-
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бя в им же самим нарисованном шарже ЗАПа (знаменитого 
американского писателя) он не в силах. ЗАЛ, пишет Аксенов, 
— ”такой немножко как бы капризуля... они сам является пер
сонажем американской литературы. Процент ”писателей” из 
общего числа персонажей — весьма внушителен. Начинающий 
писатель пишет роман о начинающем писателе. Приходит пер
вый успех и появляется книга о первом успехе. Разочаровав
шись в приманках славы, писатель пишет о писательском разо
чаровании” (194). Пардон, а о чем же ’Трустный беби”? И не 
уподобился ли здесь Аксенов гоголевской унтер-офицерше?

На страницах ’Трустного беби” возникает целая цепь са- 
мопредставлений Аксенова.

Вот он сидит в греческом ресторане в Вашингтоне и чи
тает ”Одиссею”. Может, он Одиссей многоумный?

Вот сравнивает себя с набоковским Пниным. (Редкий 
русский писатель в эмиграции устоит перед искушением помя
нуть Набокова применительно к себе.)

Вот на стр.283, превращая художественный текст в анке
ту, перечисляет тридцать три университета, в которых читал 
лекции. Возможно, что перечень должен показать изгнавшему 
Аксенова Президиуму Верховного совета, ”на что он руку под
нимал”. Но не исключено также, что он рассчитан и на амери
канскую публику, привычную к рекламам, прерывающим 
передачи.

Вот он обличает советскую власть, говоря о нехватке еды 
и товаров, об омерзительности пропаганды, и, чувствуя, что 
не сказал ничего нового, приводит анекдотические случаи с 
журналом ”Плейбой”, в частности, рассказывает, как идиот- 
политрук разорвал на глазах моряков фотографии девочек 
”в одних лишь сетчатых чулочках”. А закончив рассказ, — 
устремляется на защиту девочек: ”Совершалось на самом де
ле грязное идеологическое надругательство над мечтой моря
ка” (178).

Вот приходит в студенческую аудиторию, которая слы
хом не слыхивала о современной русской литературе. ”Прош- 
ло, однако, не более двух недель” (293), как его студенты со
риентировались, удивляя своего педагога глубиной понимания. 
И педагог не пугается, что столь быстрому созреванию мог спо
собствовать только элемент профанации в его лекциях.

Этот элемент профанации — или мягче — уплощения темы
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— присутствует почти во всех суждениях Аксенова. Например, 
он пишет, что американцы не знают звезд европейского кино и 
спорта (кстати, почему же только кино и спорта?), и объясня
ет это американской скукой, которую телевидение пытается 
развеять показом пожаров, грабежей и всяческих ужасов.

Все это так и не так. В американских кинотеатрах идут 
фильмы и Феллини, и Антониони, и Эйзенштейна, и Тарковс
кого, и даже Абуладзе. И кинотеатры эти не получают дотаций, 
так что, если бы не было зрителей, не было бы и проката. Но 
массовые коммуникации, действительно, не тратят много вре
мени на европейский континент.

Дело, однако, тут не в том, что американцы скучны или 
надменны, а в том, что Америка -  страна самодостаточная. Эта 
самодостаточность и есть сугубо американский феномен. И 
будь речь Аксенова речью мужа, он не ограничился бы называ
нием фактов, а попробовал бы их осмыслить. Но, похоже, он 
остался мальчиком, которому попросту надоели его американ
ские игрушки — все эти "джоггеры", "кары", "феллоуз". По
тому появляются на страницах "Грустного беби" ламентации и 
критические замечания в адрес американского общества — 
замечания, которых не было в его первой книге и отсутствие 
которых и автор и читатель рассматривали как победу над 
властью.

Впрочем, и эта роль уже не нужна Аксенову. Нынче — как 
и положено большому западному художнику -  он становится в 
оппозицию к обществу. Не к власти. Властью он как раз дово
лен. О президенте отзывается с пиететом, посвящает ему не
сколько страниц и, стараясь найти личную интонацию в расска
зе о главе государства, как особое достоинство отмечает, что 
Рейган похож на его "покойного друга Стасиса, отличного гра
фика и пловца" (134). Читатель, впервые услышав это имя, 
никогда не услышит фамилии и вообще больше ничего не уз
нает о Стасисе. Но и Рейган не узнает. Аксенов верен великим 
принципам американской демократии.

Кроме Рейгана среди многочисленных реальных и сочи
ненных персонажей лишь в адрес двух сказаны автором сер
дечные слова. Счастливцы, увы, их не услышат. Один из них — 
покойный издатель Карл Проффер, Другой — покойная тетка 
писателя. О ней написано всего несколько абзацев, но ее пом
нишь, как долго помнишь мелькнувшее в толпе симпатичное
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лицо. Аксенов ее любит. (Надо сказать, что, будучи писателем 
более эмоциональным, нежели рассудочным, Аксенов находит
ся в прямой зависимости от чувства. Без чувства его текст и 
вовсе не дышит.) Все остальные действующие лица — домов
ладелец или продавец, коллега-профессор или чиновник, 
представитель элиты (”джетсетер” , как он обозначен у Аксе
нова) или политический деятель, — никто не удостоился порт
рета — только карикатуры. И самая яркая из этих карикатур, 
даже блестящая — это ЗАП. Его Аксенов не любит.

Однако, может быть, посмеявшись над псевдоталантами 
современной американской литературы, Аксенов восхитился 
ее талантами? Может быть, среди американских писателей на
шелся кто-то, кого он любит? Вот же, он сам пишет: ” ...я полон 
профессионального любопытства, и на правах члена Американ
ской авторской гильдии я постоянно обозреваю уже частично 
как бы и свое профессиональное поле” (193-194). Действитель
но, обозревает и даже делает пересадки из прошлого в настоя
щее, о факте которых, правда, умалчивает. Например, эссе о 
Стейнбеке и Хемингуэе из "Нон-стоп” перекочевали в "Беби" 
(см. "Новый мир”, с. 116-118; "Грустный беби”, с. 187-192).

На этом тема современной американской литературы ока
залась исчерпанной, то есть сведенной к явлению бессмыслен
ному — к ЗАПу. Ведь и Хемингуэй и Стейнбек — это прекрас
ный, но уже вчерашний ее день.

Эмигрантской литературе по количеству имен повезло 
больше. На стр.264 названо около двадцати литераторов, 
приехавших в Вермонт учить американских студентов писа
тельскому мастерству. По воле руководителей школы в одной 
упряжке оказались и графоман Моргулис и Виктор Некрасов.

Но Аксенова никто не неволил. И то, что в картине эмиг
рантской литературы не нашлось места ни для Владимова, ни 
для Войновича, ни для Синявского, в том, что в ней отсутству
ют имена Бродского, Горенштейна, Довлатова, Зиника, Лимо
нова, Львова, Хазанова, то есть всех, кто составляет ее цвет, — 
есть не столько авторское право, сколько авторский произвол.

Лишь Саше Соколову относительно повезло на страницах 
’Трустного беби”, да мелькнул Юз Алешковский в качестве 
собутыльника и автора шашлыков.

Боюсь, что аксеновское умолчание — это умолчание не
доброжелателя, а его ирония -  это ирония ”деклассированно-
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го” писателя, уже как бы покинувшего пределы русской лите
ратуры, но еще не вступившего полноправно в пределы амери
канской.

Тогда какую же роль он играет? От чьего имени говорит? 
К чему стремится?

Об одном стремлении уже было сказано выше — стать 
американским писателем, точнее, занять в американской лите
ратуре то положение, какое он занимал в советской. Есть и 
другие. Например, достичь уровня жизни американского сред
него класса.

Аксенов не человек богемы, и ради своего искусства он 
не готов ходить в обносках. Ради своего искусства он готов хо
дить в смокинге, хотя "приобретение оного — шаг, возможно, 
не менее серьезный, чем эмиграция” (182) — как шутливо го
ворит он сам. (Кстати, самоирония Аксенова — тоже явление 
небезынтересное; она появляется всякий раз, когда он чувст
вует собственное превосходство — неважно над кем — над сво
ими студентами, над коллегами или над товарищами по эмигра
ции. В данном случае чувство превосходства основано на том, 
что мало кто из русских писателей-эмигрантов смог достичь 
материального благополучия на уровне ”мидл-класса” и войти 
в общество, где носят смокинги.)

Статус респектабельного человека — а именно таков пред
ставитель наиболее высокой ступени ”мидл-класса” , влечет за 
собой неизбежное знакомство с финансовой стороной жизни 
в Америке, а на страницы книги приводит новую лексику. К 
уже давно трясущимся "джоггерам* и проч. прибавились ”мор- 
геджи”, ”кеш флоу”, "трансекшин” и т.д. — термины, связан
ные с банковскими операциями, покупками недвижимости, де
нежными вкладами.

Все эти слова непонятны русскому читателю, живущему 
за пределами англоязычных стран. Между тем в переводах, до
пустим, романов Драйзера, для них найдены русские эквивален
ты. Но в том-то и дело, что в тексте Аксенова они и должны ос
таваться непонятными, чтобы воспроизвести ощущение пол
ной беспомощности автора в дебрях капиталистической эконо
мики. Эга беспомощность более всего будет отвечать вкусам 
читателей метрополии и их убеждению, что деньги и искусство 
— две вещи несовместимые; американцы же, которым эта тер
минология понятна, скорее всего будут видеть в авторе чудако-
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ватого и обаятельного русского, для которого "фондовая бир
жа до их пор является самым загадочным американским ин
ститутом" (122).

Так, шаг за шагом вырисовывается двойной автопортрет 
Аксенова. Один — для американского читателя. Другой — для 
русского.

Этот двойной автопортрет дан "в интерьере”. Подразуме
вается, что все многообразие Америки нашло отражение в кни
ге. Действительно, как уже говорилось, Аксенов уделил внима
ние и литературной, и финансовой, и политической жизни стра
ны. Не остались забыты ни расисты, ни эмигранты, ни пацифис
ты, ни феминистки.

И всякий раз, подытоживая тему, Аксенов делает выво
ды, которые, помимо прочего, и волков должны насытить, и 
овец сохранить, то есть обличить советскую систему и восхва
лить Запад. 4

"Всегда у нас считалось, — пишет он, — что декадентная 
западная цивилизация является в мире главным источником 
греха... Советские люди в этом глубоко убеждены, что, впро
чем... не отталкивает их... а, напротив... является дополнитель
ным, а иногда и основным соблазном.., Признаюсь... у меня 
сложилось впечатление, что основным источником декаданса и 
блуда является "третий мир” .,. Западная цивилизация, особен
но в ее англосаксонской форме, является по сути дела послед
ней фортецией здравого смысла?9(113).

О каких советских людях идет здесь речь? О тех, что в от
личие от американцев знают Феллини? Или о тех, что, как и 
американцы, его не знают? В этом контексте понятие "совет
ские люди" теряет синкретность. И что означает это сочетание 
декаданса и блуда? Декаданс — как закат? Но при чем тут тог
да блуд? — явление из другого ряда, не декадентского. "Блуд
ливый декадент" — сатирический образ, а Аксенов далек в 
этом тексте от сатиры. Или, может быть, декаданс понят здесь 
как загнивание? Но эта трактовка очень близка к советской. И 
почему такое предпочтение "англосаксонской формы цивили
зации" (да и что это такое?)? Потому что в Париже француз
ский официант был невежлив с Аксеновым? (см.с.40).

Право, от таких сентенций и волки сдохнут, и овцы 
вымрут.
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Приведенный текст выписан мной только с одной стра
ницы. Но примеры можно умножить.

»Там (в СССР, -  А.К.), -  говорит Аксенов, -  трата де
нег, щедрые покупки, скажем, или гульба в ресторане, всегда 
является чем-то не очень пристойным, каким-то щекотливым 
делом, здесь трата денег -  почтенное и общественно полезное 
занятие” (124).

Это умозаключение потрясет в равной мере и капиталис
та и коммуниста. Щедрость -  прекрасное свойство души, по
скольку обращено к ближнему, для которого и делаются ”щед- 
рые покупки”. Аксенов, вероятно, имеет в виду склонность к 
приобретательству. Что касается ”гульбы в ресторане” , то 
здесь, видимо, подразумевается деловой обед. К нему (а не к 
гульбе) американец действительно относится серьезно.

Я опасаюсь комментировать все умозаключения Аксено
ва. Это сделало бы статью утомительно однообразной. Приведу 
лишь еще несколько фраз, в комментариях не нуждающихся.

” ...стрельба из лука является здесь наиболее популярным 
видом спорта” (286).

”В отличие от всех других основных языков мира... рус
ский язык является языком только одного государства” (294), 

, ”Я начинаю понимать, до какой степени американская ли
тература является чисто американским.., делом” (187).

О, да! Но, кажется, и русская литература перестала быть 
делом Аксенова.

В ’Трустном беби” бессчетное количество стилистичес- 
( ких нелепостей. Так, на стр.110 — родился со всеми признака

ми ”негрипода” Гелий Коновалов. (Не путать с негрипоцем, 
что было бы понятно, хотя и неприлично). На стр,271 — В л а 
димир Фрумкин активно знакомит студентов (в том числе и 

I при помощи собственного исполнения) с творчеством совре
менных советских бардов”. На стр.280 — калька с английско
го: ”мой женский друг” — должна означать юмор. На стр.311 — 
появляется интеллигент, который ”снял шапку и вытер ею пот- 

j ное лицо” , — хотя именно у интеллигента для этого есть но
совой платок. На стр,283 — бродит ”корова иронии”, для 

I которой на университетских кампусах найдется хорошее 
| пастбище.

Я не буду продолжать этот список, но, стремясь написать 
I статью, хоть в какой-то мере соответствующую моему герою,
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скажу, что для слона критики в книге нашего мужского друга 
Аксенова остались еще пастбища, которые можно вытоптать, и 
таким образом активно познакомить читателей (в том числе и 
при помощи собственной статьи) с творчеством современного 
мидл-классика Аксенова — как определил писателя автор об
ложки к ’Трустному беби” Вагрич Бахчанян. Однако после та
кой речи мне необходима шапка Аксенова, чтоб утереть взмок
ший лоб.

Пренебрежение к слову сочетается у Аксенова с постоян
ными разговорами о языке. Так, на стр.28 появляется шутка: 
”Таксист высунулся в окно и заорал на чистейшем ВМПС, то 
есть на великом-могучем-правдивом-свободном, как мы вслед 
за Тургеневым называем наш русский язы к” . Аксенову так 
нравится собственная шутка, что он повторяет ее и на Стр.167: 
” .,.так обстояли дела в нашем ”великом-могучем-правдивом- 
свободном” (как в свое время прокламировал русский язык 
Иван Тургенев, что дало нам возможность соорудить доволь
но удобный, хоть и напоминающий слегка военно-морские си
лы акроним ВМПС)”. И еще раз на стр.265: ” ...в двух вермонт
ских городах... собираются несколько сот американских сту
дентов, одержимых идеей овладеть ”великим-могучим-правди- 
вым-свободным” , то есть ВМПСом имени Тургенева” .

Не я, не я, дитя, твой лиходей! Лишь по долгу критика, а 
не по доброй воле цитирую я тут эту тяжеловесную шутку 
столько раз и тем не менее, боясь наскучить читателю, все же 
не рискую привести другую, тоже повторенную — и даже не 
три раза, а четыре (см .с.8 ,181,231,234).

Но кто знает? Может быть, права моя пятилетняя прия
тельница, воскликнувшая в аналогичной ситуации: ”Н у,гдеже 
я возьму тебе другую шутку?!”

Однако ”джоукс” в сторону, как сказал бы Аксенов. Ку
да более важно понять, откуда взялись в писательском, в лите
ратурном тексте эти канцеляризмы, этот стиль бюрократа, ко
торый должен придать своему тексту некую глубокомыслен
ность и который невольно демонстрирует в этом занятии ред
костное единство формы и содержания?

Воспитанный отечественной традицией, где каждый намек 
на пороки системы рассматривался как подвиг (да и был за
частую подвигом), где читатель привык к недомолвкам и эзо
пову языку, а расшифровав его, чувствовал себя оппозиционе-
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ром, фрондером, тайным диссидентом, Аксенов, обращаясь к 
западному читателю, в сущности не знает, что ему сказать. О 
жизни Запада он судит лишь как поверхностный наблюдатель. 
Его визуальный опыт, хотя бы в силу недолгой жизни в Амери
ке, еще не может быть творчески осмыслен. Для такого осмыс
ления нужны десятилетия (разумеется, не одному Аксенову, — 
вообще писателю-эмигранту). Готовность соответствовать вку
сам западного читателя тут мало чему помогает. Она лишь вле
чет бедность и бледность. Если не самого писателя, то его мы
слей.

А от своего русского читателя Аксенов практически отка
зался. Он его интересует постольку поскольку. Как иначе объ
яснить все эти свидетельства неуважения: куски из ”Нон-стоп” , 
обильное самоцитирование (см.например, с<307-308), пренеб
режение языком, изложение фактов советской жизни, хорошо 
известных как в эмиграции, так и в России? Измена, однако, 
привела Аксенова к утрате писательского мастерства.

Но ведь не только Аксенова! Признаки подобной дегра
дации обнаруживаются и у других эмигрантских писателей, 
стремящихся найти в западном читателе свою публику и пы
тающихся на все лады ей понравиться. Не есть ли это действи
тельно выступление на панели?

На этом в статье об одной из тенденций эмигрантской ли
тературы можно было бы поставить точку. Однако портрет 
самого Аксенова требует еще нескольких абзацев. Они прида
дут портрету законченность.

Есть категория людей, к которым Аксенов относится с 
особой симпатией. Это его критики. Хотя из трех приведенных 
Аксеновым отрицательных отзывов о его творчестве, все три 
принадлежат американцам, тем не менее все они так или ина
че сопровождаются эпитетом ^советский”. Вообще, все, что 
Аксенову не нравится, — имеет при себе этот эпитет. Ну не сын 
ли он (хоть и блудный) своего отечества, где в аналогичной си
туации всегда присутствует эпитет ^капиталистический”?

Более других досталось критику одного из серьезных 
американских журналов. ”Не так давно, — пишет Аксенов, — в 
журнале ”Камментари” некая писательница Фернанда Эберс- 
тадт... представила общественности ядовитый разбор моего ро
мана ”Ожог”, сопровождаемый еще более ядовитым жизнео
писанием автора.
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В лучших традициях советской литературной к о м м у 
налки” Фернанда поведала читателям некоторые неблаговид
ные факты моей биографии...

”После того, — пишет она (Эберстадт, -  А.К.), — как Ак
сенов в 1963 году лицемерно покаялся в ”Правде”, он в тече
ние двадцати лет наслаждался благоволением Кремля и беспре
рывными поездками за рубеж, в том числе в 1975 году в Ка
лифорнию”...

”Тут очень много неправды, — возражает Аксенов. — Во- 
первых, с 1963 года ("покаяние”) до 1980-го (высылка и ли
шение гражданства) двадцати лет явно не прошло, во-вторых, 
в течение этого периода я, по крайней мере, три раза на много
летние сроки становился ”невыездным”, даже в Польшу тогда 
не пускали, гады!

Что касается поездки 1975 года в Калифорнию... то за эту 
поездку я "бился” едва ли не целый год, писал бесконечные за
явления, ходил на приемы к разным "булыжникам" и даже ин
сценировал что-то вроде истерики в секретариате Союза писа
телей с криками: "Я вам не крепостной мужик!” Так или ина
че, -  каюсь, Фернанда! — я и в самом деле провел тогда два ме
сяца в США... Прости еще-раз Фернанда" (324-325).

Ну что ж, умен Василий Мученик — ничего не скажешь. Да 
и считает лучше госпожи Эберстадт...

Так, глядишь, и от меня отобьется, заявив публично, что 
мои "писания", как и "писания" критика "Камментари”, "сло
весный блуд" (325). Но мысль куда более страшная приходит 
мне в голову — а что если Аксенов задастся вопросом: "Ужель 
он прав, и я не гений?"?
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ПАМЯТИ ДАНИЭЛЯ

А.Синявский, Ю. Даниэль

ДИАЛОГ

Я не хотел бы умереть внезапно. Это не значит, 
что я предпочел бы длительное и болезненное умира
ние. Нет, я предпочел бы знать о близкой смерти эдак 
недели за две, за три, чтобы успеть попрощаться с жи
знью и с людьми, успеть примириться с уходом.

Я думаю, что именно внезапность смерти, непод
готовленность к ней была причиной растерянности, 
страха, морального срьюа у многих погибших внезап
ной насильственной смертью. Избави Боже, чтобы я 
осуждал их за это — ведь это естественно. И вина не на 
них, а на их убийцах: палачи отнимали у своих жертв 
не только жизнь, но и достойное завершение ее. И не 
надо, не надо приукрашивать поведение человека, за
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стигнутого врасплох. Мне омерзительно читать стихи и 
прозу о том, как гордо умирал Гарсиа Лорка. Ведь 
его убили, не дав ему осмыслить — для себя — смерть, 
не дав ему примерить ее к себе — смерть, о которой он 
столько писал. Рассказ о том, как он изящно шество
вал к месту казни, срьюая по дороге цветы и фрукты, 
как-то реабилитирует убийц, снижает степень их под
лости.

Мне приятней было бы жить сейчас, если бы я 
знал, что уйду из жизни постепенно, спокойно, благо
образно. Что ж, может, так оно и будет. Мне ведь всю 
жизнь везло, почему бы не повезти и с финалом? (см. 
Т. Готье)

А еще мне не хотелось бы, чтоб меня кремирова
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ли. Веселей думать о том, что будешь похоронен, что 
будет у тебя могила и камень и что, может статься, 
кто-нибудь придет ”кудри наклонять и плакать”. Или 
присядет покурить, как я когда-то присел на могиль
ную плиту на кладбище Донского монастыря. Я ку
рил, поглядьюал вокруг и вдруг прочел надпись на 
плите, на которой сидел: ”П.Я. Чаадаев”. Может быть, 
ему, если он видел, было приятно, что я вскочил и 
стал смахивать папиросный пепел со старого камня?

Я не верующий и не атеист. Я просто ничего не 
знаю и поэтому допускаю любые варианты. Но с дет
ства у меня вызывала недоумение формула тургенев
ского Базарова: ”Умру — ничего не будет — лопух вы
растет”. Как же так — ”ничего не будет”? Лопух-то вы
растет! Отличный, большой лопух, который сорвет 
простоволосая женщина и покроет им голову от солн
ца.
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Как странно, что я, дожив до своего возраста, 
только один раз видел медленную смерть. Смерть на 
фронте — не в счет. Она была мгновенна и она не была 
таинством. Это был быт войны. Медленную смерть я 
видел в куйбышевском госпитале, в нашей палате 
умирал мальчик-солдат, лет девятнадцати, из Узбеки
стана. У него была ампутирована нога, вся, целиком, 
вынута из таза. Он был очень слаб, и у него началось 
воспаление легких. Недели за полторы до смерти он 
разучился говорить по-русски, и врачи разговаривали 
с ним через переводчика — приглашали его земляка из 
другой палаты. Нет, это не было спокойной смертью, 
хотя он не кричал и не стонал. Задолго до конца он 
уже ушел в свой мусульманский рай и вкушал бла
женство с гуриями, к которым в своей земной жизни 
так и не успел прикоснуться.
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Много лет спустя, в лагере, я видел такие лица, 
отрешенные, сосредоточенные, со слабой улыбкой, у 
тех, кто был ”под кайфом”, накурившись анаши или 
наевшись кодеина.

Смерть. Почему она женского пола? Даже когда 
по языку смерть мужского рода — как, например, по- 
немецки ”der Tod”, — изображают ее всегда женщиной, 
старухой в развевающихся одеждах. А почему не ста
риком? Почему гибель, конец ассоциируется всегда с 
женским началом? Даже в непристойном российском 
выражении, обозначающим смерть, катастрофу, фигу
рируют именно женские половые органы. Казалось 
бы, женская сущность, жизнетворящая, детородная, 
не должна была бы давать языковой стихии повод для 
этого. Ан нет. Смерть — женщина. Но, может быть, и в
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Е вропе бы ло врем я , к о гд а  Смерть бы ла не ск ел ето м  
со страш ной к о со й  и даж е не р авн одуш н ой  П ар кой  с 
нож ницами, а Матерью.

Матерью, Старш ей С естрой, Ж еной? И в от о ж д ест 
влении ее с Ж енщ иной бы ли вера, н адеж да и лю бовь?  
И не "зем ля есть и в зем л ю  оты деш и", а ощ ущ ен и е  
добр ы х р у к , колы бели , ласки?

Смерть. Я  дум аю  о  ней в се  больш е и больш е. И не 
то, чтобы  я  чуял ее близость. Н ет, эт о го  я  не чувствую  
и не знаю, к ак ой  м н е отпущ ен  ср ок . П р осто  я  с го д а 
м и стал понимать, что см ерть есть часть ж и зни  и р оп 
тать на нее м о ж н о  не в больш ей м ер е, чем на жизнь: 
плохая ж изнь заслуж ивает нареканий, и п лохая  см ерть  
— тож е; хор ош ая  ж изнь вы зы вает благодарность, и 
хор ош ая  см ер т ь ... "Х орош ая см ерть"?..

Ю. Даниэль
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A. Френдли

СПОКОЙНАЯ СОВЕСТЬ ЮЛИЯ ДАНИЭЛЯ

К огда в конце этого года в  М оскве скончался Юлий Д а
ниэль, он бы л уж е на полпути к  возвращ ению  или к  тому, что 
в С оветском Союзе называют "реабилитацией”. П осле более 
чем двух десятилетий замалчивания его им я и его произведе
ния стали появляться в печати. В советских журналах напечата
но несколько стихотворений Даниэля и даже "И скупление” — 
один из тех четырех рассказов, опубликованны х на Западе под 
псевдонимом, из-за которы х в 1966 году  его осудили на пять 
лет лагерей за антисоветскую  пропаганду и агитацию.

Преступление Даниэля состояло в неконф орм истском  об
разе мы ш ления и литературном таланте, с помощью которого  
он этот образ мы ш ления выраж ал. К ак  и его жизнь ( в том  чи
сле признание, которое он не успел почувствовать), его стиль 
был полон иронии. Но основны м содержанием того, о чем он 
писал и что переживал, всегда бы ла очень простая идея, вы ск а
занная им однажды:

”.. .человек должен всегда оставаться человеком, независимо 
от обстоятельств, в которые он попадает, и независимо от дав
ления, которое на него оказывают. Он должен оставаться вер
ным самому себе и только себе и отвергать все, что отвергает 
его совесть, идет против этого человеческого инстинкта...”

Юлий Даниэль не был сам ы м  я р к и м  выразителем этого 

*Вашингтон Пост”, 3 января 1989 г. С любезного разрешения газеты.
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идеала в советской литературе, как и не был первым, постра
давшим за него. Но он и Андрей Синявский, его коллега и по
дельник по печально известному процессу, были первыми, в за
щиту которых выступили и пострадали.

Их арест стал началом движ ения за права человека, дви
ж ения, взявш его  на вооруж ение лозунг гласности и наруш ив
ш его табу закры того  общ ества, чтобы откры ть глаза запуган
ны м  гражданам. Д ля горстки  свободом ы слящ их людей, при
шедших 10-го д екаб ря  1965 года на П уш кинскую  площадь 
протестовать против ареста писателей С инявского и Даниэля, 
гласность означала откры тое судопроизводство — юридическую 
концепцию, принятую  в 1864 г. А лександром  II в его законода
тельных реф ормах. Д л я  переодеты х сы щ иков, разогнавш их м и
тинг, это слово не имело н и какого  значения. Важным и опас
ны м  бы л сам ф акт  неразреш енной демонстрации.

Она оказалась первой из многих. А А лександр Гинзбург, 
собравш ий и опубликовавш ий на Западе материалы о суде над 
д вум я  писателями, стал первы м, попавш им в тю рьму по "зако
ну дом ино” — за то, что вступился за  других. Н есмотря на это, 
движение постепенно усиливалось и расш ирялось в советском  
общ естве и оказы вало  влияние на отнош ения меж ду Западом  и 
В остоком .

В лагере Даниэль познаком ился с м олоды м и ленинград
цами, осмеливш имися вы пускать м арксистский журнал, с на
ционалистами Украины, П рибалтики и Грузии, верующими и 
диссидентами. Он участвовал в протестах против произвола ла
герной администрации — скорее из-за своей порядочности, а не
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какого-то мятеж ного духа. З а  смелость его наказали  заклю че
нием во Владимирской тю рьме на последние 18 месяцев срока.

Заключение С инявского и Даниэля стало причиной м ед
ленного пробуж дения у советской  интеллигенции отнош ения к  
послесталинскому Гулагу. Б лагодаря  этом у обнаружилось су
щ ествование политических лагерей, которы е Н. Х рущ ев я ко б ы  
упразднил.

К мом енту возвращ ения Даниэля в  М оскву в 1970 году 
диссидентское движение вы росло и укрепилось. Юлий, похо
дивший на актера Чеви Чейса, не вступил в ряды  активистов. 
Он вернулся на свою плохо оплачиваемую  работу, переводя та
ких поэтов, к а к  Роберт Бернс, причем его переводы публи ко
вались под чужим именем. Он вторично женился — на милой 
и талантливой Ирине Уваровой, специалисте по театру и при
кладном у искусству.

О днако он никогда не изм енял своим  убеж дениям. К огда 
в печати — советской ли, или эм игрантской  — появлялись на
падки на его друзей (С инявского, Г инзбурга), Даниэль вы сту
пал в их защ иту в западной прессе, ри скуя  при этом  потерять 
даже анонимный заработок.

Он бы л малоизвестен, к огд а  его арестовали, и почти за
быт, когда он умер. О днако он вы ходил за рам к и  своего вре
мени и своей страны. К огда новы й в ы в о д о к  м оск овски х  пере- 
писывателей истории, вдохновленны й гласностью, будет запол
нять очередные, указанны е М. Горбачевым, "белые пятна”, то 
они должны будут отвести Даниэлю почетное место, которое он 
заслужил своею совестью и отвагой.
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Юлий Даниэль

В РАЙОННОМ ЦЕНТРЕ

Когда я вспоминал об этом рассказе, мною овладевало чувство 
неловкости. Вроде бы я что-то задолжал юстиции. В самом деле: 
пять лет заключения — не слишком большой (по нашим масшта
бам) , но все-таки не такой уж малый срок. А припаяли мне его за 
две небольшие повестушки и за два рассказа, из которых один — 
совсем крохотный. Во время следствия и на суде я все время чу
вствовал эту свою непорядочность: мог бы и побольше дать мате
риала судьям — за пять-то лет гонорара. С другой стороны, я не 
так уж и виноват. Рассказ этот я не прятал, открыто читал его в 
больших и зачастую полузнакомых компаниях, все пять лет моего 
отсутствия он мирно пролежал на книжной полке, и, право же, у 
меня не было возможности придти из Лефортовской тюрьмы до
мой и вручить его милейшему подполковнику Кантону, старшему 
следователю КГБ. Пришлось ему, бедняге, расспрашивать об этом 
рассказе свидетелей. Из свидетелей же только один сказал, что это 
"злобный антисоветский пасквиль", а остальные уныло бубнили: 
"Да так, юмористический рассказ, смешной пустячок..." Может 
быть, и так — не мое это дело заниматься литературоведческой 
классификацией по УК РСФСР. Но мне все-таки хочется его опуб
ликовать — по соображениям отнюдь не литературным или, упаси 
Боже, политическим. Нет, просто я люблю симметрию, которой не 
было в моем приговоре. Я бы за четыре произведения дал бы че
тыре года, по году за штуку. Это было бы и справедливо, и краси
во. А то как-то нескладно: произведений четыре, а лет-то ПЯТЬ! 
Так вот, я и хочу восстановить эстетическое равновесие. Тем бо
лее, что расходов никаких: рассказ я написал уже двадцать лет на
зад и давно отсидел свои пять лет. Правда, тогда, двадцать лет на
зад, я стребовал со своего друга литр водки за то, что допишу 
этот рассказ, и получил его, и выпил; но не будет же закон на
столько мелочен! К тому же, и водка тогда стоила дешевле...

1.

Василий Сергеевич Гайдуков, первый секретарь Ново-Оп
рощенского райкома партии, был человеком образованным. 
Он окончил сельскохозяйственный техникум и два курса пед
института. Кроме того, в свободное от работы время он читал
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художественную литературу и мог в официальных докладах и 
выступлениях цитировать классиков. За это его всегда хвалили 
в обкоме и ставили в пример другим партработникам, не рас
ширяющим всемерно свой кругозор. И самое главное — он ов
ладел методом, и это давало ему возможность предугадывать 
события и представлять себе их ход — в районном, конечно, 
масштабе. И вот теперь он с ужасающей отчетливостью пони
мал, что произойдет утром, если обстоятельства, в которые он 
попал, не переменятся. Но на это никакой надежды не было. 
Чудес на свете не бывает. Он как последовательный материа
лист твердо знал это. И главное — ключ, ключ! Он оставил его в 
замочной скважине с внутренней стороны двери. Утром придет 
тетя Клаша подметать кабинет, поднимет шум, вызовут орга
ны... Василий Сергеевич мысленно застонал и, еще отчаянней 
вцепившись когтями в ветки яблони, покосился на собак, 
дружно бесновавшихся внизу. Надеяться было не на что...

2 .

Тетя Клаша, действительно, подняла тревогу. Произош
ло это так: она, как всегда, явилась на работу к семи часам ут
ра и, не найдя ключа от кабинета у дежурного, поднялась на 
второй этаж двухэтажного здания райкома. Деликатно — кос
тяшками пальцев — постучалась в краешек обитой черной 
клеенкой двери. Василий Сергеевич не отзывался. Тетя Клаша 
постучалась еще раз, настойчивей, громче. Ответа не было. По- 
прежнему не удивляясь, уборщица забарабанила кулаком. Нет, 
Василий Сергеевич, как видно, спал беспробудно. Тетя Клаша 
присела на корточки, глянула в замочную скважину и ничего не 
увидела. В двери торчал ключ. Тогда она вздохнула и, волоча 
за собой швабру, снова спустилась вниз. Оставалось еще одно 
средство добудиться Василия Сергеевича — позвонить ему сни
зу по телефону. Он просыпался мгновенно, и тогда тетя Клаша 
могла проникнуть в кабинет. Правда, в этих случаях он всегда 
очень сердился. Она осторожно обогнула спящего дежурного и 
сказала в трубку:

— Але! Первого секретаря мне дайте. Але!
Василий Сергеевич и тут не отозвался. Тетя Клаша испуга

лась. Она живо растолкала дежурного и сообщила, что "Василь 
Сергеич к аппарату не подходит". Подобно своему начальнику,
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она называла телефон "аппаратом"; а он, в свою очередь, го
ворил так потому, что это слово напоминало ему героические 
времена революции; сам он, правда, в революции не участво
вал; ему тогда было всего восемь лет, но все же...

— Может, он домой спать пошел? — непочтительно предпо
ложил дежурный.

— Какой там — домой! — рассердилась тетя Клаша. — Они 
вчера заполночь заседать кончили. Да и ключ-то изнутри тор
чит...

Услыхав про ключ, дежурный тоже испугался. Поежива
ясь от недосыпа и возбуждения, он быстренько соединился со 
вторым секретарем — и минут через двадцать все районные вла
сти, от начальника МГБ до председателя Райпотребсоюза, тол
пились в нешироком коридорном тупичке, ведущем к кабине
ту первого секретаря. Все были одеты аккуратно, по форме, 
неофициально одобряемой свыше: кителя, галифе, сапоги, бе
лый полотняный или — у холостяков — желтоватый целлулоид
ный воротничок. Все вполголоса переговаривались, часто пов
торялось порхающее слово "гипертония". Каждый уже прики
дывал мысленно, как, вернувшись домой, попивая чаек, заслу
женный хлопотами сегодняшнего утра, он будет живописать: 
"...входим... на диване... одна рука свесилась... как живой... 
вчера только... как он Красовского... досталось Красовско
му..." Гений сенсаций носился над собравшимися, задевая про
зрачными стрекозиными крылышками вдумчиво приветливые 
лица на портретах. Портреты были разного возраста: одни уце
лели еще с двадцатых годов, другие заняли освободившиеся ва
кансии. "Мертвый, в гробе мирно спи, жизнью пользуйся, жи
вущий".

Только один человек помалкивал в этом всеобщем ти
хом ажиотаже. Это был второй секретарь райкома Вячеслав 
Афанасьевич Медынский. Телефонный звонок оторвал его от 
обычных утренних радостей. Он был фантазер и, несмотря на 
суровую внешность, имел душу нежную и ум, склонный к меч
тательности. Еще в конце войны, будучи замполитом трофей
ной роты, он вместе с друзьями-офицерами просмотрел немец
кую киноленту. Это было ревю — тридцать две девушки, нето
ропливо и ритмично раздевающиеся под приятную джазовую 
музыку. Это зрелище покорило душу Вячеслава Афанасьевича. 
Он, конечно, был далек от мысли изменить родине, но часто с
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тех пор, тихо радуясь, представлял себя директором-распоря- 
дителем и режиссером такого вот ревю. С годами эти тайные 
мечтания вошли в привычку, и он, лежа по утрам в постели, 
тепленький, дергая коленями под простыней, создавал новые, 
невиданные Европой программы. В это достопамятное утро он 
обдумывал костюм солистки. По замыслу Вячеслава Афана
сьевича, она должна была, как бы в неистовстве, рвать на себе 
одежу: но приобретать или шить для каждого представления 
новый комплект — невыгодно, неэкономично, и директор- 
распорядитель колебался между двумя вариантами: либо сме
тывать платье "на живую нитку", либо в места имеющего быть 
разрыва вставить молнии. Оба варианта имели свои достоинст
ва и свои недостатки. Например: сшивать каждый раз платье 
хлопотливо, а молния не даст нужного звукового эффекта. 
Кроме того, следовало обдумать и идейную нагрузку номеров. 
На этих-то размышлениях его и застал телефонный звонок. 
Будучи приучен Гайдуковым к жизни почти походной (бдения 
и ночные вызовы были любимым стилем Василия Сергеевича), 
Медынский живо собрался и "на одной ноге" ("ноги в руки", 
"одна нога здесь, другая там" и т.д.) примчался в райком. Те
перь он стоял в коридоре вместе с другими и напряженно ду
мал: "Он — первый, я — второй... Пришлют или утвердят? Пер
вый — второй..."

Слесарь наконец открыл замок. Не переступая порога, Ме
дынский первым заглянул в кабинет — все понимали, что это 
тяжелое, но почетное право принадлежит ему. Он заглянул в 
кабинет и, побледнев, обернулся к собравшимся: в кабинете 
никого не было.

3.

А между тем, первопричина всего этого переполоха была 
довольно-таки заурядной. Дело обстояло так: бюро райкома 
затянулось накануне почти до часу ночи — обсуждалось поведе
ние коммуниста Красовского, директора Дома Культуры. В 
нетрезвом виде он скупил в раймаге весь оказавшийся на пол
ках "Суп гороховый", и, нагрузив этим быстроразвариваю- 
щимся концентратом своих подопечных — струнный оркестр 
народных инструментов, — повел их к себе домой. Оркестран
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ты не могли, конечно, знать, что, приняв от них покупку и вы
ставив их за дверь, жена Красовского наотрез отказалась не
медленно варить суп, как этого требовал муж, и выразила твер
дую уверенность в том, что это "дерьмо" и свиньи есть не ста
нут. Слух же о необычной покупке распространился молние
носно и вызвал сперва замешательство в умах граждан, а затем 
— целенаправленную панику. Василий Сергеевич не удовольст
вовался тем, что вызвал к себе Красовского и "дал ему при
курить" — нет, он срочно собрал бюро и объяснил некоторым 
легкомысленно отнесшимся к происшедшему товарищам всю 
пагубность поведения Красовского. Один аргумент в особенно
сти заставил всех призадуматься:

— А что, товарищи, — сказал Василий Сергеевич, — что, ес
ли бы у нас в Ново-Опрощенске находился бы в это время ино
странный корреспондент?! Вы понимаете, какая это находка 
для врага? Сейчас бы он своим аппаратом — щелк! — и в блок
нотик!

— Аппараты они в пуговицы вделывают, — произнес 
кто-то.

— Не в этом суть, — отмахнулся Гайдуков. — В пуговицу 
или, скажем, в зажигалку — так тоже бывает. Я предлагаю...

Красовскому дали "строгача", а в решении записали: "Ре
комендовать номенклатурным работникам по возможности 
водерживаться от покупок прод- и промтоваров в торговой се
ти, а придерживаться обычных каналов снабжения..."

Итак, заседание закончилось поздно. Выпроводив членов 
бюро, Гайдуков остался один в своем кабинете. Он неторопли
во и вдумчиво собрал бумаги и запер их в сейф. Потом сел на 
диван, расстегнул воротничок кителя и некоторое время си
дел неподвижно, оглядывая комнату; взгляд его остановился 
на пальто и ушанке, висевших у двери. "Пора домой, — сказал 
он негромко. — Заработался". Он встал. "Заработался я, — пов
торил он с несколько иной интонацией, потоптался в нереши
тельности между дверью и столом, затем, махнув рукой, заку
рил папиросу и стал быстро раздеваться. Раздевшись донага, 
он отпер сейф, аккуратно сложил одежду на свободную полку 
и, снова заперев замок, сунул ключ под сейф. Не торопясь по
дошел к окну, вернулся, положил папиросу в пепельницу, вы
ключил свет и обернулся котом. Затем он мягко и бесшумно 
вскочил на подоконник. Из окна дуло. "На завтра вызвать сте
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кольщика — сказать завхозу", — подумал Василий Сергеевич. 
Свет от фонаря перед зданием райкома осветил его. Он был 
крупный темносерый кот с рыжими подпалинами в паху и на 
боках. Встав на задних лапах во весь рост, он свободно дотя
нулся до задвижки форточки; секунду спустя он уже осто
рожно, лапа в лапу, след в след, шел по карнизу второго этажа. 
Обогнув дом, он спустился на крышу сарая, а оттуда на землю. 
Перепрыгнув через невысокий забор, он очутился в райкомов- 
ском саду. Здесь он стал гулять.

Конечно, жителю столицы или даже крупного промышлен
ного центра может показаться неправдоподобным описанное 
выше превращение. Теплые отдушины метро, чопорный массив 
библиотеки имени Ленина, машины для поливания улиц или, 
скажем, точное время по телефону — все это настраивает на оп
ределенный скептический лад, делает человека склонным к 
чтению фельетонов о суевериях и вообще всячески ограничи
вает его возможности. Мало, ах, как мало осталось у столично
го жителя традиций в этом вот смысле. Ну разве что соль про
сыпать — к ссоре, да когда черная кошка дорогу перебежит, на
до переплюнуть или задом наперед пройти. И никому невдо
мек, что на периферии-то он и сам мог бы стать точно такой же 
черной кошкой и все радости, связанные с этим кошачьим со
стоянием, испытать в полной мере. В провинции же и менстру
альная кровь — сырье для приворота, и без глупых усмешек 
слушают рассказ о том, как шурина председателя колхоза ви
дели едущим на санях в церковь, а он в это время дома сидел, 
и над лешим не посмеиваются. Так что необычно в нашей исто
рии только то, что котом обернулся не какой-нибудь дядя 
Исай, лесник, и не Аннушка-доярка, а сам первый секретарь, о 
котором такое просто в голову не придет. А между тем, разве 
первый секретарь — не человек? Разве и ему обернуться не хо
чется? Всем хочется...

4.

В Ново-Опрощенске сложилась напряженная и волную
щая обстановка. Медынский и другие партийные руководите
ли района вынуждены были временно отступить на второй 
план. Более того: они очутились в каком-то странном, даже не
сколько двусмысленном положении, так как работники орга
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нов, взявшие инициативу в свои руки, разговаривали со всеми 
крайне скупо и сугубо официально. А Медынский и его товари
щи по партработе к такому тону не привыкли; и сейчас они да
же как-то растерялись, когда их стали вызывать по одному для 
дачи показаний. Причем вызывал не сам начальник местного 
МГБ, а оперуполномоченный, с которым они вообще-то никог
да дела не имели и который в их разговорах с начальником 
именовался не иначе, как "свои люди": "Ты, Иван Иванович, 
скажи своим людям, пусть займутся. Это что ж такое? Мы ре
комендуем его в председатели, а они обструкцию устраивают!", 
"...получаю такой сигнал. Ну, я, конечно, даю команду своим 
людям — и что бы ты думал? Одних стихов пять тетрадок..." И 
вызывал их опер не по старшинству, а как-то непонятно: пер
вым, например, вызвал райкомовского истопника, второй — 
тетю Клашу, уборщицу, Медынского — четырнадцатым, а сек
ретаря райкома комсомола — двадцать третьим. Не то чтобы 
райкомовцы боялись чего-то или чувствовали себя в чем-то ви
новатыми, нет, просто сам факт вмешательства органов в эту 
непонятную историю делал близким и почти осязаемым поня- 
тине Государственности. А вам, читатель, приходилось ли 
встречаться с Государственностью? Думается, что человек, нос 
к носу столкнувшийся с Государственностью, должен испыты
вать то смешанное (как написал бы покойный Фадеев), то сме
шанное чувство благоговейного обожания, робости и умиле
ния, какое испытывали паломничавшие полсотни лет назад в 
Ясную Поляну. Это чувство рождается, вероятно, из понимания 
сверхъестественности находящегося перед нами явления, его 
монументальности, его всеобъемлющей мощи, его всеведения. 
Разумеется, Государственности чужды те трещины и изъяны, 
которые были в творчестве Л.Н.Толстого; поэтому она, Госу
дарственность, и вызывает в большей степени удивление, не
жели Лев Николаевич. Удивление же, как нам кажется, есть 
фактор, еще не оцененный по достоинству человечеством. На 
удивлении в значительной степени держатся такие институты, 
как худ-литература, изобразительное искусство; а если гово
рить о явлениях общественных, то одним лишь удивлением 
можно объяснить такие факты, как... Впрочем, мы отвлеклись 
в сторону.

Итак, что же было предпринято по поводу исчезновения 
Василия Сергеевича? Прежде всего, как уже было сказано, оп
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росили всех, кто так или иначе контактировал с пропавшим 
Гайдуковым накануне этой трагической ночи. После этого 
следствие разделилось на два русла: по первому двинулись те, 
которым было поручено изучить данные, так сказать, фактиче
ские, имевшие непосредственное касательство к месту и време
ни происшествия, — осмотр кабинета, здания райкома в целом 
и близлежащей местности. Результатом осмотра было то, что 
"Дело об исчезновении" переименовали в "Дело о похищении": 
в сейфе обнаружили одежду Гайдукова. Сразу же возникло 
множество гипотез, из которых наиболее вероятной была сле
дующая: первый секретарь был похищен иностранной развед
кой для ихних своекорыстных преступных целей. Эта версия 
объясняла все, кроме некоторых технических деталей: почему 
потребовалось похищать Гайдукова из его рабочего кабинета? 
зачем его раздели? как кабинет оказался запертым изнутри? 
Но поразмыслив й поставив себя на место преступников, на
шли ответы: в кабинете с Гайдуковым было, конечно, легче 
справиться, чем на улице, где ему оказало бы поддержку насе
ление; раздели его для того, чтобы переодеть, ну хотя бы в 
спецодежду рабочего, и в этой одежде под видом пьяного увес
ти куда угодно; ключ в двери, как объяснили специалисты, 
можно при помощи особой такой штуковины повернуть, стоя 
снаружи. Оставалось еще два вопроса: почему в кабинете не 
было следов борьбы и как проникли преступники в здание рай
кома? По первому вопросу должны были вскоре высказаться 
эксперты, которым представили на исследование недокурен- 
ную гайдуковскую папиросу, — весьма возможно, что она была 
начинена каким-нибудь усыпляющим ядом. Что же касается 
методов проникновения в райком, и более того — в кабинет 
первого секретаря, то как раз этим-то вопросом и занялись 
собственно работники органов: они сели проверять "личные 
дела".

5.

Мы оставили нашего героя в тот момент, когда он, осаж
даемый собаками, сидел на дереве в кошачьем естестве. Дело в 
том, что Василий Сергеевич несколько увлекся своей прогул
кой. Да и немудрено! В кои-то веки удалось вырвать часок-дру
гой для личной жизни, подышать свежим воздухом, а при случае
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спокойно пообщаться с соседними кошками. Это общение, по
мимо чисто физиологических радостей, было еще крайне цен
но для Василия Сергеевича тем, что здесь его любили, к его 
мнению прислушивались, его общества искали не потому, что 
он был первым секретарем райкома, не в порядке субордина
ции, не подхалимствуя, — такое еще, к сожалению, случается у 
нас. Нет, здесь, в этом простодушном кругу, никто даже и не 
догадывался о его другой, противоестественной ипостаси, 
Здесь знали его личные качества и ценили и любили его только 
за них. Иногда, правда, длительные его отлучки вызывали не
которое недоумение и даже томление плоти, но разум живот
ных настолько ограничен, что предполагать и тем паче обоб
щать они не в состоянии. Тем более, что и слово-то "разум" 
употребляем мы больше по привычке, а на самом деле никако
го разума у них вовсе и нет — одни рефлексы.

Так вот, Василий Сергеевич неосмотрительно отдался на 
волю одной старинной знакомой, и они настолько увлеклись 
прогулкой, что не заметили, как очутились в том дворе, кото
рого следовало опасаться пуще огня. Тут жили две здоровен
ные собаки, бегавшие по двору свободно, без цепи. Спутница 
Василия Сергеевича успела перемахнуть через забор, а ему при
шлось вихрем взлететь на дерево и до утра отсиживаться от 
надрывающихся собак.

Утром вышел хозяин. Василий Сергеевич знал его. Это 
был завуч средней школы Иван Владимирович Шеин, высокий 
и мускулистый мужчина лет тридцати пяти. Гайдуков изред
ка встречался с ним на райкомовских партийных конферен
циях и учительских совещаниях. Кроме того, он запомнил Шеи
на по последнему обсуждению школьных дел при райкоме, где 
Шеин очень толково и убедительно объяснил неуспеваемость по 
русскому языку наличием в педколлективе учителей нерус
ской национальности.

Шеин сразу оценил ситуацию. Он цыкнул на собак, подо
шел к дереву и заговорил — размеренно, плавно и благодушно:

— Ну, что же, любезный мой, твое бедственное положение 
есть не что иное как естественный результат твоей собственной 
неосторожности и, я бы сказал, твоего крайне легкомысленно
го отношения к тем территориальным ограничениям, которые 
являются неизбежным следствием того факта, что в нашей со
циалистической системе хозяйства предусмотрен и частновла
дельческий... м-м-м ...элемент. Да-с, предусмотрен.
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Он доброжелательно посмотрел на Василия Сергеевича. 
Василий Сергеевич молчал.

— Я, пожалуй, протяну тебе руку братской помощи — но 
не безвозмездно, нет, отнюдь не безвозмездно...

Он действительно протянул руку Василию Сергеевичу, и 
тот, с облегчением вздохнув про себя, уцепился когтями за ру
кав.

— Для начала ты, голубчик, переловишь всех грызунов, 
которые чрезмерно расплодились и стали уничтожать продук
ты питания, а затем...

Он снял Василия Сергеевича с ветки, взял его своей силь
ной рукой за шиворот и, любовно покачивая перед собой, за
кончил:

— ...а затем из тебя получится неплохая шапка...
На мгновение Василий Сергеевич утратил чувство реаль

ности. Он хотел было произнести негромким, но значительным 
голосом:

— КОММУНИСТ ШЕИН, думайте, над КЕМ и над ЧЕМ мо
жно шутить! — но тут же он опомнился и только зашипел, при
жав уши.

— О, да тебя, кажется, не радует столь блестящая перспек
тива?! Конечно, будь ты человеком...

Будь он человеком! Будь он человеком, черт возьми! Он, 
Василий Сергеевич Гайдуков, первый секретарь, ценой дли
тельных усилий и многомесячных трудов разоблачивший свое
го предшественника, он, умеющий забывать личное ради об
щественного, вожак района, знающий наизусть четвертую гла
ву, обеспечивший стопроцентное голосование "за" на послед
них выборах, он — не человек? Он, ездивший в Ессентуки про
шлым летом...

Шеин внес его на кухню и спустил на пол. Потом он налил 
в блюдечко теплого молока. Продрогший и проголодавшийся 
за ночь Гайдуков, ненавистно косясь на ухмылявшегося Шеина, 
стал лакать из блюдечка.

6.

Иван Владимирович Шеин был интеллигент новой форма
ции. Он был рыболов-спиннингист, у него была свдя лодка и 
свое хозяйство, и женат он был на молодой и довольно мило
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видной женщине, окончившей высшие кулинарные курсы. Что 
бы там ни говорили, как бы ни косоротились его коллеги-учи
теля, а он сделал правильный выбор. В условиях районного 
центра, где снабжение иногда еще не на высоте, вопросы пита
ния — и питания рационального — приобретают первостепенное 
значение. И кто же не завидовал втайне Шеину, когда он рас
сказывал о том, как, вернувшись домой после трудового дня, 
садится за ожидающий его обед, как после обеда пьет кофе пе
ред камином. У него, собственно, не камин, а голландская печ
ка, облицованная кафелем, но он любил говорить "камин". Он 
не был чужд новых веяний и один из первых в среде школь
ных работников стал надевать на работу клетчатые рубашки — 
ковбойки. А еще он интересовался индийской философией. 
Был он человек вежливый и в бытность свою в Москве всегда 
торопился занять место в троллейбусе, но не для того, чтобы 
сидеть на нем, а для того, чтобы уступить...

В доме Шеина Василию Сергеевичу пришлось задержаться. 
Его замкнули и никуда не выпускали. "Васенька" — звала его 
жена Шеина и даже не подозревала, насколько она права. Кор
мили его сытно и вкусно, и будь на месте Василия Сергеевича 
другой, обыкновенный кот, он бы просто благоденствовал. 
Но Василий Сергеевич помнил о том, кто он. Он знал, что неза
менимых нет, и именно это-то его и беспокоило. Кроме того, 
он помнил и о судьбе, уготованной ему Шеиным. Он превратил
ся из человека в кота, из кота — не по своей воле — мог превра
титься в меховое изделие, и оттуда уже возврата не было. По 
крайней мере, ему никогда не приходилось слышать о подоб
ных случаях. Надо было удирать.

К вечеру второго дня Шеин пришел домой необычайно 
возбужденный. Он наспех проглотил обед — так ему не терпе
лось рассказать новости. И когда жена, убрав тарелки со сто
ла, поставила перед ним чашечку кофе, он сказал с расстанов
кой:

— Гайдуков пропал.
— Как пропал? Сняли его, что ли? — удивилась жена.
— Не в том смысле. Исчез, скрылся, пропал.
Услыхав свое имя, Василий Сергеевич подошел поближе 

— и зря. Шеин нагнулся и взял его к себе на колени. Он был так 
взволнован, что забыл о том, что сидит за столом, что это ан
тигигиенично. Василию Сергеевичу пришлось терпеть почесы-
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вания за ухом; он с отвращением замурлыкал, в то же время 
чутко прислушиваясь к рассказу Шеина. Из рассказа выясни
лось, что известие об исчезновении первого секретаря распро
странилось уже по всему району, и Иван Владимирович не знал 
о нем раньше только потому, что накануне у него был свобод
ный день.

Василий Сергеевич напряженно слушал рассказ Шеина. Де
ло, оказывается, зашло очень далеко. Надо немедленно что-то 
предпринимать. Но что? Двери в доме были снабжены безот
казными запорами, форточки затянуты металлической сеткой; 
нет, в обличии кота отсюда выбраться не удастся. Василий Сер
геевич, изловчившись, спрыгнул на пол, сел посреди комнаты 
и внимательно осмотрел Шеина. Да, примерно так: 50-й, 3-й 
рост. Пожалуй, подойдет. Он еще смутно представлял себе, как 
это все получится, но медлить было нельзя. Как только Шеин 
уйдет куда-нибудь...

— Наташа, — промолвил Шеин, — я сейчас ухожу, вернусь, 
вероятно, поздно: у нас сегодня состоится педагогический со
вет.

Он встал, надел пальто с каракулевым воротником и 
шапку. На пороге он обернулся и посмотрел на Василия Сер
геевича.

— Вот так, желтоглазый, — сказал он, — подкормись пока. 
А чтобы ты был послушным, мы тебя завтра лишим мужского 
естества, или, говоря языком науки, кастрируем...

Когда Шеин ушел, шерсть на Василии Сергеевиче стояла 
дыбом и хвост распушился, как у белки. Удивительно, между 
прочим, почему мысль об утрате этих вот специфических воз
можностей вызывает у нас такое негодование, такую, как гово
рят химики, бурную реакцию? Казалось бы, совершись это — и 
все будет в ажуре: меньше материальных затрат, сон по ночам 
спокойней, в сослуживицах будешь видеть только товарищей 
по работе, что, без сомнения, повысит трудовые показатели. А 
сколько непроизводительно потраченного времени освободи
лось бы для политучебы! Какие перспективы роста открылись 
бы! И все-таки большинство мужчин упорно держится за это 
самое. Странно все-таки: стоим в самом, так сказать, преддве
рии, и вдруг такой эгоизм.

Однако вернемся к нашему герою.
Когда жена Шеина заперла за ушедшим двери и стала при
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бирать со стола, Василий Сергеевич задумался: совершать ли 
превращение в присутствии женщины или удалиться в какое- 
нибудь укромное местечко? Поразмыслив, он решил уйти в 
спальню: может быть, там найдется что-нибудь, во что можно 
будет сразу одеться.

Он подошел к порогу, громко мяукнул, выгнул спину и 
потерся о косяк.

— А, Васенька, — сказала жена Шеина. — Гулять захоте
лось? Ну, иди, иди, — и открыла ему дверь.

Он прошел в спальню, прислушался. На кухне по-прежне
му звякала посуда.

Он вышел на середину комнаты, сосредоточился и снова 
превратился в человека. Превратившись, он быстренько огля
делся по сторонам. Увы, никакой одежды не было. Только до
машние туфли Шеина аккуратно стояли на коврике возле кро
вати. Василий Сергеевич надел туфли, но этого, разумеется, бы
ло явно недостаточно. Он подошел к зеркальному шкафу, по
дергал дверцу. Шкаф был заперт. Не без удовольствия покосив
шись на свое отражение ("Нет, товарищ педагог, не выйдет! И 
впредь будем функционировать!"), Василий Сергеевич сдернул 
с кровати одеяло и задрапировался на манер римских сенато
ров. Теперь предстояло самое ответственное. Он откашлялся.

— Наташа! — сказал он громко. — Наталья, м-м-м, Семе
новна! Зайдите сюда на минутку. Гайдуков беспокоит.

На кухне зазвенела разбитая чашка.
"Только бы шум не подняла," — тревожно подумал Васи

лий Сергеевич.
Но жена Шеина оказалась человеком с крепкими нерва

ми. Она не упала в обморок, не забилась в истерике, не стала 
звать на помощь. Услыхав, что в наглухо запертом доме есть 
кто-то посторонний, она, как львица, кинулась на защиту иму
щества. Сравнение, впрочем, не совсем точное, ибо какое у 
львицы имущество, кроме кисточки на хвосте? И, кидаясь на 
своих недоброжелателей, львица не берет с собой кочергу, а 
Шеина взяла. Но когда она рывком распахнула дверь, оружие 
выпало из ее рук и глухо брякнулось об пол. Завернувшись в 
байковое белое с зелеными цветочками одеяло и всунув ноги в 
домашние туфли мужа, перед ней стоял Василий Сергеевич 
Гайдуков, тот самый, о загадочном исчезновении которого 
только что рассказал ей муж.
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— Боже мой! — воскликнула она.
— Мяу, — сказал первый секретарь, — то есть я не то...
— Что? — пролепетала Шеина.
— Простите, что я в таком виде, — сказал Василий Сергее

вич. — Дело в том, что... Да вы присаживайтесь.
Шеина тихо охнула и села на стул.
— Боже мой, — сказала она, — а у меня не прибрано, — и 

она посмотрела на лишенную одеяла постель. Потом она робко 
спросила:

— Это вы, товарищ Гайдуков?
— Конечно, я, — с оттенком нетерпения в голосе ответил 

Василий Сергеевич.
Но она с каким-то суеверным ужасом смотрела на круп

ную желтую пятку Гайдукова, уверенно попиравшую стоптан
ный задник мужниной туфли.

Не торопитесь, читатель, осуждать ее за бестолковость, не 
спешите произносить несправедливые и к тому же давно уже 
осужденные общественностью поговорки о длинном бабьем во
лосе и коротком уме. Ведь в нашей действительности им нет 
места, и мы по праву можем гордиться такими именами, как 
Паша Ангелина, Антонина Коптяева и Лидия Тимашук. Попро
буйте лучше поставить себя на ее место. Представьте, что вы 
сами увидели у себя дома крупного государственного деяте
ля, одетого в постельную принадлежность. Ведь само понятие 
"одеяло" никак не совместимо с высоким званием. Нам даже 
трудно представить себе, что люди, облеченные доверием и ува
жением народа, пользуются такими вещами. То есть, умом-то 
мы понимаем, что они и укрываются по ночам, и, простите за 
натурализм, белье носят, и пьют, и едят, и даже... Но сердцем, 
сердцем это постичь невозможно! Правильно сказал поэт: 
"Умом Россию не понять, в Россию можно только верить". И 
мы верим (и есть в этом глубокий смысл!), что высокому ран
гу соответствуют китель или, скажем, френч, а не какие-ни
будь паршивые кальсоны или пододеяльник.

— Меня похитили, Наталья, э-э-э, Сергеевна, — сказал Гай- 
дуков, — меня похитили враги народа и вбросили к вам в окно. 
Они хотели выпытать у меня сведения. Но я, конечно... Дайте- 
ка мне что-нибудь одеться.

— Да, да, сию минуту, — заторопилась Шеина. Она отперла
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гардероб. — Вот здесь костюмы Ивана Владимировича, а в ящи
ках белье...

— И вот еще что. Сходите-ка за мужем. Пусть придет. И 
ни-ко-му ни слова. Помните: я вам доверяю государственную 
тайну.

А вам когда-нибудь доверяли государственную тайну? 
Мне — нет. Ни тайны, ни какого-нибудь там государственного 
секрета — ничего. И ни разу не брало меня начальство за пуго
вицу пальто или, скажем, пиджака и не говорило мне интим
ным голосом: "Слушай, Солодовникова-то... того... снимают! 
Только это не для распространения. Чтоб ни гу-гу!" И не отве
чал я начальству, преданно глядя на него: "Да разве я не пони
маю, Яков Петрович?! Могила!" Вы можете возразить мне: "А 
что, мол, такого уж важно-секретного Гайдуков сказал Шеи
ной? Да и к тому же сказал он, как мы знаем, неправду!" Ах, 
дорогой вы мой! Мелко плаваете в этих делах, как я погляжу. 
Вот я, хоть и маленький, как говорится, винтик в системе на
родного образования, а я понимаю. Есть правда маленькая и не
нужная, а есть правда величественная, грандиозная — масштаб
ная правда! Так и тут. Первого секретаря райкома нагишом за
стали в чужой спальне. Это правда? Конечно правда; только за
чем она нам нужна? И кому она на руку? То-то вот. Ничего, 
кроме обывательских разговорчиков да подрыва авторитета, 
от нее не будет. А взгляните-ка с другой стороны: враги у нас 
есть? Есть. Вредят они нам? Вредят. Должны мы с ними бороть
ся? Должны. На пользу нам идет каждое известие о провалив
шихся замыслах врага? Еще бы! Вот она, настоящая-то правда 
— мобилизующая, перспективная, присущая только нам — со
ветским людям.

Когда Шеина убежала за мужем, Василий Сергеевич одел
ся. Костюм Ивана Владимировича оказался ему почти впору, 
только брюки пришлось немного подвернуть. Василий Сергее
вич причесался, погладил ладонью небритость, пожалел, что в 
доме нет папирос. Пока он был в предыдущем состоянии, ему, 
конечно, курить не хотелось.

Вскоре прибежали Шеины.
С Шеиным Василий Сергеевич разговаривал уже иначе: он 

был одет. Он сказал:
— Товарищ Шеин! Ваша жена вам, конечно, уже изложи-
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ла причины моего... прихода к вам. Могу добавить: я рад, что 
попал в дом к члену партии.

— Товарищ Гайдуков! — сказал Шеин проникновенно. 
— Василий Сергеевич! Я заверяю вас, что понимаю ответствен
ность. Печальные обстоятельства, в которые вы попали... Вра
жеская вылазка... Я неоднократно указывал директору школы 
на необходимость бдительности, но он, увы, не всегда на высо
те... Можете на меня положиться.

— Сейчас вы проводите меня домой — я переоденусь. И 
вот что запомните: вы подобрали меня в бессознательном со
стоянии около дома — не в доме, а около — понятно? И вы, На
талья Савельевна, то же самое скажете, если спросят. Так надо.

Когда Гайдуков и Шеин ушли, Наталья Семеновна, ти
хонько вздыхая и часто прерывая работу, принялась за убор
ку. Мужественная пятка первого секретаря так и стояла у нее 
перед глазами. И уже много позже она вспомнила о пропавшем 
в суматохе коте.

7.

Расширенное заседание бюро райкома было в разгаре. Вел 
заседание Медынский. За три дня отсутствия Гайдукова 
вопрос с руководством прояснился. Был звонок сверху. Ме
дынскому предложили принять дела и сказали, что в течение 
ближайших двух-трех месяцев он будет осуществлять руковод
ство, возглавлять район, и если он покажет себя, то возмож
но... Вячеслав Афанасьевич был в отличном настроении. Его су
ровое лицо выражало и сдержанную скорбь по безвременно 
ушедшему от нас Гайдукову, и сознание значительности пере
ходного периода, и вполне понятное уважение к занимаемому 
им — хотя бы и временно — положению. Уже присутствовавшие 
на заседании ласкали глазами его коренастую, по-военному 
подтянутую фигуру, уже мелькнул несколько раз оборот: "под 
личным руководством Вячеслава Афанасьевича", уже секретарь 
райкома комсомола как бы невзначай обмолвился выраже
нием "новые горизонты". И вдруг...

Ох, это самое "вдруг"! Ни один повествователь не избе
жит этого словечка. Да и как избежать, если мы хотим быть

194



верны принципам соцреализма, если мы, как нам заповедано 
Фридрихом Энгельсом и Максимом Горьким, стремимся к изо
бражению типических героев в типических обстоятельствах?» 
Ведь из этих "вдругов" вся наша жизнь состоит. В д р у г  вбе
гает жена и говорит: "Дай скорее деньги! В угловом подсолнеч
ное дают! Надо бежать, а то в д р у г  кончится!.." В д р у г  
приезжает комиссия из облОНО... В д р у г  разрешили абор
ты... В д р у г  запретили коров... В д р у г  министра культу
ры сняли... Никуда от "вдругов" не денешься. Так вот и си
дишь, и ждешь, и подчас даже как-то недоумеваешь: а чего еще 
произойти может? Это, наверное, от недостаточного знания за
конов диалектики. Конечно, там сказано: "Развивается по спи
рали". Если бы еще знать заранее, куда эту самую спираль за
гнет? А вдруг...

Так вот: вдруг растворилась дверь и вошел Гайдуков. Все 
обмерли, а говоривший в этот момент предрайисполкома за
двигал челюстью вхолостую, беззвучно. А Василий Сергеевич, 
как ни в чем не бывало, прошел на свое место (оно как-то са
мо собой оказалось свободным от Медынского), сел, постучал 
карандашом и сказал:

— ...продолжайте, товарищ Боровицкий.
И Боровицкий стал продолжать. Он говорил еще пять ми

нут и закончил:
— ...услышать мнение товарищей.
После этого обычно выступал Гайдуков. Вот и теперь он 

откашлялся и сказал:
— Товарищи! Вопрос о ремонте больницы надо поставить 

с головы на ноги. Тут товарищ Боровицкий приводил нам ци
фры — не знаю, откуда он их взял...

— Василий Сергеевич! Мыс заврайздравом считали!
— Плохо считали, товарищ Боровицкий! Не по-партийно

му, не по-большевистски считали! Не по линии увеличения ко
личества коек надо идти, а по линии уменьшения количества за
болеваний. Кадры, кадры надо подбирать как следует. Мы не 
можем доверять здоровье трудящихся случайным людям. Врач 
должен быть как стеклышко! И еще относительно темпов. Вся 
страна работает в счет будущей пятилетки, а они там у вас в 
больнице с каждым пациентом по часу возятся! Если врач не 
может обойтись двумя-тремяу... двумя-тремяу... в две-три ми
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нуты не может справиться, то грош ему цена! В больнице нужен 
здоровый коллектив, дружная медицинская семьяу...

Тут Гайдуков остановился, помотал головой, и присут
ствовавшие увидели, как округляются его глаза, шерстью и 
усами обрастает лицо, как руки, темнея, втягиваются в рука
ва и просторным, почти порожним становится костюм. Не
сколько секунд китель еще сохранял контуры человеческого 
тела, а потом рухнул в кресло. И в то же мгновение кот, боль
шой серый кот прыгнул на стол, заваленный деловыми бумага
ми. Все повскакивали с мест. Раздались крики ужаса и возму
щения:

— Что это?
— Откуда?
— Гоните его!
— А где же...
— Мяу!!! — прогремел кот и обернулся человеком. Еще не 

осознав до конца катастрофичности происшедшего, Гайдуков, 
голый, стоя в полный рост на столе, сказал:

— ...и мы обязаны нацелить наш медперсонал на всемер
ное улучшение. Человек — наша главная ценность, и мы... мяу!

И он опять стал котом. Партработники бросились к две
рям. Но даже уязвленные в самые глубины своих атеистиче
ских душ, они успели заметить, что на этот раз в коте было 
больше человеческого, нежели в предыдущий: так, на кошачьей 
морде мяукал и артикулировал вполне человеческий рот, и од
на из четырех конечностей была не лапой, а рукой.

— Недоперевоплощение! — крикнул заврайоно и послед
ним выскочил в коридор.

8.

— Да, товарищ редактор, это, собственно, все, что я знаю 
об этом происшествии... Да, при мне, я тогда уже работал в Но- 
во-Опрощенске... Ну, кое-что я сам видел, а частично мне рас
сказали. .. Нет, источники, вполне заслуживающие доверия.. . Да, 
пришлось немножко воссоздать, так сказать, реконструиро
вать. Понимаете, я не собирался писать, но тут у нас в школе 
решили провести "Вечер, истории ново-опрощенской партор-
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ганизации", и я стал готовиться к вечеру, и вот — написал. Пе
речел потом и вижу: вроде художественного произведения по
лучилось. Ну, я так подумал: за идейную сторону я спокоен, 
факты проверить можно, вот только слог — ну, это, я думаю, 
вы поможете?.. Что я как преподаватель биологии об этом ду
маю? Я думаю, у него было нервное потрясение, и механизм 
перевоплощения испортился, забуксовал, знаете, как на стер
той пластинке игла крутится?.. Самый факт? А почему бы и 
нет? Непознаваемого не существует, есть только непознанное... 
Шеин? Он теперь директор школы, начальство мое... Медын
ского, Медынского утвердили, Вячеслава Афанасьевича. Очень 
хороший руководитель. При нем ни одной бродячей кошки в 
районе не осталось. Очень за порядком следит... Гайдуков-то? 
Так и исчез. После того случая военные зашли в кабинет, и что 
дальше было, никто не знает. Одни говорят, его в другой район 
перевели и на низовку бросили, а другие — что он так и остался 
половина-наполовину, вроде кентавр. ...Я лично думаю, что у 
него все в норму вошло, и он теперь может снова туда и обрат
но превращаться... Почему я так думаю? Дело в том, что... ме
жду нами, конечно: есть слушок, что его в Москву перевели, и 
сейчас он там работает по специальности — в органах. Пони
маете?

— Ой, кто, кто это там шевелится?! Вон, вон там, за крес
лом?! Тьфу ты, проклятый, напугал! Б р ы с ь ! ! !
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