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«■«ЛИТЕРАТУРА 
И ИСКУССТВО

Абрам Терц

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЧЕРНУЮ РЕЧКУ

Пушкин обожал записывать и рассказывать друзьям 
анекдоты. Два анекдота он подарил Гоголю - «Ревизор» и 
«Мертвые Души». Ох, как жалостно суетился и увивался за 
ним Гоголь: «Сделайте милость, дайте какой-нибудь сю
жет, хоть какой-нибудь, смешной или не смешной, но рус
ский чисто анекдот... Сделайте милость, дайте сюжет, ду
хом будет комедия из пяти актов, и клянусь, будет смешнее 
чорта. Ради Бога» (7 октября 1835 г.).

И Пушкин - расщедрился. С признательностью за цен
ный презент Гоголь помянул Пушкина в «Ревизоре». И не 
только в размашистых, нахальных речах Хлестакова, что, 
мол, с Пушкиным он на дружеской ноге. Весь «Ревизор» 
благодарно посвящен и отослан Пушкину ответной курьер
ской почтой:

«Спешу уведомить тебя, душаТряпичкин, какие со мной 
чудеса... Оригиналы страшные: со смеху ты бы умер. Ты, я 
знаю, пишешь статейки: помести их в свою литературу... 
Я сам, по примеру твоему, хочу заняться литературой. 
Скучно, брат, так жить, хочешь наконец пищи для души. 
Вижу: точно, нужно чем-нибудь высоким заняться».Кто же 
этот затерянный в холодном Петербурге Тряпичкин? Судя 
по всему, богохранимый Феофилакт Косичкин, комиче
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ский псевдоним Пушкина, пописывающего в журналах 
«статейки». Вокруг Косичкина и его «статеек» разбушева
лась в свое время в стакане своя драма Скриба. «Вчера у 
новорожденного Дмитриева читали мы Косичкина и очень 
смеялись», - докладывал Пушкину князь Вяземский (11 
сентября 1831 г.). А Пушкин перебрасывал желанный мя
чик Языкову: «Феофилакт Косичкин до слез тронут внима
нием...» (18 ноября 1831 г.). Гоголь тоже был не прочь 
поиграть с Косичкиным, да не потрафило: «Прощай, душа 
Тряпичкин...»

«Непристойно Поэту надевать на благородное лицо свое 
харю Косичкина и смешить ею народ...» - выговаривал 
позднее, поджав губы, педант Катенин. Но Пушкин любил 
маскарады, мистификации, пастиши. Недаром он мечтал 
анонимно выпустить «Капитанскую Дочку», будто бы ее 
намарал бывший прапорщик Гринев. Оттуда же вылетели 
покойный Белкин, «Рославлев (Отрывок из неизданных 
записок дамы)» и многое другое. Пушкин завидовал Мери- 
ме, надувшему самого Пушкина, и уважал «Письмовник» 
Курганова с «полезнозабавным вещесловием» и «замысло
ватыми повестями». Последуем его примеру.

В новейшем «Волшебном Кабинете» (СПб., 1810) среди 
прочих диковин значится задача - как «произвесть на бале 
всеобщий смех»: «Для произведения сего действия надле
жит заранее усыпать пол той комнаты, где танцовать наме
рены, черемичным порошком, который, когда откроется 
бал, от шаркания и длинного женского платья поднявшись 
с пылью вверьх, заставит все собрание чихать и смеяться».

Но как раздобыть нам сейчас черемичный порошок? И 
где длинные у дам туалеты? Зато не вызывает сомнений и 
вздорных кривотолков второй сногсшибательный опыт из 
того же «Кабинета» - скинуть железные цепи с ног с по
мощью обыкновенной веревки. Эффектно и просто пре
подносится концовка: «Чтобы сей фокус был забавнее, то 
можно наперед похвастаться, что ты некогда и негде был 
заключен в оковы и силою искусства своего освободился».

Силою искусства? Силой, прямо сказать, поэтического 
слова...

К кому и к чему только ни прилепляется наш Пушкин! 
Один его великий сподвижник настаивал, что Пушкин был 
тем особенно славен и любезен народу, что в подражание 
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Жуковскому и С. Михалкову досочинил гимн «Боже, царя 
храни». И сделал это, представьте, в семнадцатилетнем 
возрасте...

Другой старик-диссидент, умирая в тюремной больни
це, не уставал повторять, будто Пушкин потому знаменит, 
что «вслед Радищеву восславил он свободу и милосердие 
воспел».

А третий прочел по складам «Клеветникам России» да 
как вдарит по клавишам: «Иль нам с Европой спорить ново? 
Иль русский от побед отвык?»

Между тем над всеми заказами у Пушкина струится 
голубой немеркнущий свет: «Веленью Божию, о Муза, будь 
послушна...» И если уж искать у него охранительные моти
вы, то стоит вспомнить в первую очередь Пимена и Татья
ну. Ну еще, на крайний случай, Савельича. Гоголь, к своему 
стыду, сумел предложить лишь двадцатипудового Тараса 
Бульбу. Толстой рекомендовал Платона Каратаева. Досто
евский - Алешу, Зосиму и князя Мышкина. Истинная роль 
этих героев в их бескорыстной, бесплотной, даже у сумрач
ного оратора Тараса Бульбы, отрешенности от жизни. И 
Татьяна, и Савельич, и Мышкин, и Пимен, и Платон Кара
таев, и Алеша Карамазов - иными словами, все наши воз
вышенные идеалы в литературе прошлого века - не люди, 
а скорее духи, парящие над Россией и Россию охраняющие, 
Россию осеняющие в виде призрачного тумана, но в ее 
реальный, телесный состав почти не входившие. А так, 
сверху летают. Без них России бы не было. Но практиче
ская, нормальная российская действительность без них 
превосходно обходится. Это, повторяю, лица не от мира 
сего, это «гении» России, и место им в легендах, в монасты
ре, на том свете. Не на очарованном же страннике замеши
вать и строить державу.

Из предметной же материи Пушкин крепче всего привя
зывался к старинному патриархальному быту допушкин
ских времен: «Они хранили в жизни мирной привычки 
милой старины» (какое протяжное, на две строки, завора
живающее «и-и»). Воображаю, как было бы ему утешитель
но читать «Рассказы Бабушки» (Елизаветы Петровны Янь- 
ковой), доживи он до их публикации. «Помнить себя стала 
я с тех пор, когда Пугачев навел страх на всю Россию. Как 
сквозь сон помнятся мне рассказы об этом злодее... Так что 
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и ночью-то бывало от страха и ужаса не спится: так вот и 
кажется, что сейчас скрипнет дверь, он войдет в детскую и 
нас всех передушит. Это было ужасное время!»

Похоже на сон Гринева. Бабушке тогда исполнилось 
всего четыре года... Впоследствии ей довелось познако
миться с другой бабушкой, которая сетовала на своего 
увальня-внука.

«Иногда мы приедем, а он сидит в зале в углу, огорожен 
кругом стульями: что-нибудь накуралесил и за то оштрафо
ван, а иногда и он с другими пустится в плясы, да так как 
очень он был неловок, то над ним кто-нибудь посмеется, 
вот он весь покраснеет, губу надует, уйдет в свой угол и во 
весь вечер его со стула никто тогда не стащит: значит, его 
за живое задели и он обиделся; сидит одинешенек. Не раз 
про него говаривала Марья Алексеевна: «Не знаю, матуш
ка, что выйдет из моего старшего внука: мальчик умен и 
охотник до книжек, а учится плохо, редко когда урок свой 
сдаст порядком; то его не расшевелишь, не прогонишь 
играть с детьми, то вдруг так развернется и расходится, что 
его ничем и не уймешь; из одной крайности в другую бро
сается, нет у него середины. Бог знает, чем все это кончит
ся, ежели он не переменится». Бабушка, как видно, больше 
других его любила, но журила порядком; «Ведь экой шалун 
ты какой, помяни ты мое слово, не сносить тебе своей 
головы».

Не знаю, каков он был потом, но тогда глядел рохлей и 
замарашкой, и за это ему тоже доставалось... Мальчик 
Грибоедов, несколькими годами постарше его, и другие их 
товарищи были всегда так чисто, хорошо одеты, а на этом 
всегда было что-то и неопрятно, и сидело нескладно» («Рас
сказы Бабушки». Записанные и собранные ея внуком 
Д. Благово. СПб., 1885).

Ближе к натуре Пушкина мемуаров я не встречал. Снис
ходя к ребенку, седенькая фея словно позабывает, что с ним 
сталось и чем он кончил потом, избегая называть нашего 
замарашку по имени, а мы видим: Пушкин! Ведь рукой 
подать. Могли бы легко пересечься в будущем. Пушкин 
почитал словоохотливых, информированных старушек. 
Поболтали бы о Гриневе, огороженном Белогорской сте
ной, будто маленький Пушкин стульями. Помянули бы 
Пугачева, императрицу Екатерину Великую и незадачливо
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го Петра III, чей манифест об отречении напечатали в 
газетах, а спустя тридцать лет с лишним, как это водится у 
HaCj начали вдруг изымать и жечь. А главное, оставался 
шанс - еще раз намекнуть Пушкину: «не сносить тебе голо
вы!» Как в воду смотрела бабушка.

Помимо дивных обычаев, Пушкину был внятен спо
койный и рассудительный голо с исчезнувшего столетия: 
«Спать должно в месте тихом и темном». «Благоразумное 
наслаждение приятными для внутренних и наружных 
чувств предметами способствует продлению жизни».

Звучит по-пушкински.
Бросается в гласа и отрадный его сердцу светлозеленый 

цвет как средство упрочить и поправить ослабевшее зре
ние. «Ходи рано по утрам до восхождения солнца на зелене
ющееся поле и в ту минуту, когда начнет появляться солн
це, оборотись к нему спиною и смотри целый час на зелень. 
Употребя это средство раз пять или шесть сряду, приве
дешь свое зрение в состояние прежнее» («Новый истинный 
способ быть здоровым, долговечным, богатым и забавным 
в беседах». Москва, 1810).

В означенном Новом Лечебнике Пушкину, конечно, все
го милее «быть забавным в беседах». К сожалению, рецепт 
утерян и упомянут лишь в рекламном заглавии, так же как, 
впрочем, и способ «быть богатым». Береги, дескать, здо
ровье, а все остальное приложится. Пройдись по свежей 
траве на рассвете, и зрение обновится. «Мать беременна 
сидела, да на снег лишь и глядела!» И, глядишь, родила 
красавицу. Как все просто!

Но трижды обманется тот, кто гений Пушкина спутает 
с его простотой и естественностью слога. Простота еще 
никого не доводила до добра. Естественного языка изящная 
словесность не знает. Встречаются лишь его имитации. 
Какая же это естественность, допустим, если автор зачем- 
то ее укладывает и оснащает стихами? А проза и того 
хлеще. Уходя в глубину и увиливая, разбегаясь по сторонам, 
она заполняет собою несколько смысловых отсеков и, чем 
прозрачнее звенит, тем бывает загадочнее. Всегда в ней, 
мнится, что-то прячется, и до конца не докопаться. Есть в 
ней второй, и третий, и пятый пласт бытия. Пусть наружно 
писатель находится в верхнем слое. Пускай он, кроме Гри
нева, ни о ком не помнит. А вы попытайтесь понять. Вести 
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невидимый образ жизни, действовать скрытым маневром - 
в крови писателя. При всей бедности - царство. При всей 
ординарности - фреска. Какие приключения разворачива
ются у него в голове! Не потому ли художнику веселее и 
привольнее живется, нежели дошлому, прожженному, пре
успевающему дельцу? Полная противоположность. Отсюда 
союз искусства с любовью, с верой в Бога, с природой, с 
историей и другими видами подспудной жизни, включая 
заведомый интерес к преступлениям, при отсутствии, одна
ко, подлинной к ним способности. Не то, чтобы гений был 
непременно светел. Просто эти процессы идут на разных 
уровнях: во вне или внутри. Во вне - Сальери. Таинствен
ные движения Моцарта неисповедимы... В итоге авантюр
ные и детективные романы произросли из той же поэзии. 
Исследование тайных путей искусства, а не полицейский 
отчет. Начнем.

1

«Путешествие нужно мне нравственно и физически», - 
уведомлял Пушкин Нащокина в феврале 1833 г. Но вместо 
обещанного и дозволенного Дерпта, по какому-то нашеп
тыванию, поскакал на Восток, к Уралу, чему сам царь 
удивлялся, и вывез оттуда в кибитке «Капитанскую Дочку».

Из письма жене, август 1833 г. : «Вот тебе подробная моя 
Одиссея. Ты помнишь, что от тебя уехал я в самую бурю. 
Приключения мои начались у Троицкого моста. - Нева так 
была высока, что мост стоял дыбом... Чуть было не воро
тился я на Черную речку. Однако переправился через Неву 
выше и выехал из Петербурга. Погода была ужасная. Де
ревья по Царскосельскому проспекту так и валялись, я 
насчитал их с пятьдесят. В лужицах была буря. Болота 
волновались белыми волнами. По счастью, ветер и дождь 
гнали меня в спину...»

Вот и у нас в Париже в начале февраля разразилась 
настоящая буря. Едва я, распрощавшись с Машей, прика
тил к Елисейским полям и устроился на заветной скамеечке 
кормить сдобными крошками голубей и воробьев, вижу, ни 
души. А я-то знал их уже в лицо, пофамильно. Журил, когда 
дрались из-за моей корки. Воспитывал. Читал стихи. Глаза 
- две пуговки по сторонам обшлага. И они меня тоже знали 
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в лицо, птицы. И вдруг - исчезли. И в ту же минуту подул 
ветер в спину такой силы, что я подхватил лекции, очки и 
пустился напропалую, не дожидаясь своего часа. Пройти 
оставалось метров триста-четыреста. Мостовая была уст
лана трупами отлетевших деревьев. Сучья валились с неба, 
не говоря уже о картонных коробках и тяжких кусках жес
ти, время от времени падавших на голову. Потом передава
ли по радио, во Франции имелись жертвы. Застекленная 
крыша треснула над моей головой. «Ну, барин, беда: бу
ран!» - сказал я самому себе, а в мозгу словно оттиснулось: 
«Точность и краткость - вот первые достоинства прозы».

Париж, в подражание Пушкину, изображал собой непо
году. Статуи вертелись, пока я не заметил, что это хохлятся 
голуби. За неимением снега в глаза хлестало гнилым пес
ком. Боже, - я подумал, - невозмутимый самолет норовит 
пробиться в Москву, перейти границу, и как там сейчас 
кувыркается в небесах моя бедная Маша? Одно спасение: 
успели взять потолок, одолеть барьер и выскочили из бе
зумного вихря. А что, если циклон гуляет по всей Европе? 
В Санкт-Петербурге, судя по письмам Пушкина, ураганы 
бушевали уже в августе! А теперь - февраль! Перебираю 
усиками. Нюхаю. Самый для меня ненадежный и подозри
тельный месяц - февраль. К чему же такая буря настигла 
Пушкина в августе, на даче, на Черной речке, перед отъез
дом в Оренбургскую степь? Не ко встрече ли с Пугачевым? 
С вакханалией? «Не приведи Бог видеть русский бунт, бес
смысленный и беспощадный!»

Надо ли уточнять, что до Гран Пале я добрался на 
карачках? А когда, спроворив занятия, влекся на метро к 
дому, сделалось еще мрачнее. В полупустом вагоне молодая, 
приличная дама, в бежевом дорогом пальто, с коричневыми 
кругами у глаз, поднялась во весь рост и стала выкликать 
по-французски непристойные ругательства. Ни к кому не 
обращаясь, в пространство. Я потом проверял по словарю: 
очень непристойно. А тогда изо всех сил старался на нее не 
смотреть, с ужасом понимая, что это действует переменчи
вый климат на переменчивый организм. Там, на поверхно
сти, наверху, бушевали ветер и дождь, а тут, под землей, в 
унисон неистовствовала и бесновалась вакханка. Женщи
ны, я уверен, подверженнее нас влиянию погоды. Если 
даже у меня, у благоразумного зрителя, наблюдался подъем 
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нервов, что же спрашивать с других? И всю ночь в эти 
жуткие сутки на дворе кошки мяукали. И не то, чтобы 
обыкновенно мяукали, а буквально выли всю ночь озябши
ми голосами. И у Анны в то же утро началась, как она 
подсказала по телефону, весенняя аллергия.

Но отчего же все-таки свирепствовал ураган в августе 
1833 года в пушкинском Петербурге? Понятно, ураган на
вел автора на благую мысль о буране, из которого очень 
скоро вылупился Пугачев в «Капитанской Дочке». Когда бы 
не буран - и не подарил бы Гринев вожатому заячий тулуп
чик, оказавший столько услуг бывшему хозяину. С другой 
стороны, снежная буря в степи явилась достойной пре
людией и символом революции, подхваченной нашими 
классиками, что тоже плотно ложится на пугачевский 
бунт. В-третьих, буран, развивая пушкинскую тему «Мете
ли», соединит в итоге любящие сердца заглавных персона
жей романа. «И куда спешим? Добро бы на свадьбу!» - 
ворчит верный Савельич, попав с барином в буран, не 
подозревая, насколько в данном случае он прозорлив и 
дальновиден. Правда, ехать на свадьбу досталось долгим и 
окружным путем, обращенным в великолепный сюжет «Ка
питанской Дочки», вместивший уйму лиц, картин и обсто
ятельств.

Все это так, разумеется. Однако литература пока что, 
даже пушкинской красоты и силы, еще не оказывала столь 
крутого воздействия на погоду, и приходится в этом вопросе 
вставать на более, как это ни грустно, материальную и 
научную почву. Ограничимся суммой гипотез, предчувст
вий и предсказаний пушкинского круга. Ведь заяц, допу
стим, перебегавший дорогу Пушкину, тоже, по-видимому, 
не имел прямого влияния на ход событий, а Пушкин, изве
стно, зайцу доверял и заворачивал коней. Так и буря, к тому 
же неурочная, могла нести потаенный предзнаменователь- 
ный смысл, дурной или хороший, или сразу оба. Хороший, 
потому что свидание с Пугачевым и пугачевщиной все же 
состоялось, к славе и пользе Пушкина с его «Капитанской 
Дочкой». Дурной: неуместная буря разыгралась в августе, 
а в сентябре того же 33 года в столицу тихой сапой въехал 
Дантес.

Ах, лучше бы Пушкину не накликать беды, выезжая на 
пугачевские сборы. При всей любви к «Капитанской Доч
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ке», мы Пушкина любим больше и мысленно пускаемся в 
праздную риторику, зная наперед, что она не оправдает 
себя и Пушкин нас не послушается, как не слушался он 
собственной проницательной бабушки. Ну, чего ему не 
хватало в жизни? Признанный и знаменитый к тому момен
ту поэт. Привлекательная жена. Очаровательные дети. 
Семейный человек. Что ему не сиделось на месте?

Завернув из оренбургской поездки в Болдино, Пушкин 
писал жене (2 октября 1833 г.): «В деревне Берде, где Пу
гачев простоял 6 месяцев, имел я une bonne fortune - нашел 
75-летнюю казачку, которая помнит это время, как мы с 
тобою помним 1830 год. Я от нее не отставал, виноват: и 
про тебя не подумал. Теперь надеюсь многое привести в 
порядок, многое написать и потом к тебе с добычею».

Такова завязка едва намечавшегося романа, съезжавшая 
с 33 года, с распаханных пугачевских сокровищ ( в рассказах 
старой казачки, в частности) в пугающую достоверность 
1830 года. Пугачева и пугачевщину, в общем-то, можно, 
оказалось, потрогать точно так же - «как мы с тобою 
помним» о делах недавних, интимных, семейных и драмати
ческих. Ну как я тебе писал тогда, из Болдина, любя и 
бесясь, помнишь?

У фотографов это называется «наведением на резко
сть». Ближе! ближе! ближе! Крупным планом! Снимаю! «Я 
взглянул на полати и увидел черную бороду и два сверкаю
щие глаза». Хоть и шутливо, немного бравируя литератур
ным своим увлечением, Пушкин сравнивает грубую дере
венскую старуху с дражайшей Наталией Николаевной. В 
конце концов, и та и другая лишь свидетели происшедшего 
и натура для писателя, как, впрочем, и собственные его, 
человеческие подробности. Жестоко, конечно, но что по
делаешь! Пушкин не уходит в историю, он ее припоминает 
как факт своей биографии и усаживает на лавку в кругу 
родного семейства. И разом все начинает пахнуть гарью... 
Вторая осень в Болдине, под прикрытием Пугачева, воз
будила в памяти первую, полную треволнений, страстей, 
карантинов, застав и поэтического азарта. Вот чудесная 
смесь, возбудившая фантазию. Для созревания замысла ему 
недоставало препятствий. Чтобы расписаться всласть - 
требовались рогатки.«Будь проклят тот час, когда я решил
ся оставить вас и пуститься в эту прелестную страну грязи, 
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чумы и пожаров...» (Пушкин - Н.Н. Гончаровой, 30 сентяб
ря 1830 г., Болдино).

Отрезанный холерой, но в барском доме, с удобствами, 
отторгнутый от Москвы, от невесты с ее теплым боком, 
куда он мчится мыслями и летит на крыльях любви, однако, 
не дорываясь, не достигая на полпальца, осужденный вла
чить пустые длинные дни в сельском заточении, без цели, 
но уже холодный, созревший, вне возможности уехать, хотя 
и стремится, пытается, втайне постигший всю свою недол
гую, необременительную тюрьму как дарованную свыше, 
однажды, раз в жизни, могущственную свободу, в лучшую 
пору возраста и погоды, возвращающей повторно, под ста
рость, под скорую помощь, целомудренное рукопожатие 
юности, уже прошедшей, оконченной и все же посетившей 
его в эти считанные часы, - таким был Пушкин в ту Бол- 
динскую осень...

2

Секрет «Капитанской Дочки» начинается с названия. 
Едва мы к ней подступаемся, нас как током отбрасывает: а 
причем тут, собственно, капитанская дочка? Самое не
взрачное, бесцветное существо в романе. Марина Цветае
ва, так прекрасно писавшая о Пушкине и Пугачеве, недоу
мевает: «В моей "Капитанской Дочке" не было капитанской 
дочки, до того не было, что и сейчас я произношу это 
название механически, как бы в одно слово, без всякого 
капитана и без всякой дочки». «Маша - пустое место всякой 
первой любви...» Роман лишь теряет интерес и значитель
ность в обществе «Марьи Ивановны, той самой дуры Маши, 
которая падает в обморок, когда палят из пушки, и о кото- 
?юй только и слышишь, что она "чрезвычайно бледна"» 
«Пушкин и Пугачев», 1937 г.).

Кажется, Марина Ивановна спорит не с Марьей Иванов
ной, а с Натальей Николаевной: «... Тяга гения - перепол
ненности - к пустому месту... Он хотел нуль, ибо сам был 
- все». «Пустое место между сцепившихся ладоней дейст
вия. Разведите - воздух» («Наталья Гончарова», 1929 г.).

Но зачем же тогда, спрашивается, нуль выносить в заго
ловок самого своего большого предсмертного творения? К 
тому же все-таки пушкинская Натали - красавица, что 
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признает и Цветаева: «Было в ней одно: красавица. Только 
-красавица, просто - красавица, без корректива ума, души, 
сердца, дара. Голая красота, разящая как меч. И - сразила».

Ну а Маша? «../Да где же Маша?” - Тут вошла девушка 
лет осьмнадцати, круглолицая, румяная, с светлорусыми 
волосами, гладко зачесанными за уши, которые у ней так и 
горели. С первого взгляда она не очень мне понравилась...» 
Круглолицая? Румяная? С зачесанными за уши? В этом ли 
характеристика и отличие молодой особы? Так и в дальней
шем нигде ни Пушкин, ни Гринев не поминают особым 
образом наружность Марьи Ивановны. По-видимому: не
красива. Лишь Пугачев окликает. С Гринева достает, что, 
ближе познакомившись, «в ней нашел благоразумную и 
чувствительную девицу». В пушкинские времена таких бы
ли тысячи и десятки тысяч!

Негодяй Швабрин в «Капитанской Дочке» поет, желая 
оболгать Машу (а потом возводит на нее и другие напрас
лины):

Капитанская дочь, 
Не ходи гулять в полночь.

Общий совет девицам. Все матери своим дочерям толь
ко и толкуют: не ходи гулять в полночь! (а те почему-то 
ходят и ходят). Но Маша, наша скромная пушкинская Маша 
из «Капитанской Дочки», никуда и не ходила гулять. Пуга
чевская ночь сама, накануне свадьбы, ее настигла вместе с 
трупами родителей. Говоря иными словами, Пушкин поло
жил (поставил) Машу, в качестве фундамента, в самую 
черную, безвыходную могилу. И - воскресил.

В рукописной версии «Капитанской Дочки» цитата из 
народной песни Швабрина («Капитанская дочь, не ходи 
гулять в полночь») имела продолжение:

Заря утрення взошла, 
Ко мне Машенька пришла...

Она пришла, наверное, после свидания с Екатериной 
Великой, возвестить Гриневу счастливый финал романа.
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3

Заодно с Машей Мироновой в русской критике не повез
ло Петруше Гриневу. Он тоже - «никакой». Белинский, 
например, считал его характер - «ничтожным» и «бесчув
ственным». Вот уж чего-чего нельзя сказать о Петруше - 
«бесчувственный». Наверное, это пошло с Митрофана 
Простакова из комедии Фонвизина, от которой отправля
ется Пушкин в истолковании Гринева. Вспомним, во что 
впивается первая поворотная точка романа, после которой 
многообещающе сказано: «Тут судьба моя переменилась».

«Надобно знать, что для меня выписана была из Москвы 
географическая карта. Она висела на стене безо всякого 
употребления и давно соблазняла меня шириною и добро
тою бумаги. Я решился сделать из нее змей, и, пользуясь 
сном Бопре, принялся за работу. Батюшка вошел в то самое 
время, как я прилаживал мочальный хвост с мысу Доброй 
Надежды».

Проделка недоросля возмутила батюшку, и тот вместо 
Санкт-Петербурга послал сына в Оренбург, в противопо
ложную, судя по географии и нравственному заданию, сто
рону. Но тот же эпизод послужит более внятной и основа
тельной завязкой романа о длинном и полном невзгод путе
шествии Гринева ради достижения незабываемой капи
танской дочки, оказавшейся для него - мысом Доброй На
дежды. Приложением к географической карте станет «мо
чальный хвост» Пугачева со всей его растрепанной бородой 
мужицкого, пугачевского бунта. Знал, собака, заранее, что 
к чему прикрепить и приладить, чтобы получился сюжет: 
к идеальной и неподвижной Маше - всю сволочную, рыщу
щую по азиатским окраинам историю русской смуты. И 
карточная дама поведет офицерика вдаль - сквозь бури и 
преграды...

Итак, руль поставлен и направлен: мыс Доброй Надеж
ды (мыс Бурь - первоначальное название) играет у Пушки
на роль подсобной аллегории, будучи одновременно на
стройкой на пародию и романтику дальних странствий. Не 
зря кибитка Гринева напоминает корабль: «Кибитка тихо 
подвигалась, то въезжая в сугроб, то обрушиваясь в овраг 
и переваливаясь то на одну, то на другую сторону. Это 
похоже было на плавание судна по бурному морю».

14



А к бумажным змеям Пушкин пристрастился давно. До 
Гринева другой Митрофан, Иван Петрович Белкин, постиг 
эту механику, положив в основание «Истории села Горюхи- 
на» (1830 г.) летопись местного дьячка, от которого он 
усвоил когда-то первые уроки словесности: «Сия любопыт
ная рукопись отыскана мною у моего попа, женатого на 
дочери летописца. Первые листы были выдраны и употреб
лены детьми священника на так называемые змеи. Один из 
таковых упал посреди моего двора... С первых строк увидел 
я, что змей составлен был из летописи...»

Да и что такое летопись, в пушкинском понимании, если 
не рукописный змей? Из последнего сказания Пимена - о 
Борисе Годунове - выпорхнул самозванец. От «Истории 
Пугачевского бунта» отпочковалась «Капитанская Дочка». 
Закономерно, что Петруша Гринев, на свой страх и риск, 
принимается мастерить змея... Ему требуется взлететь. 
Над историей и над географией.

В романе Пушкина нетрудно обнаружить множество 
аллюзий на комедию Фонвизина. Более того, «Капитанская 
Дочка» непроизвольно опровергает стальную назидатель
ную конструкцию Стародума: «Мы видим все несчастные 
следствия дурного воспитания. Ну что для отечества может 
выйти из Митрофанушки, за которого невежды-родители 
платят еще и деньги невеждам-учителям? Сколько дворян- 
отцов, которые нравственное воспитание сынка своего по
ручают своему рабу крепостному! Лет через пятнадцать и 
выходят вместо одного раба двое, старый дядька да молодой 
барин».

Пушкин оспаривает эту классическую традицию. От 
воспитания, выясняется, в принципе ничего не зависит. 
Старый раб (верный пес) в сочетании с бывшим солдатом- 
парикмахером обучили Гринева всему необходимому. В ча
стности, от невежды-француза перенял он уроки биться 
кое-как на шпагах и умение ладить с людьми. От Савельича 
- все остальное. То есть - сноровку, не утруждая себя 
излишними заботами, оставаться в первозданном облике 
доброго Митрофана. Главное, учителя ни в чем его не 
стесняют и накануне строгого отцовского решения отпра
вить оболтуса в Оренбург, тот на семнадцатом годике ведет 
себя как ребенок: «Однажды осенью матушка варила в 
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гостиной медовое варенье, а я, облизываясь, смотрел на 
кипучие пенки».

Вдобавок, по наследству от Пушкина досталось Гриневу 
тайное доверие к судьбе. Иными словами, в роковых ситу
ациях он полагается на случай, «предав себя Божией воле». 
И этого капитала уже достаточно. «Делать было нечего» 
или «спорить было нечего» - таков рефрен «Капитанской 
Дочки», в особенности на первых страницах.

Словом, перед нами - простак. В отличие от Фонвизина 
с его Простаковыми, простак в положительном смысле 
слова. Говоря грубее - дурак. Но Пушкин устами Савельича 
аттестует его точнее и мягче: «- Ты видишь, что дитя еще 
не смыслит, а ты и рад его обобрать, простоты его ради».

В конце концов, наш недоумок, вослед фонвизинскому 
лоботрясу, мог бы бросить толпе зрителей крылатую фра
зу: «не хочу учиться, хочу жениться». Ну тут-то как раз 
Гринева поджидает казус. И жениться для него практиче
ски означает «учиться» независимо от собственной воли. 
Фигура антитезы, под пером Пушкина, превратилась в тож
дество: жениться - учиться.

В груди простофили зажегся огонь любви!

4

«Участь моя решена. Я женюсь...» - бросал Пушкин 
вызов небу. А параллельно долго мучился и обдумывал, 
что, собственно, означает для него это странное, а для всех 
довольно приятное состояние - жениться. Брак ему давался 
с трудом. Как будто брал барьер, самый высокий в жизни, 
посреди всех очередных, бесчисленных поставленных пе
ред ним крепостей.

Предварение женитьбы - 1830 год - наиболее плодо
творное для него и перегруженное сомнениями и волнени
ями время: «Наша свадьба, по-видимому, все убегает от 
меня...» (Н.Н. Гончаровой, 30 сентября 1830 г., Болдино); 
«.. .Теща моя отлагала свадьбу за приданым, а уж, конечно, 
не я. Я бесился... Баратынский говорит, что в женихах 
щастлив только дурак; а человек мыслящий беспокоен и 
волнуем будущим» (П.А.Плетневу, 29 сентября 1830 г., 
Болдино); «Мой отец все мне пишет, что моя свадьба рас
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строилась...» (Н.Н. Гончаровой, 18 ноября 1830 г., Болди- 
но).

Читая подобные письма, мы словно ненароком загляды
ваем в окна «Капитанской Дочки». Мелькает, в переверну
том виде, батюшка Гринева, на первых порах, осердясь, 
задержавший свадьбу, и невеста-бесприданница, как будто 
карикатурно списанная с натуры: «... Девка на выданьи, а 
какое у нас приданое? частый гребень, да веник, да алтын 
денег (прости Бог!) с чем в баню сходить...» В романе также 
звучат отголоски тех душевных решений, которые принял 
автор, вступая в брак, и отклики на них, одобрительные 
или скептические, его друзей и знакомых. И когда мы с 
нетерпением ловим реплику Савельича: «Такой невесте не 
надо и приданого» или с грустью слышим досадливые заме
чания Зурова: «... Зачем тебя черт несет жениться?.. По
слушайся меня: развяжись ты с капитанской дочкой», «Нет, 
тебе не сдобровать! Женишься - ни за что пропадешь!» - 
нас охватывает чувство, что Пушкин воспроизвел здесь 
мимоходом толки разных приятелей по поводу собственной 
свадьбы.

Однако все эти, условно говоря, «автобиографические» 
вкрапления погружены в потоки писательского замысла и 
заботы о Гриневе. Под действием сердечных лучей тот 
преображается. Он умнеет и взрослеет не по дням, а по 
часам. Еще недавно, как положено профану, он, в общем- 
то, плыл по течению, то и дело попадая впросак (впрочем, 
как потом оказалось, к лучшему - и с бураном, и с пьяной 
клоунадой на треклятом биллиарде). И вдруг ни с того ни 
с сего простак, мы видим, начинает здраво судить о людях, 
трезво оценивать ситуации, разбираться в коварствах и 
планах и даже, представьте, исторически и философически 
мыслить. Это любовь открывает ему глаза, питает и разду
вает разум. Любовь первична в строении и понимании мира 
- негласно внушает Пушкин «Капитанской Дочкой». Не
гласно, потому что Пушкин ничего не объясняет, не дока
зывает, не проповедует, и, вообще, спервоначала умалчи
вает, что наш теленок влюбился. А просто на фактах пока
зывает, как тот внезапно меняется интеллектуально и 
нравственно. Скажем, он обнаруживает, что Маша отнюдь 
не дурнушка и не дурочка, как аттестовал ее Швабрин, что 
она ангел, да и все семейство Мироновых, при уморитель
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ном комизме, это счастливая колыбель их растущей нево
образимой взаимности. В итоге от простака остаются лишь 
пушкинское прямодушие и пушкинская открытость судьбы 
навстречу бедствиям...

При этом Марии Ивановне, заглавной героине романа, 
в сюжете отводится меньше места, нежели ее возлюблен
ному. Она сплошь и рядом отсутствует или бездействует. 
То ей становится видите ли дурно, то она лежит без созна
ния в горячке и никого не узнает, то жених вынужден ее 
покинуть, то она сидит под замком в неузнанном одиноче
стве, то удаляется в деревню к родителям Гринева. Герои 
только и делают, что друг с другом расстаются. Складыва
ется впечатление, что Пушкин нарочно время от времени 
устраняет Машу из поля зрения на длительные отрезки 
пути, с тем чтобы ей лишний раз не путаться под ногами 
воюющих и не перегружать сочинение избытком женских 
эмоций. Между тем, и не участвуя в развитии событий, она 
перемещается следом за ними и повсюду сопровождает ге
роя как стимул борьбы и жизни, как бесконечный предмет 
его размышлений и опасений. Можно сказать, она незримо 
и неслышно им издали руководит. Гринев потому и стано
вится таким умным и мужественным, что много о ней дума
ет и высчитывает всякий раз, как ей лучше помочь, совер
шает ради нее рискованные шаги, пускается на безумные 
хитрости и авантюры и, многократно пересекая снежное 
пространство романа, витками своей судьбы дорисовывает 
ее образ. Ее не назовешь пассивной, поскольку она усилен
но включена в действие изнутри, пока не настает ее черед 
выступить единолично впереди - против всеобщих ков и 
козней, как и подобает капитанской дочке.

В то же время черты ее достаточно размыты. В против
ность другим персонажам, она лишена четких контуров и 
ярких, самобытных признаков. Бледная. Бессловесная. Ни
какого лица. Бесприданница. А тут еще убили родителей. 
Что с нее взять? Сирота. Так и подписывается: «... Не имею 
на земле ни родни, ни покровителей... Остаюсь вам покор
ная бедная сирота». Периодические разлуки с возлюблен
ным сообщают ее очертаниям еще большую воздушность. 
Ее образ уплывает от нас и тает, словно она переселяется 
на другой конец света. «Мысль, что, может быть, вижу ее 
в последний раз, придавала ей в моих глазах что-то трога
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тельное». Еще бы! Женский образ, подернутый неизъясни
мой дымкой... Знакомая картина. «Придешь ли, дева кра
соты! Слезу пролить над ранней урной...» Такая уж не
пременно придет... Но вряд ли Пушкин раздумывал о капи
танской дочке, когда ехал на Черную речку стреляться. Ему 
было не до того...

Аналогии с пушкинской вечной невестой все-таки на
прашиваются. По свидетельству наиболее тонких и добро
желательных очевидцев, даже в последние годы жизни, 
омраченные клеветой и безденежьем, Пушкин не допускал 
о жене ни единой дурной мысли. Не то, чтобы во всем она 
была безупречна. Нам надлежит помнить о Наталии Нико
лаевне не где-нибудь в магазине тканей, а в сознании и 
восприятии Пушкина, который открывался в письме, что 
любит ее душу более ее лица, а для лица не находит на свете 
никаких сравнений. Не без его содействия, должно быть, 
ее прозвали «Психеей». Да она и была Психеей - душою 
души Пушкина. Она-то своим дыханием и окрашивает ат
мосферу «Капитанской Дочки», смыкаясь не с лицом геро
ини, не с обликом, а с ее душой.

Там же оставлен росчерк, который возможно принять 
за вензель Пушкина, за его «ex libris» : «На другой день, когда 
сидел я за элегией и грыз перо в ожидании рифмы, Швабрин 
постучался под моим окошком. Я оставил перо, взял шпагу 
и к нему вышел. "Зачем откладывать?" - сказал мне Шваб
рин...»

И вирши Гринева, и его перо, и шпага посвящаются в 
том эпизоде капитанской дочке. Виньетка заготовлена: 
крест-накрест перо и шпага. Легко представить ее в ином 
составе и контексте. Отложил перо и взял пистолет... 
Близилось время подвести черту.

5

Когда пишешь по-настоящему, не сознавая, что проис
ходит, не понимая как, зачем и о чем ты пишешь, случается, 
на твои письмена ложится легкая тень легенды. О том 
легенда, как некий странник заснул однажды на берегу, 
осененный волхвами, на какие-то полчаса, а когда проснул
ся, оказалось, прошло 300 лет...

Речь идет о классиках. О долговременности текстов.
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Классики спят, но пока мы читаем с неподдельным интере
сом, их книги живут, видоизменяются и, бывает, набирают 
влиятельность. Мы даже не помним, еще не установлено, 
был ли такой писатель Шекспир или не было никакого 
Шекспира. А Гамлет все еще спорит. И нам невдомек, когда 
он моложе и красноречивее, сейчас или при Шекспире. 
Значит, Шекспир время от времени все же просыпается. И, 
посмотрев одним глазом на сочиненного им Гамлета, гово
рит: валяй дальше!.. Вся жизнь потеряна и проиграна, всю 
жизнь проворонил Шекспир, но ему повезло: заснул вол
шебным сном и проснется, даст Бог, еще через 300 лет 
после нас. Для того, чтобы улыбнуться: заснул!..

Законна классическая традиция, но законно и наруше
ние традиции. А то, чего доброго, заснет и не проснется. 
Или явится к нам в застывшем виде из холодильника. Тре
буется, если настала пора, ее отогреть. Разбудить.

Терпеть не могу некрологи и поздравительные статьи ко 
дню рождения уже покойного автора. «Многоуважаемый 
шкаф!» А шкаф между тем тоже хочет любить и мыслить, 
если он был писателем. И шкаф еще вам покажет!

Для того и предусмотрены в науке отрасли работ: «ис
тория литературы», «литературная критика». Обе кормят
ся и живут при литературе. И звучит престижно: «литера
туры», «литературная»... Как бы вышли замуж. Но если 
так, говорю, то извольте быть на равных. Да! на равных с 
той самой литературой, про которую вы пишете. Ну, как 
Пушкин - в смысле смелости. Не бойтесь рисковать! Так 
нет: жмутся, мнутся: опасно! Предпочитают служить при
живалками. Могильщиками. Выйти, если повезет, в сторо
жа на кладбище...

Но ведь «история литературы» и «литературная крити
ка», - умозаключаю, - не в том состоит, чтобы повесить 
бирки и кого-то из писателей повысить или понизить в 
должности. Над мертвой и давно неколыхающейся литера
турой построить и поставить Похоронное бюро? С цвета
ми. С оркестрами. В толпах поклонников и с венками на 
катафалках. А после кремации милый прах распределить 
по ячейкам, по ящичкам в огромном мировом колумба
рии?..

Представляю себя ночью на кладбище, на пространных 
елисейских полях истории всеобщей словесности - легкой 
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тенью. Что бы я там делал? Оплакивал? Да их уже сто лет 
оплакивают. Нет, я бегал бы от памятника к памятнику и 
шептал бы на ушко. Каждому отдельно: - Проснись! При
шла твоя пора!..

Посвистывая тросточкой, Пушкин переступил границу.

6

К общечеловеческому сожалению, после жизни от чело
века чаще всего остаются одни пустые анекдоты. Так уж 
устроена наша бедная память, цепкая на одно заниматель
ное, неожиданное или смешное. На какую-нибудь ерунду.

... Но дней минувших анекдоты 
От Ромула до наших дней 
Хранил он в памяти своей.

Задерживаются в ней случайные и вроде бы никому не 
нужные, кристаллические песчинки, странности и капри
зы судьбы, забавные шутки, бирюльки, чудачества и химе
ры природы, ложащиеся в будто заранее подставленную 
лузу. Внезапные всегда уклонения от нормы, исключения 
из правил, нарушения приличной и прилипчивой дейст
вительности, предполагающие, если нет выхода, непри
нужденный и остроумный ответ: да так, к слову пришлось! 
(Из пушкинских записей 1835-36 гг.: «Потемкин, встреча
ясь с Шешковским, обыкновенно говаривал ему: "Что, Сте
пан Иванович, каково кнутобойничаешь?" На что Шешков- 
ский отвечал всегда с низким поклоном: "помаленьку, ваша 
светлость!"»).

Неравнодушный к этой материи, Пушкин был готов и 
«Капитанскую Дочку» зачислить в ту же рубрику: «Анек
дот, служащий основанием повести, нами издаваемой, из
вестен в Оренбургском краю» (набросок предисловия). И 
впрямь, разве не анекдот предложенная нам диковинная 
история про то, как боевой офицер при всех регалиях, 
совместно с огнеопасной невестой, выпутался из сетей пу
гачевщины, ни разу не погрешив против долга и совести? 
Скажут (и говорили - на суде Гриневу): «- В жизни так не 
бывает! Ничего похожего!..» Но не станем придираться.
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Реализм так реализм. Роман так роман. Построенный, од
нако, помимо подозрительной фабулы, на двусмысленных 
и скользящих словах, деталях, эпизодах анекдотического 
свойства, по которым повествование несется, как на конь
ках.

Взять хотя бы законы и уставы армейской службы, 
преподанные Зуриным, к которым поначалу Гринев пыта
ется себя приучать с таким усердием и прилежанием, что 
служба, споткнувшись, уползает под биллиард на четырех 
лапах: «без пуншу, что й служба!» Пушкин, ясное дело, 
никакую службу и в грош не ставил, почитая гнусной 
обузой, и чтобы занять себя, в камер-юнкерском костюм
чике, скрючившись, лакал мороженое, а душу отводил на 
подопытном кролике-Гриневе, показывая, как надобно де
ржать вахту...

Досталось и начальству: «От песенок разговор обратил
ся к стихотворцам, и комендант заметил, что все они люди 
беспутные и горькие пьяницы, и дружески советовал мне 
оставить стихотворство, как дело службе противное и ни к 
чему доброму не доводящее».

Прав был честный Иван Кузмич: стихотворство и служ
ба несовместимые вещи. И это чувствовал Пушкин, бесясь 
на привязи. Но, к великому сожалению, это же, подобно 
Ивану Кузмичу, прекрасно сознавали и царь Николай, и 
граф Бенкендорф, тогда же писавший о Пушкине царю: 
«... Лучше, чтобы он был на службе, нежели предоставлен 
самому себе».

Боже мой! быть предоставленным самому себе - единст
венное, что мечталось и требовалось Пушкину. Что же до 
«горьких пьяниц», то на эту тему у него в столе был припа
сен очередной анекдот:

«Херасков очень уважал Кострова и предпочитал его 
талант своему собственному. Это приносит большую честь 
и его сердцу и его вкусу. Костров несколько времени жил у 
Хераскова, который не давал ему напиваться. Это наскучи
ло Кострову. Он однажды пропал. Его бросились искать по 
всей Москве и не нашли. Вдруг Херасков получает от него 
письмо из Казани. Костров благодарил его за все его мило
сти, "но, писал поэт, воля для меня всего дороже”» («Table- 
talk», 1835-36 гг.).

О чем это? О ком?.. Сказано: «писал поэт». И для Пуш

22



кина уже не важно, большой поэт или маленький, Пушкин 
или Костров. «Комоэнс с нищими постелю разделяет; Кос
тров на чердаке безвестно умирает...» ( «К другу стихотвор
цу», 1814 г.). Писал поэт, для которого воля - всего доро
же.

На свете счастья нет, но есть покой и воля...

Посвистывая тросточкой, Пушкин перешел дорогу...

7

В продолжение анекдотической службы займемся анек
дотической крепостью. Она не менее комедия. «Мы 
ехали довольно скоро. - Далече ли до крепости? - спросил 
я у своего ямщика. - "Недалече, - отвечал он. - Вон уж 
видна". - Я глядел во все стороны, ожидая увидеть грозные 
бастионы, башни и вал; но ничего не видал, кроме деревуш
ки, окруженной бревенчатым забором. С одной стороны 
стояли три или четыре скирда сена, полузанесенные сне
гом; с другой скривившаяся мельница, с лубочными крыль
ями, лениво опущенными».

Пока Гринев вертит головой во все стороны, пытаясь 
разглядеть отсутствующую крепость, в виде подлинника 
вставляется подмена одного ряда слов другим рядом (вме
сто бастионов забор) и начинается маскарад неузнавания 
ожидаемой панорамы, за счет чего та детально изобража
ется. Нам могут возразить, что Белогорская крепость была 
именно такой, какой обрисовал ее Пушкин. Вполне воз
можно. Но само описание крепости сделано по анекдоту: 
«Разве это цирк?..» Как это свойственно анекдотам, исход
ной точкой и основанием картины служит слово, слово-ге
рой, подчас с нулевым знаком, вызывающее удивление и 
разочарование рассказчика. «- Где же крепость? - спросил 
я с удивлением. - "Да вот она”, - отвечал ямщик, указывая 
на деревушку, и с этим словом мы в нее въехали».

Реальность до глупости не совпадает с названием и на
значением предмета, и различия многократно обыгрыва
ются. Так, единственное орудие крепости, взнузданное 
мальчишками и начиненное всякой дрянью - «тряпички, 
камешки, щепки, бабки», - почтительно титулуется пуш
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кой. То же и крепостной гарнизон, составленный из инва
лидов с косичками, и бравые его командиры: одноглазый, 
что всемерно подчеркивается, старичок-поручик Иван Иг
натьич, помогающий комендантше сушить грибы и перема
тывать нитки («держи-ка руки прямее») и капитан Иван 
Кузмич, «в колпаке и в китайском халате», двадцать лет 
обучающий детушек воинскому артикулу, а те все еще не 
усвоили, «которая сторона правая, которая левая». Вдоба
вок, в крепости над командирами верховодит баба. При 
всем уважении, которое возбуждает у нас здравомыслящая 
Василиса Егоровна, ей предоставлено право раззвонить по 
деревне весть государственной важности о приближении 
Самозванца: доверила военную тайну одной лишь сплет
нице-попадье, «и то потому только, что корова ее ходила 
еще в степи и могла быть захвачена злодеями». Короче, 
опять анекдот. И так на каждом шагу.

Отнесись мы серьезно к прилежащему тут абсурду, и не 
миновать Пушкину, по нынешним временам, обвинений в 
дискредитации армии, в умалении силы и славы русского 
оружия и в очернении действительности. Однако подобный 
вздор никому не приходит в голову. Пушкинский смех, в 
данном случае, начисто лишен осудительности.

Правда, к концу романа веселый авторский нрав не
сколько выдыхается. То ли фабула принимает более крутой 
для героя оборот. То ли «Капитанская Дочка», в бесконеч
ных переездах и треволнениях Гринева, Пушкину поднадо
ела, и он досказывает ее легкой скороговоркой. Но и тут 
потеха - в самых притом неуместных эпизодах. Генерал, 
выясняется, в виду пугачевской осады Оренбурга, укутыва
ет яблони теплой соломой и обдумывает печальную новость 
о гибели капитана Миронова и его бедной жены: «... До
брая была дама, и какая майстерица грибы солить!» И 
добавляет, должно быть, в утешение Гриневу: «А что Ма
ша, капитанская дочка?....... Ай, ай, ай!.. На дисциплину 
разбойников никак нельзя положиться». «... Лучше ей 
быть, покамест, женою Швабрина... а когда его расстреля
ем, тогда, Бог даст, сыщутся ей и женишки. Миленькие 
вдовушки в девках не сидят...»

Что ни фраза - то цирковой номер. Преподносится он 
по извечной сюжетной схеме любого анекдота, в котором 
героем было и остается - слово:
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- Разве это цирк? Это бардак, а не цирк. Вот у моего дяди 
в Одессе был бардак, так это же - цирк!

Разве это лошади? Это не лошади, а бляди. Вот у моего 
дяди в Одессе были бляди, так это же - лошади!

Разве это клоун? Это хуй, а не клоун. Вот у моего дяди в 
Одессе был хуй, так это ж - клоун!

8

Дрочить литературную сволочь непечатным словом не 
моя печаль. Ну, случалось, кидал собакам серую поминаль
ную кость - так и вцепятся, так и вгрызутся. Развлекает. 
Ими, получается, можно управлять. Рулить на расстоянии. 
С пол-оборота заводятся. Кроме подброшенной кости ни
чего не помнят. Дальше одной фразы не приучены читать. 
Как по команде воют скопом на солнце, и скандируют 
непристойное слово, и ахают, и ужасаются вокруг Пушки
на. Даже как-то неудобно цитировать себя в их вульгарном 
пересказе. Будто радуются шансу, предатели, обругать 
Пушкина.

Но меня занимают сейчас иные мечты и звуки. Тем паче, 
что, кажется, Маше удалось-таки на самолете перевалить 
границу, и меня начинают печатать в Ленинграде. Никогда 
и не снилось вампиру попасть на родимое пепелище. Есте
ственно задуматься о странностях любви, о Пушкине, о 
природе искусства. Черная речка и капитанская дочка до
стойный повод.

Поговорим о вампирах. Вероятно, всякий уважающий 
себя писатель по своей натуре вампир. Не пугайтесь! Он же 
вампир только в переносном, только в иносказательном 
смысле. Как и все иносказательно в этой перевернутой 
жизни. Он действует в призрачном мире, выдавая его за 
реальный, и, бывает, не обманывается. Ведь пока о ком- 
нибудь пишешь что-нибудь художественное, то вместо него 
вроде бы и немного живешь, питаясь чужой, вымышлен
ной, разумеется, кровью. А если в запасе у автора десятки 
личин-персонажей, не считая неодушевленных вещей, ко
торые под борзым пером тоже, случается, обретают голос? 
Ну, как игра в куклы. В папы-мамы. В дочки-матери. В 
сестрицу Аленушку и братца Иванушку... Воображаемые 
дамы в воображаемых коттеджах пьют воображаемый чай 
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из воображаемого самовара. Да так аппетитно пьют, что в 
доме дым коромыслом и не разбери-поймешь, кто тут у них 
в гостях, и не сам ли то Пугачев справляет свадьбу? А книга, 
путешествуя по читательским каналам, набирае! ярость, 
влиятельность. Ее от нас уже не оторвать: присосалась. 
Напилась ума и достатка у свежих, молодых поколении и 
раздает налево-направо чувствительные поцелуи-укусы, 
множа сонмы вампиров, готовых ринуться в ночь...

Но посмотрите, как жалок писатель в суровом дневном 
свете. Начав пробавляться немного загробной должностью 
и выдуманной ролью, в полусне, не приходя в сознание, он 
еле ноги волочит. Оперирует уже не руками, не ногами, а 
периодами речи и чуть-что безответственно уныривает в 
сюжет. Пренебрегая радостями правильного домашнего 
бытия, что само по себе уже нелестно, он делает несчаст
ными себя и окружающих. Привычка самонадеянно реять 
в запретных измерениях сказывается губительно на писа
тельской биографии. Она становится неровной, выморо- 
ченной, фантастичной, хоть садись и пиши с нее какой-ни
будь новый роман о капитанской дочке.

Пушкин тяготел к фантастическому исходу. Его биогра
фия- ствол, зацветающий легендами. Всякий раз - наново.

... Мне все неймется взять новый рубеж прозы. Для 
этого - для начала - следует разучиться писать. Будто у тебя 
за спиной никого и ничего не стояло. Одна бушующая 
ругань...

Тебя станут уговаривать: «- Оглянись! Ты сейчас прова
лишься! Посмотри, каким ты был молодцом когда-то, трид
цать лет назад! Вчера! Позавчера! Вернись! Продолжи! 
Тебе стоит лишь обернуться! Оглянись!..»

Не оглядывайся! не оглядывайся! Иди, не оглядываясь. 
Помни, это бесы кричат в каждой сказке. Только и могут, 
только и молят об одном: «- Оглянись! Подожди! Огля
нись!..»

Не обращай внимания. Оглянуться - остаться с ними. 
Застыть. Обратиться в камень. Будешь сам-друг вопить, 
как заправский попугай: «- Оглянись! Повторись!.. Ос
танься снами!..»

Не оглядывайся! Становись всякий раз за верстак, будто 
ничего не умеешь. Не помнишь. Не знаешь. Как если бы ты 
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был новичком. Будь слабым, безродным, беспомощным, 
безымянным. Только - не оглядывайся!

Как пушкинский Терентий из села Горюхина, я меняю 
почерк. Попеременно пишу то правой, то левой рукой. А 
то и ногой. Авось не узнают. Пробую взять новый барьер 
прозы. Нет покоя. Все через пень колоду. И в жизни - 
пробка. Не достают руки отослать письмо, погасить нало
ги, зайти в банк и починить зубы. Откладываю на завтра, 
извиняясь мысленно перед друзьями, что ничего достойно
го не успел совершить на земле. Назавтра та же история. 
Живу в постоянном трансе. Опять кому-то письма не напи
сал, не позвонил по телефону, не оплатил счет за прошлый 
месяц, за позапрошлый год, и если будет так продолжаться, 
я останусь на бобах. Вот уж действительно вампир!.. И 
все-таки почему-то упорно, не взирая на угрызения совести, 
ничего не делаю.

А ведь знал заранее, все равно не дадут мне писать. 
Только сперва запрет пройдет под видом «советской вла
сти» и «марксистско-ленинского мировоззрения», а потом 
под фундаментальным знаком, навсегда, национального Ре
нессанса. Как в гроб заколачивают. «- Русофоб! - кричат, 
- русофоб! Пушкина не удостоил почтением!..»

Я только спрашиваю себя: ну а Пушкину, ты думаешь, 
было лучше? Естественно, его приветствовали. Но легко 
ли было ему читать после смерти мнение Фаддея Булгари
на? Сверху, с неба, виднее, что сказал Фаддей, в сокруше
нии сердца, через несколько дней после дуэли: «Жаль поэта 
- и великая, а человек был дрянной. Корчил Байрона, а 
пропал, как заяц. Жена его, право, не виновата. Ты знал 
фигуру Пушкина: можно ли было любить, особенно пьяно
го!»

Пушкин - пьяный? Вранье. Просто он немного рассей- 
ничал последнее время. Размышлял о брате Иванушке, 
которого сжили со света. Дудка-тростинка выросла на мо
гиле зарезанного. Вечная эмблема искусства, поющего над 
загубленной жизнью: «За красные ягодки, за червонные 
чоботки...»

- Что вы сочиняете нынче, Александр Сергеевич? - 
допытывались не в меру любознательные дамы. - Признай
тесь! Скоро ли нас одарите чем-нибудь замечательным?..

А Пушкин думал с тоской:
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- Скоро ли это кончится?
У него в столе вместо дудки лежала «Капитанская Доч

ка».

9

В правдивой дудочке-дочке Пушкина смутно звучит, а 
временами внятно дает знать о себе голос русской народной 
сказки. Прислушайтесь:

В темнице там царевна тужит, 
А бурый волк ей верно служит...

«Скажи, братец, какую девушку держишь ты у себя под 
караулом? Покажи-ка мне ее».

По троекратному приказанию (как и подобает в сказке) 
«Пугачев толкнул дверь ногою; замок отскочил; дверь от
ворилась и мы вошли.

Я взглянул и обмер. На полу, в крестьянском оборван
ном платье, сидела Марья Ивановна, бледная, худая, с рас
трепанными волосами. Перед нею стоял кувшин воды, на
крытый ломтем хлеба...

... "Выходи, красная девица; дарую тебе волю. Я госу
дарь”...

... Она закрыла лицо обеими руками и упала без 
чувств...»

При виде Пугачева красная девица впадает в каталепси
ческий сон, на манер сказочной Людмилы: «... Зрит колду
на перед очами. Раздался девы жалкий стон, падет без 
чувств - и дивный сон объял несчастную крылами...» За
тем, вместе с Гриневым пройдя очистительный курс (риту
альное хождение через огонь - в пропущенной главе), пре
вращается - в царевну. Недаром в поисках Маши так далеко 
заехал наш царевич, еще ничего не понимающий Гринев: 
«Куда это мена завело? ...На границу киргиз-кайсацких 
степей!..»

Богоподобная царевна
Киргиз-Кайсацкия орды!..
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Но всему свое место.
Пока красная девица валяется на кровати без памяти 

или сидит взаперти в темнице («в светлице»), возле ее 
обители складывается альянс, хорошо знакомый сказке. В 
роли зверей-помощников мелькают девка-Палашка (шуст
рая, вездесущая кошка - не зря Иван Кузмич замыкал Па
лашку в чулан) и ее полюбовник, казацкий урядник Макси
мыч (вороватый пес), разносящий вести и письма на даль
ние дистанции. Но волк, разумеется, это сам Пугачев.

Пугачев - оборотень. Он появляется внезапно из «мут
ного кружения метели», в предварение мужицкого бунта, и 
в первый момент, как оборотень, не поддается четкой фик
сации. Точнее сказать, в нем совмещается несколько зри
тельных образов, создавая перед глазами притягательную 
загадку. Фигура материализуется из ночного сумрака и 
снежного вихря, и образ Пугачева, знаменуя дальнейшие 
метаморфозы в романе, с самого начала вращается: «Вдруг 
увидел я что-то черное...»; «... Что там чернеется?»; 
«... Воз не воз, дерево не дерево, а кажется, что шевелится. 
Должно быть, или волк, или человек».

Колорит напоминает несколько атмосферу пушкинских 
«Бесов» (1830 г., Бол дин о), к которым восходит и тягост
ный сердцу пейзаж перед началом мятежа: «Однажды вече
ром (это было в начале октября 1773 года) сидел я дома 
один, слушая вой осеннего ветра и смотря на тучи, бегущие 
мимо луны».

Мчатся тучи, вьются тучи...

Сил нам нет кружиться доле;
Колокольчик вдруг умолк;
Кони стали...- "Что там в поле?" - 
"Кто их знает? пень иль волк?"

Волк, согласно традиции, самое разлюбезное и родное 
по естеству воплощение оборотня, да и многие волки на 
самом деле - оборотни. Между тем Пугачев при ближайшем 
знакомстве оказывается простым мужиком, чье лицо не 
лишено даже некоторой приятности (а что вы хотите от 
оборотня?). В его трактовке Пушкин отталкивается от 
байронова Лары (письмо И.И. Дмитриеву, 26 апреля 
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1835 г.) и других разновидностей романтического демониз
ма в изображении разбойников, включая, должно быть, и 
собственного заколодившего вдруг «Дубровского». И все 
же в человеческом облике и в повадках Пугачева проскаки
вает временами что-то волчье (верхнее чутье, сметливость 
и расторопность на неведомых дорожках в степи, полномо
чия Вожатого, Вожака, Вождя в дикой стае, кровожад
ность, воющее одиночество). Через весь роман, по лучшим 
стандартам, проносится огненный, волчий взгляд Пугаче
ва.

Вот уж он далече скачет;
Лишь глаза во мгле горят...

Но главный факт, устанавливающий - на острие иглы! 
- оборотничество Пугачева, принадлежит истории. Это 
уже, так сказать, объективный исторический факт, и мог 
ли тут Пушкин остаться равнодушным? Как было упустить 
вполне правдоподобный, разработанный урок обращения 
неизвестного бродяги в царя, восколебавший половину 
России?! Раньше времени, видать, мыши кота хоронили, 
как означено на лубочной картинке в доме капитана Миро
нова. Ироническая эта картинка, имевшая на примете зло
вредного Петра I, перекидывается в «Капитанской Дочке» 
на Петра Ш. Дескать, не почил в Бозе самодержавный 
государь, а восстал в диком образе Пугачева на страх всем 
екатерининским мышам.

В секретных заметках к «Истории Пугачевского бунта», 
предназначенных императору Николаю Павловичу, Пуш
кин не без тайной усмешки фраппировал царя такими, 
например, изысканиями в архивах: «Пугачев был уже пя
тый самозванец, принявший на себя имя императора Пет
ра Ш. Не только в простом народе, но и высшем сословии 
существовало мнение, что будто государь жив и находится 
в заключении. Сам великий князь Павел Петрович долго 
верил или желал верить сему слуху. По восшествии на 
престол первый вопрос государя графу Гудовичу был: жив 
ли мой отец?»

Не выдержал и погрозил-таки Императору пальцем уби
енного бабушкой дедушки и убиенного сыном отца. Цепь 
переворотов и насильственных смертей плелась возле тро
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на. А вы еще спрашиваете: отчего произошла революция в 
России? Не сочувствуя революции, Пушкин влекся к Пуга
чеву. Уж больно интересной и поучительной показалась 
ему история, что сама ложилась под ноги и становилась 
художеством. От «Истории Пугачевского бунта», удостове
ренной всеми, какие ни на есть документами, отделилась 
ни на что не похожая, своенравная «Капитанская Дочка»...

Автор протер глаза. Выполнив долг историка, он словно 
забыл о нем и наново, будто впервые видит, вгляделся в 
Пугачева. И не узнал. Злодей продолжал свирепствовать, 
но возбуждал симпатию. Чудо, преподанное языком черни, 
пленяло. Автор замер перед странной игрой действитель
ности в искусство. Волшебная дудочка, как выяснилось, 
пылилась у него под носом. Смысл и стимул творчества ему 
открылись. Он встретил Оборотня.

Уже в ответе на критику «Истории Пугачевского бунта» 
(1836 г.) Пушкин отметает пошлые, по его выражению, 
назидательные сентенции, которыми его оппонент бес
страшно награждал Пугачева, и приводит разящий пример 
подобной нравоучительной пошлости: «Если верить фило
софам, что человек состоит из двух стихий, добра и зла: то 
Емелька Пугачев бесспорно принадлежал к редким явлени
ям, к извергам, вне закона природы рожденным; ибо в 
естестве его не было ни малейшей искры добра, того бла
гого начала, той духовной части, которые разумное творе
ние от бессмысленного животного отличают. История сего 
злодея может изумить порочного и вселить отвращение 
даже в самых разбойниках и убийцах. Она вместе с тем 
доказывает, как низко может падать человек и какою адс
кою злобою может быть преисполнено его сердце».

Нет, Пушкин не имел охоты мазать Пугачева дегтем: тот 
и так был черен. А по мере обдумывания и продвижения 
романа разбойник ему явно нравился. Впрочем, и раньше 
поэту на давала жить слишком тугая мораль, и он уверял, 
смеясь, что «можно описывать разбойников и убийц, даже 
не имея целию объяснить, сколь непохвально это ремесло»: 
«поэзия - вымысел, - говорил Пушкин, - и ничего с проза
ической истиной жизни общего не имеет» (Об Альфреде 
Мюссе, 1830 г.). В этом смысле «Капитанская Дочка», бу
дучи прозой, принадлежит безусловно поэзии, и отсюда ее 
пути далеко расходятся с «прозаической истиной жизни»,
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воссозданной в пугачевской «Истории», пускай то и другое 
одна чистая правда.

Пушкинская азбука, однако, не спасает нас от вопросов. 
Остаются неразрешимой загадкой преданность Пугачева и 
дивное его покровительство Гриневу и капитанской дочке, 
чьих родителей разбойник предварительно убил. Можно, 
конечно, наметить десятки объяснений поведению послед
него, но все они покажутся нам недостаточными, коль 
скоро его милости барину и противнику не имеют, вообще, 
логических обоснований. Скажем, сам Пугачев мотивирует 
свою доброту ответным чувством признательности за под
несенный своевременно стакан вина и заячий тулуп, благо 
неугомонный Савельич не дает нам уснуть, обращая тулуп
чик в рефрен драматического сюжета. Попутно Пугачев 
словно вступает в спор с нравоучительным критиком «Ис
тории Пугачевского бунта», не нашедшим в его естестве «и 
малейшей искры добра»: «Ты видишь, что я не такой еще 
кровопийца, как говорит обо мне ваша братья».

Возможно, Гринев покорил сердце злодея бестрепетной 
своей прямотой, искренностью и умением апеллировать к 
обыкновенному здравому смыслу, доступному мужику, 
предлагая тому поминутно войти в положение его, Гринева, 
перелезть в шкуру (мундир) дворянина и офицера. «Рассу
ди, могу ли я признать в тебе государя?»; «Сам знаешь, не 
моя воля...»; «На что это будет похоже, если я от службы 
откажусь...»; «Сам как ты думаешь...»; «Сам ты рассуди, 
можно ли было при твоих людях...» Такова манера Гринева 
объясняться с Пугачевым. Вероятно, не подозревая о том, 
он возвышает мужика и разбойника до своего уровня, ин
теллектуального и нравственного, а тому это лестно. Он 
его не уговаривает, не упрашивает. Он просто рассуждает, 
держась на равных, и в результате загоняет собеседника в 
тупик. Тому ничего не остается, как сказать, что он сам все 
прекрасно понимает.

Пушкин обладал уникальным талантом разговаривать 
на равных с любым персонажем, к какому бы сословию тот 
ни принадлежал - хоть с генералом, хоть с цыганом - и в 
рассудительных беседах (в шедеврах) проникать в итоге в 
сердце и мозг подопечного, а затем уже управлять (продол
жая держаться на равных) его следствием и дознанием.
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Гринев лишь в слабой степени разделяет эту редкую отзыв
чивость автора.

Но все это, так сказать, вспомогательные веревки, за 
которые дергает Пушкин, заставляя Пугачева плясать под 
свою дудку. В принципе - никаких мотивов (ну так бы и 
сидел в своем Нижнем Тагиле). При всей вопиющей ясно
сти душевных сочленений, Пугачев - непостижим. Лучше 
всех сказала о нем Цветаева: «... Как если бы волк вдруг 
стал сам давать тебе лапу...» Одно слово - оборотень. 
Отсюда невразумительность, сказочная невероятность свя
занных с ним у Гринева определений. За ним, за бесом, 
стоит Божий промысел. «Я не мог не подивиться странному 
сцеплению обстоятельств...»; «Странная мысль пришла 
мне в голову...»; «Чудные обстоятельства соединили 
нас...»; «Как тебя назвать, не знаю, да и знать не хочу... Ты 
мой благодетель... А мы, где бы ты ни был и что бы с тобою 
ни случилось, каждый день будем Бога молить о спасении 
грешной твоей души...»

Это надо же! Слушай, Маша: будем каждый день молить
ся за того, кто убил твоего отца и мать. И Савельич присо
единяется: «- Дай Бог тебе сто лет здравствовать... Век за 
тебя буду Бога молить...»

В каждой счастливой мысли важен эффект случайности. 
Но самая, наверное, иррациональная точка в сюжете, это 
когда после гибели машиных родителей Гринев с Пугаче
вым впервые встречаются тет-а-тет и, взглянув друг на 
друга, ни с того ни с сего вдруг прыскают со смеху... При
знаться, в этот миг у меня мороз пробежал по коже, и я 
подумал, что, может быть, не так уж неправы были станич
ные старики и старухи, пока Пушкин у них гостил и выпы
тывал про Пугачева, усмотревшие вместо ногтей у него на 
пальцах когти. «Пушкин много тому смеялся», - вспоминает 
Даль. Что поделаешь? Художник.

10

Слава Богу, Пушкин - не праведник. И не проповедник. 
Посреди моралистов - Державина, Кантемира, Ломоносо
ва, с одной стороны, с другой-Некрасова, позднего Гоголя, 
Толстого, Горького, Солженицына... Скажешь «Пушкин», 
и мы улыбаемся. Ренессанс. Италия. Утро. Его имя возве
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стило заранее всю его литературную деятельность. Он вы
стрелил из пушки поутру (ср. пушка будила нас на заре в 
Арзруме) и сделался родным пушным зверем для нас, рус
ских, воздушным пухом, пускай все дни и стреляет.

Умеет, естественно, писать и на строгие религиозные 
темы: «Отцы-пустынники и жены непорочны...» Но нет 
этого нахмуренного чела, этих собранных в куриную попку 
или опущенных книзу скорбной ижицей пророческих уст. 
Чернышевский. Добролюбов (пародия на «Добротолюби- 
е»). Даже эстет Брюсов рядом с Пушкиным тяжеловесен и 
готов, как мораль, пропагандировать имморализм. О, кра
пивное семя, возобладавшее в российской словесности, за
бывшее о развлекательных жанрах, о светскости, которую 
с легким сердцем нам подарил Пушкин!

Светскость Пушкина, в общем-то, не отрицание, а рас
ширение религиозного чувства повсюду, куда ни кинь опе
чаленный взгляд. У Пушкина все вещи играют и смеются. 
Потому что они оживают под его прикосновением. Про
слыв вольнодумцем, Пушкин повернул литературу, как ей 
и ему вздумается в данную минуту крутиться и блистать, и 
невообразимо раздвинул спектр попадания в разноцветную 
орбиту явлений, пусть нынешние руситы одно занудили, 
как если бы Пушкин сочинил им могильный катехизис. 
Дети следующего за ним поколения чище слышали Пушки
на и выставили за себя противоборцем Писарева, которого 
почему-то особенно коробили строки, типа: «Морозной 
пылью серебрится его бобровый воротник». На этом исс
тупленном - во имя пользы - фоне Пушкин рисовался без
божником-агностиком, даром что весь агностицизм у него 
принимал далекий от безразличия образ влюбленности в 
то и в се. Много не философствуя, Пушкин вносил мудрое 
спокойствие в живописание вещей. «Сосед мой, молодой 
казак, стройный и красивый, налил мне стакан простого 
вина, до которого я не коснулся». Это он о пугачевцах 
рассказывает!..

Сойдя с автобуса в Ленинграде, я первым долгом наша
рил очешник в кармане и, как водится, поцеловал в маков
ку. Не приведи Господь потерять очки в России. Реликт, 
естественно. Привычка. Язычество. Викинги, говорят, пе
ред боем долго молились своему оружию. Выщербленному 
щиту, мечу. Очки для меня так же, как для иных- пистолет.

34



Иностранный паспорт. А «Капитанская Дочка» всегда при 
мне.

А не прокатиться ли нам раз в жизни на Черную речку? 
- подумалось. Ведь никогда не видел. Да и вообще в Санкт- 
Петербурге я не бывал, дай Бог памяти, то ли пятьдесят, 
толи тридцать с лишним лет. Отвлеченно я знал, конечно, 
что от Черной речки там ни черта ни осталось. Асфальт, 
небось. Новостройки. Какая-нибудь дачная, чавкающая 
грязь. Но тем больше меня манило на место небезызве
стной дуэли. Не знаю - почему. И мы поехали.

Ленинград - осыпался. Как чайная усохшая роза, постав
ленная в стакан с гнилостной тяжелой водой, подпорчен
ный Ленинград, казалось, на глазах терял свои классиче
ские лепестки. Прекрасные фасады екатерининских, каза
лось, времен, казалось, облетали. Казалось, сама Империя 
разваливалась у нас на глазах.

- Но дело не в том, Маша, - продолжал я рассуждать, 
зевая по сторонам, - что Пугачев - хороший. Что в нем, как 
в каждом из нас, подспудно тлеет какая-нибудь Божья све
ча. Так ведь и Карамзин открыл в «Бедной Лизе», что 
крестьянки, мол, тоже любить умеют. Посмотри в «Капи
танской Дочке». Вот здесь, важная запись. На первый 
взгляд, ничего особенного:

«Неожиданные происшествия, имевшие важные влия
ния на всю мою жизнь, дали вдруг моей душе сильное и 
благое потрясение».

Ведь это сказано Гриневым в состоянии тяжелейшей и 
преждевременной депрессии, на краю безумия, распутства, 
накануне ударившей по нему, как молния, и по всей стране 
пугачевщины, которая его странным образом извлекла и 
исцелила. Своей неуемной энергией Пугачев вывел Грине
ва из бездействия, когда тот, подчиняясь воле отца, уже не 
имел охоты ни читать, ни писать, а этот разбойник наста
вил на правильный, полный превратностей, путь. Вот от
чего Пугачев, по большому счету, для Гринева «благоде
тель», и все они, в общем-то, должны за него Бога молить. 
Посреди благословивших чету (и тут же погубленных) ма- 
шиных родителей и отказавших в свадьбе вначале и только 
потом, под конец, спохватившихся Гриневских стариков - 
Пугачев единственный, кто добровольно и самозванно при
нял должность Посаженого отца и ласково кликал во сне 
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Гринева: «Не бойсь, подойди под мое благословение...» 
«"Не бось, не бось”, - повторяли мне губители, может быть 
и вправду желая меня ободрить». Под виселицей, стало 
быть, заместив отца, благословил его Самозванец. Как 
некогда - в прошлом - родители благословляли иконой и 
крестом. Какая разница? Пугачев и сам грезит в песне о 
виселице. Они с Гриневым, между нами говоря, - кресто
вые братья. Старший - Пугачев - так и рвется под топор и 
приглашает туда же своего любимца и выкормыша. После 
подобного чествования, еще во сне, младшему ничего дру
гого не остается, как тоже сделаться самозванным, само
стоятельным лицом. Службист и сослуживец вчера, он 
становится одинокой и неприкаянной персоной и, дабы 
выручить свою бесценную Машу из беды, лезет обратно в 
львиную пасть, циркач. Была и у нас такая веселая поговор
ка: «Всю жизнь работаем в пасти у льва!»

Словом, немного попробовав совратить Гринева в пред
анного себе фельдмаршала, Пугачев выбил его из узаконен
ной колеи и обратил в независимую, ответственную, стой
кую личность. Ты посмотри, Маша, Гринев, пройдя пуга
чевскую школу, вообще начинает пренебрегать службой. 
Он и на службу в Оренбурге, под генералом, смотрит косо, 
да и обчистивший его и осчастлививший Зурин ему не 
закон. Из переплета, куда он попал, офицер Гринев вышел 
человеком. Перипетии его судьбы и сплетения путей ста
новятся зеркалом рисунку души и характера Пугачева. Он 
ведет себя вольно, самонадеянно и ездит взад и вперед, что 
твой Пушкин. Урок Пугачева, выходит, пошел ему впрок и 
во благо...

Мало того. Едва Пугачев (оборотень) вторгся в сердце- 
вину романа, все вокруг закрутилось и завертелось. Смеш
ные и трогательные старики (Иван Кузмич и проч.) разом 
выросли в трагические фигуры. А несчастный старик-баш
кирец с отрезанными ушами, носом и языком, мигом очу
тился верхом на виселице в должности немого новоявлен
ного палача. Перебежавший к Пугачеву урядник, присвоив 
у Гринева полтину денег, бросается к нему добрым знако
мым: «... Я готов был уже ударить его своею турецкою 
саблею, как вдруг он снял шапку и закричал: "Здравствуй
те, Петр Андреич! Как вас Бог милует?" ... Я несказанно 
ему обрадовался». Самая невинная мысль пишется зигзагом 
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и, как необъезженный конь, чуть что, встает на дыбы. 
Заклятый Хлопуша, чья зверская внешность внушает ужас, 
выказывает внезапно неподдельное благородство и широту 
души, щедрое, открытое сердце. Недаром Пушкин в письме 
ласково именовал Наталию Николаевну своей Хло-Пушки- 
ной, сопоставляя в виде контраста милое личико жены и 
рваные ноздри каторжника, ее филигранные пальчики и 
его косматую лапу.

Пушкин явил нам великую обратимость жизни, увенчав 
«Капитанской Дочкой» все, что писал всегда о превратно
сти бытия. Вещи вертелись под его пером, поворачиваясь 
к зрителю то смешной, то печальной, то темной, то светлой 
своей стороной. Оттого-то в его романе и отдельные фразы 
и даже слова звучат подчас двусмысленно и жутковато или 
лукаво перемигиваются с соседними, либо стоящими поо
даль друг от друга, на почтительном расстоянии, и всю эту 
бездну значений необходимо не упускать из виду в словес
ном фехтовании Пушкина.

«Ну, а что ваши?» - «Да что наши!» - переговариваются 
Пугачев с хозяином постоялого двора. «Войди, батюшка, - 
отвечал инвалид: - наши дома». Безусловно, словцо «наши» 
здесь обоюдоостро: одни «наши» у казачества, и совсем 
другие в комендантском доме, и те «наши» скоро начнут 
воевать с этими «нашими»: гражданская война.

Таинственная фраза Пугачева на воровском жаргоне 
«заткни топор за спину: лесничий ходит» - реализуется, 
проясняясь, в предварительном сне Гринева, словно Пуга
чев ее там подслушал: «мужик вскочил с постели, выхватил 
топор из-за спины и стал махать во все стороны... Комната 
наполнилась мертвыми телами...» Да и готовность объя
вить себя «посаженым отцом» на свадьбе у Гринева Пугачев 
как будто заимствовал из того же Гриневского сна. Все они 
взад-вперед листали «Капитанскую Дочку».

Уж на что, казалось бы, дуэль занятие сугубо дворян
ское, деликатное и наизусть знакомое Пушкину. Так и та 
получает массу синонимических оборотов, иной раз самого 
грубого, простонародного свойства: «за одно слово... гото
вы резаться» (Маша); «он вас в рыло, а вы его в ухо, в 
другое, в третье» (Иван Игнатьич); «взяли с собою шпаги, 
да и ну друг друга пырять» (Василиса Егоровна); «тыкаться 
железными вертелами, да притоптывать, как будто тыка

37



нием да топанием убережешься от злого человека!» (Са
вельич). В наказание шпаги наших дуэлянтов Палашка 
препровождает в чулан. В тот самый чулан, куда Палашку 
вскоре саму запрут... Но вершиной пародии служит прелю
дия ссоры Гринева со Швабриным: «... капрал Прохоров 
подрался в бане с Устиньей Негулиной за шайку горячей 
воды». Останься Пушкин в живых, воображаю, как в весе
лую минуту мог бы он повернуть собственные вздорные 
склоки с князем Репниным, с графом Соллогубом... Но со 
Швабриным - никогда! Честь задета!

Вдруг... «- Что такое? - спросил я с нетерпением.
- Застава, барин, - отвечал ямщик, с трудом останови 

разъяренных своих коней.
В самом деле, я увидел рогатку и караульного с дубиною. 

Мужик подошел ко мне и снял шляпу, спрашивая пашпорту.
- Что это значит, - спросил я его, - зачем здесь рогатка? 

Кого ты караулишь?
- Да мы, батюшка, бунтуем, - ответил он, почесываясь» 

(Пропущенная глава).
Выяснилось, он караулил толпу. До Черной речки, ска

зал провожатый, было рукой подать. А толпа все нараста
ла, устремляясь туда же, к Черной речке, по нескольким 
аллеям. Откуда они взялись? Просочились? Из-под земли? 
С автобусов? По-видимому, крутили массовку для какого- 
то кино.

Мне вспомнился королевский музей Прадо в Мадриде. 
В нижних залах, у Гойи, мы пересеклись с экскурсией с того 
света, из прошлой жизни, из России. Кого здесь только не 
было! Киргизы, узбеки, монголы, в тюбетейках, в пыжико
вых шапках из Москвы, в барашковых из Тьмутаракани, в 
мятых пиджачках со значками, в квадратных покороблен
ных шляпах, больше похожих на обкомовские надгробия, в 
линялых, мусорных брюках, заправленных кое-как в видав
шие виды, большие, сгорбленные сапоги, шли строем, впе
ремежку с тоже уже потемневшими и заготовленными рус
скими. Паркетный пол под ними дисциплинированно тре
щал. Какие-нибудь, я вычислил, совхозные бригадиры, 
трактористы, ударники труда. Несколько воровских, 
совершенно вохровских рож. «- Братья по разуму!» - еле 
выдохнула Мария. «- Земляки!» - поддержал я. Корявые, из 
арыка, без тени смущения, перли ордой по Прадо, не сни
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мая шапок и шляп, выполняя обязательства по культурному 
обмену с Испанией. Но они же не виноваты. Как выдержа
ли, как выкормили их, так и пошли. В арбах, не давая денег. 
Нечего есть. Как Бог послал.

Медленно и тяжело, повинуясь команде, переходили от 
картины к картине. Пузатые, в тюбетейках, несколько 
ужасных баб в сапогах, в шароварах из-под юбки, росома
хой, пропеченные солнцем, терпеливые старики, разминая 
набухшие, не прикасавшиеся к книгам пальцы, важно про
хаживались по залу, не смотря по сторонам.

- Быдло, - подумал я, не вникая, не вкладывая ничего 
дурного в слово «быдло». Люди как люди. Ходят. Просто у 
них другие интересы. Россия - боль моя, мой позор, мой 
стыд! - могу ли от тебя оторваться, наконец?

Пожилая и слегка потрепанная молью испанка вела ди
визию и что-то быстро-быстро, явно комкая, им говорила 
на тарабарском наречии. Русская при ней, испуганная про
водница укорачивала курс прохождения по королевскому 
музею. Смотрители по залам фыркали в кулак и насмешли
во провожали глазами передовой отряд потомков Тамерла
на.

Помнится, еще матушка Екатерина Великая в письме 
Вольтеру сравнивала нашествие Пугачева с нашествием 
Тамерлана, и Пушкин это записал.

Гуртом! Им бы овец пасти... И вдруг они встретились, 
и я замер. Заслуженные колхозники и передовые колхозни
цы в сопровождении небольшого разбойного войска со
мкнулись, наконец, с длинными панно Гойи, уже сошедше
го с ума. Нижний этаж! Вот это было - свидание. Я - замер. 
Черные, налезающие друг на друга хари, с гитарой напере
вес, с черным Козлом-пророком во главе шабаша, а далее - 
перекошенные рты, кантованные головы, вылезшие на
встречу экскурсии, с провалившимися носами, без губ, с 
растопыренными, будто у летучих мышей, ушами. И они 
уставились друг на друга, точно в зеркало, бараны, не 
узнавая, не испытывая чувства темного сродства и тайного 
облечения. Встретились, не внимая объяснениям втор
гшейся туда же испанской ведьмы, и разошлись, как черные 
волны от корабля, как два, рогами и глазами, удостоверив
шихся одно в другом стада. Группа между тем поспешно 
перестраивалась. Они вышли из Прадо, казалось, не успев 
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войти. Вслед им дышали и выли вылезшие из вулканиче
ской магмы монстры Гойи.

- Облава! - успел шепнуть я Маше. - Здесь то же, что в 
Прадо! Бежим!

Где-то невдалеке верблюды рыдали по радио. Толпа 
наседала. - Пушкин! Пушкин! - слышались уже выкрики, 
и я понимал, что вслед за Дантесом народ возьмется гро
мить и вешать иноземцев. Цитата из Станислава Моравско
го стояла поперек головы: «Все население Петербурга, а в 
особенности чернь и мужичье, волнуясь, как в конвульсиях, 
страстно жаждало отомстить Дантесу... Хотели рас
правиться даже с хирургами, которые лечили Пушкина, 
доказывая, что тут заговор и измена, что один иностранец 
ранил Пушкина, а другим иностранцам поручили его ле
чить».

Прав был Сталин, мелькнуло, натравливая Древнюю 
Русь на злокозненных врачей-инородцев. На Запад. Но что 
станется с нами в результате? Куда скроется дипломатиче
ский корпус в бывшем Санкт-Петербурге, почтительней
ше, на цырлах, в глубоком трауре обставший пушкинский 
гроб? Как спасется храбрый Барант, задумавший накануне 
дуэли перевести по-французски, совместно с Пушкиным, 
непереводимую «Капитанскую Дочку»? Он еще, кажется, 
слабо лепетал, Барант, что-то о девичьей русской преле
сти. .. - На мыло! Рыб кормить! - ревела толпа, уже сплошь 
составленная, мнилось, из оборванной черни, из азиатских 
харь и халатов. Попадались, правда, барашковые и пыжи
ковые, не по сезону, шапки, подозрительные и дикие на 
июньском ветерке. Как странно, подумалось, что пушкин
ский Петербург населяют теперь кочевники, пугачевцы, 
выходцы из провинции. «- Ты знаешь, Маша! Пора отчали
вать!» И мы ушли. До Черной речки, сказал нам мужик с 
дубиной, было рукой подать.

11

Заглавным эпиграфом к роману Пушкин выбрал посло
вицу: «Береги честь смолоду». Потом подумал, помедлил и 
надписал сверху название - «Капитанская Дочка». Видимо, 
мысли о чести и сюжет романа вязались у него в голове. А 
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капитанская дочка служила живым олицетворением чести. 
Ту и другую требовалось беречь, как зеницу ока.

Рядом с таким вразумительным эпиграфом припомина
ются и другие, ненадеванные идиомы, лежащие в ареале 
того же сюжета и близкие сердцу автора: «Доброю женою 
и муж честен», «Честь ум рождает»... Ладные, толковые, 
прямо скажем, бывали пословицы и поговорки. Когда бы 
не затесалась меж ними еще одна прибаутка, на сей раз 
тревожная, горькая - как волчий вой. 30 сентября 1832 г. 
Пушкин ласково пеняет жене, что, дескать, она у него 
слишком хороша собою:

«Знаешь русскую песню -

Не дай Бог хорошей жены, 
Хорошу жену часто в пир зовут.

А бедному-то мужу во чужом пиру похмелье, да и в своем 
тошнит».

Русская песня заимствована Пушкиным из старых его 
записей. Еще у няни, в Михайловском:

Как за церковью, за немецкою, 
Добрый молодец Богу молится: 
Как не дай, Боже, хорошу жену, 
Хорошу жену - в честный пир зовут, 
Меня молодца не примолвили;
Мою жену - в новы саночки, 
Меня молодца - на запяточки. 
Мою жену - на широкий двор, 
Меня молодца - за вороточки.

Запомнилась... Позднее, на запятках при дворе, чего 
только не передумал Пушкин! Шептал на ушко: «... Хоть я 
в тебе и уверен, но не должно подавать повод к сплетням» 
(27 ноября 1832 г.). Страшно представить, ему оставалось 
мучиться еще четыре с лишним года. И надо удивляться, 
читая его биографию, как они Пушкина, уже созревшего, 
раньше не убили и как он, значит, был живуч, безумец! А 
песня крепла в душе, не выползая на поверхность, на пуб
лику, в литературу, пока, после множества проб, он не 
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выстрелил в нее напоследок. «Меня молодца - за вороточ- 
ки...»

«Честь! честь! честь!» - гремело у него в голове все 
последние годы - в письмах, в статьях, в разговорах. «Чему 
учится дворянство? Независимости, храбрости, благород
ству (чести вообще)». Тот же рефрен, те же словопрения о 
чести звучат в «Капитанской Дочке», писавшейся парал
лельно его стремительному движению к смерти. За честью 
то и дело мерещится Черная речка.

Вынужденный жить «между пасквилями и доносами» (по 
собственному его наблюдению в письме жене, 29 мая 
1834 г.), Пушкин все бессовестное и бесчестное собрал в 
лице Швабрина. Словно он прицеливался заочно живопи
сать Дантеса. Столь омерзительных персонажей раньше в 
его команде не значилось. Пушкин, в общем-то, следовал 
щедрой и широкой кисти Шекспира и, рисуя негодяев, 
вносил в них какую-нибудь утешительную ноту. Не то - 
Швабрин! Трижды предатель, четырежды клеветник и не
считанное число раз расчетливый доносчик. В последний 
раз он донес на Гринева, уже заточенный в темницу, - из 
чистой мести. К тому же - трус. Да еще - насильник. 
Безбожник. Наконец, где бы ни был, вводил в обычай 
«душегубство», говоря устами доброй Василисы Егоровны. 
«Смертоубийство». Одним словом - швабра. Всю нечисть 
впитавшая и в удесятеренном размере выпускающая грязь 
из себя на палубу корабля, где капитаном стоит несгибае
мый комендант Миронов. Сам Пугачев, не выдержав при
сутствия Швабрина, намерен его повесить. И за что бы, вы 
думали? Да за то, что с бедной девушкой и дворянской 
сиротой тот обходится, знаете ли, недостаточно гуманно. 
И это - Пугачев, осиротивший половину России! Зачет 
опять-таки в пользу Пугачева: ради поддержания чести 
повесил отца-капитана и соблюл целомудрие капитанской 
дочки...

Капитанская дочь, 
Не ходи гулять в полночь, -

меланхолически насвистывал Пушкин уже собственной 
жене.

Но чем же держится, спросим себя, и почему не разва
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ливается эта, не Бог весть какая, капитальная постройка? 
Более того - при всех несообразностях характеров и поло
жений («Не могу изъяснить то, что я чувствовал, расстава
ясь с этим ужасным человеком, извергом, злодеем для всех, 
кроме одного меня»), при множестве словесных и сюжет
ных поворотов, когда стиль то восхитительно, полупаро
дийно взмывает ввысь, к реликвиям и обелискам осьмнад- 
цатого столетия («Упросите генерала и всех командиров 
прислать к нам поскорее сикурсу»), то стремглав катится 
долу ( «... Подавайте сюда ваши шпаги, подавайте, подавай
те. .. Сейчас рассади их по разным углам, на хлеб да на воду, 
чтоб у них дурь-то прошла...»), - так вот, отчего, спраши
вается, вся эта композиция сохраняет видимость жиз
ненной правдивости и поэтического равновесия?

Нет, одним сомнительным эпитетом «реализм» тут не 
обойтись. Допустимо выделить в «Капитанской Дочке» по 
крайней мере три сорта скреплений и перетяжек, сообща
ющих завидную прочность легкому суденышку, брошенно
му в волны истории и на произвол судьбы. В первую оче
редь, естественно, привлекает к себе внимание беспример
ная оснащенность романа всевозможными документами - 
от Придворного Календаря до пашпорта Петруши Гринева, 
от реестра Савельича до записки Зурина о вчерашнем про
игрыше. Автор любую безделицу готов подтвердить бу
мажкой: все рассказанное здесь, дескать, посмотрите, одна 
сущая правда. Как если бы бедняга Гринев, в поисках недо
стающего алиби перед следственной комиссией, волочил за 
собою по кочкам всю домашнюю канцелярию. Иллюзия, 
конечно (как всякое другое искусство).

Возясь столько с архивами, Пушкин вошел во вкус и 
художественный текст уже норовил стилизовать под архи
вные данные. В итоге авантюрный роман под его пером 
получил очевидные признаки документальной прозы. А на 
разгоряченное лицо человека легла пыльца истории.

Среди множества документов в «Капитанской Дочке» 
два имеют приоритет. Это офицерский диплом славного 
капитана Миронова на стене «за стеклом и в рамке» - 
бросившийся Гриневу в глаза, едва он вошел в комендант
ский дом, и помянутый на прощание при последнем его 
заезде в Белогорскую крепость, «как печальная эпитафия 
прошедшему времени». Тот диплом-эпитафия, разумеется, 
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служит удостоверением чести, доставшейся по эстафете 
Гриневу при ближайшем участии и посредничестве Маши 
Мироновой, ищущей при дворе покровительства, «как дочь 
человека, пострадавшего за свою верность».

Второй документ, в увенчание романа, демонстрирует 
потомство Гриневых: «В одном из барских флигелей пока
зывают собственноручное письмо Екатерины II за стеклом 
и в рамке. Оно писано к отцу Петра Андреевича и содержит 
оправдание его сына и похвалы уму и сердцу дочери капи
тана Миронова». Перед нами аналогия первого диплома. 
Тоже «за стеклом» и тоже «в рамке». Документальное об
рамление книги так и сияет из этой памятной рамочки, 
доставшейся оскудевшим наследникам капитанской дочки. 
Дворянская честь в наши дни, с грустью думал Пушкин, с 
раздроблением имений тоже заметно мельчает...

Сопоставим два документа, и мы получим простейшую 
композиционную схему романа и его, так сказать, воспита
тельную концепцию. В этом смысле «Капитанская Дочка» 
уже принадлежит к воспитательному жанру (только без 
навязчивой просветительской дидактики). Честь не стоит 
на месте, чести необходимо учиться, ее надо завоевывать, 
перенимая от капитана Миронова, как завещанный тебе 
эталон, ненаглядную капитанскую дочку, как следующий 
этап жизненного пути, ради дальнейших свершений, в бо
лее сложных, в немыслимых, прямо скажем, обстоятельст
вах.

Из той же геометрии наглядно проступает следующая 
система оснастки пушкинского корабля, придающая ему 
равновесие посреди всех исторических и приватных колов
ращений сюжета. Это парная, симметричная расположен
ность фигур и нагрузок. Итак, два диплома под стеклом. 
Две родительские пары с их двойным благословением не
весте и жениху ( а посередине Пугачев). Две виселицы - для 
противников и для сторонников Пугачева ( вторая виселица 
симметрично выплывает из мрака в Пропущенной главе). 
Две полтины денег, не дошедшие по адресу. Две великие 
милости, оказанные Гриневу. Два при Пугачеве самодель
ных генерала. Два Ивана (Иван Кузмич и Иван Игнатьич). 
Два верных слуги (Савельич и Палашка). Две Палашки 
(первая в доме Гриневых). Две силы, два претендента на 
руку и сердце дамы, столкнувшиеся в гражданской войне.
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Два следователя-допросчика в Казанской комиссии. Два 
государя: царь-батюшка Пугачев и матушка Екатерина. 
Обоих с первого раза наши герои не узнают. Оба проявля
ют неслыханное великодушие. Оба, до смешного порою, 
говорят почти одинаковыми словами. «Не бойсь», - ласково 
кличет во сне Пугачев Гринева. «Не бойтесь, она не уку
сит», - комментирует Екатерина повадку своей белой со
бачки при встрече с Марьей Ивановной. «Долг платежом 
красен», - поясняет Пугачев свою неимоверную щедрость. 
«... Я в долгу перед дочерью капитана Миронова», - вторит 
Екатерина.

Пушкин привык мыслить и видеть мир симметричным, 
что отвечало, должно быть, его изначальной склонности к 
поэтической гармонии, как основанию бытия. Возможно, 
он, вообще, исходил из двучленного, дихотомического де
ления и построения, господствующих в природе вещей и в 
сознании человека. Подобная комбинация казалась ему са
мой разумной, естественной и наиболее надежной, устой
чивой, в особенности в дурную погоду.

Но третьей осью скреплений в обществе и в «Капитан
ской Дочке» служила ему - честь. Она же позволяла дейст
вовать прямо и наступательно и следовать бесстрашно впе
ред, сообщая сюжету поворотливость и динамичность. Не
даром Пугачев на всем протяжении романа именует Грине
ва «ваше благородие». Иной раз - насмешливо. Но и вполне 
серьезно, почтительно, как бы понимая, что все доступное 
ему благородство в данный момент сосредоточилось в Гри
неве. Вон Швабрина за его бесчестье он ни во что не ставит, 
а честь Гринева всеми силами старается приобрести и 
привлечь на свою сторону. Она ему лестна: «Мы с его 
благородием старые приятели».

Стало быть, в Пугачеве, с точки зрения Пушкина, тоже 
бьется чувство чести? Безусловно. При первом же появле
нии в роли царя-самозванца он машет шашкой впереди 
войска, невзирая на картечь. Поэтому он платит Гриневу 
сторицей за пустяковое одолжение. Поэтому лелеет в душе 
гениальный замысел похода на Москву. Оттого же предпо
читает орла ворону в старинной калмыцкой сказке, к недо
умению дворянина Гринева, но внятной поэту Пушкину. И 
ведет себя достойно в час казни. Даже у беглого каторжни
ка и профессионального убийцы Хлопуши срабатывают 
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свои - высокие и свирепые - представления о чести, как 
присутствуют они вообще, в разном понимании, в идее и 
видении русского народа у Пушкина.

Но полюс чести смещен в «Капитанской Дочке» в семей
ство Мироновых-Гриневых, отчего они породнились и об
щими усилиями противостоят мужицкому бунту. По замыс
лу Пушкина, идея чести, принадлежавшая дворянству, обя
зана распространяться затем на весь черный народ (см. 
Заметки Пушкина о русском дворянстве). Мы имеем дело 
с очередной российской - с дворянской на сей раз - утопией. 
На той утопии погорели декабристы. Думали, внесут сво
боду, независимость и честь в сознание русского люда. Но 
в данном случае это совсем неважно. Мы занимаемся, по 
счастию, текстом, а не общественным устроением. А в 
тексте, в ответственный момент, нужно воздеть на мачте 
какой-нибудь геральдический знак. Что-нибудь высшее, 
рыцарственное. Отвечающее лучше всего ощущению и ос
мыслению чести. «В самом деле она встретила меня в две
рях и вручила мне шпагу...», «Я невольно стиснул рукоять 
моей шпаги, вспомня, что накануне получил ее из ее рук, 
как бы на защиту моей любезной. Сердце мое горело. Я 
воображал себя ее рыцарем».

Короче, в пушкинском романе мы наблюдаем еще один 
поворот и виток жанра. То авантюрный, то документаль
ный, то исторический жанр. А еще внутри сидит и смеется 
обыкновенный жанр семейного романа. И, наконец, полу
чайте, - рыцарский роман. Разумеется, само слово «ры
царь» в наши подлые дни воспринимается с довеском реа
листических опечаток. Сквозь призму, в лучшем случае, 
последнего в мире рыцарского романа - «Дон Кихот». И вот 
сошлось! По-видимому, неслучайно злобный Швабрин на
уськивает и путает Гринева в Пропущенной главе: «А велю 
поджечь анбар, и тогда посмотрим, что ты станешь делать, 
Дон-Кишот белогорский».

Боже мой, подумалось, какое раздолье! Опять наш Пуш
кин скачет на коне впереди всей доморощенной российской 
гвардии, прививая ей образцы избранной мировой поэзии 
и прозы! Задолго до тургеневских «Степного Короля Лира» 
и «Гамлета Щигровского уезда», до лесковской «Леди Мак
бет Мценского уезда», разве что поотстав немного от «Рос
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сийского Жилбл аза» Нарежного, Пушкин успел застолбить 
образ нашего собственного, Белогорского Дон-Кишота.

Пораскинув умом, надо признать, однако, что прапор
щик Гринев все же не Дон Кихот, хотя между ними по 
временам проскальзывает многообещающее сходство. По
добно Дон Кихоту, Гринев, в общем-то, тоже принадлежит 
к ордену странствующих ( или, более похожий на Пушкина, 
вариант у Сервантеса, к ордену блуждающих) рыцарей, 
учрежденному специально «для безопасности девиц» и с 
целью «помогать обездоленным». Когда Марья Ивановна в 
письме упреждает Петрушу, что «вы всякому человеку го
товы помочь», она его несколько идеализирует в духе Дон 
Кихота, так же как его «башкирская долговязая кляча» или, 
по слову Савельича, «долгоногий бес» с известной натяж
кой могут сойти за Росинанта. А главное, бесспорно, что в 
роковые решительные мгновения, отнюдь не будучи сума
сшедшим, Гринев начисто отказывается от доводов рассуд
ка и вопреки очевидности поступает, как поэт, - по внезап
ному наитию, по вдохновению. Скажем, берется с по
мощью роты гарнизонных инвалидов и пол сотни неверных 
казаков очистить Белогорскую крепость. А нет, так он, 
по-донкихотски один поскачет на страх врагам освобож
дать капитанскую дочку. Один войдет в клетку со львами 
( не подозревая, что львы повернутся к нему благожелатель
но задом). «Вдруг мысль мелькнула в голове моей...», «Ст
ранная мысль пришла мне в голову: мне показалось, что 
провидение, вторично приведшее меня к Пугачеву, подава
ло мне случай привести в действо мое намерение». И про
видение выручает. Сумасбродство удается, фантазия сбы
вается. Поэтическая интуиция, видно, пришлась по душе 
Пугачеву. «- И ты прав, ей Богу, прав! - сказал самозванец».

Но, может быть, пуще Гринева атмосферу «Дон Кихота» 
воссоздает в «Капитанской Дочке» его напарник Савельич, 
эта, вполне самобытная, версия Санчо Пансы. Тот, как мы 
помним, прославился «тем, что был самым лучшим и самым 
верным оруженосцем из всех, когда-либо служивших стран
ствующим рыцарям». К Савельичу с лихвой применима 
также рекомендация Дон Кихота: «мой добрый, мой ра
зумный, христиански настроенный и чистый сердцем Сан
чо». Дело, однако, не столько в похвальной преданности 
слуги господину (в чем наш крепостной раб намного обста
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вил Санчо), а в сочетании удивительной сердечной чистоты 
с наивным простодушием и здравым смыслом, с комической 
рассудительностью. Вкупе с рыцарской, доходящей порою 
до безрассудства, храбростью Гринева комический старик 
Савельич создает тот прихотливый, вьющийся юмором ри
сунок, который сродни Сервантесу, как бы далеко ни от
стояла наша неразлучная пара от испанского аналога. Срав
нительно с Дон Кихотом, конечно, Гринев, средней руки 
дворянин, кажется одномерной и даже скучноватой посред
ственностью, а подвиги его, за редким исключением, не 
возбуждают смеха. Но верный помощник своей психологи
ческой сложностью искупает этот пробел в характере мо
лодого барина и неуместными репликами оттеняет его по
ведение и заставляет совместную драматическую картину 
играть и щелкать, что твой соловей. Вспомним хотя бы 
(непременно, с учетом контекста - по контрасту) потеш
ные реплики Савельича: «Не упрямься! Что тебе стоит? 
плюнь да поцелуй у злод... (тьфу!) поцелуй у него ручку» 
(под угрозой виселицы); «... И почивай себе до утра, как у 
Христа за пазушкой» (в первую ночь под властью Пугаче
ва); «... Ас лихой собаки хоть шерсти клок» (при отъезде 
из Белогорской крепости); «Охота тебе, сударь, переведы
ваться с пьяными разбойниками! Боярское ли это дело?» 
(стычки с пугачевцами при осаде Оренбурга); «Дитя хочет 
жениться! А что скажет батюшка, а матушка-то что поду
мает?» (при отправке Марьи Ивановны в деревню).

Между тем, своего запаса чести, лишь понимаемой не
много иначе, у Савельича хватает. Не меньше, чем у его 
строптивого хозяина. Вообще, весь этот круг знакомых 
просто одержим чувством и сознанием чести. «- Бесчестия 
я не переживу», - спокойно произносит Марья Ивановна 
перед лицом насилия, готовая, подобно Савельичу, по
гибнуть за своих избавителей и благодетелей. Ту же мысль, 
в принципе, мог бы повторить Пушкин, построивший 
жизнь в согласии с пословицей: «Бесчестье хуже смерти».

В наиболее трудную и, надо прямо сказать, крайне дву
смысленную, щекотливую ситуацию (из всех этих достой
ных героев) попадает Гринев. Перед ним поставлена сверх
личная, сверхъестественная задача. Не только честь сбе
речь, как заповедано в эпиграфе, но, блюдя эту треклятую 
честь по всем дворянским и офицерским кодексам ( скажем, 
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пожертвовав собой, подобно капитану Миронову), в то же 
самое время, дополнительно (причем это второе, дополни
тельное условие и становится радостным, главным стиму
лом работы), спасти жизнь и честь оставленной ему на 
руках сироты - капитанской дочки Марьи Мироновой. Са
мому погибнуть - ему ничего не стоило. Раз плюнуть. Дво
рянин - как дворянин. Умирать - так умирать. Да вот беда: 
ему надобно выжить, чтобы вызволить сироту, подставив 
под удар дворянскую репутацию. Не честь, а всего лишь 
репутацию. Но и того достаточно. Ценой общения с Пуга
чевым! Ценой обвинения! Случайно...

Вне сказочного Пугачева, без сверхъестественной его 
помощи, ни Маше, ни Гриневу заведомо не сдобровать. И 
об этом следует помнить и молиться потом всю жизнь за 
его грешную душу. Один овчинный тулуп и лошадь чего 
стоят! «Без тебя я не добрался бы до города и замерз бы на 
дороге...» И тут же - ругань: «Выходи бесов кум!.. Вот уже 
тебе будет баня, и с твоею хозяюшкою!» Поймали!

Сколько раз их ловят? Сколько раз грозят смертной 
казнью?.. Когда весь, какой ни на есть, христианский суд 
идет на тебя облавой, - помянешь добрым словом Пугаче
ва!.. Ату его! Ату!

12

Эпиграфом к последней главе «Капитанской Дочки» 
(«Суд») поставлена пословица:

Мирская молва - 
Морская волна.

Страшно в нее всматриваться. Как на дне морском раз
личаешь: эти же волны смыли Пушкина с лица земли, с 
театральной сцены... Пушкинский, в последние годы жут
кий, клубок жизни нам не дано разрешить. Легче распутать 
судебный клубок Гринева. Хотя тоже непросто. Загвоздка 
в том, что неколебимая честь Гринева, в результате его 
похождений, странным образом раздваивается. Так что в 
нашем кармане уже не Дон Кихот, а скорее Гамлет. Вынуж
денный проплыть между Сциллой и Харибдой (между Ека
териной и Пугачевым), Гринев, сам того не ведая, делит 
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честь на две неравные части. Это, во-первых, чувство долга 
перед службой, перед родиной, перед престолом. А во-вто
рых, голос чувства (тоже и долга), за которым, помимо 
любви, тянется жизнь, и честь, и гордость капитанской 
дочки. И вторая часть, между нами говоря, заметно пере
вешивает.

Лишь вмешательство Марьи Ивановны (капитанской 
дочки) спасает Гринева от предательства и шельмования. 
С какой, стати, спросим, на протяжении романа все сирота 
да сирота? Что, других сирот не было на ниве Пугачева? Но 
Марья Ивановна, как Золушка в ожидании принца, сама 
под конец становится рыцарем и, даст Бог, еще себя пока
жет. В беседе с Екатериной П, на которой Гринев, сидя в 
каземате, уступая эстафету, лишь «невидимо присутство
вал», она произносит одну сакраментальную фразу, после 
чего рушатся все барьеры, все темницы и решетки. Фраза 
эта такая: «Он для одной меня подвергся всему, что постиг
ло его».

Ну вот, думаю, почему Екатерина на него обиделась. 
Пусть Екатерина Великая имела всегда женскую слабость 
к храбрым офицерам и государственную в них надобность, 
Гринев Ее персонально обошел как-то стороной. И как-Tô 
холодно выразился: «однако же я чувствовал, что долг чес
ти требовал моего присутствия в войске императрицы». 
Небось, для своей соклетной пер на рожон, манкируя импе
раторской службой. И Великая ответила ему тоже холодно. 
Перечитав «Капитанскую Дочку» и разобравшись кое-как 
в сюжете, она, скрепя сердце, повелела всего-навсего «оп
равдать» Гринева (это за все его, выходит, подвиги и герой
ства он заслужил лишь «оправдание»). А всю честь и похва
лу воздала Марье Ивановне за ее ум и сердце, посадив рядом 
с собою. И продолжала тихо покоиться на скамейке проти- 
ву памятника графу Румянцеву, которого, по свидетельству 
Пушкина (Заметки к «Истории Пугачева»), не долюблива- 
ла «за его низкий характер», но, должно быть, созерцала в 
мечтах взятие Стамбула и неприступность русских гра
ниц. .. Образ ее царствования и управления, комментирует 
дотошный историк, всегда имел вид только что одержанной 
военной победы. В таком именно виде и запечатлел ее 
Пушкин на последних страницах «Капитанской Дочки».

Но о чем думал автор, сам на этих страницах попавший 
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в капкан? О том, что выдуманные истории рано или поздно 
сбываются? Что без риска не бывает искусства, а трус не 
играет в карты? Или, чтоб скорее убили? Гей, Данзас! 
Краткость и точность - вот первые достоинства прозы. Что 
всякий роман должен походить на шпагу? В завершение 
романа сама Марья Ивановна подняла шпагу, выпавшую из 
руки жениха. А вот жена не подняла. Побоялась. Через всю 
жизнь вытянуть текст, как шпагу? Она длинная и острая на 
конце. Как фабула романа. Но, заметьте, едва мы сказали 
«фабула», она уже вибрирует. Вращается. Сверкает и тре
пещет в пальцах дуэлянта. Выпад!

- Ан-гард! - кричал пьяный Бопре на уроках фехтования.
- Батман! Еще раз батман! Ангаже!..

Пушкин наклонился и начал медленно падать.
Место дуэли, помеченное памятником, заставило оста

новиться и посмотреть по сторонам. Памятник смахивал на 
знаменитый обелиск в конце романа, воздвигнутый графу 
Румянцеву императрицей Екатериной. Впрочем, еще не 
известно, говорили знатоки, где в точности стрелялся 
Пушкин, здесь, на лужайке, или вон там, на засекреченной 
территории авиационного завода, если перейти шоссе.

- Не бзди в тумане и не подавай гудки! - сказал самому 
себе какой-то поддавший с утра прохожий. Должно быть, 
моряк, речник, вяло подумал я, водный транспорт, и еще 
раз огляделся. Невдалеке, на садовой скамье, плакала капи
танская дочка...
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Юрий Дружников

"С ПУШКИНЫМ НА ДРУЖЕСКОЙ НОГЕ”

Перелистаем одну из наиболее объемистых книг в 
обширной литературе о дружбе двух крупнейших русских 
писателей. В труде Г.Макогоненко ’’Пушкин и Гоголь’’ 
часто звучат выражения ’’дружба двух писателей”, ’’исто
рия дружбы”, ’’литературная дружба”, ’’дружеские связи”, 
’’дружеская близость” и т.д.1 Важность этой дружбы для 
иерархического порядка в русской классической литера
туре, для лестницы преемственности так называемых 
прогрессивных традиций реализма не вызывает сомнений. 
Но соответствует ли давно ставший хрестоматийным 
взгляд реальным контактам между Пушкиным и Гоголем?

’’Долгое время изучение отношений Гоголя с Пушки
ным не было критическим, - писал В.Гиппиус. - версия о 
близкой дружбе двух великих писателей не пересматри
валась, не уточнялась”.2 Между тем, разные взгляды на их 
дружбу существовали всегда. ”По словам Нащокина, 
Гоголь никогда не был близким человеком к Пушкину”, - 
писал еще Бартенев.3 Элементы критики содержатся в 
статьях В.Каллаша, В.Брюсова, Б.Лукьяновского и А.Доли
нина.4 В.Вересаев, цитируя в своем титаническом труде 
’’Гоголь в жизни” обширные материалы, переписку Гоголя 
и Пушкина почти не приводит. В советском литературове
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дении эта дружба рассматривалась в основном апологети
чески. Отношение западных славистов к этой дружбе 
можно назвать сдержанным, скептическим, а иногда, как 
мы увидим дальше, ироническим. "А реальной близости 
между Пушкиным или Жуковским и Гоголем никогда не 
было”, - отмечает Д.Мирский.5

У истоков мифа об этой дружбе стоял Белинский, 
строивший схему развития литературы и поместивший 
своего друга Гоголя ’’вместе с Пушкиным во главе русской 
литературы”.6 Белинский считал прозу Пушкина слабой, 
а творчество Пушкина закончившимся в начале тридцатых 
годов. Критик создал ему альтернативу в качестве Гоголя 
как нового лидера литературы. Белинский писал, что ”в 
настоящее время он (Гоголь. - Ю.Д.) является главою 
литературы, главою поэтов; он становится на место, 
оставленное Пушкиным”. И даже - ”...мы в Гоголе видим 
более важное значение для русского общества, чем в 
Пушкине: ибо Гоголь более поэт социальный, следова
тельно, более поэт в духе времени...”7 Еще один шаг - и 
мы можем использовать в литературе пролетарские 
бюрократические формулы. Педалирование полезности 
сделалось важным для марксистской критики: Гоголь 
разоблачал крепостнический строй, как бы усиливая 
более нейтральную позицию Пушкина.

Чернышевский, а вслед за ним Ленин преувеличивали 
политическое значение Гоголя в литературе как критика 
самодержавия. Чернышевскому дружба Гоголя с аристо
кратом Пушкиным мешала, и он ее ’’устранил”. Ленин 
писал, что новая литература ’’пропитана сплошь” ’’идеями 
Белинского и Гоголя”.8 Для этого необходимо было 
укрупнить роль последнего, сделать основоположником, 
приравнять Гоголя к Пушкину. И советское литературове
дение эту роль выполняло.

Смену оценок удобно проследить на примере уже 
цитированного нами Гиппиуса. ’’Личная близость Гоголя 
к Пушкину в гоголевской литературе заподозрена и 
прежняя идеализация их личных отношений - поколебле
на”, - это слова Гиппиуса, сказанные в начале двадцатых 
годов.9 Став заместителем главного редактора полного 
академического собрания сочинений Гоголя, Гиппиус 
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перестает колебать идеализированные другими отношения 
двух классиков. Оказывается, "в позднейших рассказах 
Гоголя о своей литературной близости к Пушкину (о 
личной близости он никогда не говорил) - нет никаких 
оснований видеть неискренность”.10 В комментарии к 
полному собранию сочинений (данный том вышел в 1940 
году) вообще теряется чувство меры: ’’Пушкин - литера
турный советчик уже завоевавшего себе литературное 
имя Гоголя”.11

Причины, по которым Гиппиус пошел на компромисс, 
понятны. А по сути, в том-то и дело, что Гоголь говорил 
в первую очередь о близости Пушкина к нему. Именно это 
было важно для Гоголя, который, по выражению А.Синяв- 
ского, пушкинскую ’’благословляющую руку сам же на 
себя возлагал... нужно было с Пушкиным быть на друже
ской ноге, чтобы от него, от величайшего из поэтов 
России, вести свой счет, свою генеалогию - прозы”.12

Постепенно советское литературоведение улеглось на 
ложе официального мифа: Пушкин - основоположник 
современной литературы, Гоголь - лидер критического 
реализма, ’’непосредственный продолжатель и наследник 
Пушкина”.13. Томашевский отмечал: ’’...почти все основ
ные вещи Гоголя были написаны в период его общения с 
Пушкиным и под непосредственным руководством Пушки
на”.14 Макогоненко еще углубляет эти отношения, поме
щая обоих писателей в одну упряжку: ’’Связь двух 
писателей, как известно, носила двоякий характер - 
дружеский и творческий”.15 Наконец, Пушкину присва
иваются должности ’’литературного наставника, советчи
ка, воспитателя молодого Гоголя” и ’’собрата по перу”.16

Относясь сдержанно к этому братству, критик И.Золо- 
тусский отмечает: ”И вместе с тем нет в России людей, 
более близких в то время, чем Пушкин и Гоголь”.17 В 
биографии Гоголя того же автора, опубликованной в 
серии ’’Жизнь замечательных людей”, рассказывается 
история о том, как Гоголь, впервые приехавший в Петер
бург, поспешил навестить Пушкина. Но у самых дверей 
его комнаты до того оробел, что убежал в кондитерскую 
и выпил там для храбрости рюмку ликеру. Снова явившись 
и узнав от слуги, что Пушкин почивает, Гоголь с участием 
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спросил: "Верно, всю ночь работал?" - "Как же, работал, - 
отвечал слуга, - в картишки играл".18 Важна тут не сама 

эта история, заимствованная, как известно у Анненкова, 
записавшего ее со слов самого Гоголя, а ее советская 
публикация, которая вызвала протесты ортодоксальной 
критики.19

Попытаемся рассмотреть отношения этих двух писате
лей с нескольких точек зрения: 1) Как представлял эту 
дружбу Гоголь; 2) Как представлял эту дружбу Пушкин; 
3) Какой видели ее их современники; 4) Как толковались 
их отношения историками литературы; наконец, 5) Какой 
видится она нам сегодня. Части эти, однако же, настолько 
смешаны, что разделить их не представляется возможным 
и станем рассматривать их вместе.

В 1832 году Гоголь написал статью "Несколько слов о 
Пушкине" (опубликована в "Арабесках" в 1834-м). Именно 
здесь имеется известное гоголевское высказывание: 
"Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, 
единственное явление русского духа: это русский человек 
в конечном его развитии, в каком он, может быть явится 
через двести лет". Что значит - в конечном развитии? 
Почему через двести, а не сто или триста? На чем 
базируется эта оценка? Она представляет собой замеча
тельный образец русского утопического мышления.

В статье Гоголя нет анализа произведений Пушкина. 
Она полна неумеренных восхвалений живого поэта. Одно 
слово повторяется много раз: "ослепительный": мелкие 
сочинения Пушкина "ослепительны", картины, им нарисо
ванные, "ослепительны", плечи, им изображенные, "осле
пительны", наконец, "всё исполнено внутреннего блеска". 
Пушкину противопоставляются все другие поэты, коих 
Гоголь называет "досужими марателями". Как замечает 
А.Дубовиков, "Гоголь выразил восторженное преклонение 
перед Пушкиным".20

Но, пожалуй, самое интересное - вывод, который 
делает Гоголь, и этот вывод не оставляет сомнения, что 
статья писалась для одного читателя, а именно для 
Пушкина. Воздав многократно повторяемую хвалу гению, 
отругав его хулителей и заявив, что только избранные 
могут оценить величие этого поэта, Гоголь заключает: 
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’’Чем более изображает он (Пушкин - Ю.Д.) чувства, 
знакомые одним поэтам, тем заметней уменьшается крут 
обступившей его толпы и, наконец, так становится тесен, 
что он может перечесть по пальцам всех своих истинных 
ценителей”. В числе этих истинных ценителей великого 
учителя Гоголь почитал первым себя.

Лесть - лучший способ вскружить голову не только 
женщине. Гоголь пишет Жуковскому в сентябре 1831 
года, что начало его сказки ’’чуть не свело меня с ума”. В 
этом же письме Пушкина он называет ’’ангел святой”, а 
себя ’’верным богомольцем” их обоих. Если существует 
понятие ’’восточная лесть”, то именно в восточном стиле 
льстит Гоголь Пушкину безо всякого смущения. Петь ему 
дифирамбы с письменным извещением знакомых и родни 
Гоголь начал, едва успев появиться в Петербурге после 
окончания гимназии. Проще говоря, Гоголь постоянно 
использовал имя Пушкина для придания значительности 
себе. Но неразумно усматривать в этом одну корысть. 
Сжигая перед смертью свой архив, Гоголь отложил и 
оставил письма Пушкина.

Пушкин любил посвящать стихотворения друзьям и 
даже случайным знакомым, однако ни единой стихотвор
ной строки его, упоминающей Гоголя не имеется. Обычно 
утверждается, что существует девять писем Гоголя к 
Пушкину и четыре - Пушкина к Гоголю. Пушкин и Гоголь 
виделись первый раз в 1831-м и последний раз пять лет 
спустя в 36-м. После 1834-го Пушкин на письма Гоголя не 
отвечал. 6 июня 1836 года Гоголь уехал за границу. 
Пушкин любил прощаться и провожать уезжавших за 
границу, но похоже, об отъезде Гоголя поэт даже не знал.

Если полагаться на воспоминания, чтобы выйти на 
Пушкина, Гоголь находит повод познакомиться с добряком 
Дельвигом. Через Дельвига он представлен Жуковскому, 
а Жуковским - издателю Плетневу, который посылает 
Пушкину первую гоголевскую книжку. По-видимому, 
Пушкин услышал о существовании Гоголя из письма 
Плетнева от 22 февраля 1831 года. Плетнев (скорей всего, 
по просьбе самого Гоголя) переправил Пушкину книжку 
укрывшегося под псевдонимом начинающего автора, не 
преминув сообщить настоящее имя.
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В письме к Плетневу спустя почти два месяца (около 
14 апреля) Пушкин, между критикой Деларю и просьбой 
снять для него дачу подешевле, замечает: "О Гоголе не 
скажу тебе ничего, потому что доселе его не читал за 
недосугом”. Пушкину не до Гоголя: он только что женился 
в Москве и занят поисками в Царском Селе летней дачи, 
в которой ему, при его стесненных средствах, предстояло 
разместить молодую жену, себя и человек шесть или семь 
прислуги.

Гоголь, так настойчиво искавший встречи с Пушкиным, 
увидел его 20 мая 1831 года в Петербурге на вечере, 
который устроил Плетнев. За пару дней до этого Пушкин 
с женой приехал из Москвы в Петербург и остановился, 
как всегда, в Демутовом трактире, а затем перебрался на 
Дачу.

Можно ли переоценить важность для Гоголя этого 
знакомства и честолюбивые причины, по которым Гоголь 
этого добивался? Честолюбие Гоголя - тема особая; без 
честолюбия, кажется, вообще не возможно быть писате
лем. Для начинающего поэта-романтика из провинции 
важно было услышать слово Мэтра, а главное, нужна была 
протекция для входа в большую литературу.

Сопоставим краткие их данные к началу так называе
мой дружбы.

Пушкину 32. Он крупнейший поэт России, признанный 
гений. Каждый его шаг, слово, жест становятся известны
ми, записываются в дневниках, пересказываются в письмах 
современниками. Круг его друзей давно сложился, они его 
ровесники или старше. Они все живые классики, аристо
краты, элита, большинство имеет контакты с царской 
семьей. К тому же Пушкин занят обустройством семейной 
жизни.

Гоголю 22. Это вчерашний школьник. Едва окончив 
гимназию в глубокой провинции, приехал в столицу и 
горит замыслами доказать маменьке и родственникам, что 
они посылают ему деньги не зря. Он беден, ищет заработ
ки. Он начинающий литератор, печатается под псевдони
мами Ганс Кюхельгартен, П.Глечик, Г.Янов, пасечник 
Рудый Панько, Оооо (скорей всего, выписав четыре ”о” из 
своего имени и двойной фамилии Николай Гоголь-Янов
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ский) и вообще без подписи. Словом, у него еще нет 
имени, но он горит мечтой о славе.

Сначала Пушкин в Москве, Гоголь в Петербурге. Затем 
Пушкин в Царском Селе в огромной даче, Гоголь в Павлов
ске, в каморке, по соседству с прислугой. Пушкин с 
красавицей-женой гуляет в парке, беседуя с императри
цей. Гоголь ходит из Павловска в Царское Село пешком - 
это свыше часу ходьбы через лес - и также возвращается 
назад. Для заработка он устроился репетитором к дебиль
ному сыну князя Васильчикова. Благодаря невероятным 
стараниям Гоголя, он видится с Пушкиным.

М.Цявловский в "Путеводителе по Пушкину" отмечает: 
"Между июля 17 и августа 15 (1831 год). Встречи П. с 
Гоголем и Жуковским".21 Это, как принято считать, 
период возникновения дружеских отношений. И даже, по 
В.Шенроку, биографу Гоголя, "Пушкин делает его своим 
фаворитом".22 В достоверности подобных сообщений надо 
разобраться.

Гоголь пишет матери: "Письма адресуйте ко мне на 
имя Пушкина, в Царское Село, так: Его Высокоблагородию 
Александру Сергеевичу Пушкину. А вас прошу отдать 
Н.В.Гоголю". В следующем письме Гоголь напоминает: 
"Помните ли вы адрес? на имя Пушкина, в Царское Село".

Для родственников Гоголя в провинции это сенсация. 
Говоря ходячей цитатой из "Ревизора": "С Пушкиным на 
дружеской ноге. Бывало, часто говорю ему: "Ну, что, брат 
Пушкин?" Задуман трюк с почтой лихо. Однако Пушкин на 
выполнение секретарских поручений для Гоголя разреше
ния не давал, и назвать подобную проделку бестактностью 
- значит сказать весьма мягко. В результате Гоголю 
пришлось извиняться, лгать. "Приношу повинную голову... 
Здесь я узнал большую глупость моего корреспондента... 
Может быть, и ругнете меня лихим словом, но где гнев, 
там и милость". Кстати, Гоголь позже в письме к Жуковс
кому от 22 февраля 1847 года сам назвал себя Хлестако
вым. Похоже, зрелый Гоголь, понимая, кто есть кто, 
откровенно сочинял сказку о своей дружбе с Пушкиным.

Обычно письма Пушкина к друзьям - он любил и умел 
их писать - длинные, содержательные, богатые мыслями. 
В первом письме (25 августа 1831), состоящем из пятнад
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цати строчек, Пушкин отвечает на два длинных письма 
Гоголя. Гоголь поехал в Петербург, и Пушкин поручил 
ему передать издателю Плетневу письмо и рукопись 
’’Повестей Белкина”. Сообщив о выполнении поручения, 
Гоголь подробно рассказывает о восторге, с которым в 
типографии читали его собственную книгу наборщики 
(что мало похоже на правду). Затем Гоголь ругает врагов 
Пушкина, доказывая, что он единомышленник, всецело 
разделяет его взгляды, что враги Пушкина - его враги, что 
он свой.

Пушкин, отвечая, обращается к Гоголю: ’’Любезный 
Николай Васильевич” и ”на вы”. Известно, что у Пушкина 
большой набор приветствий к друзьям (’’Милый мой”, 
’’Друг мой”, ’’Бесценный друг” и т.п.) ’’Любезный” часто 
встречается у Пушкина в письмах к знакомым, но ’’любез
ный” также и - прохладное обращение к чиновнику или 
малознакомому человеку на улице. Кроме того, ’’любез
ный” имеет и другое значение: обращение к человеку 
нижестоящему в табеле о рангах, а также хозяина к слуге 
(’’Пошел вон, любезный, да поживей!”). В любом случае, 
’’Любезный Николай Васильевич” - обращение к молодому 
человеку старшего говорит о дистанции. Пушкин благода
рит Гоголя за письмо и доставку посылки. Он иронически 
относится к гоголевскому ’’проекту ученой критики” (”Вы 
слишком ленивы, чтобы привести его в действие”) и 
поздравляет ”с фырканьем наборщиков”. Пушкин поправ
ляет Гоголя, что его жену зовут не Надежда Николаевна, 
а Наталья Николаевна. Последнее говорит больше об 
истинности отношений двух писателей, чем все уверения 
Гоголя.

В письме в ’’Литературные приложения к ’’Русскому 
инвалиду” Пушкин отмечает веселость, поэзию и чувстви
тельность ’’Вечеров на хуторе близ Диканьки” и желает 
автору дальнейших успехов. Значительная часть этого 
краткого письма посвящена байке, рассказанной ему 
Гоголем о смехе наборщиков. Гоголь ’’скорей всего это 
приукрасил”, - считает В.Набоков.23 Письмо Пушкина 
было опубликовано не отдельно, а включено издателем в 
рецензию другого автора - Л.Якубовича.
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2 ноября Гоголь пишет своему однокласснику А.С.Да- 
нилевскому письмо, фрагмент которого является главным 
доказательством дружбы с Пушкиным и цитируется часто: 
"Всё лето я прожил в Павловске и Царском Селе... Почти 
каждый вечер собирались мы: Жуковский, Пушкин и я". 
Заявление Гоголя "почти каждый вечер" принимается 
многими исследователями за истину. Если так, Гоголь и 
Пушкин виделись в этот период множество раз. Гоголь мог 
узнать о Пушкине много подробностей, но никаких факти
ческих деталей, кроме общеизвестных, нет в его воспоми
наниях.

В письме, написанном по следам "почти" ежевечерних 
встреч, Гоголь говорит неправду, что он живет в Царском 
Селе. Гоголь называет повесть Пушкина "Кухарка", тогда 
кай она "Домик в Коломне". Он упоминает сказку Пушки
на. Имеется ввиду, без сомнения, "О попе и работнике его 
Балде", но эта сказка написана Пушкиным раньше, в 
Болдине; Гоголь мог слышать о ней и не от Пушкина. О 
Жуковском, которого давно знала вся читающая Россия не 
меньше Пушкина, Гоголь делает открытие: "Кажется, 
появился новый обширный поэт..." Встречи на равных 
почти каждый вечер двух великих поэтов с бывшим 
гимназистом из провинции - результат воображения. И - 
для чего Гоголю писать Пушкину, если он видится с ним 
почти каждый вечер? Золотусский замечает: "Круг 
Пушкина и Жуковского был далек от круга Гоголя, и 
хорошо, если Гоголю удалось побывать у Пушкина раз- 
другой".24

Следующий раз Гоголь пишет Пушкину спустя два с 
половиной года (то есть переписки как таковой нет). Зато 
в письмах Гоголя разным знакомым то и дело мелькают 
имена Пушкина, Жуковского, Крылова. Так, 23 августа 
1834 года Гоголь пишет этнографу М.А.Максимовичу: 
"Наши все почти разъехались: Пушкин в деревне, Вязем
ский уехал за границу для поправления здоровья своей 
дочери". "Наши"... Во многих письмах друг Пушкин 
упоминается кстати и некстати, вроде: "Пушкин уже 
почти кончил Историю Пугачева". То есть как бы Пушкин 
постоянно делится с Гоголем своими творческими плана
ми. Но информация обычно такая, которую знают все.
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Второе послание Пушкина к Гоголю написано спустя 
два с половиной года (около 7 апреля 1934): "Вы правы - 
я постараюсь. До свидания". Итак, не письмо - записка из 
шести слов. Гоголь просил Пушкина замолвить о нем 
словцо министру просвещения С.С.Уварову, чтобы полу
чить должность в открывающемся Киевском университете, 
а Пушкин забыл. Между прочим, к записке Пушкина 
Гоголь отнесся безо всякого душевного трепета, ибо 
прямо на записке, перпендикулярно, написал письмо 
М.Максимовичу.

В третьем ответе Пушкина Гоголю, написанном при
мерно месяц спустя, 13 мая, четыре строки - опять по 
поводу протекции, которой домогался Гоголь под предло
гом, что тяжелая болезнь требует его скорейшего отъезда 
из Петербурга. Гоголь снова просил подтолкнуть дело. 
Пушкин отвечает: "Я совершенно с вами согласен. Пойду 
сегодня же назидать Уварова и кстати о смерти "Телегра
фа" поговорю и о Вашей. От сего незаметным и искусным 
образом перейду к бессмертию, его ожидающему. Авось 
уладим". На письмо Гоголя Пушкин ответил тут же, с 
посыльным.

За несколько месяцев он так и не собрался поговорить 
с министром просвещения насчет службы для Гоголя. И 
тут "смерть" "Московского телеграфа", запрещенного 
недавно цензурой, в разговоре будет на первом месте, а 
трудоустройство Гоголя потом. Но поговорил ли Пушкин 
с Уваровым, неизвестно. Во всяком случае, Гоголь должно
сти не получил.

Наконец, четвертая записка (три с половиной строки, 
примерно пять-шесть месяцев спустя, после возвращения 
Пушкина из Болдина) ответ на принесенную Гоголем 
повесть "Невский проспект", в которой цензура выбрасы
вала сцену, где поручика Пирогова секли немцы-ремес
ленники. "Прочел с большим удовольствием, - пишет 
Пушкин, - кажется, всё может быть пропущено. Секуцию 
жаль выпустить: она, мне кажется, необходима для 
полного эффекта вечерней мазурки. Авось Бог вынесет". 
Гоголь спросил - Пушкин ответил, не вдаваясь в детали.

Итак, фактически Пушкин написал Гоголю не четыре 
письма, как утверждается, а одно короткое письмо и три 
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записки. Гоголь Пушкину написал не девять писем, а 
четыре. Остальные пять - тоже записки в несколько строк 
с разными просьбами.

С конца июня по 30 октября 1832 года Гоголь уезжал 
и видеться они не могли. В 33-м в хронологиях отмечен 
замысел В.Ф.Одоевского и Гоголя издать совместно с 
Пушкиным альманах ’’Тройчатка”25, подробности которо
го не известны, но известно, что ничего сделано не было.

”С зимы 1833-34 гг. отношения П. с Г. становятся 
особенно близкими”, - полагает Ю.Оксман.26 Утверждение 
строится в основном на том, что 2 декабря 33-го Гоголь 
читал Пушкину ’’Повесть о том, как поссорились...” и 
Пушкину она понравилась. Доказательств ’’особенно 
близких отношений” и в этот период нет. В 34-м Гоголь 
при посредничестве Плетнева прочитал несколько лекций 
по всеобщей истории; на одной из них якобы присутство
вал Пушкин, одобрительно отозвавшийся о лекции.27 Но 
и это не подтверждено. С мая по сентябрь 35-го Гоголя 
снова не было - видеться они не могли. Еще один непод
твержденный факт, о котором сообщает Цявловский: 4 
апреля 1836 года ’’Чтение Гоголем на ’’субботе” Жуковск
ого рассказа ”Нос”, вероятно, в присутствии Пушкина”,28 
что опять-таки не доказано.

Похоже, Пушкин не очень стремится видеться с 
Гоголем. Тот периодически просит прочитать и поправить 
его тексты, похлопотать за него, замолвить слово. В 
записке от конца декабря - начала января 35-го Гоголь 
пишет: ’’Жаль однако ж, что мне не удалось видеться с 
вами”. А 7 октября - "Решаюсь писать к вам сам; просил 
прежде Наталью Николаевну, но до сих пор не получил 
известия”. Гоголь заходит к Пушкину, того нет, просит 
передать, Мэтр не реагирует. Равнодушие Пушкина и 
дистанция между ними налицо. Шенрок писал: ’’Оба 
(Пушкин и Жуковский. - Ю.Д.) относились к Гоголю как

Н 29 писателю, только подающему надежды .
Широко известно утверждение, что в 1835 году Гоголь 

получил от Пушкина сюжет ’’Мертвых душ”. Существует 
много источников, касающихся подарка. Одни из них, 
оговаривают, что это предположение. Другие, признавая 
факт, считают, что ’’конкретные обстоятельства этой 
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’’передачи” в литературе не выяснены до конца”.30 Третьи 
утверждают категорически: "Сюжет "Мертвых душ" был 
дан Гоголю Пушкиным".31 Или: "Дал сюжеты "Ревизора" 
и "Мертвых душ".32 Но первоисточник информации - сам 
Гоголь. Особенно важно, когда он стал это утверждать.

Пушкину Гоголь написал, что "начал писать "Мертвых 
душ", - странно, однако, что нет ни намека на подарок, ни 
"спасибо". В 1836 году в письме к Жуковскому из-за 
границы, подробно описывая замысел "Мертвых душ", 
Гоголь ни словом не обмолвился о подарке Пушкина. 
Говорить об этом Гоголь начал только в марте 37-го, 
узнав о смерти Пушкина. Сначала в письме Плетневу из 
Рима Гоголь пишет о своих отношениях с Пушкиным 
туманно: "Ни одна строка не писалась без того, чтобы я 
не воображал его пред собою... Боже! Нынешний труд 
мой, внушенный им, его создание..." Означает ли "внушен
ный им", что Пушкин: а) рассказал Гоголю сюжет "Мерт
вых душ" и б) подарил, то есть, точнее, разрешил им 
воспользоваться?

Через десять лет после смерти Пушкина, в "Авторской 
исповеди", тема развивается в большую новеллу, детали 
которой не подтверждаются из независимых источников. 
Гоголь пространно рассказывает, как восхищался Пушкин 
его способностями и творчеством, призывал равняться на 
Сервантеса, и - как отдал ему, Гоголю, "свой собственный 
сюжет, из которого он хотел сделать сам что-то вроде 
поэмы". Далее Гоголь, сжато передавая фабулу уже 
написанной им книги, рассказывает, как Пушкин обсуждал 
с ним, чем хорош этот сюжет именно для него, Гоголя.

В 35-м Гоголь писал Пушкину: "Мне хочется в этом 
романе показать хотя с одного боку всю Русь". Теперь, 
спустя 12 лет, Гоголь пишет, что Пушкин ему советовал 
"изъездить вместе с героем всю Россию". Про впечатления 
Пушкина от чтения "Мертвых душ" ("Боже, как грустна 
наша Россия!") мы также знаем только от Гоголя. Набоков 
по этому поводу замечает: "тоже, кажется, придумано 
Гоголем".33 Бросается в глаза противоречие: если Пушкин 
сам подарил Гоголю сюжет и объяснил, что можно им 
показать всю Россию, то почему Пушкин так удивился, 
когда Гоголь читал ему первые главы "Мертвых душ" и
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даже в удивлении собственным сюжетом воскликнул: 
"Боже!" Кстати, это "Боже!" постоянно встречается в 
текстах Гоголя и крайне редко у Пушкина.

В мемуарах племянника Пушкина Л.Павлищева и у 
П.Анненкова проскальзывает мысль о том, что Гоголь 
самовольно воспользовался рассказанным ему Пушкиным 
замыслом. Эта нечистоплотность Гоголя, по мнению 
Павлищева, явилась причиной охлаждения к нему Пушки
на. Мнению этому нет подтверждений и, думается, мысль 
М.Храпченко, что факты противоречат этому, не лишена 
резона.34

Еще более туманна история сюжета "Ревизора". Гоголь 
принес Пушкину комедию "Женитьба" читать "для 
замечаний", а тот ее, по-видимому, не стал читать. 
"Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет, хоть 
какой-нибудь смешной или не смешной, но русский чисто 
анекдот", -просит Гоголь. 7 октября 1935 года он написал 
Пушкину письмо с просьбой вернуть ему комедию и 
просит сюжет другой комедии. Желание Гоголя получить 
"социальный заказ" (а значит, и благословение) от самого 
Пушкина понятно. В конце октября, согласно легенде, 
Пушкин отдал Гоголю сюжет "Ревизора".35 Подарок 
такой возможен, но, к сожалению, основной свидетель 
события - опять-таки один Гоголь.

В подтверждение версии об этом подарке Пушкина 
Оксман36 ссылается на незаконченный отрывок Пушкина 
"В начале 1812 года...". Однако в отрывке говорится о 
группе молодых офицеров, расквартированной в уездном 
городе, которые проводили время с женщинами на вече
ринках и, в частности, посещали дом городничего, кото
рый был взяточник и у которого были жена и дочь. 
Сюжета с ревизором здесь нет. Этот отрывок Пушкин 
опубликовал в 1831 году - и Гоголь мог его просто 
прочитать. Кроме того, замысел сей частично совпадает с 
"Метелью", рукопись которой Гоголь по просьбе Пушкина 
увез из Царского Села в Петербург издателю, и она вскоре 
была опубликована. Но все это говорит не о подарке 
Пушкина, а о простом влиянии, или, говоря строже, 
заимствовании.
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Другим аргументом считается пушкинский черновик из 
трех строк ’’Криспин приезжает в губернию на ярмонку - 
его принимают за... Губернатор честный дурак...- Губерна
торша с ним кокетничает - Криспин сватается за дочь”. 
Дата написания неизвестна. Криспин во французских и 
итальянских комедиях - постоянно встречающийся плут- 
слуга. ’’Принимают за" - типичное quid pro quo, на 
котором строится множество комедий во все времена. 
Опираясь на эти три строки, трудно доказывать, что 
Пушкин подарил Гоголю сюжет ’’Ревизора’’37.

Более существенно, что в то время уже существовала 
известная комедия украинского писателя Г.Ф.Квитки 
"Приезжий из столицы, или суматоха в уездном городе", 
где была обыграна точно такая же история. И - за год до 
этого в серии "Библиотека для чтения" (а Гоголь ее 
внимательно читал) появилась повесть А.Ф.Вельтмана 
"Провинциальные актеры", где тоже обыгрывался знако
мый сюжет.

В связи со слабостью доказательств Гиппиус предлага
ет такой вариант: "уступка" Пушкиным Гоголю сюжета 
"Мертвых душ, а также начало работы Гоголя над "Реви
зором" произошло "в результате рассказанных Пушкиным 
анекдотов’’.38 Макогоненко спасает легенду следующем 
толкованием: "Гоголь попросил у Пушкина сюжет, а 
Пушкин дал ему мысль!"39 Еще более расширяет возмож
ность заимствования вне Пушкина Золотусский: сюжет 
"носился в воздухе, он уже был почти фольклорным’’.40

Устраивая комедию в театр, Гоголь нигде в письмах не 
отмечает, что Пушкин подарил ему сюжет, хотя это могло 
помочь принятию пьесы. Между тем Гоголь охотно, как мы 
знаем, использовал имя Пушкина. Панаев позже писал, что 
Пушкин во время чтения комедии у Жуковского "катался 
от смеха", но это перекочевало в воспоминания Панаева 
из воспоминаний Гоголя.41 Присутствовал ли Пушкин на 
чтении, неизвестно. Таким образом, факты дачи Пушки
ным двух сюжетов Гоголю остаются не доказанными, хотя 
и не опровергнутыми.

Поздний Пушкин относился к Гоголю более критичес
ки. Говоря о "Вечерах на хуторе близ Диканьки" в "Совре
меннике" за 1836 год, он отмечал живую манеру письма
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Гоголя и - ’’неровность и неправильность его слога, 
бессвязность и неправдоподобие некоторых рассказов’’. 
’’Невинные, на взгляд, вкусовые различия, - отмечает 
А.Синявский, - имели далеко идущие последствия и 
свидетельствовали в конечном счете о пропасти, отделяв
шей Гоголя от Пушкина”.42

Пушкин привлек Гоголя к журналу ’’Современник”. 
Здесь были опубликованы ’’Коляска” и ’’Утро делового 
человека”. Оксман пишет, что в ’’Современнике” Гоголь 
вел ’’всю редакционно-техническую работу”.43 Это 
преувеличение. Пушкин предложил Гоголю заняться 
критикой. Но как критик Гоголь оказался многословен, 
лишен дара анализа произведения и, как оказалось, не 
способен ориентироваться в литературной жизни. Это 
отдельная тема, но в доказательство сошлюсь на статью 
Гоголя ’’Борис Годунов, поэма Пушкина”, в которой на 
нескольких страницах говорится о чем угодно, только не 
о самой драме Пушкина.

В первом номере ’’Современника” за 1836 год появи
лась статья Гоголя (без подписи) ”0 движении журнальной 
литературы”. Статья описывала всё, что печаталось в 
обеих столицах, в негативных, а иногда и просто в 
бранных оценках: ’’Бесцветность была выражением 
большей части повременных изданий”, ’’скудость и 
постный вид наших журналов”, ’’ничего свежего”, ’’невеже
ство”. Гоголь разносит в пух и прах всех издателей, 
редакторов, авторов поименно, не найдя для них доброго 
слова. Всеобщий взрыв негодования поставил журнал 
Пушкина под угрозу существования. Пушкин решил резко 
отмежеваться от Гоголя.

Как сей литературный погром мог появиться, остается 
загадкой. По-видимому, это произошло без ведома самого 
издателя, то есть Пушкина. Во всяком случае, в третьем 
номере Пушкин оправдывается: ’’Обстоятельства не 
позволили издателю лично заняться печатанием первых 
двух нумеров своего журнала; вкрались некоторые 
ошибки...” Пушкин вынужден публично обещать не 
критиковать книги, которые Гоголь отметил звездочками 
для аналогичного растерзания в следующей статье.

Затем Пушкин (под псевдонимом А.Б., ’’Современник”, 
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К2 3) отмежевывается от Гоголя в пространном ’’Письме к 
издателю”. Статья, пишет Пушкин, ”не соответствует 
тому, чего ожидали мы”. Гоголь упрекается в том, что 
хвалит одних за то же самое, за что негодует на других, 
то есть в беспринципности, и даже иногда в отсутствии 
чувства юмора, за который Пушкин хвалил его в рекламе 
книги ’’Вечеров” в первом номере журнала. Публичная 
характеристика, которую дает Пушкин Гоголю, звучит 
весьма уничижительно: ’’Если бы с независимостию 
мнений и с остроумием своим соединял он более учено
сти, более начитанности, более уважения к преданию, 
более осмотрительности - словом, более зрелости, то мы 
бы имели в нем критика весьма замечательного”. Статья 
заканчивается в язвительном тоне надеждой, что критик 
избегнет в своей критике недостатков, так строго и так 
справедливо осужденных в его собственной статье.

В той же третьей книжке ’’Современника” Пушкин, 
видимо, считая, что одного выступления недостаточно, 
косвенно касается Гоголя еще раз. В статье ’’Мнение 
М.Е.Лобанова о духе словесности” он говорит о критике, 
которая относится с неуважением к именам (’’первый 
признак невежества и слабомыслия”). Наконец, как прямой 
разрыв (хотя и без имени Гоголя) звучат слова издателя 
в еще одной ’’оправдывающейся” заметке: ’’Издатель 
’’Современника” принужден объявить, что он не имеет 
чести быть в сношении с гт. журналистами, взявшими на 
себя труд составить за него программу, и что никогда им 
того не поручал”.

У Гоголя остались материалы, которые он намеревался 
опубликовать в ’’Современнике”, но доступ в журнал для 
него был закрыт. Оксман пишет, Гоголь был ’’больно 
задет”.44 Но Пушкин, похоже, исчезновения Гоголя из 
своего окружения просто не заметил.

На этом закончились их отношения. 6 июня 1836 года 
Гоголь выехал за границу. Набоков замечает: "Говорилось, 
что накануне его (Гоголя. - Ю.Д.) отъезда Пушкин, 
которого он больше не видел, посетил его и провел всю 
ночь, просматривая его рукописи и читая начало ’’Мерт
вых душ”... Картина приятная, пожалуй, слишком прият
ная, чтобы быть реальной”.45 Из заграницы Гоголь не 
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написал Пушкину ни строки, лишь Жуковскому пожало
вался: ’’Даже с Пушкиным я не мог проститься; впрочем, 
он в этом виноват”.

Спустя десять лет, однако, собственная роль в пушкин
ском ’’Современнике” стала видеться Гоголю совсем в 
ином свете. Оказывается, не Пушкин предоставил Гоголю 
возможность напечататься в своем журнале, а он, Гоголь 
’’умолил” Пушкина издавать ’’Современник”. Больше того, 
как вспоминает Гоголь, он оказался более даровитым 
журналистом, чем Пушкин. ”В статьях моих он находил 
много того, что может сообщить журнальную живость 
изданию, какой он в себе не признавал”. И - ни слова про 
конфликт. В ’’Выбранных местах из переписки с друзьями” 
Гоголь уже весьма произвольно использует Пушкина и 
искажает его взгляды для подкрепления его авторитетом 
своей позиции в социальной критике русского общества.

Вяземский писал А.Тургеневу: ’’Гоголь от избытка 
веселости часто завирается...”46 Фантазия Гоголя распро
странялась не только на сюжеты, но даже на даты. Так, 
Н.Тихонравов установил, что Гоголь произвольно менял 
годы написания своих статей в сборнике ’’Арабески”, 
чтобы представить их как давно написанные и тем избеж
ать упреков критики.47 Гоголь часто выдавал желаемое за 
достигнутое, собственную выдумку за реально существу
ющее. Он рассказывал о своих интимных связях с женщи
нами, с которыми у него ничего не было. Мечтатель и 
фантазер, он придумывал человеческие отношения не 
только в прозе, но и в делах. Так же он постоянно надувал 
фантазией и свою дружбу с Пушкиным.

Жизнь Пушкина, основные события в ней проходили 
мимо Гоголя. То, что писал Гоголь о Пушкине, по словам 
Б.Бурсова, ’’характерно именно для легенды, а не для 
литературно-критической характеристики”.48 Часто 
встречающиеся в исследованиях многозначительные 
фразы типа: ’’Гоголь знакомил Пушкина со своими литера
турными планами, читал ему сам новые произведения или 
присылал на предварительный просмотр в рукописи...”49, - 
обобщают то, что имело место лишь несколько раз, 

создавая ложную картину перманентных личных и творче
ских отношений.
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Русское слово дружба не адекватно сути английского 
friendship. Дружба для Пушкина - это многолетние 
отношения глубокой духовной близости, взаимной откры
тости, доверия, понимания, а главное, бескорыстия. 
Большая дистанция лежит между значениями друг и 
приятель. Приятель ближе по смыслу слову знакомый, а 
знакомых той или иной степени приближенности у 
Пушкина зарегистрировано 2700.50 У Пушкина с Гоголем 
были, говоря современным языком, периодические деловые 
контакты, которые стимулировал Гоголь. В жизни Гоголя 
Пушкин сыграл решающую роль. Для Пушкина Гоголь был 
одним из молодых литераторов. Возможно, именно его 
Пушкин мимоходом помянул в рукописи ’’Путешествие из 
Москвы в Петербург”, назвав ’’одним из моих приятелей, 
великим меланхоликом, имеющим иногда свои светлые 
минуты веселости”. Повторим эти слова: ’’одним из моих 
приятелей”.

Спустя почти полвека, однако, внучка поэта Мария 
Пушкина вышла замуж за поручика гусарского полка 
Николая Быкова, внучатого племянника Гоголя.51 Судьба 
распорядилась двумя классиками по-своему, породнив их. 
Но к литературе этот курьез отношения не имеет.

Ранее мы сказали, что у истоков мифа о дружбе двух 
писателей стоял Белинский, а теперь уточним, что самим 
источником был, конечно же, Гоголь собственной персо
ной. Он использовал многочисленные способы для распро
странения легенд об этой дружбе. Так, воспоминания 
донесли до нас рассказ Якима, слуги Гоголя: ’’Они (т.е. 
Пушкин. - Ю.Д.) так любили барина. Бывало, снег, дождь, 
слякоть, а они в своей шинельке бегут сюда. По целым 
ночам у барина просиживали, слушая, как наш-то читал 
им свои сочинения, либо читал ему свои стихи”. По 
словам Якима, Пушкин, заходя к Гоголю и не заставая его, 
с досадою рылся в его бумагах, горя нетерпением узнать, 
что тот написал нового. Он с любовью следил за развити
ем Гоголя и все твердил ему: ’’пишите, пишите”, а от его 
повестей хохотал, и уходил от Гоголя всегда веселый и в 
духе”.52 Оставим рассказ смышленого слуги без коммен
тария.
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Каждый писатель сочиняет себе биографию, делая ее 
более интересной, конфликтной, яркой. Но большинство 
делает это на основе реалий. Уникальность ситуации в 
том, что Гоголь сам с начала своей литературной карьеры 
до ее конца творил не только свои произведения, но и миф 
о дружбе с величайшим поэтом России, который он 
поставил во главу своей биографии. Впоследствии это 
поистине блистательное сочинение приняли за чистую 
монету исследователи его творчества и даже стали 
развивать. Миф о дружбе двух титанов литературы стал 
реальностью литературной истории, но так и не стал 
исторической реальностью. Больше того, если следовать 
логике мифа и поверить Гоголю, будто Пушкин подарил 
ему сюжеты, то тем самым придется признать, что без 
пушкинских щедрот Гоголь не стал бы автором ’’Мертвых 
душ” и ’’Ревизора”.

Возникает любопытный вопрос: как сложилась бы 
литературная жизнь Гоголя, если б с самого начала он не 
поставил своей задачей заполучить благословение 
Пушкина, а просто писал? На вопрос этот мы никогда не 
получим ответа. Но можно предположить, что при стран
ном поведении, провинциальности и неграмотности, в 
которой его то и дело упрекала критика, Гоголь с его 
несомненной гениальностью, мнительностью и пародийно
стью личности долго оставался бы в безвестности, а 
возможно, не поспел бы за другими писателями, оказав
шись во втором или третьем ряду. Вот почему мы настоя
тельно рекомендуем молодым писателям сперва найти 
достойного Мэтра, распустить жизнеспособный миф о 
дружбе с ним, а уж потом публиковаться под сенью 
Великого Учителя. Не забудьте только сразу точно 
выяснить, как зовут его жену.
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Булат Окуджава

НЕСКОЛЬКО СЦЕН 
ИЗ ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ ПЬЕСЫ

Как-то получилось так, что прозой мы с Владимиром 
Максимовым занялись одновременно, не сговариваясь. Ви
димо, что-то носилось в воздухе. Это был шестидесятый 
год. Я написал военную повесть о себе самом, он - повесть 
«Мы обживаем землю» тоже на автобиографическом мате
риале. Хотелось высказаться. Затем наши вещи очутились 
рядом в сборнике «Тарусские страницы», в многострадаль
ном сборнике под редакцией К. Паустовского. Старик нас 
приметил и обогрел. Затем начались всяческие нападки 
устно и в прессе. Особенно почему-то доставалось мне и 
Максимову. Из семидесятипятитысячного тиража успели 
отпечатать тридцать тысяч, и они были распроданы в те
чение двух дней с потоков, не попав в библиотеку и тут же 
превратившись в библиографическую редкость.

Теперь, по истечении тридцати лет, я многого не по
мню, но кое-что помню отчетливо. Первое, пронзительное 
воспоминание. Мы все, авторы сборника, собрались в «Ли
тературной газете». Ликовали. Щупали свежие номера. Это 
была красивая книжка по тем временам. Вдруг распахну
лась дверь, и в комнату вошел литературный критик Гри
горий Соловьев. Маленький, невзрачный, с бегающими 
глазками. Он держал в руках наш новенький сборник. Глаз
ки его горели. Он сказал с порога:

- Ну, ребята, вот это да! Это же такая книжка, что 
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можно, не читая, а только по фамилиям авторов учинить 
разгром!

Мы оцепенели от неожиданности. Максимов спросил 
сквозь зубы:

- Это какие же фамилии?
- Цветаева, Мандельштам! - крикнул, ликуя, Соловь

ев... И прочие...
Мы молчали. Максимов сказал:
- Ну, ты, давай отсюда! - И пошел на критика, и тот 

выскочил в коридор и побежал, как видно, выстраивая в 
голове концепцию разгрома, что вскоре, кажется, и осуще
ствил. Критик он был ничтожный, на подхвате, бесприн
ципный и конъюнктурный. В прессе начиналась травля. В 
связи со скандалом вокруг сборника было спущено сверху 
распоряжение снять редактора сборника Романа Левиту за 
проявленную политическую близорукость. Мы, авторы, 
решили за него заступиться (терять уже было нечего) и 
написали резкое письмо М. Суслову с требованием нас 
принять. Но Суслов встретиться с нами не пожелал, а 
поручил это крупному партийному чиновнику Романову. 
Нас вызвали. Мы явились. Мы сидели в небольшом каби
нете перед самим Романовым и ждали, что он скажет.

В глазах его была тоска и недоумение. Он спросил:
- Отчего же вы прямо не пошли с вашими рукописями, 

ну, скажем, - в «Новый мир»?
Все молчали. Максимов ответил очень дружелюбно:
- Мы ходили. Там не захотели печатать.
- Ну, в «Знамя» снесли бы, - вяло посоветовал Романов.
- Были и в «Знамени», - сказал Максимов.
- Зачем это нужно было - какое-то сомнительное изда

ние? - спросил Романов, глядя мимо нас - Можно было бы 
в «Новый мир», например...

- Были в «Новом мире», - сказал Максимов.
Мы молчали. Говорить было нечего. Мне, помнится, 

было почему-то даже смешно. Нервное, видимо. У Володи 
ходили желваки. Он накалялся.

- А чего же в «Знамя» не понесли? - спросил Романов.
- В «Знамени» тоже были, - ответил Максимов ярост

ным шепотом.
Кто-то из нас, сейчас не помню, кто, сказал:
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- Нас, собственно, беспокоит судьба редактора сборни
ка. За что его уволили?

Романов помолчал, потом сказал:
- Можно было бы и в другие журналы. Вон их у нас 

сколько.
- Носили, - сказал Максимов.
- А в «Новый мир»? - спросил Романов.
Он смотрел в сторону. На лице его было страдание.
- Носили, - прошипел Максимов.
- Ну, в «Знамя», - автоматически посоветовал Романов, 

- пошли бы в «Знамя»...
Оставалось поблагодарить за беседу. Прощаясь, Рома

нов облегченно вздыхал.
Это мне хорошо запомнилось.
За что же нас поносила критика? Я семнадцати лет 

попал на фронт, был солдатом и впечатления городского 
юноши, попавшего на бойню, постарался описать с возмож
ной достоверностью. Мой герой не хотел умирать. Меня 
обвинили в антигероизме. Я вспоминал себя жалким и 
маленьким на громадном поле сражения, с тонкой шейкой 
и в обмотках. Меня обвинили в пацифизме и клевете на 
советскую армию. Мой герой влюбился в связистку. Меня 
обвинили в мещанском слюнтяйстве... Сейчас и не объяс
нить претензий критики тех лет, настолько это выглядело 
нелепо.

Володя Максимов был беспризорником, рабочим на 
Дальнем Севере, провинциальным журналистом. Он напи
сал правдивую жесткую повесть о пережитом, не приспо
сабливаясь, не потакая официальному елею. Его обвинили 
в очернительстве и грязекопании. Как объяснить дотош
ным современным молодым людям, зрелость которых сов
пала с перестройкой, гласностью, как объяснить им, в чем 
была наша вина? Я уж не говорю о наивных иностранцах, 
у которых в голове не укладывались и раньше, да и теперь 
не укладываются эти проблемы. Бывало, меня спрашивал 
такой вибрирующий доброжелательный западный персо
наж, мол, что вызвало гнев властей? Что им не нравится в, 
например, Максимове? Я говорил, что желание быть неза
висимым, самостоятельно мыслить, говорить, что дума
ет...

-Да? И что же?..
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- А это властям не нравится.
- Почему?
- Ну, они хотят, чтобы все думали, как они...
- Но это же несерьезно!
- Может быть, но его не печатают.
- Пусть он обратится в суд.
- А большой начальник позвонит судье, и судья сделает, 

как он пожелает.
- Тогда надо выгнать этого судью! - кричит возбужден

ный персонаж. - Надо встать с плакатом около входа в суд.
- А вас арестуют за хулиганство или за клевету на совет

ский суд.
Он смотрит на меня, как на идиота, потому что я его не 

понимаю.
- Так пусть он обратится в прессу!
Теперь я смотрю на него, как на идиота, потому что он 

меня не понимает.
- А большой начальник рассердится, наконец, и проте

станта посадят в сумасшедший дом.
Так я портил настроение многим. Понадобились долгие 

годы, чтобы некоторые из них постепенно кое-что начали 
понимать.

Так вот, в те годы мы не особенно задумывались над 
вопросом, в чем наша вина. Это само собой разумелось. 
Были мы и была официальная культура, чуждая нам и 
неприемлемая. Нет, мы не были революционерами и ни
спровергателями. Мы просто хотели жить чуть-чуть раско
ванней и свободней. Но с тех пор как многих, в том числе 
и Максимова, словно из тюбика, выдавили из страны, мы 
начали задумываться всерьез.

Конечно, проза Максимова шла вразрез с общеприня
тым. Она была жесткая и горькая и не склонная к компро
миссам. И по тем временам она была неприемлема и каза
лась взрывоопасной. Но шум вокруг «Тарусских страниц» 
пробудил интерес к имени, и о Максимове заговорили.

Володя жил в Сокольниках на улице Савушкина в старом 
доме дореволюционной постройки. Нужно было пройти 
через захламленный дворик, шагнуть в темный подъезд, 
пропахший кошками и старостью, и тут же в полуподваль
ном этаже, в коммунальной квартире, в небольшой мрач
ной комнатке с сырыми разводами по стенам проживали 
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три человека: сам автор «Тарусских страниц», его тетка, 
заменившая ему мать, которая вырастила его и звалась 
мамой, и младшая сестренка Катя. В квартире было мно
жество соседей, с кухни доносились ароматы убогой еды, из 
разбитого облезлого клозета - журчание неостановимой 
воды, и на всем лежала серая теш» прожитого, тухнувшего, 
дряхлого, многократно проклятого человечьего общежи
тия. Помню, я был склонен мириться с этим, не замечать, 
пожимать плечами. Он же неистовствовал и не принимал 
этого, как свинства, как несправедливости и преступного 
пренебрежения человеком.

Из этой своей сокольнической клоаки он приходил еже
дневно в «Литературную газету», где я тогда работал, са
дился за мой стол к телефону и начинал звонить по различ
ным учреждениям, пристраивал начинающих литерато
ров, заступаясь за отверженных, вымаливая кому-то какие- 
то маленькие блага, яростно споря или расточая елей в 
зависимости от того, кто там сидел на другом конце прово
да, лишь бы выпросить, вымолить для «хорошего человека» 
толику тепла, расположения и удачи.

Иногда он исчезал на неделю, на две. Я знал: он запил. 
С ним это случалось. Особенно, когда ожесточение дости
гало предела, скапливалось, скапливалось, и тут начина
лось. Он пил втемную, жестоко, но не на людях, всегда 
забившись в свой угол, предварительно запасшись доста
точным количеством водки. Пил и замертво сваливался на 
свой матрасик в углу. Просыпался, пил и снова погружался 
в беспамятство. Он в те дни существовал, с какой-то непо
нятной деликатностью стараясь никого не задеть, не оби
деть, не показаться навязчивым. В нем не было купеческой 
разухабистости, тщеславного куража, а только болезнь и 
страдание. И удрученные тетка и Катя ютились в своем 
углу, не умея помочь, не зная средств спасения. И это до той 
поры, пока однажды он не приходил в себя. Заросший, 
изможденный, виноватый, он был тих, послушен, велико
душен и переполнен раскаянием. И вот, наконец, руки 
начинали слушаться, он тщательно брился, по возможно
сти наводил нехитрый московский лоск: непременно оту
тюженные брюки, непременно галстук; и снова - мой теле
фон и борьба за чьи-то безвестные судьбы; и снова друзья 
и московские кухни, споры о политике и литературе, и 
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водка, и некоторая снедь, и все навеселе, и только он один 
выбритый до синевы, респектабельный, со стаканом мине
ральной воды в твердой руке.

Пусть вас не удивляет прошедшее время, в котором я 
пишу, это многозначительное «было». Просто иные време
на, до его отъезда, когда-то, на другой планете.

Пусть вас не коробит его пристрастие к вину. Он ведь 
не был банальным пьянчужкой. Это была болезйь, траге
дия. Да это ведь и не мерило человеческого достоинства. 
Трезвенники ведь тоже зачастую не сахар. Так что умерим 
наши ханжеские страсти.

Его упрекали в жестокости, бескомпромиссности, в не
приятии иных мнений, кроме его. Мне приходилось видеть 
бешенство в его глазах и искаженное ненавистью лицо. 
Было, было, все было. Я ему говорил:

- Ты протестуешь против подавления инакомыслия, а 
сам не терпишь инакомыслия...

Губы у него белели обычно, но он сдерживался и почти 
шипел:

- Но ведь есть же какая-то объективная истина! Ну что 
ж они так-то?..

Я с ним никогда не спорил. Не потому, что жалел его 
или себя, нет. Просто я всегда был против словесных пое
динков. Зачем они? Чтобы установить истину? Да разве это 
нам по силам? У каждого собственная убежденность, свой 
взгляд на мир, на события. Это результат личного опыта. 
Как можно навязать свой опыт другому? Благо, если спор
щики хорошо воспитаны, но это большая редкость, это 
возможно в основном лишь теоретически. Мы ведь дикие 
люди с огнем в крови. Только Время способно опроверг
нуть заблуждение, только Время, а не наши слова, не наша 
страстность... И поэтому я против словесных поединков. 
Кроме того, сознание собственной правоты рождает само
довольство. Зачем все это? В конце концов, если мне пыта
ются навязать точку зрения, которая кажется мне отврати
тельной и мерзкой, я отвернусь от этого человека, порву с 
ним. Но зачем спорить? А если это хороший человек и 
просто у него иное мнение по какому-то вопросу, которое 
в моих глазах не выглядит ни предосудительным, ни пре
ступным, а просто иным, не похожим на мое, - зачем спо
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рить? Разве это расхождение может помешать нам быть 
вместе?

...Ия обрывал спор, и он это понимал. Он относился ко 
мне весьма возвышенно, и я старался этим не злоупотреб
лять. Хотя, что и говорить, спорщик он был отчаянный и 
непримиримый, и иногда в нем просыпался бывший бес
призорник, и он говорил с неистовым придыханием:

- Ну что же эта сука не понимает элементарных вещей? 
Вот падла!

То, что происходит у нас сегодня, обсуждалось на мос
ковских кухнях с ожесточением уже в те годы, особенно в 
те годы, когда многое открылось, но не до конца, а едва-ед
ва: и то, что партия «наш рулевой» завела нас в тупик, и ей 
необходима в первую очередь коренная реконструкция, и 
то, что общество деградировало, и новый советский чело
век, о котором столько трубили, - вот он, готовенький, 
тепленький, потерявший человеческий облик от страха, от 
крови, от насилия, от вранья, ведущий двойную и тройную 
жизнь, отученный от радости труда, от чувства професси
ональной гордости, и то, что совершили громадное коли
чество преступлений, но разгребать авгиевы конюшни по 
прежнему считалось предосудительным. Да, было ожесто
чение от безвыходности. Вспыхнувший было костер надеж
ды угасал, его гасили целенаправленно и умело. Ну, не 
расстреливали, конечно: спохватились, но карательная 
статистика была все та же - и ложь, и демагогия, и натрав
ливание одних на других, и строй на строй, и бедных на 
богатых, и безмозглых на мыслящих, и прохиндеев на со
мневающихся... По заводам разбрелись идеологические 
функционеры, которые говорили рабочим приблизитель
но следующее. «Вот вы здесь вкалываете, приносите пользу 
государству, трудно живете, а интеллигенты всякие, писа
тели, академики с жиру бесятся и заигрывают с Западом, и 
клевещут на нашу родину!» Так, наш писательский оргсек- 
ретарь, бывший генерал госбезопасности Ильин пригла
шал группу писателей и информировал их мрачным тоном, 
что, мол, выяснились обстоятельства, при которых писа
тель N. занимался предосудительной клеветнической дея
тельностью.

- В чем она проявлялась? - спрашивали мы.
- Клевета на наш общественный строй.
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- А нельзя ли почитать, что он там такое понаписал? - 
лукавили мы.

- Нет, нельзя, - и кивок к потолку.
- А как же установить, в чем клевета?
- Вы мне что, не верите? - делая страшные глаза, спра

шивал Ильин.
Все опускали взор. Мы не верили, мы уже читали сочи

нение N. Там было немножко правды, немножко боли, 
немножко отчаяния. Мы молча расходились, приняв ин
формацию к сведению. Бывало, кто-то, не выдержав, под
нимал голос в защиту, нет, даже не в защиту, а просто 
выражал сомнение, и этого было достаточно, чтобы его 
прорабатывали, обсуждали, даже грозили, даже наказыва
ли. Большинство же молчало.

Однако древоточец делал свое дело. Он медленно разъ
едал умирающую систему. Она была еще сильна, даже са
модовольна, но содрогание ощущалось. То Дудинцев, то 
Пастернак, то Солженицын, то самиздатские листки, то 
острая фраза на публичном выступлении, то отчаянный 
молодой поэт, успевший выкрикнуть на бульваре четверо
стишие, то темные слухи о психушках, то суд над Синявским 
и Даниэлем, то внезапное разоблачение респектабельного 
критика, оказавшегося в прошлом провокатором и донос
чиком... Скучать не приходилось.

Конечно, времена переменились. Уже невозможно бы
ло перестрелять, выходили из лагерей и тюрем оставшиеся 
в живых страдальцы, мировая общественность бурлила, и 
этого нельзя было скрыть, и все больше и больше появля
лось смелых и неукротимых людей. Шла цепная реакция. 
Перевоспитывать людей было хлопотно да и поздно, да и 
неизвестно какими способами. Оставалось одно: заставить 
их молчать. То есть пусть они говорят на своих кухнях, но 
не выкрикивают публично, пусть они пишут в свои столы, 
но не раздают для чтения. Пусть не рыпаются. И уж, 
конечно, никаких связей с Западом - сор из избы не выно
сят.

И вот я вспоминаю, как в один прекрасный день в ма
ленькой моей комнатке на пятом этаже в «Литературной 
газете» появился очередной посетитель. Ему было под пять
десят. Невысокий, крепкий, рыжеватый. Маленькие ост
рые глазки, бежевое пальто, лицо простоватое. Вкрадчи
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вый и тихоголосый. Графоманы тогда ходили ко мне тол
пой, один за другим, и я пригласил его присесть к столу, и 
мне было смешно видеть, как он тщательно закрыл за собой 
дверь и повозился даже, чтобы французский замок щелк
нул. Затем уселся передо мной и протянул мне красную 
книжечку. Фамилия его была Бардин. Уже не помню, то ли 
полковник, то ли генерал госбезопасности. Там, у себя, он 
руководил культурой. И он спросил:

- Как поживаете?
- Спасибо, - сказал я нервно, понимая, что его интере

сует не это.
Я лихорадочно припоминал все предосудительное, что 

мне довелось совершить, а он сказал:
- Я, собственно, вот о чем. Вот у вас тихий кабинетик с 

телефоном, и вы часто выходите по разным делам, это ведь 
редакция, здесь нужно бегать, не правда ли? - И помолчал. 
- Ну, там, к редактору вызвали, или в отдел, или, скажем, 
в буфет захотелось, не так ли? - и снова замолчал.

- Редакция, - вяло улыбнулся я, - не без этого.
- Вот, вот, - подхватил он, - я ведь о чем... Вот вы 

выбежали, оставили дверь открытой, а некто вошел и вос
пользовался вашим телефоном...

- В смысле позвонил? - не понял я. - И что же?
- А вот то же, - усмехнулся генерал, - заскочил и сделал 

звоночек.
Таинственность начала меня раздражать. Мне даже по

казалось, что он шутит. Однако лицо его было серьезно. В 
маленьких глазках витал тревожный огонек.

- Снял вашу трубку и позвонил, - сказал Бардин.
- И пусть звонит, отмахнулся я.
-Э-э-э, все не так просто, как вы это себе представляете, 

- и замолчал. Так мы долго сидели, уставившись друг в 
друга. Затем он сказал шепотом: Он ведь может позвонить 
в какое-нибудь посольство...

- А мне что? - сказал я. - В какое посольство?
- А в любое, - сказал генерал едва слышно. - Он, пред

ставляете, позвонил, передал информацию, ну, преступ
ную, разумеется, а мы засекли ваш телефон...

- Молодцы, - сказал я.
- ...и тут начинается выяснение, то да сё, понимаете? 

Телефон-то ваш, а мы засекли...
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- А это что, случается? - спросил я.
- Еще бы, - сказал он серьезно, не случалось бы, я бы 

вас не предупреждал. Мы о вас хорошего мнения, а тут 
вдруг такое, понимаете?

Я обалдело кивнул. И все-таки даже в ту минуту мне 
казалось, что генерал чего-то не договаривает. Но он встал, 
как-то боком сползши со стула, и протянул мне руку. Мы 
попрощались. Он направился к двери, открыл ее, вышел, 
прикрыл за собой и вдруг вновь возник на пороге, и снова 
вошел, и аккуратно закрыл дверь до щелчка, снова уселся 
на тот же стул и сказал:

Да, кстати, я вот что хотел спросить: вы знакомы с 
Максимовым? - и уставился, не мигая.

Я вспомнил почему-то сразу Марка Максимова.
- Марк?
- Да, - сказал он, встрепенувшись, - что он?
- Ничего, - сказал я, - поэт.
- Ага, - произнес он многозначительно, - поэт... - А 

потом помолчав: - Ну, а Владимир? Вы его знаете?
Тут я, наконец, все понял.
- Да, он мой друг, - сказал я, - талантливый писатель.
- Вот Вот, - обрадовался он, именно. Очень талантли

вый. И вы дружите?.. Это замечательно.
Все стало на свои места. Марк был ни при чем. Я даже 

намеревался сказать ему, мол, бросьте свои уловки, гово
рите прямо... Но не сказал. И тут он выложил главное.

- Понимаете, - сказал он, - мы обязаны предупреждать 
всякие печальные события. А ваш друг поступает необду
манно, - и опять умолк и сверлил меня, но я выдержал. - 
Он, знаете, решил свое произведение передать на Запад. 
Через одну дамочку, западную дамочку, естественно. Та
кая, знаете, суетливая особа. И ваш друг соблазнился.

- Не знаю, - сказал я, холодея, - мне ничего не известно.
- Ну, это понятно, - усмехнулся он, - вам ничего не 

известно. Но мы хотим, чтобы вы его отговорили. Ну, что 
ему эта дамочка? Темная дамочка, а он талант. Ну, зачем 
обострять? Вы ему скажите по-дружески...

- Но его не печатают здесь, отказываются категориче
ски вот уже много лет.

- Это почему же? - спросил генерал с наивностью пио
нера. - Он что, контрреволюцию разводит?
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- Да какую контрреволюцию? - сказал я. - Ну, может 
быть, жестко, зато честно. Все говорят талант, талант, а 
не печатают, и он ходит в рваном пальто, живет черт знает 
где... талант, талант...

- Выпивает?
- А кто не выпивает?
- Ну да, это верно. Есенин вон тоже бывало... Так вы 

его предупредите, пожалуйста... Обострять-то не следует.
Я пообещал. Он исчез. И тут появился Володя, как в 

пьесе.
Я рассказал ему о генерале. Он молча слушал, переби

рал губами, смотрел в пол. Я видел его профиль. Это был 
самый несчастный профиль из виденных мною. Мы долго 
молчали, потом он сказал:

- Он был у меня...
Я ахнул.
- Ей-богу, - сказал он, кривясь, потом неожиданно рас

смеялся, и я с абсолютной ясностью увидел генерала Бар
дина, протиснувшегося в сокольническую клоаку. Ни тет
ки, ни Кати дома не было. Володя выходил из своего оче
редного двухнедельного транса. Генерал аккуратненько по
стучал в дверь и затем приоткрыл ее. В полутемной комна
те на полу, под клетчатым теткиным платком лежал, скрю
чившись, Максимов. Генерал вошел.

- Здравствуйте, Владимир Емельяныч.
- Ну, - сказал тоненьким голоском Володя, - кого еще 

Бог прислал?
Генерал представился, но это не произвело на хозяина 

впечатления
- Что скажете хорошего?
- Как поживаете, Владимир Емельяныч?
Максимов выпростал небритое лицо, потряс край плат

ка и заявил все также тоненько, с хрипотцой:
- А вот так. Как мексиканский безработный... Вот так 

и живу!
Генерал, видимо, понял, что разговор о злополучной 

рукописи в такой ситуации бесполезен. Может быть, это 
была тактика, а может, он был ошарашен представившим
ся зрелищем, а может быть, был хорошо воспитан - не 
берусь судить. Они немножко поговорили о том, о сем, о 
житейском, о творческих процессах...
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Генерал со скорбью наблюдал, как Максимов поднялся 
со своего матрасика, покачиваясь, дотянулся до выключа
теля. Загорелась лампочка на потолке. Безжалостно озари
ла это странное рандеву.

- Да вы не беспокойтесь, Владимир Емельяныч, - про
бубнил генерал.

- А я, представьте, и не беспокоюсь, - сказал Володя, 
неуклюже натягивая брюки.

- Поразительно, - сказал Бардин, - как Союз писателей 
безучастен к нуждам своих членов! Что ж это они так?

- А это вы у них спросите, - сказал Володя.
- Да спросить-то мы можем - усмехнулся Бардин, - а 

толк-то? Они ведь нам не подотчетны...
- Ой ли? - скривился Максимов.
- Честное слово, - сказал генерал и приятно улыбнулся.
...И вот генералы, видимо, как-то там сговорились, и 

Союз писателей предоставил Максимову однокомнатную 
квартирку на окраине Москвы у черта на куличиках, в 
пятиэтажном блочном бараке. Мы поехали туда, Максимов 
был доволен, но сдержан. Он похаживал из комнатки в 
кухоньку, до всего дотрагивался, все по-хозяйски ощупы
вал.

- Говно, конечно, - сказал, посмеиваясь, - но свое, 
приятно.

И начал обставляться. Я купил ему с новосельем деше
вый пластмассовый абажурчик и сам же его приспособил в 
комнате.

- Ну, как? - спросил я, слезая со стула.
Он включил лампочку, поглядел и сказал, крайне дели

катно оценивая мой труд:
- Ну что ж, вполне. - Однако ликования не было.
Я приехал к нему на следующий день. Абажурчик висел 

в кухне, а в комнате посверкивала люстра. Я смолчал, и он 
смолчал. Он был в бордовом махровом халате и в новых 
шлепанцах. Уже появился диван. На этом диване мы сфо
тографировались перед его отъездом в Париж. Я, он, Юлий 
Даниэль.

В общем, жизнь продолжалась. Пока там то да сё, Воло
дя грыз гранит науки, что представлялось мне тогда не
сколько загадочным. Впрочем, я и сейчас не совсем отчет
ливо себе представляю, как он, получивший в свое время 
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убогое четырехклассное образование, живущий черт знает 
где и черт знает как, погруженный не в покойное кресло 
философа, а в тяжкий быт и наши умопомрачительные 
будни, как он умудрялся учиться, обогащать себя знаниями 
настолько, что и самые записные умники, бывало, считали 
для себя честью вести с ним глубокомысленные беседы. Он 
много читал, читал жадно, осмысленно, въедливо, возбуж
денно. Познание доставляло ему наслаждение. Память бы
ла превосходная, но это же ведь подспорье. Главное заклю
чалось в способности осмысливать мировую культуру по 
самому большому счету и, осмысливая, постоянно пребы
вать в состоянии лихорадочной полемики с авторами, не 
потакая без надобности, не унижая незаслуженно. Этот 
бывший беспризорник, не страдающий тщеславием, но 
по-человечески честолюбивый, страстно жаждал быть ин
теллигентом и, уж будьте уверены, мог легко отличить 
подлинного интеллигента от ничтожной претенциозной и 
массовой нашей образованщины.

Были ли у него недостатки? О, их было множество. Они 
огорчали одних, возмущали других, а некоторых доводили 
до неистовства. Но об этом как-нибудь в другой раз, если, 
конечно, так уж необходимо. А нынче я о достоинствах. 
Ведь были и они...

Был, было, были... Это в той жизни, московской, до той 
поры, пока его не выдавили из отечества, не лишили граж
данства, оставив за собой право бездарно и самодовольно 
полемизировать с его часто справедливыми претензиями к 
нашему строю.

Времена меняются. Мы учимся милосердию, хотя он в 
нем не нуждается. Ежедневно, перелистывая газеты, я все 
время жду, когда же наконец удастся мне прочитать офици
альное обращение к нему, деятелю нашей культуры, начав
шему свой путь от «Тарусских страниц».

«Глубокоуважаемый Владимир Емельянович!
Считаем своим долгом известить Вас, что Верховный 

Совет СССР объявляет акцию по лишению Вас гражданст
ва преступлением против личности и, торжественно воз
вращая Вам гражданские права, надеется, что Вы, преодо
лев в своем сердце горькую несправедливость былых обид 
и унижений, вновь осознаете себя полноправным членом 
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нашего многострадального общества, крайне нуждающего
ся в Вашем участии».

Вот так.
Впрочем, это в равной степени относится и ко всем 

остальным.

P. S. Не так давно справедливость восторжествовала. Не 
так высокопарно, как я придумал, но все-таки. Тут уж не до 
высокопарностей.

Из журнала «Родина», N- 4,1991.
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3. Зиник

ЛИЧНОЕ ДЕЛО ВРАЧЕЙ 
Памяти ЮА. Айхенвальда

Родина отторгла меня: чуть ли не на следующий день 
после приезда в Москву я слег с тяжелой формой воспале
ния легких. Плюс плеврит. Сказали: случайная инфекция 
в воздухе. Плевриты у меня были и не раз, и по опыту я 
знаю: надо пить антибиотики, стараться не двигаться, вы
жидая, когда болезни надоест бороться с телом, или телу с 
болезнью - больше ничего сделать нельзя. Мои друзья и 
близкие были странно напуганы: не только моим состояни
ем, но и отношением к заболеванию. Они не хотели пове
рить, что есть некие пределы и лимиты в фармакологии, 
лишь один вид лекарства на сегодняшний день и что все 
остальные лекарства и доктора в общем-то дела не меняют. 
Они были убеждены, что один врач и одно лекарство не 
может помочь в принципе, надо непременно заручиться 
тридцатью тремя альтернативами. Они верили, что есть 
какой-то другой путь, другое снадобье - от гомеопатическо
го драже и аппликатора Кузнецова, до обмазывания тела 
медом с распаренным творогом и экстрасенсов с наложени
ем рук. В этом был какой-то скрытый оптимизм: они были
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убеждены, что секрет немедленного выздоровления есть, 
только нужно его разведать - где-то кто-то знает чудо-ис- 
целителя с магическим зельем за пазухой, и этого доктора 
можно отыскать с помощью нужных контактов, как в свое 
время тот магазин, где давали недоступную копченую кол
басу.

Это была вера в хитроумие медицины. Российский чело
век не может смириться с тем фактом, что не от всякого 
недуга есть на свете лекарство. Иногда нет другого выхода 
кроме как лечь и умереть. Не следует путать, однако, рос
сийскую веру во врачей с дикарской верой в знахарей и 
шаманов. Во всякой вере в чудеса есть, несомненно, что-то 
и от шаманства, но российская вера во врачей - утопиче
ская: вера в то, что тело, как и общество, может быть 
идеальным, бессмертным, - надо лишь постараться. Горь
кий назвал строителей нового советского общества - инже
нерами человеческих душ. Так вот: врачи - инженеры че
ловеческих тел.

Я как раз перед поездкой в Москву читал записи 50-х 
годов одной московской дамы и был поражен, какое огром
ное количество лекарств она, судя по всему, вполне здоро
вая женщина, потребляла ежедневно: димедрол, бензо- 
дрин, валидол, успокоительные и, главное, разные вариан
ты снотворного - в России их до сих пор можно, как я 
понимаю, получать в аптеке без рецепта. Народу необходи
мо что-то такое успокоительно-снотворное, как в черной 
утопии Олдоса Хаксли - «сома» для пролов. Связь снотвор
ного с идеей золотого сна человечества несомненна. Тело в 
этом золотом сне - бессмертно. Ленин мертв, но тело его 
живет. Поэтому столь ответственна была роль врача - 
телоинженера в этом великом утопическом задании, и ко
нечно же пресловутое дело врачей могло иметь место лишь 
в сталинской России: больше нигде так серьезно к врачам 
не относятся. И, как я понял, статус врача в этом смысле 
не изменился.

Мой английский опыт говорит мне, что болезнь - дело 
интимное. Ее скрывают от посторонних, во всяком случае 
- о болезни не трезвонят на каждом углу. В России болезнь 
близкого человека - дело общественное. Пол Москвы было 
поднято на ноги. Телефон трезвонил каждую минуту. У 
окна, молча, со скорбным прищуром, взирали на меня как 
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на труп - жертву русской истории - грустные радетели. 
Каждая новая медицинская идея (а идеи возникали с каж
дым звонком в дверь) вызывала вспышку антагонизма среди 
присутствующих. Те, кто проповедовал, скажем, гомеопа
тию (жидомасоны, по мнению тех, кто отстаивал «аппли
катор Кузнецова»), сравнивал тех, кто рекомендовал при
парки из творога, с фашиствующими элементами в обще
стве, и можете себе представить, какие чувства вызывали 
сторонники пиявок у тех западников, кто советовал де
ржаться заграничных антибиотиков. Количество споря
щих голосов на кухне прибавлялось; как, впрочем, и звона 
стаканов. Меня, слава богу, хотя бы на время забывали. 
Став частью общественного, государственного дела, одна, 
отдельно взятая болезнь, конкретное земное человеческое 
тело, теряли самостоятельное значение. Это - лишь повод 
для большого разговора, для больших свершений; это про
межуточный этап, материал для строительства вечного 
бессмертного идеального тела. Отсюда такое презрение в 
ежедневной жизни ко всему телесному, к человеческому 
низу, как к чему-то позорно несовершенному - вечная рос
сийская стыдливость к телесным отправлениям, сексу; де
лание вида, что всего этого не существует, или - как дисси
дентская реакция на подобное игнорирование телесного 
низа идеалистами бессмертного тела - выпячивание этого 
низа, во всем его срамном величии, пока верхи продолжают 
рассуждать о высоком.

Лишь болезнь примиряет нас с собственным телом, - 
таким, какое оно есть, а не таким, каким нам хотелось бы 
его видеть и ощущать. Болезнь возвращает нас к изначаль
ным элементам нашей природы - и освобождает от идеоло
гической ловушки, куда загоняет нас голый интеллект сво
ими рассуждениями о высоком и низком, о душевном и 
телесном, о родине и о эмиграции. Болезнь возвращает нас 
к самим себе: меня, скажем, родившегося и выросшего в 
Москве, - обратно в Англию.

Мне сообщили о смерти поэта Юрия Александровича 
Айхенвальда в конце июня, когда я уже выздоравливал в 
Лондоне. Это извещение о смерти старшего друга в Москве 
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прозвучало как московская, гипотетическая страшная кон
цовка моей собственной болезни, когда мне казалось, что 
я больше не вырвусь из этой заколдованной российской 
метафизики. Я-таки исхитрился благополучно призем
литься в Лондоне. Он остался в Москве, продолжая мучить
ся от глаукомы и надеясь на экстрасенсов.

Подробности своей борьбы с глаукомой он рассказал 
мне по телефону, когда справлялся о моем здоровье еще в 
Москве. Долгие годы его врачевал старый крупнейший спец 
по глаукоме, который раз за разом, год за годом, отклады
вал операцию, говорил, что пока в этом нет необходимо
сти, и когда наступит необходимость, он тут же сообщит 
об этом Айхенвальду. В один прекрасный день доктор умер, 
так и не успев сообщить Айхенвальду, наступила ли необ
ходимость в операции или еще нет. (Айхенвальдовский 
хохоток в трубке: «Это как хрущевское обещание коммуни
стического будущего очередному поколению советских лю
дей».) Тогда за глаукому обещал взяться экстрасенс нало
жением рук, но с какой-то другой стороны взялся, потому 
что сначала накладывал руки на его больное сердце, а тем 
временем победила глаукома.

Все это весело, путанно и увлеченно излагалось Айхен
вальдом в телефонную трубку в ответ на мою гипотезу о 
врачах - инженерах человеческих тел, которые лучше нас, 
смертных, знают, от чего нас надо лечить. Мы оба согла
сились с авторитетным мнением моего двоюродного кузена 
Глезерова, что при такой тоталитарной системе врачева
ния поиски своего магического средства от недуга нужно 
интерпретировать как традиционно русские поиски внут
ренней свободы.

Глаукома, как известно, ведет к слепоте. Слепота, как 
известно, это чуть ли не обязательный атрибут пророче
ского дара, внутренней прозорливости: и царь Эдип и ко
роль Лир обретают свет и мудрость, лишь ослепнув. По 
иронии судьбы, первый с кем я обсуждал фатальную глау
кому Айхенвальда в Лондоне был искусствовед Игорь Нау
мович Голомшток, который готовился к операции катарак
ты. Искусствовед, страдающий катарактой, вспоминал, 
как воинственно был настроен поэт, страдающий глауко
мой, против его, Голомштока, эмиграции из России в эпоху 
массового отъезда семидесятых годов. По словам Голо- 
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мштока, «Айхенвальд слишком отождествлял себя с време
нем и местом», как будто он жил ощущением того, что его 
отсутствие приведет к катастрофе. Но скончался Юрий 
Александрович не от глаукомы и не от сердца (глотал все 
время нитроглицерин), а от кровоизлияния в мозг. Он 
скончался от повышенного давления.

Он был одним из тех, кто считал, что весь мир держится 
на его плечах. Или что ось проходит сквозь него, и если он 
перестанет крутиться, жизнь на земном шаре полетит к 
чертовой бабушке. В этом и заключалась для Айхенвальда 
суть российского интеллигента: он - тот, кто считает себя 
за все на свете ответственным, готовым - по-христиански? 
- принять на себя вину за все несправедливости, которые 
он мог бы, как ему кажется, предотвратить. Отличается ли 
это чувство ответственности от мании величия? Не знаю, 
как смерть (еще никому не удалось обменяться с нами 
смертельным опытом), но болезнь от этой мании величия 
(уверенности, что ось земли проходит через твой пупок) 
избавляет. Ты понимаешь, что твоя озабоченность судьба
ми мироздания - твое частное дело, что это озабоченность 
чем-то еще, трудно формулируемым, но сугубо личным. 
Вполне возможно, это самое сугубо личное, оно - личное 
не для тебя самого, а для кого-то еще. Исторические дебаты 
и политические споры на кухне в доме Айхенвальдов стали 
для меня частью моей личной истории: ведь именно здесь я 
встретился с теми, кто стал моими духовными наставника
ми тех лет.

Это было тридцать лет назад.
Место нашей последней встречи оказалось в этом смыс

ле для меня вдвойне символическим - в библиотеке ино
странной литературы на вечере памяти Павла Павловича 
Улитина, многоязычного мастера иронической дневнико
вой прозы и пародийной речи, учившего, как можно мыс
лить чужими словами, не изменяя собственным эмоциям. 
Они познакомились в Бутырках и стали близкими друзьями 
с эпохи общей камеры в Ленинградской тюремной псих
больнице, куда Айхенвальд попал не без посредничества 
Улитина: тот зачел врачам юношеские стихи Айхенвальда 
(«Век двадцатый в апогее / яростней, чем прежде. Вновь / 
люди людям за идею продают чужую кровь»), и стихотво
рение произвело на психиатров такое сильное впечатле
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ние, что Айхенвальда перевели на то самое отделение, где 
уже находился Улитин. Там, вместе с театральным челове
ком А.А. (приучившим меня к мысли, что всякая оконча
тельность в формулировке жизненных позиций - вульгарна 
и ложна, что привело к неминуемой ссоре и из-за моих 
формулировок жизненной позиции А.А., после чего он 
запретил мне называть его имя при каких бы то ни было 
обстоятельствах, как будто жизнь - это сплошной допрос в 
КГБ), на занятиях трудотерапии в переплетной мастерской 
больницы они развлекались совместным сочинением поэм 
и притч в макароническом стиле. Эти дни в переплетной 
придавали особый смысл выражению «попасть в переплет».

Все это было сорок лет назад.
Идея хоть как-то зафиксировать свои воспоминания об 

этой эпохе «большого переплета» - этих днях странной 
дружбы в самом макабрическом из советских тюремных 
приютов (один из замечательных примеров сталинского 
метода субсидирования культуры) - пришла Айхенвальду в 
голову довольно поздно, когда можно было расправить пле
чи, сбросив часть груза исторической ответственности на 
других, и оглянуться на себя в зеркале собственного про
шлого. Таким зеркалом может оказаться третий лишний 
собеседник, случайным словом высвечивающий затертое 
временем значение наших отношений с заклятым другом и 
закадычным врагом. Много лет назад, подслушав мои под
ражательно-пародийные (в духе Улитина) пересказы анек
дотичных склок с А. А., Айхенвальд потер щетину у себя на 
подбородке и задумчиво пробормотал, обращаясь к жене 
Ваве: «Эй, Вавка, а может этот малец и прав: и все дело - в 
личных отношениях?» И тут же забыл об этом. Айхенвальд 
чуть ли не сознательно избегал разговора о том, что важнее 
и интереснее всего лично ему. Он, в каком-то смысле, 
обращал на самого себя мало внимания. Он, видимо, пола
гал, что в этом нет ни исторического значения, ни истори
ческой необходимости: важен не он сам, а он в окружении 
других. Очередной звонок в дверь, очередной гость появля
ется на кухне, и вновь начинается коллективная расшиф
ровка катастрофических моральных последствий совет
ской идеологии в частной жизни России и в общественной 
жизни наших частых знакомых. Он мыслил в категориях 
общего, а тосковал по сугубо личному. Как неловкий и 
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робкий ухажер, бескорыстный кавалер неуступчивой Рос
сии, он тратил свой пыл в витиеватой речи, когда надо было 
целовать прямо в губы: «и то, что не смогли сказать уста, 
то пулями доскажут пистолеты».

С оптимизмом, аналогичным безраздельной вере в ме
дицину, Айхенвальд относился и к трактовке вечных воп
росов российской действительности, вопросов, продикто
ванных властью, идеологией, ее ежедневной практикой. Он 
верил, что от всего этого болезненного бреда есть проти
воядие. Он верил, что это противоядие можно отыскать, 
обговаривая, высвечивая фальшивый смысл пугающих со
ветских лозунгов, догматов, кодексов. В нем жила вера в 
то, что можно протащить свою философию, свою мысль, 
свои эмоции в суровой советской одежке. Переписать, так 
сказать, советские дилеммы на язык христианских догма
тов и разрешить их в переводе на этот «человеческий» 
язык. Можно докопаться до истины, но хитрым путем. 
Истина, однако, заключалась в самом процессе (для него, с 
юношеских лет, в огромной степени - судебном), как и 
смысл болезни - в процессе выздоровления.

С Айхенвальдом из мира ушла для меня целая школа 
отзывчивой трепотни, ушел не просто человек - а целая 
квартира, кухня разговоров. Было много сказано в послед
ние годы о московских кухнях-говорильнях, но айхенваль- 
довская кухня той эпохи была если не прообразом, то, во 
всяком случае, безупречным, почти окончательным вопло
щением этой легенды. Эта кухня заменяла и газету и роман, 
и роман-газету, и даже показательный процесс. Люди меня
лись: садились в тюрьму, эмигрировали, умирали-менялся 
состав, но не менялся тип. Это была музей-квартира типа
жей российской интеллигенции. Казалось бы, во имя этой 
кухонно-общественной активности он всю жизнь делал и 
говорил не то, что ему хочется, а то, что требуется (то есть 
начальством у него была эпоха, время, которое «дано и не 
подлежит обсуждению; подлежишь обсуждению ты, чело
век, очутившийся в нем», как писал его друг, поэт Коржа
вин). Он поразительным образом не уставал от чужих идей
ных забот. То есть, как говорят в России, он был человеком 
долга. Общался не с теми, с кем хотел, большую часть 
жизни проработал ( преподавателем литературы и перевод
чиком) не над тем, о чем мечтал, и даже лечился всю жизнь 
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не от того, от чего скончался. Все делал не то. И в этом его 
тайна.

С безоглядностью поэта он, казалось, готов был пове- 
f»HTb, что все вокруг движется к чему-то большему и ясному 
например, к черту). Ему казалось, все это будет продол

жаться бесконечно долго: такая бурная говорильня, и он, в 
ее центре, алхимик-оптимист, пытающийся раскрыть зло
вещий секрет, разоблачить демагогию советской власти, ее 
двуязычие и шизофрению - ее же, советскими, демагогиче- 
ски-шизофреническими методами. И когда оковы тяжкие 
падут, то на обломках напишут и его имя. Вместо этого 
обломки запестрели совсем другими надписями, главным 
образом заборными.

Мне говорили, что он ощущал себя последние несколько 
лет выброшенным из литературной жизни. На вечере па
мяти Улитина лицо его было одутловатым, как будто за
спанным, он забывал слова во время выступления, пускался 
в длинноты и путался в логике повествования. Это было 
ощущение конца. Но подобное ощущение всегда субъектив
но, потому что конец - это всегда для кого-то еще начало, 
в первую очередь для тебя самого, изменившегося - только 
этот конец нужно пережить. В этот раз он не пережил 
очередного конца, не пережил очередного «себя» - конца 
эпохи, разочаровавшись в ее оптимизме (не только в совет
ском смысле; вся эта эпоха держалась на ожидании - друго
го, не предусмотренного доктриной будущего). Он считал, 
что не дождался признания. На самом деле, он его не заме
тил. Зачитывая на домашних концертах, среди дружеской 
толкучки гостей, свои новые стихи - осознавал ли он, что 
это и были годы его московской славы? Нет, он не осозна
вал и не отдавал себе отчета: радость безотчетна. Он был 
скромнее внутренне, чем даже казалось ему самому.

Цитируя самого Айхенвальда: «Он мыслил там, где мож
но только верить. Он видел там, где нужно стать слепым». 
Или наоборот: он не ослеп окончательно из-за глаукомы, 
он, казалось, перестал замечать все то, за счет чего проис
ходило продолжение разговора у него же на кухне. Отдавал 
ли он себе отчет в том, что при всем ужасе и маразме тех 
лет (я сейчас говорю про 70-е годы), всякий, кто попадал в 
квартиру Айхенвальдов, ощущал себя участником некого 
великого спектакля, тем более завораживающего, что бы
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ло в нем нечто смертельно опасное; и при возможной тема
тической мрачности того, что обсуждалось, само общение 
было заразительно своей лихорадочностью, и, парадок
сально, душевным уютом. Из четырех углов каждой комна
ты - двадцать четыре разговора одновременно, и вдоль 
коридора почетный караул из запоздавших гостей, вытяги
вающих шеи, чтобы услышать верлибр в гостиной или 
арию из кухни. Надо было видеть эти сияющие глаза и 
почти блудливую ухмылку, какой-то детский восторг от 
кровожадных историй и головокружительных метаморфоз, 
творящихся с людьми вокруг. Нет никаких сомнений, что 
весь психологический макабр сталинско-брежневских лет 
- от его собственной тюремной биографии (его будущий 
тесть - с женой он познакомился в ссылке - был следовате
лем по делу его отца) до процесса над Петром Якиром ( гусар 
диссидентства, превращенный водкой и гебистами в лакея) 
- все это завораживало его, как пьеса Шекспирова. А еще 
больше завораживали разговоры о том, как малые мира 
сего становятся большими предателями, а кровавые идеи 
скрепляются скукой и уютом семейного рабства (благопо
лучия). Это были классические дилеммы эпохи: где конча
ется право на выживание с презрением ко всяческой идео
логии и где начинается предательство, то есть смерть дру
гого по причине твоей аполитичности и твоего права на 
выживание? Где кончаются твои утопические идеи и начи
нается массовое убийство?

У этой кухонной перипатетики с ее вечными, платонов
скими идеологемами и кантовскими категориями был свой 
Сократ, у этой кухонной метафизики был свой Ницше, 
призвавший встать над схваткой по ту сторону добра и зла. 
Для А. А. айхенвальдовская диалектика - почти интимное 
общение с враждебными тебе идеями - было само по себе 
анафемой. Попытка отделить истину от лжи в господству
ющем языке официоза обрекает тебя на вечное с этим 
языком сожительство. А. А. противопоставлял айхенваль- 
довской всемирной склоке с советской властью - уход в 
сверхличное, куда-то между супер-обложкой и переплетом, 
в условный интимный жест, в неразборчивый и многозна
чительный хмык, в почтовую открытку, направленную не 
столько по адресу, сколько как знак и свидетельство суще
ствования иной державы, где правят иные силы, где нет

95



места советским или анти-советским категориям, в кото
рые Айхенвальд пристально всматривался с надеждой - до 
слепоты. Казалось бы, А. А. проповедовал отчаяние: не на 
что надеяться, не на кого рассчитывать, некуда идти. Но в 
этом отчаянии был своего рода «эмигрантский» оптимизм 
человека, оказавшегося за бугром, за пределом, отказавше
гося от всего: ведь отсутствие надежды избавляет и от 
страха ее потерять. Оптимист же Айхенвальд был постоян
но разочарован: другом, партией, страной, Богом.

Все это так. Однако в диалектике почти водевильных 
словесных перепалок между А. А. и Айхенвальдом (декаден
ты-эстеты против моралистов-догматиков, грубо говоря) 
можно было угадать еще один «твист», как говорят англи
чане, странный поворот. Чем хитроумнее и агрессивнее 
обменивались собеседники контр-аргументами, тем весе
лей они становились, и за шутовским перемигиванием и за 
серьезностью искренней обиды, с закушенной губой и сжа
тыми кулаками, вырастала идея совсем иного разговора. В 
этом идеальном разговоре, как в прозе Павла Улитина 
(стенографировавшего, кстати, именно такого рода анек
дотичные схватки, с тем же Айхенвальдом и А. А.), каждый 
из собеседников провоцирует другого использовать слова 
противника как свои собственные, говорить про себя как 
про другого, а про другого как про себя. Собеседнику при
писывались собственные промахи, себе же - его заслуги, но 
не для того, чтобы умалить противника в споре, а чтобы 
угадать собственную моральную катастрофу и несостоя
тельность своей идеологии в зеркале чужих слов. И уже 
трудно было сказать с уверенностью, кто из них дидактик, 
а кто декадент. При всей видимости внешней конфронта
ции, оба выступали единым фронтом - против тех, кто 
пытается подменить личный разговор (из которого и рож
дается великая литература) идеями-дефинициями, единст
венный смысл которых - почувствовать моральное превос
ходство «наших» над «вашими».

Айхенвальд всегда был готов подхватить чужую идею, 
принять на веру иной взгляд: он всегда отзывался на то, в 
чем, казалось ему, было страшно важным разобраться - во 
имя других, никого на свете, при этом, не обидев. Он, 
видимо, не верил в существование неискоренимого зла: он 
считал зло досадной ошибкой, которую можно и нужно 

96



исправить - стоит только собраться вместе и серьезно 
обговорить ситуацию. От этого, может быть, в нем жила 
скрытая нерешительность: от страха ошибиться в другом, 
приписать ему несуществующие преступления и злые наме
рения. В нем была открытость и ранимость поэта, скрыва
ющего от других свою силу. Айхенвальд больше всего на 
свете боялся совершить, даже гипотетически, моральную 
или интеллектуальную промашку в ходе своего диалога с 
властями (диалога, от которого А.А. категорически отка
зывался: тащите, мол, если хотите в психбольницу). Страх 
перед возможным промахом в личных отношениях с обще
ством его как будто парализовал.

Не было ли у Айхенвальда, в его загипнотизированности 
советским ужасом, все того же поиска общественного сло
варя для своих личных страхов? Он меньше других говорил 
о своих, далеко не идеальных, отношениях с близкими 
друзьями, но он больше других переживал уход и разрыв, 
каким бы видимым подобный разрыв ни казался. Если его 
друг, Павел Улитин, избегал прямого разговора о личной 
жизни через цитаты из интимных разговоров с общими 
знакомыми, не искал ли Айхенвальд выхода из своих интим
ных закутков на площадях советской метафизики?

Вполне возможно. Но ведь важно не то, что человек 
делает, что сублимирует или вытесняет из своего сознания, 
уходя в несознанку. Мы знаем, что человек не исчерпыва
ется своей позицией, своими мыслями, даже своей душой и 
своим телом. Всегда остается что-то еще, что-то «не то» - 
еще и не-своя позиция, не-своя душа и тело. В человеке 
больше всего того, что он сам способен вместить (осо
знать). Это «большее» и есть его позиция.

Все на свете - лишь повод для чего-то иного. Айхенвальд 
все делал не то и говорил не о том. Но именно за это «не 
то» мы его и ценим. Мы часто забываем содержание разго
вора, но перед глазами как будто навечно застыла улыбка 
собеседника в какой-то случайный момент, или, наоборот, 
нахмуренные брови, жест раздражения или неловкая по
пытка извиниться перед уходом. От каждой встречи с 
Айхенвальдом оставалась в памяти не куча наговоренных 
идей, а этот его жест откидывания нависающей на лоб 
пряди, когда он добирался до очередного перекрестка в 
рассуждении, или его резкий хохоток, когда он собирался 
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высказать что-то резкое вопреки. И пританцовывающее 
хождение вокруг да около - и собеседника, и темы разгово
ра. В нем при этом жило совершенно неуемное, неостано
вимое любопытство. Он не мог остановиться, прослеживая 
судьбу какого-нибудь события - выспрашивал, выведывал, 
почти сплетничал: чтобы высветить, высмотреть - через 
сопоставление собственного опыта с чужим - еще один 
гипотетический ход мысли. Живой человек остается жи
вым и после смерти: не застывает в памяти. Все время 
кажется, что именно с Айхенвальдом было бы интереснее 
всего сейчас порассуждать о его собственном уходе в мир 
иной от непредугаданного удара.

Он умер от кровоизлияния в мозг, неожиданно проснув
шись под утро от страшной боли, и его последние слова 
были: «Я проваливаюсь». Вечный вопрос: куда? Как я по
нял из телефонных пересказов его смерти, Айхенвальду не 
суждено было надолго слечь в больничную койку, чтобы 
серьезно «переболеть» своей метафизикой. Болезнь - это 
горе от ума: когда человек не способен ничего решить, 
когда каждый шаг воспринимается им как предательство по 
отношению к себе или к другому. Из такого состояния есть 
два выхода. Или же замереть, не давая никакого повода для 
ложных интерпретаций. Или же, наоборот, сделать страш
ный рывок - через насилие-преступление к ясности. Но 
бывает так, что именно этот выбор человек сделать не в 
состоянии. Он взмокает от напряжения, его начинает ли
хорадить, у него поднимается температура, его кладут в 
постель, вызывают врача. Он заболевает: от ложных ходов 
бессмысленного умствования. Болезнь освобождает из 
этой западни. Ощутив собственные пределы, телесные пе
регородки, мы начинаем осознавать и собственную непов
торимость: то самое «не то» в нас самих.

Болезнь - для идиотов, которые иначе не способны 
понять, что зашли в тупик, что дальше нельзя продолжать 
в том же духе.

Я, идиот, переболев, остался жив.

Лондон, 1993
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ВСАДАХ 
РОССИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Валерий ЗЕМСКОВ

АРБАТСКИЕ НОЧИ

...слышите, говорит девушка пожилая в телевизоре 
у вазочки с васильками, вот: пи-пи-пи, кто слышит, 
кто не слышит, вот такая новинка, ушная трубочка 
производства советско-израильского сп, пользуется 
большим спросом в последние дни, и кладет трубочку 
на столик, а та лежит себе, трубочка как трубочка, 
а теперь мы приглашаем вас вернуться к главной 
теме нашей встречи, и что вы думаете, и как вам 
кажется, и придвигайтесь поближе к телевизору и 
вот вам чай, генерал, и вам, товарищ академик, и 
вам тоже генерал, ну и начали они: и выдвинут ряд 
гипотез, и отрабатывают версии, и возможно ли 
рассматривать это явление в ряду таких происшест
вий, как взрывы в метро и на вокзалах, и пробы,взя
тые с помощью манипуляторов с краев арбатского 
новообразования не обнаруживают никаких элемен
тов, сходных с теми, что возникают при падении 
метеоритов, если бы это было так, то вокруг 
произошел бы такой лесоповал, что не только арбата 
не осталось бы, но и много другого, так что версия 
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о новотунгусском пришествии откладывается, и та
ким образом, можно было бы отклонить и версию о 
втором полынном напоминании, тем более, что в 
этом году никаких косматых звезд замечено не было, 
как в том памятном году нашей перестройки, да и 
пробы, взятые в нашей иордани, не обнаруживают 
никакой дополнительной горечи к тому составу, что 
возник после памятного выброса квази фекалиа 
вульгарис котидианис из центрального городского 
бассейна,

и тут опять этот вздох раздается, вроде бы из 
трубочки: вот так, и никак иначе, и что за странности 
снова, говорит та девушка, и все уставились на 
трубочку, что она, заводная, с секретом что ли, а эти 
уже дальше поехали, и будь то даже, простите, 
уважаемые коллеги, говорит академик в бабочке, 
даже само напоминание, все равно, подчиняясь зако
нам физики, оно имело бы какие-то приметы, а 
примет никаких, а мы глядим в телеки и удивляемся, 
совсем спятил, и когда они там свою физику изучал, 
а генерал гб перебивает его и кричит, работа идет, 
состав будет, результаты доложим всенародно, уже 
можно кое-что рапортовать, обнаружены следы нео
бычного тротила, который не используется со времен 
отечественной войны 1812 года, а может даже более 
раннего происхождения, похоже, пороховой состав то 
ли древне-китайского, то ли ближневосточного про
исхождения, что дает основание предположить дей
ствия каких-то экстремистских сил, стремящихся со
рвать консенсус, вот-вот, кричит генерал спецназ и 
надевает фуражку, от имени нашей дивизии объяв
ляю протест газете куранты и дерьмократам всех 
уровней, мол, в предутренней тьме было замечено 
движение спецчастей, и что, мол, в нашем боезапасе 
не хватает двадцати килограммов тротила и пяти 
комплектов противотанковых гранат, а наша дивизия 
в то время, как положено по уставу, лежала в своих 
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койках и спокойно кемарила, что может быть про
верено по вахтенному журналу, и к тому же у нас 
есть неопровержимые доказательства, и они будут 
предъявлены, а если и было какое передвижение, то 
мне доложено не было, я тоже после отбоя спал в 
койке и телефона не отключал, но терпение наше 
уже лопается, и сорвался тут спецназ и пошел, пошел, 
пошел, и сколько можно обижать наших ребят, ведь 
у них ни пап, ни мам, и дивизия им дом родной, а 
девушка кричит, причем здесь папы и мамы, но того 
не остановишь, и не можем спокойно наблюдать 
распродажу курильских островов - Японии, Молдавии 
- румынии, азербайджана - ирану, калиниграда - 
германии, Эстонии - Скандинавии, ирака - израилю, 
и вернуть аляску, и дойти до босфора, а то и до самих 
святых мест, и слезы вытирает, за державу обидно, 
и есть еще у нас порох в пороховницах, и рвет на 
груди тельняшку, и связку гранат хватает за родину 
- за Сталина, как завещали нам Суворов и Кутузов,

а кино не хотите посмотреть, кричит ему депутат, 
ну этот, с манежной, не помню, как звать, гдлян что 
ли, мы вам видик прокрутим, как ваши ребятишки 
спали в кроватках, подложив кулачки под розовые 
щечки, посмотрим, и кричит нашему бедолаге: и у 
тебя, наверное, же опять телефон не работал? или 
уши заложило, или тоже кемарил, подложив кулачок 
под розовую щечку? ей богу, раечка, на этот раз 
спал, - уши? немного скворчит что-то, но ничего, 
так ты телефон не отключала? кто же его из розетки 
выдернул, говорит наш горюн, совершенно соснуть 
невозможно, придешь с работы с головой набрякшей 
от этих курантов и сводок гб, а ведь врут все, ничего 
толком не знают, и куда девается настоящая инфор
мация, и телек опять врет, посмотри, что за програм
ма время стала, ни на секунду нельзя отключиться, 
ни покемарить, ни в загранку смотать, позвони, 
раечка, в гб, спроси, что нового, готовы ли пленки, 
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гляди, что она там в телеке лопочет, сейчас будут 
эту, как ее, ну это новообразование, показывать с 
арбата, ну-ка сделай картинку поярче, а ветка кричит, 
колька, коль, давай к ящику, уже показывают, наша 
пленка или нет, вроде бы наша, вот куча мусора, вот 
те две девушки на куче, только что это они такие 
старенькие стали, вон эти убегают со своими лопа
тами, вот я снимаю из подворотни, ой, сейчас рванет, 
нет, коль, пленка не наша, почему минуты простав
лены? ой, порвалась пленка что ли? ой, гляди, а 
теперь ее показывают, была продолговатая, промеж- 
ная такая, а теперь уже почти квадратная, что они 
там мрамором что ли облицовывают для красоты? а 
жаныч квадратную промежность разглядывает, по
краснел даже, от напряженных воспоминаний что ли? 
смущенно руками разводит: ни одного факта такой 
геометрической формы нет и в помине, а береслав- 
ский саркастически шипит: результат фетишизации 
технического прогресса, а девушка та пожилая в 
телевизоре говорит: извините за технический брак, 
раньше времени пленку запустили, вы видите, уважа
емые телезрители, состояние новообразования на 
настоящий момент, сейчас нас подключат к заседа
нию нашего вече, где идет обсуждение события, 
мишь, мишь, как слышишь, прием, прием, а кроме 
того, нам покажут документальные записи: пленка 
любительская, снятая из подворотни на арбате в день 
происшествия, пленка от горсовета, съемка от гб и 
дивизионные показания, хорошо видно, спасибо, 
мишь, особенно тем, у кого телевизоры отечествен
ных марок,

а генерал гб говорит, что касается этих пленок, 
любительской и горсовета, то не уверен, что их 
можно рассматривать как документы, если бы их 
передали пораньше нам на экспертизу на предмет 
гласности, тогда было бы надежно, а так мы едва 
успели посмотреть и потому есть, конечно, недосто
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верные факты, что же касается нашей пленки, то 
будьте уверены, все по минутам видно, автокамера 
снимала с фрамуги второго окна третьего этажа над 
магазином самоцветы, а девушка говорит, да, пожа
луй, эта она или оно, не знаю, как правильно сказать, 
что вы думаете, товарищ академик? действительно 
изменяется и приобретает несколько более благопри
стойный для городской улицы вид что ли, ничего 
себе благопристойный, раечка, не, ты только взгляни 
на нее, кто бы подумал, где? на арбате! и что это 
она мне напоминает, и, глянь, колышется что ли? 
весь мир уже хохочет по си-эн-эн, а ему докладывают: 
несмотря на ваши указания, все попытки забить в 
нее сваи или завалить бетонными блоками совершен
но безнадежны, материал со свистом проваливается 
в неизвестность, так что проект использования ее 
народнохозяйственных нужд невыполним, разве толь
ко, если обратиться к заграничным фирмам, есть ни 
в коем случае, есть рассмотреть проект аттракциона 
и облицевать края, чтобы хоть как-то выглядела, и 
что они там копаются? нервничает наш бедолага, 
сколько можно, и где портфель, где пиджак, раечка, 
позвони в гараж, а сам дает указания по вертушке, 
собирает пленум, встречается с народом, возлагает 
венок, вручает награду, объявляет выговор, сегодня 
же обменяемся, только вот где? на совете безопас
ности или на экологической комиссии? кто знает, где 
ее рассматривать? и вызвать председателя горсовета 
для персональной ответственности, и почему такая 
слабая работа с этой, ну с этим образованием? все, 
бегу, раечка, опаздываю на наше вече, а трубочки, 
как хочешь, отправь, например, ребятам на дачу, по 
телеку показывали, ну я и купил, слышишь: пи-пи-пи, 
а теперь ничего не слышно, пусть бузиной стреляют 
из них, придет? кто придет, я тебя не понимаю, 
раечка, говорит он, не ты сказала? а кто сказал? не 
придет, а грядет? а это что такое? и чего только не 
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выдумает, ну бегу, совсем опаздываю, где мой чемо
данчик, вернусь к обеду, только, мамочка, не готовь 
сегодня макароны на обед, говорит наш горюн, а то 
все макароны да макароны, неужто больше ничего 
по талонам не дают?

глянь-ка, глянь в телек, и на арбате все с такими 
трубками, что за мода такая? а забавно, вот что 
значит, товарищи депутаты, говорит он, разбудить 
народную инициативу от долгой спячки, и я отвергаю 
всяческие инсинуации, что, мол, президент изменил 
народному счастью, выбору его дедушки, мы допол
ним коллективизацию приватизацией и будет консен
сус, а депутаты шумят, тусовка на арбате волнуется, 
саш, саш, отойди от края, не мешай дяде работать, 
петровсидоров, ставь ограждение, особенно тяжело 
с детьми, товарищ корреспондент, того и гляди 
свалятся, уже туда ухнула пара мериносов, только и 
успели что ме-е проблеять, и все, а народ толкается, 
да пропустите же, я тоже хочу посмотреть, швыряет 
туда пустые бутылки из-под кока-колы и пачки от 
сигарет, никакого уважения, а лейтенант говорит, и 
вам советую купить тоже, пока цены не подскочили, 
да там, у праги кришнаиты продают, я купил, а то 
ребята все просят, пап, купи трубочку, у веек есть, а 
у нас нет, а скалолазы веревками обвязались и давай, 
трави помалу, зависли над краем и тюк-тюк, пыта
ются дымчатым мрамором окантовать явление, но 
больше минуты никто не выдерживает, холодно, и 
волосы дыбом встают, от электричества что ли, 
только васильки могут подольше постоять, загляды
вают в нее и сиротливо мычат: ма-му-му-ма! а народ 
потолкается и опять к фотографам, кто с мишкой 
косолапым, кто на верблюде снимается, а кто к 
художникам идет на себя юмореску нарисовать,

ну вот, пожалуйста, говорит генерал гб в телеке, 
вполне мирная картина, стоит ли вообще дело 
затевать, ну дыра, ну скважина, ну засыпем, ну 
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облицуем, а гдлян этот, с манежной кричит, мол, нет, 
так это дело не пройдет, давай, крути пленку и 
никаких закрытых заседаний, разберемся, что она 
означает, и каждый свое, генерал спецназ, мол, спали 
спокойно в своих кроватках, гб, мол, любера напали 
на грузинский ансамбль песни и пляски, требовали 
выручку или сионисты пытались сорвать консенсус, 
а дерьмократы: это амоны разгоняли митинг на 
национальный суверенитет, но не националов, а 
патриотов, кричат памятники, а милиция свое: был 
открытый спектакль театравахтангова на свежем 
воздухе и среди зрителей от восторга случалась давка, 
и в результате десяток трупов с резаными ранами и 
воронка от неизвестного взрывного устройства, при
чем отметим, товарищи депутаты, что все женского 
пола и в большинстве старушки, а откуда старушки 
взялись, когда сплошь молодежь была? и опять 
кто-то так глубоко и важно вздыхает, мол, приходит 
день, ой, она опять говорит что-то, вскрикивает 
пожилая девушка у вазочки с васильками, ничего не 
говорит, раечка, я по крайней мере ничего не слышу, 
откликается наш хлопотун, пи-пи-пи иногда, как со 
спутника, и все, а что касается этого дела, товарищи 
депутаты, ей, богу, клянусь билетом, номер такой-то 
на этот раз спал и не слышал звонка, и я думаю, мы 
поддержим народное мнение, посмотрим пленки на 
полузакрытом заседании и обменяемся на этот счет, 
и девушка говорит, мотор, мотор, пошла пленка, а 
верка кричит: колька, коль, опять пустили, гляди, 
наша пленка или нет? ой, коль наша, да не та, ты 
не давал им? так как же она к ним попала? гляди 
уже и минуты проставили, ой, звони скорей на 
телевидение, дурак ты, пусть остановят, ой, вдруг 
мамка увидит, а мы заливаемся у телеков, и депутаты 
покатываются, а кто возмущается, а бедолага наш 
раскраснелся, в телек вцепился, пот утирает, ну 
подумай, раечка, и что с ними делать? вот до чего 
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дошло, и нагоняй дает, и строгий выговор объявляет 
и издает указ о предварительном просмотре отече
ственной видеопродукции, это же просто манюэль 
какой-то, правда, я сам не видел, но товарищи 
говорили, что там что-то похожее и опять макароны 
на обед, ну сколько можно, раечка, а верка кричит, 
ой, больной мамочка, да отпусти ты меня, это не 
манюэль, а бертолуччи, а бертолуччи это почти что 
классика, как Довженко, в школе показывают, а та: 
вот тебе манюэль, вот тебе бертолуччи, что я твою 
физиономию не узнаю что ли, ну приди только домой, 
путана ты такая растакая, задачки решать, упражне
ния делать, к экзаменам готовиться, так вот вы какие 
упражнения делаете,

ой, верочка, что же он с тобой, этот колька 
проклятый, делает? ну, я его мамке зенки повыцара
паю, ой убивец, да не так совсем надо, дура ты эдакая, 
все наоборот, ну, в бертолуччи ты же видела, ой, 
зачем же я тебя к нему отпустила, и этот все не так 
делает, все наоборот надо, ой, кричит тут наш горюн, 
вызвать ко мне главного редактора и дать опровер
жение, мол, это не отечественное производство, а 
импорт, и спрашивает, раечка, а что, правда, не так 
надо, а как? ма-мо-чка, а дивчина она видная, и 
губки-бантиком, но вот для сцены у фонтана слишком 
аэробичная, не обижайся, раечка, где министр по 
вопросам молоди, кричит тут писатель в белой рубахе 
из цдл и хлоп резолюция на стол президиума: 
запретить аэробику, наложить эмбарго на ввоз види
ков в северные области, а то вологодские буренки 
совсем перестанут доиться, вот до чего дошел развал 
державы, вот что сделали с нашим римом коопера
торы, идет козел, зовется манюэль, с запада, идет по 
нашим лесам и полям, прельщает народы, предали 
нашу надежду беловодскую дерьмократы, шиши, пре- 
лагатаи, блядины дети, а вы, депутаты, только хотите 
с латынянами курки рафленые кушать по своим 
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Макдональдсам и глядеть видики, и обнимает генера
лов, вставайте, миленькие, от кромки и до кромки, 
подымайтесь из заволжских лесов и с пустозерья с 
вилами и топорами, и придут еще к стенам кремля 
сказать свое слово наши васильки, а василек бегает 
меж рядов депутатских, увы, измолче, моя гортань, 
исчезосте мои очи, в цепях, с деревянным крестом 
на груди, плюется, камни швыряет, пальцем корявым 
тычет депутатам в уши и тому писарю из цдл тоже, 
а те отбиваются, амон, кричат, кто такой, что за 
гомоноид гималайский из зоопарка сбежал, его та
щат, а он фиял свой показывает, васильковыми очами 
сверкаем, и синяя даль открывается, и леса шумят, 
и шелест, и хлопанье крыльев в зале, и вода журчит, 
и плеск словно морской, а писатель переминается с 
ноги на ногу, смущается, вот я тут еще стишки 
написал для совраски, читай, кричат ему депутаты, 
что стесняешься, а вот встал, руку вытянул, ак минин 
и пожарский и пошел, народ российский, ты нам 
скажи, что ты хотел с россией сделать, хотел ты 
ценность погубить, историю поставить на колени, иди 
сейчас и извинись, как дальше жить, как дальше быть, 
как нам страну угомонить? вот, говорит, и пот 
утирает, и кланяется, и просит не хлопать, да 
успокойтесь вы, товарищ писатель, это вовсе не 
верка, кричит министр по вопросам молодняка, и не 
манюэль, а бертолуччи, классика, все равно что 
мосфильмгорького, это по сценарию Плутарха что 
ли, сейчас мы киноведа пригласим и все разъяснится, 

а шахтер тут вскакивает, ну этот, раечка, который 
все время против голосует, и начинает свое бубнить, 
правильно, мол, товарищ писатель, мы его байки 
любим читать, особенно эту, про ненаглядную лю
бовь до гроба, про соломонию, или как ее там, про 
февронию, что ли, а тут черт знает что, извините, 
вчера в гостинице трубку телефонную разбил, обои 
в номере ободрал и кровать продавил, ма-му-му-ма! 
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так ворочался, спать не мог, и штраф заплатил, 
звонит мне такой милый голосок и говорит: папаша, 
я прекрасный гетерогенный абонент из единой рос
сийской племенной книги фотомоделей совместного 
предприятия Клеопатра, двадцать тысяч деревянных 
или пятьдесят целковых гринов, вот до чего дело 
дошло, ну и где же тут хоть какая-то социальная 
справедливость, да наши ребята вкалывают за пять
десят баксов целый месяц, полки пустые и девушки 
наши усталые, ни на дискотеку, ни на видики не хотят 
ходить, и долой правительство, и повысить зарплату 
в тридцать раз, чтобы с гринами сравняться, и да 
здравствует диктатура пролетариата и четвертый 
интернационал, а этому смутьяну-прелестнику глаза 
повыколупать, да взашей его, взашей, ты видишь, 
раечка, как разорался, а еще о молодежи беспоко
ятся, не пора ли чрезвычайное положение ввести? а 
тот свое: и чудится мне, эта девушка, что в вчера 
мне звонила, и есть та, что выделывает такие 
чудесные номера на экране, нет, товарищ шахтер, 
кричит доктор искусствоведения, это бертолуччи по 
сценарию древнего автора светония о римских вре
менах, конечно, многое нам непривычно в таких 
произведениях искусства, но это не должно нас 
смущать, ведь и у нас были талантливые летописцы, 
как нестор, Карамзин или барков, только видиков 
тогда не было, и поэтому не было наглядности, какой 
древний рим, кричат депутаты, разве это не арбат? 
вот кришнаиты с колокольчиками у праги, вот ушные 
трубки продают, да это не кришнаиты, кричит 
киновед, это древнеримские дервиши, а вот худож
ники с подносами, роспись-то нашенская, а эти уж 
явно наши любера, а что, кричит кинолюб, разве 
древнеримских люберов не бывает? да таких ни в 
одном риме не сыщешь, ему кричат, а вот две 
старушки прогуливают котов на веревочках, гнут 
свое депутаты, такие только на арбате водятся,
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и вот, наконец, вот она, тусовка у театравахтанго- 
ва, в основном женщины и дети, свечки в руках, поют, 
танцуют, кто в чем, кто в кавказской черкеске, кто 
в бухарском халате, а кто в вышивной рубашке и в 
сапогах, хоругви, спас и аллах с нами, и тут крик 
поднимается в телевизоре, и депутаты шарахаются: 
что за пленка? что с пленкой? что за кадр? что за 
морда пасть разевает? что за хвост, змей что ли 
червленный? дефект пленки? вываливается гадина 
прямо из спасоколенного, да нет, из кривоколенного, 
гремит железом, да это бэтеэр, не бэтеэр, а трамвай, 
да откуда теперь трамвай на арбате, да не трамвай 
это, а таратайка какая-то, кричим мы у телеков, все, 
стоп, говорит та девушка пожилая в телеке, извините, 
уважаемые депутаты и телезрители, сплошное затем
нение, ничего не понять, похоже, все три пленки 
перепутались: из горсовета, гб, и эта любительская, 
с веркой и колькой, мелькают какие-то фигуры, 
мечутся, что, кто и кого, понять невозможно, слиш
ком засмотренная пленка, вот, представляешь себе, 
раечка, что получилось после экспертизы в гб, вот 
и верь им, давай-ка прогоним немного, ага, вот, ну 
это уже вообще непривычная эстетика началась, 
раечка, говорит он, что за режиссер? и почему, если 
это древнеримские войны, то в наших касках и 
противогазах, и откуда саперные лопатки? а доктор 
искусствоведения кричит, я сейчас все объясню, это 
прием такой, а может, не прием, может, в древнем 
риме была похожая амуниция, кричит генерал гб, да 
это не саперные лопатки, кричит генерал спецназ, и 
присмотритесь, это древние дротики, а почему тогда 
погоны наши? кричат депутаты, а бедолага наш от 
телека не отходит, волнуется, мол, если это наши, 
то что это за поведение? что это за оргия такая? 
нет, это не наши войны, нет, они свои дротики не 
вынут без приказа, эх, юность наша боевая, раечка, 
да это же римский танец орла, кричит доктор 
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искусствоведения, протестуем, кричит генерал спец
наз, стоп мотор, а зрители звонят и в вече, и на 
студию, представляешь, раечка, мол, почему остано
вились, хотим досмотреть бертолуччи, а другие шу
мят, категорически протестуем против эстетики то
варища бертолуччи, все, говорю им твердо, стоп 
мотор, мы не дадим запутать нас этой эстетикой,

и вызываю свидетельницу с арбата, отобрал ста
рушку поинтеллигентней, пожалуйста, говорю, под
нимитесь на трибуну, кота можете оставить в зале, 
нельзя? ну, пожалуйста, берите кота с собой, как его 
зовут, альбертиком? ну, налейте ему в блюдечке 
нарзана, только говорите в микрофон, что вы там 
все ахаете, а депутаты шепчутся, у кого трубочка 
есть, передай по рядам, что за звук? фонит сильно, 
а старушка налила коту нарзана, поправила вуальку 
на шляпке и говорит: ахарбат, ахарбат, товарищи 
депутаты, любите ли вы его, как я? родиться и 
умереть на ахарбате, это была просто прелестная 
постановка, сравнимая с вахтанговскими премьерами, 
какая пластика, какие голоса, режиссер, виктюк что 
ли, но что за народ стал у нас, и глаза ручкой 
прикрывает, вы же знаете, каким столпотворением 
закончилась эта премьера, стыдно сказать, что стало 
с ахарбатом, ну просто рижский рынок, спать не дают 
до четырех утра, валерьянка пропала в аптеке, 
творога не допросишься в диете, а грохот был такой, 
я думала, снова война началась, пошлют окопы рыть 
и надолбы ставить за родину - за Сталина, правда, 
уже темно было, и я не уверена, что все разглядела, 
но убеждена, это была такая древняя колесница, 
бэтеэр что ли называется, и на ней в плаще и 
лавровом венке стоял этот калигула из светония или 
Плутарха, с дипломатом в руке, и рядом бежали воины 
в касках с мечами и ружьями, и какая пластика, какая 
мускулатура, какие мышцы, наверное, чувствуешь 
себя беззащитной голубкой в таких мужественных 
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объятиях, какой эффект, черные и оранжевые трико 
на юношах и легкие голубые накидки на девушках, 
а какую выразительную группу образовали эти не
винные овечки у колонн театра, то легкими пробеж
ками они пытаются скрыться от окружающих их 
воинов, то, понимая свое безвыходное положение, 
всплескивая руками, снова группируются у колонн, 
тут и бис, и браво, и цветы, а какая музыка, второй 
концерт-попурри шнитке для фортепьяно с оркест
ром из ленинградской шостаковича и реквием мо- 
царта, а эти световые эффекты, лучи прожекторов, 
бьющие прямо с колесниц в робко пятящуюся толпу 
с зажженными свечками в руках, хор взмывает ввысь, 
но металлическая команда обрывает полет,

и вот уже воины выхватывают свои саперные 
лопатки, извините, древние дротики, я хотела сказать, 
и пытаются заключить девушек в объятия, а те, 
ловко изгибаясь, выпархивают и убегают, а юноши 
плавными прыжками настигают их со своими сапер
ными дротиками наизготовку, с чем, с чем? товарищ 
старушка, кричит генерал, все-таки с лопатками или 
с дротиками? а та не слышит, и вот они уже валят 
их прямо здесь же на мостовой, на ахарбатский мусор, 
совсем убирать перестали, накидки взмывают вверх 
и опадают такими красивыми складками, нежные 
ручки молят о пощаде, а главный амон, этот кали- 
гула, прямо на меня, и я чувствую, что вдруг 
преображаюсь, вдруг становлюсь совсем иной, и 
кровь в мне вскипает и щеки начинают гореть, и 
легкая голубая накидка тоже вздымается на мне и 
опадает красивыми складками, и я заламываю ручки 
и молю его, но эта лопатища, или дротища, не знаю, 
как правильно сказать, но все равно такого ужаса я 
никогда не видела, беспощадно рвется в меня, и вот 
она, или оно, уже врывается в меня, и в последний 
миг, теряя сознание, я, скосив свои прекрасные 
мерцающие глазки, вижу, как струится кровь по 
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рассеченным пластмассовым личикам девушек и как 
по куче арбатского мусора, изгибаясь струится огнен
ная змея, и тут все во мне взрывается, он, калигула! 
мой амон! земля разверзается, а я проваливаюсь в 
бездну под заключительные аккорды шиитке из 
Шостаковича и моцарта, очнулась дома, мой альбер- 
тик до сих пор заикается, за окно смотрю, ой, что 
это? глазам не верю, а там оно или она, не знаю, 
как сказать, вот до чего дошли, сами взгляните в 
телек, все ноет, на щеке, смотрите, царапина от его 
погонов, хотя чувствую себя бодро, добавляет она 
шепотом, как-то по-весеннему, ты представляешь, 
раечка, какие пошли теперь старушки, и генерал 
спецназ кричит, что она за свидетельница, совершен
но недостоверная старушка, даю ей отвод, да и 
дипломата у меня никогда не было, только вещме
шок, у нас есть своя вполне документальная бабушка, 
вот послушайте, никаких саперных лопаток, бэтеэров 
и так далее, а та, другая старушка, в платочке, уже 
карабкается на трибуну, и тоже с котом да еще с 
кошелкой, та хоть с сумочкой была, не верьте, 
касатики, не верьте вы этой абрамовне, скрипит, она 
всегда гнела трудовой народ, еще до того нашего 
холокоста, и сейчас икру ложками лопает, в одной 
коммуналке живем, все знаю, я сейчас вам все по 
порядку расскажу, никаких лопаток не было, и не 
выбрал этот главный амон, а меня,

депутаты уши навострили, у меня, раечка, прямо 
зубы заболели, ну что у нас такое творится, даже 
старушки стали какие-то приблизительные, и начала, 
начала что-то шамкать, а депутаты кричат, говорите 
в микрофон, товарищ старушка, и той девушке 
пожилой в телевизоре кричат, не только ничего не 
слышно, но и почти не видно, сделайте поярче, 
пожалуйста, и друг друга спрашивают: у кого трубки 
работают, передавай по рядам, а трубки пи-пи-пи и 
все, ну, звук кое-как наладили, и старушка свое гнет, 
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пошли, мол, мы с нашими котками погулять, моего 
васюткой зовут, и только подошли к углу кривоко
ленного, нет, спасоколенного, и тут как загремит, как 
затарахтит, и как выедет из-за угла эта самая 
колесная тарахтайка, а на ней стоит этот самый 
главный, да кто главный? - кричит генерал, амон 
или калигула? он, он, причитает бабушка, амон-хули- 
гула такая с вот такой колотушкой наизготове, и с 
торбочкой-саквояжем в руке, а депутат заливается, а 
генерал бранится, мол, и эта совершенно искаженная 
старушка, а та пошла, пошла, и что за жизнь такая 
теперь на арбате, сплошные урки, калачей свежих не 
достанешь, хиникс пшеницы идет по тридцать дина
ров, винцо по талонам, а елея и вовсе не купишь, 
хоть со знаком стой, хоть без знака, а недавно 
посылки из латыньских стран раздавали в жэке, так 
мне и колбаске даже не досталось, вручили только 
пачку германских этих самых, ну как их, и шепчет в 
микрофон, презервативов, а колбаски - шиш, а эта 
себе всего схлопотала: и того, и другого, не плачь, 
старушка, кричат ей депутаты, мы знаем, что народ 
живет после стольких лишений нелегко, и все делаем, 
чтобы было не хуже, чем раньше, ты будешь счаст
ливой, старушка, мы тебе еще дадим посылку и твою 
комнату навечно закрепим за тобой, а старушка 
слезы утирает, кланяется, спасибо, сынки, и гнет свое: 
выезжает, мол, эта самая тарахтейка, а из кривошей
ного, да нет, из криворожного переулка, другая, сам 
третья, гремят, собачьи головы к ним привязаны 
мотаются, а на них стоят эти самые опричные амоны, 
любера римские, саранча проклятая с хоботами 
противогазными, все в бронях, шумят, из хвостов 
своих, жал тех, народ жалят огнем, а народ кричит, 
амон нам пришел, амон, девушки на коленях падают, 
свечки зажигают, кричат, несите нам белые рубахи, 
а им отвечают, не будет белых рубах, все прачечные 
закрыты, забастовка коммунальных служб, и песно
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пения торжественные: ей, пора, ей, пора! а оранже
вые свои морды затянули черными чулками, наста
вили на девушек свои саперные колотушки поганые, 
кричат, визжат, направо, налево ими лупят, и все 
прибывают, от никитских ворот, от Пречистенки, с 
сивцева вражка, и не расквелишь их, этих малюток 
поганых,

а главный малютка выбрал вовсе не ее, а меня, 
ой, всколыхнулись мои годы молодые-далекие, ой, 
захолонуло сердечко девичье от проклятого, валит 
он меня на кучу мусорную, никто не убирает, куда 
попов смотрит, и начинает терзать меня лопатой 
своей древней, и вот уже врывается, ой, кричу, 
постой, малютка ты мой, но огонь уже змеей завился 
по мусору, и подружки мои лежат побитые, вокруг 
ручки-ножки валяются, и как рванет тут! и открылся 
кладезь бездны, и дым идет, будто в те времена, как 
бомба пала здесь напротив театра, когда война была 
за родину-за Сталина, вот как было, господа заседа
тели, а васютка мой до сих пор в припадки падает, 
нет! кричит генерал, мы ошиблись, этой старушке 
тоже верить нельзя, а насчет саквояжа я уже давал 
пояснение, а доктор искусствоведения кричит, ничего 
себе старушка, насмотрелась бертолуччи, а, возмож
но, и манюэля, вместо того, чтобы молоди пример 
показывать, накупили себе видиков, какой талуччи, 
какой манюэль, у той контры с альбертиком есть 
видик, а у меня только васька, а она меня никогда 
не зовет посмотреть, а что мне ее видик, я и в 
видеокафе могу сходить напротив, да еще с моро
женным посмотреть, вот какая катавасия, раечка, ты 
представляешь, тут уже пора задуматься не только о 
молодом поколении, но и о ветеранах, а гдлян кричит, 
что за игровое кино нам тут подсовывают, перевести 
этих режиссеров из гб в студию мосфильмгорького, 
пусть там ленинские премии получат, а генерал 
требует, ну давайте еще немного посмотрим, там 
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документально зафиксированно наше отсутствие на 
месте боевых действий, вот, пожалуйста, вот, пожа
луйста, койки стоят, вот, пожалуйста, солдаты спят, 
подложив ручонки под розовые щечки, и представь 
себе, раечка, действительно спят, а вот и сам генерал, 
обратим внимание, уважаемые депутаты, тоже на 
койке, рядом со своими солдатами, и мерно вздыма
ется его могучая грудь в тельняшке, и ордена на ней 
слегка шевелятся, он, - страстно кричит старушка в 
вуальке, - вот он, мой амон-калигула ненасытная, он 
мой амон-хулигула ненаглядная! кричит старушка в 
платочке, и спешат обе к президиуму и бросаются 
генералу на шею, а тот от них отбивается, коты 
визжат,

да я не это, кричит генерал, вы же видите, я 
спокойно сплю на койке, и не шейте нам это дело, 
и женщин никогда не знали, мы все принимаем 
таблетки ревеня, снижающие всякое жжение, а это 
что? кричат дерьмократы, ничего себе ревень! звон
ки на студию беспрерывные, провокация, кричит 
генерал спецназ, мы этого не снимали, фальсифика
ция кооператоров, представляешь себе, раечка? хо
рошо, что ты не видела, ну и саперные дротики у 
наших ребят! орлы, такие и до босфора, и до аляски 
дойдут, а потом и генерал в натуральную величину, 
ну просто Суворов! все, думаю, пора прекращать это 
расследование и послать его в комиссию для дора
ботки, и твердо так говорю той девушке пожилой в 
телевизоре, народ требует правды, дай-ка нам прямой 
репортаж с арбата, что там такое? а она говорит 
тому пареньку джинсовому в бронежилете с микро
фоном, мишь, мишь, ну что там у вас на арбате, 
глядь, а там будто продолжение видика, вот куча 
мусора, вот старушки лежат, и та, и эта, в вуальке и 
в платочке, с их фарфоровых личиков кровь течет, 
а хлопотун наш сидит красный, эх, раечка, а хороши 
эти наши девушки-старушки, правда? жаль, а ведь 
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таким можно было бы вполне с почетом что-нибудь 
вручить у фонтана, и валяются саперные лопатки, и 
огонь змейкой бегает по куче, сейчас рванет, ложись, 
кричу депутатам, затыкай уши, все трубочки побро
сали, и мы кто куда, кто в другую комнату выскаки
вает, кто ящик вырубает, девушка побледнела вся, - 
и то экрана, я уши заткнул, и, правда, тут как рванет! 
ничего не видно, дымина, все задыхаются, кашляют 
у телеков, клубится что-то багровое, тьма огненная, 
ну сама знаешь, что за цвета у нас, то ли зверь 
какой-то пасть разевает, то ли змей, непонятно, 
крики, стоны, вздохи слышатся, мелькают тени, а 
верка кричит, колька, коль, вот наша пленка, прояс
няется: арбат, кучи нет, а вместо третьего фонаря 
напротив Вахтангова у магазина самоцветы - промеж- 
ная скважина, люди кое-где выглядывают из подво
ротен, вот, коль, смотри, я снимаю, кричит верка, а 
у дыры только пара мериносов и страус косматый, и 
когда мы от них избавимся? сколько ни говорил с 
горсоветом, все на месте, ну прямо зоосад развели, 
и дышит она, эта промежность, колышется, как-то 
даже извивается, тьмой наливается, а на дне тьмы ее 
мерцают звезды, семь штук, только не понятно, кто 
мог снять вид сверху, с фрамуги, где камера гб, не 
удалось бы, и ахарбат уже не арбат, а даль неоглядная, 
и в конце улицы, у праги, стоит кто-то чугунный в 
плаще внакидку, и как он на месте остался? нахох
лился, смотрит исподлобья в дали те опоньские, 
беловодские голубые-золотые, а там тайга шумит, 
дивные реки текут, в полях пшеница и васильки, и 
стоит наш василек, улыбается, почесывает грудь 
мохнатую с деревянным крестом и крестится, и 
тишина такая, что уши болят, и сладко на сердце, и 
белый голубок плещутся над тем новообразованием, 
взмывают, клювики раскрывают, целуются и видно, 
как в воздухе огненными знаками, словно световым 
карандашом, что-то пишется на непонятном языке,

116



но читается без труда: братие! товарищи! и крылья 
в зале хлопают, легкие перышки сыплются, мелька
ют среди депутатов, а из кладезя того, словно из 
спутника, пи-пи-пи, и вздох раздается: ей, господи, ты 
сам веси, а потом таким хриплым голосом, как у 
володьки высоцкого: слу-у-шай! а паренек тот джин
совый сообщает, увы, уважаемые телезрители, на 
сегодня пленка вышла, а девушка та пожилая в 
телевизоре вертит в руках трубочку, и говорит 
задумчиво, вот такие новинки, и выключает ящик, 
но вот что удивительно, раечка, заключает наш 
горюн, ведь я проверил, в дивизии все боекомплекты 
на месте, так от чего то прободение? и где? - на 
арбате! и что теперь с ней делать?
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ОБ РАТНАЯ 
ПЕРСПЕКТИВА

Вся газетная кампания в России по 
отмыванию имен Синявского и Роза
новой выстроена по хорошо известно
му нам образцу, начиная от помеще
ния этих материалов под одинаковую 
рубрику «Скандал» в различных ме
диа й кончая стандартными фразами 
о фабрикации документов самим 
КГБ. Чего новым российским редак
торам недостает — так это разно- 
образия. ИННА РОГАЧИЙ

С К А Н Д А Л

Кагэбэниада
Андрея Синявского

В последнее время со страниц самых 
разных газет и журналов один известный 
писатель русского зарубежья Владимир 

МАКСИМОВ усердно пытается обвинить в 
сотрудничестве с КГБ другого известного 

писателя русского зарубежья Андрея 
СИНЯВСКОГО



ОТ РЕДАКЦИИ:

Теперь, когда в еженедельнике "Московские новости "ив теле
программе "Пятое колесо" М. Синявская сама признала (и за себя и 
за мужа) факт своего далеко не кратковременного сотрудничества 
с КГБ, мы сочли своевременным вернуться к публикации израиль
ского журнала '22", которую мы помещаем выше.

В свое -время она вызвала бурную реакцию друзей и.знакомых 
Синявских. Все они единодушно осуждали греховное прошлое автора 
статьи и отдавали дань героизму обвиняемого, но никто из них так и 
не ответил на самый простенький вопрос: сотрудничал их герой с 
КГБ или нет?

Теперь, когда, повторяем, на него ответили сами обвиняемые, 
мы считаем себя вправе вернуться к этой проблеме.

В новом свете предстают отныне и льготные, в отличие от его 
подельника Юлия Даниэля, условия пребывания Синявского влаге- 
ре, и его досрочное освобождение по помилованию*, и комфортный 
отъезд четы Синявских на Запад с уникальной библиотекой (в ту по
ру запрещались к вывозу даже книги до 45-го года издания) и музей
ными ценностями, включая баснословно дорогую икону св.Георгия 
XIV в., и, наконец, их целеустремленную деятельность в Зарубёжьи по 
компрометации А.Солженицына, А. Сахарова, а также всех тех, кто 
отказывался участвовать в этой деятельности.

По-иному выглядит теперь также самый суд над Синявским. В 
свое время последний с подачи Е.Ев тушен ко (кстати сказать, тоже 
недавно уличенного в связи с КГБ) на страницах французского жур
нала "Обсерватер" заявил, что процесс был спровоцирован ЦРУ. В 
американском журнале ,гНью репаблик" бывший ответственный со
трудник этой организации Дж Джеймесон категорически отверг эти 
обвинения. Сам КГБ по этому поводу упрямо отмалчивается.

Остается подождать развития событий. цд



ОБРАТНАЯ жмам 
ПЕРСПЕКТИВА

М.Розанова

АПРЕЛЬСКИЕ ТЕЗИСЫ Эд. ИОДКОВСКОГО

или надцатый суд над Андреем Синявским

Странные вещи творятся в подлунном мире. Открываю 
я газету «Литературные Новости» N® 6 и обнаруживаю ано
нимный коллаж, смысл которого - объяснить советскому 
читателю, какой бяка Андрей Синявский, который, оказы
вается, в далекие 48-49-ые студенческие годы, по заказу 
всемогущего МТБ подрядился погубить бедную францу
женку Элен Пельтье (Замойску). Коллаж большой - почти 
полная газетная полоса: 9 строк редакционных - дескать, 
«проливаем свет на предысторию» дела Синявского-Дани
эля, 44 строки экспозиции - отрывок из моей заметки в 
«Московских новостях», где излагается история вопроса, 
243 строки «прокурорских» - известного московского до
носчика Сергея Хмельницкого (отрывки из его статьи в 
журнале «22» N48), 143 строки «товарища прокурора» 
А.Воронеля (там же) и, наконец, клеймящий приговор 
нашего нового христианина, коня леченого Феликса Свето
ва: «нет омерзительнее запаха, чем любое сотрудничество 
с ГБ...» («Русская мысль» 6.3.92).

120



Не могу спорить: действительно, у сотрудничества с ГБ 
запах всегда омерзителен, хочу только спросить у русского 
писателя Светова, что такое «со-трудничество», каков 
смысл этой невинной приставки? И если не совсем я забы
ла русский язык, то всегда она означала одно - общность 
дел, помыслов, идеалов: собратья, сотоварищи, сослужив
цы, сокашники, сотрудники. А какой же между ГБ и Синяв
ским общий интерес и прочее «СО», если задача могущест
венной организации была отловить француженку, а у сту- 
дента-то Синявского в помыслах совсем иное: спасти, отве
сти беду. Именно с француженкой начал со-трудничать 
Синявский, когда рискуя головой раскрыл ей планы ГБ. Да, 
да, рискуя жизнью, потому что француженка у нас была не 
простая, золотая - дочь французского военно-морского ат
таше адмирала Пельтье и его сотрудница, а не просто фран
цузская студентка. Сегодня уже естественно спросить: а 
почему бы студенту и не отказаться? Может быть у Синяв
ского и был такой ход (чреватый, конечно, в сталинские 
времена, но не обязательно смертельный) - умыть руки, 
но. .ГЭлен-то это не спасало, охота на нее шла всерьез, и не 
было никаких гарантий, что ее не погубит следующий сту
дент.

Самое забавное, что все изложенное в предыдущем аб
заце не новинка: все это уже было сказано сухим конспек
том в первых 44 строках анонимного коллажа, более того - 
там говорилось еще о том, что «эта детективная история на 
всю жизнь сдружила московского студента с францужен
кой: потом, начиная с 1956 года, именно она перевозила 
рукописи Синявского и Даниэля во Францию и занималась 
их публикацией» и еще о том, что все эти события францу
женкой ПОДТВЕРЖДАЮТСЯ. Но если ПОДТВЕРЖДА
ЕТСЯ версия, изложенная Абрамом Терцем в романе 
«Спокойной ночи», то противоположные версии и оценки 
(Хмельницкого и Светова) могут быть только клеветой и 
инсинуациями, но почему-то такой разнотык и несвязан
ность концов с концами в материале, порочащем Андрея 
Синявского, Эдмунда Феликсовича Иодковского ничуть не 
встревожили.

Я человек простой; получивши эту замечательную газе
ту, звоню из Парижа в Москву члену редколлегии Юрию 
Бореву, когда-то подписавшему письмо писателей в защиту 
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Синявского-Даниэля, и спрашиваю: как же так? и чей ма
териал, почему анонимочка? Это ужасно, это гадость, уз
наю, - отвечает мне Юрий Борисович, но узнать ничего не 
может, ибо главный редактор хранит военную тайну. Но 
я-то человек простой, могу и сама к Иодковскому обратить
ся. Звоню. Обращаюсь. Бросается наш редактор грудью на 
амбразуру словно Александр Матросов - сам, говорит, кол
лаж составил и все только по печатным материалам. А это, 
а это, а вот это почему не включили, и главной героине ( она 
же единственный свидетель) слова не дали? - не отпускаю 
я аспида. Не знал, говорит, что такое есть, роман «Спокой
ной ночи» не читал, коллаж получил готовый, а от кого - 
опять в глухую несознанку. Голубчик, но если такая у вас 
тотальная секретность, значит не самое красивое дело сде
лано.

Дальше - больше. В следующем, 7-ом номере «Литера
турных новостей», еще один великий русский писатель Во
ва Максимов «открывает» глаза общественности на Синяв
ского, клевеща каждой фразой, каждой строкой, а в редак
ционной врезке это называется «мы лишь хотим содейство
вать нравственному очищению нашего общества». Хотите 
содействовать - научитесь читать, думать, научитесь про
верять материал, который публикуете, особенно если это 
острый материал.

На три копейки анализа и станет очевидно, что у Синяв
ского с Лубянкой было не сотрудничество, а война, причем 
война, из которой он вышел победителем, чему есть два 
доказательства. Первое - письмо Элен Замойска. Бедная 
француженка ЧЕТЫРЕЖДЫ прокричала в русской прессе 
С«22» N49, «Время и мы» N91, «Континент» NN49 и 50) «ты 
открыл мне планы МТБ», «ты никогда не был предателем», 
«ты не обманул меня», а клеветнику-Вове на все на это 
положить нечто свое, немытое... Второе - скамья подсуди
мых в знаменитом процессе, где Синявскому было гораздо 
легче, чем в звездные сталинские времена: ставкой был 
всего-навсего срок, а не жизнь. Да и сидел он на этой скамье 
не один, а вместе с Юлием Даниэлем, француженка лишь 
витала в воздухе, над головами подсудимых, наподобие го
лубого неуловимого призрака, а друг-Вова еще не вышел на 
большую дорогу и проводил свое время преимущественно 
в ресторане ЦДЛ. Каждый сидит, где может...
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Вот написала: «на три копейки анализа» и с горечью 
подумала - а не требую ли я от советского человека невоз
можного? Самостоятельности мышления, например, сме
лости рассуждения, да и просто элементарной смелости?

Кто знает, может быть за годы советской власти мой 
народ настолько выродился, что иное отношение к собст
венной ( а стало быть и к соседской) личности кроме как по 
формуле: «единица вздор, единица ноль» стало невозмож
ным? И когда вам рассказывают (с документами), что кто- 
то (А. Синявский) совершил поступок нестандартно-герои
ческий, вы (в большинстве своем) замираете как провин
циалы в зоопарке перед жирафой: «не может быть...», а 
потом вопите; «ату его!»

Когда-то отношение к делу Синявского-Даниэля было 
лакмусовой бумажкой возникавшего в конце 60-х годов 
гражданского общества. Если позволить себе некоторую 
стилистическую вольность, то можно сказать, что многие 
сегодняшние вольнодумцы вышли из этого процесса как 
русская литература из гоголевской шинели. Что же вы 
плюете в свое прошлое? Почему доносчик Сережа Хмель
ницкий стал вам настолько дороже и ближе Андрея Синяв
ского, что вы не погнушались напечатать сережину клевет
ническую статью о неопубликованном романе Абрама Тер
ца «Спокойной ночи»? И почему вы скрыли от читателей 
все, что последовало за публикацией Воронеля-Хмельниц- 
кого в журнале «22»? Статью Эткинда, например, или 
Юрия Брегеля, отклики на происшедшее Юлия Даниэля 
или Ларисы Богораз?

Увы, все это в нашей жизни уже было. В феврале 66-го. 
Произведения Абрама Терца (А.Синявского) никто не чи
тал. Клеймили его во всех газетах. А свидетелем обвинения 
был Хмельницкий...

Сегодня вы кинулись искать стукачей. На первый взгляд 
весьма похвально. Но только на первый взгляд, потому что 
подумайте сами, тихонечко, про себя, вслух не надо - сколь
ко каждый из вас - читателей, писателей, издателей, наве
шал на ближних таких ярлыков? Вам не страшно? Храбрые 
люди. Только добра у вас не будет. И счастья не будет. 
Потому что из десяти заподозренных вы мысленно, в сердце 
своем, оклеветали девятерых. И может быть нехорошо 
ставить себя в пример, но за всю жизнь я только двух 
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человек обвинила в связях с Лубянкой, и один из них был 
Сергей Хмельницкий, усадивший в 1949 году двух своих 
друзей - Ю.Брегеля и В.Кабо - на 10 лет каждого.

Что же мне делать? Как слабая женщина я плачу над 
судьбой вечного подсудимого. Как человек игровой и весе
лый - я не могу не восхищаться разворотом событий, обо
рачиваемостью добра злом, реализацией метафор, бунтом 
романных персонажей и всем этим карнавалом, как говорят 
теперь пошляки. Как человек юридически оснащенный, я 
вижу здесь материал для судебного процесса о чести и 
достоинстве - так, кажется, это называется. Но более всего 
в этой ситуации я ощущаю себя ученым-гельминтологом, 
что настраивает созерцательно и почти лирически.

«Литературные новости» № 9,1992

По рецептам КГБ

Ефим ВЕРШИН

’Разборки” 
неистовых
ревнителей 

Хотя они и ведутся в интеллектуальной среде, 
но явно выходят за рамки приличий

Из газет...
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М.Розанова

АБРАМ ДА МАРЬЯ

1

Когда в далеком январе 55-го года начался наш роман с 
Синявским, решающую и, как положено в романах, роко
вую роль сыграла занимательная история про Синявского 
и француженку. История про то, как в студенческие еще 
годы (1947-1948) пытались его завербовать вездесущие че
кисты и приспособить к государственной надобности и 
пользе: для охоты за сокурсницей-француженкой, дочерью 
французского военно-морского атташе адмирала Пельтье 
(история эта описана в автобиографическом романе Абра
ма Терца «Спокойной ночи»), а Синявский, вместо того, 
чтобы работать на органы, все рассказал француженке. На 
юридическом языке того времени совершил измену родине, 
выдав иностранке государственную тайну. Не сдался, не 
сломался, не струсил, не предал, а спас.

И я это поняла, что вот это и есть для меня единственно 
надежный и заманчивый вариант: ни за Ваню, ни за Петю, 
ни за Жору, ни за Женю, а только с Синявским, и надо
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сделать все, чтобы выйти за него замуж и обеспечить себе 
тем самым интереснейшую жизнь.

Сегодня многое, о чем я рассказываю, стало общим 
местом: и кагебешников мало-помалу научились посылать 
иногда хутор (бабочек ловить), и за границей кто только 
не печатался. Но перенеситесь в тот далекий год: за спиной, 
из ближайшего прошлого, сияет товарищ Сталин, до XX 
съезда годик с хвостиком, но как живы рассказы о тех, кто 
сел или погиб за связи с иностранцами.

Еще дымится сталинское пепелище и мы ходим по его 
головешкам, и нет еще никакого «Доктора Живаго» в за
морском издательстве Фельтринелли, а у нас уже намеча
ется увлекательная жизнь. Тем более что француженка - 
Элен Пельтье (Замойска) - рядом, потенциальная жертва, 
ставшая ближайшим другом, и на горизонте маячит новый 
сюжет с приключениями: Синявский пишет произведения, 
Элен возит их за границу, и чтобы никто, кроме меня, про 
это не знал.

Конечно, если все получится по задуманному, Синявско
му в результате придется сидеть, а мне носить передачи. Но 
ведь можно этот арест оттянуть и сесть как можно позже, 
а до ареста столько шороху наделать! А чтобы позже поса
дили, надо постараться понять, что это за таинственное 
учреждение, которое сажает, - Лубянка. Как она работает? 
В чем ее сила и есть ли у нее слабости?

Когда посадили Синявского, меня взялись опекать ста
рые лагерники: Варлам Шаламов, ребе Пинский, Наталья 
Ивановна Столярова, Копелев... Я часто и много разгова
ривала с ними о лубянских и лефортовских допросах и меня 
поражало наше взаимное непонимание и возникающие по 
ходу разговоров стычки. «С ними ни о чем нельзя разгова
ривать, им ничего нельзя доказать»,- утверждала Н.И. 
«Они вас все равно запутают, они мастера» - вторил ей Лев 
Копелев, и только Шаламов, уставившись на меня колючим 
глазом, разлеплял безгубую пасть скептическим; «интерес
но, но они - система, а вы? Что вы против системы?» Как 
я была благодарна Варламу Тихоновичу за это «интересно», 
в котором если и не было согласия, то присутствовала 
редчайшая среди моих собеседников готовность подумать, 
а не отвергать с порога нестандартную идею.

А спор тогда шел о самом для меня главном: что делать? 

126



как себя вести? и - кто сильнее? И я не сразу поняла, что в 
этих перепалках в первую очередь сказался наш разный 
опыт. Да, все они были прекрасные люди, все они достойно 
прошли через ГУЛАГ, но все они сели ни за что, и были 
поэтому не бойцы, а жертвы, все они попали в лагеря, не 
сделав для этого ровным счетом ничего, только силой ста
линского произвола. Поэтому и психология у нас была 
разная - они страдальцы, а мы - разбойники. В 55 году 
Синявский объявил мне, что собирается печататься загра
ницей, в 56 было отправлено первое сочинение, в 65 - 
арест. Таким образом от первого разговора до ареста про
шло 10 лет. А что такое 10 лет, если заниматься делом, за 
которое впереди мерцает Лубянка? Это, считайте, два вы
сших разбойничьих образования, со спецкурсами по выдер
жке, конспирации, отвлекающих маневрах, дезинформа
ции, прикладной психологии, и даже цвету лица.

- Мария Васильевна! Знаете ли вы аспиранта X. и какие 
у вас отношения?

- Да, знаю. Хорошие.
- О чем вы с ним разговаривали при последней встрече? 
- О любви.
- А с архитектором У.?
- О любви.
- А с переводчиком Й.?
- О любви.
- То есть?
- Поймите, - мне 25 лет, мне пора замуж, у всех подруг 

уже дети, поэтому последние 2-3 года я общаюсь только с 
потенциальными женихами.

Этот разговор назывался «допрос свидетеля» - первый 
допрос в моей жизни - и имел место осенью 56 года. Минув
шим летом произошли два события: первая отправка тек
стов Абрама Терца во Францию и бегство моего приятеля 
в Германию. Он пришел ко мне накануне своей туристиче
ской групповой поездки - проститься, сказать, что если 
повезет, то может быть и не вернется, получить от меня 
кое-какие поручения и адреса ( на всякий случай). 30 августа 
он не вернулся, а месяца через три меня пригласили на 
Лубянку, где я защищала свою первую уголовную курсовую 
и за проведенных в этом учреждении 8 часов кое-чему нау
чилась.
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Первое - говорить надо много и охотно, вовлекая чело
века в беседу: так как мой противник служащий весьма 
молчаливой фирмы, где интеллектуалов не густо и все 
хранят гостайны, что не слишком располагает к застольно
му трепу, то бурный словесный поток его утомляет. Второе 
- он такой же человек, как и я, и даже цели у нас сходные - 
информация: он хочет получить ее от меня, не сообщив 
ничего лишнего, а мое дело, раз уж я здесь очутилась, не 
сообщив ничего лишнего, постараться понять и узнать мак
симум. Третье - я поняла, что совсем не интересуюсь его 
про меня мнением: если он держит меня за идиотку - тем 
лучше. Четвертое - они знают далеко не все, более того, 
они знают очень мало. И главное - пока они не бьют, мы 
сильнее...

Ему надо было доказать, что я знала о готовящейся 
измене родине (побег), и это давало возможность привлечь 
меня по статье о недоносительстве, а мне надо было выяс
нить - по беглецу или за рукопись меня дернули, если по 
беглецу, то с концами он смылся или пойман, а если пойман 
- молчит или колется? Когда мы расставались, я знала все, 
он же остался при нулевой информации.

Как я радовалась тогда, как хвасталась, как гордилась, 
как помчалась в тот же вечер все рассказывать лучшим 
друзьям ( они же и друзья беглеца), благо от нашей с Синяв
ским Поварской - до их Девятинского рукой подать...

Мы с Синявским очень во многом похожи - наверное, это 
играет в нас общее футуристическое начало: когда-то мы 
оба прошли через школу Маяковского, и во вкусах поэтому 
мы расходимся крайне редко - например, он любит Досто
евского, а я - нет. К тому же мы с ним крутим многолетний 
производственный роман, рассуждая о своих литературно
издательских гайках и за утренним кофе, и на лагерном 
свидании, и на подножке трамвая.

Но это - вкусы, а характеры-то у нас все-таки разные, 
что сказалась, например, в ситуации допросов. Для Синяв
ского допрос - это была тяжелая, неприятная и опасная 
работа, когда он ждал, что его будут ловить на противоре
чиях и чтоб не сказать чего-то лишнего (на нем же висела 
отправка еще нескольких авторов)... А для меня допрос - 
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это почти что творческий процесс с его радостями (и смер
тной бездны на краю...)

Я мчалась на допрос, как, простите, на шахматный тур
нир, как в разведку, рассчитывая, что вот сейчас не следо
ватель из меня что-то вытрясет, а я из него сейчас постара
юсь что-то вынуть. Не я проговорюсь, а он проговорится. 
Если мне удастся толково себя вести и заманить несчастно
го в свои гнусные сети. Он проговорится даже своими 
вопросами, своим интересом к той или иной детали он 
многое даст мне понять! Потому что была у меня четко 
разработанная теория: я считала, что мы, интеллигенты, 
сильнее кагебешной сволочи и сильнее в принципе очень 
многих - на вот этом самом разговорном поприще. В конце 
концов - зря мы ночами напролет трепались на кухнях и 
положили столько времени на болтовню? Естественно, я 
должна его переговорить, а не он меня.

К тому же - мне в острой ситуации интересно, а Синяв
скому - нет. Вот в этом разница между нами. Я иду навстре
чу ветру, и пусть на меня дует...

Была у нас домашняя любовь, домашняя наша страсть - 
это Высоцкий. Когда-то Синявский преподавал в Школе- 
студии МХАТ русскую литературу XX века и Высоцкий 
был его студентом. И однажды, после экзамена, третий 
курс Высоцкого столпился вокруг Синявского и кто-то ска
зал: "Андрей Донатович, до нас дошел слух, что вы любите 
блатные песни. Позовите нас в гости, и мы целый вечер 
будем вам петь!" Они явились всей группой, молодые и 
красивые, устроили чрезвычайный галдеж и очень хорошо 
пели. Я их поила кофием и невероятно любила.

К следующему их визиту я помчалась по городу, собрала 
какие-то деньги и купила магнитофон - чудовищный ящик 
"Днепр-5”, - исключительно ради Высоцкого. Своих песен у 
Высоцкого тогда еще не было, пел он чужие: городской 
фольклор, блатные, пел замечательно, еще не хрипел, и 
был его голос ангельским, с дрожащей слезой где-то вот тут 
вот, в верхах, и когда он пел "Постой, паровоз, не стучите, 
колеса, кондуктор, нажми на тормоза" - вот в этих самых 
тормозах такая трепыхалась пронзительная вибрация, 
что, ах!, и маменька родная, и одиночка, и одиночество, а 
впереди у нас Абрам Терц и прокурор, и судьи с адвокатом, 
и Высоцкий этого, естественно не знает, но как чует что-то 
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и поет-поет, словом - не стучите колеса... А потом он пел 
у нас свои первые песни, рассказывал препотешные байки 
и вообще весь ранний Высоцкий записывал ся у нас, в нашем 
доме, и все это были оригинальные записи.

И когда пришли с обыском, то в конце - обыск шел три 
дня - решили забрать пленки. Вот тут я заверещала, что к 
делу Синявского это отношения не имеет, что это мой 
магнитофон, это мои игры, это мои пленки, и я их не отдам. 
Мне сказали, что - нет, что они их заберут тоже - "для 
характеристики обстановки”. И унесли. А у нас было две 
комнаты. Одна в большой коммунальной квартире, а вто
рая - в этом же подъезде в подвале. Поэтому обыск делали 
разные бригады: наверху более либеральная, которая оста
вила кое-какие книжки из западных изданий, внизу - более 
принципиальная, выгребавшая все. Но... кагебешники до
пустили ошибочку: они не сделали сразу опись изъятого, а 
когда я попросила опись, отмахнулись: у нас, мол, не про
падает...

И вот я на каждом допросе напоминаю: ”где опись, - 
говорю, - где опись изъятого имущества?” В конце концов 
месяца через два протягивает следователь Пахомов мне 
бумаги: вот. Я в листы смотрю, лицом мрачнею и говорю: 
”Опись неполная”. - ”То есть как неполная?” "Почему в этой 
описи нет трехтомника Пастернака?” А они-то его и не 
изымали, он был наверху, - то есть, возвожу я на них 
напраслину. И скандалю, нервничаю, где Пастернак? Па
хомов: ”Этого не может быть!” Потом уже Синявский рас
сказывал, что у него был отдельный допрос по этому трех
томнику, не давал ли кому-нибудь почитать. ”Нет, - гово
рит, - дома стоял”. А я все свое: Тде трехтомник?” И пишу 
заявление о том, что КГБ, то есть ребята, которые делали 
обыск, меня обокрали.

Конечно, я поступила дурно, У лейтенантов были, на
верное, некоторые неприятности. Но... они на зарплате - 
я на войне. Кончилось тем, что я согласилась забрать заяв
ление, если они мне отдадут пленки Высоцкого. Я сказала: 
”Я понимаю, что ваш сотрудник, который нагрел на этом 
руки, уйдет в глухую несознанку, ибо если он признается, 
ему кранты. Поэтому трехтомник вы мне это не вернете. 
Но - если вы мне отдаете пленки Высоцкого, я забираю 
заявление.
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В этом месте рассказа однажды раздался недоуменный 
вопрос одного слушателя: то есть, с ними торговаться мож
но было?

- Еще как, - сказала я, - но это надо было понять. Это 
не сразу дается, такое понимание, что их можно заставить 
делать то, что вам надо. И они будут делать то, что вам 
надо. Только надо не бояться. Не бояться! - вот единствен
ное условие. Но к сожалению в большинстве случаев - 
соотношение между советским человеком и ка

гебешником - как между кроликом и удавом. Тот посмот
рит, а этот уже готов. Будьте сами, как три удава, и с вами 
ничего не сделают. Я всегда ненавидела в советском чело
веке эту готовность: сдаться Лубянке.

Когда я излагала этот эпизод нашему близкому другу, с 
малолетства борцу за права человека, Ю. Вишневской, она 
велела про этот шантаж никому не рассказывать и долго 
доказывала мне про равные у всех людей права. Я же напо
минала ей о заповеди "не убий", которая нарушается во 
время войны и той и другой стороной. У вас началась 
борьба за права человека - и это прекрасно, а у меня шла 
война с КГБ, и если следователь Пахомов считал себя 
вправе пугать меня немедленным арестом и заключением в 
детдом нашего восьмимесячного сына, то на такое я могла 
отвечать чем угодно. В конце концов он вторгся в мой дом, 
а не я в его. На войне как на войне и нравственные законы 
мирного времени на эту ситуацию не распространяются.

Но был у меня еще один расчет, когда я откровенно 
хулиганила во время следствия. Я точно знала, что пока 
Синявский и Даниэль сидят в Лефортовской следственной 
тюрьме, волос с их головы не упадет. Шла борьба исклю
чительно интеллекта, нервов и выдержки. А старые лагер
ники приговаривали: "Тихо, тихо, ну зачем вы ведете себя 
так вызывающе? Ведь это все отразится на них!" - будто не 
ощущая, что времена изменились.

А я понимала, что на "них" это отразиться не может по 
той простой причине, что "им" предстоит процесс, и про
цесс будет шумный, не исключено, что открытый, и к суду 
их будут старательно готовить, и постараются, чтобы они 
выглядели как можно приличнее, и, значит, я могу делать 
пока что, что хочу. Мне потом рассказывал Синявский, что 
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следователь Пахомов много раз угрожал ему моей печаль
ной судьбой:

-Что она себе позволяет?! Это плохо кончится! Когда- 
нибудь, уж поверьте мне, накостыляют ей по шее!

- Вы накостыляете?
- Почему непременно мы? Кто-нибудь из народа...

Я когда-то хорошо играла в шахматы и усвоила, что в 
этой игре выигрывает тот, кто умеет просчитать на боль
шее число ходов вперед - только и всего. И все мои демарши 
никогда не были просто эмоциональным взбрыком. За ни
ми стоял достаточно холодный расчет, который в конце- 
концов оправдался. Мне требовалось, пока Синявский с 
Даниэлем в полной безопасности и хорошо упакованы в 
Лефортове, - отвоевать какое-то пространство и перманен
тным наглым скандалом (плюс западные связи, комитеты 
в защиту, шмомитеты в поддержку) довести кагебешников 
до такого состояния, чтобы потом, после процесса, они 
вступили бы в переговоры. Я знала, что ОНИ придут торг
оваться, они придут покупать наше молчание, наше спокой
ствие.

И когда мы с Ларисой Богораз (тогда женой Даниэля) 
одевались в гардеробе судебного присутствия после огла
шения приговора, к нам подошел неприметный молодой 
человек, представился журналистом, сказал, что государ
ство сегодня не воюет с женами и детьми и что есть на свете 
могущественные люди, которые хотели бы с нами встре
титься, обсудить нашу жизнь и как нам дальше ее обустра
ивать. От кого бы ни исходило такое предложение, выслу
шать его всегда интересно и полезно, поскольку оно несет 
определенную информацию. В назначенный день и час Ла
риса пришла ко мне, и неприметный молодой человек на 
черной Волге отвез нас по адресу Кузнецкий 24, приемная 
Комитета Государственной Безопасности.

Так в мою жизнь вошел полковник Бардин. Он еще раз 
подтвердил, что КГБ не воюет с женщинами и детьми, и 
привел в пример жену расстрелянного в 62 г. Пеньковско
го, которой они помогли сменить фамилию, адрес, работу 
и удачно выйти замуж. Гордо вскинувшись, Лариса Богораз 
заявила, что, наоборот, она хотела бы сейчас взять фами
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лию Даниэля, а я в тот момент поняла, что мои раскладки 
по поводу КГБ оказались правильными, и, как раньше на
шей задачей было, чтобы мужики сели возможно позже, 
так и теперь надо было вывести их на свободу пораньше, 
постараться сократить им срок, не поступившись при этом 
главным, а может быть, и единственным достоянием Си
нявского и Даниэля на этом процессе - непризнанием вины.

После нескольких встреч с Бардиным наши пути с Ла
рисой Богораз начали расходиться. Я считала, что наше 
дело заниматься освобождением Синявского и Даниэля. 
Лариса Богораз считала, что надо заниматься освобожде
нием Родины. Можно сформулировать иначе: я считала, 
что через освобождение Синявского и Даниэля можно идти 
к правам человека, Лариса Богораз, - что через права 
человека можно идти к освобождению Синявского и Дани
эля.

Я полагала, что мы с ней свое дело уже сделали. Мы 
изгнали из нашей среды стукача Хмельницкого, посадивше
го однажды двух своих лучших друзей. Мы хорошо провели 
первый этап дела Синявского-Даниэля - следствие, Хоро
шо вели себя на суде: довольно толково записали весь про
цесс. (Потом наши записи по инициативе ленинградского 
писателя Бориса Вахтина соединились с его записями и так 
была создана вышедшая на Западе "стенограмма" процес
са.) Показали КГБ, что мы ничего не боимся и создали 
образ "непримиримых и отчаянных" жен, способных на что 
угодно. И теперь наше дело отойти в сторонку.

Тем более, что в дело защиты Даниэля и Синявского 
начинала входить общественность, и в этом процессе мы 
гораздо больше сможем сделать, если будем стоять в позе 
плачущих женщин. Мы должны уйти из героинь в серые 
кардиналы. И не нам получать цветы из рук иностранных 
корреспондентов... Ах, не нам!

Может быть, в этих рассуждениях о способах и формах 
ведения войны сказалось мое глубокое отвращение к совет
ской привычке бросать в бой все силы до полного уничто
жения: "и как один умрем в борьбе за это!" Мне ближе 
западный способ сражаться, когда воинская часть после боя 
уходит на отдых, а ее место заступает свежий полк.

Внешне же, если играть "черными", то, с точки зрения 
КГБ, это должно было выглядеть как результат их угово
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ров. Другими словами, я хотела по хорошей цене продать 
им воздух: наше, заранее рассчитанное и запланированное 
спокойное поведение.

С самого начала, буквально в первую же встречу с пол
ковником Бардиным, я старалась внушить ему одну про
стенькую мысль, что впервые наступил момент, когда ин
тересы КГБ и наши сошлись. У полковника отвисла че
люсть: "То есть, как так сошлись наши интересы?” "А очень 
просто, - плела я свои хитрованцы, - до ареста мы много 
лет находились в позиции "сыщики-разбойники”, когда на
ше дело было получше запрятаться, а ваше - найти и схва
тить. Во время следствия и суда ваше дело было расколоть, 
а наше - не струсить, не поддаться ни на угрозы, ни на 
обещания и отстаивать свою точку зрения. Но сейчас ”все 
позади - и КПЗ и суд”. И сегодня наше женское дело вернуть 
себе мужиков как можно скорее, а ваше - освободиться от 
дела Синявского-Даниэля. Вы, - говорила я полковнику 
Бардину, в этой истории похожи на проводника с громадной 
собакой. С одной стороны, собака вроде бы у вас на привя
зи. А с другой, она тоже тащит вас, куда хочет. В незапла
нированном вами направлении. В ваших интересах - чтобы 
Синявский и Даниэль как можно скорее вышли на свободу”. 
Ибо, пока они сидят, вы будете иметь на Западе массу 
семейного счастья. Шум не затихнет”. - "Покричат, пере
станут!” - лениво отбивался полковник.

Синявский и Даниэль не признали себя виновными. 
Четыре дня упирались рогом, сидя в деревянном загончике 
скамьи подсудимых. Но была сказана Даниэлем в последнем 
слове одна фраза, которая дала повод для некоторого кри- 
вотолка: "Все, что я сказал, не значит, будто я считаю себя 
и Синявского святыми и безгрешными ангелами и что нас 
надо сразу после суда освободить из-под стражи и отпра
вить домой на такси за счет суда...” Я понимала, что мой 
друг Даниэль сказал в ту минуту что-то не то, и сделал это 
исключительно из скромности. Той проклятой скромно
сти, в традициях которой нас воспитывали и последствия 
которой мы не можем расхлебать по сей день. Друг мой 
Даниэль должен был сказать так: ”Нет, мы светлые ангелы 
и мы требуем, чтобы нас отправили из этого зала домой на 
такси за счет суда!” И тогда журналистская гнида Ю. Фео
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фанов не смог бы в своем известинском отчете трактовать 
даниэлевскую риторическую фигуру как полупризнание 
Даниэлем вины. Даже КГБ, докладывая в ЦК об итогах 
этого дела, не посмел утверждать, что Даниэль что-то при
знал. А Феофанов - сука, говнюк засратый - посмел. И 
когда Даниэль, приехав в лагерь, узнал о феофановской 
статье, он написал протестующее письмо в "Известия", то 
есть сразу же вошел в конфликтную ситуацию и с этого 
началась его лагерная "раскрутка"...

Мой друг Даниэль был совершенно замечательный че
ловек, но когда я спросила другого совершенно замечатель
ного человека Кестутиса Иокубинаса - а он отсидел два 
срока, первый раз семь лет, второй - десять, - что в лагере 
самое трудное? он ответил, что самое трудное - это сохра
нить спокойствие. И если он чем-то гордится, так это тем, 
что ни разу не дал себя раскрутить, ни разу не позволил 
спровоцировать себя на бесполезную борьбу.

Между тем, в стране назревало правозащитное движе
ние, и у меня появилось ощущение, что Синявский и Дани
эль как живые люди забыты и становятся бесплотными 
символами. При этом один (в раскрутке) - хороший, а 
другой (в спокойствии) - плохой. И один известный право
защитник говорил мне так: "- Я практически не знаю ни 
Синявского, ни Даниэля. Но Даниэль своим поведением в 
лагере помогает нам здесь бороться, а Синявский - нет..."

Пока шли все эти игры, подоспело лето 67 года - время 
моего торжества, когда я поняла, что все мои прогнозы и 
расчеты оправдались и эта шахматная партия выиграна. И, 
вместе с тем, время моего поражения: я выиграла, но взять 
этот выигрыш не имею права.

Жарким летом 67 года меня пригласил полковник Бар
дин и сказал, что приближается пятидесятилетие совет
ской власти, юбилей, намечается большая амнистия, и что 
под эту амнистию можно подвести Синявского.

- Но Синявский не напишет заявления о помиловании. 
Ибо не признает себя виновным.

- Это ничего, - ответил Бардин. - просить о досрочном 
освобождении можете вы - жена, а жена вправе не вникать 
в проблему виновен-невиновен. Так что, - говорит, - если
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вы напишете, то Верховный Совет к амнистии это дело 
рассмотрит.

А я ему про то, что подобное заявление без разрешения 
Синявского я писать не могу. Надо посоветоваться.

- Неужто он будет против?
- Знаете, писатели - народ сложный. Вы его освободите, 

а он меня бросит! Нет, - говорю, - пусть уж лучше он сидит 
в лагере, зато я буду замужем, чем он на свободе, а я - 
брошенная жена. Нет, - говорю, - мне это невыгодно”.

Короче, получила я в тот год под это дело дополнитель
ное свидание, а Синявский говорит: ”-Если сумеешь сде
лать так, чтобы твое заявление было общим с Ларисой и 
мы бы вышли вдвоем с Даниэлем, - действуй. Но один я не 
выйду.

Надо сказать, что с Ларисой я разговаривала об этом 
сразу же после бардинского предложения. Ее позиция сво
дилась к формуле: - они обманут. Они заманят нас в пере
говоры, освободят Синявского, а Даниэль останется гнить 
в лагере.

Но полковник Бардин не обманул:
- Нет, - сказал он, - Марья Васильевна. Никакие ваши 

происки сообразить на двоих не пройдут. Мы согласны 
отпустить Синявского, но мы не отпустим Даниэля”.

- Как же так? - восклицаю. - Ведь Синявский - паровоз, 
и срок у него больше! И все на Запад шло через него, через 
Синявского. А Даниэль - фронтовик. Рука ранена. Пять 
лет.

- Не надо было бороться, сказал Бардин. - Вот Синяв
ский ведет себя в лагере скромно, а Даниэль с нами все 
время скандалит. Если мы отпустим Даниэля, то это будет 
выглядеть, как то, что мы отступили, а они с Ларисой 
Иосифовной победили. А мы отступать не будем.

- Ну тогда это невозможно: один Синявский не выйдет: 
не дворянское это дело - садиться вдвоем, а выходить одно
му, да еще, если ты - паровоз”. Я не могу написать это 
заявление.

И вот тут мне этот полковник Бардин сказал, наверное, 
самые горькие слова, которые я слышала за все то время, 
что Синявский сидел. Он сказал:

- Ну хорошо, пусть все остается так, как есть, только, 
Марья Васильевна, вы одну вещь должны понять и залом- 
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нить навсегда: что сегодня вы оставляете мужа в лагере 
своими руками. Мы согласны его выпустить.

Следующий раз вопрос о досрочном освобождении Си
нявского встал в сентябре 70 года, сразу после выхода 
Даниэля. На этот раз по моей инициативе. Повстречавши 
родного полковника, я сообщила ему, что А.Д. Синявский 
написал в лагере книгу, которая уже на Западе, и, если он 
досидит до конца срока, то в день его освобождения со 
Франции выйдет его лагерная книга.

Шантаж! - скажут добродетельные правозащитники. 
Недостойное, омерзительное поведение! - скажут наши 
новые православные. Сотрудничество с КГБ! - скажет хри
стианский писатель Вова Максимов. Ерунда, - скажу я им 
всем. Если не сдаваясь, не предавая свою (и его) единствен
ную позицию неподсудности литературы, можно вывести 
человека на свободу, то почему бы это не сделать?

Это было для КГБ некоторой неожиданностью. Какая 
книга? Как сумел передать?! А я им отвечаю, я им говорю, 
что это моя забота, а вам я могу сообщить одно: она уже в 
Париже. Лежит в сейфе и ждет. Выйдет 8 сентября 72 года. 
И что вы тогда сделаете? Второй срок намотаете? Мало вам 
одного процесса Синявского-Даниэля? Или сделаете вид, 
что ничего не произошло? Сегодня у вас один способ оста
новить книгу - это выпустить Синявского досрочно...

Эффектно и красиво звучит: лагерная книга! Срабаты
вает стереотип не только у кагебешников, но у кого угодно: 
лагерная книга обязана быть книгой о лагерных страданиях 
и никому не придет в голову, что имелась в виду маленькая 
книжечка "Прогулки с Пушкиным”, написанная Синяв
ским, действительно, в лагере и присланная мне оттуда 
отрывками в письмах. И это единственное, что было у меня 
тогда вы руках, единственное оружие (так выпьем за харак
тер!)...

Итак, Синявский на свободе, два года живет под надзо
ром, время от времени в нашу жизнь вторгаются чины, 
вопросы задают, интересуются, почему, говорят, у вас це
лый день пишущая машинка трещит? А мы что, отвечаем, 
мы ничего, живем тихо, чиним примус да про Гоголя сочи
няем (вторая книга, начатая в лагере, - «В тени Гоголя»)... 
Но я же понимаю, что словосочетание «лагерная книга», 
заброшенное когда-то в кагебешное сознание должно си
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деть там прочно и рано или поздно дать свои всходы. Они 
должны ее ждать и караулить - "лагерную книгу". И когда 
в 72 году Игорь Голомшток, наш друг и герой дела Синяв
ского-Даниэля (а он совершил невероятный по тем време
нам поступок: он первый в стране отказался давать показа
ния в открытом политическом процессе), уехал в Лондон и 
занялся там изданием уже третьей книги Синявского, раз
говоры об этом мы с Голомштоком вели по телефону от
крытым текстом. Естественно, кагебешники подслушива
ли, естественно, затрепыхались. «ОНА ЛАГЕРНАЯ. ПРО 
УЖАСЫ ТЮРЬМЫ!» и сделали совершенно естественное 
для 73 года предложение: уезжайте.

Я уезжать не хотела, этот отъезд был нужен всесильно
му ведомству, а не мне, они здесь выступали инициаторами 
и просителями, а в такой ситуации мне очень легко было 
куражиться и диктовать условия: в моем кресле, с моей 
библиотекой, коллекцией, со всем своим скарбом, да я вам 
половой тряпки не оставлю! - сказала я полковнику Барди
ну, хорошо понимая, что в нашей стране законов и правил 
не было никогда, и кто смел, тот и съел. Через таможню 
мы проходили почти что на посольском уровне, впрочем, 
подобная же услуга была оказана государством и семье 
Солженицына...

А третья книга? Она была в самом деле лагерная, назы
валась «Голос из хора» и открывалась такими словами: 
«Моей жене Марии посвящаю эту книгу, составленную едва 
ли не полностью из моих писем к ней за годы заключения. 
1966-1971».

2

Наверное, шантажировать Лубянку безнравственно, но 
я страстно люблю эти три истории. Я себе в них нравлюсь. 
Я себя ощущаю в них почти что Михаилом Талем, который 
всегда играл непредсказуемо и авантюрно.

И вот однажды я рассказывала про досрочное освобож
дение Синявского пушкинской программе "Пятого колеса”. 
Дело было на Черной речке. Сияло солнце. Жужжала ка
мера. Я почти декламировала эти перипетии, и вдруг, как 
гром с ясного неба, на меня падает оценка слушателя. 
Оказывается, с точки зрения некоторых деятелей русской 
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культуры, я не обыграла КГБ в этой партии, а я с ним 
сотрудничала. Так квалифицировал эту ситуацию неисто
вый Вова Максимов.

А за Максимовым - Феликс Светов... Может быть, я 
очень плохая. Может, я моральный урод какой. Но я иск
ренне не понимаю, что его возмутило в истории с досроч
ным освобождением Синявского? Почему он в "Русской 
мысли" так негодует о моем, "преступном сговоре с КГБ"?

Я разговаривала с ГБ хорошо или плохо? Где-нибудь 
сдалась? Что-нибудь уступила? Где тут сговор? Какие пра
вила поведения я нарушила? Ах да, изящный реверанс - "я 
с ними врать на одном поле не сяду"? И никому не приходит 
в голову, что частенько за этой добродетелью стоит просто 
трусость, боязнь вступить в спор, и как бы чего не вышло. 
Но чтобы выиграть турнир, надо как минимум сесть за одну 
доску. А на самом-то деле я одну вашу ленинско-сталинскую 
регламентацию нарушаю, один ваш закон: я не скромная, 
я - смелая и этого вы мне простить не можете.

Другой тезис Светова - это о лапше на уши, которую я 
могу вешать только молодняку, а не нам, мол де, опытным 
и прошедшим... И кто мне поверит?

Светов прав. Поверить трудно. Я сама, тихая сегодня 
старушка, с трудом. Тем более, что допрос (а любая встре
ча с КГБ - допрос) - это почти как с милым в койке: один 
на один, без свидетелей. Но... иногда что-то приоткрыва
ется, и вот вам протокол от 23 ноября 65 года (допрос начат 
в 10 час.ЗО мин - окончен в 12 час. 30 м):

Вопрос*. Расскажите, что вам известно о написании ва
шим мужем - Синявским А.Д. произведений, которые из
давались за границей под псевдонимом "Абрам Терц"?

Ответ : Как мной уже показано на предыдущем допросе, 
я знакома с некоторыми произведениями, изданными за 
границей под псевдонимом Абрам Терц. Но при этом мне 
не было известно, что их автором является мой муж - 
Синявский А.Д.

Вопрос: Следствием установлено, что вы в курсе дея
тельности вашего мужа по написанию и негласной передаче 
за границу ряда произведений, которые затем были изданы 
под псевдонимом Абрам Терц. Почему вы скрываете прав
ду?

Ответ: Если мой муж заявляет, что я в курсе его писа
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тельских дел, то мне, как верной, домостроевской жене, 
остается только подтвердить его показания, независимо от 
того, насколько они близки к истине.

Вопрос: Ваш муж - Синявский А. Д. на одном из допросов 
показал: "...Моя жена впервые узнала от меня о том, что 
мною написано и уже передано для публикации (...) В 
последующем я не скрывал от жены, что продолжаю рабо
тать (...) Все эти произведения я читал ей вслух..." Так это 
было в действительности?

Ответ: Если мой муж утверждает, что это было так, то 
мне остается только подтвердить его показания.

Вопрос: Процитированные вам показания вашего мужа 
соответствуют действительности?

Ответ: Если мой муж утверждает, что это было так, то 
мне остается только подтвердить его показания. То, что 
сказал муж, для меня является правдой.

Вопрос. Вы можете дать более ясный ответ на вопрос о 
том, соответствуют ли действительности показания Синяв
ского?

Ответ: Более ясный ответ я дать не могу.
Вопрос: Желаете ли чем-либо дополнить свои показа

ния?
Ответ: Нет.
Допросил ст.следователь следственного отдела КГБ 
при Совете министров СССР подполковник Пахомов 
(Уголовное дело N 291, т.3, стр.71-73)

Бедный Пахомов! Бедный-бедный Виктор Александро
вич! Два часа сидеть перед этой наглой тварью, чтобы в 
результате поиметь несколько строчек, из которых лезет 
откровенное издевательство! Если эта сука (надеюсь, чи
татель понимает, что здесь я смотрю на себя глазами про
тивника) заставила несчастного следователя внести в про
токол такие формулировки, то можете себе представить, 
что она ему на словах наговорила... Мне рассказывала 
недавно Лариса Богораз, что однажды Пахомов прибежал 
на ее допрос к следователю Кантову и слезно просил: укро
тите, говорит, вы свою подругу, она же черт знает что 
несет на допросах! Я из-за нее уже курить начал... А зачем, 
спрашивается, курить, если в тот раз я на вопрос об осо
бенностях личности Синявского всего-навсего-то и ответи
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ла, что он любит зверей и ненавидит негодяев (там же, стр. 
75)?

У всех историй, которые я сегодня рассказываю, есть 
свидетели, ибо при всем моем самомнении и при всей уве
ренности, что я права, у меня тоже случалась потребность 
выслушать возражения, или чтоб одобрили, потому что 
ласковое слово даже кошке приятно. Многие друзья и зна
комые знали детали этих историй, а некоторые, немногие, 
знали их целиком, во всех подробностях, со всеми нюанса
ми. Выкатив глаза на обе щеки, слушали про мои выходки 
и допросы и Алик Гинзбург, и Наталья Светлова (Солже
ницына).

Частенько, разговаривая с полковником Бардиным и 
говоря ему достаточно оскорбительные вещи, я думала о 
том, как он докладывает о наших беседах своему начальст
ву. Сегодня, с рассекречиванием некоторых документов, 
мне стало что-то проясняться. Интересно, сколько было 
инстанций между Бардиным и Андроповым и как трансфор
мировались мои идеи и слова на пути этого испорченного 
телефона?

И вот у меня документ (из пресловутой "секретной пап
ки") о досрочном освобождении Синявского. Андропов пи
шет в ЦК письмо. Привожу его дословно, вставляя кое-где 
(в скобках) свои реплики.

«Осужденный Верховным судом РСФСР на 7 лет лише
ния свободы литератор Синявский А.Д., автор книг анти
советского содержания, публиковавшихся на Западе под 
псевдонимом "Абрам Терц", отбыл к настоящему времени 
более двух третей наказания.

Наблюдение за Синявским показывает, что он, находясь 
в исправительно-трудовом учреждении, соблюдает уста
новленный режим, отрицательно относится к попыткам 
отдельных заключенных вовлечь его в антиобщественную 
деятельность и своим поведением фактически не дал новых 
поводов для использования его имени за рубежом во враж
дебных нашему государству целях.

Никаких предосудительных поступков не допустила и 
его жена Розанова-Кругликова, проживающая в г.Москве. 
(Я всегда говорила, что КГБ это заурядное и весьма халтур
ное советское учреждение: под самым их носом из моих рук
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прямо в руки нашей ненаглядной французинки Элен ушла 
стенограмма процесса, а они и не заметили!)

Вместе с тем Синявский продолжает стоять на позиции 
непризнания своей виновности и отрицания антисоветско
го характера своих действий, по-прежнему считает суд над 
ним незаконным. Однако с его согласия (никакого согласия 
Синявского не было, он освободился совершенно для себя 
неожиданно, чему есть свидетели: зеки, собиравшие его на 
этот этап) жена Синявского обратилась с ходатайством о 
помиловании (вранье: заявление было о досрочном осво
бождении), избрав в качестве мотива трудность воспита
ния малолетнего сына.

Рассмотрев это заявление и проанализировав материа
лы, а также принимая во внимание, что срок наказания 
Синявского истекает в сентябре 1972 года, полагаем воз
можным положительно решить вопрос о сокращении ему в 
порядке помилования наказания на 1 год и 3 месяца.

Такая мера, по нашему мнению, способствовала бы от
рыву Синявского от антиобщественных элементов и может 
положительно повлиять на его дальнейшее поведение.

Проекты постановления ЦК КПСС, указа Президиума 
Верховного Совета РСФСР по этому вопросу прилагаются.

Просим рассмотреть.
Ю. Андропов, Р. Руденко, А. Горкин.
12 мая 1971 года.»

Здесь нет ни слова, конечно, ни о лагерной книге Синяв
ского, ни о моем шантаже. Но подумайте сами - мог ли 
главный вертухай страны признаться своему начальству, 
что из его ведомства, из лагеря, из страны, в Париж! такая 
утечка? Зато (слава Богу!) сохранилась формулировка мо
его заявления о непризнании Синявским вины и нашей 
квалификации суда над ним как незаконного. Друзья хвата
ли меня за руки: "что вы пишете? после ваших заявлений 
Синявского не только не освободят, но еще срок добавят!"

Мне удалось вывести Синявского из лагеря на 15 меся
цев раньше срока. Ничем при этом не поступившись. Если 
бы сейчас мы снова шли через наше дело, я повторила бы 
все слово в слово. Шахматную партию по освобождению 
человека из лагеря я выиграла.

Но Андропов все равно оказался сильнее меня. Может 
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быть, он лучше знал человеческую природу и понимал, что 
если с Синявским не справились чекисты, то самое разум
ное отдать его на съедение его же эмигрантскому брату-дис
сиденту.

И вот однажды, под Рождество 1975 г.( после нашего 
ухода из "Континента") русский писатель В.Максимов ска
зал русскому писателю А. Синявскому:

- Я вас уничтожу! Я сделаю так, что сам Сахаров из 
Москвы объявит вас агентом КГБ.

- Как же так? - удивился Синявский. - У меня же все-та- 
ки есть кое-какая биография.

- А старые заслуги не спасают! - услышали мы родной 
голос советской истории.

Это были первые раскаты. С той поры регулярно в 
"Континенте" появлялись те или иные намеки на кагебеш
ное прошлое, настоящее и будущее супругов Синявских. И 
не только Синявских - и Копелева, и Эткинда и др. Макси
мов с такой уверенностью рассуждал об агентах КГБ, будто 
он руководил отделом кадров этой фирмы и составлял об
щую платежную ведомость. Мы привыкли к этим инсинуа
циям, рассматривая их как проявление нашей общенацио
нальной болезни, когда родное стадо дружно блеет: "КГБ- 
э-э", "КГБ-э-э". И считали это личным творчеством Макси
мова.

А ведь мы с Максимовым почти что родственники. Нас 
обслуживал один и тот же полковник, рыжий полковник 
Бардин, с искалеченной на фронте рукой. Наверное, он 
был неплохой мужик, этот, приставленный к Союзу писа
телей, полковник Бардин. Во всяком случае, он рассказы
вал Даниэлю, когда три дня допрашивал последнего перед 
арестом (за что мой любимый друг его иначе как «рыжая 
жопа» не называл, и это было совершенно несправедливо), 
что помогал Максимову печататься и, между прочим, ввел 
его в "Октябрь" (тогда еще кочетовский). Да и в очерке 
Булата Окуджавы ( "Родина", 1991, N4) тоже есть-кое что об 
этих отношениях - настолько близких, что наш общий 
полковник Бардин Максимова даже на дому навещает, дабы 
убедиться в бедственных жилищных условиях писателя и 
помочь ему с квартирой. Интересное кино: одному с каге
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бешником можно, другим - ни-ни. Каждому своя презумп
ция: Синявским - виновности, Максимову - невиновности.

А как же все-таки документы? Ходят слухи, что в сек
ретных папках ЦК найден потрясающий на Синявского 
компромат! Не будут же Максимов и Буковский ни с того, 
ни с сего... Увы, будут. Заглянем в рассылаемые по газетам 
документы. Их всего три - 68-го, 71-го и 73-го года.

В каждой андроповской бумаге сказано, что Синявский 
не сломлен: "Наблюдение за его поведением в исправитель
но-трудовом лагере показало, что он в последнее время все 
чаще размышляет над своей дальнейшей судьбой, хотя по- 
прежнему отрицает свою вину” (1968), или: "продолжает 
стоять на позиции непризнания своей виновности” (1971), 
или: ”остается на прежних идеалистических творческих 
позициях, не принимая марксистско-ленинские принципы 
в вопросах литературы и искусства” ( 1973). Где же компро
мат?

А вот где: ”В отличие от Даниэля и членов его семьи, 
Синявский и его жена не принимают участия в каких-либо 
антиобщественных акциях” (1968), или: "отрицательно от
носится к попыткам ... вовлечь его в антиобщественную 
деятельность" (1971), или: "следует совместно выработан
ной по возвращении его в Москву линии поведения, ведет 
уединенный образ жизни" (1973).

Да-а-а, нехорошо получается. И ведь, главное, всю доро
гу так: однажды возвращается Синявский из Института 
Мировой литературы чрезвычайно веселый. Что такое, 
спрашиваю. Да вот, говорит, встречаю я Вадима Кожинова 
по прозвищу "штопаный нос", а он меня на тайное собрание 
демократов-ленинцев приглашает. Оттепель сейчас, гово
рит, надо силы собирать, наши, левые, ревизионистские. 
А когда я отказался, давай Кожинов меня укорять: мы, - 
говорит, - пойдем по лагерям, а ты, Андрей, отсидишься в 
башне из слоновой кости.

Да и про линию поведения Андропов все правильно 
написал: действительно, она как совместно выработанная: 
мы вам советуем жить тихо, - сказал лубянский надзор. А 
я вообще человек тихий, кабинетный, - честно ответил 
Синявский. Знаем-знаем, - был отзыв, - в тиши вашего 
кабинета были написаны "Любимов" и пасквиль на соцреа
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лизм... А что рак-отшельник Синявский должен был отве
тить? Нет, я буду с вами бороться до последней капли 
крови? И тогда за эту пошлость Буковский поставит ему 
хорошую отметку по поведению?

Не сразу понимаешь, что андроповские письма в ЦК 
если и документ, то исключительно ихней, партийно-руко
водящей жизни, это их танцы, которые к нашей реальности 
имели весьма приблизительное отношение. Это всего-на
всего отчет партийного прораба по начальству, с вынуж
денными признаниями о недовыполнении плана ("Синяв
ский остается на прежних позициях"), с приписками несу
ществующих заслуг ("используя авторитет Синявского, че
рез его жену Розанову удалось воздействовать на позиции 
Даниэля и Гинзбурга, в результате чего они не предприни
мают попыток активно участвовать в так называемом "де
мократическом движении" ( 1973) - что такое эти слова если 
не чушь малограмотного в диссидентских делах ведомства, 
ибо как раз в это время Гинзбург начинает работать над 
созданием Солженицынского фонда, т.е. его активность 
возрастает), но и с очень интересными рабочими разработ
ками.

Дорого стоит, скажем, такой абзац: "Принятыми мера
ми имя Синявского в настоящее время в определенной 
степени скомпрометировано в глазах ранее сочувствующей 
ему части творческой интеллигенции. Некоторые из них, 
по имеющимся данным, считают, что он связан с органами 
КГБ" (1973). Так прямо и написано: "принятыми мерами". 
Ура! Наконец-то я вижу откровенное признание Лубянки в 
распространении о Синявском дезинформации. Так вот 
откуда столько лет дул на нас ветер, подхваченный "Конти
нентом"! Я ни в коем случае не хочу сказать, что Максимов 
получал задания непосредственно от Андропова. Боже, упа
си! и более того - когда наш друг профессор Эткинд не раз 
пытался убедить меня в том, что Максимов работает на ГБ, 
я всегда возражала ему так: дорогой Ефим Григорьевич! 
Максимов не работает на КГБ. Максимов просто сволочь, 
а это совсем другая профессия.

И вдруг вокруг этих казенных писулек разворачивается 
детектив: в парижской газете "Русская мысль" В.Буков- 
ский, рассказывал о своей работе в ^президентском архиве 
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так: "попасть туда невозможно, а получить бумаги можно 
только с разрешения Ельцина. Так я ознакомился в архиве 
с кучей документов, касающихся правозащитного движе
ния. Среди них бумаги ... по делу Синявского и Даниэля, в 
частности о досрочном освобождении Синявского и об об
стоятельствах его выезда за рубеж" (РМ,31.7.92).

Мне тоже стало интересно, обратилась я в архив, полу
чила пачку разных бумаг, а письмо Андропова о нашей 
эмиграции не дают: не рассекречено, говорят, не имеем 
права. Но буквально через неделю-полторы после отказа в 
израильской газете "Вести” публикуется это письмо в фак
симильном воспроизведении, что должно гарантировать 
его несомненную подлинность. А еще через две недели в 
одной из московских газет мне дают подборку тех же бумаг, 
в которой присутствует и это нерассекреченное письмо, 
но... смотрю я на него и глазам не верю: вроде бы то, но и 
не то..., исходящий номер тот же, да и подпись андропов
ская тюк в тюк, а документы разные: один - на двух стра
ницах, другой - на одной... "Пропали" три абзаца: про вер
ность Синявского своим принципам, про интерес к Синяв
скому иностранных издательств и андроповские расчеты, 
что Синявский в эмиграции "потеряет общественное звуча
ние"...

Я опять в архив, а мне в ответ Рудольф Пехоя бумагу:

«Председателю Специальной комиссии по архивам 
при Президенте Российской федерации М.Н. Полтора

нину
ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА
В связи с обращением в специальную комиссию по архи

вам при президенте Российской Федерации Синявского 
А.Д. и Розановой М.В. в Роскомархиве проведена экспер
тиза Записки Председателя КГБ СССР Андропова Ю.В. в 
ЦК КПСС о возможности выезда Синявского А. Д. за пред
елы СССР (N 409-А от 26.02.73).

Указанный документ является подделкой, выполненной 
с помощью ксерокса, и представляет собой сокращенный 
вариант подлинной записки N 409-А от 26.02.73. Из копии 
подлинного текста вырезаны угловой штамп бланка КГБ, 
первый, второй, третий, шестой, седьмой, девятый абзацы, 
подпись, вырезки склеены и отсняты на ксероксе. На ксе
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рокопии явно видны следы склеивания и неровности, ос
тавленные при разрезании.

Подлинная записка N 409-А от 26.02.73 хранится в фон
дах Архива Президента Российской Федерации. Документ 
был представлен в Специальную комиссию по архивам при 
Президенте Российской Федерации для рассекречивания. 
Специальная комиссия приняла решение сохранить гриф 
секретности. (Протокол N14 от 22.07.92)

Приложение: Копия с подлинной записки N 409-А от 
26.02.73 на 2 л.

Ответственный секретарь Специальной комиссии по ар
хивам при Президенте Российской Федерации Н. А.Криво- 
ва

8 декабря 1992 г.»
- Этого не может быть, так не бывает! Это есть, я вижу, 

но все равно этого не может быть, подделка века! - твердил, 
сравнивая подлинник и фальшивку, архивный маньяк Ар
сений Рогинский, человек, помешанный на точности восп
роизведения и научном анализе языка документов.

- Я никогда не поверю, что Володя Буковский мог такое 
сделать! Это не он подделал! - убеждал нас и себя член 
комиссии по рассекречиванию Михаил Федотов.

- Что же это такое? Я так ему доверял! Я его даже домой 
пригласил... - растерялся Полторанин.

- Выпивали? - игриво осведомилась я, пользуясь своими 
возрастными привилегиями.

- Да нет, совсем чуть-чуть, - зарделся собеседник...
Я не хочу сказать, что именно Буковский щелкал нож

ницами вокруг андроповской цидулки: даже мне, уже много 
чего повидавшей в эмиграции, невозможно в это поверить. 
Но еще меньше я могу допустить, что редактор "Вестей" 
Эдуард Кузнецов, человек на зарплате, решился на такую 
подделку: все-таки - риск. Всего приятней было бы обви
нить в этом Максимова, но у того алиби: по редакциям 
московских газет Максимов рассылал полный текст; не 
такой же он опереточный злодей, чтобы по Москве рассы
лать подлинник, а по загранке фальшак. А впрочем...

Короче говоря, не мое это дело - вести следствие про 
клей, ножницы и ксерокс, а дело мое позаботиться о даль
нейшем, и вот в этом рассуждении пришлось отправить 
письмо нашему президенту:
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Уважаемый Борис Николаевич!
В интервью газете "Русская мысль" (Париж, 31.7.92) 

В.Буковский заявил, что в президентском архиве, где "по
лучить бумаги можно только с разрешения Ельцина", он 
обнаружил документы, имеющие отношение к делу Синяв
ского-Даниэля.

11 сентября 92 г. в израильской газете "Вести" с целью 
дискредитации А. Синявского в искаженном, фальсифици
рованном виде (из двух страниц документа была смонтиро
вана одна) было опубликовано письмо Андропова в ЦК 
КПСС, вынесенное Буковским из Вашего архива. Так как 
документ этот не был рассекречен и никому не выдавался, 
установить подделку удалось чисто случайно.

А теперь вопрос: сколько еще таких документов в руках 
у Буковского и как он будет ими распоряжаться? Если один 
документ был подделан, где гарантии, что в погоне за сен
сациями или для сведения личных счетов не будут поддела
ны другие?

Во избежание дальнейших злоупотреблений мы настаи
ваем, чтобы нам были выданы из президентского архива 
копии всех документов по делу Синявского-Даниэля.

С уважением А. Синявский
М.Розанова
21 декабря 1992 г.

Вот и все... Но я тоже хороша: как легко втянулась в 
предложенную мне ситуацию и начала доказывать очевид
ное: не верблюды. Вместо того, чтобы сказать: подите 
прочь, бесстыдники, на что хвост подымаете? На дело Си
нявского-Даниэля, из которого вы вышли как, простите за 
стилистическую вольность, русская литература из гоголев
ской шинели? Откуда у вас сегодня такое стремление плю
нуть в свое прошлое? Откуда у вас такая вера в КГБ и 
преданность этой фирме? Как могло случиться, что слово 
Андропова стало вам дороже слова Синявского? Почему 
вам так хочется, чтобы король оказался голым? Так хочет
ся, что вы готовы на любой подлог. И почему даже у дисси
дентских принцев атрофировалась простая потребность: 
думать?

Но, отдав дань риторике, я вспоминаю, как впервые 
услышала это слово: "синявский". 1948 год. Я - первокурс
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ница. Цокаю каблучками по университетскому коридору и 
замираю перед филологической стенгазетой "Комсомо
лия": громадный заголовок: НА КОГО РАБОТАЕТ АНД
РЕЙ СИНЯВСКИЙ? А дальше гневный текст про негодяя 
Велимира Хлебникова, про курсовую о нем Синявского, и 
что совершенно ясно на кого - на американский империа
лизм. Так начался этот бесконечный процесс выяснения - 
на кого же? - когда и комсомол, и КГБ, и Кочетов, и 
Кожинов, и прокурор Темушкин, и даже глава российского 
диссидентского дома Владимир Константинович Буков
ский - отказали подсудимому в главном и естественном 
праве - праве каждого человека оставаться самим собой.

«Независимая газета», 12-13 января 1993

ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ "НЕЗА
ВИСИМОЙ ГАЗЕТЫ”
В. Т. ТРЕТЬЯКОВУ

Уважаемый Виталий Товиевич/
Не могу понять, почему Ваша, 

газета сочла возможным напеча
тать в сегодняшнем номере грубую 
клевету, не потрудившись даже 
позвонить мне, да и вообще как- 
либо проверить все это чудовищное 
нагромождение лжи, сообщенной 
Вам М. В. Синявской. Ее интересы 
во всей этой нелепой кампании лег
ко понять: она действует по ста
ринному принципу всех клеветни
ков — "клевещите, клевещите, 
что-нибудь да останется". И вот 
уже российская пресса (а Вы не пер
вый, до Вас ту же наглую ложь на
печатали "Московские новости" 3 
января) возбужденно обсуждает 
какую-то мифическую "подделку" 
каких-то якобы секретных доку
ментов, в которых бедные Синявс
кие якобы оболганы. Главное дос
тигнуто: обсуждается не суть до
кументов, а обстоятельства их по
явления на свет. Но Вам-то зачем ?

Все это было бы мне глубоко без
различно, если бы мое имя не прип
леталось к этой истории безо вся
ких оснований. Должен ли я теперь 
бегать вслед за Синявской-Розано- 
вой-Кругликовой по редакциям рос
сийских газет и доказывать, что я 
не верблюд? Да мне за тремя не уг
наться, не говоря уж о там, что 
сама такая необходимость для ме
ня оскорбительна.

В самам деле, объясните мне, на 
основании каких данных Вы сочли 

возможным, напечатать в газете 
такое серьезное против меня обви
нение, как кража секретных доку
ментов и их подделка?'Только со 
слов Синявской? Ну{ а^она откуда 
это взяла? Да выдумала. Она, как 
говорится, слышала звон о моей ра
боте в архивах ЦК, ну и приплела," 
не зная даже, что я никогда не имел 
допуска в президентский архив, а 
столь встревоживший ее документ 
был рассекречен и представлен в 
Конституционный суд задолго до 
моего приезда в Москву. Там я его и, 
видел, так же как многие десятки 
людей.

Более того, я уже объяснил жур
налу "Новое время" еще в октябре, 
что не отправлял этот документ 
ни Максимову, ни газете "Вести", 
да и вообще не слишком им заин
тересовался, поскольку в эмигра
ции у Синявской-Розановой-Круг- 
ликовой вполне известная репута
ция и даже ее близкие друзья не 
станут отрицать, что она много 
лет "играла в сложные игры" с 
КГБ. Для нас содержание этого до
кумента отнюдь не сенсация.

И, наконец, объясните мне, о ка
кой подделке идет речь? Чтобы 
выяснить этот вопрос до конца, я 
позвонил Эдуарду Кузнецову в газе
ту "Вести", т. е. сделал то, что, 
признайтесь, должны были сде
лать- Въг до публикации, и тут я 
выяснил совсем забавную деталь. 
Редакция газеты "Вести" не толь
ко получила полный (^неподдель
ный") текст документа от Мак
симова, но и послала его Синявс
кой-Розановой-Кругликовой, прося 
ее комментариев. А она, Синявс-
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Вот такую фальшивку опубликовала израильская газета ’’ВЕСТИ”. 
По темной полосе видно, что это композиция из двух страниц.

150



“Вести” Пятница 27.11.92

Открытое письмо
Л.И.Богораз

В редакцию газеты “Вести” и Михаилу 
Хейфецу, автору статьи “Новые грехи старо- 
го Абрама” (”Вести” 11.09.92)

Друзья привезли мне из Израиля “Вести” 
со статьей М. Хейфеца. Ну, думаю, сейчас уз
наю свежие новости о моем давнем друге Анд
рее Синявском. Что еще натворил сегодня 
этот старый греховодник Абрам Донатович? 
Увы, осетрина оказалась далеко не первой све
жести, проще говоря, тухлятина. Ее уже ку
шали и даже не один раз.

Почему же “Вести” уделяют столь несве
жим новостям целую газетную полосу? Зара
за разоблачения лжегероя Синявского докати
лась наконец до Израиля? Правда, на этот 
раз уже по второму заходу. Когда разоблачи
тельный зуд овладевает людьми, болезнь 
обычно не ограничивается срыванием маски с 
одной, отдельно взятой личности.

Хочу обсудить несколько важных, на мой 
взгляд, тем по существу статьи:

а) Когда это Синявский “вылезал в духов
ные наставники”? Разве это он провозглашал 
нравственные императивы, которые взахлеб, 
как новое Божественное откровение, повто
ряли бы соотечественники и современники? 
Разве это он сочиняет рецепты наилучшего 
устройства нашей страны? Разве его канди
датура в будущие мэры Москвы обсуждается?

Так куда же он высовывается? Как и всегда, 
он смеет свое суждение иметь.

б) В чем же состоит грех старого Абрама?
Он в лагере держался особняком и после ос

вобождения “вел уединенный образ жизни”. 
Клянусь: и до громкого процесса он так же 
уединенно сидел в своем подвальчике да поскри
пывал перышком - из этого уединения роди
лись “Суд идет”, “Любимов”, да и все дальней
шие события, сыгравшие такую важную роль 
в отечественной истории и литературе.

Так вот что - неучастие в кипучей жизни 
муравейника вы, господа, и называете грехом 
Абрама. Но за Синявским числятся грехи по
тяжелее: он (и Розанова) пытаются и других
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Юлия Вишневская

МИША ХЕЙФЕЦ В СТРАНЕ ДУРАКОВ

Всех, кто не в нашей компании, 
я бы уничтожил!

Абрам Терц. «Голос из хора».

Когда я была маленькой девочкой, говорила мне моя 
бабушка Циля-Мася Вульф-Эзеровна: один дурак способен 
насочинить такого, что и тыща умных не разберутся. И вот 
читаю я выбранные места из переписки сотрудника изра
ильской газеты «Вести» М.Р. Хейфеца с друзьями и вспоми
наю свою еврейскую бабушку, Царствие ей Небесное. По
тому что у кого-кого, а уж у Михаила Рувимовича репутация 
среди его друзей вполне определенная. Кого ни спроси, 
ответ однозначный: «Миша Хейфец - хороший человек, но 
дурак - запредельный!» Или: «Миша Хейфец - человек по
рядочный, но идиот!., клинический!!!» Ну, что М.Р. Хей
фец - дурак, то это, как говорится, и ежу ясно. А вот насчет 
«порядочного» - это мы погодим маленько. Возможно, сре
ди «идиотов клинических» такие проявления, как: (а) кле
вета; (б) подлог; (в) валение с больной головы на здоровую 
и подпадают под признаки порядочного поведения. Но ведь 
газета «Вести», насколько я понимаю, издается не в Стране 
Дураков, а, наоборот, в Стране Обетованной?.. В силу чего

152



М.Р. Хейфецу, дабы прослыть «порядочным», положено 
соблюдать по меньшей мере семь (если уж не все 613) 
заповедей - в том числе «не произноси ложного свидетель
ства на ближнего своего».

Вопреки процитированной выше заповеди, М.Р. Хей
фец опубликовал в газете «Вести» грубо сфальсифициро
ванную копию документа из архивов ЦК КПСС и присово
купил к ней собственный комментарий, который тексту 
означенного документа (даже сфальсифицированного) ни
как не соответствует: якобы почтенный профессор 
А.Д. Синявский - вовсе не профессор, а агент КГБ. И вот 
уже который месяц «тыща умных», известных и уважаемых 
в мире людей: профессор Е.Г. Эткинд, Юлиус Телесин 
Принц Самиздатский, легендарная женщина Лариса Бого
раз, трепетная женщина Майя Улановская и прочая и про
чая - пытаются оного «одного дурака» урезонить. Мол, что 
ты, Миша, мы ж тебя знаем, ты же человек порядочный?.. 
И с чего ты взял, что Синявский такой-разэтакий?.. И где 
у тебя доказательства?.. А дурак, ясное дело, в восторге, 
что с ним умные люди полемизируют. А дурак капризнича
ет и упирается. Захочет - опубликует полемику с собой «с 
сокращениями» и собственными дурацкими комментария
ми. Не захочет - полемику и вовсе публиковать не станет, 
а только дурацкие свои возражения на этот ихний неопуб
ликованный текст: Нечего вы, говорит, взяли, что стукачи 
стучат? Стукачи, выламывается дурак, - это не те, которые 
стучат, а те, кого зачислили в стукачи члены редколлегии 
«нашего журнала "22"», а ежели вы с этим не согласны, то 
только потому, что Синявский ваш друг. Ибо никакой мо
рали, кроме блатной, для меня, дурака клинического, не 
существует. Словом, у вас своя компания, а у меня своя, так 
чего ж вы меня своей кодлой пугаете?

Однако напомним, из-за чего разгорелся сыр-бор. По 
ходу издевательства над правосудием в Конституционном 
Суде Российской Федерации В.К. Буковский свистнул из 
секретных советских архивов письмо Председателя КГБ 
Ю.В. Андропова со следующим пассажем:

«Комитетом государственной безопасности про
водится работа по оказанию положительного влия
ния на досрочно освободившегося из мест лишения 
свободы СИНЯВСКОГО Андрея Донатовича, созда

153



нию обстановки, способствующей его отходу от ан
тиобщественных элементов.

Принятыми мерами имя Синявского в настоящее 
время в определенной степени скомпрометировано в 
глазах ранее сочувствовавшей ему части творческой 
интеллигенции. Некоторые из них, по имеющимся 
данным, считают, что он связан с органами КГБ.» 

Из процитированного выше отрывка явствует следую
щее: что, исходя из собственных интересов, ведомство 
Ю.В. Андропова предприняло определенные «меры», на
правленные на дискредитацию Синявского «в глазах ранее 
сочувствовавшей ему части творческой интеллигенции», и 
с этой целью распространило про вышеозначенного писа
теля заведомо ложные измышления. Только это (и ничего 
иного) из текста андроповского отчета, как его ни подде
лывай, как ни режь ножницами, как ни переклеивай, вычи
тать невозможно.

Более того. Знатоку истории последних лет эмиграции 
ничего не стоит в связи с этим вспомнить, кто именно, как, 
когда и при каких обстоятельствах распространял про пи
сателя Синявского А.Д. вышеозначенную информацию, 
выступая тем самым в качестве агента КГБ, согласно клас
сическому определению агента как «лица, действующего в 
интересах определенной организации» (см. «Словарь рус
ского языка» С.И. Ожегова, стр. 21). Вне всякого сомне
ния: в 1986 году в качестве такового выступила редколлегия 
хейфецовского журнала «22», опубликовав статью извест
ного, давным-давно разоблаченного стукача Сергея Хмель
ницкого, который, не затрудняя себя какими-либо аргумен
тами вообще, утверждал, что Синявский - такой же мерза
вец, как и он, Хмельницкий. При этом, редколлегии жур
нала «22» было отлично известно, что в отличие от Синяв
ского (который ни на кого в своей жизни не донес), Хмель
ницкий посадил по крайней мере двух человек - Ю. Брегеля 
и В. Кабо. Похоже, в редколлегии журнала «22» действует 
то же правило, что и в нацистской Германии: там Геринг 
решал, кто в его министерстве еврей, а кто нет; здесь члены 
редколлегии «нашего журнала» решают, кто КГБ, а кто 
нет.

В силу отмеченных выше особенностей своего интел
лектуального склада, М.Р. Хейфец даже не считает нуж
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ным скрывать побудительные мотивы своего столь вольно
го обращения с истиной. Как известно, одним из первых на 
«связь» Синявского с «органами КГБ» намекнул тогдашний 
редактор журнала «Континент» писатель Максимов В.Е. 
На что, естественно, никто не обратил внимания. И только 
М.Р. Хейфец, по простоте своей дурацкой души, прямо так 
и отрезал: Синявский - агент КГБ, потому что (цитирую): 
«Максимов - наш частый автор, а в "22" мы оба члены 
редколлегии!» (конец цитаты).

Однако, отнесясь крайне легкомысленно к максимов- 
ско-хейфецовским инвективам, никто как-то не обратил 
внимания, подобного небрежения истиной лежит принци
пиально иная, отличная от общечеловеческой картина ми
роздания. Вы, скажем, никогда не задумывались, отчего это 
наши новообращенные православные публицисты так лег
ко присваивают себе прерогативы Господа Бога?.. Чита
ешь, скажем, какого-нибудь А. Нежного в журнале "Ого
нек" или Феликса Светова в «Русской мысли» и удивляешь
ся: а чем же, думаешь, будет заниматься Господь на Страш
ном Суде, ежели Нежный-Светов все и всех уже за него 
рассудили? И что такая-то категория людей, вне зависимо
сти от их личного поведения, просто в силу занимаемой 
некогда должности, никогда не войдет в Царствие Небес
ное. А на таких-то и таких-то не распространяется Благо
дать Святого Крещения и вообще Таинства Господня (иск
лючительно потому, что очередной духовно возродившийся 
публицист из журнала «Мурзилка» не велит). И что такой- 
то и такой-то, кого, между прочим, означенные православ
ные полемисты, может, и в глаза-то никогда не видели, если 
и делал добро, то исключительно в силу таких-то и таких-то 
низменных побуждений... Авы, небось, думали, что только 
один Бог ведает, что творится в душе у другого человека?.. 
А вы, может, наивно полагали, что вам за ваши грехи 
отвечать перед Богом на Страшном Суде, а не перед таким 
же, как вы, смертными из иллюстрированного еженедель
ника «Два притопа - Три прихлопа»?.. А вы еще, допустим, 
по наивности своей, вообразили, что эти неофиты перешли 
из марксизма в православие не из конъюнктурных сообра
жений, а потому что верят в Бога?.. Интересно получается: 
в Бога они веруют, а греха не боятся?..

Так вот, насколько я понимаю, существуют две принци
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пиально отличные модели мироздания. Согласно одной, все 
люди сотворены Создателем по образу и подобию Божьему, 
и в душе каждого из нас дьявол с Богом борются: на каждом 
из нас без исключения лежит бремя первородного греха, а 
посему негоже одному грешному человеку становиться пол
ным судьей и господином над другими людьми, ибо только 
Бог один без греха, только Он Вездесущ и Всеведущ, только 
на Его Милость мы, грешные, с молитвой уповаем. Соглас
но другой модели, человечество делится на «наших» и «не 
наших». Некогда противостояние этих двух типов понима
ния отношений между человеком и Богом, а также между 
человеком и другими людьми гениально уловил автор не
безызвестного романа «Бесы». Как вы помните, главу, где 
описывается бесовской междусобойчик, Ф.М. Достоевский 
так и озаглавил: «У наших». У «наших» нет понятия объек
тивной истины: есть твердое убеждение о том, что в инте
ресах здорового коллектива все позволено. Нет понятия 
греха перед Богом - есть только один грех: быть «не нашим» 
или, упаси Господь, «против нас» (последнее, впрочем, 
совсем не обязательно). По логике мировоззрения, где Бога 
заменяет общественное мнение «нашего» лит- или драм
кружка, исчезает и понятие отдельного Человека: «враг» 
(то есть «не наш» человек) - это чаще всего не просто 
плохой человек, а представитель другой, противостоящей 
«нам» банды. В зависимости от конъюнктуры, такой «бан
дой» может стать ЦРУ, КГБ, жидомасонский заговор или 
вообще что угодно, например, отличные от принятых в 
«нашем» кругу убеждения. В том числе и такие, которые у 
нормальных людей считаются вполне респектабельными: 
к примеру, «космополит», «националист», «либерал» или 
«социал-демократ».

Наиболее замечательным образом эта, «вторая» модель 
отношения к миру проявилась во время гайдаровских ре
форм в России. Скажем, вполне уважаемый среди россий
ской интеллигенции экономист Григорий Явлинский пуб
ликует серьезное научное исследование о том, что реформа 
Е.Т. Гайдара провалилась. А в ответ ему окрик со страниц 
проправительственной прессы: «В статье Явлинского все 
правда, но это не наша правда... А потому следует еще 
проверить, не получает ли Явлинский зарплату в Фонде 
Горбачева...» (цитирую по памяти). Другой видный эконо
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мист(советникЕльцина, академик О.Т. Богомолов) объяс
няет, что именно Гайдар сделал неправильно. А ему: как 
же так, мол, «свои - по своим»? Казалось бы, последствия 
ошибок при проведении экономической реформы отрази
лись не на «своих» только, и даже не на одних россиянах? 
Казалось бы, экономика - какая-никакая, а все же наука, и 
в силу этого по определению является объектом постоян
ного критического переосмысления? Казалось бы, только 
вера может быть «своей» или «чужой», а наука ни «нашей», 
ни «не нашей» быть не может, наука может быть либо 
правильной, либо ошибочной? В общем, коль скоро речь 
идет не о светском рауте, а об экономической реформе 
планетарного масштаба, то, казалось бы, какая разница: 
«свои» ли экономисты ее проводят, чужие ли, и где им или 
их оппонентам платят зарплату, - лишь бы старики и ста
рухи с голоду не мерли? Или: пусть мрут, лишь бы мерли 
«по-вашему» - стройными рядами к светлому будущему?

Прежде всего, отказ от «первой» (христианской) карти
ны мира в пользу «второй», как это ни странно, означает 
отказ от рационального взгляда на все вокруг происходящее 
в пользу эмоционального. В стремлении присвоить себе, 
грешной твари, прерогативы Бога Всеведущего самонаде
янный потомок Адама и Евы отбрасывает тот единствен
ный инструмент, которым снабдил его Господь, чтобы он 
отличал истину ото лжи - человеческий разум. Поделив мир 
на «наших» и «не наших», отказавшись тем самым от своей 
причастности ко ВСЕМУ человечеству, человек в первую 
очередь отказывается от своего родового определения: «че
ловека разумного» ( Homo Sapiens’a). Недаром последовате
ли этого мировоззрения больше всего ненавидят тех, кто 
живет своим умом и рассуждает, с ними не посоветовав
шись. Ведь, действительно, человеческий мозг - орудие 
несовершенное, как несовершенен и сам человек. Но ведь 
другого средства познания мира у нас нет. Хотя, конечно: 
для чего мозги тем, кого не интересует истина?

Когда я была маленькой девочкой, во всех домах москов
ской интеллигенции висел портрет Хемингуэя - причем 
почему-то один и тот же портрет. Загорелого, бородатого, 
сорокалетнего Хемингуэя в свитере грубой вязки с широ
ким воротником. Когда я подросла, хозяева этих квартир - 
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все, как по команде - портрет Хемингуэя куда-то сдвинули. 
Взамен на самом видном месте появился портрет Пастер
нака. Некоторое время спустя на том же самом видном 
месте появился портрет Солженицына - причем, чаще все
го, опять-таки один и тот же портрет, в сотнях тысяч 
копий. Сегодня в Москве к кому ни зайди - у всех висит 
фотография Сахарова... Между прочим, в основе нашей 
цивилизации лежит образ Сына Человеческого, который 
Один пошел против целого народа. Причем, «своего» наро
да. Но, как поется в песне Булата Окуджавы: «Дураки 
обожают собираться в стаи». И они, между прочим, соби
раются в стаи не просто так, для взаимного обогрева. А с 
общественно полезными целями. Например, чтобы отра
вить Сократа или распять Христа.

Могу поделиться с читателем еще одним наблюдением. 
Вы не заметили, как году в 1988-м (в крайнем случае - 
1989-м) со страниц эмигрантской периодики вдруг исчезли 
эмигрантские склоки? Как будто их корова языком слизну
ла. Как-то это вдруг стало неинтересно на фоне пробудив
шихся надежд на мирный переход к демократии в России. 
Интерес к ним вспыхнул с новой силой аккурат после «Ве
ликой Августовской» революции 1991 года. Дело в том, что 
неожиданный приступ разоблачительного зуда имеет ко 
всему происходящему сегодня в Отечестве гораздо более 
близкое отношение, чем это может показаться на первый 
взгляд. Прежде всего, возобновление испарившегося, бы
ло, интереса к выяснению отношений между эмигрантами 
- плохой признак, свидетельство того, что идея перехода к 
демократии была подменена идеей блатной. Не создаются 
сегодня в России институты, в рамках которых граждане 
России смогут сосуществовать в течение последующих сто
летий - создаются места для «своих» и «под своих» (дорвав
шихся до власти «так называемых демократов»).

Между прочим, В.Е. Максимов, надо отдать ему долж
ное, - один из немногих людей на Западе, кто вроде бы 
понимает, что на самом деле творится на нашей многостра
дальной родине. В связи с чем особенно поразительно, что 
в такой переломный момент истории своего народа он не 
находит лучшего применения своим талантам, нежели ло
вить в темной комнате черную кошку (которой в этой 
комнате заведомо нет)... Владимир Емельянович, опомни
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тесь! Неужели Вы не понимаете, что второго эксперимента 
над собой на протяжении одного столетия Россия просто не 
переживет? Ведь погибнет ни за грош великий народ и 
великая культура... Неужели Вам России не жалко? Мо
жет, мы, пока не поздно, хотя бы попытаемся и для нее 
что-нибудь сделать, а не только для себя, любимых?..

Помимо всего прочего, манипуляции вокруг отчета 
Ю.В. Андропова о писателе А.Д. Синявском - лишь част
ный случай того грандиозного блефа, который на протяже
нии последних полутора лет происходит в России под видом 
публикации «разоблачений» из секретных советских архи
вов. Уважаемые люди, которые вступили в полемику с 
М.Р. Хейфецом, этого, скорее всего, не знают, поскольку 
у них другая специальность. А я, по долгу службы, внима
тельно наблюдаю, как российские власти используют свои 
архивные «находки» против живых политиков - и отнюдь не 
так называемых «красно-коричневых», а таких же бывших 
членов КПСС, как сами эти новоявленные российские «де
мократы», причем зачастую в сто раз больше них для де
мократии сделавших. И писать на эту тему мне уже прихо
дилось неоднократно. Врать не буду: оригиналов ВСЕХ 
архивных документов, легших в основу подобных сенсаци
онных разоблачений, я не видала. Но пару дюжин мне все 
же в руках подержать удалось. Так вот: не было случая,что
бы содержание этих оригиналов совпало с тем, как их 
толкуют в средствах массовой информации заинтересован
ные лица. Слегка утрируя, схему возникновения и развития 
этих архивных сенсаций можно изобразить так: Большой 
Российский Начальник устраивает пресс-конференцию, в 
ходе которой машет перед носом у журналистов кипой 
каких-то бумажек, утверждая при этом, что из содержания 
этих бумажек явствует, якобы войну в Афганистане начал 
М.С. Горбачев. Достаешь копию этих документов - и чита
ешь: ничего подобного, Горбачев войны в Афганистане не 
начинал; Горбачев, наоборот, эту войну кончил, а начали 
ее Брежнев с Громыко, Устиновым и Андроповым. Короче 
говоря: во всех известных мне случаях мы имеем дело с 
использованием явной и беспардонной лжи, причем отнюдь 
не всегда бескорыстной. Ибо зачастую за всеми этими 
псевдоразоблачениями стоит то или иное Значительное 
Лицо, которое и использует монополию на доступ к архивам
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определенных российских властных структур в собствен
ных карьерных интересах. Ну, как при Сталине, чтобы 
заполучить место другого человека, писали на него донос в 
НКВД, так теперь ищут на него «компромат» в архивах... 
Может быть, настала пора сказать, что для того, чтобы 
играть общественно значимую роль в российском социуме, 
необходимо, помимо всего прочего, еще и иметь мозги?.. И 
что дураки необразованные умными и знающими все равно 
не станут, подделывай - не подделывай при этом секретные 
документы из хранилищ ЦК КПСС?

Насколько я понимаю, оппоненты М.Р. Хейфеца поле
мизируют с ним не потому, что надеются Хейфеца переубе
дить. Ведь, согласитесь, невозможно переубедить челове
ка, который сам не верит в то, что пишет. Не такой Хейфец 
дурак, чтобы верить измышлениям Хмельницкого с Мак
симовым. (Кстати, он еще и не решил, кого обвиняет в 
связях с КГБ, кто конкретно, по раскладке М.Р. Хейфеца, 
агент: не то сам А.Д. Синявский, не то его жена М.В. Роза
нова, не то их кошка Каспар Хаузер...) Ведь вся статья 
Михаила Рувимовича построена по принципу: откажется 
Синявский «стать общественно или политически значимой 
фигурой» - будем считать факт его «сотрудничества с КГБ» 
недоказанным, не откажется - тогда пусть пеняет на себя. 
И в этом смысле очень показательна полемика М.Р. Хей
феца с неопубликованным письмом своего читателя А. Гер
штейна из Ришон ле-Циона («Вести», 6 ноября 1992 г.). 
А. Герштейн спрашивает: А где у Вас доказательства? А 
Хейфец ему; А почему вы не можете представить себе, что 
дело обстояло так-то и так-то?.. То есть мы имеем дело еще 
и с мечтателем. Сидит себе человек и воображает: вот 
было бы славно, окажись Синявский агентом... тогда бы, 
наверное, не его, а кого-нибудь из «наших» приглашали 
читать лекции в Сорбонне и Стенфорде...

Знаю заранее, что будут говорить про мою статью 
М.Р. Хейфец и его компания: во-первых, сама дура; во-вто
рых, сама агент КГБ; в-третьих, Синявский ее друг.

Дорогой Хейфец! Платон - мой друг, но истина мне 
дороже... Чего и вам, дуракам, желаю!..

31 декабря 1992 г.
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Владимир Максимов

ЗАЯВЛЕНИЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ

НЕОБХОДИМОЕ РАЗЪЯСНЕНИЕ

Недавно я получил от М.В. Розановой (Синявской) ко
пию документа, переданного для ознакомления их ближай
шим друзьям и нескольким московским журналистам одним 
непоименованным сотрудником КГБ. Вот он - этот доку
мент: «С целью пресечения одного из возможных каналов 
проникновения противника в среду творческой интелли
генции, по ДОР на выехавшего с семьей из СССР «Диктора» 
(Синявского А.Д.) продолжить мероприятия по компроме
тации объекта и его жены перед окружением и оставшими
ся в Советском Союзе связями, как лиц, поддерживающих 
негласные отношения с КГБ. Совместно с 9-м отделом 5-го 
управления осуществить мероприятия по внесению разлада 
между Диктором и Доном (Даниэлем Ю.М.), ранее привле
кавшимся с объектом к уголовной ответственности по од
ному делу. Срок исполнения - в течение года. Ответствен
ный - тов. Иванов Е.Ф.» (Из журнала планов 5-го управле
ния КГБ СССР на 1976 год).

И хотя источник информации предпочел по понятным 
161



причинам остаться анонимным, а сама информация отно
сится ко временам довольно отдаленным, я, по классиче
ской, но правовой традиции считать всякий оправдатель
ный факт в пользу подзащитной стороны, склонен дове
риться этой информации.

В связи с этим считаю своим долгом заявить следующее. 
На протяжении многих лет заинтересованными кругами на 
Западе и на Востоке распространялись сведения о связях А. 
и М. Синявских с органами КГБ. Этому в известной мере 
способствовала как умело подогреваемая этими кругами 
перманентно конфликтная ситуация в среде русского поли
тического Зарубежья и метрополии, так и нелегкий харак
тер самих конфликтующих сторон.

Таким образом, запущенная «Галиной Борисовной» дез
информация ложилась на благодарную почву и повлекла за 
собой последствия, о которых сегодня можно только пожа
леть.

Я верю, что рано или поздно архивы этой организации 
придется открыть, иначе наше общество никогда не разо
рвет заколдованного круга взаимных подозрений. К этому 
в Открытом письме тогдашнему главе КГБ Вадиму Бакати
ну я призывал сразу же после подавления августовского 
«путча» в 1991 году. К сожалению, призыв этот не нашел 
адекватного отклика в среде нашей демократической обще
ственности, охваченной эйфорией своей призрачной побе
ды. Но, повторяю, рано или поздно это придется сделать, 
хотя бы во имя нашего национального и нравственного 
самосохранения.

Но до этого, по сложившемуся у меня теперь твердому 
убеждению, нам необходимо отказаться от взаимных подо
зрений и обвинений, чтобы в пылу личных обид не бросить 
зловещую тень на невинных.

Поэтому сегодня я считаю своей обязанностью прине
сти свои извинения А. и М. Синявским за публично выска
занные мною ранее в их адрес подозрения в вольных или 
невольных связях с КГБ.

История учит: нет ничего тайного, что не стало бы в 
конце концов явным, но до того, как это случится, я в своих 
взаимоотношениях с оппонентом должен руководствовать
ся прежде всего презумпцией порядочности.
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М.Розанова.

КОНЕЦ ВЕЛИКОЙ ЭПОХИ

Итак, все кончилось... В.Максимов принес извинения 
супругам Синявским, которых столько лет. Что? Клеймил. 
Супруги Синявские эти извинения приняли, поручили ад
вокату Генри Резнику остановить процесс о клевете против 
журнала «Континент» и сейчас зализывают многолетние 
шрамы.

- Но сколько он мне крови попортил за эти 18 лет! - 
воскликнул Синявский.

- А разве ты его щадил? - возразила Мария Васильевна, 
усмехнувшись.

А я, слабая женщина, все думаю о том, что если высшая 
добродетель - это не совершать дурных поступков, то сле
дующая за ней - это умение признать свою неправоту и 
извиниться.
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ГРАЖДАНСКАЯ 
ВОЙНА

Михаил КУРАЕВ

ДА ЗА КОГО ОНИ НАС ПРИНИМАЮТ?

Наталье Ивановой

Предполагая поделиться с читателем личными впечат
лениями и наблюдениями за событиями 3-4 октября про
шлого года в Москве, я понимаю, что эпическое изложение, 
беспристрастность и объективность скорее всего окажутся 
авторской иллюзией. Речь в данном случае может идти, 
разумеется, не об интерпретации и подаче фактов, факты 
упрямая вещь и говорят сами за себя, но чрезвычайно важно 
сообщить, в каком контексте видятся мне сегодня эти фак
ты, предъявленные городу Москве и всему миру президен
том и парламентом России в сентябре-октябре минувшего 
года.

Для Вячеслава Пьецуха «октябрьские безобразия» всего 
лишь повод еще раз взглянуть на тысячелетний путь нации, 
где подробности как бы и не важны, этакое всеобщее «на
циональное безобразие», да еще то ли очередное, то ли 
внеочередное. Ироничный и легкий на слово писатель 
строго выговорил и пристыдил россиян, «ни за понюх та
баку» расстреливавших друг друга, а заодно и укорил тех, 
что тысячами «вышли под пули с детьми и собачками, 
чтобы насладиться братоубийственным представлением».
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Вышедший на широкую историческую арену воскрес
ший Карл Иванович, в ермолке и с мухобойкой в руках, 
сурово заключает: «русским быть даже не стыдно, русским 
быть неприлично». Но не пугайтесь, это всего лишь добро
душное ворчание добрейшего Карла Ивановича, поскольку 
уже в следующем абзаце двойка за поведение выставляется 
всему человечеству за XX век, тут и две планетарные вой
ны, десяток бессмысленных (!) революций и всякие другие 
дисциплинарные нарушения.

А не смахивают ли эти добродушные интеллектуальные 
игры на человеконенавистничество?

А не отвлекает ли (м. б. развлекает?) подобный взгляд 
на трагедию от самого главного, от сознания политической 
ответственности и за слово и за дело. Несторский взгляд на 
расстреливающих «ни за понюх табаку» друг друга россиян 
позволяет счастливо не различать не только имена и по
ступки отдельных лиц, но и тысячи все тех же россиян, 
прущих под автоматным огнем с красными флагами, это в 
1993-то году! на прорыв блокады к парламенту, подаривше
му этим россиянам президента и небескорыстно поощряв
шего вольное обращение этого президента с конституцией.

Нет, «в контексте Пьецуха» слишком много интеллекту
ального озорства - ни крови, ни боли, ни ужаса.

«Контекст Новодворской» представляется мне предпоч
тительнее.

Г-жа Новодворская - женщина гармоническая. Являя 
собой исключительно колоритный образец дамы, оголте
ло, зоологически жаждущей «построения капитализма 
форсированными темпами», она свою неудовлетворен
ность темпами капитализации обращает в ненависть к на
родонаселению России. С откровенностью пассажирки 
международного рейса, уже взобравшейся на трап самоле
та, она ставит всех желающих в известность о том, что «у 
нас народа лишь десятая часть, а все остальное - тупая и 
бессмысленная чернь». И совершенно уже последователь
но, гармонично, объявляет «октябрьские баррикады» «са
мым радостным событием в минувшем году». И полную 
радость предводительница, уж не знаю кого и чего, не 
смогла испытать лишь потому, «что Белый дом со всем 
своим содержимым не был превращен в кучу развалин». 
(«Общ. газ.», ЬГ 1, 2994, с. 7).
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Капитализация. Тупая чернь. Развалины.
Это уже не интеллектуальные игры, это уже приговор 

девяти десятым народонаселения, к сожалению, приговор 
условный, приведен в исполнение, надо думать, он будет 
липп» после того, как кровожадная дама или ее единомыш
ленники придут к власти и получат в полное свое распоря
жение танки, бомбы, виселицы, что там еще надо для 
вразумления неразумных.

«Контекст Новодворской», по моему представлению, не 
только обнажает логику поведения президента и тех слоев, 
чьи интересы он выражает сегодня, но и вскрывает смысл 
президентских акций. Президент тоже недоволен темпами 
капитализации, именуемой из большевистской скромности 
девичьим именем «реформа»; форсированную капитализа
цию тормозит парламент, выражающий настроения нера
зумной черни, стало быть, парламент надо обратить в раз
валины.

Вот такая логика преобразователя, которому для сход
ства с его возлюбленным царем-преобразователем не хва
тает только топора в руках, а за непокорными стрельцами 
дело не станет. И очень бы хотелось поверить в искрен
ность и честность новых преобразователей, если бы не на 
следующий день, что называется, после разгрома и физиче
ского уничтожения своих политических оппонентов, побе
дители не затянули те самые песни, которые в исполнении 
парламентариев и Хасбулатова им было невыносимо слы
шать: «Народ должен знать, что не все демократы видят 
выход из кризиса в массовых банкротствах, безработице, 
обесценивании вкладов, распродаже за бесценок заводов и 
магазинов, игнорировании проблем сохранения научно- 
технического потенциала России и спасения ее культуры, 
заискивании перед Западом».

Вот так! Прямо из трижды распроклятого «Парламент
ского часа» да в трижды благословенные президентские 
«Известия» (^ 252, 31.12.93).

А через недельку-другую и сам президент начнет мурлы
кать что-то «антишоковое».

Как это все знакомо, как это по-большевистски, в самых 
лучших традициях. Взять в октябре семнадцатого эсеров
скую земельную программу, а в июле восемнадцатого с 
эсерами покончить, или наоборот: покончить с Троцким и 
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взять его программу, покончить с Бухариным и объявить 
его «преступные» идеи собственными достижениями рево
люционного марксизма. И так до разоблачения происков 
«антипартийной группы», выступавшей против благоде
тельных для Отечества совнархозов! Не зря же нас все-таки 
единомышленники Ельцина по его первому политическому 
браку, надо думать браку по расчету, заставляли учить 
историю КПСС с пеленок, мы легко узнаем те же приемы 
политического маневрирования, оставшиеся теми же са
мыми уже в новом браке на этот раз, надо думать, по любви.

И вот что замечательно, и советская, и антисоветская 
политика наших вождей для подавляющего большинства 
населения сулит в обмен на сегодняшние лишения, униже
ния, нищету негарантированное благополучие в неопреде
ленном будущем.

Обстоятельства национальной катастрофы, в которой 
пребывает сегодня Россия, очевидны. Но не желающие 
видеть, а тем более отвечать за бедственное положение 
«тупой и бессмысленной черни», называют все происходя
щее лукавым словечком «поворот истории». Смею надеять
ся, что мои свидетельства о событиях 3-4 октября в Москве, 
могут хоть как-то подкрепить самый, на мой взгляд, акту
альный лозунг современности: «ОСТОРОЖНЕЕ НА ПО
ВОРОТАХ!»

С какой же системой ориентации я вышел в качестве 
незванного статиста, «зеваки», по определению Пьецуха, 
на сцену, где разыгрался кровавый фарс в ходе одного из 
«поворотов» отечественной истории? Не имея ни возмож
ности, ни желания предаваться политическому сладостра
стию, наблюдать, сопоставлять, уличать, отыскивать «мо
мент истины», как пятилепестковый цветочек в пышном 
букете сирени, я мог убедиться, что ни одной политической 
партии до меня дела нет.

Плачу им тем же.
Не вглядываясь в оттенки лжей, и полуправд, и правд 

доподлинных, полагаюсь на свои чувства. «Мои чувства 
нисколько не глупее меня», - сказал мудрый Гельвеций, и я 
с ним совершенно согласен.

Моему вкусу, просто вкусу претит улыбчивая политиче
ская жаба, брызжущая скороговоркой готовых ответов на 
все вопросы на свете, но я никому не предлагаю разделить 
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мое отвращение. Кто-то связывает самые серьезные надеж
ды с политиком, похожим на сытенького клопика, в добрый 
час! Зато мне не приходится испытывать вкус раздавленно
го клопа на языке, когда слышу, как устроитель нашего 
счастья, поглядывая из окна машины по дороге в Кремль на 
спешащих на работу, подгоняемых морозцем москвичей, 
бросает беззлобно: «У-y, звери бегут... А мы будем Машу 
Распутину слушать!» - и включает погромче песенку для 
души. Ни артист Столяров, ни артист Переверзев, играв
шие советских богатырей на экране, не потрафляли моему 
эстетическому чувству, зато помогли понять, откуда такая 
популярность и в нынешние времена лубочных вождей с 
открытой душой, радушной улыбкой и широким лицом.

Эстетическая ориентация, естественно, дает погрешно
сти, но куда меньше, я думаю, чем кропотливое сопостав
ление человеконенавистничества Новодворской и Жири
новского.

Да, вождь, обещавший «начать», и начавший, обещав
ший «углубить», и здорово углубивший, вызывал мое сочув
ствие, переросшее почти в любовь, не тем, чем он не был 
похож на других партийных начальников, а он был тако
вым, и не быть похожим попросту бы не мог. Мое сочувст
вие, симпатия и надежда питались тем, что отличало и 
весьма существенно бывшего комбайнера, от сына сапож
ника, шахтера и встававшего по заводскому гудку, кажется, 
слесаря. Ужасно жалко было видеть первого приличного 
человека на столь высоком посту, совершающего замеча
тельные исторические поступки, медленно, но искренне 
меняющегося на глазах в лучшую сторону, готового медлен
но и щадяще менять и жизнь к лучшему, но окруженного 
сволочью, не желающей, или не умеющей подсказать быв
шему комбайнеру, где ставятся по грамоте ударения в его 
любимых словах.

Летчики, герои Советского Союза, - моя слабость, с 
детства мечтал быть летчиком. Но когда летчик, герой 
Советского Союза, носился по обкомам и крайкомам, «под
нимая партию на местах» голосовать за Ельцина, не спра
вившегося с городским хозяйством Москвы и потому ре
шившего навести порядок в России, одним летчиком, геро
ем Советского Союза, в моем сердце стало меньше. Но вот 
все тот же летчик с высоты своего полета стал говорить о 
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том же, что видел я своими глазами вокруг, о воровстве, 
коррупции, мародерстве, обмане и казнокрадстве, мое до
верие к вице-президенту стало возвращаться. А уж после 
того, как для разоблачения вице-президента президент со
брал целый Комитет, стало понятно, что летчик близок к 
цели, и его будут сбивать. И здесь можно было убедиться в 
превосходстве эстетической ориентации! Почему первую 
скрипку в Комиссии по борьбе с коррупцией и злоупотреб
лениями вручили адвокату Макарову? И с первых же слов 
эта скрипка не издала ни одного чистого нефальшивого 
звука. Комиссия и была лишь по названию «...по борьбе», 
а по сути-то все тот же знакомый и необходимый как воздух 
«Отдел пропаганды и агитации». Фальшивых музыкантов, 
как выяснилось довольно быстро, есть все основания при
влечь к суду за клевету и подлог. А того, кто заказывал 
музыку?

Какое отношение имеет все это к «октябрьским барри
кадам»? Самое прямое.

Прежде чем началось физическое уничтожение парла
мента и тех, кто готов был из каких-либо соображений, 
этических, политических, а может быть и корыстных, за
щищать парламент, мы все были свидетелями длящейся 
уже не один год грызни за власть. Сколько раз за последние 
несколько лет президент, как девушка-дурнушка, спраши
вал избравшего ее жениха: «Ты меня все еще «лю»? «Лю»! 
«Лю»! все с большей и большей досадой, говорил избрав
ший, не понимая, что это «лю» необходимо лишь для того, 
чтобы натянуть нос возможной сопернице, а не для того, 
чтобы осчастливить наконец-то обещанными радостями 
своих избирателей. У президента уже целая коллекция 
«мандатов доверия», но всякий раз он не знает, как употре
бить их для облегчения жизни избирателей.

Какие блага нес президент своему народу, а парламент 
подставил ножку?

Какие законы не захотел принять парламент, чтобы 
президент, возглавивший аж Чрезвычайную комиссию но
вого образца по борьбе с преступностью тоже нового об
разца, не смог навести порядок? Вопросов может быть 
великое множество, но ответ будет один на все: президент 
идет по пути реформ, а парламент стоит, сидит, ставит 
ножку.
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В Лилипутии, как известно, когда на площадях глашатаи 
начинали кричать о милосердии, щедрости и мудрости пра
вителей, население приходило в трепет, уже зная, что спра
ведливость и доброту провозглашают накануне очередных 
правительственных бесчинств.

Не выдумав и здесь ничего нового, наши правители 
накануне «решительных действий» идут к тем, кто будет 
вещать народу о справедливости, мудрости и отваге, как 
только это понадобится.

Приведя отдел пропаганды и агитации в боевую готов
ность, можно уже смело идти в бой.

Президентский Указ № 1400 от 21 сентября 1993 года 
независимая пресса по неосторожности назвала «государст
венным переворотом», а пресса мудрая и дальновидная на
звала «давно назревшим шагом».

Не надо быть проницательным политиком, астрологом 
или другом народа, чтобы понимать: такие Указы подписы
ваются не чернилами, они подписываются кровью.

Независимая пресса сказала об этом на следующий день 
после оглашения Указа.

Почему на следующий день после подписания Указа ми
нистры, возглавляющие силовые министерства, сильные 
писатели, возглавляющие интеллигенцию, просто сильные 
люди не пришли на Красную Пресню, ну хотя бы с нагай
ками, и не разогнали «сборище никого больше не представ
ляющих политиканов и реваншистов»? Это было бы логич
но. Надавали бы по шее, ну расквасили бы нос Руцкому и 
Хасбулатову, выпороли бы наконец тех, кто не хотел из 
корыстных соображений понять президентское бескоры
стие. Нет, так парламент не ликвидируешь, так Хасбула
това и Руцкого в тюрьму не упрячешь. А тут еще Консти
туционный суд стал законы на бобах разводить, вместо 
того, чтобы сказать: никакой Конституции больше нет, и 
отныне судить будем по сердцу, как на Руси повелось, а не 
по закону.

Зачем нужна была блокада парламента?
Зачем нужна была отключенная вода, канализация, 

свет?
Зачем была вырублена вся связь, зачем в пору демокра

тии и гласности заткнули глотку парламентариям, это хотя 
бы понятно.
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Понятно и зачем были поставлены по краям Дома Сове
тов выкрашенные в желтое бронетранспортеры с кругло
суточно орущими репродукторами. Верные цветам пропа
ганды и агитации, броневики лишали возможности обло
живших парламентскую берлогу загонщиков-солдат услы
шать хотя бы словечко, которое могло бы поколебать их 
уверенность в необходимости держать зверя в берлоге. Тем 
не менее, осажденные пытались выйти за пределы обнесен
ного колючей проволокой круга посредством мегафонов и 
даже радио.

Зачем колючая проволока? Зачем осада? Почему так 
сложно?

Баррикады?
Но радовавшие сердце Новодворской «октябрьские бар

рикады» могли представлять некоторую трудность для 
дворников, как на Красной Пресне, так и для тех, кто 
отвечает за чистоту Тверской улицы напротив Елисеевско
го магазина.

Нет, на баррикадах ничего не происходило, баррикады 
были не больше, чем традиционным фоном, декорацией 
гражданских усобиц.

На оглушительный выстрел из Кремля, прозвучавший 
лишь 30 сентября, последовал предупредительный выстрел 
от Совещания субъектов Федерации: «Немедленно прекра
тить блокаду Дома Советов, восстановить функционирова
ние систем его жизнеобеспечения и отвести воинские части 
и подразделения милиции, включая ОМОН. В случае при
менения силы под любым предлогом, на Вас ( Черномырдин 
В.С., Ерин В.Ф., Лужков Ю.М.) персонально ложится от
ветственность перед народом и Отечеством за возможное 
кровопролитие».

Слово произнесено. Кровопролитие. И как ему не про
звучать там, где стянуты броневики, установлена колючая 
проволока, выведены на позиции солдаты, довольно плохо 
обученные, но сильно вооруженные и частично укрытые 
бронежилетами.

Итак, автоматы, бронетранспортеры с крупнокалибер
ными «горюновыми» в башнях, боевые машины пехоты с 
гладкоствольными пушками цод кумулятивный снаряд, 
пробивающий броню, все стянуто для «решения вопроса» 
с парламентом. Не хватает только танков и боевых верто- 
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лотов, и все средства ведения сухопутного боя можно счи
тать мобилизованными, впрочем, танки и вертолеты тоже 
появятся. Что же за армия захватила Дом советов и угрожа
ет семимиллионной столице?

«Смерть хороша и желанна, если это смерть за правое 
дело, если это смерть в бою». Чьи слова? Павла Корчагина? 
Ульяны Громовой? Ивана Кожедуба? Нет, это слова все той 
же г-жи Новодворской, почему-то много хлопочущей о «хо
рошей и желанной» для других, но только не для себя. 
Взгляните на это счастливое, смеющееся вам в глаза со 
страницы газеты существо и вы почувствуете себя, если и 
не «тупой и бессмысленной чернью», то уж во всяком случае 
поймете, что вот эти, зовущие в бой «за правое дело», 
именно за таковую нас и почитают.

Армия отмобилизована и приведена в боевую готов
ность, идеологическая подкладка пристегнута, лозунг из 
красного архива вынут и выброшен для вдохновления уча
стников предстоящей бойни.

Почему же ничего не начинается и не начинается?
Президент и его окружение только тем и озабочены, 

чтобы ничего не началось, и потому завинчивают блокад
ную гайку.

Парламент тоже озабочен тем, чтобы ничего не нача
лось, и с готовностью откликается на миротворческую 
миссию Патриарха Всея Руси.

Но, когда, думая о мире, готовятся к войне, война, как 
это ни странно, обязательно происходит.

Третьего октября, возвращаясь из отпуска, я остановил
ся в Москве. Коротая выходной день, в ожидании делового 
для приезжего человека понедельника, решил взглянуть 
своими глазами на парламент в осаде. Пресса уже писала о 
перекрытой воде, отключенной связи и электроснабже
нии; отключение теплоцентрали и канализации стали осо
бым проявлением благородства осаждающих.

День был удивительно ясным, теплым, солнечным и 
звал на улицу.

Все ближние подступы к упраздненному Указом прези
дента Верховному Совету Российской Федерации, начиная 
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от гастронома в высотном здании на площади Восстания, 
были оцеплены и перекрыты.

Милиционер в какой-то замечательной каске, напоми
нающей и каску автогонщика и авиатора, в бронежилете, 
да еще и со щитом в руках, похожим на огромную кухонную 
терку с дырочками в верхней части щита, был вооружен и 
пистолетом и дубинкой, это для ближнего боя, но еще и 
автоматом. Он охранял спуск от площади Восстания на 
Красную Пресню. Автомат из тех, что, как говорится, и 
врагу не пожелаешь, калибра 5,6 мм, стреляющий пулями 
со смещенным центром тяжести. Такая пуля летит, кувыр
каясь, и при высочайшей начальной скорости, действует на 
тело, как разрывная, даже хуже, практически, любая рана 
от такой замечательной пули - смертельная.

Два десятка прохожих, с воскресными сумками в руках, 
спортивными и хозяйственными, да несколько задиристых 
дам допекали «центуриона».

«...Вот пока ты здесь стоишь, меня обворовывают! Ты 
знаешь, как в Москве нынче грабят? Ты же меня должен 
охранять! Вон вас сколько согнали...»

«Найми, плати и буду охранять...» - из-под забрала ска
зал милиционер.

«Да?! А на чьи деньги ты одет, обут и накормлен? Их 
президент заработал? Ты на мои деньги живешь, и я должен 
тебе платить?»

«У тебя работа и у меня работа, - сообразив, кто перед 
ним, сказал милиционер, - тебе скажут, и мне приказали... 
Проходите, проходите, нечего тут...»

«А я хочу вот здесь стоять!»
«Вас как зовут?»
«Саша».
«Так вот что, Саша, кончай свой словесный понос и 

двигай отсюда по-хорошему, а то транспорт вызову».
«Ага! Скорую вызовешь, полтора часа жди, а твои сразу 

приедут, тут и бензин и деньги, все есть».
«Проходите, я сказал».
«А я хочу здесь стоять...»
Нормальный базарный разговор с современным рыноч

ным колоритом.
Двинулся по Садовому кольцу в сторону Москвы-реки.
Вдоль американского посольства невысокое огражде
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ние, вынесенное за тротуар, за ограждением идут работы, 
хотя и воскресенье, разбирают металлические леса, скла
дывают в штабеля. Работают неторопливо автопогрузчики 
и рабочие. Судя по освеженному фасаду, только что кончи
ли ремонт.

Сразу за посольством Большой Девятинский переулок, 
спускающийся вниз на Красную Пресню, прямиком к Дому 
советов. Здесь уже настоящая запруда. Застава из двух-трех 
десятков офицеров, подкрепленная чуть ли не сотней сол
дат в ватных куртках и бронежилетах. Переносные метал
лические загородки в два ряда. Военные машины за заго
родками. Перед заставой толчется человек с сотню публи
ки.

Располагая красной книжкой упраздненного Союза пи
сателей упраздненного СССР, подхожу к милиционеру у 
загородки и с простодушием отрока Варфоломея объяв
ляю: «Вообще-то я писатель... я тут у вас проездом... дома 
будут спрашивать, как там в центре... можно мне пройти?»

Эти воины еще не догадываются, что уже брошены в 
последний и решительный бой с властью Советов и потому 
продолжают испытывать доверие к обладателю красной 
книжечки, как к своему.

«Пропустить я вас не имею права, но вот здесь журнали
сты дожидаются, пресса, в три часа будет пресс-конферен
ция в Верховном Совете, оттуда придут и всех вас заберут».

Вот это да!
Ну что ж, есть смысл потоптаться, хотя времени было 

еще не больше половины второго.
Ждать пришлось долго. И хотя еще никого никуда не 

пускали, жаждущая новостей пресса толкалась, теснила 
ДРУГ Друга, сноровистые пробирались в первые ряды, а 
какая-то молодая особа не уставала объявлять; «Телевиде
ние "Останкино"», - подпихивая ближе к загородке груже
ных аппаратурой операторов.

Солдат из оцепления рассказал, что еду привозят, спать 
увозят, эксцессов нет, а бронежилет весит двенадцать ки
лограммов. «Пули часто залетают?» - спрашиваю довери
тельно, почти шепотом. «Вы что, смеетесь, какие пули?» 
«Жилет-то от пуль?» «Велели надеть, надели». «Сколько 
стоять?» «Два часа стоим, потом в автобусе отдыхаем».

И вот, все произошло, как предсказал милицейский у 
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ограды, около двух появился какой-то малый в черном ко
жаном пальто, и хотя один глаз у него смотрел на вас, другой 
в Арзамас, многих из толпившихся журналистов он узнал, 
и родных и иностранных, записал в ученическую тетрадоч
ку, после небольших препирательств вписал и меня и нако
нец повел.

Тоненьким ручейком, затылок в затылок, с открытыми 
удостоверениями личности в руках мы потекли вниз по 
Большому Девятинскому. Завтра здесь будут летать пули, 
и я снова окажусь здесь, но это завтра.

Сердце билось. Прошел! Вот те на! Да еще куда?! Иду 
на пресс-конференцию Хасбулатова. Я ж за всю жизнь 
выше обкомовского полета ни одной птицы вблизи не ви
дел, а тут!..

Тетрадочка с наспех записанными нашими фамилиями 
передавалась от одной заставы к другой, офицеры на каж
дом новом рубеже, нещадно перевирая фамилии, сверяли 
документы с записью в списке; в международном аэропор
ту, где фактически проходит госграница, нет такого усер
дия, бдительности и строгости. Без особого разрешения и 
мышь не должна пробежать к осажденным.

Сам факт пресс-конференции был конечно неожидан
ным и казался жестом примирительным, то перекрыли все, 
кроме кислорода, то вдруг этакая роскошь. Однако, надо 
отдать должное и устроителям и участникам пресс-конфе
ренции, в нашей прессе и по нашему телевидению никакой 
информации об этом примечательном событии мне не по
палось.

Около третьей заставы, за которой шла колючая прово
лока, отделявшая «нейтральную полосу» шириной метров 
в десять, стоял бронетранспортер с огромными репродук
торами вместо орудийной башни, в соответствии со своим 
назначением он был выкрашен в желтый цвет. Из репро
дукторов неслась «легкая» зарубежная музыка, подавляя 
все звуки и голоса вокруг. «Ты не оглох еще?» - проорал я 
стоявшему в оцеплении солдату. Он нагнулся ко мне и в 
ответ проорал: «Не слышу!»

«Желтый Геббельс», а солдаты именно так прозвали это 
оружие отдела пропаганды и агитации, появился на пози
ции после того, как со стороны парламента попытались 
что-то кричать солдатам в мегафон, не оскорбительное, а 
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как бы разъяснительное. Это провокационная попытка, 
вылазка парламента была пресечена, и звукоизоляция с 
помощью оглушительной техники восстановлена.

Выходя из дома, я даже не предполагал, что так глубоко 
влезу в «историю», всегда кажется, что эта самая история 
происходит на каких-то непросматриваемых рубежах. У 
меня с собой не оказалось не то что магнитофончика, но и 
клочка бумаги. Транспаранты, обличающие Ельцина и его 
единоверцев в предательстве, диктаторских амбициях, по
прании Конституции, бесчестии и прочих грехах, конечно 
были достойны буквального воспроизведения. Где-то у ме
ня затерялся блок-нот, куда я вписал надписи, сделанные 
защитниками «белого дома», как они звали все этот злосча
стный дом, на беломраморном цоколе, углем, фломасте
ром, сажей, помадой, явно в подражание покорителям рей
хстага. Обилие красного цвета на баррикадах и укреплени
ях, которые нельзя было бы рассматривать всерьез даже в 
войне Тимура с Мишкой Квакиным, говорило о просовет
ских настроениях защитников... ну, скажем так, здания, где 
продолжал цепляться за власть упраздненный президентом 
парламент.

Бывалая журналистская братия, пройдя «нейтральную 
полосу», потянулась к воспетому «белому дому» как пчелки 
к улью, знающие, где там леток, и прочие ходы и выходы. 
Опасаясь затеряться в огромном незнакомом здании, я вы
брал державшихся вместе молодую женщину из журнала 
«Мир женщины» и ее стройного моложавого попутчика из 
какого-то неведомого мне издания. Они шли по лестницам 
уверенно, поднялись то ли на четвертый, то ли на пятый 
этаж и скрылись за дверью, украшенной роскошной застек
ленной таблицей: «Пресс-секретарь Верховного Совета 
Российской Федерации Константин Сергеевич Злобин». 
Вошел в эту дверь и я, немало удивившись, увидев, как 
«Мир женщины» занимает место за столом секретарши в 
приемной, а моложавый и стройный вступает в просторный 
кабинет как хозяин.

«Вы не "Мир женщины"?» - простодушно поинтересо
вался я.

«По нашим удостоверениям, Верховного Совета, нас бы 
не пустили», - разъяснила военную хитрость помощница 
пресс-секретаря.
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Улучив момент, я назвал себя и попросил Константина 
Сергеевича ответить на один только вопрос: «Каковы пер
спективы вашего здесь сидения, сколько это может продол
жаться?»

«Перспективы вполне определенные. Собираются пред
ставители субъектов Федерации, из восьмидесяти восьми 
уже шестьдесят два заявили о поддержке Конституции и 
парламента. Конституционный суд не поддержал беззакон
ные действия президента. Завтра должен собраться Совет 
субъектов Федерации, где будет дана правовая, политиче
ская и моральная оценка действиям президента. Собствен
но. .. вы идете на пресс-конференцию? Все сейчас там услы
шите». Тогда не удержался от вопроса: «А куда вы ходили?» 
«Домой звонил, мы же здесь сидим две недели. Привезли 
рубашку переодеть. Еды немножко, много же не пронести. 
Сейчас хоть со светом...» Действительно, и на столе секре
тарши и на рабочем столе пресс-секретаря еще красова
лись (рано убирать?) свечные огарки.

Рассказывал Константин Сергеевич о «перспективах» 
спокойно, уверенно, легко, без нажима и резких слов, го
ворил как об очевидном и единственно возможном. Совет 
субъектов Федерации уже собирался, уже заявил ультима
тум правительству, требуя восстановления жизнеобеспече
ния здания Дома советов без всяких условий. Свет, воду 
дали, а вот войска отвести и снять осаду отказались, хотя и 
это требование было заявлено в категорической форме.

В коридорах Верховного Совета, по которым я отпра
вился просто погулять, ожидая трех часов, было немного
людно. Часто попадались люди в штатской одежде все с 
теми же адскими короткоствольными автоматами с воро
ночкой пламегасителя на конце ствола. Люди эти были по 
большей части в пальто, куртках, плащах, из чего следова
ло, что это не внутренняя охрана. А, может, ходили по 
коридору в том, в чем пришли из дома. Какое же это 
огромное здание! Счет обитателей Дома советов - вышед
ших под честное слово осаждавших, вышедших под белыми 
флагами, прорвавшихся мелкими группками, взятых в плен 
и сотни убитых, говорит о тысячах обитателей, сейчас же 
Дом удивлял своим многолюдством.

Аванзал перед залом для пресс-конференций был про
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сторен, светел, полон дворцовым сиянием. Огромные окна, 
Москва-река за окном, ясное небо.

Пришедшие на пресс-конференцию журналисты заняли 
позиции со своей телеаппаратурой непосредственно перед 
столом председательствующего, а пишущая публика едва 
ли заняла первых шесть-семь рядом, и то неплотно. Перед 
самым появлением Р.Хасбулатова стали раздавать листов
ки на бланках Председателя Верховного Совета Российской 
Федерации и Президента Российской Федерации, подписан
ные Р.Хасбулатовым и А.Руцким в качестве и.о. президен
та. Пока я старался заполучить эти листовки да еще и 
Бюллетень № 4 от 1 октября 1993 г., за столом председа
тельствующего занял место Хасбулатов и его помощник.

Странное дело, я пересмотрел всяческие «Хроники» со
бытий 21 сентября - 4 октября 1993 года в Москве, и в 
«Московских новостях», в «Санкт-Петербургских ведомо
стях», газетах обстоятельных и честных, даже в трехсотст
раничном фолианте изрядного размера «Век XX и мир. 93. 
Октябрь. Москва», давшим самую подробную почасовую 
летопись событий, начиная с 21 сентября, и там нет хотя 
бы упоминания о пресс-конференции, на которой я был 
своими ногами, глазами и ушами. Для чего было толпиться 
больше часа всей этой журналистской братии, если?.. 
Впрочем, каждый делает свое дело.

Вот текст листовки с заявлением Р.Хасбулатова:
РХ.01-00718 «Заявление» 3 октября 1993 г.
«Сообщаю, что по самым достоверным данным, посту

пившим к руководству Верховного Совета Российской Фе
дерации от ближайшего окружения Б.Н. Ельцина, под при
крытием пропагандистской шумихи о «переговорах», Ель
цин готовит нанесение силового удара по защитникам кон
ституционного строя в Верховном Совете и взятие здания 
штурмом.

Доводим эту информацию до граждан Российской Феде
рации, руководителей Советов всех уровней, мировой об
щественности. Не допустите пролития крови и торжества 
сил зла и ненависти в России. Объявляем, что вся ответст
венность за эту гнусную провокацию ляжет на Ельцина и 
его окружение, совершивших государственный переворот 
и теперь стремящихся укрепить свой преступный режим.

Р. И. Хасбулатов».
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Меня удивил вид, цвет лица автора «Заявления», он был 
желтым, осунувшимся, как у тяжело больного человека. 
Тем неожиданней зазвучал твердый голос с такой привыч
ной усталостью человека, вынужденного говорить об оче
видном и вразумлять неразумных. Повторив свою оценку 
действий президента, «то есть бывшего конечно президен
та, видите, события так стремительно развиваются, что не 
успеваешь привыкнуть к новым определениям, конечно, 
речь идет о бывшем президенте, ставшим государственным 
преступником», глава Верховного Совета стал выговари
вать журналистам за необъективную, одностороннюю ин
формацию, скрывающую от мировой общественности по
длинную картину попытки государственного переворота. 
«Завтра собирается Совет субъектов Федерации, будет да
на оценка поступкам людей, утративших представление о 
стыде и совести, и нам нужно будет строить свои отноше
ния и с зарубежными странами; занятая иностранными 
журналистами позиция мне представляется недальновид
ной, близорукой...» Все та же привычная интонация чело
века привыкшего читать нотации. А тон спокойный, уве
ренный. Выступление Хасбулатова показалось мне доволь
но пространным, хотя длилось минут пятнадцать, не боль
ше.

После первого же вопроса о миротворческой миссии 
Патриарха и переговорах в Свято-Даниловом монастыре 
стало понятно, что ситуация вошла в критическую фазу.

«Президентская сторона, то есть, извините, сторонни
ки бывшего президента, пытаются представить перегово
ры с участием Патриарха Алексия Второго как попытку 
найти соглашение, компромисс. Хочу внести ясность. Ни
какого соглашения, никаких переговоров с преступниками 
быть не может. Речь идет лишь о миротворческой миссии 
Русской православной церкви, прилагающей усилия к пред
отвращению насилия, кровавых эксцессов и подобного ро
да действий. И в этом отношении мы инициативу право
славной Патриархии, естественно, поддерживаем». Не ста
ну, полагаясь на память, воскрешать характеристики Ель
цина, прозвучавшие при этом, но были они крайне резки
ми, уж это точно.

Второй вопрос и прозвучать не успел, как со стороны 
аванзала на пресс-конференцию буквально ворвался А.Руц
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кой, в черном плаще, с непокрытой головой н поднятой в 
руке трубкой радиотелефона с никелированной антенной. 
Он шел в сопровождении четырех-пяти молодых людей в 
цивильной одежде, но с автоматами.

«Послушайте!.. Послушайте команды, которые они от
дают! Пусть журналисты это слышат! Они приказывают 
стрелять!»

Без привычки что-либо понять в радио-переговорах, да 
еще полевых, боевых, весьма трудно. Хрипы, помехи, полу- 
условный язык. Руцкой расположился рядом с Хасбулато
вым, скинув здесь же на стул свой черный плащ. Помощни
ки суетятся, чтобы присобачить к радиотелефону какие-то 
микрофоны, которые усилят звук и сделают его понятным 
всем присутствующим.

Однако, вслушиваться в команды, которые неведомо 
кто неведомо кому отдает и тем самым разоблачает ложь о 
миротворческих усилиях президента и его защитников, нет 
нужды, за окнами, из-за моста уже донеслась автоматная 
пальба. Началось! Почему-то именно эта стрельба, авто
матный огонь, предшествовавший появлению под окнами 
Дома советов россыпью и в затылок бегущих милиционе
ров, омоновцев и бойцов оцепления, именно эта стрельба 
как-то выпала из истории 3 октября. Таким образом, «За
явление» Хасбулатова как бы было тут же завизировано 
автоматными очередями.

Заслышав стрельбу, Хасбулатов и Руцкой, не прощаясь 
и никак произошедшего не комментируя, скрылись во внут
ренних помещениях; их исчезновение даже не было сначала 
и замечено, потому как все бросились к окнам и даже 
вылезли на узенькие балконы, обращенные к набережной.

Вылез на балкон и я. По мосту, соединяющему Новый 
Арбат с Кутузовским проспектом беспорядочно бежала 
милиция в касках со щитами и дубинками. Похоже было, 
что решительное столкновение произошло на той стороне 
реки, именно там части, блокировавшие парламент, были 
смяты демонстрацией, шедшей на деблокаду Дома советов.

Между отступившими стражами и наступавшей демон
страцией образовалось какое-то пространство. Так в филь
мах о войне после того, как через деревню или городок 
промчатся и пройдут отступающие, до появления первых 
немцев остается еще какое-то время. Стало быть, послан
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ные президентом стоять до конца и не пускать, стоять до 
конца не стали и резвости в схватке с демонстрантами и 
усердия в выполнении ответственного правительственного 
задания не проявили. И постреляли, похоже, больше для 
острастки, если бы стреляли в толпу, «в мясо», думаю, 
картина с самого начала была бы и на мосту и за мостом 
совсем другая, хотя жертвы уже на Смоленской площади 
были.

После того, как милиция и воины охраны передоверили 
свою судьбу собственным ногам и убежали в сторону Хам- 
меровского центра, на набережной, на площади, так недав
но окрещенной площадью Свободной России, стали появ
ляться одиночки и разрозненные небольшие группки моло
дых по преимуществу людей с красными флагами на длин
ных древках и оружием, по старинной российской традиции 
добытым явно в бою, - с резиновыми дубинками и милицей
скими щитами. Ничего стреляющего, режущего и рубяще
го видно не было.

Я не заметил, что остался на балконе один, журналист
ская публика, что-то пронюхав, испарилась.

Под балкон подбежал какой-то малый, лет двадцати
двадцати пяти, высокий, с довольно симпатичной рожей. 
Он бежал, он сражался, он был полон огня, прибежал, и на 
тебе, перед главным входом в парламент довольно пустын
но, а на балконе маячит какой-то тип в белом плаще, стало 
быть я. И ничего не оставалось этому герою, как за неиме
нием других вождей, обратить свою речь ко мне: «Народ 
вас освободил, так не будьте козлами!»

Что я мог на это ответить? Отвечать за этих козлов, 
которые вырастили того козлищу? Нет, хватит и так без
законных претензий на власть. Я в ответ на призыв «наро
да» лишь развел руками и предпочел с балкона убраться, 
чтобы не собирать внизу толпу и не примазываться к обре
ченным. А ведь именно в такие минуты рождаются герои!

На выходе, в аванзале я встретил паренька из охраны, в 
штатском и без автомата. «Отец, куда все слиняли?» - на 
демократическом языке поинтересовался я. «Сейчас ми
тинг будет, во внутреннем дворе». «А как туда?» Сейчас 
прямо, налево, до лестницы, потом вниз, третий этаж... 
там увидите».

В одной из опубликованных почасовых хроник этих дней 
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записано, что в 15.55 3 октября, завидев чуть не на проти
воположном берегу реки демонстрантов, «Белый дом, ка
залось, взорвался громогласным «Ура!» Жаль, что поже
лавшие остаться неизвестными летописцы не сообщили, 
кому это «казалось». Но врать так врать: когда демонстран
ты прорвали цепи омона, «обитатели парламента уже не 
орали, а дико выли от восторга и перевозбуждения». В 
поисках выхода на третий этаж я видел в фойе перед каким- 
то просторным буфетом плачущих, обнимающих друг дру
га, поздравляющих со снятием осады женщин из обслужи
вающего персонала. Видел возбужденных, счастливых 
мужчин, просидевших в осаде без света, без тепла, питаясь 
бутербродами с минеральной водой, а теперь взирающих на 
плещущую красными флагами тысячную толпу под балко
ном со стороны Красной Пресни. Да, они пожимали друг 
другу руки, улыбались, поздравляли, почти не верили в 
избавление. Где они были, «дико воющие от восторга»? Вот 
уж действительно: горе побежденным!*

Совершенно беспрепятственно через какое-то роскош
ное фойе я вышел на балкон, ставший трибуной многоты
сячного митинга. Вид митингующих внизу производил та
кое впечатление, будто бы они пришли сюда из какого-ни
будь семидесятого или семьдесят восьмого доафганского 
года, не хватало только портретов Леонида Ильича и Карла 
Маркса. И по виду, по одежде и по возрасту это были люди 
из прошлого, обманутые, с вывернутыми и вытрясенными 
карманами, растерявшиеся, утратившие под ногами почву, 
не помнящие, что же с ними вытворяют. Лет десять они не 
меняли свою верхнюю одежду. Старомодно было их об
личье, старомодны были их флаги, старомодны были их 
желания и надежды... Их жизнь прошла, кончилась, они 

* «Парадоксальный пример сращенности Церкви и государства может дать 
«анафема», загодя провозглашенная Синодом любой проигравшей стороне. 
Понятно ведь, что каждая сторона будет говорить, что «они начали первые». 
Но официально в этой перепалке победит победившая сторона - ибо в ее руках 
будет и прокуратура, и следствие, и средства массовой информации. Анафема 
была провозглашена по принципу «на кого Бог пошлет». А выяснять, на кого 
именно «Бог послал», - будет прокуратура. И теперь Синод поставил себя в 
такое положение, что по требованию г^на Казанника он должен будет беспре
кословно отлучать обвиняемых от Церкви». «Век XX и мир. 93. Октябрь. 
Москва. Хроника текущих событий». Диакон Андрей Кураев «Церковь в осен
ней политике».
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больше не нужны тем, кто крутит руль большой политики 
в Кремле, и тем, я думаю, кто пытался, руля из парламента, 
сделать капитанский мостик в парламенте выше капитан
ского мостика в Кремле.Мое впечатление подтвердит врач 
одного из городских моргов: «убивали людей в стоптанных 
ботинках».

Их убивание потребует куда больше сил, энергии, на
чальственных хлопот, чем казалось в сентябре, поэтому 
словарь победителей пополнился «трофейными» фразами о 
защите национальных интересов и интересов широких сло
ев населения. Этой кровью будут оплачены жалкие и ско
рее всего пустые оговорки к «шоковой» программе, обещав
шей что-то вроде сладко поминаемого НЭПа, а на деле 
сыгравшей на руку лишь оборотистыми дельцам, умудрив
шимся «заработать» бешеные «бабки» в разоренной стра
не, с развалившейся экономикой, загнанной наукой и де
вальвированной культурой, из коих 15 миллиардов долла
ров «чистой» прибыли за год отправлено в западные банки. 
Под сенью двух ветвей власти страна оказалась отданной 
на разграбление. Отчаявшиеся пошли по старой дорожке, 
под старыми флагами.

Я вышел на балкон-трибуну, ни кем не приглашенный, 
но и ни кем не остановленный.

Митинг плескал флагами, громовыми дружными клика
ми «Фашизм не пройдет!», «Ельцин - предатель!», и просто 
«Ру-цкой! Ру-цкой!» Кто-то что-то говорил в микрофон, 
кажется Хасбулатов. Голос, усиленный трансляцией, гре
мел, но разобрать слова было невозможно. Сюда же на 
балкон выходили из здания люди, лицами и начальствен
ным обличьем заставлявшие вспомнить и ельцинское окру
жение, и кулуары съездов. Запомнились слова, которые 
они сообщали друг другу с каким-то особым вкусом и вдох
новением: «Надо развивать успех! Надо развивать успех!»

О, я никогда не был так высоко вознесен над народом! 
Будь я внимательным телезрителем, я бы узнал рядом с 
собой множество героев последних лет. Еще когда искал 
дорогу на балкон, в каком-то вестибюле услышал: «Баран
ников прибыл! Баранников идет!» Через центральный вход 
в здание Верховного Совета энергичной походкой под жи
денькие аплодисменты случайных зрителей вошел началь
ственной стати крупногабаритный и показавшийся мне мо
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ложавым министр. Он был одет по моде в мягком черном 
кожаном пальто с погончиками. Завтра, в разгар боя я 
увижу точно таких же, в такой же начальственной унифор
ме энергичных и моложавых «пятьдесят шестого размера» 
гебистов. Они приедут на позиции в Девятинском переул
ке, так же энергично, не кланяясь пулям, сойдут со своих 
черных «волг» вниз, потом без потерь поднимутся наверх и 
укатят.

Что уж там говорили в микрофон, не помню, ликование 
обреченных производило впечатление жуткое. И конечно 
баян, и конечно «Смело, товарищи, в ногу!»

Все та же «Хроника», 16.35. «На балкон ворвался Руц
кой... Мгновенно оценив обстановку, выхватил у охранни
ка мегафон и отдал команду: "Женщины - в сторону, муж
чины - стройся в боевые отряды"».

У кого вырывал Руцкой мегафон, я не видел, да и надо 
ли «вырывать» у своего же охранника что-то, а вот то, что 
не на балконе, а внизу, под балконом появился Руцкой с 
мегафоном, весьма существенно.

Это и было началом конца.
Конца чего?
Парламента? Советской власти? Тоталитаризма?
Здесь все так заврались, что отличать нынешний произ

вол от произвола других времен занятие излишне академи
ческое. Это было начало конца жизни сотен людей, это 
было началом неизбывного горя тысяч, многих тысяч лю
дей...

«Хватит упиваться эйфорией! - закричал снизу в мега
фон Руцкой тем, кто стоял на трибуне-балконе. - Кончайте 
митинг! Надо идти дальше, надо брать мэрию, брать Ос
танкино!»

Кого?! Куда?! На что?! Зачем?! он собрался вести. Заво
ды к нему пришли? Институты? Надо же видеть и пони
мать!

Ну что ж, человеку, просидевшему две недели в темном 
подвале, и свечка может показаться ослепительным солн
цем.

Они приняли эту толпу отчаявшихся за народ.
За народ примут их враги и толпу, что соберется для 

защиты Моссовета на Тверской.
И те, и другие будут благодарить «мудрый и мужествен
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ный» народ, пришедший на защиту самого дорогого - своих 
начальников. И громом с ясного неба и для победителей, и 
для побежденных станут результаты скоропалительных вы
боров, бойкотированных почти половиной взрослого насе
ления страны. А треть пришедших голосовать отдаст свои 
голоса, что называется, первому встречному, лишь потому, 
что он еще не успел ни наврать, ни обмануть, ни быть 
причастным к бедам, обрушившимся на миллионы людей. 
Но это впереди.

Руцкой с мегафоном в руках, как второй режиссер на 
массовых съемках, мечется вдоль толпы, собирая молодых 
мужчин, готовых встать на защиту народа, на защиту Кон
ституции. На моих глазах выстраиваются, несмотря на су
ету и неразбериху, два то ли взвода, то ли полуроты, этак 
человек по пятьдесят. Без оружия, все в цивильном. Поче
му и. о. президента, замыслившему «хорошо подготовлен
ный и спланированный» заговор, нужно заниматься такими 
импровизациями? Где же банды головорезов с «заточками», 
где марширующие полки русских фашистов со свастикой? 
Завтра все газеты будут печатать фотографии этих отря
дов, приветствующих по-гитлеровски своих вождей. Нет, 
пока все, что происходит внизу, пахнет самодеятельно
стью.

Вечером такую же самодеятельность я увижу по телеви
зору, где один будет призывать всех, имеющих автоматы, 
выходить на улицу, другой оставаться дома и водочку пить, 
третий... четвертый... Странное дело, как эти враги, эти 
начальственные уничтожители друг друга не пытаются до
казать, до чего они на своих врагов не похожи, глядя на них 
вблизи, понимаешь - одна порода, одно тесто, одна плоть и 
суть. Недаром же еще так недавно они дружно и мощно 
топтали третьего. А теперь чего-то не поделили. И даже 
начинаешь догадываться, чего не поделили. Не поделили 
права спрашивать, указывать, предписывать и ни за что не 
отвечать. То есть борьба идет за право стать «местоблю
стителем» ЦК КПСС и его ленинского Политбюро. Ничего 
нового эти придумать не могут. Несет ли какую-нибудь 
ответственность за свои действия президент?’ Что оста
лось, кроме его президентского портфеля, собранного на 
скорую руку, от СНГ? Где единое рублевое пространство? 
Где прозрачные границы? Где общее воинство? Все блеф, 
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все туфта. Не видели на рельсах и обещавшего на рельсы 
лечь, если жизнь людей не изменится к лучшему. Видели, 
как накануне референдума понижаются цены на бензин, 
как на встрече со студенчеством расточаются несбыточные 
обещания, видим и читаем, как накануне референдума на
ша сокращающаяся армия пополняется 187! новыми гене
ралами, перед декабрьскими выборами большие звезды 
снова посыпятся на погоны. Подкуп, как политика власти, 
даже не маскируется. «Желтые Геббельсы» у Верховного 
Совета с особой настойчивостью и частотой передают пе
сенку о проститутке, «Путана», а в промежутках громоглас
но зачитывают Указ президента «О социальной защите 
народных депутатов», где депутатам, покинувшим парла
мент, предлагается немедленная выплата годовой зарплаты 
2-3 миллиона и передается в собственность квартира по 
месту жительства. Правительству предложено немедленно 
найти 348 должностных мест для депутатов, то ли уже 
согласившихся перебежать нейтральную полосу, то ли еще 
колеблющихся. «Путана! Путана! Путана!»

Руцкой куда-то снизу исчез; на балконе появился чело
век в рясе с непокрытой головой. Я поинтересовался, он-то 
зачем здесь. «Пастырский долг - быть с людьми», - просто, 
без аффектации, ответил священник. «Зря это все, это все 
преступление».

Со стороны мэрии и гостиницы «Мир» раздался грохот 
стекол. Показалось, что кто-то стреляет. Здесь, на балко
не, это не вызвало никакой реакции. Но вскоре из фойе на 
балкон выскочили двое солдат, деловых, энергичных, один 
был с биноклем и автоматом, армейским, дальнобойным, а 
второй аж со снайперской винтовкой, каких я еще и не 
видел.

«Щас мы его снимем», - сказал тот, что с биноклем, и 
стал разглядывать гостиницу «Мир» в бинокль. Солдат- 
снайпер щелкнул затвором.

Ого! при мне опять будут убивать?!
Я еще не знал, что вице-президент, соревнуясь со своим 

президентом, обещавшим лечь на рельсы, в пошлости, дур
ном вкусе и цинизме, публично посулил то ли «нарубить», 
то ли «накрошить» всех, кто только попробует силой взять 
дом Верховного Совета.

При мне один раз убивали, но это было сорок лет назад, 
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начальник лагерного караула прямо на улице стрелял из 
нагана в спину пойманного беглеца; парень лет восемнад
цати, не чувствуя убийственных ударов рукояткой нагана в 
спину, истошно взывал: «Дяденька, не убивайте!» И сейчас 
будут убивать? Сердце запрыгало от плеча до плеча, живот 
вообще провалился, и под ребрами я чувствовал пропасть. 
«Кого ты там снимешь? Ты чего?» - ввязался я, еще толком 
не зная, что делать дальше; собственно, в таком же поло
жении в эту минуту были и Ельцин, и Руцкой, только 
думали мы и хотели разного.

«Двух солдат сейчас убили, из гостиницы "Мир” стреля
ли», - охотно пояснил солдат с биноклем и добавил: «Вон 
он!» «Кто он? Ты что? Покажи!» Для эффекта надо было 
бы вырвать бинокль у солдата, как «вырывал» мегафон 
генерал, но солдат сам протянул мне могучий десятикрат
ный армейский бинокль. Если вы думаете, что я что-нибудь 
увидел, то это не так. Руки у меня дрожали, будто меня 
самого сейчас будут убивать. Делая вид, что я смотрю в 
бинокль, я смотрел чуть поверх, своими глазами стараясь 
разглядеть, что там действительно маячило в окне, в мет
рах полутораста от балкона. Для снайпера не расстояние. 
Глаза у меня пока еще видят, а в даль и неплохо. Да, в окне 
стоял какой-то тип в защитной форме, на высоте поясницы 
что-то такое громоздилось, то ли пулемет, то ли съемочная 
камера. «Какой снайпер! Станет тебе снайпер перед окном 
болтаться! - резонно заявил я. - Это телеоператор!» «Дай
те, я посмотрю», - вежливо взял у меня свой бинокль 
снайпер. «Оттуда же стреляли», - сказал он не очень уве
ренно, не отнимая бинокля от глаз. «Дай я еще посмотрю», 
- попросил второй солдат, встал на колени перед балкон
ным парапетом, поставил локти в упор и начал разгляды
вать цель. «Идиот, мудила, пидор!..» - я старался телепати
ровать самые резкие выражения тому, кто упорно хотел, 
чтобы на него посмотрели сквозь оптический прицел: 
«Уйди, дебил, сука! Мать пожалей! Детей пожалей!» То ли 
сработала все-таки моя телепатия, то ли еще какие силы 
хранили этого чудака, но из окна он наконец исчез. Впро
чем, и посеянное мной сомнение довольно быстро дало 
всходы. Поднимаясь с колен, парень с биноклем покачал 
головой: «Может быть, и оператор...» Вот как хорошо,
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если не думать, то хотя бы посомневаться, прежде чем 
нажимать на курок.

Солдаты ушли, а у меня было такое состояние, будто 
только что хватил стакан водки без закуски, голова, как не 
своя, и все вокруг как бы незнакомое.

В той стороне, где у подножья американского посольст
ва стояли боевые машины президентской пехоты, вдруг 
одна БМПшка загорелась. Не было слышно выстрела, не 
видел я, чтобы чем-то в нее кинули. Я ждал, что экипаж 
выскочит, начнет тушить. Но почему-то запустили двига
тель, и горящая машина покатила в сторону зоопарка. Это 
уже напоминало видения из дурного сна. А на улице чудный 
вечер. Светит солнце, тепло. Я в белом плаще. Только нет 
ни клочка бумаги, ни ручки, и потому воспоминания так 
бледны.

Как рифмуются, однако, президент и обеспечивший ему 
на выборах голоса коммунистов и военных вице-президент! 
Морально рифмуются. Один обещает «нарубить», «накро
шить», другой организовал это крошево, ни для одного, ни 
для другого препятствий морального порядка не было и 
нет, и то, что крошат-то не злокозненных депутатов, а 
двадцатилетних парней и сорокалетних мужиков, призван
ных на роль народа, это им хоть бы хны.

Президентский подкуп, так нагло продемонстрирован
ный и в пору референдума, и при разгоне парламента, тут 
же берут на вооружение. Его политические враги и мораль
ные однокровцы будут действовать так же.

Блокада парламента прорвана, снята, но события разво
рачиваются пока еще в ближних пределах.

Я понимаю, что торчать здесь имеет смысл лишь до 
конца, то есть день-два, это самое важное, самое интерес
ное на земле место. Но меня ждут, ждут в доме, где я 
остановился, а еще ждет художница, работающая для моей 
книги. Если бы работал хоть один телефон в самом Доме 
советов, или хотя бы автомат поблизости, я бы предупре
дил ожидавших меня и остался. Но ни один телефон во 
славу демократии и торжества справедливости не работал.

Выйти из Дома советов оказалось трудней, чем войти.
Люди с автоматами, убегавшие по коридорам, услышав, 

что я хочу их покинуть, говорили про какой-то подъезд, то 
ли 21-й, то ли 14-й, через который организован выход, 
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говорили так, будто на лице моем было написано, что я-то 
уж этот дом знаю, как собственный кошелек. В конце 
концов, я нашел этот чертов подъезд, спустился в вести
бюль, где ждали перевязки в развернутом здесь же полевом 
медицинском пункте раненые солдаты. Я подошел к ране
ным: «Ты куда?.. Чем тебя?..» «Стеклом». «А тебя?» «Гово
рят же, стеклом». «А как угораздило?» «Выпрыгивали че
рез стены... ну эти, окна...»

Это солдаты внутренних войск, пригнанные для охраны 
мэрии. После того, как Руцкой двинул свое воинство на 
штурм мэрии, естественно, защищать ее и умирать за нее 
никто не хотел. Когда грузовики (кто же их пригнал так 
вовремя и оставил перед мэрией с ключами в замках зажи
гания?) стали таранить стены вестибюля, солдаты благо
разумно решили предоставить право защищать свои кресла 
тем, кто в них сидел, но таковых не оказалось.

Ожидавшие перевязки и уже перевязанные, солдаты 
были угрюмы и сосредоточены, эти уже отвоевали и теперь 
увидели, в какую историю их втравили те, кто призывал с 
безопасного расстояния «хорошо умереть за правое дело».

И охранники Дома советов, и медперсонал относились 
к раненым, а отчасти как бы и пленным, с тем прохладным 
сочувствием, с каким на киносъемках относятся к постра
давшим по своей же вине.

При выходе у меня спросили документ, показал удосто
верение несуществующего Союза писателей СССР. В несу
ществующем Верховном Совете одной из стран СНГ оно 
почему-то считалось действующим.

Выйдя во двор, яувидел, как на руках (почему на руках?!) 
катили от Девятинского переулка военную радиостанцию, 
установленную на колесном вездеходе, шифр этой станции 
я когда-то помнил, теперь за ненадобностью забыл. Трофей 
считался чрезвычайно важным, поскольку «Останкино» 
еще не было взято, а желания выйти в эфир накопилось 
очень много. Надо думать, рация оказалось все-таки хи
ленькой, поскольку роль корабельной радиостанции «Ав
роры», сообщившей на весь мир о Великой Октябрьской 
социалистической революции, она не сыграла. Все здесь, в 
этой истории, как-то очевидно было мельче, а главное - 
мелкотравчатей, хотя «вожди» и старались следовать своим 
великим учителям. «Что стоит революция, которая не уме
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ет защищаться», - это с одной стороны, и «Ошибка комму
наров была в выборе тактики обороны» - это с другой 
стороны.

Справа от выхода из здания Дома советов, в этаком 
дворовом закутке, выстроились сотни две солдат внутрен
них войск, перешедших на сторону парламента. Какой-то 
важный чин читал им Указ Председателя Верховного Сове
та Российской Федерации и и.о. президента Российской 
Федерации. Указ-покупка, точно такой же, как и у прези
дента, в этом указе солдатам, пришедшим защищать кон
ституцию, было обещано, что за выполнение своего долга, 
по окончании сложившейся ситуации, они все будут демо
билизованы.

Кого из них в целлофановых мешках увезут послезавтра 
в крематорий?

Я внимал читавшему Указ. Ко мне подошел какой-то 
чмур с автоматом. «Вы что здесь делаете?» - «Слушаю 
Указ!» - «Проходите, проходите, здесь нельзя». И я не стал 
спрашивать, что нельзя, кому нельзя, даже если бы у меня 
тоже была возможность упереться ему в брюхо автоматом.

Баррикадки вокруг парламента опустели, хотя часть и 
сохранила свое краснознаменное оперение.

Пришлось, хоть и с изрядным опозданием, ехать к черту 
на рога, в Бабушкинский район.

Вечернюю фазу гражданской войны, столь долгождан
ной для обеих воюющих сторон, я наблюдал по телевизору.

И все-таки понять что-то было совершенно невозмож
но.

Чем располагал парламент? Шайками, отрядами, груп
пами не больше роты.

Чем располагал президент? Клятвой на верность, готов
ность защищать свое право на должность министров обо
роны, безопасности, внутренних дел.

Генеральный штаб, министерство обороны не отвечают 
ни на один телефонный звонок, не отвечают ни на один 
вопрос корреспондентов. У министра свой интерес, в слу
чае победы Верховного Совета он тут же летит на свалку, 
генералы допускают такое же развитие событий и не спе
шат высказать свою солидарность с эксцентрическими по
литиками.

Да, перед Указом № 1400 президент произвел назначе
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ния преданных людей, заручился поддержкой министров- 
силовиков, но не учел, что они лишь вершина пирамиды. 
Настроение и состояние низов было для него несуществен
ным, куда важнее настроения и позиции ближайшего свое
го окружения.

Сидение парламента в берлоге еще как бы не давало 
повода для его физического уничтожения. Завтра - совеща
ние субъектов Федерации, уже заявивших о своей поддерж
ке парламента, значит, надо сделать так, чтобы поддержи
вать было некого.

Расчет президента и догматически понятые цитаты из 
Ленина, ставшие руководством к действию вице-президен
та и его единомышленников, сложились в ту картину, ко
торую мы получили на следующее утро.

Для меня утро 4 октября началось с орудийной канона
ды, она-то меня и разбудила. Я ночевал на улице Алексея 
Толстого, по прямой до Красной Пресни километра полто
ра, не больше. Слышимость превосходная.

Потом я буду читать заметки Л. Ефимовой «Две недели 
в Доме советов». Она скажет о том, как страшно было 
услышать первый пушечный выстрел в 14 часов. «Было 
очень страшно, когда первый раз услышали выстрел тан
ковой пушки. Здание содрогнулось». Содрогаться ему при
дется весь день, поскольку боекомплект привозили дваж
ды, а «плевательница» у Т-80 и Т-82 это вам не старушка 
«Авророва», образца прошлого века. Танковая пушка, ведя 
действительный огонь практическим снарядом, способна 
решать широкий спектр задач. Думали ли конструкторы и 
умельцы, создавшие этот шедевр, что их детище будет 
громить набитый людьми большой дом в центре Москвы, 
расчищая дорогу в новый парламент Жириновскому, про
кладывая путь конституции Ельцина-Жириновского? Гово
рят, по плодам узнаете о делах их. Ждать пришлось недолго, 
всего-то два месяца.

Я посмотрел на часы. Начало восьмого. Кроме округлых 
тугих пушечных ударов уже можно было различить и чечет
ку крупнокалиберных пулеметов. Стало быть, дело серьез
ное. С улицы крик: «На Белый дом они пошли».

Пошел и я.
В 8.10 я был на площади Восстания. Почему-то на ней 

было полно автобусов, а внизу, на Пресне, шел бой.
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Я снова дошел до Большого Девятинского. Никакйх 
застав, никакой ограды. Утро было безветренным, и серый 
дым, почти неподвижный, стоял там внизу, где вчера были 
опереточные баррикадки. Дым был едва прозрачен, как 
бывает в сильно накуренной комнате, особенно для чело
века, вошедшего с улицы.

Музыкальный слух у меня неважный, когда я слышу 
оркестр, я не слышу нот, у меня нет дирижерского слуха, 
позволяющего комментировать каждую взятую ноту, но 
вот в эти первые минуты у спуска вниз по переулку я 
слышал не «музыку» стрельбы, временами захлебывающей
ся, обвальной, я слышал каждый отдельный выстрел и 
видел каждую пулю, каждый снаряд, четко различая все 
инструменты - «калаши», «горюновы», танковый «Утес», 
бэтеэровские скорострелки и, конечно, танковые басы. 
Зная танк не только снаружи, я знал, естественно, что 
танковый огонь нельзя ни видеть, ни осязать. А стрелять 
из танка проще, чем из пистолета, даже в руку не отдает, 
просто нажимаете клавишу электроспуска или кнопочку на 
рукоятках стабилизирующего устройства.

Пока я стоял здесь, наверху, на тротуаре Садового коль
ца, и видел первый в жизни бой, ни о каких тонкостях 
военного дела и мыслей не было. Я действительно слышал 
каждый выстрел в этом обвале, подсознательно понимая, 
что автоматная пуля - одна смерть, удачный выстрел из 
гранатомета может и двоих-троих положить, ну а уж Т-80 - 
тот «накрошит».

Однако, ужас человеческий организм больше двух-трех 
минут переживать не в состоянии. Я пошел вниз, поймав 
себя на мысли, что дышу как бы в полдыхания, как дышат 
в покойницкой, в морге, боясь вдохнуть запах смерти. Это 
было, конечно, смешно с моей стороны, но, как я теперь 
понимаю, последовательно, мне же действительно каза
лось, что каждый выстрел несет смерть, а их прозвучало 
уже едва ли не несколько тысяч. Внизу по переулку жались 
к фонарным столбам, деревьям, уступам зданий привлечен
ные боем люди. Почти никто не разговаривал. Американ
ский телекомментатор хотел, чтобы оператор снял его на 
фоне Дома советов, на башне которого развевались укреп
ленные по углам и царские, и российские, и даже два воен
но-морских флага, андреевский и советский. Американец 
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выскгкивал из засады, давал команду оператору и начинал 
быстро говорить в микрофон по-английски: «Я нахожусь в 
Москве, вы слышите автоматный и артиллерийский 
огонь...» И тут, после крохотного затишья, с новой яростью 
вспыхивала пальба, и говорливого американца мгновенно 
вдувало в свое укрытие за деревом. Пока еще пули здесь не 
летали, но все равно было не по себе. Раза четыре пытался 
запечатлеть себя отважный телекомментатор на фоне сра
жения, но больше двух фраз сказать не успевал, всякий раз 
повторяя одни и те же слова с одинаково восторженной 
интонацией, не меняя ни звука.

В восемь тридцать оттуда, снизу, где стояли бронетран
спортеры, развернутые носами в сторону парламента, и где 
прятались солдаты, раздался крик: «Врача! Врача!» Пря
тавшиеся за машинам, деревьями и столбами люди переда
вали призыв друг другу, но вскоре он утонул в обвальном 
грохоте огня. Посыпались стекла из серенького здания сле
ва, что-то вроде хрущевской скороспелки. Огонь стих ра
зом, как по команде. Трое солдат, тяжело одетых в ватные 
куртки, да еще прикрытых бронежилетами, в касках, кас
трюлями возвышавшихся над зимними шапками, с автома
тами и подсумками, прибежали к нам за помощью для 
раненого. Распаренные лица, красные, с потеками пота, с 
какими-то пустыми, невидящими глазами, они на выдохе 
повторяли: «Носилки... Носилки...»

Бросить людей в бой, в огонь без боевого обеспечения, 
а медицинская служба, как знает любой военный, неотъем
лемая составная боевого обеспечения... Сволочи! Сволочи! 
У них свои дела, а каштаны будут таскать вот эти...

Пока трое солдатиков искали носилки, снизу уже пота
щили раненого. Четверо штатских парней, те самые, кто 
будет назван зеваками, пришедшими насладиться побои
щем, задыхаясь и обливаясь потом быстрым шагом тащили 
на руках раненого бойца. Там, под огнем, его даже не 
раздели, так и несли с двенадцатикилограммовым броне
жилетом, в каске, сапогах и теплой куртке. «Ребята... - 
задыхаясь, хрипели мужики, - подмените!»

Тут же раненого приняла новая четверка. Кто-то бро
сился на Садовую то ли ловить, то ли вызывать «скорую 
помощь».

Эвакуацию раненых и убитых взяла на себя публика.
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Какие-то молодые люди спроворили «рафик», и когда 
снизу прибегал боец за помощью, «рафик» задом съезжал 
по переулку на линию огня, к бронетранспортерам, там 
грузили раненого (убитого?) в машину и она, срываясь с 
места, летела вверх.

После долгих переговоров удалось найти водителя и 
уговорить прикрыть челночные броски микроавтобуса во
енным грузовиком «Урал», стоявшим чуть в сторонке. Те
перь уже «Урал» пятился задом вниз, за ним полз «рафик», 
готовые к броску молодые люди сидели под откинутой 
дверкой, свесив ноги, крепко держась, за что удастся, что
бы не слететь от толчка или удара под колеса.

Откуда столько грохота, столько огня?
В здании Дома советов нет-нет да и заметишь в каком- 

нибудь окне помигивание красной лампочки, мерцающий 
красненький огонек, это бьет «калашников». На башне 
дома попыхивает дымком скорострельный противопехот
ный гранатомет, думаю, типа «ромашки». Его гранатки 
долетают до «наших» бронетранспортеров, бьет метко, 
хотя вреда технике они нанести особенного не могут, бро
ню они не берут, но осколками разят нещадно.

А потом будут и вертолеты, и пожар на седьмом этаже 
здания мэрии, который никто не будет тушить, будут при
езжать на черных «волгах» двойники Баранникова в черных 
плащах с погончиками, осмотрят позиции, не вынимая рук 
из карманов, неторопливо поднимутся черной стайкой че
ловек в шесть к своим прижавшимся к дому легковушкам и 
укатят. Потом появятся какие-то мужики вполне дачного 
вида, в свитерах, куртках и кроссовках, но с оружием и 
боеприпасом. Кто-то скажет, что это «штурмовики», спе
циально одетые в цивильное, чтобы в здании их приняли за 
своих.

Много будет всяких событий крошечной войны на Девя
тинском переулке и в прилегающем к нему дворе, где окру
женный спецназовцами крупного калибра мужчина в чер
ном опять-же плаще будет по рации именовать себя «71-м», 
будет что-то указывать и выговаривать «72-му» и отыски
вать в эфире какого-то Владимира Ильича.

Уже в девять часов я видел собственными глазами бой
цов, штурмовавших Дом советов, прямо под цоколем зда
ния. Кажется, сейчас, с минуты на минуту грянет наше 

194



славное русское «Ура!», и никакие «калашниковы», ника
кие «горюновы» и «ромашки» не сдержат натиск брониро
ванной техники, в гиперболических количествах собран
ной вокруг Белого дома. А если пустить танк с дымовой 
завесой, то из окон Белой крепости вообще ни шиша нельзя 
будет увидеть. И танк мог пройти совершенно безопасно, 
если едва прикрытые броней БТРы с чувством полной без
наказанности вели по Дому советов огонь с открытых пози
ций. Такие вольготные условия стрельбы, как шутят в 
армии, бывают только на расстрелах.

Почему этот расстрел длился до глубокой ночи?
Из того, что мы знаем сегодня о действиях войск против 

«Белого дома», а знаем мы все, потому что бой шел на наших 
глазах, задачи - взять объект в кратчайший срок с мини
мальными потерями - не было. Значит, нужна была бойня.

Несмотря на море огня, фейерверками разрывов и трас
сирующих очередей расцвечивавшее небо над столицей 
почти до двенадцати часов ночи, потери с президентской 
стороны равны нулю, вся его команда цела и здорова, как 
никогда, и можно радоваться от всей души еще и тому, что 
парламент в полном своем составе жив и так же отменно 
здоров, хотя Хасбулатов и выглядел третьего числа тяжело 
больным человеком, но не по причине воздействия на ор
ганизм пуль со смещенным центром тяжести или танковых 
фугасов.

Мне все время говорят о том, что не было альтернати
вы, и, не набив горы трупов, народам России, говоря в духе 
современных политиков, век свободы не видать.

Но нам говорили, что нет альтернативы и для сокруша
ющей экономику, науку, культуру программы «возрожде
ния России», а теперь эти же безальтернативщики, как я 
уже говорил раньше, затянули другие песни.

Ну что ж, не по словам судить, а по делам, а дела по 
результатам, только так видеть и только так составлять 
свое мнение о том, что с нами делают.

Может быть, я не прав, может быть, мое сравнение 
покажется грубоватым, но, объясняя самому себе сложив
шуюся ситуацию, я сравниваю остатки партократии со 
вшивостью, а вошь, кстати сказать, политических ориен
таций не придерживается, потому и признаки этой вшиво
сти я вижу в делах и помыслах, в манерах обращения с 
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людьми у тех, кто несет самые разные знамена, не только 
красные.

Радикальным средством борьбы со вшивостью является 
стрижка и мытье головы, но когда общественные санитары 
требуют вместе с волосами скальп, а получив скальп, начи
нают еще и мозги вышибать;..

Да за кого ж они нас принимают?

Из бумаг, подобранных М.Кураевым 
в Белом Доме.



Андреи Синявский

ТАК НАЧИНАЛАСЬ СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ

Мне сегодня тяжело: почти вся русская интеллигенция 
за Ельцина, а я - против. А это трудно и стыдно - быть 
одному, и я бросаюсь к близкому другу, к доброй знакомой, 
к прохожему: ну как же так? Неужто вы не знаете, что не 
имеет права президент страны нарушать закон? И слышу в 
ответ: значит вы за этот гнусный Верховный Совет, за 
омерзительного Хасбулатова, за коммунистов и красно-ко
ричневых?

Да нет, кричу я во сне, я сам всю жизнь ругался с этой 
мастью, но... не смеет Ельцин распускать Верховный Со
вет. А если с ним нельзя было работать? - возражает 
московский друг, и я, в который раз, пытаюсь достучаться 
в родную душу.

Каков народ, говорю, таков у него и парламент. И как в 
Отечестве нашем попадаются очень даже замечательные 
люди, так и в Верховном Совете были правозащитник и 
лагерник Сергей Ковалев, например, или легендарный ад
вокат Борис Золотухин (список можно продолжить). Поэ
тому любой вновь избранный в России парламент будет 
таким же дурным, а любой назначенный совет - не будет 
парламентом. Между тем, без президентов демократии еще 
бывают (английская, скажем), а без парламента - нет.
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Что же до коммунистов и других красно-коричневых 
патриотов, то я принимаю только один способ борьбы с 
ними: не голосуйте за них, и пусть они провалятся на оче
редных выборах, но если ваши соотечественники отдают 
сердца этим партиям, научитесь уважать право любого 
человека на собственное мнение.

Я ненавидел газету «День», презирал «Правду» и брезго
вал «Литературной Россией», тде, кстати, почетные славя
нофилы объявляли меня русофобом и предлагали посту
пить со мною как мусульмане с Салманом Рушди. Я много 
лет положил на полемику с русским национализмом, с ’’Па
мятью”, с Шафаревичем. Но сегодня я готов заступиться за 
своего врага, ибо в опасности моя самая любимая женщина 
- свобода слова. Неужели я больше христианин, чем все вы?

Я слишком хорошо помню, как терялись Россией декла
рированные в 17 году свободы, как закрывались неугодные 
газеты, вводилась цензура, запрещались оппозиционные 
партии, а интеллигенция, моя любимая интеллигенция все 
оправдывала, и сам Сталин ездил попить чайку с Горьким 
и обсудить, что же делать дальше? «Если враг не сдается, 
его уничтожают», - прошелестел великий старик.

Друзья не соглашаются: это, говорят, временно, вот, 
говорят, придавим оппозицию и начнется демократия, но 
ведь Ленин, напоминаю, прикрывал газеты тоже временно, 
и нет ничего более постоянного, чем временные построй
ки... Так почему же я против Ельцина? Потому что в этом 
противостоянии двух сил ( кстати, напоминаю, что во время 
августовского путча они были вместе - Президент России и 
его Верховный Совет) не должно было быть победителей. 
Уйти с политической арены должны были обе стороны, 
ибо искусство управления включает в себя, помимо прочих 
достоинств, мастерство компромисса, талант сотрудниче
ства. Победа в данном случае одной стороны (любой) - это 
поражение демократии. А победа ценой такой крови - пре
ступление победителя.

Но может быть я слишком резок? Может быть он сделал 
России столько добра, что мы должны закрыть глаза на 
некоторую, так сказать, узурпацию власти? И память не
вольно сравнивает популярного у моих друзей Ельцина и 
непопулярного Горбачева. И мы опять спорим, и я загибаю 
пальцы. Что сделал Горбачев? - вспоминаю я. Войска из 
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Афганистана убрал? - раз! Свободу слова подарил? - два! 
Восточной Европе освободиться позволил? Свободу Саха
рову и другим политзаключенным вернул? С холодной вой
ной покончил? - пять! В пределах, казалось бы, одной руки, 
но как это было много и важно, тем более, что он был, в 
сущности, первым большевистским реформатором и раз
рушителем проклятой системы. Но интеллигенция, полу
чившая из рук Горбачева свободу, дружно его невзлюбила, 
что вполне укладывается в наш национальный характер и 
формулу «никакое доброе дело не остается безнаказан
ным». В нашей истории такое уже бывало: стоило царю 
Александру II освободить крестьян, как русские интелли
генты тут же устроили на него охоту и не угомонились, пока 
не прикончили. Сегодня почти все сердца отданы Ельцину. 
Почему? За что? Какие за ним добрые дела? Он пришел на 
расчищенное (или полурасчищенное) горбачевской коман
дой поле и посеял на нем экономическую реформу Гайдара. 
Урожай? Падение общего уровня жизни в стране (по само
му скромному подсчету) в 20 раз. Подавляющая часть насе
ления отброшена на паек военного времени, а на фоне 
такого массового обнищания сколачиваются миллионные 
состояния разнообразных мафиози этого колоссального 
черного рынка. Но экономические реформы Ельцина-Гай
дара привели и к серьезным политическим последствиям: 
если еще осенью 91 года коммунисты и патриоты кучкова
лись по углам и были фигурами в основном комическими, 
то сейчас их популярность заметно возросла - еще бы: они 
опять становятся народными заступниками.

Сегодня происходит самое для меня ужасное: мои старые 
враги начинают иногда говорить правду, а родное мне пле
мя русских интеллигентов вместо того, чтобы составить 
хоть какую-то оппозицию Ельцину и этим хоть как-то кор
ректировать некорректность его и его команды правления, 
- опять приветствует все начинания вождя и опять призы
вает к жестким мерам.

Все это уже было. Так начиналась советская власть.

«Независимая газета», 13 октября 1993
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В. Максимов 
А Синявский 
П. Егидес

ПОД СЕНЬ НАДЕЖНУЮ ЗАКОНА...

На днях мы, давние оппоненты, чтобы не сказать проще 
- многолетние враги, сели за один стол. Сели не потому, 
что по-христиански простили друг другу, а потому, что в 
жизни каждого человека есть ценности, которые ему доро
же самого себя, своих бессонных ночей, смертельных обид 
и отчаяний. Ценности эти - Родина и Свобода. Сегодня они 
в опасности.

Инициатор и посредник этой встречи водил сияющим 
глазом и приговаривал: «Вот так бы Руцкому с Ельциным», 
а на столе лежала газета «Сегодня», где в редакционной 
врезке к статье «Буду резать, буду бить» (какие светлые, 
однако, перспективы...; было написано: «Городу требуется 
не трубка мира, а ЧК». А через несколько абзацев: «Какие 
еще нужны доказательства? К чему, пардон, эти формаль
ности буржуазного судопроизводства? ЧП чтит дух, а не 
букву закона». Газета была не красная, не коричневая, не 
«День» или «Пульс Тушина», а самая что ни на есть прогрес
сивная, либеральная и демократическая. Несколькими дня
ми раньше 42 известных литератора в «Известиях» заявили: 
«Хватит говорить... Пора научиться действовать. Эти ту
пые негодяи уважают только силу». Среди литераторов не 
было ни Проханова, ни Проскурина. К жестким мерам 
призвали самые достойные люди - сплошь демократы и 
гуманисты, духовные наследники великого поэта, который 
любезен нам помимо всего прочего тем, что «милость к 
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падшим призывал». Обратите внимание - к «падшим», - 
т.е. к тупым негодяям и нераскаянным грешникам тоже.

Это нагнетание жестокости живо напомнило нам ре
цепт по благоустройству Родины одного старого эмигрант
ского писателя.

-Я знаю, - сказал он, - что надо сделать, чтобы в России 
все стало хорошо: надо повесить всех коммунистов.

- А вас не смущает, что их 16 миллионов? - спросил тогда 
диссидент и правозащитник Борис Шрагин.

Но писателя это не смутило. И, разумеется, о том, какая 
часть нации опять уйдет в палачи и вертухаи, чтобы пере
вешать эти миллионы, он тоже не задумывался. Тем более, 
что и разговор был лирический, теоретический и нефор
мальный.

Сегодня в стране случилось страшное: танки, пушки, 
стрельба, жертвы, победители и побежденные. Газеты по
лны благородной ярости: фашизм не пройдет! Фашисты - 
это, естественно, побежденные. А победитель-наш люби
мый вождь и Президент. Ура.

Почти единодушно российская интеллектуальная элита 
поддержала Ельцина, и никто не сказал: «Господин Прези
дент! Почему вы стреляли в свой народ? Верховный Совет 
плохой? Так это ваш Верховный Совет, это парламент 
вашего народа и другого народа у вас не будет. Потому что 
вас выбирали Президентом Всея Руси, а не только своей 
команды. Господин Президент! В вашем конфликте с Вер
ховным Советом виноваты как минимум обе стороны, и 
может быть больше виноват тот, у кого больше власти».

Предвидим возражения. А Останкино? Штурм? Кровь?
В ответ мы спросим вас, братья по разуму: что бы 

случилось, если бы вышел Верховный Совет в эфир со 
своим дурацким парламентским часом и кто-нибудь про
кричал с экрана что-нибудь непотребно-призывное? 
Сколько жизней было бы спасено. Что вам дороже - чело
веческие жизни или коммунистические принципы? Ибо 
патологическая боязнь неугодного слова - это и есть стали
низм. Неужели вы все - коммунисты, ибо кто, кроме них, 
готов был заткнуть рот оппоненту любой ценой: умрем, но 
не уступим, а заодно еще не одну сотню народу положим...
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И наконец - не забудем, что трагедия началась с прези
дентского указа, и спросим хотя бы себя: неужели глава 
государства настолько близорук, что не мог рассчитать 
последствия, когда нарушал закон по которому стал Прези
дентом? И каков в этих событиях процент президентской 
близорукости, а каков - расчета? Но не называется ли 
такой расчет провокацией?

И еще - откуда появилось это странное убеждение, что 
демократия - это Ельцин и ничего, кроме Ельцина. Живут 
себе народы разных стран, Франции, скажем, или Герма
нии, без всякого Ельцина, но вполне при демократии... И 
опять же - без президентов демократии бывают, а вот без 
парламента, без независимого суда, без свободы печати и 
неприкосновенности личности - нет.

Мы не защищаем Верховный Совет. Иногда он бывал 
ужасен. Но это был пока что первый, понимаете - ПЕР
ВЫЙ - Парламент России, избранный на альтернативной 
основе. Хорошо англичанам: у них этой, как говорил това
рищ Ленин, «говорильне» уже почти 800 лет. Было время 
подучиться. А нам, что делать нам, если плохо умеем? 
Отказаться от этой идеи? Прикрыть по указу? Отключить 
свет и канализацию? Но даже Хасбулатов имеет право есть, 
пить и спускать за собой воду.

Во всем цивилизованном мире отношения президента и 
парламента регламентируются не личными симпатиями, а 
только законом. Вот французский президент может распу
стить Национальную Ассамблею, а американскому консти
туция такого права не дает, и если Клинтон завтра замах
нется на Конгресс - мы не завидуем Клинтону. Свое Лефор
тово ему обеспечено. Ибо, как сказал поэт, обращаясь к 
владыкам:

Склонитесь первые главой 
Под сень надежную закона...

Надеемся, все знают, чей стих? А ведь мальчишка был, 
сопляк восемнадцатилетний, но как четко, как чеканно 
сформулировал, что надо России...

Поэтому не перевыборы. Только отставка. Монастырь. 
Грехи замаливать.

«Независимая газета», 16 октября 1993
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Олеся Николаева

ПАРИЖСКИЕ ПОСИДЕЛКИ

Рецензия на одну из писательских коллективок 
(Владимир Максимов, Андреи Синявский, 

Петр Егидес: «Под сень надежную закона»)

Теплым парижским октябрьским деньком за столиком в 
кафе «Сара Бернар» приятно побеседовать трем россий
ским людям. Догадайтесь с трех раз - о чем это говорят три 
русских интеллигента, сошедшиеся за чашечкой кофе или 
бутылочкой водки? Ну естественно - о судьбах России, о ее 
прошедшем, будущем, настоящем. Ум бурлит, обличает и 
благодушествует, грезит наяву и парит в вымысле. Ах, 
фантазер, он всегда как-то особенно разгорячается и отта
чивается в разговорах о том, что надо было бы делать и чего 
не надо было бы, в то время как события, о которых речь, 
уже минули и происходили не с тобой, а с кем-то другим. 
Впрочем, эта милая стратегическая сослагательность, рас
поряжающаяся реальностью по своему собственному ус
мотрению, похожа на игру, в которой картонные фигурки 
послушно передвигаются по мановению пальцев, так что 
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играющий всегда выносит из нее чувство глубокого удов
летворения, ибо неизменно оказывается в выигрыше.

Подобным же образом славно поиграли на днях Влади
мир Максимов, Андрей Синявский и Петр Егидес, «давние 
оппоненты, чтобы не сказать проще - многолетние враги». 
Действительно, пикантно вышло: еще полгода назад Вла
димир Емельянович неприлично поносил Андрея Донато
вича, обзывая его агентом КГБ. Его жертва куда более 
сдержанно и пристойно отвечала ему той же картой* и, 
нырнув под «сень надежную закона», подала на него в суд. 
И вот сегодня они усаживаются за один стол, но, как при
знаются, «не потому, что по-христиански простили друг 
другу»; и, стало быть, разговор разговором, но каждый из 
них уверен, что один из его собеседников по части мировых 
ценностей - родины и свободы - агент гэбухи». Абсурд, 
конечно. Но для игры - сойдет.

Хотя следить за ее ходом скучно - в России ее слишком 
давно знают... Все в ней вычисляемо, даже цитаты из вели
кого поэта про «милость к падшим» и про «сень надежную 
закона». Цитатник зачитанный, с направлением. Прият
ный гуманитарный разговор, застолье как застолье...

Философ Георгий Федотов выделил два основных отли
чительных признака нашего брата: беспочвенность и идей
ность. Иными словами - произвол тенденциозного ума над 
действительностью, теория, опередившая опыт. И полное 
ослепление ко всему, что не влезает в рамки собственных 
умозрительных выкладок. Иначе чем можно объяснить 
столь легкомысленные вопрошания наших парижских дру
зей: «...Мы спросим вас, братья по разуму, что бы случи
лось, если бы вышел Верховный Совет в эфир со своим 
дурацким парламентским часом и кто-нибудь прокричал с 
экрана что-нибудь непотребно-призывное?..» Братья по 
разуму, нарушая приятственную легкость беседы, ляпнули 
бы в ответ: «Что значит в контексте происходившего в 
Москве 3 октября это ваше игривое "дурацкий парламент
ский час" и шаловливое "что-нибудь непотребно-призыв
ное"? Понимаете ли вы, что, если бы те, кто охранял 
"Останкино", кротко, по-толстовски, с «милостью к пад-

Ну, не совсем той: все-таки А. Синявский В. Максимова агентом 
никогда и нигде не называл (прим. ред).
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шим» в сердце сложили оружие перед взбунтовавшейся 
толпой и боевиками Макашова, оснащенными бронемаши
нами и гранатометами, и коммунисты, прорвавшись в эфир 
и блефуя тем, что они взяли власть, всколыхнули бы всю 
провинцию, началась бы страшная, затяжная, кровавая 
гражданская бойня»... Все понимали, что во-вот начнется 
страшная рубка, в которой никому не удастся остаться «над 
схваткой». Разве что тем, кто пребывает «в прекрасном 
далеке».

Руцкой еще накануне грозился расстрелами тем, кто не 
повинуется его приказам, а к тому моменту вызывал боевые 
самолеты в Москву. Кто-то в «Белом доме» мечтал вслух, 
как после победы будут возить Ельцина, словно лютого 
Емельку, в клетке по всей стране. Нет, это не что-то такое 
просто «дурацкое» и не «что-нибудь непотребно-призыв
ное». Это - океан крови, тонны человеческого мяса, рас
стрелы, казармы, лагеря. Именно потому, что «человече
ские жизни дороже, чем коммунистические принципы», 
презираемая парижским гуманистами российская интел
лектуальная элита, для которой всегда считалось хорошим 
тоном оставаться в оппозиции к власти, в тот момент ри
нулась защищать президента. Защищать страну, ее культу
ру, ее свободу.

Только какая-то особая изощренная пикантность мысли 
может выдумать такой перевертыш, в котором померещит
ся вдруг, что защита от рвущихся к власти агрессивных, 
вооруженных коммунистов и есть коммунизм, а сопротив
ление надвигающемуся сталинскому режиму и есть стали
низм. Только в расслабленности безответственной словес
ной игры может напомнить неразумным бывшим соотече
ственникам, что, дескать, живут же Германия и Франция 
без Ельцина - и ничего, демократия.

Только в ослеплении от собственных эскапад можно не 
утруждать себя очевидностью того, что в те часы альтер
нативой Ельцину в России был Сталин. И без вариантов. 
Недаром сторонники парламента несли во время своих 
демонстраций не портреты Руцкого, а портреты усатого 
вождя!..

«Московские новости» 
(Печатается с сокращениями.)
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М.Розанова

УРОКИ ХРИСТИАНСТВА

У меня вопрос к Олесе Николаевой: почему именно эта 
«коллективочка» стала предметом возмущения, а не статья 
Синявского solo, или Глеба Павловского или, скажем, 
Александра Кабакова, или Людмилы Сараскиной?

А потому что - с Максимовым! Как это так? И как мог 
Андрей Донатович, поруганный и оклеветанный, со своим 
обидчиком за один стол сесть? Враги должны враждовать! 
Всегда! До гробовой доски! Никаких компромиссов! Ника
кого прекращения огня! Никогда! Ни на час! Ни на день! 
Ни на неделю! Стоять насмерть! Зуб за зуб! Даже два зуба! 
А еще лучше - всю челюсть! Вы враги? Вот и работайте 
врагами, чтобы нам липший раз не задумываться, чтобы 
все размещалось по раз навсегда отведенным полочкам. И 
вообще: вы там в кафе сидите и о чем-то странном разгова
риваете, а мы тут догадывайся, почему вы не убили друг 
друга, как вам положено по штатному расписанию?

И не приходит в голову поэту Олесе Николаевой образ 
лесного пожара, когда бежит рядами всякая живая тварь и 
никто никого не ест - не до того. А разве 21-го сентября не 
загорелось в нашем диком лесу? И разве не подливали на 
наших глазах в этот костер керосинчик? Может быть дав
ние враги потому и сели за один стол, чтобы самой неверо
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ятностью сочетания своих имен показать, как серьезно 
происходящее?

И дипломат Олеся Николаева (а любая женщина - дип
ломат, иначе как проживешь между детьми, мужем, стари
ками...) не подивилась этому уроку компромисса, который 
преподнесли застарелые враги. Свидетельствую: Синяв
скому было очень трудно идти на эту встречу, но вы думаете 
Максимову было легче? Ведь обидчику всегда хуже...

Но всего удивительнее мне церковница Олеся Николае
ва. Я понимаю гнев безбожника Эткинда, Ефима Григорь
евича: мол, де, как же так: он вас, а вы с ним? Что с него, 
атеиста иудейского, возьмешь? Но в лоне нашей православ
ной веры, как мне кажется, следовало только радоваться: 
а вдруг эта вражда пойдет на убыль? Пусть даже не пройдет 
совсем, а хотя бы уменьшится? Может быть от этого в мире 
станет на одно зло меньше? Или на ползла? На четвертуш
ку? И тогда легче будет входить добру, - самому большому 
сегодня дефициту в стране.

Позвольте небольшую историю о добре и зле. Был среди 
моих добрых знакомых церковный писатель Анатолий Эм
мануилович Краснов-Левитин. Писал он много, запоями, 
не в силах оторваться от пера и бумаги, и все написанное 
приносил в мой дом, где я поставила небольшую типогра
фию и принимала заказы на печать. Поэтому около десятка 
последних книг Краснова-Левитина были сделаны моими 
руками. И вот однажды я напечатала очередное его сочине
ние, и счастливый автор приехал забирать тираж. Входит 
радостный и давай объяснять мне, какая я прекрасная, как 
замечательно я устроила типографское дело и что я насто
ящая русская купчиха. Я возражаю, говорю, что слегка 
дворянского звания буду, а он все свое: купчиха, купчиха. Я 
опять возражаю, нет, говорю, это Буковский у нас купец: 
смотрите, как ловко торгует звоном своих кандалов, а я у 
станка офсетного стою, тяжелым мужским трудом зараба
тываю. А Краснов не унимается: купчиха, радуется, купчи
ха!

И тут происходит нечто чудовищное: я чувствую, как от 
ярости у меня кровь глаза застит, в головочке мутится и я 
воплю кошачьим мявом: «Пошел вон из моего дома!!! Вон! 
Вон!» «А как же мои книжки?» - послышалось сквозь кро
вавый туман и с криком «Книжки? Вместе с книжками - 
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вон!» я стала вышвыривать из дому на улицу привезенные 
из переплетной пакеты. Сцена была редкостного безобра
зия, один из пакетов упал в фонтан перед домом, присутст
вовавшие при этом сотрудники типографии срочно вызва
ли такси, куда погрузили старика и его добро, и никогда бы 
я про этот свой позор не рассказывала, если бы не телефон
ный звонок вечером.

- Машенька, - сказал мой старый учитель (а надо доба
вить, что когда-то давно он несколько месяцев преподавал 
мне литературу в 9-ом классе 235 московской школы) - 
простите меня: я наверное очень вас обидел, если вы так 
кричали...

А я в телефонную трубку вцепилась, плачу, и нет сил 
слово сказать, потому что за всю свою жизнь ( а мне хорошо 
идет седьмой десяток) я только один раз встретила челове
ка, способного на, быть может, самый тяжкий христиан
ский подвиг: смирить гордыню и, подставив другую щеку, 
уничтожить зло.

Ах, Олеся-Олеся! Что же это происходит? Я - скверно
словка, еретичка-беспоповица, постов не блюдущая и вооб
ще всю обрядность посылающая, рассказываю Вам, свеч- 
кодуйке, о христианском смирении! Ай-яй-яй, все смеша
лось в доме Обломовых, как говаривал мой друг Юлий 
Даниэль...

Что же до «прекраснодушных парижских рыцарей», как 
Вы эту тройку гнедых называете, довольно прозрачно на
мекая, что не нам из далекого и сытого Парижска разби
раться в судьбах Родины и в том, что с ней происходит, 
осмелюсь процитировать текст из журнала «Синтаксис» 
№ 31, датированный 15 ноября 1991 года: «Итак, - три дня 
переворота, три дня эйфории, а затем начались сомнения: 
а демократы ли победители? Может быть они не демокра
ты, а всего-навсего партийные консерваторы, что, конеч
но, лучше, чем партийные реакционеры, но за что боро
лись? И насколько свердловская мафия прогрессивнее 
днепропетровской? И можно ли грабить награбленное? И 
не восходят ли эти вопросы к самой природе советского 
государства, способного, даже разрушаясь, еще множество 
раз воспроизводить себя?»
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ИЗ ПИСЬМА ДВУХ московских 
НЕЗНАКОМОК А. СИНЯВСКОМУ

... После всего случившегося нам просто не хотелось 
просыпаться, было тошно и стыдно жить. Оба Ваши вы
ступления в «Независимой» - и личное, и вместе с «врага
ми», - помогли нам эту «тошноту жизни» превозмочь. По
могли узнать, что не в пустыне живем, что у кого-то и с 
головой и с сердцем все в порядке. Помните, у Горького в 
воспоминаниях о Толстом? «Не сирота я на этом свете, 
пока...»ит.д.

Потом, немного придя в себя, огляделись вокруг (увы, 
ближайший круг не утешал, пришлось поискать за преде
лами «малого круга» и увидели:

Нормальные люди еще не перевелись. Не то, чтобы их 
много, но все же есть. И они тоже рады Вашей нормальной 
реакции на происшедший ужас и позор. Позор, потому что 
интеллигенция в своем подавившем нас большинстве в 
очередной раз опозорилась...

Но ведь, к сожалению, не такая уж это и новость. Ото
ропь берет, когда Солженицын на вопрос, кажется, немец
кого журналиста об отношении к октябрьским событиям 
отвечает, что это «очередной этап борьбы с коммунизмом». 
Но с другой стороны, удивляться особенно нечему: как 
воин-дикарь, съев сердце врага, он уподобился врагу. А что 
говорит его враг-большевик в ответ на уличения в зверст
вах? «Очередной этап в построении социализма».

Для многих вчерашних «борцов за права человека» и 
растоптанный закон, и расстрел среди бела дня в центре 
города безоружных людей - «очередной этап». И голодные, 
роющиеся в помойках, старики, и дети, лишенные летнего 
отдыха и ошивающиеся все лето в пыльной Москве, и жи
реющие воры, и обнищавшая «простая» интеллигенция, и 
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уголовный менталитет, ставший общегосударственным, - 
все это лишь «очередной этап».

И не то чтобы это было признаком особой жестокости 
- нет. просто веденье мира - сугубо политическое, а не 
человеческое. Грубо, как у олигофренов, нарушена словес
но-обратная связь. За словом «беззаконие» нет образа, кар
тины беззакония. А самое печальное - за словами «кровь», 
«расстрел», «убитые люди» тоже нет соответствующих об
разов. Какие там убитые люди?! - уничтоженный враг.

Но все же завершим этот грустный пассаж тем, с чего 
его начали: нормальные люди, слава Богу, остались на 
свете, и они Вам (а также вашим «врагам» - Максимову и 
Егидесу) благодарны. Не то чтобы за спасение чести дис
сидентства (увы, после призывов Елены Боннэр не брать в 
плен, а стрелять на месте, и позорного блеяния в защиту 
убийц правозащитника Сергея Ковалева - спасать уже не
чего. Разве что личную честь, о коллективной не может 
быть и речи). Да нет, за скорый отклик. За хорошую реак
цию, как говорят спортсмены.

И пожалуйста, не верьте, когда московские друзья уве
ряют Вас в том, что Вы, мол, далеко, и потому не можете 
правильно оценить ситуации. Это ложь, это тоже типично 
политический упрек, потому что у политиков (а наша ин
теллигенция в этом смысле ничуть не уступает политикам- 
профессионалам) «черное» и «белое» - не константа, а 
производная от конкретных обстоятельств, которых Вы в 
данном случае якобы не знаете. По этой логике надо обяза
тельно погреться у Освенцимских печей, чтобы вынести 
компетентное суждение о том, благодетелен ли их жар или, 
напротив, вреден для здоровья. Все это бред. Не обязатель
но находиться рядом с беззаконием и злодейством, чтобы 
оценить их как беззаконие и злодейство. В конце концов, 
вся христианская религия, да и вся европейская культура 
построены на заочном сочувствии Распятому и на осужде
нии злодеяния двухтысячелетней давности.

Нет, «черное» и «белое» остается «черным» и «белым» 
и на расстоянии, и вблизи. Мы-то были вблизи... (Ах, 
лучше бы подальше! может, тогда могли бы говорить, а так 
живем с перехваченным горлом. Оно перехвачено не стра
хом: близко увиденным ужасом. Такого масштаба - первым 
на нашем веку)...
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Андреи Чернов

О ВТОРОЙ ГРАЖДАНСКОЙ 
письмо в закордонщину

Несколько сценок для начала:
1. Август 1991-го, число то ли 22, то ли 23. все-таки 21-е. 

В баре «Московских новостей» армяномудрый Андроник 
Мигранян что-то негромко говорит о чреде путчей, кото
рые теперь-то и последуют. Слова точно ложатся на мое 
собственное, вчерашнее «что-то еще впереди пострашнее 
этих трех дней», но сегодня день победы, и Андроник с его 
проницательностью раздражает:

- Андроник, а идите вы на фиг!
2. Через месяц, уже в Питере. В еженедельник «Час пик» 

прикатили итальянцы из «Эспрессо» выпускать совмест
ный новый журнал. Привезли «рыбу макета». Одна из по
лос сверстана под шапкой: «Путч N* 2. Герой № 1». Ниже - 
Руцкой на трапе самолета с «Калашниковым».

- Ребята, ну это вы хватили!..
- Да нет, просто фото хорошее...
Фото-то что надо. А личико страшненькое. Ох, не на

каркали бы!
3. ...три смены отстояли. И добыли
себе свободу, ну а тем - победу.
Но тут, как говорится, «или-или».
Такая вот производственная лирика. Записано в 92-м, 

но ощущение первых свободно-похмельных августовских 
деньков. Как написала газета «Смена» в августе 93-го:

«Нам дали два года свободы. Условно».
4. День похорон троих ребят с Садового кольца. В пере

ходе на Пушкинской торговля «Пульсом Тушина» и «Днем».
- «День» продаете?
- «День».
- Последний день продаете?..
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В результате оказываюсь в участке, откуда выручает 
меня Егор Яковлев. Выхожу на свободу с условием, что я 
выйду, а они, христопродавцы, сегодня уйдут. Хотя бы до 
завтра.

Хрен его знает, может, это я сам подсказал им название, 
чем они и воспользовались через два года, после своей 
веселенькой ночки с 3 на 4-е.

5. И еще дюжина сценок: звенья той логики, из которой 
ты исходил, когда, скрепя сердце, попугайничал с мысля
щей частью своего народа: «да-да-нет-да». Сбор подписей за 
референдум о земле. Это ты им устроил, когда сломал 
сначала полубезумную парочку - Куркову да Попцова, а 
потом, уже по межгороду того же Егора Яковлева. И мы 
набрали с помощью ТВ два миллиона голосов за две непол
ные недели. И Невзоров впервые орал с экрана. А потом 
ты вез с другом эти проклятые коробки из Москвы в Питер, 
и сдавал в Ленсовет. А сдав, ужаснулся: Господи, что ж мы 
наделали?.. Два миллиона завтрашних гулаговцев. С адре
сами и паспортными данными из каждого города, даже 
поселка страны! И доступ к коробкам контролирует только 
тов. Хасбулатов. И еще: мартовская демонстрация 93-го 
года. А до этого - декабрьская 92-го. Запрещенная и мало
численная. «Интересно, возьмут вечером, или завтра?..» 
Назначение господина-товарища Черкесова вождем ленин
градских чекистов. Выступление в прямом радио по поводу 
советской власти (вместе с Ниной Катерли) и закономер
ный вызов в Петроградскую прокуратуру по доносу радио
слушателя. А на стеночке у прокурорши портретик их 
магистра, на фанерке.

- А чего это у вас на стеночке?
- Да вот не снимаю. Хороший человек подарил. И рабо

та хорошая. Лагерная.
И мальчики с рацией на твоей лестничной площадке, и 

статейка про тебя в «вечерке» про то, как ты своими писа
ниями еще с «Огонька» дурачишь советский народ. И еще, 
еще, еще. Как хорошо в стране Советской жить! Даже без 
большевиков. В 93-м.

6.Россия - странная страна.
Напоминает мерина.
Не ест лет 70 она,
А все говна не меряно.
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7. А фашисты все наглей. В судах оправдывают издате
лей «Майн Кампф» те же судьи, что судили диссиду, и те же 
чекисты ведут оперативную разработку тех же граждан, и 
Илюша Константинов в «Народной правде» назначит час 
грядущих классовых битв на осень, и на красный их Перво
май прошла недурная репетиция, и ежедневно переписыва
ется филькина советская конституция (ах, простите, Виш
невская, всего 320 поправок, а не 400), и надо быть ослом, 
чтобы не видеть, как ежечасно коричневеет разлагаясь 
красное. А этот свердловский валенок вовсе заворсел, хоть 
заплату заказывай.

И другого нет.
Потом - покушение на Собчака на Кутузовском проспек

те. Не дорожное происшествие, как написали твои же «Из
вестия», а хорошо сработанный таран - удар мощного «мер
са» в «волгу» сзади, по касательной, выкидывающий маши
ну на встречный поток. Не выкинуло: удар слишком силь
ный, колеса «волги» подломились, закрутило на месте. 
«Мерс» только развернулся и ушел по своим делам. Это уже 
осень 93-го. Ох, не к добру...

Указ № 1400. А 22 сентября Леня Кесельман проводит в 
Питере свой опрос. И ясно, что кровь на пороге: из воен
нослужащих и милиции 57% хотели бы видеть президентом 
Руцкого. Еще опрос через несколько дней. Руцкой уже 
провозглашен президентом. И смех, и грех: Александр Ва
сильевич особенно популярен среди тех респондентов, ко
торые не слышали о том, что он уже президентом стал.

Два президента. Пара министров обороны и гебе.
Альтернатива гражданской войны - десоветизация. Но 

тот, кто это начнет, приведет... к гражданской войне. Круг 
порочный, но стальной. Или: и стальной. Записные демок
раты ходят, как ударенные. Вот тем самым валенком с 
драной заплатой.

Это сейчас мы понимаем, что после коммунистического 
путча должен был последовать и советский мятеж. Разуме
ется, спровоцированный. Кем? Да той же логикой событий: 
что имели, то и поимели. А оно поимело нас. Изнаночная 
логика изнаночной страны - совейская страна, уже недо- 
империя (после Беловежской Пущи), с недопарламентом, 
недоинтеллигенцией и недонародом. Про недоконститу- 
цию уже промолчу, и про недопартии политические тоже.
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Не страшен, а смешен был осенний призыв сорока двух 
литераторов, возгласивших, что президент должен обеспе
чивать соблюдение законов на территории страны, что 
фашисты должны отвечать за свои деяния по суду и т.д.

Под тем письмом и моя подпись, которую я не ставил, 
но от которой не откажусь. (Прочитали бы хотя б по 
телефону, друзья-демократы!)

А гражданская война, вторая в России за один век, она 
состоялась. По полному циклу, с захватом власти (всей) 
одной из конфликтующих политических сторон. Состоя
лась в два дня, но не закончилась, а была лишь загнана в 
свое же демсоветовское логово танковыми пушками. Голо
ва гидры оказалась сильнее ее же хвоста, вот она собствен
ный хвост и заглотила. И откусила. И сама же, разумеется, 
подавилась. Теперь корчится, ибо подыхать не хочется. А 
не вздохнуть.

Первый признак удушия и разложения - конвульсии 
после октября: закономерный декабрь и закономерный ян
варь с уходом из правительства Гайдара и Федорова. Совет
ский президент советскими танками похоронил советскую 
же власть и, очевидно, самого себя. Он был лучше их, но 
он той же крови. Он умел когда-то говорить «Простите, 
люди!», но «раздавив гадину», нашел слова лишь для собо
лезнования. Этого ему и не простили.

Власть в стране окончательно перешла к постсоветской 
бюрократии. Очень быстро она должна развалить остав
шееся.

От путча - к путчу или от Пущи к Пуще?
Дальше - уже классический спад, облом к фашизму, 

который лишь отсрочен танками 4 октября. Ельцин вар
варским способом чуть отодвинул то, что уже состоялось в 
Москве вечером 3 октября, когда власть уже фактически 
была у красных Хасбулатова, Руцкого и Макашова и корич
невых Константинова и Баркашова. «Танкотерапия», как 
это ни отвратительно, помогает лишь в пиночетовском 
случае: после нее надо становиться диктатором и под улю
люканье всего мира приниматься за экономику, готовя по
чву для постепенного выздоравливания страны, а для себя 
готовя хороший пук мягкой соломки, ведь ответственность 
за двадцатилетие диктатуры тоже будет на тебе.
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К такому Ельцин был не готов. ( Это мы почему-то всегда 
знали.) Войлок - вообще-то материал мягкий.

Как умело этот человек провел декоммунизацию Рос
сии, потом распустил империю. И утратил харизму на де
советизации страны. На этом он и надорвался, исчерпал 
моторесурс, сломался как политик и сломался по-человече
ски, став одной из трагических фигур русской истории. 
Диктатора из него уже не получится, так что наша Вишнев
ская может не бояться. Сегодня Ельцин - Брежнев сегодня. 
Товарищ Черномырдин куда интересней для натуралиста- 
политолога.

И одна крохотная надежда, кроме некрохотной, что на 
Господа Бога. Так вот, надежда на инерционность огром
ной массы России, уже пришедшей в движение здравого 
смысла. Нет ни партий, ни среднего класса, но под воров
ской посвист рождаются и учатся какие-то другие люди, 
что-то происходит помимо всего плохого, меняется мен
тальность и взрослеет нация.

И, слава Богу, пока свободны ТВ, радио и пресса.

Андрей Чернов,
ваш ельциноид, гайдараст и синтаксоидеалист.

13 февраля 1994 г.

Ю. Вишневская

С ТОГО СВЕТА С ЛЮБОВЬЮ

Письмо известного петербургского писателя и журнали
ста к нам, «в закордонщину», рассчитано на то, что никто 
из авторов и читателей «Синтаксиса» ничего из описывае
мого им не знает или не помнит. Если ответить на все его 
аргументы по существу, то от них от всех только то и 
останется, что автору не по нраву личико вице-президента 
Александра Руцкого (кстати, не «Васильевича», а Владими
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ровича). Однако, представьте себе, что получится, коли я 
сейчас начну разбирать послание Чернова построчно, уточ
няя, по чьей инициативе принимались пресловутые 320 
поправок к конституции. Да кто назначил «господина-това
рища Черкесова)» (следователя по делам многих питерских 
правозащитников догорбачевской эпохи) «вождем ленинг
радских чекистов». Или - кто и как использовал в полити
ческой борьбе антисемитскую и расистскую риторику 
(вопреки широко распространенному предрассудку, от
нюдь не Руцкой глумливо обзывал своих «либеральных» 
оппонентов «почетным гражданином государства Израиль» 
- это они так его обзывали). Или, начни я сейчас собачить
ся с ним на тему, что за «свобода» наблюдается ныне на 
российском телевидении (Чернов-то его не смотрит, а я 
смотрю. Мне за это деньги платят.) Поступить таким обра
зом - значит обрушить на голову читателя журнала «Син
таксис» бурный поток длинных и занудных препира
тельств. Поэтому остановлюсь лишь на одном эпизоде. На 
пресловутом письме 42 литераторов.

Начиная с мая 1993 года, страницы некоторых российс- 
ских периодических изданий (прежде всего газеты «Изве
стия») захлестнул поток «открытых писем» однотипного 
содержания. Авторы их сурово требовали от обожаемого 
Президента принять жесткие репрессивные меры в отно
шении своих политических противников. Такого-то и тако
го-то (имя-рек) посадить в тюрьму, такие-то организации 
распустить, такие-то газеты и телепрограммы запретить, 
и так далее. Под этими документами красуются подписи - 
от одной до 42-х, в основном одних и тех же лиц. Тех же, но 
достаточно разных по некоторым другим параметрам. На
чиная с таких авторов, кто кроме доносов, кажется, сроду 
ничего в жизни не написал - кончая такими, кого мы до сих 
пор не без основания считали цветом и совестью нации. 
Видных деятелей культуры. Известных правозащитников. 
Вопреки утверждению А.Чернова, авторы этих замеча
тельных текстов требовали от своего вождя отнюдь не 
«соблюдения законов» - но, напротив, грубого их наруше
ния. Ибо, в соответствии с мировой практикой, российский 
закон не позволяет президенту ни арестовывать людей, ни 
заводить на них уголовные дела, ни экспроприировать лич
ную и коллективную собственность, ни запрещать полити
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ческие партии, ни закрывать газеты или телепрограммы - 
словом, ничего из того, что требовали и требуют от Бориса 
Ельцина представители либеральной советской обще
ственности. По всем законам Божеским и человеческим 
такие меры может санкционировать только одна инстан
ция - суд.

А теперь небольшое лирическое отступление. Я вспо
минаю весну 1989 года - ту весну, которая породила столько 
неоправдавшихся надежд. Первый съезд народных депута
тов СССР обсуждает кровавый разгром демонстрации зви- 
адистов в Тбилиси. С одной стороны - генерал И.В. Роди
онов и восторженно аплодирующее ему «агрессивно-по
слушное большинство» союзного депутатского корпуса 
настаивают, что подчиненным ему, генералу, воинским 
частям просто ничего не оставалось, как только лупить 
жестоковыйных грузин саперными лопатками по головам 
(ибо те писали не только антиабхазские, но и антисовет
ские лозунги). С другой стороны - горсточка московских и 
ленинградских интеллигентов доказывают, что на слово, 
как бы они ни было неприятно, можно отвечать только 
словом. Поразительно, но факт. Стоило перемениться вла
сти, как наша либеральная интеллигенция превратилась в 
коллективного генерала Родионова. Актеры обменялись 
ролями, но пьеску разыгрывают ту же самую. У наших 
демократов и либералов не нашлось никаких иных спосо
бов сосуществования с инакомыслящими - кроме как са
жать своих оппонентов в тюрьму, расстреливать их из тан
ков, да затыкать им глотку. А не то еще омерзительнее - 
фабриковать на своих идеологических врагов уголовные 
дела на основании подложных документов.

Да, некоторые (хотя отнюдь не все, и даже отнюдь не 
большинство) из оппонентов Чернова - действительно фа
шисты и коммунисты. Но вот что мы с Синявскими уже 
полтора года безуспешно пытаемся втолковать нашим мо
сковским и питерским друзьям: КРОМЕ АПЕЛЛЯЦИИ К 
ГОРОДОВОМУ, У ОБЩЕСТВА ЕСТЬ ДРУГИЕ, СВОИ 
СОБСТВЕННЫЕ СПОСОБЫ ПРОТИВОДЕЙСТВИЯ 
ФАШИСТАМ И КОММУНИСТАМ!!!
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До них, до наших друзей и вроде бы единомышленников, 
упорно не доходит, что выступления в жанре вышеупомя
нутых апелляции означает, прежде всего, отказ от идеи 
создания в России гражданского общества. Даже если бы 
меры, к которым призывают Ельцина подписанты, были 
законными. А призывая власть к противозаконным репрес
сиям - вы мостите дорогу в Лефортово и для самих себя. 
Вне зависимости от того, станет Ельцин диктатором или 
не станет. Я уже сто раз пыталась объяснить Чернову, что 
не в Ельцине дело. Дело в вас, наши любимые московские 
и питерские друзья! А не в Ельцине, повторяю, черт бы его 
побрал! Ельцин, может, помрет через полгода. И на его 
место придет другой. Что, если, например, Бурбулис ста
нет диктатором - вам, Андрей, легче будет?

Знаете, что чаще всего мне приходит в голову в послед
нее время? Воспоминания Надежды Яковлевны Мандельш
там. Там, в частности, есть одно место, об отношении 
интеллигенции к репрессиям 20-х - 30-х годов. Излагая 
пересуды современников на эту тему, Н.Я. Мандельштам 
пишет: «Всего этого казалось достаточным для ареста и 
уничтожения: чужой, болтливый, противный... Все это 
вариации одной темы, прозвучавшей еще в семнадцатом 
году: "не наш"...» Всю свою жизнь мы только и делали, что 
читали, перечитывали и обсуждали эти книги. Повести 
Дж. Оруэлла. Воспоминания очевидцев и жертв красного 
террора. Дневники. Романы. Стихотворения и поэмы. На
учные исследования. Исторические обзоры. А пришел час 
- и выяснилось: читать-то читали, некоторые даже издава
ли и комментировали. Некоторые даже и сами писали - 
причем, совсем еще недавно, лет пять тому назад. Да толку 
никакого. Потому что не извлекли ни одного урока из 
трагической истории своей страны.
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Андреи Синявский

НЕ ВЕРИТЬ - ЗНАТЬ

Я вернулся в мой город, знакомый до слез, прихватив с 
собою видеокассету. Швейцарская журналистка Тереза Об- 
рехт сняла документальный телефильм «Умереть в Моск
ве», действие которого разворачивается на кладбище, в 
казино, у привокзального рынка, в морге, в конторе моло
дых бизнесменов и на городской свалке. Это был горький 
и страшный фильм о том, как новый режим разделил стра
ну на богатых и бедных - на очень богатых и очень бедных.

Я пытаюсь показать эту пленку московским друзьям: 
поэтам, журналистам, правозащитникам.

- Подумаешь, у вас во Франции тоже нищих навалом, - 
комментировали одни.

- Первоначальное накопление. Во всем мире такое бы
ло, - сказали другие.

- Мы все это знаем, - возразили третьи, просмотрев 6 
минут из 50 и даже не полюбопытствовав, что будет даль
ше.

Поговорить не удавалось. Довод, что исторический путь 
из феодализма в капитализм это не то же самое, что от 
социализма в беспредел, - не работал. Перед поэтами я 
чувствовал себя старым дураком.
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Горестное мое положение спасла комсомольская боги
ня, поспорить с которой я был приглашен в рамках кругло
го стола «Литературной газеты». Под монологи прекрасной 
дамы я, мало знакомый, но много и с интересом читавший 
ее старик, мысленно причитал*.

- Ах, Мариэтта, Мариэтта! Ну почему ты не хочешь 
меня выслушать? Почему тебя совершенно не занимает 
противоположная точка зрения? Вот я тебя слушаю, Мари
этта, я тебя наизусть уже выучил - и про достоинства 
танковой пальбы, и про построение капитализма в одной, 
отдельно взятой стране, и что добро должно быть с кула
ками... А ты меня не слушаешь, Мариэтта, ты мне слова 
вставить не даешь, почему я тебе неинтересен, женщина с 
таким прекрасным именем? Мариэтта! Маргарита! Оч
нись! Дай мне слово сказать! Ведь я тоже человек!

И вдруг наши страстные речи высекли искру, и я вспом
нил. Вспомнил давнюю, уровня 48-49 года историю. Впер
вые узнав, что в наших тюрьмах применяются пытки, я, 
потрясенный, пытался обсудить это с добрым приятелем. 
Но на мои ламентации приятель ответил так: «Замолчи. Не 
рассказывай мне об этом. Я не хочу ничего знать. Ведь если 
я узнаю, я перестану верить. А без веры я не смогу жить».

Интеллигенция сегодня разделилась. На тех, кто хочет 
знать и тех, кто желает только верить. Верить в светлое 
будущее, не видя, что происходит вокруг. Не повторяет ли 
она уже пройденный нами курс?

Большой грех - обманывать других. Но еще большая 
беда - обманывать самих себя.

«Общая газета», 22 февраля 1994
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Дмитрии Быков

ДНЕВНИК ПОМЕЩИКА ОБЪЕДКОВА; 
или конец русского либерализма.

15 июня.
Европы суетной отведав 
И ей пресытившись вполне, 
Я возвращен в именье дедов 
Судьбою, ласковой ко мне. 
Старик Ермил, открыв ворота, 
Крестился мелко и рыдал: 
Во мне прозрел он патриота! 
И я ему полтинник дал.
Родимый дом! Портреты предков 
Умильно глянули со стен.
В родном имении Объедков! 
Прощай, угрюмый Геттинген! 
Крестьяне встретили хлеб-солью: 
Вернулся барин наконец!
Я увлекаюсь новой ролью: 
Я им хозяин и отец.
Ярем я барщины старинной 
Оброком легким заменю; 
Овчинный дух Руси общинной 
Мне должно вывесть на корню. 
Я просвещенным либералом 
Вернулся в отчие края.
В моем Отечестве отсталом, 
Как никогда, потребен я.

17 июня.
Из Терпигорева соседка 
Мне нанесла визит вчера. 
Она высмеивала едко 
Либерализм ет сетера.
«Пороть крестьян»... Какая низость! 
«Держать в узде»... Ужасный слог! 
Меж нами никакая близость 
Уж невозможна, видит Бог.
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А между тем я видел похоть 
В ее круглящемся лице... 
Вольно ж бедняжке было охать, 
Со мной прощаясь на крыльце: 
«Вы их распустите!» Едва ли. 
Вы заблуждаетесь, мадам: 
Они мне руки целовали! 
(Опять же рабство. Впредь не дам). 
Прельститься глупою соседкой?! 
Шутить изволите со мной! 
Я поражен красою редкой 
Аксютки, девушки сенной. 
Вечор прошел я с нею рядом 
Крутой тропой к моим овсам - 
И пронизал девчонку взглядом, 
Какого испугался б сам. 
И, прочитав такие мысли 
В горящем взгляде роковом, 
Неся ведро на коромысле, 
Она закрылась рукавом.

19 июня. 
Вчера (само собою, в шутку), 
Сказав слуге, что в лес пойду, 
Я увидал мою Аксютку, 
Купающуюся в пруду. 
Невинные, смешные прятки! 
Вот раздевается... Постой! 
Куда иной аристократке 
До тела девушки простой! 
О, груди у девчонки шалой! 
Смотреть едва хватало сил. 
Уж не отец ли мой, пожалуй, 
С ее мамашей подшутил!
О, стройность девичьего стана! 
Сдержаться стоило труда: 
Она белела, как сметана, 
В воде зацветшего пруда. 
Но, выпрямлялся бесстыдно 
(Откудаэто ей дано?!), 
Вдруг закричала: «Все мне видно! 
И как вам, барин, не страмно! 
А говорили про слободу!
А посулили волю дать!
Чуть девушка полезла в воду -
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Уже крадется, ровно тать! 
Ан, вишь, слобода-то инака! 
Все нынче тятеньке скажу!» 
Какая дерзость!.. Но, однако, 
Спешить не станем. Погожу.

23 июня.
Я ей велел прийти к амбару. 
Сказала - наглый же народ! - 
Что зададут мне, верно, жару 
Ее отец и сельский сход;
И напоследок пригрозила, 
Что уж подпустят петуха... 
И луком от нее разило... 
Но все же девка неплоха.

25 июня.
Свобод они не понимают, 
Тупые, наглые рабы! 
Крестьяне шапок не ломают 
И стали явственно грубы. 
И управляющий с ухмылкой 
Заметил, доложив дела: 
«Что церемонитесь с кобылкой? 
Намедни кучеру дала!» 
С Иваном?! С этаким уродом?! 
Держать меня за дурака?!
Нет, как ни кинь, с таким народом 
Потребна жесткая рука!

27 июня. 
Стучал ногами на Ермила. 
Дал в ухо старосте с утра. 
Дал управляющему в рыло. 
Давно б - не правда ли? - пора! 
Свободы годны для Европы, 
А не для русских поросят.
У них народ, а здесь - холопы. 
Аксютке - розог пятьдесят. 
Уж я вас сделаю послушней! 
Иду гулять, набив чубук, 
И сладко слышать, как с конюшни 
Несется «чюки-чюки-чюк».
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