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ПИСЬМО СОРОК ЧЕТВЕРТОЕ

Как я вижу Егора? Наверное, очень неполно, туманно, в общих 
чертах, которые, однако, мне кажется, не охватывая снаружи, 
проходят внутри по главному руслу в той основе, откуда он вырос, 
которую перерос, но останется с ней и пребудет, дай Бог, на всю 
жизнь. Объяснить ее достаточно ясно не представляется вероят
ным, она более чуется, чем понимается, - и состоит, если подби
рать наугад приблизительные слова, - из доверия, спокойствия, 
удивления и какой-то тайной веселости в отношении к жизни.

Сложилось это впечатление еще из его ранних улыбок, а оп
ределилось с первого взгляда, когда взглянул на него и влюбился 
в этого сразу узнанного на всю жизнь и сразу ставшего больше 
меня маленького мальчика.

И потом (не знаю, как сейчас), из Егора очень явствовало, что 
у него есть душа. А это видно далеко не у всех людей.

Всякие капризы и несогласия, конечно, еще будут нас мучить, 
но все это уже наружное, нанесенное на поверхность или врезав
шееся в нее извне, а вот то, о чем говорю, - наше честное ядрыш
ко. Поэтому я так и кидаюсь на некоторые эпизоды, - например 
с твоими туфлями, - узнавая ту самую безграничность доверия, 
которую так надо оправдать.

Нынешний денек что-то с трудом дается. Мыслями рассейни- 
чаю в послезавтрашних часах, тревожусь за тебя в такую стужу, 
курю и грущу - в этот первый наш с тобою зимний праздник.

23 декабря.

Егору три года. Ужасно это крупными буквами получается - 
три года! А помнишь, какими огромными и недостижимыми они 
нам рисовались?
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А все-таки, мне кажется, с ним теперь легче жить - когда ему 
целых три года, - как ты думаешь?

Только мце жалко, что он так быстро растет...
Вчера к вечеру получил твою телеграмму. И дошла неслыхан

но быстро - за один день, - и попала в срок, и я тебя очень жду.
Читаю Гоцци и все больше склоняюсь к мысли, что жизнь 

имеет форму и содержание сказки.
А помнишь, у нас была эта книга, кажется, в двух экземплярах, 

с которыми мы цацкались и не знали, куда девать, и они нас бук
вально преследовали, наверное, затем, чтобы я ее все же прочел 
теперь и здесь. И хотя это не совсем в моем вкусе, очень она ме
ня тешит - тем более в процессе мытья стульев, и такой фон ей 
подходит и удваивает удовольствие.

Все думаю, что такое свадьба в финале сказки - неужели толь
ко иллюзия, которой мы пытаемся подсластить злую судьбу? Ско
рее все^гаки это настоящая, окончательная реальность, которая 
себя обнаруживает, когда страшный сюжет рассеивается в ходе 
своего изложения и мы уверяемся наглядно, что зло не действи
тельно, что оно лишь временное подспорье, без которого добро 
оставалось бы нераскрытым, - как веер, для того чтобы обмахи
ваться, нуждается в жаре...

На дворе жуткий мороз и, несмотря на романтичность его 
произведений, мне беспокойно - как бы ты не замерзла завтра. 
А ты уже едешь...

24 декабря.

И вот уже все потаяло, и ты уехала, и смешно, что страшился 
мороза, когда так вокруг течет и, возвратясь в сапоги, с трудом 
прохожу по лужам...

Не сумел улучить минуту, чтобы пописать тебе это письмо сра
зу после свидания, и пока ее разыскал посреди стульев и валящей 
с ног усталости, прошло два дня и уже кончается твой день рож
дения.

Вчера только успел кинуть поздравительные открытки к Ново
му году, а так сплошной кавардак работы и такого снега, сутолоч
ная каша под ногами, перед глазами, во сне и наяву каша, а я все 
собираюсь вздохнуть и поблагодарить за оказанное снисхожде
ние твоего образа и существа.
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Ты очень красивая. И родная.
И все правильно и хорошо.
Но мне почему-то тоскливо. Еще не пойму почему. И я забыл 

о многом сказать и спросить. В особенности - твои фотографии, 
о которых говорила, но зачем же не присылаешь? Догадалась бы 
хоть к Новому году порадовать...

27 декабря.

Любуюсь на твою роскошную даму*, которая каталась по льду 
и прикатила ко мне в самую точку. Вот и мы с Новым годом! - 
сказал я себе, получив ее в письме и обрадовавшись ей чрезвы
чайно. Действительно, она очень похожая, хотя слишком столич
ная, ей, в принципе, подобает выглядеть более провинциально.

А к радости моей примешалось что-то детское. Понимаешь, 
настолько отвыкаешь от яркого и праздничного, что какой-ни
будь милый пустяк превращается в событие. Некоторые взрос
лые дяди клеят альбомы, состоящие из журнальных картинок, 
этикеток - пейзаж, красотка, бумажка из-под туалетного мыла - 
все подряд, лишь бы веселое зрелище.

Поэтому и о бандероли скулил. Разумом сознаю, что не нужно 
мне, к примеру сказать, туалетное мыло, обойдусь прекрасно 
простым, только в очереди стоять лишний раз из-за этого туале
та. А вот подойдет Новый год или день рождения, и засосет глу
пая жалость: хоть бы кусок мыла!

Твоя дама это мыло сняла с души, и я очень рад и ей, и тебе, 
и твоему привету.

29 декабря.

Пришла твоя любимая поздравительная телеграммочка, а так
же постепенно приходят твои старые письма, написанные до 
свидания, но все равно мне интересные, родные и нужные в жиз
ни.^...»

Новый год я встретил довольно хорошо, занятый в основном 
письмом к тебе и рвясь за ним душой. Кроме того, хорошо покор
мили в гостях, а еще ради праздничка я решил кутить и пошел в 
кои-то веки в кино на фильм «Пятнадцатилетний капитан»*, до
ставивший простое удовольствие видеть редкие вещи по принци
пу: а вон собачка бежит и хвостом виляет, а вот море плещется... 
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Жаль, в Африке там не показали каких-нибудь диких зверей. 
И тамошняя дама оказалась недостаточно пикантной. И вообще 
для Жюль-Верна требуется большая глянцевость. Но я все равно 
был немножко растроган.

Самую же полночь, за невозможностью отметить более прият
но, я, напившись кофе, намеревался встретить, лежа в темноте 
на койке и переносясь мысленным взором в твое общество, но в 
начале двенадцатого неожиданно заснул.

А еще мне на Новый год подарили «Поэтический лексикон» 
Квятковского, так что тебе его теперь нет нужды доставать. И по
дарили красивую открытку с каналом Грибоедова в Ленинграде.

А сейчас я уже по новой собираюсь на старую работу.
И еще мне хочется подробно послушать про то, как ты прове

ла свой день рождения и Новый год. И как все же Егорушка вос
принял свои именины - на подарки-то он как реагировал, и ка
кие были подарки?

1 января.

Все хорошо, только грустно, что тает и течет, будто зима и не 
начиналась, а все никак не может кончиться мокрая, простудная 
осень. Терпеть не могу такую слякоть посреди самого расцвета 
зимы. А потом, я последнее время замечаю, что на мое настрое
ние очень стала влиять погода.

Еще замечаю, как мне трудно жить с людьми, самыми милыми 
даже, но доводящими до белого каления какой-нибудь чуждой 
привычкой, запахом и т.д. Просто хочется глаза закрыть и не ви
деть, не чувствовать. Только с тобой, моя радость, мне повезло 
жить, не раздражаясь на тесное соседство. Но то ведь - ты. А так 
даже голова болит.

А вот какой чудесный случай произошел - мне подарили путево
дитель по Киеву, прекрасно изданный совсем недавно, с удачными 
фотографиями, экспортного типа и карманного формата. При том 
дарящий не представлял, что это меня может сейчас интересовать. 
Очень я этому случаю обрадовался и подивился. Игорево же изда
ние* не отличается академической полнотою - и очень жаль.

А вот список вещей, которые я просил бы Лиду* мне постепен
но прислать:

1) Марок 20 шт.
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2) Набор открыток покрасивше и поизысканнее - и чтобы 
могли служить почтовыми.

3) Писарев (две статьи о Пушкине).
4) Полотенце - небольшого формата (у меня одно пропало).
5) 3 дешевенькие записные книжки малого формата, жела

тельно такого типа:
и пару красивых солидных блокнотов.

6) Школьных тетрадок в клеточку штук 20 (через месяц мои 
запасы кончатся).

7) Две общие тетради.
8) Какую-нибудь красивую недорогую книжицу, чтобы можно 

было подарить.
9) Иногда - ну, раз в четыре месяца, в полгода, - кусок туалет

ного мыла.
Наиболее важные пункты* поставил в кружок.
А ты, Машенька, ^сли сумеешь достать, - трубочки для шари

ковой ручки (осталось 4 шт.). И хорошо бы ты привезла мне ры
ночной сметаны.

2 января.

Бл. Августин рассказывает о своих сомнениях, испытываемых 
от церковного пения («Исповедь»):

«Так я колеблюсь между опасностью удовольствия и испыта
нием пользы. И притом - не выдавая, впрочем, своего суждения 
за окончательное, - более склоняюсь к тому, чтобы одобрить в 
церкви обычай пения, дабы через наслаждения слуха слабый дух 
возносился к чувству благочестия. Однако, когда мне случается 
увлечься пением более, чем предметом песнопения, я со скорбью 
сознаю свой грех, и тогда желал бы лучше и не слышать певца» 
(История эстетики. Памятники мировой эстетической мысли. 
T. I, М., 1962, стр. 263).

Замечательна эта оглядчивость на собственную греховность, 
осязаемую даже в столь благочестивом занятии, замечательны 
склонения мысли то в одну, то в другую сторону - эти качания в 
самой постановке вопроса - быть или не быть искусству? - с роб
кой готовностью - не быть.

Более определенно провозгласил, спустя 700 лет, - это «не 
быть!» Бернард Клервосский, теолог и аскет XII века. Допуская ис
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кусство как уступку простецам и мирянам, он исключает его 
начисто в сфере высшего назначения. В своей «Апологии к Гвил- 
лельму, аббату монастыря св. Теодорика» Бернард рисует доволь
но сочную картину художественной (с его точки зрения) разнуз
данности в церковном строительстве:

«Умолчу об ораториях, огромной вышине их, непомерной 
длине их, чрезвычайной ширине их, о блистательных стенах, за
нимательных сценах. Это все, отвлекая зрение, ослабляет рвение 
молящихся и напоминает мне ветхозаветный обряд иудеев. Впро
чем, пусть! Лишь бы совершалось сие во славу божию» (История 
эстетики, I, стр. 281).

«Да и одно - у белоризцев, другое - у черноризцев. Ведаем мы, 
что епископы, пекущиеся и об умных, и о неразумных, вызывают 
благоговение в плотском человеке посредством красоты телесной, 
коль скоро не могут достичь того посредством красы небесной. 
Но мы, ушедшие от людей, ради Христа покинувшие все в мире 
манящее и все блестящее, для ока светлое, для слуха милое, все 
ароматное, сладкоприятное, на ощупь нежное, - все наслаждения 
плоти отринули мы, как грязь, чтобы достигнуть Христа. ...Или, 
быть может, смешавшись с язычниками, научились мы делам их 
и продолжаем служить божествам их?» Стр. 281.

(Эта боязнь язычества, существовавшая в недрах католицизма 
задолго до реформации, позволяет понять, что протестантство с 
его иконоборчеством не извне явилось, а внутри церкви возник
ло, что религиозное миросозерцание всегда более-менее явствен
но тяготеет к отсутствию видимого образа, вспомогательных, эс
тетических средств и периодически ополчается на собственный 
чин и порядок во имя поддержания его в неизменности в развра
щающем окружении мира.)

«Изображают святого или святую как можно краше и считают 
их святыми тем более, чем более положено красок. ...И больше 
удивляются красоте, чем поклоняются чистоте». Стр. 282.

«Вместо паникадил высятся пред глазами нашими какие-то де
ревья, созданные дивным искусством художника из тяжелой ме
ди... Чего, по-твоему, добиваются всем этим? Сокрушения ли при 
покаянии или удивления при созерцании? О суета сует, столь же 
суетная, сколь безумная! ...Найдут там потеху любопытные, но не 
найдут утеху несчастные». Стр. 282.
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«Согласен, будем даже это терпеть в церкви, ибо, хоть и есть 
тут вред для алчных и жадных, но нет его для простодушных и на
божных. Но для чего же в монастырях, перед взорами читающих 
братьев, эта смехотворная диковинность, эти странно-безобраз
ные образы, эти образы безобразного? К чему тут грязные обезь
яны? К чему дикие львы? К чему чудовищные кентавры? К чему 
полулюди? К чему пятнистые тигры? К чему воины, в поединке 
разящие? К чему охотники трубящие? Здесь под одной головой 
видишь много тел, там, наоборот, на одном теле - много голов. 
Здесь, глядишь, у четвероногого хвост змеи, там у рыбы - голова 
четвероногого. Здесь зверь - спереди конь, а сзади - половина 
козы, там - рогатое животное являет с тыла вид коня.

Столь велика, в конце концов, столь удивительна повсюду пес
трота самых различных образов, что люди предпочтут читать по 
мрамору, чем по книге, и целый день разглядывать их, поража
ясь, а не размышлять о законе божьем, поучаясь. О господи! - ес
ли они не стыдятся своей глупости, то ужели о расходах не сокру
шатся?» Стр. 282-283.

Забавен этот рационализм, проводимый именем аскетической 
чистоты, этот негодующий возглас крайнего мистика: - так не 
бывает!

Нетерпимость Бернарда Клервосского довольно неглубока, и 
на нее найдется управа в той же системе мышления - особенно у 
Дионисия Ареопагита, которого за длиннотой я отложу до друго
го раза. Помечу только, что негативному полюсу в эстетике сред
невековья можно противопоставить - описание константино
польской Софии у Прокопия Кесарийского (Византия, VI в.) - 
«О постройках»:

«59. Кто исчислил бы великолепие колонн и мраморов, кото
рыми украшен храм? Можно было бы подумать, что находишь
ся на роскошном лугу, покрытом цветами. 60. В самом деле, как 
не удивляться то пурпурному их цвету, то изумрудному; одни по
казывают багряный цвет, у других, как солнце, сияет белый; а 
некоторые из них, сразу являясь разноцветными, показывают 
различные окраски, как будто бы природа была их художником. 
61. И всякий раз, как кто-нибудь входит в этот храм, чтобы мо
литься, он сразу понимает, что не человеческим могуществом 
или искусством, но божьим соизволением завершено такое дело; 
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его разум, устремляясь к богу, витает в небесах, полагая, что он 
находится недалеко и что он пребывает там, где он сам выбрал. 
62. И это случается не только с тем, кто в первый раз увидел этот 
храм, но такое впечатление возникает постоянно у каждого, как 
будто с этого начинается у всякого его обозрение. 63. Никого ни
когда не охватывало пресыщение от этого созерцания, но нахо
дящиеся в храме люди радуются тому, что они видят, а уходя - 
восхваляют его в своих беседах». Стр. 332-333. <...>

Помимо положительного полюса в густоте и в оценке пре
красного, этот отрывок интересен сравнением декорации храма 
с небом и стремлением подчеркнуть нерукотворность художест
венных созданий.

Там же, кстати, одна деталь касается символики цветов, о ко
торой так мало известно. Речь идет о статуе императрицы Фео
доры: «Колонна - пурпурного цвета, и тем, даже прежде самого 
изображения, она явно показывает, что несет на себе статую им
ператрицы». - Стр. 333 (по «Вестнику» - стр. 224).

Прекрасно это смысловое назначение цвета - «даже прежде 
самого изображения».

3 января.

Ай-я-яй, Машечка! Как же долго не приходят твои письма. Еще 
ни одного не было из написанных после свидания.

Чем больше оно от меня отдаляется, тем почему-то цельнее 
воспринимаю твой образ в эти золотые часы. И не отдельные 
фразы и темы, как было в первые дни, и не отдельные черты и 
слезинки, когда все перебиралось сызнова и обсуждалось снача
ла, и от этого получался ужасный шум в голове, а вся Машечка 
целиком, склоненная и колыбельная, мне теперь представляется 
и проникает в самую суть. И ты мне нравишься и очень подхо
дишь. И еще я очень доволен, что ты согласна с моим взглядом 
на Примаченковых зверей. А Егор в «нашем сиятельстве» безум
но похож на тебя, когда ты действительно чему-то рада. И я его, 
маленького, очень узнаю в этом виде.

Еще получил поздравление с Новым годом от Меньшутиных, 
а больше ни от кого.

И еще мне хочется знать, чувствуешь ли ты, как мне хочется 
тебе угодить?
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Времени вовсе нет. И в конкретном смысле - когда даже Пуш
кин в забросе. И в более общем, что ли. Иногда мне кажется, что 
я слышу, как свистит оно, проносясь над нами. Кажется, земля 
быстрее вертится, и, не успев выскочить из одного дня, я уже по
падаю в другой - и он мчится на белой скорости - длинный-длин- 
ный, пустой день.

Будь, пожалуйста, здорова и помни, как следует, чтб ты для ме
ня значишь.

А.
4 января 1968 г.

Любуюсь на твою роскошную даму... - Я отправила А.С. фотогра
фию табачно-папиросно-гильзовой рекламы, о которой писала: «Посы
лаю тебе забавную картинку - это старинная реклама, которую я сфото
графировала в Историческом музее.

Какова красотка? По-моему, как раз по песенке:
По льду каталась дама,
Но скользок был каток, 
Упала дама, показав 
И ножку, и чулок!..
И кое-что еще, чему не учат в школе,
И кое-что еще, о чем сказать нельзя.

А ты бы видел цвет этой картинки! И как сверкает! Это - ярчайшая 
глянцевая олеография в красном платье и черных чулках небесного и 
телесного цвета.

Роскошная реклама? А цветы на шляпе? А зонтик? А усики?
Впрочем, это я загнула - усики на другой картинке, которую я тебе 

тоже когда-нибудь пришлю».
Картинка предназначалась для нашей статьи в «Декоративном 

искусстве»; дама, правда, не каталась по льду, а съезжала по перилам ле
стницы.

...на фильм «Пятнадцатилетний капитан»... - Фильм 1946 года (ре
жиссер В.Журавлев).

Игорево же издание... - Альбом «Графика Пикассо» (М.: Искусство, 
1967).

...я просил бы Лиду... - Лидию Меныпутину.
Наиболее важные пункты... - Кружочком АС. обвел пункты 1, 3, 5, 6.
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ПИСЬМО СОРОК ПЯТОЕ

А письма от тебя все еще не приходят, и мне поэтому одино
ко и сиротливо живется. Особенно сейчас, когда вокруг Новый 
год и все каждый день получают много писем.

Вдобавок разные детские воспоминания в виде елки и звезды, 
которая, наверное, по всем правилам должна зажигаться сегодня 
вечером. Завтра воскресенье, и твоего письма я опять не получу. 
И еще узоры на окнах, тишина, полусвет лампы, хорошая книга 
на чистом, прибранном столе - все это в старой сказке.

Спасибо, снег немного рассеивает. Зима вернулась, и снег ва
лит круглые сутки. И как-то усмиряешься, видя, как он идет себе 
и идет, невзирая ни на какие капризы. Ему и горюшка мало. Зна
ет свое дело и сеет, и сеет, как манна небесная.

6 января.

Я тут узнал про зверей несколько любопытных историй.
Оказывается, бурундучок, когда у него, на зиму глядя, разоря

ют дупло с запасом орехов, - как только заметит пропажу, отыс
кивает вилку на дереве и вешается. То же делают белки. Для их 
самоубийства достаточно забрать половину запаса. Они все равно 
поймут, что на зиму не хватит, и выберут вилку. Украсть у друго
го и выкрутиться им не приходит в голову, а дожидаться голодной 
смерти они не видят смысла. Одного бурундучка разорители вы
нули из петли, и он, говорят, долго после этого жил в бараке. Ин
тересно, раскаивался ли он в своем преждевременном решении?

У лебедей принято: если убивают одну, второй, высоко взле
тев, складывает крылья и разбивается насмерть.

Однажды в Казахстан прибыл разъездной зверинец, и детиш
ки, шутки ради, потихоньку открыли дверцу в клетке, где сидел 
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орел: пусть улетит. Тот первым делом взмыл ввысь и упал кам
нем. Оскорблен он был, что ли? Или решил воспользоваться мо
ментом, пока не вернулась клетка (он же мог думать, что у нее 
свойство самопроизвольно возникать в любом уголке неба)? Или 
сразу понял, что не суметь ему больше прожить и прокормиться 
естественным образом?

В другой раз голубь, удирая, пронесся у парня между ног, и 
тот, машинально сжав колени, поймал уже догонявшего ястреба. 
Зеки ему отрезали ножницами когти, обрубили кончик клюва и 
выпустили. Он взлетел повыше, сложил крылья и грохнулся.

Я спросил у одного знающего биолога, и он подтвердил эти 
случаи, сказав, что наука пока еще не может их объяснить. А до 
этого все чудеса из мира животных и птиц он объяснял с помо
щью Дарвина и размножения. А эти - не сумел.

8 января.

Очень я подавлен, сердит и обижен, что нет писем. Но - не на 
тебя. И все равно буду тебя любить и тебе писать. Вот послушай.

- Нам не хватает того, чтобы додуматься до настоящей точки.
- Корень зарыт в том, кому как повезет...
- Меня преследовала во сне одна знакомая гермафродитка.
- Раньше так не держались за жизнь, и было легче дышать.
- ...Но бывает - слетит тихий голубь, и я люблю ее, как никог

да...
- Как вспомнишь, что есть нечего, так смех берет. (Воспоми

нания о блокаде.)
...И переулки такие длинные, что по ним идешь целую веч

ность. И в каждом окне горит своя лампа.
Моя голова гуляет по комнате. (Подошло бы к Шагалу.) 
Умываясь, потрогал голову и вдруг удивился, до чего же она 

маленькая...
- Когда представишь все горе, причиненное тобою другим, со

средоточенным на себе, как если бы те, другие, его тебе причи
нили, и живо вообразишь свое пронзенное со всех концов, пова
ленное твоим же злом самолюбие, - тогда поймешь, что такое ад.

Он все писал о себе и собою, доставая из собственной - такой 
ничтожной - персоны, как фокусник из пустого цилиндра, то ут
ку, а то ружье, изумляясь своей находчивости. (О Тютчеве.)
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- Всё - в силе, - сказал он мне по секрету.
- Всё - в силе страсти, - добавил я и задохнулся.
- Трудно, Господи.
- А ты думал как?

9 января.

Делаю паузы, чтобы дать твоим письмам время прийти и 
потом на них ответить. Но все напрасно. А валенки ты мне хоро
шие купила. И я их все время ношу. Сейчас большие морозы. 
Доходит до 40°. Но валенки я еще ношу для того - даже когда теп
ло и подтаивает, - чтобы сэкономить сапоги. Громадное это де
ло - сапоги. Сколько надо, чтобы на них заработать. Прекрасно, 
что можно месяцами носить валенки.

Интересно: получаешь ли ты мои письма? Или так же муча
ешься?

Сегодня смотрел в который раз альбомы Шагала и Клея. 
Очень они нежные. Периодически надо их смотреть, чтобы не 
зачерстветь. Как слышать вдруг по радио Моцарта.

Стояли и лаяли друг на друга, многократно варьируя слова 
«козел» и «кобель».

Также - крем для кожи, который ты мне прислала года полто
ра назад, - от цыпок. Цыпок нет. Но я им изредка мажусь - для 
запаха. Некоторые поблажки тоже себе иногда надо давать. Гово
рят, в Москве появился болгарский помории особого типа. Назы
вается «Мэри». Стоит им почистить, и боль в зубах тотчас прохо
дит. Может быть, достанете?

Ничего себе Новый годик мне устроили. Была бы только ты 
здорова.

И Егор бы - здоров.
10 января.

В прошлом письме, Любимая Машенька, я упомянул о Диони
сии Ареопагите - из того, что мне попадалось, наиболее глубокое 
и интересное в средневековых трактовках прекрасного. Хочу 
привести одну цитату из его сочинений - по той же книге: «Ис
тория эстетики. Памятники мировой эстетической мысли». T. I. 
М., 1962.

Там же имеются комментарии, из которых явствует, что Дио
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нисия Ареопагита частенько называют у нас Псевдо-Дионисием, 
и вот почему:

Носителем идей античного платонизма и неоплатонизма бы
ли в средние века т.наз. «Ареопагитики» (первое дошедшее до 
нас указание о них относится к середине VI в.), приписываемые 
тому Дионисию, о котором говорится в «Деяниях»: он был среди 
тех, кто принял хр-во под влиянием речи Павла в афинском Аре
опаге. На Руси «Ареопагитики» перевел на славянский язык мит
рополит Киприан, современник Андрея Рублева. Они были оч. 
популярны в Византии и Зап. Европе, где их известности способ
ствовало предание, что Дионисий был проповедником в Галлии. 
Наибольшим успехом и влиянием пользовалось учение Дионисия 
о сверхчувственной красоте, «лучами» или «излучениями» кото
рой являются все прочие виды прекрасного. В картинах Дантова 
«Рая» отразились влияния «световой метафизики» Дионисия. 
Итак, Дионисий Ареопагит (конец V - начало VI в.) «О Божествен
ных именах»:

«IV, 7. Это благо воспевается святыми богословами как 
прекрасное и красота, как любовь и предмет любви и обозна
чается всеми прочими божественными именами, приличест
вующими благодатному облику, который творит прекрасное и 
вместе с тем сам прекрасен. Прекрасное же и красоту следует 
различать на основе причины, сливающей целое в единство. 
Различая во всем сущем причастность и причастное, мы назы
ваем прекрасным причастное красоте, а красотой - причаст
ность той причине, которая создает прекрасное во всем пре
красном. (Замечательны эта бесконечная, иерархическая, сту
пенчатая удаленность главного источника красоты и столь же 
бесконечное и постепенное его нисхождение на все предме
ты. - А.С.)

Пресущественно-прекрасное называется красотой потому, что 
от него сообщается всему сущему его собственная, отличитель
ная для каждого краса, и оно есть причина слаженности и блес
ка во всем сущем; наподобие света источает оно во все предметы 
свои глубинные лучи, созидающие красоту, и как бы призывает к 
себе все сущее, отчего и именуется красотой, и все во всем соби
рает в себе. (Замечательна эта призывность прекрасного, его 
притягивающая, заманивающая, собирающая сила - по подобию 
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которой солнце удерживает вокруг себя планеты, а город - 
земли. - А.С.)

Прекрасное же, как всепрекрасное, есть вместе с тем сверх
прекрасное, всегда сущее, одинаково прекрасное, не возникшее 
и не уничтожающееся, не возрастающее и не убывающее, и не в 
одной части прекрасное, а в другой безобразное, и не когда-либо 
прекрасное и когда-либо не прекрасное, и не прекрасное лишь в 
отношении одного, а в отношении другого нет; и не здесь такое, 
а там иное, и не изящное для одного и уродливое для другого. 
В самом себе и в согласии с самим собою - оно всегда единооб
разно прекрасно, возвышенно излучая из себя глубинную красо
ту всего прекрасного.

Ведь в простой и сверхприродной природе всего прекрас
ного существует всяческая красота и всяческое прекрасное - 
единообразно, в соответствии с причиной своей. Благодаря 
этому прекрасному все сущее оказывается прекрасным, каждая 
вещь в свою меру; и, благодаря этому прекрасному, существует 
согласие, дружба, общение между всем; и в этом прекрасном 
все объединяется.

Прекрасное есть начало всего как действующая причина, при
водящая целое в движение, объемлющая все эросом своей красо
ты. И, в качестве причины конечной, оно есть предел всего и 
предмет любви (ибо все возникает ради прекрасного). Оно есть 
и причина-образец, ибо сообразно с ним все получает определен
ность. Вот почему прекрасное и благое одно и то же, ибо все по 
одной и той же причине стремится и к прекрасному, и к благо
му. Осмелюсь даже сказать, что даже несуществующее причастно 
прекрасному и благому, ибо прекрасное и благое в боге едины 
тогда, когда воспеваются в отрешении от всего, - это единое бла
гое и прекрасное единственно есть причина разнообразных пре
красных и благих вещей». Стр. 334-335. (Впервые научный пере
вод на русск. яз.)

Вот на этом уровне созерцания снимаются неизбежные проти
воречия между красотой и нравственной пользой, искусством и 
религией, и Бернарду Клервосскому здесь уже нечего делать. Ибо 
этика, богословие, космология и т.д. переложены Дионисием на 
эстетический язык целиком, который объемлет миротворение 
полностью. Чистая эстетика, не отстранившаяся от действитель
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ности, но вобравшая ее без остатка. Верховная красота оказыва
ется и первопричиной слаженности, т.е. строительным, созидаю
щим принципом, и вечным двигателем вселенной. Различение 
же степеней красоты, вплоть до сверхпрекрасного источника, - 
позволяло искусству без конца тянуться к несказанному идеалу, 
благодарно им светясь и радуясь. И удивительно, что все на све
те, в этой трактовке, в свою меру прекрасно, так что не прекрас
ного вообще нет и самый признак бытия, сущего состоит в том, 
чтобы быть прекрасным. Зло поэтому характеризуется только ли
шенностью признака, оно не существует и обозначается черным 
цветом.

От Дионисия тянутся нити к Плотину и вперед - к Улъриху 
Страсбургскому (XIII в.), о котором когда-нибудь потом. Но его лу
чевая теория достигает аж до языческого поклонения Солнцу как 
наглядному и символическому источнику верховного света.

15 января.

Вот как ужасно долго - до этого места - не имел я твоих пи
сем, и чуть не спятил от грусти, и писал тебе про все на свете - 
лишь бы до них дотянуть. И дотянул, и вознагражден, и вчера к 
вечеру пришло их три штучки (первое № 67 - от 28 декабря, тре
тье №70).

Ну и ну! Даже рассказы, как вы болеете, воспринимаю с дурац
кой радостью, что вы живы (чуть не сказал - и здоровы), мои 
любимые и ненаглядные детики, не говоря уже про восторг от 
возможности видеть Машечкину интонацию, почерк, круглую 
Егоркину рожицу с мячиком над ней и прочие ваши бесценные 
свойства. Даже как-то ошеломлен от обилия впечатлений и не пе
рестаю на них откликаться и улыбаться. И что из рук не выпуска
ешь, и окраина понравилась, и рыбы в ванне* (к которым, как ти
пичный случай, отношу и нежности с Минькой). И Егор очень 
умненькое письмецо сочинил, и я очень смеялся и радовался над 
ответработой*.

А твой предновогодний № 69 пока еще до меня не дошел.
Господи, какие вы хорошие, пушистые, и как мне хорошо от 

вас. Не болейте вы только, очень прошу.
16 января.
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Часто думаю, как я встречусь с Егором, когда ты его ко мне 
привезешь, и как я ему сумею понравиться. Хотя, конечно, рас
суждая логически, эта встреча больше нужна мне, чем ему в та
ком еще бессознательном возрасте, и он все равно ничего не за
помнит, тем не менее я как-то побаиваюсь разочаровать его сво
им видом. На картинке я представительнее. Очень это плохо и 
грустно, когда отец совсем не всесильный и всезнающий, и вдруг 
оказывается, что в действительности он «ничего особенного» и 
возбуждает нашу жалость своей неспособностью нам помочь, сво
ей нищенской обыденностью.

Поэтому даже мое одеяние на этот случай меня несколько сму
щает, как в этом ни странно признаться, потому что во всех иных 
ситуациях я чувствую в нем себя превосходно и мог бы автори
тетно встретиться с каким угодно Леонардо да Винчи, а вот с ма
леньким мальчиком, для которого, я же знаю, я самый яркий и 
самый первый, - не вышло б слишком тускловато.

Если б Егорушка был постарше - лет на десять, - я бы даже в 
порядке экзамена на тему отца желал ему посмотреть на такое и 
самому разобраться в загадке человеческого тряпья и попытать
ся за видимостью разглядеть нечто более капитальное. Но для 
трехлетки это провал.

Не подумай, что я хочу уклониться от встречи с Егором. Мне 
это надо - а ему? - жаль, что ему я даже подарок не в силах сде
лать, чтобы «отец» получился красивее.

Между прочим (вне всякой связи), здесь почему-то принято 
дарить друг другу открытки с проникновенными надписями. На 
Новый год, например, я получил открытку с изображением розы 
и такими словами - от человека, притом, мне не очень близкого, 
но, должно быть, форма обязывала:

Чрез много, много лет оно 
Напомнит Вам о прежнем друге: 
«Его уж нету в Вашем круге, 
Но сердце здесь погребено!»

Это напоминает обычаи гимназисток. И еще отсюда понятно, 
что «оно» употребляется не только для рифмы, но и в качестве 
проявлений возвышенного слога.
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А помнишь милую песню о девушке в синем берете («Ах, не 
может, не может любить...»)? Так вот, в ней к финалу есть еще 
один куплет, мне ранее неизвестный:

Мы с тобой - два экспресса ночных -
Повстречалися в поле гудками
И в ночной тишине разошлись, 
На секунду блеснув огоньками.

Очень поэтично.
17 января»

Когда иду на вторую смену, на разводе уже светло, и, значит, 
мы перевалили уже за половину этой зимы. В этом году зима по
чему-то мне так приятна и сладостна, как мало когда бывало, и 
все не может надоесть и наскучить, точно вчера началась. Ее вы
верты, правда, то в сторону крепчайших морозов, то почти в 
дождь, - утомительны. Но стоит установиться прочному санному 
пути и достатку, так хоть круглый год живи под ее снежным ося
занием.

Вчера у меня изъяли все рукописные материалы, включая 
конспекты по Пушкину и древнерусскому искусству. В особенно
сти жаль Пушкина - я только-только собирался им вновь занять
ся, и вот пожалуйста...

Просто не представляю, чем мне заниматься теперь и о чем 
тебе писать уже в следующем письме: о нашем быте рассказы
вать? - скучно, да я и привык уже думать об искусстве с литерату
рой и полагал, что это во всех отношениях полезнее.

Получил сегодня твое письмо № 71 и открыточку с милым 
Левшой*, а все же на надписях режет глаз отсутствие «ъ», и не 
мог Левша и всякий при нем представить слово без этого знака.

А картинки эти были уже напечатаны где-то вроде «Огонька», 
и как-то год-полгода назад, подойдя однажды к тумбочке, накры
той для красоты картинкой, я удивился его прогрессу и успеху, 
но забыл тебе об этом сказать. А недавно в «Литературной Рос
сии», кажется, был опять портрет Галилея Брехта* на сей раз в 
роли есенинского Хлопуши, и очень хвалят в статье, а портрет 
опять непохожий, и я опять удивился успеху.
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А о брачной карьере Мини* (у которого, кстати, двое детей) я 
даже стесняюсь рассказывать, настолько все это в дурном тоне. 
Представляю, как ты кипела по части Босха, и слышу, и улыбаюсь, 
да у тебя на лице написано, кого невзлюбишь, так что твоя анти
патия к неожиданному жениху всем очевидна и повлечет к тебе ох
лаждение его прозелитов, - ну и чорт с ними! Так им и надо! и на 
всякий чих не наздравствуешься, и все равно ты его не приважи
вай, потому что знаю-знаю эту кусочную манеру, и, доколе вы не 
поссоритесь с невестой, жених все будет лезть на глаза и чего-ни
будь хотеть и выпрашивать. Доказывать же влюбленной женщине, 
что ее выбор неудачен, хуже, чем ее обругать непотребными сло
вами, и, чтобы тебе не ответили руганью, поменьше доказывай и 
держись спокойно подальше, а я с тобой целиком согласен, что тут 
корысть, пускай бессознательная или настолько врожденная, что 
расчет становится частью души и признает себя за любовь, ну да я 
не сторонник улаживать чужое счастье, которое от посторонних 
помощников только расстраивается, а нам с тобой своего хватает.

Очень я тебя люблю и целую.
А. 

18 января 1968.

P.S. У меня остался кусочек времени, и я хочу кое-что тебе до
бавить и немножко объяснить. Во-первых, в постскриптуме мож
но нам незаметно поцеловаться еще раз, и даже удобнее это де
лать, и я пользуюсь возможностью.

Во-вторых, последнее время меня ужасно тянет тебя награ
дить и чем только можно порадовать, и вот опять подсовываю те
бе листочек, чтобы ты, держа в руках, бери и помни.

Только никак не пойму, почему даты на штемпелях так расхо
дятся с датами писем - на 4-5 дней, - или они у тебя валяются и 
ты забываешь их опускать? И почему ты не вышлешь книги? - то
же не понимаю.

Зато я теперь понял, прочтя, как ты сидишь без моего еще 
прошлогоднего письма, - что во всем виноват Новый год, откуда 
с почтой и получилась закупорка, от которой и я пострадал, как 
видно из мрачности письма на первых страницах.

Потому я это письмо отправляю на день раньше: 21-го выход



Письмо сорок пятое___________________________________________________ 25

ной, и оно может залежаться, а ты в этом месяце, чувствую, и так 
хлебнула горя с письмами.

А когда поедешь на свидание, папирос не привози, разве что 
пачки три «Лайнера» или «Любительских», а других не надо. 
А сигарет привози - немного, потому что неизвестно, разрешат 
ли их взять. Только не вздумай покупать с фильтром (из фильт
ровых одна «Ява» более-менее годится) - это выкинутые деньги, 
а для меня мука и кашель. Если сигарет нет в продаже - уж луч
ше привези табачку.

Еще я остался недоволен описанием руки Алимпия* и предла
гаю твоему вниманию вот так:

Его рука, истонченная, чистая1, сохраняет оттиск искусства, 
которому некогда была сопричастна. Будто грация иконописных 
созданий, лишенная изобразительной тяжести, - грация в отре
шенном виде явлена нам2 в руке Алимпия. Теперь она отделена 
от шедевров, ею написанных, пущенных в дело, забытых, поте
рянных, подхваченных всей историей русской иконы, вошедшей 
в мировое собрание по разряду высших сокровищ; тем не менее 
она отдаленно соотносится с ними со всеми подобно тому, как 
дивно, таинственно зимний узор на оконном стекле соединен с 
растительным царством, - трудно сказать уже, кто из них автор 
и где его произведения. Рука первого живописца...

А скоро наш 23-й день*, и пойдет год четырнадцатый.
Ия- тебя - всегда.

18/1-68.

*

...и окраина понравилась, и рыбы в ванне... - Я описывала А.С. дру
жеские истории: «Картинка же из сегодняшнего письма отражает дей
ствительные события Голомшточьей жизни, когда он развел в ванне 
•рыб и ни за что не желал их есть.

Я ему говорю:
- Голомшточек! Давайте зажарим карпов!
А он сердился:

1 Вариант: потемневшая, высохшая (хуже).
2 Вариант: запечатлелась.
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- Я же вам, Розанова, не предлагаю зажарить Оську или Анфису?
Так бедной Нине больше месяца негде было мыться, ибо эти карпы 

заполонили всю ванну».
...радовался над ответработои. - Это из Егоровой формулы про 

А.С. - «папа далеко-далеко, в маленьком домике на ответственной работе».
...открыточку с милым Левшой... - «Советский художник» выпус

тил серию открыток с иллюстрациями Аркадия Тюрина к лесковскому 
«Левше». Когда-то Тюрин показывал эту работу А.С.

...портрет Галилея Брехта... - Это про В.Высоцкого.
А о брачной карьере Мини... - Один из солагерников А.С., вошед

ший в нашу компанию.
...недоволен описанием руки Алимпия... - Это поправки в нашу ста

тью для «Декоративного искусства» про Киев.
...наш 23-й день... - 23 января 1955 года началась наша общая жизнь.

Шт«»
Ры р-
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ПИСЬМО СОРОК ШЕСТОЕ

Получаю твои нежные, доверчивые письма и очень тебя ответ
но соблазняю и обольщаю. Согрелся. А то еще ко всему вокруг 
ужасно затянулись морозы - вероятно, затем, чтобы зима потеря
ла свою красу и мы бы не жалели ее поскорей спровадить. Январь 
получился уж больно грозен, как я погляжу. Хорошо, дровишки 
имеются, и в помещении тепло. А так даже сквозь ватные брюки - 
морозит, и я не припомню холодов такой продолжительности.

Тебя люблю. Из чистого кокетства согласен, чтобы ты на сви
дание приехала, слегка надушившись. Или можешь с собой при
везти каплю, и мы тебя сами намажем.

Еще я очень рад, что вы снова подружились с Егорычем и ве
дете с ним умные разговоры. А это правильно, что папа по име
ни не существует, в крайнем случае - по имени-отчеству. И мило 
про крокодила. Да понимает ли он, кто такой и каков из себя кро
кодил??

Про «Аксионер-Лядку»*, это верно, я не ответил, хотя ее полу
чил в полном виде. Просто к слову не пришлось, да и по расска
зам раньше я ее уже представлял столь же великолепной, как она 
и оказалась в натуре. А на фотографии мне все-таки важнее ви
деть ваши личики.

Тартуские записки с Флоренским* при случае пришли. Прият
но иметь под рукой и думать в родном направлении. Поэтому и 
Эрнста-Теодора-Амадея сделай когда-нибудь. Твое тогдашнее - 
неужели у вас нет? - наивно. Книги встречаются, но самым слу
чайным образом и профилем, без системы. Мне, например, меся
ца через два понадобится одна цитата из «Ревизора», а я не уве
рен, что сумею достать. Скорее всего достану, а все же не уверен. 
А ты Гофмана захотела.
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Еще хорошо бы ты не забыла захватить на свидание немнож
ко пирамидону. И тебе может понадобиться, и мне. За меня 
опять крепко взялись мои зубы, и не хочется тратить на них те 
редкостные мгновения. А зубы болят подряд, поочередно и груп
пами. Я тут уж совсем собрался вырвать один зуб, но только по
плыл записаться, он тотчас прошел и передал свою злость друго
му, с противоположной стороны. Я и рукой махнул: все зубы не 
выдергаешь. Конечно, нервная психология в моих зубах тоже ви
новата, но когда среди ночи вдруг, нормально заснув, просыпа
ешься от сильнейшей боли, - не одна, знать, здесь психология за
мешалась. Поэтому еще раз при возможности спроси - «Мэри».

Еще захвати ножницы и зеркальце, чтобы мне подстричь бо
роду.

Пишу это, а может - зря и напрасно стараюсь: теперь наши 
письма так долго ходят, что неизвестно, когда ты мое получишь. 
Может, уже поздно будет...

С Примаченкой не расстраивайся. Это не ты дура, а обстанов
ка такая трудная, не располагающая к научным занятиям, для ко
торых нужен покой и систематичность изо дня в день. Если б мы 
были вместе, все бы текло нормально, и когда-нибудь потечет. 
А пока сколоти как-нибудь, стараясь больше разматывать одну- 
две идеи, которые у тебя есть и которых вполне хватит.

Главное - не скакать, а разматывать.
23 января.

Всю ночь мне сегодня снились собаки - в образе Осички, с ко
торым я очень дружил, а он ловил мышей и мне подмигивал. 
И мы с ним, кажется, даже объяснялись на его родном языке. И 
поэтому у меня с утра началось ласковое настроение, и я думал, 
что день должен пройти неплохо. И под видом Осички, мне ка
залось, была выведена ты.

К вечеру эта программа хорошо прояснилась: я получил оче
редное письмо - № 75 - от тебя плюс от Егора № 76 и бандероль 
с книгой о молодом Достоевском* от Лиды. Вот как повезло.

На фотографии Егорыч и впрямь смахивает на Дэдика*, в ко
тором, правда, больше проглядывала лисья морда. А очки ему ре
шили носить все-таки для косоглазия?

А переход его глаз (из прошлого письма) в некую рыжеватость 
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не так уж меня смущает: во-первых, не будет настолько красивым, 
чтобы его мучили женщины; во-вторых, от мамы ему хватает и 
лба, и носа, и прочих прелестей.

Еще я целую твой почечуй в отдельности и хочу, чтобы он не 
болел. Но что такое «гамамелис»*, я трагически забыл, представ
ляешь, забыл и никак не могу вспомнить. Вот она, деградация па
мяти, о которой я рассказывал. Хорошо еще, твердо помню - гам
ма-глобулин, и сильно на него надеюсь по части крокодильской 
немочи*.

Интересно ты рассказываешь про его туфельки. И я рад за не
го, и очень мне нравится такая обстоятельность. А с елки рвать 
игрушки все равно воспрещается, и надо ждать, пока одни из них 
вырастут в подарок, и млеть от одного загляденья и предвкуше
нья.

Пират тоже нравится, но меньше.
А Лидочкина книжка в самый раз угодила: если этот роман и 

не так уж хорош - ничего - его можно подарить. Благодарю ее за
ботливую головушку.

А я тебя слышу. И я все помню и все понимаю.
25 января.

Позволь, Машенька, написать несколько выдержек из книги о 
Пауле Клее, о которой я как-то уже упоминал. Они могут иметь 
для тебя искусствоведческое значение.

О его картинах говорится, что «они особые, как будто созда
ны на другой планете. Они совершенны в себе... и, сверх того, 
они проникают в сферы, которые до сих пор были закрыты для 
живописи - в музыку, поэзию и даже в философию». Но он «ни
когда нё начинал с поэтической идеи: он достигал поэтичности и 
делал это при помощи своего особого искусства». «Им восхища
лись за его романтику и юмор. Бесспорно, в течение всей жизни 
Клее проявлял сильно отмеченную романтикой склонность к са
тире и игривым контрастам, равно как и философское чувство 
юмора».

«Величие Клее - в энергии, с которой он достигал последова
тельности в своих художественных проектах, поднимаясь от 
одного замысла к другому и в конце суммируя результаты. Обо
зревая его работы, мы находим, что он был автором примерно 
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тридцати таких проектов. Их можно было бы определить науч
ным термином «schemata» («схемы»). Смысл этого термина пояс
нит следующий пример. То, что первоначально было схемой 
шахматной доски, составленной из цветных квадратов и прямо
угольников, после 1923 г. становится куском архитектуры, цвету
щим деревом или порталом мечети. Но в каждом данном случае 
это не было желанием представить архитектуру, дерево или ме
четь, которое привело к форме картины, а, напротив, элементы 
формы - квадраты, прямоугольники и т.д. - создают образы. Фак
тически эта схема шахматной доски содержит определенную ана
логию с 12-титональной системой Шенберга, и в обоих случаях 
можно было бы говорить о «магических квадратах». Но если Шен
берг, хотя и допуская вариации, оставался долгое время верным 
своей схеме, то Клее переходил к новым схемам, например к фра
зам фуги, к полупрозрачным полосам цвета, пересекающимся под 
прямыми углами, с графическими элементами или без них, и т.д.

Оставаясь верным самому себе, Клее был, вероятно, самым бо
гатым метаморфозами современным художником, хотя изменения 
в его формальных образах были менее крутыми, чем у Пикассо, 
поскольку все они связаны с центром, с его основной концепцией.

Эта концепция может быть определена следующим образом. 
Основная цель искусства не изображать видимое, а скорее создавать 
видимое. Сезанн еще заботился о предмете и пространстве; кубизм 
старался изобразить три измерения на плоской поверхности. Клее 
стремится изобразить также и невидимое: он прицеливается к «то
тальному» выражению. Прежде всего, он расширяет свой объект, 
включая его внутреннюю сущность: он его открывает, показывает 
его поперечное сечение, он описывает его функции. Таким обра
зом, он одновременно является анатомом и физиологом. Но он 
здесь не останавливается: он стремится показать объект в его свя
зи с землей и вселенной. Он чертит его пути и раскрывает его 
единство с космосом, он вступает в борьбу как с его статикой, так 
и с динамикой. Стоять и лететь! Но «все перспективы пересекают
ся в глазу». Картины Клее отличаются от оптического образа пред
мета, но не противоречат ему с точки зрения всей суммы целиком 
(тотальности). Задолго до немецкого философа Мартина Хайден 
гера Клее изобрел «четверку»: я, ты, земля и космос.

...Он считал неправильным начинать с форм, которые явля
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ются конечными продуктами земли; он начинает с первичных 
форм, а продолжает, как природа, генетически...

Формы Клее развиваются спонтанно, но не произвольно; как жи
вые существа, они должны быть приведены в созвучие с сущностью 
реальности так, что они, так сказать, отвечают реальности. Вместе 
с Гете он думает, что «неизвестный закон в объекте соответствует 
неизвестному закону в субъекте». Таким образом, инстинкт и рука 
художника следуют законам, общим для природы и для искусства. 
Согласно взглядам Клее, контраст между предметным и беспредмет
ным искусством неуместен - он касается лишь объекта.

Клее никогда не абстрактен, даже в своих беспредметных, или, 
как он предпочитал называть их, «абсолютных», картинах. Но он 
также не «предметен». Какие бы намеки на предметы мы ни нахо
дили в его работах, они возникают путем ассоциации, вызванной 
спонтанно, начинающейся от «четверки» созидательного искусст
ва. «Ибо высокоорганизованная структура, при помощи крупицы 
воображения, может быть сравнима с известными структурами 
природы». Клее принимает ассоциативный намек и, закончив 
произведение, отождествляет его с объектом... Но это не означа
ет возвращения к природе. Художник сам природа и исполняет 
свою роль внутри нее» (Will Grohmann. Paul Klee. N. Y., 1955).

Записал это не потому, что уж очень хорошо, скорее бледно, 
но немножечко любопытно, и очень мало нам известно о Клее. 
Самообразование, жалость, главным образом жалость, не могу, 
когда пропадает.

27 января.

Огорчает непроизводительность жизни, вылетающей дымом в 
трубу, лишь на один процент осаждаясь теплым чувством к тому, 
что можно назвать непрофессиональностью, неумением превра
щаться в занятие мыслящих и пишущих дядей, имеющих опыт и 
стаж, к сохранению дара в виде слабости или ребячества, отро
чества, не поднявшего глаз с земли, с застенчивого детства, кон
чающего жить, как начали, на нижней ступени, без титула, вне 
значений, из художников в сапожники, не научившихся тачать 
сапоги, с растерянной, виноватой улыбкой бездействия, к бес
форменности, на вопрос - кто ты и что? - отвечающей: никогда...

28 января.
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Как продолжение Дионисия Ареопагита замечателен Ульрих 
Страсбургский (умер 1277), ученик Альберта Великого, развивав
ший эстетику света, главенствующую в средневековой живописи.

Из Дионисия и Ульриха видно, что красота, по тогдашним поня
тиям, ни в коем случае не была субъективной категорией, рожден
ной вымыслом нашей психики, - как это получилось в теориях 
гуманистического толка, - но исключительно объективное, безуслов
ное, абсолютное, сверхдействительное начало, в поле которого на
ходится мир. Онтология прекрасного нигде так ясно не выражена.

По той же книге: История эстетики. Памятники мировой эс
тетической мысли. T. I. М., 1962 - привожу одну цитату из трак
тата Ульриха Страсбургского «Сумма о благе»:

«Он, то есть бог, не только совершенно прекрасен в себе са
мом как предел красоты, но, кроме того, он есть причина дейст
вующая, причина-образец и причина конечная всей созданной 
красоты. Он есть действующая причина, подобно тому как сол
нечный свет, разливаясь и производя сияние и цвета, есть то, 
что создает всякую телесную красоту. Ведь так истинный и пер
вый свет разливает вокруг себя всякий свет формы, который 
есть красота всех вещей.

Бог есть и причина-образец, ибо так же, как и свет телесный, он 
есть единая природа, которая, однако, вместе с тем есть все, что ни 
есть прекрасного во всех цветах, и эти цвета тем красивее, чем 
больше имеют в себе света, и различие их проистекает от различия 
поверхностей, воспринимающих свет, и чем больше свет и чем 
больше свет угасает, тем цвета становятся грубее и безобразнее. Так 
свет божественный есть единая природа, заключающая в себе уни
формно и абсолютно всякую красоту, наличную во всех сотворен
ных формах, ибо различие проистекает от вещей воспринимающих 
их и благодаря им форма в большей или в меньшей степени удаля
ется в своем несходстве от первого умного света и помрачается; вот 
почему в ее различии не заключается красота форм, и красота эта 
порождается в едином умном свете, который есть всяческая форма, 
ибо всякая форма - умопостигаема по природе своей, и чем чище 
имеет форма этот свет, тем она прекраснее и тем более подобна 
первому свету, становясь его образом или печатью подобия, а чем 
больше удаляется она от этой природы, становясь материальной, 
тем менее имеет красоты и тем менее сходна с первым светом.
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Бог есть также конечная причина, ибо форма составляет пред
мет желания, совершенствуемого в той мере, в какой она есть со
вершенство, и эта природа совершенства в форме есть не что 
иное, как подобие несотворенного света, каковое подобие есть 
красота вещей. Ясно, что форма есть предмет желания и цель не 
только в той мере, в какой она есть благо, но и в той мере, в ка
кой она есть прекрасное». Стр. 294.

Позднее постараюсь дополнить Ульриха Теофилом (XII в.) и 
полезными комментариями на эту тему академика Лазарева.

29 января,

...И каждый день были такие облака и закаты, как будто хоте
ли нас уведомить, что красота невыразима.

А снег еще тем приятен, что падает совершенно бесшумно. 
Как свет.

- Не все ли равно, через какой костер уйти, если дверь откры
та?..

Чем больше размышляю на тему речи, тем яснее, что слово 
писателя может быть каким угодно, любым: образность, точ
ность, предметность, грамотность и самая художественность - 
необязательны. «Какой меткий эпитет!» - восхищение дилетан
та. Абсолютность - единственный признак. Слово сказано - 
и оно абсолютно. Прости, если об этом я тебе уже писал.

30 января.

Тьфу! тьфу! тьфу! (через левое плечо). Кажется, твои письма 
начали ходить более регулярно - дней за десять-двенадцать, - во 
всяком случае без тех ужасов, что приключились в начале янва
ря. Сперва, в качестве ласточки, прилетела твоя укушеточная от
крытка*, за нею - ровно раз в день - как они и писались - два сле
дующих укрупненных письма, из которых я узнал, что ты тоже 
мое получила и мной довольна и рада.

У нас с тобой - как у тех астрономических тел, что пока встре
тятся взглядами, сколько-то там лет утечет и они уже, может, сов
сем в другом положении и настроении находятся, и когда дойдет 
это письмо, что с нами станет?.. Но и на том спасибо, что успе
ли обменяться родными взглядами и полюбить и запомнить.

И ты мне нравишься. И поэтому не смей на себя ругаться. Давай
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лучше отметим некоторые твои достоинства, потому что про все все 
равно не успею сказать. Возьмем, например, красоту. Она как раз та, 
какая надо. Женщины, кокетничая, прикидываются детьми, в тебе 
же полно детскости самой натуральной. (А кокетничаешь в большую 
даму.) Мне иногда кажется, что вы с Егорычем ходите в одном воз
расте. Во всяком случае, скоро начнете. И это очень приятно.

Или вспомним художественные способности в оформлении ин
терьера. Ничего лучше я не видал. Потому что твое отношение мо
ментально отражается на содержании и образе комнаты, и все ста
новится как конфетка (поэтому одно время я огорчался на твою за
бывчивость в этой области). А мемуары - еще, помнишь, в самом 
начале - от одного взгляда распускались цветы, и надо будет это 
когда-нибудь повторить, хотя, конечно, привычка меняет дело, но 
мы же достаточно стосковались друг по дружке, чтобы, когда сви
димся, сложить вместе и все новое, и старое (очень хочется в дом, 
в дом). И мне почему-то кажется, что такого домашнего праздника 
совместной жизни, какой мы устроим, у нас еще не было. Но и бы
ло так хорошо, что я лучше не знаю и вокруг ни у кого не видал, и 
дураки, кто сомневается в нашей семье: у них такой нет.

И еще твои искусствоведческие заботы мне ужасно подходят - 
ты сказала, не будь педагогики - ты бы до них не дошла, ну 
что ж, согласен, а теперь-то ведь дошла, и искусствоведствуй по
тихонечку, не торопясь и без нервочек, потому как я тоже тут 
мысленно у тебя под боком и за ручку.

А насчет старости: усталость - правильно, а во всем прочем 
никаких бабушек, а только одни сплошные внучки, Красные Ша
почки, птички и рыбки.

31 января.

А знаешь, почему еще я обрадовался, что кленовые листья те
бе пришлись? Потому что их рисунок проходит через тебя. Все 
как с Татьяной, и я не думал раньше, что любовь так свяжется. 
И вот оказалось на старости лет - все растет из морской царевны.

1 февраля.

А теперь я расскажу про Пушкина, но ты не пугайся, что вна
чале мертвецы: кончится-то все хорошо, а Пушкин гений и тре
бует много чего - необычайного.
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Сейчас трудно с ним, потому что конспектов у меня все еще 
нет, а из текстов только художественные здесь имеются. Без пуш
кинской переписки, статей, Вересаева* и всех предварительных 
наметок, даже фраз, - как я вытяну эту тему - ума не приложу.

Пока остается больше обычного фантазировать. Очевидно, фан
тастика в критике тоже возможна, хотя ее тоже нужно подбадри
вать реальным материалом.

«Уживчивого» Пушкина я согласен вычеркнуть, пусть останет
ся только «терпимый».

Кстати, в птичьих картинках надо после Хлебникова - вместо: 
«В подобных гипотезах важен...», надо: «В этих гипотезах ва
жен...» (потому что до этого уже была «подобная гипербола»).

Не странно ли, что у Пушкина столько места отводится непо
гребенному телу, неприметно положенному где-то среди строк? 
Сперва этому случаю не придаешь значения: ну, умер и умер, с 
кем не бывало, какой автор не убивал героя? Но речь не об 
этом... В «Цыганах», например, к концу поэмы убили, похорони
ли двоих, и ничего особенного. Особенное начинается там, где 
мертвое тело смещается к центру произведения и переламывает 
сюжет своим ненатуральным вторжением, и вдруг оказывается, 
что, собственно, все действие протекает в присутствии трупа, ко
торый, как в «Пиковой даме», шастает по всей повести или ле
жит на протяжении всего «Бориса Годунова».

Гляжу: лежит зарезанный царевич...

И хотя его вроде бы похоронят, он будет так вот лежать по хо
ду пьесы («Мы видели их мертвые трупы», - скажут в апофеозе) - 
в виде частых упоминаний о теле убиенного отрока, бледным 
эхом которого откликается Лжедимитрий, тем и страшный царю 
Борису, что пока этот царевич растет, тот царевич лежит, и его 
образ двоится.

Из страхов Бориса видно, что его терзает сомнение, не уцелел 
ли законный наследник, давит тяжесть греха, тревожит успех са
мозванца, но помимо этого, рядом с этим действует главный 
страх, продирающий до костей в допущении, что ему, царю, - во
преки здравому смыслу радоваться такому безделью - противо
стоит мертвый царевич, пребывающий в затянувшемся зарезан
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ном состоянии, которое само по себе заключает опасность под
тачивающей Борисову династию язвы. Именно в эту точку бьет 
умный Шуйский, уверяя и ужасая царя, что Димитрий мертв, да 
так мертв, что от его длительной, выставленной напоказ мерт- 
визны становится нехорошо не одному Борису.

Три дня
Я труп его в соборе посещал, 
Всем Угличем туда сопровожденный. 
Вокруг его тринадцать тел лежало, 
Растерзанных народом, и по ним 
Уж тление приметно проступало, 
Но детский лик царевича был ясен 
И свеж и тих...

Двусмысленное определение «спит» не возвращает умершего 
к жизни, но тормозит и гальванизирует труп в заданной пози
ции, наделенной способностью двигать и управлять событиями, 
выворачивая с корнями пласты исторического бытия. Оно вы
звано к развитию алчным, нечистым томлением духа, рыщущего 
вблизи притягательного кадавра и спроваживающего следом за 
ним громадное царство - с лица земли в кратер могилы. Мощи 
царевича не знают успокоения. В них признаки смерти раздраже
ны до жуткой, сверхъестественной свежести незаживляемого го
дами укуса, сочащегося кровью по капле, пока она наконец не 
хлынет изо рта и ушей упившегося Бориса и не затопит страну 
разливом смуты.

От мальчика, кровоточащего в Угличе, тянется след по сочи
нениям Пушкина - в первую очередь к воротам Марка Якубови
ча, у сына которого, после кончины незнакомого гостя, появил
ся такой же симптом:

К Якубовичу калуер приходит, - 
Посмотрел на ребенка и молвил: 
«Сын твой болен опасною болезнью; 
Посмотри на белую его шею: 
Видишь ты кровавую ранку? 
Это зуб вурдалака, поверь мне». 
Вся деревня за старцем калуером
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Отправилась тотчас на кладбище; 
Там могилу прохожего разрыли, 
Видят, - труп румяный и свежий, - 
Ногти выросли, как вороньи когти, 
А лицо обросло бородою, 
Алой кровью вымазаны губы, - 
Полна крови глубокая могила. 
Бедный Марко колом замахнулся, 
Но мертвец завизжал и проворно 
Из могилы в лес бегом пустился...

Теперь оглянемся: вон там валяется, и здесь, и здесь... Прохожий 
гость подкладывает подарки то в один дом, то в другой. Но - чудное 
дело - появление трупа вносит энергию в пушкинский текст, точно 
в жаркую печь подбросили охапку березовых дров. «Постой... при 
мертвом!., что нам делать с ним?» - вопрошает Лаура Гуана, что, ед
ва приехав, закалывает у ее постели соперника и, едва заколов, при
падает к несколько ошарашенной такой переменой женщине. Как - 
что делать?! - пусть лежит, пусть присутствует: при мертвом все про
исходит куда быстрее, лихорадочнее, интереснее. При мертвом Гу
ан ласкает Лауру, при мертвом же затевает интригу с неприступной 
Доной Анной, которая - не будь тут гроба, - возможно, осталась бы 
незаинтригованной. Покойник у Пушкина служит если не всегда ис
точником действия, то его катализатором, в соседстве с которым 
оно стремительно набирает силу и скорость. Так тело Ленского, 
сраженного другом, стимулирует процесс превращений, в ходе ко
торого Онегин с Татьяной радикально поменялись ролями, да и вся 
динамика жизни на этой смерти много выигрывает.

Зарецкий бережно кладет 
На сани труп оледенелый; 
Домой везет он страшный клад. 
Почуя мертвого, храпят 
И бьются кони, пеной белой 
Стальные мочат удила, 
И полетели как стрела.

Трупы в пушкинских созданиях несут разнообразные функ
ции. Но, рассуждая гипотетически, их главная цель - воплотить 
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вместилище неистощимого душевного вакуума, толкавшего авто
ра по пути все новых и новых запечатлений и выполнявшего при 
гении место творческого негатива. Поэтому, в частности, его 
мертвецы совсем не призрачны, не замогильны, но до мерзости 
телесны, являя образ пустой оболочки, представлявшей материа
лизацию того, кого в сущности - нет. Их действия выглядят авто
матическими, заводными, словно у роботов.

И мужик окно захлопнул:
Гостя голого узнав,
Так и обмер: «Чтоб ты лопнул!» 
Прошептал он, задрожав.

Ломая голову, кто таков в действительности назойливый 
гость, в стихотворении «Утопленник» петляющий вокруг мужи
ка, можно подумать - это Писарев (безвременно утонувший) при
ходил стучаться к Пушкину с уговариванием вместо поэзии за
няться чем-нибудь полезным. Однако факты говорят о другом. 
Утопленник, обреченный скитаться по свету «за могилой и крес
том», ближе тому, кто целый век был одержим бесконечным 
скольжением («Долго ль мне гулять на свете, то в коляске, то вер
хом?..») и испытывал род тоски по необозримому пространству, 
которое нужно непременно объехать и описать («Вот уж он дале
че скачет; лишь глаза во мгле горят...»), чем возбуждал у иных 
чутких натур необъяснимую гадливость. Писарев (заодно с Эн
гельгардтом) ужаснувшийся вопиющей пушкинской бессодержа
тельности, голизне, пустоутробию, мотивировал свои по-детски 
непосредственные ощущения с помощью притянутых за уши 
учебников химии, физиологии и других разумных устройств. Но 
истинная причина писаревской неприязни коренилась в ирраци
ональном испуге, который порою внушает Пушкин, как ни один 
поэт мира колеблющийся в читательском восприятии - от гиган
та первой марки до полного ничтожества.

На детский вопрос, кто же все-таки периодически стучится 
«под окном и у ворот»? - правильнее ответить: «Пушкин»...

Строя по Пушкину модель мироздания, подобно тому, как ее 
рисовали по Птоломею или по Кеплеру, - необходимо в середи
не земли предусмотреть этот вечный двигатель:
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...Есть высокая гора, 
В ней глубокая нора; 
В той норе, во тьме печальной, 
Гроб качается хрустальный... 
И в хрустальном гробе том 
Спит царевна вечным сном.

Все они - нетленный Димитрий, разбухший утопленник, крас
ногубый вампир, качающаяся, как грузик, царевна, - несмотря на 
разность окраски, представляют вариации одной руководящей 
идеи - неиссякающего мертвеца, конденсированной смерти. 
Здесь проскальзывает что-то от собственной философской огляд
ки Пушкина, хотя она, как всегда, выливается в скромную, про
писную мораль. Пушкинский лозунг «И пусть у гробового вхо
да...» содержит не только по закону контраста всем приятное 
представление о жизненном круговороте, сулящем массу удоволь
ствий, но и гибельное условие, при котором эта игра в кошки- 
мышки достигает величайшего артистизма. «Гробовой вход» 
(или «выход») принимает характер жерла, откуда (куда) с беше
ной силой устремляется вихрь действительности, и чем ближе к 
нам, чем больше мрачный полюс небытия, тем мы неистовее, 
полноценнее и художественнее проводим эти часы, получившие 
титул: «Пир во время чумы».

Чума - причина пира, и фура, доверху груженная трупами, с чер
ным негром на облучке, проезжая подле пирующих, лишь на мину
ту давит оргию, с тем чтобы та, притихнув, заполыхала с удвоенной 
страстью (сравнение с топкой, куда подбрасывают дрова, - опять 
напрашивается). Потому-то вся обильная мертвечина в творчестве 
Пушкина не слишком страшна и даже обычно не привлекает наше 
внимание: впечатление перекрыто положительным результатом. 
Как поясняет Председатель, уныние необходимо, -

Чтобы мы потом к веселью обратились 
Безумнее, как тот, кто от земли 
Был отлучен каким-нибудь виденьем...

Пир во время чумы! - так вот пушкинская формулировка жиз
ни, приготовленной в лучшем виде и увенчанной ее предсмерт
ным цветением - поэзией. Ни одно произведение Пушкина не ис
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точает столько искусства, как эта крохотная мистерия, посвящен
ная другому предмету, но, кажется, сотканная сплошь из флюида 
чистой художественности. Именно здесь, восседая на самом 
краю зачумленной ямы, поэт преисполнен высших потенций в 
полете фантазии, бросающейся от безумия к озарению. Ибо об
раз жизни в «Пире» экстатичен, вакханалия - вдохновенна. 
В преддверии уничтожения все силы инстинкта существования 
произвели этот подъем, ознаменованный творческой акцией, 
близкой молитвенному излитию. Слышно, как в небе открылась 
брешь и между ней и землею ходят токи воздуха, чему способст
вует в средневековых канонах выдержанная композиция сцены, 
разместившая души возлюбленных на небесах - Матильду и 
Дженни, - вознесенных над преисподней, по обе стороны карти
ны, в начале и в конце трагедии.

О, если б от очей ее бессмертных 
Скрыть это зрелище!........................

........ Святое чадо света! вижу 
Тебя я там, куда мой падший дух 
Не досягнет уже...

Да, падший. Да, не досягнет. Но взоры, звуки, лучи - оттуда и 
туда - пересеклись; и чудная воздушность мысли достигнута бла
годаря паденью, греху, позору, смерти; от них уже не откупиться 
тому, кто осудил себя - искусству.

На требовательную речь Священника оставить стезю разврата 
Председатель ответствует отказом. Внимание: его устами искус
ство говорит «прости» религии; представлен обширный пере
чень причин и признаков, удерживающих творчество на месте - 
в том самом виде и составе, в каком взрастил, его, взлелеял, и 
бросил в яму с мертвецами, и исповедовал как веру (назвав искус
ством для искусства) иной беспутный Председатель.

Не могу, не должен
Я за тобой идти: я здесь удержан 
Отчаяньем, воспоминаньем страшным, 
Сознаньем беззаконья моего,
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И ужасом той мертвой пустоты, 
Которую в моем дому встречаю, - 
И новостью сих бешеных веселий, 
И благодатным ядом этой чаши, 
И ласками (прости меня, Господь) 
Погибшего, но милого созданья...

Судя по Пушкину, искусство лепится к жизни страхом, страс
тью, смертью, безумием, беззаконьем. Оно само кругом беззако
нье, спровоцированное пустотой мертвого дома, ходячего трупа. 
«Погибшее, но милое созданье»...

Не поскупимся на проклятья, тяготеющие над искусством: все 
они ему на здоровье (во вред спасению художника).

В утешенье же артисту, осужденному и погибшему, сошлемся на 
Михаила Пселла, средневекового схоласта: «Блестящие речи смы
вают грязь с души и сообщают ей чистую и воздушную природу»1.

4 февраля.

Уффф! Еле-еле успел расправиться с пушкинскими мертвеца
ми и выйти из мрака, которым не хотелось заканчивать письмо 
к тебе, моя верная и светлая Маша. Но уже времени и места у ме
ня совсем не осталось, и потому жутко тороплюсь кинуть в ящик. 
Сегодня воскресенье - первый весенний день, но я весь его пи
сал это письмо, и даже голова болит.

Завтра пойду в первую смену: вот и высчитай, какая упадет на 
свиданье, про которое я пока ничего от тебя не знаю, но все рав
но жду и надеюсь. В данный момент - очереди нет и дают даже в 
тот день, когда приехали. И все по-старому.

Последнее письмо от тебя пришло № 80. Про елку я с тобой 
согласен*, только для ассоциаций нужны факты исторического и 
этнографического характера: с какого века, когда и как ее празд
нуют, и какие еще елки бывают на свете, и что такое Дед Мороз, 
и звезда, и хлопушки, и какие еще бывают конкретные елочные 
игры-украшения. Может быть, существуют популярные брошюры 
типа затейника-культурника-массовика-избача Бобы Бродского* 
на эту тему.

1 А Эдмонда не покинет
Дженни даже в небесах!
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Еще я перечитал то место письма, где пишу о твоих совершен
но обожаемых качествах, и вижу, как бледно, и сухо, и мало я на
писал, и надо бы все это выразить совсем по-другому.

Когда-нибудь выражу. А пока - прими, что я люблю тебя 
всегда.

А.
4 февраля 1968.

Мыло мне сейчас посылать не надо: подарили кусок. И еще по
дарили носки, которых тоже не надо.

*

Про «Аксионер-Лядку»... - Так назывался автомобиль, сделанный 
Петровым для детишек - Егорки и Машки-маленькой.

Тартуские записки с Флоренским... - П.А.Флоренский. Обратная 
перспектива / Вступ. статья А.А.Дорогова, Вяч. Вс. Иванова, Б.А.Успен- 
ского // Труды по знаковым системам. Вып. III. Тарту, 1967.

...с книгой о молодом Достоевском... - Д.Брегова. Дорога исканий: 
Молодость Достоевского: Роман. М.: Советский писатель, 1962.

...смахивает на Дадика... - Как уже говорилось, Дэдик - это детское 
имя Синявского.

«Гамамелис» - гомеопатическая мазь, антисептик.
...по части крокодильской немочи... - Крокодил - одно из прозвищ 

маленького Егора.
...укушеточная открытка... - «Платов на досадной укушетке» - из 

иллюстраций А.Тюрина к «Левше».
Без... Вересаева... - Выписки из книги Вересаева «Пушкин в жизни», 

сделанные еще в Лефортовской тюрьме.
Про елку я с тобой согласен... - Из «Декоративного искусства» по

ступило предложение написать статью про Новый год, о чем я тут же 
сообщила А.С. Из моего письма: «И есть еще одна рококошная идея - 
это про праздники вообще, и про елку, и ее смысл и нарядность. Это 
опять про нашу елку, про нашу пихту, про нашу пальму, и мне кажется, 
что здесь ты меня поймешь и примешь, как с Киевом в конце концов по
нял».

...Бобы Бродского... - Речь идет об искусствоведе Борисе Бродском.
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Утешили вы меня, дети, чудесным рассказом про то, как вы 
любите книжки с картинками и ходите по переулкам, взявшись 
за ручки. И представляю вас ужасно - чапающих вдвоем, оба 
большеголовые, на тоненьких ножках, в сапогах, вылитая копия. 
И вы - мои дети.

Из чего я заключаю, что Егорушка малость улучшился в своей 
температуре, но ты, Маша, ничего об этом не пишешь.

А книгу Егор ухватил правильно и похоже, и, умилившись этой 
похожести, я едва слезу не пустил. И еще где «давай посмотрим». 
Достойно удивления. Хорошо я вижу вас под этим зимним фона
рем и люблю. По туфельному масштабу проходит.

А тут мне понравилась надпись на плече соседа: «Будь здоров 
и счастлив, сынок Вася!» Как-то к этому далекому Васе проника
ешься. Хотя сейчас он, наверное, большой.

У нас опять морозы, а начиналась было весна, и даже кое-где 
показались шарики вербы. Впрочем, может, от теплопроводной 
земли, но все равно солнце среди дня горит огнем и странно, что 
вокруг холодно. И красивые восходы, очень розовые, а недавно 
я видел дым из трубы в форме цветка.

Очень трудно мне, Машенька, писать так далеко вперед и ду
мать, что ты получишь это письмо где-то в начале марта, тогда 
как я еще живу в начале февраля и не знаю, когда ты приедешь 
и каким будет наше свидание. Но все равно, если мы уже повида
лись, ты знай, что ты прекрасна и приводишь меня в изумление 
и нет у меня ничего ближе и больше.

8 февраля.

Получил от тебя сразу письмо № 83 - с пропуском № 82 - и по
этому затрудняюсь понять, получила ли ты от меня второе ян
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варское. Встречное словцо «детинец» позволяет надеяться, что, 
может быть, получила, но как-то ненадежно надеяться, а больше
го не сказано, потому что, возможно, ты уже писала об этом, да 
я не получил. Вот и ломай голову.

Приглянулась цирковая картинка - широтой образной форму
лы, применимой куда хотите, и это правильно, когда нет притя- 
нутости к чему-то одному, что верно найдено, когда картинка 
существует «вообще» и кланяется нам сама по себе и гуляет сво
бодно, а не ходит на поводке.

Такая же широта была в недавних «туземцах».
Почему-то последнее время вызывает у меня особенное, счаст

ливое удивление освежающее качество сна, когда ложишься сов
сем оставленный нервной энергией и думаешь, что никогда не 
подымешься из такого упадка, а утром, глядь, вспрыгиваешь с не
понятно где и почему запасенной радостью. Как хорошо, что все 
спят, что всем нам дано спать, и, наделав массу глупостей, мы 
можем нырнуть, закрыв глаза кожной пленкой, чтобы не захлеб
нулись, отчаливаем, отваливаем, и все звери тоже ныряют в тот 
океан, откуда все просыпаются новенькими детьми, отмытыми 
этим чудом спанья, ежесуточно воскрешающим нас, умыкаю
щим, пробуждающим - в сон и обратно выплескивающим с лас
ковым напоминанием - пошел жить, опять жить.

10 февраля.

Не кажутся ли тебе мои письма скучными, потому что я часто 
принимаюсь толковать по поводу одного и того же, переливая из 
пустого в порожнее? Например - тот же сон. В оправдание заме
чу, что тут новинка не одна только скудость впечатлений и при
вязанность к ограниченному кругу предметов. Рассуждая немного 
шире, словесное пространство не должно быть ни статичным, ни 
движущейся в одном направлении лентой. Антиномичность 
иных понятий и символов - типа солнышка, острова, женщины 
и т.д. - ведет к тому, что они могут выступать многократно под 
разными соусами, добрыми и плохими, исключающими и повто
ряющими друг друга и прризводящими вращение мысли, возвра
щение ее к старым загадкам, берущимся как бы усилием, прили
вом смысла, а затем отливом в бессилии разрешить с кондачка 
обратимые парадоксы, которые без такой обратимости станут 
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эффектом формы и только; и так по нескольку раз вернемся, пе
ревернем и задумаемся, и тогда, быть может, доступность обер
нется доверием, а тепло бока окажется у свиньи и в семье. В том 
же роль иронии, поворачивающей мир на оси, не дающей ему за
стыть с выпученными глазами однозначной, горластой безжиз
ненности, но вносящей многомерность, таинственное мерцание 
в образ, уходящий в бесконечную даль и поворачивающий назад, 
снова и снова к своему началу, пока мы не догадаемся, что это не 
конструкция слов, а сама вселенная вращается и возвращается к 
себе и черпает силу жить дальше и дальше.

11 февраля.

Вот несколько высказываний современных художников, пока
завшихся мне любопытными. Все они относятся к 1956 г.

Филип Г demon'. «То, что видно и называется картиной, это то, 
что остается, - основание.

Даже если путешествуешь по картине к состоянию «несвобо
ды», где могут происходить лишь (строго) определенные явле
ния, необъяснимо должно проявиться неизвестное и свободное.

Обычно я долго работаю без перерыва, пока не наступит мо
мент, когда атмосфера произвольного исчезает и краски раскла
дываются в позиции, которые чувствуются для них предназна
ченными. ...

Живопись кажется невозможностью, с признаком собственно
го света, появляющимся время от времени.

....... Живописать - это скорее обладать, чем изображать». 
Стр. 36.

Сеймур Липтон (скульптор): «С детства мой взгляд приковыва
ли странные предметы. Такие, как витрины лавок металлических 
изделий с незнакомой утварью, шишковатые корни, пробиваю
щиеся сквозь скалы, примитивные музыкальные инструменты и 
многое другое - привлекали меня странными ассоциациями фор
мы, обладающие силой катализатора, исходящей из двусмыслен
ного, но явственно ощущаемого природного источника, зачастую 
с двоякими значениями и ощущениями, обступали меня. Эта иг
ра двойных значений в скульптуре есть практическая метафора в 
действии. Меня интересует разновидность метафоры, оставляю
щая опыт открытым. Полное познание, закрытие опыта всегда 
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означало бы для меня упадок. Метафоры с различными намека
ми, тяготеющие в разные стороны, держат опыт открытым. Оче
видно, внутреннее побуждение заставляло меня искать построе
ния, указывающие «процесс» как никогда не кончающуюся тайну, 
никогда не закрывающийся опыт». Стр. 72.

Абрам Лассо, «Долгое время главным стимулом моего развития 
было глубокое желание постичь природу реальности. Мы можем 
рассуждать о реальности, можем измерять и анализировать ее. 
Однако интуиция и инстинкт - прямая, полученная из первых 
рук способность схватывать опыт - оказались для моей работы 
более плодотворным путем. Когда же я подпадаю влиянию идеи, 
глаза мои больше не видят, уши не слышат. Реальность скрыта в 
тумане.

Целый день я наблюдаю Природу; людей, гуляющих по улице, 
движение веток на ветру, узоры неоновых вывесок и автомобиль
ных фар в дождливую ночь; изумительные трещины на тротуарах 
и, в равной степени, направление моих собственных ощущений; 
весь комплекс «внешней» и «внутренней» реальности.

Природа не является чем-то противоположным нам или от
личным от нас. Человек - это часть органического целого При
роды. Никогда не стоит вопрос о покорении Природы, но суще
ствует вопрос о нахождении своего места и функции в создании 
мира, которое совершается постоянно, о нахождении музыки, 
которая вечно звучит перед нами и внутри нас.

Экхарт говорит: «Чтобы найти Природу, надо разрушить все 
ее подобия». Всегда приходится удалять маски, которые мы сами 
надеваем на лицо реальности. Мы должны научиться видеть при
роду во всей ее наготе, без единого прикрывающего слова. ...

Когда я свариваю скульптуру, никакие сознательные идеи не 
вторгаются в мою работу. Я вижу только совершающуюся предо 
мной реальность. Красная медь, ржавое железо, разъеденная зеле
нью бронза, сияющее золото, свинец, хром, серебро и все цвета 
минералов и драгоценных камней играют тогда свою роль. ...

В особенности я интересуюсь развитием пространства, вовле
кая соотношения большей и меньшей плотности концентрации - 
утолщение и утончение пространства.

Цвет - неотъемлемая часть моей скульптуры. Период одно
цветной скульптуры, идея позднего Ренессанса, подходит к кон
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цу. Никогда больше, насколько мне известно, не было в истории 
искусства скульптуры, которую бы не раскрашивали или не укра
шали бы цветной инкрустацией. Примерно через двадцать пять 
лет будет редкостью увидеть одноцветную скульптуру современ
ного художника». Стр. 64-65.

(Цит. по кн. «12 Americans» (изд. Музея Современного Иск-ва) 
H. X., 1956.)

Третий автор, пожалуй, наиболее глубок и лиричен в своей 
программе. А по картинкам мне из них больше других понравил
ся Липтон с ироничными рвано-округло-полыми конструкциями, 
похожими на скорлупу орехов и капустные кочаны. У него ощу
тима извечная связь метафоры с метаморфозой.

Ведь метафора скорее всего - недоношенная метаморфоза.
12 февраля»

Пришло твое письмо, и, к моему удивлению, оказалось № 82. 
Вот это да: семнадцать дней про то, как Егорышу капают в глаза 
атропин, а он кобенится. Куда идет время!

И ничего нет, получила ты мое письмо или нет. Но тогда от
куда «детинец», неужели мы с тобой до такой степени совпадаем? 
Знаю, что совпадаем, - но не настолько же, так не бывает.

И еще очень видно в письме, как ты устала, изнервничалась, 
и пора тебе отдохнуть хоть немножко под моей рукой.

13 февраля»

Интересные вещи рассказывают о птичках. Один наблюдал та
кую сцену. Большая толпа ласточек вила гнезда, стаскивая всякую 
всячину в одно место - вроде заготовки, что ли. Одна же пара ла
сточек, увильнув от работы, эти запасы растаскивала и потешалась 
над остальными. Те сначала ничего не замечали, но потом очень 
удивились, куда все девается, и вдруг поняли, и поднялся страш
ный крик, и было у них что-то вроде собрания, на котором держал 
речь один - должно быть, главный у них. За мужем прилетел курь
ер, и тот отправился на собрание, а жена осталась ждать в сторон
ке. И, видимо, было принято какое-то решение. И вот виноватый 
самец садится в свое начатое гнездо, и к нему тотчас прилетает по
друга, а все прочие начинают их спешно закладывать и так замуро
вали. И очевидно, это виновными было принято добровольно.



48 1968 год

А вот еще эпизоды и реплики из мира животных.
- Но нам же интересно: раз она в руках побывала, так не долж

на бояться!.. (О мыши.)
- Энергичная и вонючая ласка. Поймали под рельсой.
- И вот я бушлат расстелил и вижу - все время птичка летает. Круг 

дает и садится. Покамест расстилал, ковырялся, смотрю - она из-под 
бушлата вынырнула. Оказывается, я лежал на гнезде. Вот хитрая 
птичка! И хуя! - разбежались по всем сторонам, и нет ни одного.

- Корова дулась-дулась. Пусть, говорят, скушает живую лягуш
ку. Она проглонула, только облизывается. Хошь - на клевер. 
Хошь - на люцерну.

- Она калории никуда не расходует. (О кошке.)
- Вот ее в сапог посадить - и пусть сидит. (О кошке.)
О женщинах тоже красочно:
- Девушка всесторонне грамотная.
- С женщинами я был безжалостен!
- Жениться - остановиться.
- Девка хорошая - засадить можно.
- Из уст ее должны только красивые слова исходить, а она ру

гается.
С последней репликой и я согласен.
Забавные случаются грамматические формы определения 

признака:
- Где-то в Харькове или в Одессе - вот в этих местах...
- Четыре языка знает: немецкий, французский и английский 

этот самый.
- Чувствую, на висках у меня капельки холодного пота.
- Златогривая еврейка.
- Я заметил, что тень моя шла рядом со мной, но двигалась по

мимо меня.
- Облизал по-собачьи ложку и сунул в карман. Я тоже облизал 

и тоже сунул.
- Тупой, как валенок.
- Разницы не играет.
- Пришли разные врачи и хирурги и говорят: не по нашей линии.
- Мы делаем в жизни много лишнего. И от этого получаются 

лишние люди.
14 февраля.
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Что-то ты, моя радость, такая грустная в последних письмах, 
и мне тебя жалко и тяжко. Эти два месяца почему-то получились 
необычайно длинными в нашей разлуке, как в другой раз и четы
ре месяца не бывают. Сам не понимаю, почему так получается: и 
быстро идут как будто бы эти два месяца, а все не проходят. Осо
бенно тянется теперешняя неделя: у меня тут немножко по-друго
му, чем у тебя - перед свиданием время движется много медлен
нее, чем после него. Наверное, повидавшись с тобой, я получаю 
какую-то порцию жизни, а кроме того хожу как в обмороке от 
ближайших воспоминаний, а когда очнусь - смотрю - уже две-три 
недели проехало. А когда жду, ничего делать не хочется и все ва
лится из рук, а сейчас ко всему, по причине конспектов, Пушкин 
застопорился, и я только вздыхаю и читаю слишком уж скопив
шиеся на табуретке книги.

Снежок, правда, нынче хорошо падает. Как-то медленно и за
думчиво кружится. В розовом блеске. И тебя люблю крепко-на
крепко.

Пришла твоя переславская открытка*, и, едва глянув, я от
кликнулся на все любимости, и вспомнился разом весь Пере
славль и весь Залесский, и как в окне автобуса уже началось это 
чудо, и запрыгали эти утиные шеи, и все прогулки за ручку, кото
рые ты мне открыла.

И еще пришло письмо с Егоровым локоном, перескочив через 
три очередных номера, а локон мне очень, только трудно, слиш
ком прямое прикасание тяжело вынести, и я побаиваюсь на него 
долго смотреть.

А на фотографии что-то ужасно косой вырастает у нас ребено
чек, и правильно, чтобы подправить очками, а девочку пора ос
тавлять*, поигрались и хватит, к четырем годам все-таки, чтобы 
не повлияло (такое тоже влияет), а волосики не обязательно ка
ким-то полубоксом, можно и локоны, только поменьше и без бан
тиков - пора ему быть мальчишкой. Очень на тебя похож, и мне 
нравится. Но я не представляю в его речи «что-нибудь интерес
ное», - не по возрасту, хотя очень близко к нам, потому что нам 
с тобой всегда интересно. А волосы у него, наверное, будут мно
го темнее потом.

И я радуюсь двум проглянувшим из моего далека событиям в 
Егоровой жизни. Это, во-первых, книжкам, которые он, кажется, 
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норовит полюбить, а во-вторых, - вашим прогулкам по переулкам 
и вот на базар, и я думаю, как ты его поведешь по музеям, и вся 
моя душа от этого сразу успокаивается.

Держитесь, детки, друг за дружку, держитесь.
15 февраля.

Прочитал толстую книгу по истории Халдеи, написанную, 
правда, еще в начале века и потому довольно отсталую.

Оказывается, изображение всяких страшилищ имеет и такую 
возможную мотивировку: подальше отгонять портретируемых: 
увидев свою наружность, бесы убегают, пораженные ужасом. То 
же: сражающиеся чудовища имели характер каменных заклина
ний: пусть дерутся между собой, оставив человека в покое. Так 
что не обязательно, что всякий, в древности изображавший не
чисть, - ей поклонялся.

А в прошлом веке Франсуа Ленорман выдвинул теорию, со
гласно которой шумеры (как и другие желтые племена) происхо
дят от каинитов, ушедших в изгнание, а исторически - пришли в 
Междуречье в качестве ветви от урало-алтайских туранцев. По
этому, между прочим, живя среди пальм и львов, у них в письмен
ности не было знаков для обозначения этих понятий (а лев назы
вался «большой собакой»), но имелись названия разных метал
лов, которых нет в Халдее, но много в наших горах. И, дескать, 
у некоторых наших народов есть соответствующие легенды.

Словом, если хорошенько покопаться и порыскать где-нибудь 
на Алтае, можно в принципе там обнаружить истоки Вавилона, а 
так как это самое древнее, то тут, возможно, самый корень и 
есть.

И мысли начали носиться в этом приятном направлении: эт
нография, археология. Нам с тобой, конечно, туда не поспеть, но 
вот, например, Егору поле мечты и деятельности.

16 февраля.

Думаю, что такое характер в художественной литературе, име
ющей определенную склонность в XX столетии перейти от рома
на характеров к роману состояний. Не такая же ли это условная 
единица, как, скажем, в классицистическом стиле персонифици
рованные пороки, добродетели, аллегории или то, что называет
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ся «маска», амплуа и т.д.? Уже у Толстого характер перестал вы
ступать в четко вычерченных границах характерности, позволяв
ших персонажу ходить в нарицательных именах, быть эталоном 
модного веяния, умонастроения - на манер Печорина или База
рова. Экая вы Анна Каренина*, экий вы Левин, - сказать нельзя, 
в отличие от Хлестакова, Обломова, замешанных много гуще, 
плотнее. Физиономия характера явно начала расплываться, и он 
из типового явления превратился в только и просто какое-то жи
вое лицо, которое тем не менее в литературе столь же условно и 
преходяще, как некогда олицетворенный Скотинин или маска Ца
ря Максимилиана в народном театре. По-видимому, характер есть 
попытка вывести движения души и тела из внутренних свойств 
человека, якобы ему имманентных и соединенных в более-менее 
четкое, замкнутое, постоянное психологическое клише.

Разумеется, личность, характер так же реальны, как реальны 
олицетворенный порок, ходячая добродетель (что не исключает 
условности всех этих начал), и потому признак характера мы 
встречаем даже у Змея Горыныча*. Но резкий акцент на характе
ре, приведший к его открытию, развитию и усложнению, стали 
делать тогда, когда подоспело время человеку предстать в роли 
Гамлета или Дон-Кихота, то есть начиная с Ренессанса, превра
тившего героя из подданного, из должностной и подопечной фи
гуры в самодеятельное лицо, не имеющее руководящих инстан
ций, помимо свободного «я». В этом смысле характер есть гума
нистическая мотивировка души и судьбы и существует, как любая 
мотивировка, лишь в строгой системе исторических координат, 
провозгласившей личность в виде принципа. Отныне персонаж 
начал действовать, повинуясь собственной логике: «у меня такой 
характер, ты со мною не шути», и появился роман в объяснение 
его независимой жизни, которая хотя и подвержена воздействию 
различных стихий, доктрин, идеалов, среды, наследственности, 
но все они перемалываются в нем - в этой первичной (можно 
считать для данной системы) и главенствующей единице мысли
мого бытия.

В этом качестве - мотивировки человека, исходящей из само
го человека, - характер не был известен раньше. Герои античнос
ти не характеры, а более ситуации, в которые попадал человек, 
«ситуации героя», родившегося, допустим, от богини и смертно
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го или призванного разыграть уготованное ему назначение. Ка
кой характер у царя Эдипа - нам в сущности не важно (так себе, 
добрый человек, невольно впавший в злодейство), - важно, куда 
он впал, чтб ему подложила судьба, которая и являлась тогда ре
шающей аргументацией в существовании личности, переживав
шей не свою психологию, а свою участь и принадлежность. Даже 
римский скульптурный портрет (столь характерный, реалистич
ный) существенно отличен от «нашего» реализма, и, вероятно, 
именно этой разностью аргументации или корней выплывшей 
вдруг на поверхность и зашумевшей индивидуальности. Наше 
ощущение живости, реализма от серии литературных характеров 
XIX века по своей интенсивности, вероятно, ничуть не больше, 
чем ощущение живости и реализма, испытываемого в Древней 
Руси от чтения агиографических подлинников. Мы говорим «как 
живой», имея в виду способность Иванова действовать, повину
ясь лишь своему характеру, ибо это для нас главная, окончатель
ная реальность, органически присущая жизни, не имеющей иных 
аргументов, тогда как в других координатах для наибольшей жи
вости тому же Иванову пришлось бы прибегать к одержимости 
бесом или к предначертанию рока, а не сваливать все на фикцию 
своей психики. Реплика «так в жизни бывает» или «так в жизни 
не бывает», так часто и вполне правомерно применяемая к лите
ратурным созданиям, нуждается в уточнении: в какой жизни и 
что именно разумеется, какое содержимое вкладывается в общее 
понятие «жизни»?

17 февраля.

Три твоих письма, уже ясно теперь отправленных, все никак 
до меня не дойдут, и в этой образовавшейся паузе жить скучно и 
трудно. Хорошо хоть Егорушкин привет получил и, основываясь 
на нем, полагаю, что вы здоровы. А когда ты приедешь, толком 
не знаю. Завтра вхожу в неделю, на которой, по всем подсчетам, 
тебе полагается ко мне приезжать. Томительное время.

У меня появилась гипотеза, что Рождественская елка восходит 
аж к Вавилону. В Халдее я наткнулся на фразу, что священное 
Древо Жизни (то самое) на тогдашних картинках изображалось 
в виде пальмы либо шишконосного типа и украшало фризы, по
лы, царские одежды, гробы. Халдейское дерево связывают с 
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«майским деревом» средневековья (а что это такое, я не знаю). 
Вот бы уточнить. Получился б изюм.

У нас то тает, то метет, а я плаваю в валенках, и дивлюсь на 
горизонты, и тоскую по тебе, моя жена. А это письмо такое вя
лое потому, что много сплю в ожидании. А в ручку я вчера вста
вил последнюю трубочку.

18 февраля.

Вот так оно и получается. Тянулось-тянулось время, ждал- 
ждал, пока не настал момент уже и письмо отправлять, и вдруг - 
бац, на тебе! - письма, так долго не шедшие, разом пришли, и у 
меня в голове мешается от такого великолепия, и я не знаю, что 
делать, чтобы все тебе выразить.

Писем четыре штуки - 84, 85, 86 и 89 и еще одна открытка с 
зеленым переславским пейзажем. Так что теперь твоя переписка 
одним скачком выровнялась и пришла в кондицию и только для 
полноты еще нет 88-го номера. Представляешь, как сразу, как 
много, а времени совсем не осталось об этом написать. И я как- 
то ничего не пойму. И что это за Фромантен такой*, откуда он 
взялся и почему я его не знаю? И почему на Егорушку вдруг столь
ко врачей навалилось - и по всем дисциплинам сразу? И твое 
тельце тоже меня беспокоит. Это вы хорошо спохватились по 
врачам походить и всюду себя проверить. Давайте подтягивай
тесь и впредь не болейте.

Ужасно понравился рассказ про парикмахерскую*. (А я как в 
воду смотрел - хватит ему в девчонках ходить, скоро дразнить 
начнут, а очень эти дразнилки в детстве действуют, когда над то
бой ни за что смеются, и какая-то непостижимая пропасть зла от
крывается, и как-то робеешь жить.) У тебя эти жанровые сцены 
прекрасно выглядят, - я даже подумал, что ты могла бы детские 
рассказы писать, ничуть не меняясь в тоне - таком прямом и 
серьезном, - как в гости ходите, как курицу ели, как волосы 
стригли. Очень деловой тон. И я не думаю, что мне потому толь
ко интересно об этом читать, что ты говоришь и о сыночке. 
А, вероятно, главное - сидит в тебе интерес (за что я тебя и по
любил так безнадежно и навсегда), от которого становится весе
ло делать все на свете. Господи, как хочется с тобой пойти в ки
но. Кино-то мне что? - да ведь с тобой совсем другое кино выхо
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дит. И потому я все время радуюсь за Егора, что ему такая мама 
досталась.

И еще ты правильно пишешь о кратковременности жизни - 
промелькнувших сестричках, недотянувших бабушках. Только 
тут задача этих ушедших сберечь, и чтобы она - эта печальная 
краткость - была бы полным полна интересом.

Про пение очень важно. И дело совсем не в том, чтобы Егору 
слух развивать. А в том, что он все время, мне кажется, бессозна
тельно ищет, за что бы ему еще тебя полюбить. И надо ему давать 
эти возможности за что-то ухватываться, и нести, и помнить те
бя. А помнишь, как мы друг другу пели в троллейбусе?

И ты - моя Маша.
Теперь еще надо успеть о книжках. В украинском журнале «Ра

нок» № 1 за этот год опубликовано несколько репродукций Е. Ми
роновой - народной художницы, которая вместе с Г.Собачко и 
другими умельцами упоминается в ряду, открываемом Примачен
ко. Одна картинка - с казацкой церковкой - мне понравилась. 
Кроме того, у нее камни тоже с глазами, хотя это много слабее и 
стилизованнее; и еще я заметил в ней повествовательную инто
нацию названий, подобную примаченковской - не эпическая ли 
это тенденция живописи, которая хочет перейти в песню и рас
сказать по порядку о жизни, - притом о знакомой жизни - поэто
му с очень конкретным введением имен и предметов? Живопись, 
захотевшая изложить бытие. Не потому ли - не с натуры этюды, 
а картинки со значением? Журнальные комментарии к Мироно
вой - пустые. Но, может быть, эти имена тебе пригодятся для фо
на или сравнений. Между прочим, там сказано, что сейчас в Ки
еве в Союзе писателей открыта выставка Е.Мироновой - значит, 
есть к ней интерес.

Про елку посмотри «Вокруг света» за 1966 г. Говорят, там что- 
то было (надо взять 12-й номер - и посмотреть за год). И еще в 
журнале «Америка» № 15 (лет восемь назад) много было о елоч
ных праздниках.

А еще мне очень захотелось прочесть книгу В.Я.Проппа «Ис
торические корни волшебной сказки». Помнится, ее можно най
ти у букинистов (на Арбате - в разделе фольклора или литерату
роведения можно найти). Там, например, рассказано, что Баба- 
Яга происходит от Йога, а кроме того, она мертвец, и потому у 
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нее костяная нога, а дом на курьих ножках - это гроб, и тому по
добные интересные вещи, среди которых, мне сдается, можно уз
нать и про конек на крыше, и про Примаченко. Скажи Лиде - мо
жет, найдет и пришлет мне.

А еще в 68-м году в изд. «Наука» должен выйти солидный труд 
«Памятники византийской литературы IV-IX вв.», который нам 
надо иметь.

Кроме твоих писем, у меня вчера была еще одна радость: мне, 
наконец, вернули конспекты и рукописи. И я теперь смогу занять
ся Пушкиным более серьезно. А то руки опускались: конспектиру
ешь книгу и думаешь: вдруг и это отберут и весь труд прахом.

Но сейчас я все равно ничего делать не могу, а только к тебе, 
о тебе, и как мы свидимся, и когда это будет? Все же, наверное, 
это письмо ты прочитаешь уже после того.

Так вот помни, пожалуйста, как ты мне нужна во всяком виде. 
И если взять для сравнения завтрак на траве и наши слова на 
песке, то не для одних удовольствий, а чтобы помнила, и вреза
лось, и запечатлелось, как во мне - ах, вот ты какая? да такая, и 
так пришлась, и я тебя за то не забуду, и ты тоже.

А.
19-20 февраля 1968 г.

...переславская открытка... - Старинный город Переславль-Залес
ский был моим первым архитектурным подарком А.С.

...а девочку пора оставлять... - Егора долго не стригли: бабушка ма
скировала его под девочку.

Экая вы Анна Каренина даже у Змея Горыныча. - А.С. мне про 
Анну со Змеем Горынычем, я ему - про ту же Анну, но с Кащеем: «Че
рез пару слов я прервусь и залягу с «Анной Карениной» в кровать. Чи
таю я эту душераздирающую повесть, и жутко мне жалко Каренина. 
Единственный порядочный человек на два тома - и так не повезло.

Вообще последнее время проникаюсь сочувствием к традиционно 
«отрицательным» героям литературы. Уж больно несправедливы к ним 
авторы.

«- Любишь ли ты меня, Красная девица? - спросил Кащей Бессмерт
ный одну красотку.
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- Люблю, - отвечала Красная девица. Наклонился Кащей Бессмерт
ный, чтобы ее поцеловать, а вместо сахарных уст волчья оскаленная 
пасть, вся в шерсти и зубами лязгает...»

Так охмурили бедного Кащея Иван-царевич с Серым волком, и я все 
это читала Егору вслух и жутко сердилась про себя. Ведь не нахрапом 
лез на Красну-девицу бедный Кащей, а скромно и интеллигентно инте
ресовался сначала, любит ли она его, и, выяснив отношения, был обма
нут в самую ответственную минуту. Где справедливость?

Очень жалко Кащея.
- Серый волк в лесу тебе товарищ, - сказала я Ивану-царевичу, дочи

тав эту сказку до конца, и была права».
...что это за Фромантен такой... - Из моего письма: «А еще купила све

женькое издание Фромантена “Старые мастера”». Эжен Фромантен -фран
цузский писатель и художник XIX века.

...рассказ про парикмахерскую. - Из моего письма: «А сегодня Его
рыча стригли в настоящей парикмахерской. Причем сначала я его при
вела в дамскую, и мы спросили, еще не раздеваясь, стригут ли они детей.

И какая-то тетя уставилась на нас недобрым голосом:
- Это мальчик или девочка?
- Мальчик.
- С мальчиком идите в мужской зал.
- А мы стрижемся под девочку, можно нам здесь?
- Не имеем права...
Ну, ушли, конечно, и отправились в мужскую парикмахерскую.
Пришли, разделись, входим в мужской зал, а нам кричат:
- Ведите свою девочку в дамский зал!
- Это не девочка, это - мальчик.
- Не морочьте голову: у мальчиков не бывает таких волос, и личики 

у мальчиков погрубее. Просто вам, мамаша, в очереди стоять не хочет
ся. Девочка, как тебя зовут?

- Я мальчик Егорушка...
И тут начались ахи и охи, и какой хороший мальчик, и как хорошо 

себя ведет, и совсем не плачет, и совсем не капризничает, и другие де
ти вопят и скандалят еще с вешалки, а этот ребеночек просидел всю 
стрижку, не дрогнув и не пикнув, а только когда тетя спросила его, как 
большого:

- Освежить?
Он покорно закивал:
- Да, освежить...
После чего Егора попрыскали одеколоном “В полет”».
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ПИСЬМО СОРОК ВОСЬМОЕ

Совсем было настроился вчера тебя встречать, но вместо это
го пришла телеграмма, и я остался с мытой шеей и даже при вы
стиранных портянках в состоянии все той же роковой неизвест
ности. Конечно, ты молодец, что дала телеграмму, чтобы мне не 
спятить. И я все понимаю. Но так уж устроен мир: подавай ему 
обещанное и долгожданное. К тому же телеграмма пришла в со
провождении 88-го номера, где ты целый день плакала, а у Егора 
нашли рыхлость в горле, и вот я боюсь, не успел ли он опять за
болеть чем-нибудь новым. Еще получил открытку от Надежды Ва
сильевны*, где она извещает о смерти своей сестры и собствен
ном воспалении легких. Да, всем не сладко.

С горя, придя с работы, лег читать «Вечера на хуторе» Гого
ля. Но и это что-то меня не веселит. Одно остается средство - те
бе приехать.

23 февраля.

Чуточку яснеет на сердце, как представлю, что свидание все- 
таки у нас в запасе. А то в первый момент, помимо прочего, я 
был как-то исчерпан в смысле нервного напряжения, которое к 
ожидаемой встрече все росло, росло и достигло верха, дальше 
некуда, и вдруг выяснилось, что ему нужно еще ждать, и расти, и 
тянуться, когда силы уже на исходе, и я упал духом.

Теперь жду по новой и волнуюсь по новой. И что получится 
из таких волнений?

Калоши начали протекать, а на валенках от них протерлись 
маленькие дырки. По всему видно: весна.

24 февраля.
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Я тут выбыл на двое суток из сферы жизни: никогда так не бо
лели зубы, как в этот прием, который иначе, чем припадком, не 
назовешь.

То ли вспыхнувшие сперва морозы повлияли на мою слабую 
челюсть, то ли несколько простудился или нервишки вконец 
расшатались, - но я по временам отключался от сознания и не 
знал, что делать, куда бежать. Тем более ночью по такому моро
зу не очень побегаешь. И никакие пирамидоны с анальгинами 
уже не помогали, и температура поехала, и вообще все кончи
лось и остановилось. Не дай Бог никому так болеть, особенно - 
в лагере.

Но сегодня меня посверлили в санчасти, врач отнесся очень 
внимательно, и нашлось скрытое дупло, куда положили лекарст
во, и за каких-нибудь десять минут я ожил. Странно, когда боле
ешь, кажется, уже никогда не поправишься, и даже удивительно, 
что дело поправимо. Правда, взамен исправленного зуба - в воз
мещение - начал болеть другой, с противоположной стороны 
(что они, сговорились, что ли?) - но уже легче и проще. И я стал 
разговаривать, и слышать, и смотреть, и видеть солнышко, и 
есть суп, и понимать, и ждать тебя с наслаждением. Ведь главный 
ужас, повергавший в настоящее отчаянье, был в том - как я та
кой развалиной к тебе покажусь. Ждали-ждали, мечтали-мечтали, 
и вот пожалуйста. Ну и страху же я натерпелся...

27 февраля.

Наверное, очень стыдно так терзаться от обыкновенного зуба, 
но меня утешили, сказав, что среди всех болей зубная почитает
ся сильнейшей. А мое возвращение в строй сопровождается тво
ей бандеролью с Мавриной* и открытками - столь милыми, что 
жаль их отправлять и раздаривать. Мне эта бандероль показалась 
приветом из другого мира - неизмеримо прекрасного и изящно
го. Один цвет на мавринском супере чего стоит. А хорошие кни
ги стали издавать по искусству. Я здесь видел недавно альбом Пи- 
росманишвили* - в роскошных традициях. И еще очень вовремя 
пришла бандероль. Письма-то я последние дни опять не получаю. 
А посреди зубных напастей, мне казалось, любые книги, которые 
я пытался читать, источают новую боль из самого текста. Осо
бенно почему-то источал Ст. Цвейг, чей рассказ «Страх» я ре
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шился перечитать, задумавшись над тем, почему страшные рас
сказы доставляют удовольствие. И вдруг эта яркая, родная, древ
нерусская весть. И с ней - ты.

28 февраля.

Пришла телеграмма. И ты приехала. И я тебя люблю. А день- 
то какой красный и светлый!

29 февраля.

Ну вот и повстречались, ну вот мы и свиделись, моя радынь- 
ка. Очень это было чудесно. И я от тебя никак не могу отстать. 
Даже время остановилось (уже март в разгаре, и я не успел заме
тить, как это произошло), и дни проходят, а время стоит и 
смотрит на тебя. Как ты махнула ручкой, я подумал, - ты не 
очень грустишь, а больше радуешься, и стало легче дышать и 
жить. А какой-то рядом стоявший физиономист по твоей круглой 
мордочке определил, что ты деятельная натура.

Ты не думай - если я мало улыбался, значит, мне с тобой не 
было весело. Просто твое появление наводит род столбняка. Я из 
него и сейчас еще не вышел и поэтому не знаю, как это я успею 
написать тебе это письмо. К тому же совершенно нет времени - 
первая смена и каждый день двести стульев. Поздравительные 
открытки отправил, но для Надежды Васильевны часа два сидел, 
не в силах сообразить, как выразить ей сочувствие, и ограничил
ся серым приветом. Отупение какое-то. И вообще я медлитель
ный. Ты правильно удивлялась на мою неспособность, которая 
так и осталась, несмотря на всю индустрию.

А ты восхитительна, и для меня наше счастье прошло лучезар
но, лучше не может быть. Перебирая все винтики, из которых 
оно состояло, и заново все свинчивая, и развинчивая, и расска
зывая себе самому, как это было, я усмотрел только один неболь
шой просчет. Это то, что ты опять постригла меня в последний 
день, Я на этом очень помолодел - но для кого это делать, если 
ты уже уехала. А вообще я тоже помолодел. А Плутарх ошибался*, 
и мне очень понравилось твое младенчество. И мы его обязатель
но когда-нибудь возродим. И ты права, что не бывало. И я совсем 
твой.

4 марта.
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От тебя мне остались фотографии Егора и книжка с картинка
ми (как самое яркое, вещественное подтверждение, что ты у ме
ня была и это не бред). По фотографиям я еще понял, что он не 
просто смотрит картинки, а их читает и плавает по ним взглядом 
и пальцем, и всякая живопись - это плаванье. Мне все-таки жаль, 
что я так и не разговорил тебя о Примаченке. Очень уж глубокая 
и важная тема, которой нельзя дать пропасть. К дневникам Каф
ки, недавно опубликованным в выдержках, приложено, между 
прочим, его письмо Максу Броду, в котором говорится: «Творче
ство - это сладкая, чудесная награда, но за что? Этой ночью мне 
стало ясно... что это награда за служение дьяволу. Это нисхожде
ние к темным силам, это высвобождение связанных в своем есте
ственном состоянии духов, эти сомнительные объятия и все ос
тальное, что оседает вниз и чего не видишь наверху, когда при 
солнечном свете пишешь свои истории. Может быть, существует 
и иное творчество, я знаю только это: ночью, когда страх не да
ет мне спать, я знаю только это. И дьявольское в нем я вижу 
очень ясно» («Вопросы литературы», 1968, № 2, стр. 134). Мне 
кажется, Примаченко поняла бы и, может быть, приняла эти 
признания. Их стоило б процитировать.

А я тебя люблю, а я тебя люблю. И знаю за что. И очень мно
го за что. И я бы сделал из тебя себе идол, да ты уж очень шуст
ро бегаешь, и впечатление рассеивается. Но от этого я тебя не 
меньше. И ты мне ужасно как нужна и мила.

А сегодня я получил от тебя телеграмму о приезде. Очень хо
рошо. Но почему не говоришь о самочувствии Егора?

А как твое здоровье?
5 марта.

А сегодняшний мой день настолько богат событиями, что на 
фоне привычного однообразного круговращения суток воспри
нимается целым праздником. Во-первых, я перешел на другую ра
боту, а во-вторых, мне вырвали зуб.

Расскажу по порядку, чтобы ты лучше представила значитель
ность этих перемен.

У нас в цехе неожиданно освободилось место по вывозу опи
лок, и по моей просьбе меня на него взяли, освободив от мойки. 
По первому дню, конечно, судить еще рано и трудно, но пока на 
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новой должности мне нравится больше, чем на стуле. Работа 
здесь тяжелее и грязнее, а все же компактнее по времени и при
лагаемым усилиям - главным образом в начале и в конце рабоче
го дня. Кроме того, она интереснее, веселее, поскольку включа
ет разнообразный круг обязанностей и телодвижений - в виде 
погрузки, утаптывания, выкатывания, прицепливания, катания 
на тракторе в кочегарку и т.д. Нет той отупляющей монотонности, 
которая меня выматывала на стульях до какого-то психического 
истощения. Имею дело с вагонками, носящими романтические - 
те самые - имена Лолиты, Сюзанны, Бетси, Берты и других кра
савиц, что до некоторой степени передает и мое - посреди эта
ких женщин - игривое отношение, и доброе чувство к этому про
изводству. Бегаю запудренный опилками, как пекарь или как 
мельник, опилки за шиворотом, в бороде, во рту, в валенках, на 
ресницах. Но зато часть работы протекает на чистом воздухе, а 
помимо этого я буду иметь, наконец, твердую ставку и перестану 
дрожать за ларек, деньги на который все уменьшались и вот-вот 
было кончились, и еще, говорят, имею право на дополнительную 
кашу по утрам, что тоже очень приятно и полезно. С непривыч
ки, правда, ноют спина и руки: под конец приходится грузить в 
быстром темпе и выкладываться на полный пот и на всю - для 
моих способностей - энергию. Но это тоже неплохо - устать в за
ключение рабочего дня и, покачиваясь и отдуваясь, плыть на 
ужин или в кровать.

И вот, приплыв таким образом, я поспешил к зубному врачу, 
чтобы запломбировать начатый еще до нашего свидания зуб. 
И на расспросы говорю - хорошо, но другой взялся болеть, и как 
бы его тоже слегка подправить или убить нерв. И вдруг: - Рвать 
будем?! И я - как в холодную воду, была не была: - Рвите!

И ты знаешь, такая внезапность этой ужасной процедуры да
же лучше, чем долго и медленно к ней готовиться. Я не успел ис
пугаться, хотя было очень больно и я скакал в кресле, как малень
кий. Зуб-то крайний, коренной, да и корни у меня крепкие и 
страшно разветвленные... А сейчас сижу с тампоном во рту, и не 
больно, и я горжусь своей решительностью, и доволен, как уме
ло и аккуратно из меня извлекли этот ужас, и поражен огромнос
тью дня, вместившего сразу так много переживаний, что - в со
четании с продолжающимися в моей голове мотивами свидания - 
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вообще создает ощущение головокружительного карнавала, посе
тившего мой монастырь.

6 марта.

Маленькие нотабене на полях по поводу недавно прочитан
ных или вспомянутых произведений.

Существуют авторы, заведомо усложняющие жизнь (как япон
ский писатель Кобо Абэ в «Чужом лице», опубликованном в 
«Иностранной литературе»). Все ситуации получаются жутко муд
реными, и всё не так, как на самом деле, всё невпопад. Ради обос
нования разумности существования создаются версии в духе 
«учителей» Рериха. Все - неспроста. Но этот воображающий ус- 
ложнитель как-то невольно совпадает с воображаемым миром. 
Сюжет становится подготовкой событий, которым еще суждено 
прийти, осуществиться, и, возведя напраслину, персонаж попада
ет пальцем в небо - и мимо, ан не дурак.

Вариация этой темы - усложняющий жизнь Дон-Кихот: круже
во добра и зла, сплетения психологии, тогда как жизнь проста и 
путь праведника прям. Плач над Дон-Кихотом: хорошо, что мель
ницы оказались ненастоящими. Праведник и донкихотики; срав
ните: имя: ки-хи-хи-икота-икот-ики-ики-кхи. Остается Дон («ки- 
хот» выдает, роняет, отхихикивается). Деятельный тип, за не
имением таковой, пытается ее найти, придумать, выдуманное 
спасение, душу за други. Юность - сложна, детство и старость - 
мудры и просты, как пять пальцев. Дон-Кихот юн и тороплив, то
ропится жить, и ему не сидится на месте. А быть бы добрым и 
честным - слишком просто, слишком трудно.

Ср.: романтическая атмосфера Метерлинка и Гофмансталя. 
В «Соловьином Саду»* все немного фантастично - и цветы, и 
встречи. Все немного «воображаемый мир». Токи ожиданий со
общают пустяковым фактам значительность, солнце низко над 
горизонтом, и поэтому тени длиннее. У Гофмансталя, например, 
приходит незнакомец, а крестьянка, его принимающая, видит 
«кота» и догадывается, что за гость. Встречный велосипедист то
же оказался из породы призраков, привидений. Призрачен сосед 
по дому, спали и ели вместе, и вдруг выясняется - призрак, на 
прощанье представился и растаял в воздухе. Гофмансталь про
слеживает модификацию факта, обрастающего легендами. Ис
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порченный телефон при старании собеседников быть наиболее 
точными.

Санчо Панса (другая ветвь Сервантеса, параллельная Дон-Ки
хоту) - простой человек в истории (история его губернаторства). 
Смотрят, допытываются, как на самом деле было. И он уже готов 
на попятный: не было: не помогает. Он вошел в историю (в ры
царские бредни Дон-Кихота) вопреки собственной воле и уже не 
тот, кто есть и кем был. Историческая личность как отклонение 
от биологической особи и ее драма в усилиях остаться собою, 
когда назвали Санчо губернатором и вызвали на свет ненатураль
ного существования. Тот же мотив: «быть простым смертным», 
но с обратным знаком.

(«Портрет Дориана Грея».) Портрет человека, иссеченный 
мельчайшей нарезкой каких-то необычно запутанных хироманти- 
ческих линий, похожих на татуировку полинезийца. Полинези
ец, плачущий над ненастоящей, выдуманной жизнью. К кому об
ратиться? Кто поможет вернуть историческое лицо в обычную 
личность? Вопрос: достоверна ли история? А Лжедимитрий? Су
ществование в подтексте истории.

В итоге: люди - просторы. Не характеры, а пространства. 
«В стране меня», как в мире Уайльда, в системе Сервантеса. Гра
ницы человека и прикосновения к бесконечному - воронки, ког
да психология переходит в онтологию. Преодоление биографи
ческого жанра.

(В «Дон-Кихоте» Сервантес начинал писать свою биографию, 
а кончил метафизикой рыцарства.) Сквозь биографию! Каждый 
человек - сквозь. Не человек. Широта натуры как широта равни
ны. Спички в ручейке - кораблики. Стоит поставить ногу, и про
валиваешься по пояс. Личность как яма, легонько прикрытая 
хворостом психологии, темперамента, привычек и навыков. Не 
распад личности, а ее глубина и реальность. Попал мимо, шагнув 
навстречу ожидаемому незнакомцу. Затягивает, как топь, - масса 
новых привычек, обязанностей, через них - к сердцевине, через 
него - ко мне, к себе, обратно, «назззад!». Проблема стиля: при 
такой сложности кто-то должен быть пошл (вот и мотивировка 
Санчо Пансы, появляющегося рядом с Дон-Кихотом). Пошляк, 
узнаваемый постепенно, засасывающий. Разве что детство спаса
ет: у него, у «пошляка», тоже было детство, мечта стать мусорщи-
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ком и собирать стекляшки в помойке, да мама не позволяет, кол
лекция, охота и рыбная ловля, филателистика, нумизматика.

(Дневники Кафки в «Вопросах литературы».) Все его душев
ные муки объясняются одним - выброшенностью во внешнее. 
Одно упование: в последний день воскресит - не мира, но твой. 
Перед - не в лицо. А может быть, преображение природы про
щением? Когда такой плохой - и вдруг прощение; неждавший пе
рерождается. Сила прощения особенно очевидна тому, у кого на
казание сзади, было: жизнь.

Внешнее обрастает внешним - домами, тряпками. Канаты: 
секс, курить и т.д. Любовь: как их любить? - Ты конюх. Коней 
любят конюхи (но и прикрикивают же?).

Лицо осталось, и ладони при проваливании туда. А не наобо
рот ли? Не оттуда ли лицо - лик? А канаты перерублены без его 
стараний.

Ходит в воздухе, среди воздуха, между воздуха (такова сама ат
мосфера Кафки), взятый ходит, потеряв сознание, рядом с людь
ми, с восторгом там побывавшего, уходящего, как задернутая за
навеска ладоней, думают - умер, а он просто гулял в бессмертие. 
Сумасшедший - видимость, исчезающая пигментация глаз.

Подыскивание сравнений: вставленный в человека фонарь. 
Зеркало с продолжением: видит себя, но «я» с продолжением, 
как эхо, я - эхо, убегающий звук, перекатывающийся в горах.

Слово. Слова у него имеют продолжающийся и потому беско
нечный смысл. Кончающиеся на гласную - «а», «о» - уходят дале
ко, без конца. «Жизнь» с замочком на конце (но в русском языке 
«ъ» и «ь» когда-то были озвучены?).

Подтверждения в ходе самоличной проверки: похоже или не 
похоже. «И боролся некто с ним» - борьба - вхождение и ближе 
к молитве. Там же правильно: дом и ворота. Дом, куда вошел, 
откуда вышел. Недоверие, когда немного не так, когда сюда при
ходят, а не туда уходят (виновата все та же выброшенность). Раз
дражает это недоверие к мудрости стариков: ишь ты какой 
умный нашелся, как не стыдно ходить в таком самомнении. Но: 
абсолютное ведет к абсолютизации своего знания, все не правы, 
а я прав - не потому что «я», а потому что мне (или еще кому-то) 
дано абсолютное, и как же в нем сомневаться.

Путем косвенных сравнений подтверждает Упанишады: земля - 
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зернышко, атман пространства внутри и снаружи. Сумерки, суме
речный свет. Ограниченная энергия души, собранная в комок и об
растающая веществом, как звезда. Сравнение жестов - развернутые 
ладони (а что если в лотосе развернутые ступни и есть иная проек
ция сомкнутых ладоней?). Вспоминается Василий Васильевич, по
лагавший, что наши ладошки - недовершенные личики. (Попутно: 
познавая мир, наука утолщает его стены, воздух из кислорода с азо
том, и проникаем как будто дальше, наталкиваясь на новый вопрос: 
а что такое кислород? и выясняем, что кислород толще воздуха, не 
просто О, но О2, воздух замещается О2, не считая азота, и из утол
щенной стены вещества получается польза телу.)

Высказывания об искусстве Гонзалеса (современный скульп
тор, работавший по металлу, сотрудничал и дружил с Пикассо):

«Век железа начался много столетий назад, создавая очень 
красивые вещи, к несчастью преимущественно оружие. Сегодня 
он обеспечивает нас также мостами и железными дорогами. На
ступило время, чтобы этот металл перестал быть убийцей и про
стым орудием сверхмеханической науки. Сегодня, наконец, ши
роко открыта дверь для ковки и чеканки этого материала мирны
ми руками художника.

Только шпиль собора может указать нам точку в небе, где под
вешена наша душа!

...Именно эти точки в бесконечном являются предшественни
ками нового искусства: «рисовать в пространстве».

Проблема состоит не только в том, чтобы создать гармонич
ное и уравновешенное произведение. Нет! Надо добиться этого 
результата путем тесного единения материала и пространства. Пу
тем союза реальных форм с формами воображаемыми, достигну
тыми и внушаемыми с помощью установленных точек или путем 
просверливания, и, смешивая их согласно естественному закону 
любви, сделать эти формы неотделимыми друг от друга, как тело 
и душа. Проектировать и изображать в пространстве при помо
щи новых методов, использовать это пространство, строить им, 
как будто имеешь дело с вновь обретенным материалом, - это 
все, чего я добиваюсь». Стр. 42-43.

(Ничего особенного здесь не высказано, но меня привлекает 
тот факт, что современное искусство под тем или другим соусом 
думает о пространстве.)
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Между прочим, Гонзалесу принадлежит отзыв о скульптурнос
ти Пикассо:

«В 1908 г., во время своих кубистических росписей, Пикассо 
дал нам форму не как силуэт или проекцию предмета, а как сло
жение плоскостей, их синтез и представил их кубический объем 
рельефно, как в «строении».

Пикассо сказал мне, что необходимо только вырезать эти рос
писи - цвета являются лишь указателями различных перспектив, 
плоскостей, расположенных с одной или с другой стороны, - 
а затем собрать их согласно указаниям, которые даются цветом, 
чтобы очутиться перед «Скульптурой». Исчезновение картины 
едва ли почувствуется. Он был так уверен в этом, что выполнил 
несколько скульптурных работ с полным успехом.

Пикассо должен был чувствовать в себе темперамент настоя
щего скульптора, потому что, вспоминая этот период своей жиз
ни, он как-то сказал: «Я никогда не был так доволен» или «Я был 
так счастлив». Позднее, в 1931 г., во время работы над «Монумен
том Аполлинеру», - я часто слышал, как он повторял: «Я чувст
вую себя еще раз таким же счастливым, как в 1908».

Много раз я убеждался, что нет такой формы, которая бы ос
тавила его безразличным. Он смотрит на все со всех сторон, по
тому что все формы для него что-то представляют; он видит все 
как скульптуру. ... По моему мнению, таинственная сторона, так 
сказать, нервный центр работы Пикассо - в силе его формы». 
Стр. 44. «Julio Gonzalez» - «The Museum of Modern Art Bulletin», 
XXIII, № 1-2, 1955-56. N. Y., 1956.

8 марта.

Маша моя единая.
Не знаю, чем и как отдарить тебя за такую доброту и сияние, 

и поэтому немножечко грустно, очень полон встречей и нашим 
произрастанием вместе, и удивительно, что зима продолжается, 
идет тихий снег, тикают ходики, лес чернеет, свет струится, а у 
тебя красивое платье, рисунок благородный, еще мне понрави
лось, как ты смеялась про мышек, только с тобой, это верно, воз
можны такие причуды судьбы, такая свобода парить над и вне об
становки, и детское доверие, которое я больше и больше пости
гаю в нас обоих по мере продвижения к старости, и впадание во 
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младенчество, такое мне драгоценное, вспомнилось, что золотис
тая, зря другим хвасталась моим достоянием, никому не отдам, 
еще зеленоглазие совсем не занавесочное, а уж так устроена, та
инственность, удивительность обитания с тобой, еще память по 
всей поверхности, а помнишь*, впервые в Ленинграде у хромо
ножки, такие же меблирашки, а еще Ферапонтово, фонарик, по
ка не сломался, когда с теленка перешла на другое звание, и 
опять впервые, мельницы, мы когда-нибудь будем так гулять? 
Мне очень понравилось, что тебе захотелось неотступно и неот
лучно, под рукою, смотреть и смотреть, как это серьезно, страш
но серьезно.

Получил два письма - до и сразу после, отсюда, еще теплень
кое, не остывшее.

А правильно обещалась в открытке - про печку: мечи на стол, - 
приехала и столование, а ты хозяйка.

Настаиваю, пусть Котька* тебя побыстрее и побольше мне на- 
фотографирует. Скажи, по моей просьбе, ну потрать воскресенье 
и сделай, расстарайся, для меня ведь стараешься. А Флоренского 
не надо присылать. У меня тут неожиданно появились эти Тартус
кие записки в собственность.

Прочитал «Резьбу по дереву»* и пришел в уныние - до того ту
склый текст, скучные повторения из статьи в статью, одни картин
ки радуют, да много ль из них выжмешь, пришить сюртук к пуго
вице, не знаю - не знаю, вариация реализма, не более, а надо бы 
в разные стороны, как лучи, а про что же другое, ну посмотрим.

С твоею помощью миновала треть марта, не успел моргнуть, 
как языком слизнулось, вот бы так жить, а февраль был длинню
щий, все жилы повытянул, и полгодика округлилось, Егорушку 
бы теперь повидать, и можно на трудный сезон, летом легше.

А тебя мы еще пострижем, не огорчайся, когда начнем жить 
вместе и нераздельно, и я примусь за тобою ухаживать, и поста
раюсь тебя завлечь и обольстить. Потому что ты для меня глав
ное счастье, и зеркало, и собеседник, и сотрапезник, и я хочу с 
тобой дружить и гулять.

Хорошо бы еще средневековье в Прибалтике посмотреть вмес
те. Но я бы с тобой пошел даже в оперу. Вот сейчас передают 
оперу по радио, и я подумал. Устаю от звуков. Ты прости, обо
рвал, когда стучала каблучками. Уж очень много шума.
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А туфли мне тоже очень нравятся, забыл сказать, и я где-то чи
тал, что раньше только королевским туфлям позволялось быть 
красными. А ноготь без меня погоди трогать. И вообще ты долж
на себя очень беречь - к нашей встрече, откуда уже не выведут. 
А фотографии пусть будут и в том и другом пальто, которого я не 
видал. Забыл еще спросить, какие ты кино видала, и чтобы рас
сказывала фильм по порядку. Люблю, когда ты рассказываешь, а 
я слушаю. Но все равно было, как не бывает (а ты как считаешь?), 
и мне опять не хватает средств все объяснить и выразить.

Влюбленный - конечно, но этому слову больше подобает рез
вая юность, не завидую юности и ты не завидуй, молодо-зелено, 
влюбленные, вон, Шопена слушают, по коридору слоняются, по
ка мы смотрим в глаза. Тут гораздо больше, сильнее, - всей силой 
и зрелостью. Стрелы листа и леса. Того леса, где вепри, лоси, и 
табуны (те самые), и змеи (те самые) - и все тебе и ради тебя.

А ты будь моей. Вот и хорошо будет.
А.

9 марта 1968.

P.S. Повторяюсь, но что поделаешь: уж очень трудно от тебя 
оторваться, когда остался еще лишний час от 9-го числа, а я все 
еще, как видишь, переживаю свидание и вспоминаю все наши с 
тобой слова и песни.

- А то ли будет, когда начнем летать по воздуху в назидание...
Еще я забыл расспросить, как нынче купается и умывается 

Егор. И еще ты нежно и по-доброму говорила про руки и голову, 
и правильно, что я подобрел, но, кажется, стал хмурее и нелюди
мее, впрочем, это, говорят, общая черта, зайдешь в уборную и ра
дуешься, если больше никто не сидит, это не я говорю, а мне ска
зали, и я удивился, помнится, меткости впечатления. Вообще не 
перестаю удивляться меткости народных речений. Например, о 
Гитлере:

- Его обращение погубило. Страшно погубило. Наш не любит, 
когда по морде.

Или о жуликах:
- У них живое дело. Сегодня магазин обокрасть, завтра - банк. 

От них и судья, и прокурор кормится.
А волосы на макушке у меня долго не вылезут, и я этим гор
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жусь. А у тебя спина плавная. И ты ни разу не приняла пирами* 
дону, и головка вроде бы у тебя не болела, и вообще ты мне по
казалась бодрой и крепкой, и я думаю, это потому, что ты ко мне 
хорошо относилась.

Письмо получилось ужасно сумбурное, но это потому, что сна
чала нервы, а потом восторги и спешка.

Уже начинается день. Будь здорова, милая. Люби меня тоже.

...получил открытку от Надежды Васильевны... - От Н.В.Рефор- 
матской.

...бандеролью с Мавриной... - В.И.Костин. Татьяна Алексеевна Ма
врина. М.: Советский художник, 1966.

...альбом Пиросманишвили... - К.М.Зданевич. Нико Пиросманиш- 
вили. Тбилиси, 1964.

А Плутарх ошибался... а помнишь... - В этих письмах есть слова и 
словечки из нашего домашнего обихода. Они, как догадывается чита
тель, остаются вне комментария.

В «Соловьином Саду»... - Все знают, что «Соловьиный Сад» - это по
эма Блока. Но в данном случае этим известным названием замаскирова
ны и прикрыты заметки Синявского о лагере. Если вы сравните две-три 
следующие страницы с «Голосом из хора», то увидите, что все литера
турные имена и названия отброшены и это чисто лагерный дневник.

Котька - Константин Григорьевич Левитан, мой единоутробный 
брат.

Прочитал «Резьбу по дереву»... - Сокровищница русского народно
го искусства: Резьба и роспись по дереву». Москва: Искусство, 1967.

1 - _— Ч'
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Вот и вернулось все на свои следы, и снова метет февралем, 
заворачивая бушлаты, и, наметя, в десятый раз принимается та
ять, и сеять, и крутить. Но кто-нибудь хлопнет дверью и объявит 
прокуренным голосом: - Март. - Сыро, веско, непререкаемо при
печатает: - Март. И все повеселеют. И кошка сидит на снегу, уг
ревшись, и слушает свои животные токи.

Я тружусь на опилках и много доволен, хотя надо бы для этих 
занятий быть мне раза в полтора посильнее моих наличных си- 
лешек. Мать почему-то всегда говорила «силешек» вместо «силе
нок», и так осталось - уже на всю жизнь.

Две процедуры, длящиеся каждая какой-нибудь час, - выгрузка 
и засыпка - исчерпывают и упаривают до девятого пота, на
сквозь. А все-таки я согласен и не жалею о перемене работы, на 
которой летом станет легче. А лето уже скоро.

От тебя принеслась веселенькая и, вероятно, потому немнож
ко неясная телеграмма - в женский день. Я рад по ее тону наде
яться, что вы бодры и здоровы, а новых твоих писем из Москвы 
еще не получал.

Тускло написана Маврина*, что при таком окружении - карти
нок, формата, шрифта и т.д. - выглядит особенно жалостно и 
попахивает не в меру затянувшейся нищетой. Странно, когда на 
интересную тему пишут, не имея сказать ничего нового и серьез
ного, а просто перебирая заведомые слова «красочность», «на
рядность», «декоративность». Какая-то бедность, посредствен
ность стоит за текстом, не только автора, кажется, а привычки 
иметь дело со скучным фоном, на котором Маврина преувели
ченно лезет едва ль не в Шагалы. Она же, понятно, баба со вку
сом и большой энергией собирательницы, накопительницы - хо
зяйка Марфа, а не госпожа Мария. Главное у нее - любовь к хо
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рошим традициям и здоровый юмор, но она не глубока, однознач
на, и, правильно ухватив примитив как эстетическое завоевание 
века, она сама примитивна уже не только в подсмотренных фор
мах, но немного и в духовном смысле. Поэтому, например, икон
ные копии у нее сбиваются на одинаковый пряник, а ее портре
ты - довольно плоские шаржи, а провинция, окутанная очевид
ной любовью, лишена печали, - словом, все решено, в общем, од
нозначно, просто, и поэтому она мне кажется уже, ограниченнее 
своей собственной любимой стихии - сказки. Мавринские сказки 
построены на ярком, по-народному взаправдашном колере, на 
грубом просторечии и веселом юморе - они ближе к балагану, 
чем к волшебной сказке (волшебства-то как раз и не хватает), 
преподнесенной у нее в более детской и бытовой адаптации. Ма
нерный Билибин, чуждавшийся грубых, «футуристических» 
форм сказки, полнее улавливал ее таинственность, которая у Ма
вриной почти исчезла, поглощенная стихией игрового смеха. 
Маврина знает сказку, влюблена в нее, увлечена ею, но она не ве
рит ей; точнее говоря, она слишком хорошо помнит, что сказка 
самой себе не верит. На самом же деле сказка и не верит себе и 
верит - одновременно; сказка лукавит, обманывает и вместе с 
тем пугается своих обманов, доставшихся по наследству от мифа 
и потому еще живых, наполовину реальных. Характерно, что у 
Мавриной начисто отсутствует страх, вытесненный смехом, и, 
может быть, поэтому ей оказался близок Пушкин, рассказывав
ший сказки с сильным пародийным акцентом (см., напр., о белке 
в «Салтане» - «князю прибыль, белке честь»), хотя она, разумеет
ся, уступает ему в изяществе и богатстве интонации. Все это не к 
тому, чтобы принизить Маврину, но - возвысить сказку, из кото
рой каждый берет по размеру своей посуды, ну и Маврина, ко
нечно, пьет из деревянного ковшика, да только им всей сказки 
никак не вычерпать...

Я сейчас пытаюсь думать о сказке, не имея для этого почвы и 
впадая в пустословие: из пальца всего не высосешь. К книге 
Проппа (кстати, она издана в Ленинграде в 1946 г.), может быть, 
близка другая: В.В.Иванов, В.Н.Топоров. «Славянские языковые 
моделирующие семиотические системы (древний период)». М., 
1965, - и хорошо бы автор презентовал, и тогда непременно при
шли - очень нужна пища сказочным ассоциациям.
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Еще читаю «Князь Серебряный», но, несмотря на всю симпа
тию к А.К.Толстому (из-за писем, в основном, удививших прият
но в тюрьме), оказалось, что он не пошел дальше плохого Валь
тер Скотта, а читаю, подкупленный детской магией названия - 
были такие книги в прошлом: «Таинственный остров», «Три 
мушкетера»... Названия книг тогда издавали чудесную музыку и, 
кажется, заключали в себе больше смысла, чем сами книги. «Де
ревянные актеры»*. Вспоминается, как это произносилось то
бой, с каким тайным восторгом и захватыванием духа, как пахли 
деревом эти деревянные актеры и каким серебром отливал не чи
танный до сих пор «Князь Серебряный», - вот она, полнота сло
ва в детстве, кто нам вернет ее, кто вернет?..

12 марта.

Сегодня - мама, через месяц - ты, а еще через месяц - отец. 
Ловко это вы распределились*. А бедные родители еще потому, 
наверное, путались в днях, что раньше дни рождений вообще на 
праздновались, а только именины, а потом еще, со старого на но
вый стиль перекладывая, окончательно растерялись и позабыли 
себя. И вот довелось без них восстанавливать. Грустно и забавно.

Зима упорно держится, непонятно только на чем, и, говорят, 
в этом году она гораздо длиннее других зим. Все бы ничего, но 
когда же эти заносы успеют растаять и какая грязь начнется в 
конце апреля?

Получил с некоторыми затруднениями Гершензона* (слишком 
рано издался) - и доволен таким подспорьем: просто руку протя
нуть и потрогать, обложку понюхать, просто знать, что в тумбоч
ке «Мудрость Пушкина», - уже важно, уже хорошо. А то как-то 
одиноко жить, и безвоздушно, и должны же быть какие-то при
знаки действительности?

Еще получил твое первое письмо № 92 с двумя открытками, 
прискакавшими чехардой, через голову друг дружки, - эти кар
тинки тоже, подобно Гершензону, возвращают чувство реально
го и заверяют в разумности жизни, - бывает, на эти точки опи
раешься сознанием и как бы встряхиваешься, пробуждаешься, яс
но припоминая, что вот это и есть жизнь и, значит, ты живешь, 
а не только снишься себе. В этом смысле цветовое пятно, привле
кая наше внимание, радуя глаз, есть не что иное, как утвержде
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ние реальности мира, преодоление безумия бесформенности, не
бытия; красота - знак реальности и на высоком ее уровне равно
значна реальности; романтическая антитеза «прекрасного» и 
«действительного» не выдерживает, поскольку лишь прекрасное 
вполне действительно, а безобразное иллюзорно. Элементарная 
красочность, вкрапленная в природу, явленная в искусстве, уже 
своими простейшими свойствами - задерживать, притягивать к 
себе, активизировать чувство и ум - свидетельствует о том, что 
процент истинности в ней выше, чем в скучной бескрасочности, 
не оставляющей воспоминаний и готовой рассыпаться, стоит 
только проснуться и подуть. Уродства не прочны, и если мы это
го не замечаем, то только потому, что слишком крепко спим в 
них и привыкли принимать эту абракадабру за правду.

А ты тоже радуешь глаз. Интересно бы знать еще, как вы с Его
ром дружите. И еще, почему ничего не рассказываешь о свида
нии?

14 марта.

Все-таки мавринскую книжку хочется похвалить за самую куль
туру издания, с которой не стыдно, - формат, библиография, 
оформление книги, сравнив с новинками в этой сфере, хотя бы с 
Пиросманишвили. В тексте можно отметить обстоятельность об
зора, пожалев за отсутствие мыслей - более внутренних и жизнен
ных связей с сюжетом, красочность которого слишком далеко 
расходится с бедным характером изложения. В самом же худож
нике, как он представлен здесь, привлекает внимание тема про
винции в ее эстетической значимости - чудес, обнаруженных у се
бя на задворках, под боком, и смыкающихся с тем же мавринским 
собирательством, накопительством. О провинции ты могла бы хо
рошо рассказать. А тон в отношении Марфы наилучшим образом 
был найден в теремке - без гипербол, скорее с учетом невеликос- 
ти явления, которое от этого не перестает быть достойным, а как 
раз словно бы укрепляется и набирает добротность в этой трез
вой оценке. И вероятно - больше не пикировка с Костиным, 
того не стоящим, а - тип и вид издания, встреча с картинками и 
умение их преподнести в книжной упаковке - и здесь опять-таки 
сама Маврина как оформитель книги о себе, подающей товар ли
цом. Хорошая идея - чтобы художники сами себя оформляли.
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Жаль, не догадалась или не осмелилась и текст о себе сочинить 
(кстати, цитаты из Мавриной - говорят, что могла бы).

15 марта.

Ангел мой, Маша.
Ничего принципиального, интересного не сумел ось изобрести к 

Марфе; прости, голова тяжела и пуста, какая-то апатия временно 
не выпускает; появилась, правда, счастливая мысль о тождестве 
красоты и истины, которую и поспешил изложить, потому что это 
большое, но совсем не о том - о сказке, о любимой сказочности.

В завершение (это уже смешно, - как про Розочку*, которая 
тоже умерла) - опять маюсь зубами; зуб мне хорошо запломбиро
вали, но плохо, что под пломбой он снова начал болеть. Ничего 
не поделаешь (так надо). Кажется, просто необходимо потер
петь, и зуб, поболев, сколько ему понадобится, сам перестанет. Я 
так и делаю - терплю.

Прочитал Тартуские записки (я вообще сейчас больше читаю, 
чем пишу, - в результате одеревенения мыслей). Много забавно
го на разные случаи жизни, включая Хлебникова и Ахматову; 
только отталкивает машиноподобная механистичность всей этой 
семиотики; а типологию культуры безо всякой кибернетики пре
красно излагали и Эфрос, и Розанов, и Шпенглер, и Блок, и кто 
угодно еще, и поинтереснее получалось. А Флоренский снова и 
снова повергает в изумление* и в благодарность к открытию, 
столько лет пролежавшему под землей и свеженькому, точно вче
ра родилось. Перед ним все окружающие статеечки смотрятся 
сплошным мельтешением и кокетством.

Правда, о символике прямой перспективы захотелось спро
сить дополнительно: а что если она, помимо помещения в центр 
возгордившегося субъективного «я», превратившегося в хозяина 
жизни и все от себя отмеряющего, имеет еще значение зовущего 
в бесконечность пространства, которое и принялось звать, начи
ная с Ренессанса, произведя на свет кругосветные путешествия, 
колонизацию дальних стран и машинный прогресс? А в живопи
си соответственно появился весьма перспективный пейзаж, заме
нивший средневековую готику романтическим стремлением 
«вдаль». В этом смысле - для Фауста - перспектива весьма содер
жательна и законна, хотя, может быть, и грустна.
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Да, из мелочей: помнится, на свидании ты как будто говорила, 
что выслала мне блокнот бандеролью. Так ли это?

Я не получил, и, значит, он к тебе должен вернуться. Или я 
ошибся и ты только собиралась послать?

Еще читаю Кафку. Кафка противоположен сказке. Она учит, 
что реальность прекрасна, а Кафка - с другого конца - доказыва
ет, что тягучая повседневность не подлинна, что это кошмарный 
сон, от которого трудно проснуться.

А тебя я люблю всегда - и отфыркиваясь в опилках, или про
снусь утром - и все на месте: люблю.

Миленькие вы мои деточки...
17 марта.

Сегодня утром выглянул на улицу и вот слышу - какая-то птич
ка заливается, словно колокол, маленькая, на самой вершинке, а 
звонит на весь лагерь. - Какая птичка? - спрашиваю прохожих. - 
Не малиновка ли? - Оказалась синица. И судя по голосу, впрямь 
наступила весна.

Тает кругом и капает. Но много еще надо стараться, чтобы 
растопить эти залежи, и воды много выйдет. Перешел в сапоги, 
в валенках уже не поплаваешь. И то слегка подтекаю. А дали ста
ли синее, туманнее - завлекательно.

Сало на себе не срезай: пригодится. А Паола - дура*. От тебя 
же пришло письмецо еще с одной Егоровой мордочкой, где он 
спрашивает про Пушкина. Улыбчивость его мне маслом по серд
цу. А Пушкин пока что в бездействии, и я на себя злюсь. И на 
тюлькогонов тоже. Есть такая особенность - гнать тюльку. При
ходят, пристают - пойдемте покурим. И на полчаса, на час. 
В итоге я начинаю рычать и огрызаться. Раздражает это прома
тывание чужой и собственной жизни. Знаю, что повторяюсь, но 
что попишешь с этими ежедневными раздражителями. Вот войду 
в колею - тогда не буду ворчать. Правильнее всего жить немно
жечко отключенным.

Переселился на другую койку. Ближе к окну и тоже верхняя - 
так что дневного света теперь хватает для чтения и тянет слегка 
из ящика, укрепленного возле форточки, чтобы не дуло (очень 
здесь боятся простудиться, а меня на работе и не так прохваты
вает). Поэтому ночью начал глубже спать.
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Недавно видел сон наподобие кинофильма в манере сюрреа
лизма: по ночному черному небу, как вертолеты, кружились голо
вы и какие-то похожие на кальмаров существа с диковинными 
именами, которые я не запомнил, а надо бы было. Очень фантас- 
магорично.

Почему-то последнее время во сне я ужасно стискиваю зубы, 
так что утром они болят от этого стискивания - вместе с челюс
тями. А спать с открытым ртом - не получается: засну - глядь - 
опять стиснутый. К чему бы это?

А пломбированный зуб вроде бы утихает.
18 марта.

У Егора - в серии «Конька-Горбунка» - на паре фотографий 
ужасающе гордый вид. Хорош-то - хорош. Но просто я не знаю, 
чем тут гордиться. Я на его месте был скромнее. Это все из тво
их штучек. А?

19 марта.

Пришло письмецо № 95, где ты смотришься в зеркало. А я о 
тебе все время нежно думаю, и ценю, и мечтаю. С письмами - ты 
права - у нас с тобой заканчивается четвертая сотня. Но конку- 
ренты-то тем временем начали шестую. У них, у конкурентов, на 
сегодняшний день №514. Ладно, это я не в упрек. Ты сама спра
шиваешь.

Гершензон умиляет мягкой интеллигентностью. И выдумщик 
тоже примерный. Хорошие цитаты встретил (из нового романа о 
Достоевском*, что Лидия прислала, - а так романчик слабенький):

«Все мы лишь переводчики великого оригинала и только им 
пишем и дышим».

«Боль нужна для того, чтобы, уходя, нам оставить полное, ос
вобождающее блаженство».

«Вся наша жизнь только след давно угасшей звезды».
«Каким мы голосом будем кричать в аду? - Не своим. Если да

же в падучей каждый кричит совершенно неузнаваемо».
(Достоевский, как нам известно, страдал падучей.)
Еще мелкие нотабене по разным книжкам. У Достоевского в 

«Братьях Карамазовых» есть эпизод (рассказанный Зосимой): не
знакомец объявил о девушке в прошлом, и вот перед нами психо
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логическая дилемма, если он, по складу характера, давно уже стал 
другим - что ему было делать, если (по определению Достоевско
го) он был избран - вокруг среднедобродетельные сердца, а его 
самое черное, и вот ткнул пальцем: «оно - мое», и взял за год, изо 
всех перспектив выбрав единственную. Заручившись воображе
нием, начнем с города, куда он приехал, с вокзала, с ощущения 
«город мой», «спите в постельках», с девушки, ставшей вдруг не
навистной, быть может, за нежданную податливость, с того, что 
память заснула, не помнил, не думал, не мучился, пока не при
шло, ошарашенно, может быть, не было, да и не он это вовсе, но 
было, и вспомнилось, и было поздно хитрить (так художник 
очень тонко и естественно подводит нас к единственно возмож
ному фабульному решению, развязке).

Есть такая непререкаемость заявок - у Пушкина, например 
(в «Сказке о рыбаке и рыбке»): «- Смилуйся, государыня рыбка!» 
Чтобы это понять, надо домыслить картину - в зиму, босоно
гий: - илуйся! - совсем закоченел - дары ня! - Вот и смилостиви
лась рыбка. Мораль: если на полном отказе, накале, конце, бес
просветности попросить, - поможет.

Еще в «Житии Аввакума» любопытна «ниточка жизни», то 
есть лица. Для этой «ниточки» в ту пору долго жили: Иоанн 
114 лет, Никита 95 (по прозванию Пустосвят) и т.д. И нельзя по
мереть, «чтобы не прервалась»: остальцы соловецкого м-ря. 
В 1732 г. Никита, возвращаясь от Иоанна с Топ-озера, направлял
ся в Ярославль, но по незнанию его завернуло в с. Сапелки, и туда 
же 30 других, неделю постились, тянули жребий, кому Преимущим 
(патриарх) («предельный» - митрополит), за себя не ручались, опа
сение «не повредился ли я», поминая некрещеных, или еще что, 
поиски гарантии - Никита «неповрежденный». Подтверждается 
Василий Васильевич: типикон, главенство лица, конкретной «ни
точки жизни» в древнерусской литературной традиции.

Еще хорошая цитата из Вирджинии Вулъф - на тему расшатыва
ния характера в современном романе (ее статья «Современная 
художественная литература»):

«Понаблюдайте в течение одного момента психику обычного 
человека в обычный день. Сознание получает мириады впечатле
ний - тривиальных, фантастических, преходящих или как будто 
выгравированных острой стальной иглой. Со всех сторон уст
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ремляется непрерывный поток бесчисленных атомов; и по мере 
того, как они падают - принимают облик жизни, в любой день - 
в понедельник или вторник, центр тяжести оказывается не там, 
где его искали раньше; значительным моментом оказывается не 
тот, а этот. Таким образом, если бы писатель был свободным че
ловеком, а не рабом, если бы он мог писать то, что хочет, а не 
то, что должен, если бы он мог руководствоваться собственным 
чувством, а не условностями, то не было бы сюжета, комическо
го, трагического, любовного интереса или катастрофы в обще
принятом смысле... Жизнь не серия симметрично оборудован
ных ламп, жизнь - это светящийся ореол, полупрозрачная 
оболочка, окружающая нас с начала сознательной жизни до само
го конца. Разве не является задачей романиста передать эту из
менчивость, этот неведомый и ничем не связанный дух, - какова 
бы ни была его аберрация, как бы он ни был сложен, - и при 
этом передать, насколько возможно избегая примеси чуждого и 
внешнего. Мы выступаем не только за смелость и искренность; 
мы предлагаем, чтобы предмет художественного произведения 
был иным, чем тот, который сила обычая заставляет нас считать 
подлинным» (V. Woolf. The Common Reader. Second ed., L., 1925, 
p. 189).

Эта мысль - о перемене предмета изображения как основе всех 
прочих стилевых перемен, о том, как развивается понятие реа
лизма в зависимости от того, чтб считать за реальность и подлин
ность, - давно меня занимает.

20 марта.

Ах, Машечка! Получил твою бандероль с Писаревым и Гофма
ном - очень в точку, - и, устыдившись моего недомыслия посре
ди твоих забот, спешу хоть несколько слов добавить про Пушки
на, о котором так долго не было ни слуху ни духу, а теперь вро
де б настроился, да только еще не успеваю, и поэтому так мало.

* * *
К тебе сбирался я давно
В немецкий град, тобой воспетый, 
С тобой попить, как пьют поэты, 
Тобой воспетое вино.
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Уж зазывал меня с собою 
Тобой воспетый Киселев...

Так Пушкин приветствовал в одном из писем - Языкова. Дей
ствительность измерялась списками воспетых вещей. Начина
лась колонизация стран средствами словесности, и та как с цепи 
сорвалась, внезапно загоревшись надеждами в изображении все
го что ни есть. Зачем это было нужно, толком никто не знал, и 
меньше других - Пушкин, раньше прочих почуявший потреб
ность в перекладывании окружающей жизни в стихи. Он посту
пал так же, как дикий тунгус, не задумываясь певший про встреч
ное дерево: «а вон стоит дерево!», или зайца: «а вон сидит заяц!», 
и так далее, про всякую всячину, попадавшуюся на глаза, сличая 
мимоидущий пейзаж с протяженностью песни. В его текстах жи
вет первобытная радость простого называния вещи, обращаемой 
в поэзию одним только магическим окликом. Не потому ли мно
гие строфы у него смахивают на каталог - по самым популярным 
тогда отраслям и статьям? Предполагалось, что модное слово, уз
наваемое в стихе, вызовет удивление: подлинник!

Надев широкий боливар, 
Онегин едет на бульвар...

К Talon помчался он, уверен, 
Что там его уж ждет Каверин.

Пред ним roast-beef окровавленный 
И трюфли, роскошь юных лет, 
Французской кухни лучший цвет. 
И Страсбурга пирог нетленный 
Меж сыром лимбургским живым 
И ананасом золотым.

Пафос количества в поименной регистрации мира сближал 
сочинения Пушкина с адрес-календарем, с телефонной книгой 
по-нынешнему, подвигнувшей Белинского извлечь из «Евгения 
Онегина» целую энциклопедию. Блестящее и поверхностное цар
скосельское образование, широкий круг знакомств и человечес
ких интересов помогли ему составить универсальный указатель, 
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включавший все, что Пушкин видал или читал. Тому же немало 
содействовали отсутствие строгой системы, ясного мировоззре
ния, умственной дисциплины, всеядность и безответственность 
автора в отношении бытовавших в ту пору фундаментальных 
доктрин. Будь Пушкин более ученым и методичным в этой жад
ности к исчислению всех слагаемых бытия, мы бы с ним застря
ли на первой же букве алфавита. По счастию, «мы все учились 
понемногу чему-нибудь и как-нибудь», что в сочетании с легкос
тью нрава сообщало его таблицам характер небрежной эскизно
сти и мелькания по верхам. Перечень своего достояния произво
дился по стандарту зафиксированной из окна мчащейся кареты 
картины. Впечатление создается столько же беглое, сколько ис
черпывающее:

Возок несется чрез ухабы. 
Мелькают мимо будки, бабы, 
Мальчишки, лавки, фонари, 
Дворцы, сады, монастыри, 
Бухарцы, сани, огороды, 
Купцы, лачужки, мужики, 
Бульвары, башни, казаки, 
Аптеки, магазины моды, 
Балконы, львы на воротах 
И стаи галок на крестах.

Такими наборами признаков он любил покрывать бумагу. 
В нем сказывалась хозяйственная закваска Петра. Взамен описа
ния жизни он учинял ей повальную перепись.

21 марта.

Параллельно с бандеролью получил письмо от тебя, о кото
ром думал, что уже и не увижу, - № 93, а все Петров виноват, на
рисовавший селедку столь обглоданной, а свою фамилию столь 
неразборчивой. Вдругорядь рисуйте разборчивей.

Таким образом, теперь я все имею полностью - по 95 включи
тельно.

Письмецо очень славное, и меня вполне устраивает, что ты 
ничем не интересуешься, кроме любви, так и живи, а я тебя за 
это ни на кого не променяю и не отдам.
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А свидание было прекрасное - да! да! а сейчас уже ручейки по
всюду играют, вот и третья зима миновалась, солнце кипит, и я 
спрятал валенки с калошами в дальний мешок и по тебе вздыхаю. 
Да хранит вас - тебя и Егора. Будьте моими.

А.
22 марта 1968,

*

Тускло написана Маврина... - Книга Костина (см. примечание к 
письму 48).

«Деревянные актеры» - повесть Е.Я.Данько.
Ловко это вы распределились. - Речь идет о днях семейных име

нин и рождений.
Получил... Гершензона... - Синявский получил от Андрея Меньшу- 

тина вожделенную книгу М.О.Гершензона «Мудрость Пушкина» в ред
ком издании 1919 года.

...как про Розочку... - Это из анекдота, в котором перечисление не
счастий кончается словами: «Вы будете очень смеяться, но Розочка то
же умерла».

...Флоренский... повергает в изумление... - ПА.Флоренский. Об
ратная перспектива (см. примечание к письму 46). В этом выпуске 
«Трудов...» также были напечатаны статья «Структура стихотворения 
Хлебникова “Меня проносят на слоновых”» В.В.Иванова и «Материалы 
к поэтике Анны Ахматовой» Т.В.Цивьян.

А Паола - дура. - Паола Волкова, моя коллега по Институту кинема
тографии (ВГИК). Из моего письма: «Сегодня мне с утра пораньше мо
рочила голову Паола, у которой появилась новая идея: в косметической 
больнице, где меняют форму носов, перетягивают кожу, чтобы не было 
морщин на морде, и устраивают прочие развлечения дамам, делают так
же операции по удалению лишнего сала из разных мест. Так вот, Паола 
размышляла вслух, не удалить ли ей излишки жира с брюха. И все сове
товалась со мной. Говорит, что риску никакого - останется только шрам 
на пузе, но т.к. у нее уже был аппендицит, то шрамом больше - шрамом 
меньше - уже не принципиально.

Прости, что лезу с такой чепухой, как бабье сало, но день-то сегодня 
какой? Что еще делать 8-го марта?»

...из нового романа о Достоевском... - См. примечание к письму 46.
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ПИСЬМО ПЯТИДЕСЯТОЕ

Сегодня получил от тебя письмо (№96), открыточку и теле
грамму с оплаченным ответом, который я тотчас использовал, - 
все от разных чисел, но все печальные, не знаю, чего это мое 
письмо не доходит, я думаю, ты скоро получишь и все образует
ся. А телеграмма твоя почему-то подписана двумя именами: «Ма
ша Вера». Наверное, опечатка? - Егор?

С Егором вы очень хорошие, и хочется погладить вас по го
ловке - за то, что имеете свойство привязываться надолго и 
крепко и держать в мыслях любимые вещи. По твоей же озабо
ченности - придется ему немножко подрасти для понимания - не 
волнуйся, тихо воспитывай, и выровняется.

Еще у меня неудобство - сапоги текут, как сволочи, но не свер
ху, а кое-где микропор протерся, и вот; но это потому, что очень 
уж топко и вязко, а пройдет весна, я в них еще погуляю; не хо
чется заболеть, но, говорят, в этом состоянии не часто простужа
ешься - организм регулирует.

Телеграмму я послал и про любовь тоже, и завтра-послезавтра 
ты, вероятно, получишь, и станет тебе поспокойнее.

Когда только на это я твой ответ получу?!
25 марта.

Читаю Писарева и удивляюсь, как он своими наивностями и 
нигилизмом захватил меня лет тридцать назад, а то и раньше, в 
такой мере, что это ведь благодаря Писареву выяснилось в детст
ве, что критика интересная вещь и может переворачивать скуч
ные тексты вверх ногами. А сейчас все совсем не так. Но, может 
быть, правильно Писарев и Маяковский в наставниках, уча не
ожиданности и новизне.
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До Гофмана еще руки не дошли, и пока его читают другие. Но 
какое удовольствие помнить, что он тут, под боком! От одного 
слова - Гофманиана - бьет током воздуха, волной в каких-то пе
реливах павлиньих перьев. Достаточно - не читать, а держать в 
руке - любя и зная книгу-магнит, имеющую, наверное, свойство 
оказывать действие помимо чтения, но своим физическим те
лом, памятью, упаковкой - такой компактной - стольких исто
рий. В книге есть что-то от скатерти-самобранки, от ящика Пан
доры. Ее можно открыть - и закрыть...

26 марта.

Представь, какая вчера была забавная встреча. Меня уговори
ли пойти в кино, я долго не соглашался, капризничал, но писем 
от тебя не было, дурное настроение и сырые ноги в конце кон
цов перевесили, и я пошел. Представь дальше мое удивление, 
когда еще в титрах под названием «Вертикаль» появился артист 
с песнями своего сочинения и исполнения*. Играет он, правда, 
самого себя в состоянии депрессии, да и играть-то ему нечего, 
фильм про альпинистов, и песни про них же, весьма посредст
венные, но голос и манера местами те же, вот и встреча.

И все одно к одному (какая все-таки во всем этом ироническая 
дальновидность судьбы): на днях спрашивают, не хотите ль по
слушать? - хочу - и вдруг батальоны, счетчик щелкает, в Вологде - 
вон она где, и глаза вот такие, не верящие: вы знакомы?! - как ес
ли бы был знаком с самим Бахом или Генделем.

Сегодня пришло твое письмо № 97 и открытка от 16-го февра
ля - ну и долго же они ходят. «Дымзу» - не читал*, но, по-моему, 
мы его смотрели в кино. И верно - похоже.

А про Егорушку спасибо - с лужами и про Егора с тающим сне
гом , чтобы поехать ко мне, - очень люблю.

Еще я теперь надеваю автомобильные очки на работе, а то гла
за засорялись опилками, а теперь не засоряются, но у меня смеш
ной вид, и в очках работа течет более отрешенно. Не здесь ли 
еще одно свойство маски, маскарада - не то, какими мы кажемся 
в маске со стороны, а как себя чувствуем под покровом, глубже и 
спокойнее, словно под водой.

28 марта.
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«Машечка-деточка-красавица», - так часто говорю я себе-тебе, 
чего-нибудь делая, - скороговоркой. С Егорышем тоже говорю - 
всякую чепуху.

Что же мне делать? Писем от тебя нету, и писать тоже не про 
что. И уже март заканчивается, а я все не двигаюсь и сижу, по пу
ти к тебе, на третьей всего страничке, но очень преданно и неж
но думаю и отношусь.

30 марта.

Слыхала ли ты, Машенька, такое имя - Эпиктет? Я не знал 
раньше, что он такой хороший. Теперь я часто вспоминаю о нем 
и удивляюсь. Правда, до его учения быть счастливым при любых 
обстоятельствах - я не дорос, но все равно очень приятно, что 
жили подобные люди. Говорят, он был рабом, к тому же - хро
мым. Я словно таблетки от головной боли принимаю, помня его 
имя - Эпиктет. Кажется, оно даже не было его собственностью, а 
досталось по наследству от хозяина - по правилам Древнего Рима.

Головная же боль появляется от громкоговорителя, который 
в нашей секции никогда не выключают. В других секциях выклю
чают или играют тихо, но мои-то соседи любят громкость и даже 
утверждают, что под радио лучше спится. Особенно достается в 
выходные дни. От длительных попыток не слышать и занимать
ся своим делом - разваливается голова, и я стервенею. Странно, 
в журналах все время печатаются статьи о сбережении тишины 
и охране человеческой психики от разного шума, но в быту эти 
теории как-то не прививаются. Сильно надеюсь на тепло, кото
рое позволит заниматься вне помещения. Скорей бы. А то мой 
Пушкин течет ужасно медленно, и боюсь, в этом письме ничего 
о нем не скажу. А во втором «Новом мире» читал рецензию на 
цветаевского Пушкина*, и, знаешь, на этот раз написано более 
грациозно, и мне понравилась и мыслями, и слогом. Хочется, ко
нечно, чтобы про эти вещи писалось более акцентированно.

Сейчас подошли два человека и горгочут через мою койку с 
третьим, что на другой стороне, - на чужом языке. Откуда это че
ловек умеет распространять вокруг себя столько страдания? Или 
это я понемножку свихиваюсь? Если ходят, то непременно топа
ют, если беседуют, то на крике, не говоря уже о костяшках, сту
чащих в домино, - это мне в голову гвоздь вбивают.



Письмо пятидесятое 85

Прости за истерику, потеплеет - полегчает.
А вот что писал Эпиктет:
«Каждый из нас вправе считать себя сыном Бога. Подобно то

му как наше тело родственно вселенной и, пока мы живем, под
вержено влиянию одних и тех же сил, а когда мы умираем, раз
лагается на одни и те же элементы, так и душа наша связана с Бо
гом и родственна Ему, ибо она - часть Его, часть Его существа. 
Нет такого душевного движения, которого бы Он не видел, пото
му что мы с Ним одинаковы по существу. Все сердца раскрыты 
перед Ним, все желания ведомы Ему. Ходим ли мы, говорим ли, 
едим, - Он всегда с нами; мы - Его алтари, Его живые храмы; мы - 
это Ой во плоти. ...

Как истый отец и хранитель, он распределил добро и зло на 
такие предметы, над которыми властны мы сами. ... Он дал нам 
силу терпеть и отыскивать то, что нам дает счастье. ...

В жизни мы имеем время учиться и на деле показывать, чему 
мы научились: в аудиториях мы просвещаемся, а Бог ежедневно 
ставит нас на самые трудные посты и говорит нам: «Теперь пора 
выдержать испытание». Поистине жизнь подобна олимпийским 
играм, в которых мы являемся борцами Бога, которым Он дал 
возможность показать, из какого теста они сделаны.

Только следовать Ему, быть с Ним заодно, охотно подчинять
ся Его господству, принимать то, что милость Его дарует нам, и 
мириться с недостатками того, в чем Он нам отказывает. Хоро
ший человек должен постоянно думать о том, кто он, откуда про
изошел, кому обязан своим существованием, о необходимости за
полнить собой то место, которое Бог указал ему, брать вещи та
кими, каковы они есть, и говорить вместе с Сократом: «если на 
то воля Божья, то пусть будет так». Ты обязан подчиниться свое
му закону, но ты должен иметь мужество поднять свой взор к Бо
гу и сказать: «употреби меня на что Тебе угодно; у меня нет воли 
перед Тобой; я Твой; я не буду допытываться, если Ты не хочешь 
открыть мне то, что предназначено для меня».

...А затем мы должны ожидать срока, установленного Богом. 
Он назначил нам наше место в жизненной борьбе, и этого места 
мы не должны покидать, пока Он нас не отзовет. Призыв же Его 
явствует из внешних обстоятельств: если Он нам не дает того, 
что нам необходимо для выполнения нашего дела, если Он посы
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лает нас туда, где мы не можем естественно жить, тогда значит, 
Он, наш главный вождь, подает нам знак к отступлению, тогда 
Он, господин мирового хозяйства, сам открывает дверь и гово
рит: «Иди!»

И если Он так поступает, то не жалуйтесь на вашу неудачу, но 
будьте послушны и следуйте призыву; продолжайте свой путь, 
как рабы Божьи, сделавшие свою работу и сознающие, что Он в 
нас больше не нуждается».

Я вдруг подумал, что это письмо приедет к тебе как раз соот
ветственно.

Даром что Эпиктет ходил в язычниках. Но равновесие души у 
него совершенно античное, и логичность античная. Ну а насчет 
сходства, то это о нем сказано: «Слова мудрых как иглы, как вби
тые гвозди. И составители их все от единого пастыря».

31 марта.

Почему-то я не очень представляю, как ты относишься к 
1-му апреля. Все-таки, вероятно, неплохой день, вроде праздника 
дураков. Только надо из него сделать день приятных и прекрас
ных обманов. Чтобы радовать друг друга добрыми сюрпризами. 
Как ты считаешь? У нас с тобой, Машечка, все времени не хвата
ло, а можно было бы...

Сегодня мне подарили банку хороших консервов, и я приятно 
обманул ею своего знакомого, и мы ее съели в эту честь. Что-то 
на новой работе у меня появился аппетит, и я стал поедать боль
ше хлеба. Или это весна. Спать тоже приходится немножко боль
ше старого, чтобы не так уставать. А так я ею доволен. Только 
она не имеет, жалко, четкого наименования. Вот раньше было яс
но, кто я есть: «мойщик стула» - это звучит, имеет вес. А от опи
лок производное - «пильщик», и непонятно: возчик - не возчик, 
грузчик - не грузчик, а все вместе и вперемежку.

А недавно я нас с тобой вспоминал и улыбался: нет, Маша, не 
все еще виды транспорта мы испробовали. Например, можно ез
дить прямо по земле на железном листе. Очень здорово выходит. 
И как я тебя люблю - просто удивительно. Откуда нам такая вза
имность?

А разгружаю и нагружаю почти нагишом, чтобы меньше пота 
и пыли и ловчее двигаться. И когда, приступая, выпрыгиваю на 
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улицу, в первую минуту ужас охватывает, особенно если ветер, но 
быстро разогреваюсь. А потом я обдуваюсь воздухом, который 
летит из такой трубки, что все сдувает. А потом лезу в душ - и пе
ред концом работы теперь моюсь в душе каждый день или каж
дую ночь.

Забыл за собой заметить на свидании или тебя спросить, сту
чу ли я ложкой в тарелку, когда ем суп. Говорят, привычка хле
бать из глубокой миски к этому приводит, и по такому признаку 
легко отличить зека. А вот еще изречения:

- Батоны в пупырьях. Консервы «Крабы»: черви такие белые - 
в бумажках.

- Экспресс обтекаемой формы.
- Темный, как махорка.
Такие романа.
- ...И тем самым устранить из жизни.
Покажите же теперь ваше мужество.
- И каждая жилочка должна быть на боевом учете.
Порядок в танковых частях.
Рубать уголек с огоньком.
Мы радовались поблажкам.
- Весь он какой-то кривоногий, и даже нос переломан.
Мне больше подходят женщины типа мадам Бовари.
Я восемь лет преподавал в школе философские предметы.
И врач стоит, в белом халате.
Ну, что нам звезды! Спрашивается, почему же мы так много о 

них думаем?
- Я, говорю, слепну. Он говорит: «Мания».
- Электрический свет делал ему лысинку на макушке.
Ты только форма. Содержание - не ты, не твое. Запомни, ты 

только форма. Был - и нету тебя.

А вот тебе, Маша, подарок с 
1-м апреля. Какие бывают фа
милии. В детстве почему-то 1-е 
апреля стоит по значению чуть 
ли не за Новым годом.

аеща»^ _ . «я»<гя..
ся результаты.

«Я»<гЯ>.

Приварами чемпионата
стали:

.о 
я- 
»I- 
я-

токарь/ А. Достоевский 
фрезеровщик А. Котиков, 
слесарь.*Б. Медведев, фре
зеровщица Г. Быкова, то
карь А. -Баранов и другие 
молодые мастера.

Все победители награжу 
даны памятными медалями 
и специальными знаками 
'ауреатое.

1 апреля.
«Ы *л.. -г-•
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Получил твою телеграмму, что ты получила мое письмо, и от
легло от сердца. А то что-то тревожно последние дни жилось за 
вас, да и теперь будет не так уж тяжко узнавать из твоих писем, 
отправленных до телеграммы, как ты там волнуешься, если я 
знаю, что письмо уже дошло. А волноваться - судя по письмам, 
которые еще только едут ко мне, - тебе предстоит еще дней де
сять, и эти десять дней надо нам с тобой прожить.

Иногда в уме встает вопрос, согласился бы я, к примеру, за
снуть на тот срок, пока сижу, чтобы скрасить и сократить это 
время? По-видимому, не согласился бы. Потому что надо это вре
мя не проскользнуть, а прожить, медленно и тяжело ступая, каж
дый день в отдельности и все подряд, один за другим пройти. 
А ты как думаешь?

Сейчас постепенно освобождаются вокруг меня знакомые и 
незнакомые люди, и жизнь с каждым отъездом становится все бо
лее одинокой, что к лучшему для меня; как с поезда слезают на 
встречных станциях пассажиры, а мы все едем и едем, и, честно, 
я не завидую, их дело такое, они свое проехали, а мне еще путь 
впереди.

Смешно только (хотя, смеясь, понимаю, почему так бывает), 
когда у слезающих появляются какие-нибудь новые проблемы - 
вроде волос, которые к воле хочется отрастить, или костюмчика, 
который надо отгладить, а как это сделать? Мне все это кажется 
детским садом, и я думаю, не только потому, что нам с тобой да
леко до этих приятных забот. Но ведь не у всех есть жена Маша, 
во-первых, с которой можно смеяться и понимать. Очень я дово
лен и рад, что ты мне досталась.

А Пушкина я не буду касаться в этом письме - ладно? - хоть 
есть немножечко слов про него, но их надо сначала еще раз пере
тряхнуть, чтобы меньше путаться. Но сегодня, сидя в стороне и 
читая, я слышал еще одну реплику, подтвердившую мое правиль
ное понимание нашего поэта. Она относилась к какому-то шаро
мыге: «Ты смотри - у него как у Пушкина. Сразу находит выход».

А ты знаешь, книгу Грица «Летопись Щепкина»* недавно весь
ма высоко оценили в «Вопросах литературы», и все-таки это при
ятно, несмотря на всю жалость.

Очень я сумбурно пишу на сей раз, безо всякого порядка и уп
равления, что в голову придет, и не скучно ли тебе?
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Интересно, какую форму могут иметь книги. Например - об
раз дороги, по которой уходит автор по мере того, как течет рас
сказ, и он уходит вслед за рассказом, восхищаемый так, что вмес
те с приближением к концу исчезает, и оборванный финал пи
шется крупными буквами, взяв ручку в обе руки, по-детски, пись
менами, высекаемыми с трудом, как малограмотный, физически 
одолевая графику букв, - короче, книга, к концу начертанная с 
неба на землю и теряющаяся в молчании.

Иная форма - история с птичьего полета (дервиш в «Махабха
рате», живущий в пальцах истукана): удаленность не отдаляющая, 
но способствующая прояснению действия, подобно тому как мно
гие становятся дальнозоркими к старости, и толща времени слу
жит увеличивающим стеклом, фиксируя в фокусе Индию или 
Египет, более нам очевидные, чем если смотреть впритык.

Или ситуация (в одном из рассказов Мериме): герой рассказы
вает о дуэли*, и по всему ходу изложения можно предполагать, что 
это он погиб на дуэли, но он уходит как ни в чем не бывало, и не
понятно, с кем же мы все-таки разговаривали. Возможно, у него 
была главная жизнь, а «сейчас» - отражение в полузабытьи мелко
го быта*, воспоминание о «том», настоящем, - спрашивается, о 
чем разговариваем, если каждый твердит о своем, и диалог пере
растает в ситуацию мысленных жалоб, отправляемых по привыч
ке в пространство, по отрешенной способности жить «главным» 
событием нашей биографии и по отношению к этому «главному» 
все объяснять, - о чем не спрашивают, не принято спрашивать, но 
что послужило пружиной, причиной «этой» жизни, о чем непре
станно думает человек, переживающий в частной судьбе, быть мо
жет, идею грехопадения в целом, - и, может быть, наиболее пра
вилен этот вид существования, как более осознанный, осмыслен
ный, сообщающий тусклой повседневности «ту», возвышенную мо
тивировку.

Сходная фабула в рассказах Гаршина*, у которого странности 
персонажа в действительности правы и правильны, ибо более 
мотивированы и отвечают понятию полного, содержательного 
бытия (скажем, смех персонажа, давящийся хохот по ночам, 
тихо живущего своими, такими «большими» мыслями: тупое, ни
чего не выражающее лицо и такой полный, такой осмысленный 
хохот). Отсюда же их страх перед жизнью, ничем не мотивиро-
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ванной, не гарантированной и такой «пустой» на взгляд пережив
шего состояние полноты. - Ну а женщины?! - ему говорят. А что 
ему женщины - молчать, и улыбаться, и снова молчать. Одинокие 
скитальцы с прошлыми жизнями, молчащие лишь потому, что ка
кое, собственно, ко всему «этому» они имеют отношение?

На бабушку я не в обиде*, хотя, конечно, не могу с ней согла
ситься. Она видит и любит Егора - отдельного, изолированного, 
прекрасного мальчика, вне тебя и меня взятого, и ей странно, 
что он вдруг оказывается вовлеченным в какую-то еще систему 
прав и обязанностей.

А ты Маша и Машечка, и ты умеешь понимать широко вещи, 
как им и следует быть. Ибо нам надо встретиться с Егором не 
только для него, для меня, для тебя и для нас всех, вместе взятых, 
посидев своей семейкой за одним столом, но и больше, - этого 
хочется, наверное, и матери моей, и деревьям, и книжкам с кар
тинками, которые мы с детства любили и будем любить всю 
жизнь. Трудно, да вряд ли и нужно все это объяснять бабушке; 
у нее своя жизнь, далекая этому кругу чувств и интересов; тут кор
ни и росточки неслышные, оказывающие действие даже помимо 
нас, вроде, скажем, твоих побывок на кладбище*, или ощущения 
собственности к бархатному альбому, или наш Север, Киев, Ви
тебск, книги и много чего еще.

Мне на днях подарили картинку из журнала деревянной церкву- 
шечки 17 в. из-под Костромы, ныне перевезенной в самый город, в 
Ипатьевский м-рь, написано, куда все такое свозят для сохранения. 
На сваях (!) от затопления, двускатная, припорошенная снегом - ну 
прямо сахар. У меня здесь тоже и свои Кижи есть - хороший снимок.

Про футбольную льдышку* бабушкин школьник правильно 
сказал, - и это тебе большой комплимент, пожалуйста, не при
творяйся. Только я не знаю, как вы с Егором станете через годик- 
другой на подметках по уличным раскаткам кататься, когда ты не 
умеешь. А также - лыжи?

А возвращаясь к протестам бабушки, они, естественно, должны 
быть учтены в том случае, если Егорка вдруг затемпературит или что- 
нибудь в этом роде. Тогда переноси - на август или на другой год.

4 апреля.
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Ну вот, как мы и думали, идут твои вопящие письма, ужасно 
жалостные и несчастные, хотя эта печаль пока позади, и я, чи
тая, печалюсь и улыбаюсь одновременно и говорю: ну вот и про
шло, и не больно, давай я подую.

На дворе типичный апрель, серенький, присмиревший. Дере
вья вдали сделались совсем размытыми и чудесно просвечивают. 
Но еще холодно, и, когда возвращаюсь ночью с работы, молодые 
льдинки хрустят - это хорошо, а то большая грязь.

Ношу твои перчатки - первый подарок сюда, ужасно почему- 
то влюбленный и слезный. Надеть их или просто держать в руке - 
немножко к тебе притронуться.

Последнее письмо от тебя пришло № 1, при недошедшем 99-м. 
Но последние два дня ничего не было, и я очень жду - особенно 
те, что ты напишешь, уже получив мое письмо.

А для твоего приезда ориентир - на следующей неделе я буду ра
ботать в 1-ю смену, а на той, в которую жду, - тоже в первую. А сей
час посмотрел на календарь и вижу, что следующее письмо отправ
лю тебе не 20-го, а на день позже, потому что все равно воскресенье.

Жаль, какие-то детали-проблемы ты упустила рассказать при 
свидании. Еще раз - делай себе список, чтобы мне от вас не от
стать. А то некоторые оттенки на свидании ты думала, что уже 
мне описывала, а я, оказывается, впервые слышу.

И у меня все интересное, что происходит внутри и вокруг, - 
имеет всегда сноску рассказать Маше, и я настолько привык все 
это сносить с тобою, что такое направление предметов к тебе и 
дает им смысл.

Все-таки, Мария, за это время, странно сказать, мы, может быть, 
друг друга даже глубже узнали и еще больше приблизились. А?

И меня жутко растрогал твой рассказ, пускай о бесполезном 
звонке в прошлое, - потому что, значит, ты подумала, что мне 
это может быть любопытно, и вот позаботилась.

А когда ты рассказываешь о своей последней дружбе с Егором, 
приобретающей все более разумный и увлекательный характер 
всяких книжек и льдышек, - мне хочется быть на его месте. Во
обще-то я никому не завидую - только Егору - как ему можно с то
бой интересно жить.

Целую вас и обнимаю. А.
5 апреля 1968.
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...артист с песнями своего сочинения и исполнения. - Влади
мир Высоцкий в фильме «Вертикаль». Высоцкий, бывший студент 
Синявского в Школе-студии МХАТ, был многолетним другом нашего 
дома.

«Дымзу» - не читал... - Тадеуш Доленга-Мостович. Карьера Никоди
ма Дызмы.

...про Егора с тающим снегом... - Из моего письма: «А Егор, неж
ный и трогательный мышонок, все себе чирикает: - А когда стает весь 
снег...» И дальше про поездку к папе.

Через несколько дней: «А еще он меня сегодня очень растрогал: 
я уже давно обещала ребеночку покататься с ним в машине. И вот не
сколько прогулок про это забывала, а он напоминал, только когда воз
вращались домой:

- Мамочка! А почему ты меня сегодня не покатала?
И я смущенно находила веские доводы и причины, и не могла же при

знаться человеку, что просто забыла. Но вот сегодня гуляли мы, гуляли, 
и вдруг мимо едет такси. Остановили, сели, поехали, глазели по сторо
нам, покатались на 40 копеек, вылезли, еще погуляли, пришли домой. 
И уже когда раздевались, Егор спросил:

- А почему мы не поехали на машине к папе?
Понимаешь, он про тебя все время думает и мечтает и помнит, что 

поедем к тебе...»
...читал рецензию на цветаевского Пушкина... - В.Швейцер. Па

мятник Пушкину // Новый мир. 1968. №2.
...книгу Грица «Летопись Щепкина»... - Теодор Гриц (1905-1959), 

филолог, литератор, друг Н.В.Реформатской. Принимал участие в пер
вых публикациях литературного наследия Маяковского и Хлебникова, 
автор статей о футуризме, кино и театре, а также книг о примечатель
ных фигурах отечественной истории и культуры. Труд последних лет 
жизни Грица - исследование «М.С.Щепкин: Летопись жизни и творче
ства» - вышел посмертно с предисловием В.Б.Шкловского в 1966 году.

...герой рассказывает о дуэли... - Пример маскировки. Никакого от
ношения к Мериме текст не имеет. Читать надо так: «герой рассказыва
ет о расстреле», а вместо слов «мелкого быта» - «тюремного быта». Тот 
же прием - ...в рассказах Гаршина...

На бабушку я не в обиде... - Мы с Синявским много раз обсуждали, 
когда лучше привезти Егора на свидание, чтобы познакомить его с па
пой. И решили, что лучшее время для этого - 1968 год. Егору уже три с 
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половиной года. Он уже оценит отца, но еще не поймет про лагерь. Из 
моего письма: «Идут сплошные драмы с бабушкой из-за предполагаемой 
в апреле поездки Егора к тебе.

Во-первых, бабушка даже усумнилась, знаешь ли ты, что Егор живет 
у нее.

Во-вторых, она считает, что эта поездка - сугубо моя затея, а ты о 
ней пока даже и не подозреваешь, и уж, конечно, ты не можешь меня 
одобрить в таких сумасбродствах.

В-третьих, я вообще зверь и изверг, который не считается ни с ней, 
ни с тобой, ни с ребенком, а думает только о своих прихотях.

А в-четвертых, если ты даже и согласен сейчас, чтобы мы в апреле 
приехали вместе, то как только ты узнаешь, что бабушка против, то, не
сомненно, если ты порядочный человек и желаешь добра своему ребен
ку, ты тут же запретишь мне такие фокусы.

- И вообще, во имя благополучия ребенка надо жертвовать такими 
прихотями, как свидание с ним!»

...твоих побывок на кладбище... - В годовщину смерти матери Си
нявского я всегда навещала ее могилу на Ваганьковском кладбище.

Про футбольную льдышку... - Из моего письма: «Мы сегодня играли 
в футбол - гоняли ледышку по сухому уже тротуару. И ребеночек радовал
ся, и бил ногой, и так размахивал ею, что даже промахивался, а я подби
вала ледышку точно с одного удара и очень далеко, так что малыш вдос
таль набегался. Но прохожие (спешащие мимо сплошь в зонтиках и в ми
кропористых подметках, искоса поглядывали на меня) были нами очень 
недовольны, зато мальчишки - совсем наоборот: они нас одобряли, и все 
было хорошо, пока меня не сразил наповал маленький такой школьник, 
должно быть первоклашечка. Он с приятелем долго смотрел на наши иг 
ры, а потом в совершенном восторге и с завистью сказал другу:

- А вот моя бабушка со мной так не играет!..
Вот так-то! А еще называют этих негодяев “цветами жизни”».
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Скворцы прилетели. И ужасно галдят на своих скворечниках. 
Тут этих скворешень целый лагерь. И на обед я бегаю раздевкой, 
без ватника, и все быстро сохнет, и сапоги уже не так промока
ют. И травка, представь, уже кое-где вылезла. Я сперва думал, это 
прошлогодняя, а она совсем свежая. И леса стоят розовые и блед
но-зеленые, не от листьев, конечно, а просто ветки такие, - до 
невероятия тоскливые и умилительные.

А в письмах у тебя опять перебои. И дни поэтому сделались 
длинными и пустыми.

9 апреля.

Но вот сегодня на этом пустом фоне появилось сразу четыре, 
мне еще на работе сказали. И весь развод я заранее радовался. Из 
них - одно от Меныпутиных и одна - из них же - открытка круп
ного формата с чудесной картинкой в лодке. А главное, Машень
ка, пришли наконец те, что в ответ на мое писались, и поэтому 
ласковые, мне в утешенье. Я сразу на всё даже отвечать не стану, 
чтобы иметь экономию на дурные дни, когда ничего не будет, и 
вот тогда я их перечитаю и опять.

Очень я люблю, когда ты оживляешься и начинаешь рассказы
вать с милой мимикой. Она очень чувствуется в твоей письмен
ной речи, и я через нее тебя немножко вижу.

И Егор за умывальником прекрасен. Только мне все равно из по
следних больше нравится книжная серия. Это я к тому, что один зна
комый, которому я показал Егоровы фотографии, сказал, что лучше 
всех он вышел за умывальником - детская святость. Но я не согласен.

А собачек я давно получил* и удивлялся их изысканности, и 
росту, и сходству, - просто кони, а не собаки (интересная пого
ворка у якутов существует «я - конь»).
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Меныпутины смешно рассказали* про Гершензонову книжеч
ку и как ты одним взмахом разрешила задачу, и я сразу предста
вил, люблю-люблю и в уши, и в глаза. Спасибо им и тебе - 
«Мудрость Пушкина» очень пришлась. А недалеко, говорят, рас
положено небезызвестное Болдино. Вот так болдинская осень.

И завинчивающаяся аристократичная банка из-под кофе - то
же пригодилась. Только с нее этикетка слезла, но все равно такая 
светлая и красивая посуда, приятно держать в руке что-то краси
вое. И танец тоже.хорошо пришелся*.

А я думаю, раскрась тебя, как зебру, все равно годишься, и не 
могу без тебя. Только лучше не надо. А тот розовый крем - ниче
го: можно с ним, можно без него - одинаково.

А фонарик из тех мест (где жила телка-тезка), и потому появи
лось имячко. Но не только потому.

10 апреля.

Давай-ка, Маша, вспомним о Пушкине. Только в прошлых фра
зах о нем: вместо «раньше прочих» - «лучше прочих»; вместо 
«сидит заяц» - «бежит заяц»; вместо «бытовавших в ту пору» - 
«бытовавших в то время». И последний абзац тоже слегка пере
менился. Для ясности с него и начну.

Такими наборами признаков он любил покрывать бумагу. 
В нем сказывалась хозяйственная закваска Петра. Взамен описа
нию жизни он учинял ей поголовную перепись. Прочтите его до
несения о свойствах русского климата, о кругообороте обычаев, 
знакомые любому дошкольнику. С простодушием Гумбольдта 
Пушкин повествует, что летом жарко, а зимою холодно и дни в 
эту пору становятся короче, население сидит по домам, катается 
на санях и т.д. Он не стеснялся делать реестры из сведений, до 
него считавшихся слишком банальными, чтобы вводить их в ли
тературу. При всей разносторонности взгляда у Пушкина была 
мания к тому, что близко лежит.

Вселенский замах не мешал ему при каждом шаге отдавать 
предпочтение расположенной под боком букашке. Чураясь кари
катур и гипербол, Пушкин карикатурно, гиперболически мело
чен - как Плюшкин, просадивший имение в трудах по собира
нию мусора. Впервые у нас крохоборческое искусство детализа-
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ции раздулось в размеры эпоса. Кто из поэтов ранее замечал на 
человеке жилетку, пилочку для ногтей, зубную щетку, бруснич
ную воду? С Пушкиным возникла традиция - понятие реализма 
связывать главным образом с низменной и мелкой материей. Он 
открывал Америку, изъезженную Чеховым. Под Чехова у него 
уже и псевдоним был подобран: Белкин.

С другой стороны, подобная дотошность по мелочам служила 
гарниром пушкинским генеральным масштабам. Уж если так раз
нюхано обеденное меню у Онегина, значит, в романе правдиво 
отобразилась эпоха. Между тем - совсем не значит. Энциклопе- 
дичность романа в значительной мере мнимая. Иллюзия полноты 
достигается мелочностью разделки лишь некоторых, несущест
венных подробностей обстановки. Там много столовой посуды, 
погоды, бальных ножек, и вследствие этого кажется, чего там 
только нет. На самом же деле в романе внаглую отсутствует глав
ное и речь почти целиком сводится к второстепенным моментам. 
На беспредметность «Онегина» сетовал Бестужев-Марлинский, не 
приметивший всеми ожидаемого слона. «Для чего ж тебе из пуш
ки стрелять в бабочку?.. Стоит ли вырезывать изображения из яб
лочного семечка, подобно браминам индийским, когда у тебя в ру
ке резец Праксителя?» (Из письма Пушкину, 9 марта 1825 г.).

Пушкин нарочито, в открытую, писал роман ни о чем. В «Евге
нии Онегине» он только и думает, как бы увильнуть от обязаннос
тей рассказчика. Роман образован из отговорок, рассредоточиваю
щих внимание на полях стихотворной страницы и препятствую
щих развитию избранной писателем фабулы. Действие еле-еле дер
жится на двух письмах с двумя монологами любовного кви-про-кво, 
из которого ровным счетом ничего не происходит, на никчемнос
ти, возведенной в герои, и, что ни фраза, тонет в побочном, отвле
кающем материале. Здесь минимум трижды справляют бал, и, поль
зуясь поднятой суматохой, автор теряет нить изложения, плутает, 
топчется, тянет резину и отсиживается в кустах, на задворках у соб
ственной повести. Ссора Онегина с Ленским, к примеру, играющая 
первую скрипку в коллизии, едва не сорвалась, затертая именинны
ми пирогами. К ней буквально продираешься вавилонами заторов, 
начиная с толкучки в передней - «лай мосек, чмоканье девиц, шум, 
хохот, давка у порога», - подстроенной для отвода глаз от центра 
на периферию событий, куда, как тарантас в канаву, поскальзыва
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ется повествование.
Конечно, не один Евгений 
Смятенье Тани видеть мог, 
Но целью взоров и суждений 
В то время жирный был пирог 
(К несчастию, пересоленный); 
Да вот в бутылке засмоленной, 
Между жарким и блан-манже, 
Цимлянское несут уже; 
За ним строй рюмок узких, длинных, 
Подобно талии твоей, 
Зизи, кристалл души моей, 
Предмет стихов моих невинных, 
Любви приманчивый фиал, 
Ты, от кого я пьян бывал!

Но вот гости с трудом откушали, утерлись и ждут, что что-то, 
наконец, начнется. Не тут-то было. Мысль в онегинской строфе 
движется не вперед, а наискось по отношению к взятому курсу, 
благодаря чему, читая, мы сползаем по диагонали в сторону от 
происходящего. Проследите, как последовательно осуществляет
ся подмена одного направления речи другим, третьим, пятым, де
сятым, так что к концу строфы забывается, о чем говорилось в 
ее зачине.

Уж восемь робертов сыграли 
Герои виста; восемь раз 
Они места переменяли; 
И чай несут. Люблю я час 
Определять обедом, чаем 
И ужином. Мы время знаем 
В деревне без больших сует: 
Желудок - верный наш брегет; 
И кстати я замечу в скобках, 
Что речь веду в моих строфах 
Я столь же часто о пирах, 
О разных кушаньях и пробках, 
Как ты, божественный Омир, 
Ты, тридцати веков кумир!

12 апреля.
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Сегодня твои именины, моя девочка.
На меня часто накатывают какие-то дикие волны нежности к те

бе, и верности, и благодарности, и служения, которыми совершенно 
растворяюсь и задыхаюсь. Это как воздух в лесу, имеющий свойство 
затягивать в себя все глубже и дальше по мере того, как мы дышим 
им и не можем надышаться, так что на каком-то глотке, кажется, те
ряешь сознание от погружения в эту чистую сферу вдоха, из которо
го выныриваешь только затем, чтобы еще и еще раз нырнуть.

14 апреля.

Приходят твои большие открытки (письма не приходят, а толь
ко открытки). С очень приятными и родными картинками. Даже 
удивительно, что такие появились. Для меня они похожи на окна в 
большой и чудесный мир. Правда, из-за своего размера они портят
ся по краям, которые, наверное, вылезают из пачки и мнутся, и об
трепываются и попадают ко мне лохматыми. Но все равно хорошо.

Только текст что-то не весел. И я стараюсь угадать, как ты бе
гаешь и терзаешься, моя бедняжечка. Очень бедная и очень моя.

С ларьком у меня теперь гарантировано: я на ставке, и каждый 
месяц должно оставаться чистыми, кажется, десятка по крайней ме
ре. Ставка что-то около 30-ти. За питание - половина, да три с пол
тиной (не помню точно) за кашу. В результате я даже сумею сделать 
себе запас. А дополнительную кашу я все время ем по утрам. Она с 
маслом и с сахаром. И хотя ее делю на двоих, все равно ощутимо.

В «Голубиной книге» облака происходят из мыслей: «буйные 
ветры - то дыхание Божие; тучи грозные - думы Божии». А со
гласно «Эдде», когда боги творили мир из тела великана Имира, - 
из черепа было создано небо, из мозгов - облака. И где-то еще 
встречал подобное.

Облака, облака, летающие острова. Мысль - как наплыв, как 
проносящиеся, полные дождя клубы воздуха.

15 апреля.

Оказалось, вы болеете, мои ненаглядные дитятки, мои звери 
и птицы. Как же это так?

Переложились бы на меня все ваши болезни и затруднения, и я 
бы все это с удовольствием перенес. Все равно ничего путного. Так 
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хотя бы так. А вы должны поправляться и улыбаться на солнышке.
То, что Егор, по-видимому, не приедет, - мне, главным обра

зом, жаль его разочаровывать. Уж очень он хорошо настроился. 
Боюсь, он не поймет, что переносится на август наша встреча 
или на тот год, и подумает, что все это один обман.

Нельзя их обманывать - они очень на нас надеются и нам ве
рят. И хочется этому доверию соответствовать. Может быть, 
только это и значит быть отцом.

Душа за вас разрывается. Будьте сильными.
16 апреля.

Начали поступать и твои письма (№№ 4-6), только в обрат
ной последовательности, сначала те, которые писались потом, а 
потом, которые сначала, от чего я слегка путаюсь и теряюсь. Вдо
бавок на открытках ты иногда забываешь ставить дату, а штамп 
не всегда четок, и тогда мне совсем уже трудно сообразить твою 
молодую жизнь. Знаю определенно, что Егор все болеет, но вро
де бы температура уменьшилась, а письмо мое к тебе все не идет 
и не идет. И так давно и долго не идет это мое письмо, послан
ное вслед за другим, тоже никак не шедшим, что они странно 
сливаются в моем уме, как во сне, бывает, снится, что уже видел 
раньше этот сон, который все длится и не может кончиться.

Ты хоть не изводись, Машка, из-за этих писем, это ведь надолго. 
По-видимому, в работе почты наступила новая стадия, к которой сле
дует если не привыкнуть, то относиться более спокойно, как к пе
чальной неизбежности. Теперь, вероятно, и другие мои письма будут 
ходить к тебе много дольше обычного, и что же из-за этого тебе вся
кий раз впадать? Ну жди их не на 10-й, а на 20-й день - и всё тут.

Живу в суете разных дней рождений, проводов, побелок, про
жарок. Последняя для меня сущая напасть, перед которой я ис
пытываю ужас хуже клопов, потому что их нет, а я существую, и 
тяжеленную кровать надо макать в кипяток, и тумбочки и все ве
щи вытряхиваются, а как быть с книгами, когда на дворе ветер и 
снег, - как сегодня? Спасибо Смолкину* - выручил. Зная мое па
ническое отношение к этим проблемам (я за несколько недель 
обычно начинаю тихо ныть по этому поводу), он явился с утра и, 
кроме собственной кровати, помог оттащить мою, я считаю, это 
героизм, тем более ему нужно было спешить на работу, а я во вто
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рой смене. Это уже второй раз он меня так выручает, появляясь 
в самую трудную минуту, улыбающийся, сияющий, - это его по
следняя прожарка, а они производятся два раза в год.

Получил твой билетик на примаченковскую выставку в прият
ном розовом колорите (жаль, внутренний зверь не раскрашен и 
проигрывает, ему бы - внутри - надо быть живописнее) и очень за
интригован, как она удалась, и что ты на ней делала, и из кого со
стоит ее школа? - Я надеюсь, ты мне все это подробно опишешь.

А пушкинский билет от тебя я тоже получил, и он мне понра
вился еще больше - особенно своим тихим изяществом и старо
модными стихами, прозвучавшими как-то вечно и веско - на веч
ный пир, на Новый год вообще, и ощутилась разлитая за билети
ком интеллигентность, какой-то гершензонностью, я бы сказал, 
немного повеяло.

Да, вкусы заметно меняются, и мне отсюда это, может быть, 
еще виднее; вот недавно по радио Бабеля передавали, только 
очень кричат, не учитывая, что речь по эфиру предполагает еще 
большую гармонию, тем более в театрализованной подаче, я 
вспомнил унисон голосов в «Мещанине во дворянстве», когда 
можно слушать драму как музыку, с Бабелем этого не получилось, 
все на крике, и напрасно педалируют, вживаясь в образ по систе
ме Станиславского, его пародийно-просторечные эффекты, за
бывая, что утрированная проза не требует утрировки голосом, 
наоборот, ее надо читать более отрешенно, притушенно, чтобы 
эти гротески не резали ухо, не превращались в буквальную вуль
гарность; об этом хорошо как-то сказал папочка, мы смотрели в 
кино «Сорочинскую ярмарку», и в ней было показано, как пару
бок швыряется грязью в бабу, и эта жидкая грязь, да еще, кажет
ся, раскрашенным способом текла у нее по лицу, так вот, отец 
сказал - и это мне очень запомнилось почему-то, - что нельзя же 
словесный образ переводить прямо в зримую изобразительность, 
что гоголевский юмор превратился в заурядное хамство с этой 
буквальностью; не понимаю, как он догадался так верно это заме
тить, мало и плохо знакомый с тонкостями искусства.

Ты правильно сетуешь на мгновенную затрепанность многих 
образов старины, входящей все более в моду, что мне тоже замет
но хотя бы по журналу «Турист», о картинке из которого я недав
но тебе рассказывал. Кижи теперь надо снимать только с верто
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лета. Да и вообще прялкой, лубком, собором нынче не удивишь. 
И тут только один выход - перейти на иную ступень изложения 
этого становящегося банальностью материала, что поделать, 
Пушкин ведь тоже давно стал общим местом; от демонстрации и 
описания никем не виданной, удивительной вещи перейти к ее 
метафизике, и тут все вновь сделается удивительным.

Но я лично сейчас не очень расстраиваюсь из-за этой моды. То 
есть имею в виду себя, человека. Вот суздальские открытки как ме
ня поддержали. (Кстати, если их нетрудно купить - пришли мне 
отдельный набор при случае бандеролью, чтобы можно было ког
да подарить какую.) Очень ведь я скучаю по изобразительному ис
кусству. Даже иногда по античным слепкам из музея имени Пушки
на. Так бы, мечтаю, пройти по этим залам и вспомнить детство.

Словесное искусство все же доступнее. Все-таки книги. Да и 
устная речь поражает порой затейливостью. Вот смешные строч
ки из песни в роскошном стиле. Беру лишь фрагменты, потому 
что в целом она довольно скучна и пошла.

Глазенки светлые красивенькой блондиночки 
Зажгли в душе моей пылающий костер. 
Порой глядит она и даже не смущается, 
Порой мелькают только ямочки в щеках 
И грудь девичья колышется вперед. 
Зубами зверскими бюстгальтер я сорвал. 
И до утра я тело Валечки терзал.

«На улице, где прошло наше детство, почти никого не оста
лось из тех ребят, что проходили совместное детство, а кто и 
жив, тот давно где-нибудь пристроился в семейном кругу благо
устроенной квартиры».

«Я был тогда совсем клопом».
«Раз нашлась твоя точка нахождения».
«Он уже большой, почти б лет».
«Много пришлось учиться и познать ряд наук, а особенно в 

профиле работы, по которой сейчас и работаю».
А вот фраза из давнего прошлого, поразившая меня фонети

ческим и иерархическим рисунком:
- Эй, фраера! Передайте людям, что я умер как вор!

17 апреля.
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Получил от тебя бандероли с блокнотами, журналом «Огонек» 
и семиотической книжкой* - спасибо, спасибо! Блокноты неверо
ятно шикарные, экстра-класс. А книжечка, кажется, полезная. Во 
всяком случае я так и впился во всех этих Перунов: вдруг чего-ни
будь выужу. Очень хочется ухватить за бочок сказку. И вообще я 
ужасно радуюсь, получая от тебя подарки. Это я не к тому, чтобы 
ты это делала чаще, мне и так хорошо с тобою, а просто радостно 
иметь от тебя всякую добрую весть. Ведь я, помимо прочего, по 
этим бандеролям надеюсь, что Егорышу лучше стало. Или не так?

И за мамину фотографию спасибочко.
Как-то не верится, что на будущей неделе я тебя смогу увидеть. 

Уж очень непредставимо.
А весна какая-то дурная. Вот сейчас у нас очень холодно и 

ветрено и, когда идет дождь, вместо него падает крупа. И может 
быть, будет правильней, если ты не потащишь Егора. Даже кажется 
иногда, что холоднее, чем зимой. А мы ведь уже половину весны про
жили. В меньшутинском письме упомянута проблема летнего отпуска, 
и я, читая, вдруг подумал, что почему-то лето я тоже воспринимаю 
как своего рода отпуск: вот придет лето - отдохну. Реликт, что ли?

Зима была неплохой все-таки. И опять странно: на всю зиму рас
пространилось событие нашей встречи с тобой. Как будто на фоне 
маленькой и быстрой, скомканной зимы была большая и долгая - 
во весь белый свет - наша встреча. А у тебя так же или иначе?

18 апреля.

С чего ты взяла, моя желанная Маша, что я тебя мало люблю 
в последнем письме? Хорошо, что получила. И я рад узнать из от
крытки, что вы с Егорычем выползли на улицу. Только ты не ду
май, что я от тебя отвлекся. Все равно ты знаешь, что нет мне 
ничего интереснее. А письма, конечно, бывают на разном уров
не жизненных сил.

А еще мне понравилось (в другом твоем письме), как ты рас
сказываешь, как в одной руке у тебя Егорова лапочка, в другой 
мое письмо, в третьей шариковая ручка и т.д. Удивительно каж
дый раз вспоминать, что ты моя.

Во все глаза смотрю семиотику и, невзирая на машинный 
стиль, с приятностью узнаю, что «смерть» и «море» одного корня. 
А также «земля» и «змея». Так я и знал. Вот он, Змей Горыныч.
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Если когда-нибудь будешь сидеть в библиотеке, выпиши и пе
релистай слегка книгу: П.Г.Богатырев. Словацкие эпические рас
сказы и лиро-эпические песни. М., 1963. Там где-то в районе 
70-80-х страниц должно быть об украшении вечного дерева, и мо
жет быть, встретятся елочные аналогии. А также в статье С.Эй- 
зенштейна «Воплощение мифа» - в журнале «Театр», 1940, №10.

А что это за книга с попавшимся и понравившимся названием - 
П.Мантейфель. Досуг при свете лучины. М.; Л., 1964? Не фольк- 
лорно ли этнографического толка? Фамилия тоже со смыслом.

Думаю, не связано ли с прялкой что-то большее, чем посидел
ки, женихи и всякое тряпье. Нет ли здесь прядения каких-нибудь 
нитей судьбы? Ведь самая красивая вещь в доме - неужели толь
ко по бабьему делу? Ничего почти не встречается. Туговато без 
многих книг откапывать эти корешки.

Недавно разговорился случайно с одним грузином про ихних 
водяных и леших. У них - полно, куча обычаев, восходящих к 
языческой древности, а фольклористами мало записано и почти 
не обследовано. Вот работы-то энтузаисту. На Кавказе ведь дух 
предков сильнее сидит. И есть даже дух горы.

Еще надо тебе летом, Машуня, отдохнуть в каком-нибудь дере
венском месте, с Егорычем - тихо сидя. А то ты страшно замо
танная ходишь. И вам надо поднабраться крепости и здоровья. 
Может, знакомые чуть-чуть позаботятся.

Я очень на вас надеюсь и вами дышу.
20 апреля.

С праздником, Машечка. Христос Воскрес.
Как ты и что ты - но я с тобою. Если не всегда в письмах уда

ется это выразить, то в воздухе очень заметно. И сейчас, и вчера 
вечером. И завтра так будет. Когда ты кушаешь, ты и за меня ку
шаешь. И поэтому будь, пожалуйста, здоровой и радостной. 
И вспомни, где будешь.

Как я жил вчера? Небо было очень звездным. Пришел с рабо
ты, повесил в головах полотенце чистое, которое мне на днях по
дарили. Как будто убрался к празднику.

Бывает, от этакой мелочи все зависит. Лежишь, например, в 
чистой рубашке и сам на себя умиляешься. Вот и полотенце - 
почти вымытая до блеска квартира.
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Занимательны (вне связи) два соотношения - одно физичес
кое, другое нравственное. Физика: если, представим, здесь все 
полно суеты и движения (все течет, все изменяется, так, что 
ли?), то там господствует покой и молчание, полная тишина. Но 
как только представим, что здесь все тихо и неподвижно, то там 
сразу все осмысляется движущей силой, энергией.

Мораль: за что даруется высшее благо? Оказывается, за то, что 
птичек кормил, когда самому хотелось. И сам не помнил, когда ж 
это было в жизни.

Еще раз благодарю за открытки - очень они пришлись. И за 
бандероль, собранную твоими ручками.

А ты помнишь, как ты жарила яичницу на Мещанке, у матери?
С котенком же, я считаю, ты преувеличила. В этом я убедил

ся, когда хорошо относятся к кошкам, бывает, неожиданные и в 
общем плохие люди. И к детям тоже. И бывает, кошка идет к че
ловеку, которого все не любят. И спит с ним рядом. И даже безу
мие не служит препятствием. Ей виднее.

А Егор вспоминает когда-нибудь о лете, о травке, о яблонях и т.д.
И еще у нас никогда не возникало соперничества за Егора: ко

го будет больше любить? Мне хочется, чтобы он больше любил 
тебя. И не только потому, что это естественно - любить мать во- 
первых. А потому что я тебя очень сильно люблю и мне хочется 
тебя любить еще и с его участием.

Целую вас обоих, мои детки. д

21 апреля 1968.

А собачек я давно получил... - Из надписи на обороте фотографии: 
«Украла у Хаславской портрет ее собачек. Чтобы хоть немножко поте
шить тебя и развеселить. Серую зовут Агафья, а белую - Аглая, в про- 
сторечьи - Ганя и Глаша. Глаша очень похожа на Наталью Николаевну, 
и тебе, как пушкинисту, это должно импонировать.

Меныпутины смешно рассказали... - Из письма Андрея Меныпутина 
Синявскому: «А еще можно было бы и другой эпиграф выставить, на фоль
клорный манер: «Будет тебе белка, будет и свисток» (так, кажется?). Точнее, 
собирались его выставить, намереваясь отвечать на твою новогоднюю от
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крытку и под ее ярким впечатлением. Именно в том смысле, что помянутую 
в этой открытке гершензоновскую книжку пришлем, разумеется. По этому 
поводу ты, правда, довольно витиевато выражался (я, дескать, не намекаю 
и т.п.). Правда и то, что уже мысленно снимали книжку с полки не без лег
кого (подчеркиваем: легкого!) вздоха. Да тут подоспела одна наша общая зна
комая и со свойственной ей решительностью быстро растолковала, что к 
чему: ну, разумеется, намекает, да еще как намекает!., и какие вы, Меныпу- 
тины, зануды, что еще чего-то там раздумываете. От слов к делу: книжка с 
полки снимается, небрежно перелистывается, и бац! - обнаруживается, что 
половина-то ее вообще не разрезана! О, какое торжество одним (= одной), 
какое посрамление другим!!! Последние (посрамленные) пытаются что-то 
лепетать - ведь первую-то половину читали (а вторую всё вот собирались 
прочесть), и кто же, в конце концов, две начальные страницы в виде боль
шой цитаты переписал и послал, из-за которой, собственно, чуть ли не весь 
сыр-бор загорелся... Но и слепому ясно, что исход был предрешен, и, зали
тые краской стыда, отложили мы книжку в особое место, и ей, сразу как бы 
осиротевшей от отсутствия привычных соседей-знакомых, оставалось толь
ко ждать часа своей отправки. Час этот «пробил» где-то в конце февраля 
(м.б., самом начале марта?), и потому, надо полагать, «Мудрость Пушкина» 
у тебя в руках. При случае упомяни, так ли это?»

И танец тоже хорошо пришелся. - Это ответ на вопрос из моего 
письма: «Пришелся ли тебе мой танец пляска-плиска?» «Плиска» - бол
гарский коньяк. Я отправила в лагерь шесть бутылок этого коньяка, пе
релив их в более легкие пластмассовые фляги. Вес посылки не должен 
был превышать пяти килограммов. Посылка была адресована товарищу 
Синявского, находившемуся в добрых отношениях с цензором, который 
получал половину посылки за лояльность, проявленную при досмотре. 
Вторую половину Синявский с адресатом делили пополам.

Спасибо Смолкину... - Валерий Смолкин - двадцативосьмилетний 
инженер из Ленинграда, получивший в 1965 году три года на процессе 
по делу «Колокола». В настоящее время живет в Израиле.

...семиотической книжкой... - Вяч. Вс. Иванов, В.Н.Топоров. Сла
вянские языковые моделирующие системы (Древний период). М., 1965.
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ПИСЬМО ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРОЕ

А назавтра с утра снова шел снег, и ты, моя бедняжка, опять 
замерзла. И еще ты, наверное, огорчилась, что не помахала руч
кой. Я тебе про это написал открытку: и так было все так хоро
шо, что нечего печалиться на твое опоздание*. Все очень проник
новенно и душевно получилось и образовалось. И я рад, что до
гадался посмотреть на тебя без очков: давно не видал и соскучил
ся. И ты ужасно красивая. Но ругаю себя за медлительность и не
подвижность характера: впадаю в очарование и сижу 
оглушенный твоим присутствием, и даже улыбнуться не успел, 
как какой-нибудь истукан.

А на второй день подули горячие ветры, и природу начало 
бросать то в жар, то в озноб. Весна в этом году беспорядочная, 
истеричная, и нам не надо ей поддаваться. Это всё, говорят, ви
новаты появившиеся пятна на солнце, периодически возникаю
щие каждые одиннадцать лет, влияя на заболеваемость, смерт
ность, на психику и на климат, благодаря чему где-то уже писали 
о росте в новом году автомобильных катастроф. Поэтому нынче 
тебе и Егору не полагается много сидеть на солнышке. И вообще 
будьте сохранны.

Это письмо пишется немножко по-иному - не подряд, а спустя 
несколько дней со свидания (с нашего прекрасного, одушевляю
щего свидания), до которого я не писал, потому что его дожидал
ся, и после которого слегка заболел в результате всех продуваний 
и переворотов погоды и дня три еле-еле таскал ноги на работу, с 
невысокой температурой, не поднимавшейся, мне сдается, выше 
38°, но суставчики очень болели, и ячмень на глазу распух, и, ког
да текут из вагонки опилки, меня позывает на рвоту, и как толь
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ко появлялась возможность, я ложился и лежал себе тихо с за
крытыми глазами (но мне все равно было хорошо и спокойно после 
тебя). А началось - интересно - с того, что во сне одна дама за 
то, что я от нее убегал, дата мне затрещину в левое ухо и я от нее 
проснулся вдребезину больным: грипп взял свое.

Теперь же я почти поправился (на самом деле, а не только для 
твоего успокоения), и приятно сознавать, как постепенно уходит 
из тела боль и ломота и ее остается все меньше, и меньше, и 
меньше, сходя на нет.

Но для письма осталось мало дней, и начались праздники, мас
са народу, шума, суеты, но я все же надеюсь все успеть тебе напи
сать, потому что это для меня самое главное в жизни, но все рас
пределяется иначе, чем раньше, и в один день я буду присажи
ваться к тебе по нескольку раз (а как ты присаживалась - да? да?), 
чтобы успеть все тебе выразить и рассказать. Четыре выходных 
дня накопилось. И погода ясная, хотя еще довольно прохладная, 
и деревья оделись зеленым пухом, так что хочется их погладить, 
и тебя обожаю.

30 апреля.

Накопилось также немало книг и статей, про которые начи
нал чтонго тебе лепетать при встрече, но тотчас бросал, пони
мая, что все равно не поспеть, да и сейчас в голове кавардак и я 
все думаю, что же такое хотел тебе высказать и не пришлось... 
А понюхав «Огонек», я так и подумал, что это нестероподобная 
роспись* привлекла внимание, чем-то неприятная, несмотря на 
профессиональность, возможно, как раз - густотой колорита, ко
торого в локале нет и в помине, и потом, зачем же гостиницу пу
тать с монастырем? Непритязательный примитив мог бы здесь 
выручить и был бы уместнее этой фрески Нестерова под Треть
яковскую галерею.

Кстати, того же профиля подвернулась цитата из Городца* - 
родины прославленных донец, - где директор музея, мечтая о 
своем заповеднике и сетуя на разрушаемость, пишет:

«А разве плохо приспособить старинный дом под ресторан или 
кафе, где в соответствующей обстановке официантки в националь
ных русских костюмах угощали бы посетителей традиционными 
поволжскими блюдами?» («Неделя», №34, 13-19 августа 1967).
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Приспособить...
А мне припомнился Переславль с тобою, где когда-то офици

антки безо всяких национальных костюмов по-патриархальному 
не брали чаевых.

А такого рода приспособленные цитаты, пожалуйста, приби
рай - проблема стилизации, все более серьезная.

Вообще легкие решения древности стали повальными. Соло
ухин в «Осенних листьях», собранных по примеру «Опавших» 
(и как это он не постеснялся взять такое краденое название?!), 
но удивляющих отсутствием сколько-нибудь оригинальных сужде
ний, в виде специального афоризма предлагает раздумье:

«Красота окружающего мира постепенно аккумулировалась в 
душе древнего человека. Потом неизбежно началась отдача. Изо
бражение цветка или оленя появилось на рукоятке боевого топо
ра. Вместе с тем изображение топора или оленя появилось на 
скале, высеченное при помощи камня или нарисованное поме
том летучей мыши.

Но что же все-таки было вначале: потребность души поделить
ся с другой душой (рисунок на скале) или потребность украсить 
свой боевой топор и тем самым выделить свою индивидуаль
ность?» («Мол. гвардия», 1967, №12).

Словом, что было раньше - курица или яйцо, не догадываясь, 
что ни того, ни другого тогда не было, не было, да и всё тут, как 
не было потребности аккумулировать красоту. Аккумулировать...

А «Юность» я еще не нашел*, здесь ее выписывает только биб
лиотека, откуда номер выдан неизвестно кому. Но специально не 
доставай, - возможно, позднее найдется.

А вот Проппа можно было бы к сентябрю вернуть с конкурен
том, и поэтому не мешало б прислать - очень нужен.

Все думаю про прялку и про пальму. Интересно, что в латыш
ском языческом пантеоне существовала богиня Лайма (в значе
нии света, судьбы, положительного начала) с двумя помощница
ми Деклой и Картой, так вот, орудие Деклы - прялка, которая, 
возможно, и связывалась с идеей жизненной нити, а все три 
очень похожи на древнегреческих Мойр.

А почему я обо всем этом думаю? - да потому, что, по-видимо- 
му, изобразительный фольклор, как и фольклор словесный, про
никнут устойчивыми значениями - образами универсально-кос
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могонического, а совсем не бытового характера. И конь на крыше 
не скопирован с хозяйственного коня, обитавшего по соседству 
в конюшне, но ближе к коню - вселенной индийской ашмоведхи, 
и совсем не бытовые утки и куры разгуливали по деревенским 
столам, прялкам и полотенцам. В Латвии, например, и, кажется, 
еще больше в Литве на крыше в роли конька употреблялся петух, 
обозначаемый так примерно: уу (и нет ли такого узора с таким 
же названием в русской вышивке?), а петух приносился в жертву 
весеннему богу Усиныпу (наш Авсень, Овсень), который ведет 
солнце (и петух близок солнцу, как и жар-птица), а кровью пету
ха мазали порог, чтобы за него не проникала нечистая сила.

У тех же латышей жаба как священное животное являлась по
средницей с потусторонней сферой и прислуживала Велюмате 
{букв, мать умерших душ), имея вполне почтенный положитель
ный смысл, так что наша бедная царевна-лягушка, возможно, не 
столь безобразна в своем первоначальном прообразе.

А волк, по всей вероятности, связан со словом «волочить» и 
имел значение оборотня, которому для превращений нужно бы
ло перелезать через что-то: латышский оборотень Вилкацис то
же связан корнем с волком (Vilks) и с глаголом, обозначающим 
необходимое перелезание. (А был еще волк положительный при 
главном боге Диевсе и имел тогда твердый эпитет - «божья соба
ка» - правда красиво?) И вот наш царевич на сером волке - опять 
совсем не то.

Понимаешь, почему тут без Проппа не разберешься?
А наши наивные музейные дамы из книжки, что ты мне пода

рила еще при личном свидании, удивляются: «Откуда на дверце 
немудреной столярной работы мог появиться цветок, не связан
ный с русской природой?» (стр. 50) - как будто древнерусский ху
дожник, прямо по Солоухину, аккумулировал окружающую красо
ту в виде ромашки, будучи почти что Левитаном или (в лучшем 
случае) Ф.Толстым.

Так бы и укусил за бочок... Но трудно заниматься наукой, не 
имея библиотеки, куда можно пойти и выяснить все недостающее.

1 мая.

Еще я получил от тебя за это время кучу любящих писем, кон
чая №10, телеграмму с благополучным возвращением домой и 
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бандероль с журнальчиками - как раз в последний день перед ка
никулами - и всем много доволен и уважен, и в особенную тебя 
целую и милую. И я в них играю. Все картинки очень нравятся, 
но где же та дама со львом, про которую ты, кажется, говорила? 
Восхитили - усатая и вместо воздушного шара, ну и ну.

Из микропридирок*: сочетания с прибавкой должны бы зве
неть отдельно, а не слитно с тросточками. И глиняная скульпту
ра - иначе же не назовешь - «же» режет ухо. И отбритую выдерж
ку изнутри б немножко урезать. И точка перед скобкой, где сидит 
один угрюмый. И чем лаконичная деревенская палитра, лучше - 
палитры, без чем.

А в общем пахнуло хорошим Аполлоном.
А в языческих подвесках все очень пусто, и беда не столь в язы

ке, сколь в том, что сказать нечего, и поэтому нудно описываются 
один за другим предметы, не нуждающиеся в описании, потому 
что либо их и без того видишь на фотографиях, либо их вовсе нет, 
и какое нам, собственно, дело, что у кого-то «головки повернуты к 
кругу, словно притягиваемые к нему какой-то силой». От бессодер
жательности также употребляются штампы - «незатейливые, но 
искренние» фигурки, «скромное, но выразительное» искусство 
и т.д. Всюду этот заколдованный набор из - простых, выразитель
ных, скромных, искренних, непосредственных, ярких - эпитетов.

Жалко искусствоведов.
А вообще в журналах прибавилось изобретательности. Я дав

но не трогал, и приятно в руках подержать. И про вывески недур
ственно, хотя можно гораздо слаще и название некулемистое. 
Ужасающий дадаизм пущен из букв между живописью и поэзией, 
и я даже удивился, какие нынче пошли курбеты.

Но все это не очень глубоко, а главным образом эффектно.
А цветаевская Сонечка прижилась. И, несмотря на соседство 

изразцов, вывесок, Матисса, негритянских кубистов, Альтмана, 
Лисицкого и прочих ударников (ну и густо подобралось доброт
ных имен и красивых вещей), окраина смотрится центром.

А к тебе, Машечка, помимо сказочной женщины я хотел бы 
еще прибавить титул роскошной, и что мне делать с такой красо
той, я просто теряюсь в уме. И если б ты знала, как я к тебе от
ношусь, ты бы очень обрадовалась, если, конечно, я тебе тоже 
нравлюсь. И я хочу, чтобы Егор впервые увидел диких зверей не
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пременно с тобою вместе, - слышишь? - с тобою и при тебе, под 
твоею рукой. Потому что - как же иначе? и с кем же ему приоб
щаться к самому родному и прекрасному, что есть на свете. И я 
всецело поддерживаю и горячо одобряю твою идею не упустить 
эту возможность и сводить его в зоопарк, как ты свезла меня в 
Переславль. Смотри - не упусти. Нам всем это важно и дорого.

А то, что он преспокойно рассуждает о царь-пушке и царь-ко
локоле, - в самом деле необычайно, хотя я это почему-то хорошо 
представляю (может быть, потому, что сам люблю все это и мыс
ленно с ним прогуливаюсь по всяким Кремлям).

И еще у меня давно вертелось в голове расспросить тебя, да 
все не было случая, - я имею в виду не только нынешний Егоруш
кин возраст, уже перешагивающий границу младенчества, но и 
более ранние годы, - так вот, не хотелось ли тебе когда-нибудь 
задать ему серьезный вопрос в расчете, что вдруг ответит ну что- 
нибудь вроде: «откуда ты»?.. Мне часто хотелось (и как будто и 
тебе тоже) - но он тогда еще не умел лепетать. А ты не пробова
ла? Или сейчас уже поздно проводить такой опыт, рожденный 
ощущением превосходящей мудрости ребенка по сравнению с на
ми, уже забывшими? Как ты думаешь?

Хитрющего Егора получил, и, вероятно, подобные мысли свя
заны с этой фотографией, точнее - не с ней, где он уже хитер 
по-мальчишески, во времени и пространстве, - а с родным и вы
званным ею воспоминанием о его жутко хитрющем виде, помал
кивающем из вечности, откуда-то из глубин бытия.

А про его именины я тогда в письме не забыл, а просто залю
бовался на другую периодичность - через месяц друг за дружкой.

Я очень к тебе льну.
2 мая.

А ты Маша-забываша, и это не в упрек, а в напоминание: я сей
час пишу на таких пожелтевших страничках из одолженной тет
радки, что, кажется, того и гляди они рассыпятся в прах. И все 
мои тетрадочные запасы кончились, а ты еще в феврале собира
лась прислать в клеточку. Бумага у меня в принципе есть, но она 
разной масти и менее удобна для писем.

И не забудь еще прислать киевские видики с твоим личиком, 
в котором я постоянно нуждаюсь.
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А когда-нибудь потом - хорошо бы привезти на свидание для 
меня пару портянок, а то мои совсем износились.

А для разъяснения Меныпутиным, которым в поздравитель
ной открытке я упомянул о Жуковском, - вот в чем фокус. Пре
красная цитата, найденная Гершензоном, принадлежит не Пуш
кину, а Жуковскому - в его письме Гоголю 1848 г., получившему 
название «О поэте и современном его значении» (но, по-видимо- 
му, эта мысль еще ранее высказывалась Жуковским где-то еще). 
И я на нее случайно наткнулся, листая его Полное собр. соч., 
т. X, СПб., 1902, стр. 82 (до чего ж приятно иметь дело с букини
стической книгой!). Смешное - не в этой, вполне допустимой 
ошибке, а в том, что, по словам Гершензона, присланным мне в 
письме, Пушкин (а на деле Жуковский) безмерно углубил и с не
сравненной четкостью выразил мысль Жуковского. И это случи
лось, конечно, от безмерного уважения к классикам («Пушкин 
просит!»).

А еще мне понравилась картинка с паровым шоколадом, где у 
каждого пижона по моноклю. И я сам удивился, что, действитель
но, все с тросточками, при усах.

Вообще случается такое удивление - от неожиданной встречи 
с тем, что так и должно быть, и именно это сходство поражает. 
Сегодня, например, смотрел киножурнал с улицами Москвы - 
и вдруг киоск возле Ленинской библиотеки и невероятно знако
мый кусок улицы Горького - й я ужасно удивился, словно толчок 
в груди: не может быть!

А еще я хочу с тобой в лес.
И ловлю себя часто на твоей милой мимике, которая, по всей 

вероятности, на моей физиономии выглядит довольно утриро
ванно.

3 мая.

Вот и кончились праздничные отгулы. Четыре дня. А если 
учесть, что сегодня пойду во вторую смену, то почти пять. А я по
гуляю - и к тебе, за письмо присаживаюсь. Все присаживаюсь.

Между тем небо вечером приобрело летнюю фиолетовость. 
И вчера впервые лягушки запели.

- Учитесь у лягушек осознанию величия жизни.
А также вопрос, почему звезды обращены к нам персонально, 
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к каждой душе в отдельности, и словно бы вторгаются вглубь, и 
про них говорится, что «звезды смотрят», тогда как луна, хоть 
она гораздо больше и светлее звезд, на нас и не глядит и имеет 
отрешенную внешность? А ведь луна, казалось бы, сильнее долж
на касаться нашей земной природы, ну там лунатики, разные 
приливы, отливы, - но существует как бы в отсутствии нас, а 
звезды со всех концов устремлены прямо и точно в грудь, в душу, - 
и не потому ли мы тоже проявляем повышенный к ним интерес 
и, чувствуя свою зависимость, рисуем созвездия и составляем го
роскопы?

- Разные жучки, мотыльки...
Мы самими собой заглушаем этот голос и говорим: - Помоги! 
А Он отвечает: - Я с тобой. Я же с тобой. Неужели ты не ви

дишь?

«Хочется перетолковывать на новый лад». Не потому ли, что 
всегда нова. Ну, конечно: «ничего не прибавив и не убавив». 
И все прибавляют. Убавить не в силах. Но прибавляют. От себя.

- Хорошие, справедливые люди были.
- Не говорит «прости», но подразумевает.
- Тело весь вечер не слушалось.
- На губе усы: с мошонки пересажены.
- Ее за две минуты уговорить можно.
- Мать уже старушка, но чувствует себя ничего еще.
- Да и вина, видно, твоя так велика, что ничего для тебя нет.
- Я выбил из себя женщину.
Леший - это снежный человек Древней Руси.
И еще мне понравилось, как ты написала в письме про Нерль. 

Что она, отраженная, выше и ближе к оригиналу.
4 мая.

Завтра Егоров день. А у нас в один час зазеленели деревья и 
воздух заблагоухал. До чего ж изящны эти ароматы, и какое в них 
высшее бескорыстие...

Вчера передавали Гайдна по радио, и я опять на тебя радовал
ся и ликовал: эта музыка с тобою пришла, так же как Переславль.

Вообще целые страны и сферы настолько в моем сознании ок
рашены тобою, что вне тебя, вероятно, ничего б не осталось. 
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«А вот это смотрели вместе», «А вон то ты бы сумела понять», - 
и так все подряд.

Наверное, когда умирает близкий, мир обесцвечивается, и, что
бы он продолжал существовать, мы переговариваемся с умерши
ми. И если личное бессмертие желанно, то не для того, чтобы «я» 
жил, а чтобы те сохранились, с кем длится и продолжается мир.

Даже слова стали нашими, и их тоже трудно сказать, чтобы не 
вспомнить. Куда мы уйдем от этого сплошного, расступающегося 
во все стороны зеркала?

Я чувствую, как мой язык все больше и больше становится 
письмом к тебе. Вот опять - язык. И все сказки.

5 мая.

Я очень ждал твоих писем, которые должны были подкопить- 
ся за праздники, и вот они у меня все сразу: три письма и две от
крытки. Из них одна пикассовская, ее еще не успел рассмотреть, 
перед самой работой получены, а конвертики взял с собой и чи
таю между вагонками, чтобы успеть ответить, потому что сегодня 
уже 5-е число и уже вечер. Из писем же - вот удивление - два 
(13 и 14) посланы уже после приезда, и Нерль, перевернутая в во
де* так, что, не будь тут кое-каких тростников, никогда б не дога
даться, что это отражение, пришита милой печаткой. Но я еще 
не знаю, хорошо ли, что она цветная, и, возможно, для города 
лучше смотрятся черно-белые фотографии, особенно ежели все 
показывается кверху ногами, отраженным в воде. Черно-белая 
гамма дает более нежные и мечтательные контуры.

А Егор похож еще на ту свою карточку, где он лезет из кроват
ки с открытым ртом в той же дедушкиной традиции. Но эта но
вая еще лучше и сразу зачислилась у меня по разряду любимых. 
Жаль, много зерна.

А еще спасибо Петрову, что тебя ко мне возит. Мне много спо
койней от этого и приятно видеть вас вместе. И еще создается от 
этого почему-то ощущение дома, который не провалился-таки.

Хоть и расходы и траты времени при поездках вдвоем увели
чиваются - эта «непрактичность» для меня оборачивается самым 
что ни на есть практицизмом и реализмом - существования.

Поэтическая выставка, про которую ты рассказываешь, изо 
всяких милых и смешных раритетов - очень понравилась. 
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В принципе возможны такие и очень интересны - по типу кун
сткамеры, где все вразнобой. Но в той, поэтической, есть ар
тист, лирический герой, придающий всему этому и мысль, и 
гармонию. Это как концертное выступление, как театр одного 
актера - со своим Версалем. Без такого экскурсовода, ведущего 
сольную партию радушного хозяина-рассказчика, устроить по
добную выставку - требует еще какой-то изобретательности. 
Или средствами кино - помнишь, ты рассказывала о прелест
ном фильме из Абрамцевских теней. Или - средствами письмен
ной речи.

Ведь в любом доме есть подобие своей коллекции, состоящей 
хотя бы из семейного альбома, из дедушкиной бекеши и черно
морских камушков, нуждающихся в повествовании, - и если об 
этом хорошо рассказать, получится кунсткамера. Вот и странич
ка коллекционера напрашивается, имея шанс соприкоснуться с 
лирикой, с историей, с родословной. Вообще идея кунсткамеры 
мне представляется весьма увлекательной и таящей массу воз
можностей, в том числе декоративных.

А желудок у меня не болел. И гриппом схватило позднее. А те
перь весь грипп вышел, оставив немножко насморку. А что вече
ром лучше - это конечно, и надо б учесть на будущее.

Теперь предстоит перегон самый длинный. Но я тобою много 
ободрен и обласкан. Вслед за свиданием, в его продолжение и 
развитие, подошли письма с бандеролью, и этим душевным запа
сом сейчас живу. Очень вовремя подошла твоя роскошность, и я 
в ней купаюсь, как в живой воде.

И когда ты пишешь про любовь, я совсем не скучаю, а наобо
рот, и ты не выдумывай, а пиши. Тем более что в ответ я тоже 
становлюсь немножко разнообразнее и даже перелезаю на лиш
нюю страничку, чтобы откликнуться на твои письма. Вот как бы
вает, когда их много. Только совсем уже нет времени в данную 
минуту - последняя загрузка вот-вот, и я спешу как сумасшедший 
и пишу тебе как попало, безо всякого выражения и метких эпи
тетов.

Это письмо вообще пришлось писать сгущенным образом из- 
за болезни, и я все эти дни только и делал, что тебе писал. И по
этому тоже находился очень близко от тебя. И даже во сне мно
го бывал с тобою.
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Ну вот, станки затихают, и пора лезть в опилки. Целую тебя 
на скорую руку. Будь здорова, ненаглядная и единственная жена. 

А.
5 мая 1968.

...нечего печалиться на твое опоздание. - Уходя со свидания, А.С. 
не совсем точно сказал о времени своего выхода на работу, и я не успе
ла прибежать на то место у запретки, откуда можно было его еще раз 
увидеть и даже помахать рукой...

...нестероподобная роспись........ цитата из Городца... - Реакция Си
нявского на растущую известность художника Ильи Глазунова и посте
пенное превращение нашего Севера в предмет широкого потребления, 
т.е. в ширпотреб.

А «Юность» я еще не нашел... - Синявскому понадобился журнал 
«Юность» (1965, № 8, который он не успел купить до ареста), где впер
вые в СССР напечатаны стихотворения Пастернака «Сказка», «Божий 
мир» и «Август».

Из микропридирок... - А.С. получил от меня несколько номеров 
«Декоративного искусства». В одном из них (1968, № 3) была наша ста
тья «На окраине искусства». Весь абзац - выговоры мне за стилистичес
кие промахи. Далее у А.С. - обсуждение и претензии к другим авторам 
этого номера.

...Нерль, перевернутая в воде... - К одному из писем я прицепила 
кадрик - отражение церкви Покрова на Нерли в воде.
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Все как встарь, как в прошлом году: сижу за тем же столиком, 
под теми же березами, и всякие сережки и семечки капают на бу
магу, словно это было вчера. Скорость в распускании листьев, в 
повороте солнца на лето такая, как изображают в кино, когда хо
тят показать, что прошло столько-то лет: не успел снег выпасть, 
и уже тает, и уже вишни цветут. У нас уже распустилась черему
ха. Может, это только здесь такая быстрота, что даже жалко, что 
все так быстро течет.

Интересно, что в песнях везде фигурируют четыре года: «За 
лесом солнце закатилось», «А на дворе хорошая погода», «Ребя
та, напишите мне письмо». Притягательная цифра «четыре» - уж 
очень точная. Три или пять не вполне достоверны и могут пока
заться пустым, общепринятым оборотом, «для круглого счета», а 
четыре - вполне конкретно.

Четыре и четыре - еще конкретнее.
Раздевкой проще работать - хотя сейчас приходится дольше 

ждать, покуда разгрузишься: котельная летом горит вполсилы. 
А мне недавно сказал один со смесью сострадания и злорадства:

- Посмотрела бы ваша жена, во что вы превратились... - Имея 
в виду наружность.

Ну я ему не стал возражать, что ты у меня достаточно филосо
фичная Маша.

А работенка веселая: смесь трубочиста и стрелочника. И я по
ка все еще при ней, и при каше, и при заработке.

Пока ожидаю разгрузки, любуюсь на лес, подошедший близко 
к запретке. Такая осиянная плоть, фосфоресцирующая зернис
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тость. Опять, кроме Клода Лоррена, ничего не подберу. А ты 
права была: очень красивый художник.

И я тоже прав. Оказалось, существует гипотеза, что в прасла- 
вянском языке «дерево» и «дорога» - слова общего корня. И я все 
думаю об устойчивости нескольких символов: дерево, конь и пе
тух. Прялка тоже. Что у нее наверху шишечки обозначают? Уж не 
купола ли какие? И наверное, напрасно, без достаточных основа
ний, тяну ее в мироздание (дерево - тож). Но ведь на корне си
дят, и вся она словно являет образ расцветшего дерева. Что ты на 
это скажешь? Валькирии тоже пряли военное счастье. И кикимо
ра. И мойры, из которых одна и по имени была пряхой - Клото.

Живу, окруженный мифами, разбросанными по случайным из
даниям, брежу ими, и из этого невзрачного крошева пытаюсь 
что-то понять. Вот случайно узнал, что в Древнем Ираке слово 
«конь» входило в собственные имена. Еще одно зернышко.

А как тебе такая загадка в форме диалога? -
«- Черныш, загарыш, куда поехал?
- Молчи, кручено-верчено, там же будешь. (Чугун и кочерга)».
И подобным образом - в среднем роде неизвестно куда и отку

да повыползших потаенных существ - все вещи шушукались и пе
ремигивались в избе. И только на этом фоне понятна прялка. 
И как же тут не быть домовому или овиннику, если все кишело 
подобным переговариваньем.

«- Криво-лукаво, куда побежало?
- Зелено-кудряво, тебя стерегу. (Городьба и озимь)».
Это из жалкой хрестоматии. А где-то существуют чудесные, не

доступные книги:
Л.Н.Майков. Великорусские заклинания. СПб., 1869.
Е.Н.Елеонская. К изучению заговоров и колдовства в России. 

М., 1917.
Н.Ф.Познанский. Заговоры. Опыт исследования, происхожде

ния и развития заговорных формул. П., 1917.
Д.Н.Садовников. Загадки русского народа. СПб., 1901.
М.А.Рыбникова. Загадки. М., 1932.
Если они когда-нибудь попадутся тебе под руку - хорошо эти 

книжки иметь в собственном доме.
10 мая.
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А вот кто жил до нас в Хлеб
ном переулке! Забавно?

Как видишь, дражайшая Ма
шенька, даты в этом письме 
опять чуточку сдвинуты в сторо
ну отправления: едва то, первое 
письмо отослал, мне на несколь
ко дней снова сделалось худо, - 
должно, по вине гриппа, от ко
торого избавился, но он вроде 
бы дал кратковременный резон

В. А. Гиляровский в своих восломииа« 
ниях о старой Москве рассказывает об 
/мершем в 80-х годах минувшего века кол« 
лекциоиеро и библиомане М. М. Зайцев« 
сном, постоянном посетителе Сухаревки, 
Четыре комнаты в его собственном доме 
в Хлебном переулке были лревращенМ 
в музей, где действительно имелись пер« 
вонлассные произведения живописи, б 
частности иконы, и прикладного искус« 
ства. Что касается книг, то они были 
свалены в большом сарае во дворе. В 
том числе и первопечатные издания, май» 
например, произведения типографии 
Шефера, сподвижника И. Гутенберга, 
Все это пошло за бесценок после того, 
мак М. М. Зайцевский умер.

H*nC4v««M -»*' -*•  ....................•'

, и я боялся осложнения на
ухо или что - уж очень вся правая часть лица, от челюсти и 
вверх, разболелась, и я бы подумал на зубы, но там давно уже пу
сто и только одна десна с вырванным местом, ну и пошло, кош
мар, и спать не удавалось, а температура, как назло, не поднима
ется, так и не знаю, что это было такое, теперь улеглось; все же, 
видать, развинтился за эти годики, рановато бы вроде, но уж 
очень легко и просто разбирает всякая дрянь непонятного про
исхождения, или нерв какой воспалился, кто его знает, поди раз
берись в этом устройстве, когда толком не знаешь, на что жало
ваться - на ухо, кость, на незаживленную десну или еще какую по
лостную загадку. Теперь совершенно здоров, но эти останние зу
бы держат в страхе.

Поэтому и пишу снова с небольшим опозданием, то есть по
ел ать-то письмо я постараюсь вовремя, да все комом, второпях. 
А письма от тебя опять давно не приходят. Как пришли пятого куч
кой, так с тех пор ничего не прибавилось. А уже неделя прошла.

У нас полное лето, комары кусаются, и вчера слышал, кажет
ся, соловья - с той стороны. Ужасно радует всякая травка, цве
точки-листочки. И ты извини, Маша, что я в письмах слишком уж 
часто впадаю в пастораль: ничего нет кроме, а когда смотришь 
подолгу на один и тот же навязчивый, манящий ландшафт и он 
вдруг меняется на фоне неизменного быта и растет быстрее, чем 
мы живем, когда природа оказывается подвижнее человека и ре
агирует более внятно и сознательно и дает из одного ничтожно
го, в сущности, загончика столько пищи душе и глазу, что хочет
ся ее непрестанно благодарить, - тогда возвращаешься невольно 
умом к одному и тому же дереву, и стремишься постичь это плот
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ное пучеглазое облако, и удивляешься его доброте и превосход
ству над нами.

Если вздумаешь послать мне еще томик Гофмана, то лучше 
тот, где «Щелкунчик», в котором, помнится, есть что-то про веч
ное дерево. Но можно и не слать, а выпиши оттуда подходящую 
цитату, если такая есть.

Я тебя люблю очень серьезно. И все время держу в уме и в 
сердце.

12 мая.

Хорошая фамилия: Подпрыга. «Батрак Подпрыга».
- Хватит ли у меня силы мужества кошку в топке сжечь?
- Что такое является источником для процветания жизни? 

Я так понимаю, что счастье, во-первых, и дети, во-вторых. Жена - 
нет. Дети.

- У человека столько направлений, сколько у солнца лучей. 
Кто же им регулирует?

- Ты читаешь журналы, читаешь газеты, читаешь все, что для 
человека предоставлено. Скажи, что такое наука? - Наука це ди
зеля, це компрессора, це трактора. Це книга и все такое.

- В бактерии я не верю, а в витамины верю.
- Грудь оккупировало.
- Ауфштейн! - произнес мужичонка таким грозным тоном, что 

я ужаснулся: помнит! Ох, уж этот сверхчеловек. И рассмеялся не
натурально сверхъестественным смехом. Удивительно, как нена
висть разъедает сердце. Как ненавидящие слабы и беспомощны, 
как ненавидящие беззащитны.

«Что ты крутишься, как змей на огне? Почему-то всегда 
“змей”, а не “змея”». Фонетика, что ли?

«Кнокать».
Лес лучше поля. В лесу укрыться можно.
К чему бы - счастье всегда с некоторым оттенком печали?
В суфийских текстах встретилось определение лица, позволя

ющее лучше понять законы иконописи. И странно, что именно 
здесь, в исламе, отрицающем изобразительность, обнаруживает
ся истолкование лика.

«А когда упоминают лицо, имеют в виду миры, имеющие ис
тинное бытие». («А когда упоминают локоны, имеют в виду миры, 
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истинного бытия не имеющие».) «Лицом и ликом называют про
явления субстанциальной красоты...» «Лицо - указание на боже
ственную субстанцию».

«О, весь мир очевиден в дарящем жизнь лике твоем, а лицо 
твое явно в зерцале бытия!»

И еще меня поразили в суфизме - идея незаинтересованнос
ти, позволяющая отбросить всякий намек на выгоду и расчет, и, 
второе, - познание как уничтожение «я», и отождествление.

Раби'а (VIII в.): «Если я служу тебе из страха перед адом, то 
спали меня в нем, а если служу я тебе в надежде на рай, изгони 
меня из него».

Харакани (XIII в.): «...Чтобы все было только он, а тебя не бы
ло».

«Шейх сказал: «Господь окликнул мое сердце: “Раб мой, что 
надо тебе? Проси!” - Я сказал: “О боже, разве не довольно бытия 
твоего, чтобы просить еще что-либо?”»

Джами*. «Его истинные свойства слишком сокрыты, чтобы 
проявиться, его проявление слишком очевидно, чтобы быть 
скрытым».

«Бу Йазида спросили: “Происходит что-либо от усилий раба?” - 
Ответил: “Нет, но без усилий тоже не происходит”».

Все это в «Избранных трудах» академика Бертельса (М., 1965). 
14 мая.

Машечка-деточка!
Вчера пришло твое письмо про путешествие в зоопарк, №15, 

и я вас очень люблю и вам завидую. Потому что какое это богат
ство знакомить Егора с животными и смотреть, как он их пони
мает первобытным образом. Больше всего мне понравилось, как 
он просиял в трамвае. И теперь интересно знать, помнит ли он 
о зверинце и запал ли кто оттуда в Егорычев обиход?

Только я не знаю, когда вы это делали, потому что ты в дате 
поставила: 25 апреля. А 25-го, помнится, ты была у меня в гостях, 
и как ты могла везде поспеть?!

А сегодня письмо о расклейках*, - тоже интересное. И мне 
нравится этот способ иллюстрирования - с поворотами на обо
роте, продолжениями и т.д., и вообще блочный метод переплета
ющихся картинок, существующих в отдалении от текста. И вооб
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ще тут можно много веселого понавыдумывать, чтобы зритель 
двигался и озирался по сторонам. Например, - как мы шли на Ку
лигу Дракованную (и чтобы самая большая Кулига - на задней об
ложке, а на передней - лесной горизонт). Или книга б имела уг
лы жилого дома, и по ней бы ходилось, как по комнатам.

Но рассекание текста, по-моему, докбле он не служит подсоб
ным, второстепенным сопровождением к картинкам, а имеет 
свой интерес, и сюжет, и логику, - тоже должно быть по-возмож- 
ности крупноблочным. Чтобы он не перешел в фрагментарность 
заведомо пустяшных, необязательных замечаний - вроде диктора 
в кино. Меня, например, не смущает разрыв на 20, хоть на 40 лис
тов сплошных картинок, но чтобы текст не перебивался другим 
текстом, так что всего понемножку и все вперемежку, как это де
лается в «Курьере» или в «Неделе», для того чтобы читатель, хо
чет - не хочет, был вынужден перелистывать номер, ища хвосты, - 
то есть принцип насильственного разрезания ради рекламы.

Впрочем, может быть, во мне говорит голос книги, претенду
ющей на цельность и длительность, а не голос еженедельника, 
ежемесячника.

А твой 12-й номерок, написанный, как ты говорила, перед са
мым свиданием, так и пропал, и это очень жалко. Потому что 
мне драгоценно видеть твой лепет.

И все перебираю разные эпизоды, всплывающие со дна. Сего
дня припоминалась собачка, которую ты вытащила из-под самой 
машины. И хромая мышь. За это я тоже твой.

16 мая.

Перечитывая Аввакума, смотрю: ну и сравнение - в духе древ
нерусской всей логики образа - путем рассекновения предмета 
по функциям (как с саранчей было), когда важнее символическое 
соответствие, чем внешнее сходство. В письме к боярыне Моро
зовой и княгине Урусовой он сравнивает обеих с супругами, с му
жем и* женою, хотя, казалось бы, женщинам не идет такое срав
нение, но он, минуя несходство, преследует одностороннюю 
функцию - единения этих душ в стойкости и терпении:

«Увы, Феодосья! Увы, Евдокея! Два супруга нераспряженная, две 
ластовицы сладкоглаголивыя, две маслицы и два свещника, перед 
богом на земли стояще! Воистину подобии есте Еноху и Илии. ...
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О, светила великия, солнца и луна руския земли, Феодосия и 
Евдокея, и чада ваша, яко звезды сияющыя пред господем богом! 
О, две зари, освещающия весь мир на поднебесней».

Проверить: солнце с луною в парных изображениях, быть мо
жет, совсем не пейзаж, а лишь символы подобных светильников.

Еще я склоняюсь к мысли, что неподвижность фольклорного 
образа (в изобразительной, в словесной ли форме) восходит к 
единственной точности заклинательного знака, который должен 
и может быть только таким, только этим, а не другим, не любым, - 
к магической идентичности слова (рисунка) с вызываемым к жиз
ни лицом. В этом смысле постоянный эпитет (типа «сыра земля», 
«красная девица») есть обращение к предмету по его имени и зва
нию, и столь именной характер искусства обусловил его засты- 
лость, стереотипность, консерватизм: нельзя же всякий раз при
думывать оригинальное имя, когда оно дано и заключено крепко- 
накрепко в предлагаемом образце. Молодец не откликнется, ес
ли к нему обращаться иначе, чем «ox-ты гой еси, добрый моло
дец». В основе фольклорного традиционализма прямота и 
неукоснительность заговора.

А еще в «Повелителе блох» я встретил такую сладкую фразу 
(произнесенную между прочим, как нечто само собой разумею
щееся, и эта очевидность чудесного для героев и автора ужасно 
как веселит):

«- Пекуш, - заговорил он, - Пекуш, вы мой истинный друг; 
ибо вы единственный человек во всем Франкфурте, который зна
ет, что я с тысяча семьсот двадцать пятого года лежу погребен
ный в старой дельфтской церкви, и никому этого не выдали...»

Ты прости, что я пристаю со всей этой чепухой и тереблю те
бя в разные стороны. Но когда мы жили в одной комнате, можно 
было спросить: «посмотри, какая книжка» и «что ты на это ска
жешь», и я привык, да и независимо от писем, говорю с тобой по 
малейшему поводу, а в письмах, конечно, трудно на месяц вперед 
писать - «посмотри» и «как ты считаешь», но это так и есть, что 
я лезу к тебе со всей требухою, и к кому же еще, и как же иначе?

- Старики говорили: спортишь сапоги. А я не верил...
- Зачем перелопатили материю?
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— Валехается на мене. Смотрю - дочь генерала.
- Курил два года и был почти у самых врат.
А как тебе нравится в принципе - из серии теремково-роко- 

кошных проблем - фактор времени в восприятии памятника 
(или роль старины)? На тему, что ручки у Милосской Венеры где- 
то существуют и хорошо, что их нет. Патина и все такое. Об этом 
писали Гете и Волошин. Но не это сейчас меня занимает, а вооб
ще - как буквенная графика на Руси.

А пикассиная открытка очень красивая. И Егорыш на дорож
ке мил и смешон.

17 мая.

И еще я тебя люблю все дальше и дальше.
И еще мне вчера достали на день увеличительное стекло, и с 

помощью одного старичка я разбирал старославянские буквочки 
на сундуках и на прялках в книге о народной резьбе и росписи. 
Очень приятно видеть детали в увеличенном виде и вспоминать 
родные цветы, лепестки, птичек. Провозился полдня с одной 
надписью (уж очень увлекательное занятие), и она оказалась в 
стихах. Вот кусочек:

«Птица райская сирин. Глас же ея в пении (?) зело силен. 
(...? Возможно: Главу и) сосцы имеет зримо девичие. Протчие по
добие все птичие. Которая на востоце во едеме пребывает. Не
престанно пение воспевает. Праведным будущую радость возве
щает. Которые Господь святым своим обещает. Временем выле
тает на землю к нам. Подобна сладка пением поет зде (?) и там. 
Всякий бо человек, во плоти живя, не может слышати гласа ея. 
Аще ли кому слышати случится. Таковый от жития сего отлучит
ся. Не яко да там (?) он пребывает. Но во след ея теча, и над, уми
рает. О сих птицах книга Гранограв сказует. В четвертой главе 
яве показует. Пение ея святым в лепоту. Которое будет ея восход (?) 
на высоту».

Каково?
А еще я тебя век не забуду.
Мне выдали новую спецовку красивого синего цвета. Только 

брюки слишком длинные. Но сосед обещал резинку, и будут как 
шаровары. Это очень хорошо, потому на опилках моя одежа ужас 
как быстро расходуется - пропотевает, коробится и тр-р-р.
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Люблю синий цвет. А ты какой? И какая ты у нас - зеленая?
А разбирая подписи в прялочной книжке, я будто дома немно

жечко побывал и притронулся к нашим дощечкам.
Еще получил от тебя открытку с Жорой Епифанцевым* и не 

знаю, плакать мне или смеяться. Очень жалостно видеть, как 
ты без письма сидишь, и нервничаешь, и тоскуешь. А физионо
мия Жоры почему-то повергает в веселость. Сплошные знаме
нитости!

Недавно пришло письмо от одного знакомого из здешних быв
ших, так вот, он расписывает очень красочно, какие все нынче 
модные и какие появились епипетские коньяки. Тоже смешно. 
И даже странно. Когда-то про всякие рубашки в полоску и без, 
«скромно, просто, но с достоинством».

Опять цитата?
Мне же в глаза бросилась еще одна мода - в стиле литературо

ведческих статей и исследований: пишут «своеобычный» вместо 
«своеобразный» и «художнический» вместо «художественный» 
Экий однако ж снобизм. И тоже - скромно, но с достоинством.

Наборы открыток от тебя получил. Но я от Серебряковой по
чему-то ожидал большего, судя по ее туалету в Третьяковке, кото
рый единственно знал. А оказалось - ничего особенного.

Суздаль же великолепен.
Я думаю, мне бы сейчас могла весьма пригодиться книга Васи

ленко «Русская народная резьба и роспись по дереву» (М., 1960), 
и неплохо б ее достать и прислать, хотя бы с возвратом. (Кстати, 
если Меньшутиным понадобится назад Гершензон - сообщите.) 
Во-первых, на него постоянно ссылаются разные Музейные дамы, 
и, видимо, это «последнее слово» науки. Во-вторых, надо знать 
это мнение в полном развороте - ориентироваться и отталки
ваться. Кстати, там, кажется, есть что-то о мифологической по
доплеке всех этих народных узоров, и надо б знать.

А еще нельзя ли достать журнал «Байкал» № 1 за 1968 г.* - там 
что-то про Ю.Олешу. Это уже, так сказать, из личных интересов. 

18 мая.

Сегодня-вчера у меня был черный день, вернее бледная ночь. Во- 
первых, писем опять нету, и сколько можно. Во-вторых, раз пять 
сходили с рельсов вагонки, и требовалось их подымать и вагами, и 
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руками, и чем придется, и я здорово ухайдакался, и разболелась но
га, которую давно зашиб, не помню уж по какому случаю. И выход
ной день полетел к чорту, а я сильно на него рассчитывал. Но не ду
май, что я всегда ною и унываю. Порой мне бывает очень весело, 
притом без особых причин, просто так. И под звуки радио живу как 
в кинематографе. И моя жизнь мне будто бы смеется с экрана.

Все-таки пертурбация с временем и пространством вносит в 
существование неподдающееся логике качество - новое измере
ние, что ли, - дающее возможность на все посмотреть со сторо
ны, как будто смотришь немного потусторонним взглядом. Непо
нятно: долго ли, коротко ли, мало-велико, хорошо или плохо, и 
испытываешь холодное чувство отторженного удивления.

И еще думаю, почему к Аввакуму в одну дыру вместилось так 
много. Не потому ли, что - дыра? И чем она меньше была и даль
ше и глубже, тем больше в нее влезло. Иначе не объяснить появ
ление столь обширной панорамы, дотоле неизвестной Древней 
Руси. Но это уже предмет специального размышления, на кото
рое сейчас нету места и времени.

Сейчас подошел ко мне веселый конкурент и просил написать 
тебе от него персональный поклон. Он отрастил шкиперскую бо
роду огненного цвета и балуется трубкой для колорита. И в са
мом деле похож на шкипера.

Завтра понедельник, и, может быть, ты мне что-то пришлешь? 
19 мая.

Ничего нету. Не вышел номер. И, подводя итоги за эти полме
сяца, я имел от тебя два письма и одну открытку. Не густо. Хотя 
тебе еще не гуще живется. Ну, может, Бог даст, завтра повезет.

А у нас цветут тюльпаны и много анютиных глазок. И многие 
одуванчики уже оделись пухом.

В одном журнальчике прочитал, что елка пришла из Герма
нии, а свечки на ней повелись от еврейского Праздника света. 
Нельзя ли узнать, что это такое? Очень меня интересует сейчас 
всякая мифология.

А костюмчик я обменял на более подходящий размерами и 
еще шикарнее цветом, темно-темно-синий. Право же, от такого 
костюмчика я бы и на воле не отказался. И пачкать его жаль, а 
придется.
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Еще жалею, что перед свиданием не сказал тебе привезти си
гарет: последнее время сугубо сижу на одной махорке. А с кей
фом пока обстоит лучше, да это и необходимо: как выгрузишь па
ру вагонок и представится время поразмыслить и полюбоваться 
природой, - чтобы что-то понимать, надо предварительно слегка 
покофейничать. Но я не злоупотребляю. И пожалуйста - верь 
мне.

Я, наверное, баловень, и люди ко мне льнут. Но мне от этого, 
главным образом, скушно и тяжко. Только с тобою умею и люб
лю разговаривать. И вообще быть.

Только грустно, когда ты в письмах мало про себя рассказыва
ешь или их нету совсем, и я начинаю бояться, что тебе надоело 
со мной разговаривать с такими препятствиями или среда отвле
кает. Хотя понимаю, конечно, что все это чушь и нету у нас ни
чего важнее друг друга. Раз уж привалило такое счастье, то надо 
на него дышать и надеяться. Оно стоит того. Пожалуйста, меня 
не бросай ни физически, ни в мыслях.

Как сказано в одном заговоре, которыми я сейчас увлекаюсь 
(а этот, кажется, приворотного как раз корня и свойства), -

«Ключ моим словам в небесной высоте, а замок в морской глу
бине, на рыбе на ките; и никому эту кит-рыбу не добыть, и замок 
не отпереть, кроме меня (имя рек). А кто эту кит-рыбу добудет и 
замок мой отопрет, да будет яко древо, палимо молниею».

Вот как я тебя уговариваю.
Будь здорова, моя любимица.

А. 
20 мая 1968.

...письмо о расклейках... - Имеется в виду мой рассказ о работе над 
макетом журнала «Декоративное искусство».

...открытку с Жорой Епифанцевым... - Я послала Синявскому от
крытку с портретом его бывшего студента Георгия Епифанцева, одно
курсника Высоцкого, ставшего в шестидесятые годы популярным совет
ским киноактером.

...«Байкал» № 1 за 1968 г. ... - Главы из книги Аркадия Белинкова о 
Юрии Олеше были опубликованы в 1-2 номерах журнала незадолго до 
бегства Белинкова из Советского Союза.



128

ПИСЬМО ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТОЕ

Как приятно не просто писать тебе, а отвечать на твои письма! 
Давно не было такого, и всякий раз, приступая к письму, я на

чинал с одной и той же, довольно-таки наскучившей фигуры фи
лософического одиночества. А нынче - по-иному. Нынче я могу 
позволить себе роскошь переписываться с тобою и откликаться 
взаимностью на все милые предметы, что ты мне написала, а их 
немало за последние дни: пять штучек, и все подряд, аж до 21-го 
номера. Хотя, судя по штампам, они сейчас иногда валяются в 
ящике уже не по три-четыре дня, а, бывает, по целой неделе...

Это как печка, куда подбросили дровец, и вот мы уже разгоре
лись и оживились, или свидание, где хочется говорить про все 
сразу, перескакивать, возвращаться, опять сначала, и дальше, и 
вновь по-старому, и опять по-новому. Начиная с твоей фотогра
фии на фоне Подола, несмотря на микроскопичность размера, 
меня очень порадовавшей (такая Машечка стоит и смотрит!), и 
кончая нашей родинкой, которой ты меня тоже очень ободрила 
(а почему наша, это не просто так, а я тебе когда-нибудь потом 
поведаю, чтобы тебе было интереснее меня поджидать).

Про Егора ты тоже очень хорошо и интересно рассказываешь. 
И мне нравится в нем, что тихо дрожит ручкой при виде игру
шек, а сам помалкивает, и аккуратность его по душе, и мы с ним 
поймем друг друга, и даже пускай, пока меня нет возле вас, он те
бя немножко воспитывает. А мелкие недостатки в нем тоже необ
ходимы, а то слишком уж ангел, а когда дети слишком уж ангель
ские, из них обычно мало что получается. Недаром куколки в дет
стве с годами дурнеют, и вундеркинды.
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Конечно, с Егорычем тебе одной далеко уезжать невозможно. 
Вдруг что. Вон какие холода завернули, просто осень (и это обид
но, когда кажется, что мы сразу через все лето перепрыгнули, а 
на самом деле чистая видимость, и ветер, и дождь, и чтобы чи
тать и писать, я опять перелез на кровать, а когда ветрено, труд
но управляться с опилками, которые летят вихрем, и вообще пло
хо, и хорошо, что мне как раз на такое мрачное время повезло с 
письмами, которыми упиваюсь, об которые греюсь и нежусь, и 
все время помню, что они у меня есть и можно их потрогать). 
И я надеюсь, что вы еще не успели выехать на природу. А нель
зя ли потом с Меныпутиными податься в Хотьково? Или они ту
да больше не ездят, а сидят в новой квартире? Потому что ума не 
приложу, куда вам на лето деться.

С племянничком* для меня неожиданность, хотя, помнишь, я 
давным-давно предрекал, и мы должны с тобою друг на дружку 
глядеть во все глаза, широко их открыв и навек все забыв, а все 
остальное можно оставить и проститься - пусть как хотят. Не 
грусти, Машенька, «мы с тобой на кухне посидим»*, и это глав
ное. И я с тобой тоже не хочу расставаться ни на день и ни на 
час, и это было бы самым счастьем, и я готов обещать, что от ме
ня зависит. Иронизирование - мне до лампочки, плевать, ведь и 
раньше не в том заключалась главная неувязка, и я бы не эманси
пировался, когда б ты была рядом, да что толковать, с тех пор по
умнел, да и ты, вероятно, чуть-чуть ощущаешь себя по-другому в 
мире, так что это не проблема, а только мечта - не отходить от 
тебя и не отпускать ни на шаг.

24 мая.

После Севера я тоже помню, что это был «Ботанический сад» 
и ты была одета, кажется, в юбку с той самой голубой кофтой, ко
торую я любил, и наверное, жестяной цветочек-кружочек на шей
ке, но что уже в точности помню, что почему-то была почернев
шая, ужасно красивая, и даже слегка дымилась.

Еще параллельно с письмами (их было сразу четыре, и быва
ют же такие удачные дни) получил четыре бандероли (зараз!) - 
все с журналами, не имеющими интереса (но зато есть любопыт
ная Тэффи), и среди них твоя - с Гофманом, оба томика, и я воз
ликовал, потому что это как ласка от тебя и рука.
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И вообще я очень вокруг тебя вьюсь.
А у нас такой холод, что не знаю, как в этом году выведутся 

птенцы, их сейчас самое время высиживать, и мне рассказали, 
как на проводе две ласточки, прижавшись боком, грели друг 
дружку, и утки ночью подняли шум, раздумывая, быть может, не 
пора ли на юг.

А по семейным портретам из альбома я не представляю, что
бы можно было меня разобрать, тем более флегматичный, по
средственный, вялый, а ум и живость проснулись позднее.

Вне связи: давно замечено, имеется сорт людей, живущих на
половину и меньше отпущенных им природой возможностей. 
У которых позади (впереди) иная, запасная возможность про
жить в другом месте и по другому поводу, и вот они здесь суще
ствуют вполсилы и как бы необязательно. Поэтому, быть мо
жет, они мало заметны и молчаливы и даже телесно кажутся не 
совсем полноценными, не выраженными до конца. Словно спи
ной растворяются и теряются в темноте, откуда они вынырива
ют для того, чтобы пройти между нами и исчезнуть невыявлен- 
ными, неузнанными. Лишь узкая полоска видна от человека на 
нашей поверхности. Другие осуществились же вполне и нашли 
себя и, действуя в нашей среде, реальны сверх меры, вжились и 
выжались тут, энергичные, говорливые, но эта законченность 
их образа жизни внушает легкую жалость: у них ничего нет, кро
ме наличных данных, и они умрут без остатка, когда истечет 
срок.

26 мая.

Перечитываю твои письма и снова радуюсь на наши с тобой, 
деточка, переклички. Когда почти в один миг думаем то же самое 
и соглашаемся друг с дружкой заранее, еще не слыша, не ведая, 
что сейчас творится на сердце у другого. И я всякий раз удивля
юсь: как ты догадалась? И приплясываю: «тоже, тоже!» И зоо
парк, и Щелкунчик (не успел попросить, а он уж пришел), и Се
вер, и все прочее.

А расстояния бы растягивались месяцами, если б один дожи
дался, пока другая поймет, и мы бы путались и плутали, не будь 
этой дружбы.

И тоже - когда слово подхватывается с полуслова и становит
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ся абсолютно своим. Скоропись какая-то. Скороговорка. Родин
ка, зеркальце, лес и царевна. Давай и дальше дружить.

27 мая.

А вообще-то я собой недоволен. Слишком много читаю. Не 
пойму, от провинциальности это, опасающейся отстать, недо
учиться (век живи - век учись), или расслабленность жизни тол
кает к легкому средству забвения и заполнения? Дескать - позво
лительно. Ан - не позволительно! И ругаю себя, Маша, и мучаюсь 
самоедством.

Да и то влияет, что книги из-под носа уходят с освобождени
ем владельца, и вечная интеллигентская грусть о тихой книжной 
полке заставляет хватать из рук из боязни: через месяц и того не 
достанешь, и «вот вам на недельку, успеете?», ну и берешь.

Зато я становлюсь образованнее и даже просматриваю «Вопро
сы литературы», «Театр» и «Огонек».

«Байкал» вот прочел сразу 2-й номер, и третий должен прий
ти (библиотека начала получать со второго номера), полюбопыт
ствуй, стоит, а про № 1 остается в силе.

Еще я за собой замечаю, что у меня появился интерес пообе
дать. Самым обычным борщом и кашей пообедать. Не то чтобы 
есть хотелось - а живой интерес.

А вчера я сапоги намазал гуталином, чтобы не насовсем про
падали. Но у меня сломался гребешок, и, если не забудешь, заве
зи на свидание - маленький. Хозяйственный я человек.

Занимает проблема лица: откуда оно и зачем? Если жизнь пус
та и скудна, одежда сера, то на этом унылом фоне лицу предо
ставлено право повышенной выразительности. Ему одному отпу
щена роль заместить недостающие звенья и восполнить собою 
то, что находится до и после, и ответствовать за человека как его 
документ и собственность, неотъемлемое достояние. И вот оно 
становится откровенно утрированным. Почему у городских, у 
приличных, в общем-то, лиц появляется невнятность; контуры 
затерты, стушеваны неопределенным жирком общего места - 
при наличии достаточно подчеркнутого костюма, характера и 
положения. В старости же, к примеру, там, где ничего не остав
лено, страдание прорёзало лица, и они высунуты, и нос торчит, 
как копье, и глаза мечут бисер, и рот оскален за неимением стан
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дартной улыбки в нескрываемой жадности - быть. Лицо несет 
честь последнего представительствования.

28 мая.

Несколько потеплело, и птички зачирикали, и букашки зако
пошились. А комаров удар прихватил, и они сейчас летают вялые 
и слабые.

Днем не даюсь засыпать. А как вытянусь ночью, после второй 
смены, так и провалюсь не знаю куда и дохожу до глубоких сте
пеней сна. Просыпаюсь очень помолодевшим и с хорошим наст
роением, непонятно почему, потому что на тех низинах ничего 
не снится, а если и бывает, то в голове не удерживается и тотчас 
рассеивается, оставляя лишь запах чего-то хорошего от глубоко
го мыряния в живую воду.

А днем задумываюсь, закуриваю, волыню, пишу тебе письма, 
сижу, рассейничаю над муравьями и мудреными творениями ста
рины, что-то ускользает, улавливает, водит за нос, не дается, 
склоняется - и снова тихий восторг встречи с тобой.

Вот нам и народное творчество.
Интересно думать на минимуме - когда ничего нет, ни книжек 

нужных, ни средств, и негде взять справку. Дано несколько строк 
или одна картинка, одна музыкальная фраза - и вот туда погружа
ешься и начисто забываешь себя. (А это большое дело - забыть 
себя.)

И где только мы ни встречаемся, моя радость, в каких Инди- 
ях и Бразилиях, лианах, и я лелею. И почему каждая сколько-ни
будь содержательная мысль и ее трепет - приближение к тебе, я 
не знаю.

29 мая.

Еще размышляю (безотносительно, конечно, - ну ты-то уж 
поймешь отвлеченность постановки вопроса) на тему литератур
ного секса, зияющего в атмосфере одеколона и скандала. Загип
нотизированный автор говорит «не хочу», но куда ни глянет, рас
пахивается, как капкан. Как над ямой зазывающие, как будешь 
прямо на улице, смотри у меня, и вся сниженность-грубость не 
есть ли безумный бунт, попытка вырваться оттого только, что 
слишком зависим, что не может забыть, вот и показывает мето
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дом отпугивания («сгинь, уйди, я тебя не боюсь»), тогда как сам 
кругом покорен. Цитата:

«Фабер побледнел перед обязанностью соития едва ли не с 
каждой остающейся с ним с глазу на глаз в силу случая девушкой.

- Все они от меня чего-то хотят, - говорил он, нервно помар
гивая».

Но еще вопрос, не есть ли этот адский способ достичь рая - 
отравленный суррогат? И вот нельзя ли тогда по нечистому сур
рогату представить, что заменили и потеряли, нельзя ли по иска
жению постичь оригинал? И не прекрасна ли эта сфера потому, 
что в ней безобразно искривлен тот образ (да, искривлен, но 
ведь - тот). Тогда, приняв ее за пародию, восстановить прибли
зительный подлинник, и если это бросает в восторг и в ужас, то 
что же делало то? То есть опять через чорта к Богу, через обман 
догадаться о истине и содрогнуться, поняв, на какой глубине мы 
привязаны и что значит дух, когда плоть так сильна.

Но все это слишком умозрительно, а главное, чем бы хотелось 
дополнить уродство-грубость-отталкивание: доверие. На мотив - 
последним куском, и как сели и закурили. Чтобы уж закончить 
эту тему:

- Почему-то у мужчины виднее срам.
- И клеймо (дополнительное) на человеке: еврей.
Всякий человек - еврей.

30 мая.

У меня сейчас, Машечка, довольно тугие дни, и вот почему: 
мой напарник освобождается, и нужно учить опилочному ремес
лу нового человека, а как мне учить и чем-то руководить, когда 
сам ничего не умею и предпочел бы весь век ходить в исполни
телях. А тут масса тонкостей. Например, на каком участке какая 
вагонка имеет привычку соскакивать, и с какого бока когда ее 
следует подпирать, и какую Лолиту-Сюзанну в какое стойло ста
вить и с каким трактористом-кочегаром, которые для нас почти 
как начальники, как лучше обращаться. Поэтому я теперь безвы
ходно бегаю целыми днями и стремлюсь за всем доглядеть, тогда 
как прежде мы делили работу пополам и поочередно отдыхали.

По счастию, мой новый напарник оказался старичком, хотя 
слабосильным, но понимающим и умелым, в принципе, все луч
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ше меня, только пока еще ему надо осмотреться и приноровить* 
ся, а мне - чтобы он не сбежал при виде трудностей. Вот слома
лась лопата, а он ее починил раз плюнуть, а для меня бы это бы
ла целая драма.

Вообще, смотря на себя сбоку, я частенько покатываюсь, до 
того все это комедийно. И все вспоминаю твою репличку с дива
ном, что ничему я не научился. А вернувшись в серьезность, 
спрашиваю:

- Грузя опилки, думать о птице Сирин, - разве так это должно 
быть?

И отвечаю:
- Да - так.

1 июня.

Вы умницы и красавицы, что еще раз пошли в зоопарк. 
И вспомнилось вдруг, что первоначальный пруд с утками и гуся
ми и меня в свое время повергал в изумление и требовал останов
ки более значительной, чем позднейшие экзотические клетки. 
Тут есть на что посмотреть - всякого много и все разное. И на
верное это лучшее место в саду, потому что самое естественное 
и безболезненное.

А не потому ли, как ты считаешь, Егорыч так отвращается от 
всяких опасных, с его точки зрения, птиц и зверей, что Осип его 
в детстве кусал и этот страх стал слишком реальным? - Укусит!

Но мне очень и очень понравилась Егорова фраза про зебру* за 
умывальником. Приятно, когда люди умеют рассуждать независимо 
от обстоятельств. Сразу захотелось вас за это поцеловать: Егора - 
что о зебрах заботится, тебя - что написала мне про такую цацу.

И понравилось у тебя о Сиамских близнецах, и вполне с тобою 
согласен. Очень это было б прелестно, ах, Маша, детка, любовь моя.

2 июня.

Из этого ты можешь понять, что я получаю-таки твои письма. 
В том числе с собачкой фотографической, хотя предпочел бы 
твой портрет. А что вспомнила и заменила* на дне рождения, - 
спасибо, потому что я люблю, когда ты меня заменяешь.

А еще получил заказные, большие и шикарные фотографии, 
выполненные столь обидно: Маши мало и картинок не густо, а 



Письмо пятьдесят четвертое_________________________________________ 135

много бритых мужиков и баб, чужих и чуждых. А ты, раскрыв 
рот, похожа на лягушку-путешественницу, но все равно хоро
шенькая. А что это еще за фрукт смотрит на тебя дурным глазом?

Но ты мне в письмах так и не рассказала про открытие 
выставки* и ее успех. А было только, что должна открыться. 
Спрашивают, что за «школа», а я и не знаю. Такой же неопреде
ленный постфактум в доме творчества или как его там. Это, ве
роятно, потому, что мои вопросы, пока доплывут к тебе, ужасно 
устаревают.

Одновременно пришли две открытки на древнерусский сюжет - 
и я на тебя радуюсь и удивляюсь, где это может быть, - и журнал 
«Вопросы литературы», №12, прислали Меныпутины, интересно 
почему, из-за Пушкина, или Ахматовой*, или чего еще. А может, 
и просто так? Номер не дурен, а его я как раз не читал, а читал 
№4, где есть Записные книжки Мандельштама, которые нам надо 
иметь, и< есть неплохая статья Чудаковой (жены, что ли? - они 
вместе встречались в печати, и тоже неплохо) о Ю.Олеше.

Мандельштам прекрасен. Удивительны в нем, при нелюбви к 
философствованию, чувство осмысленности бытия и - обжитос- 
ти мироздания при собственной бездомной беспомощности. Он 
отовсюду извлекает лад и порядок - без гроша за душой и в кар
мане. Его голод к естественнонаучным занятиям посреди бродяж
ничества, как видно из этих записей, питался тоской по структу
рам, по иерархическим комбинациям, предлагаемым на выбор 
наукой, к идеям которой он, в сущности, пассивен и безразличен. 
Это более интерес к стилистике жизни, чем к теориям и практи
ческим выводам, это - лишенное профессорского пиетета, по
движническое культурничество, вынуждаемое не высшим образо
ванием, не прикованностью к авторитетам, но голосом крови, 
которая тоже ведь не из пустой воды, но имеет свой твердый со
став. Как Есенин назвался последним «поэтом деревни», так Ман
дельштам явил собою последнего интеллигента. Но ему уже был 
внятен призыв: «среди бедствий будьте как пришельцы»*, и, 
сбросив доспехи сословности, благополучия, брюсовщины, 
умертвляющую тяжесть столетий и академий, он остался голым 
человеком не на голой, однако ж, земле, но помня, откуда при
шел, на раздолье истории.

3 июня.
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Прочитал недавно, что устное предание ценилось наравне с 
письменным и даже больше. Это опять к тому, что мудрецы не за
писывали, что письменность - вынужденное восполнение наших 
недостатков. Златоуст, например, во введении к толкованию на 
Мф. (Творения в русск. переводе, ч. 7-я, стр. 5-6) говорит, что 
«по-настоящему нам не следовало бы иметь нужды в помощи Пи
сания, а надлежало бы вести жизнь столь чистую, чтобы в каче
стве книг служила нашим душам благодать Духа». «Но так как с 
течением времени одни уклонились от истины, другие от чисто
ты жизни и нравственности, то появилась опять нужда в настав
лении письменном».

А еще существует, оказывается, переделанная пословица: 
«Мертвый лев лучше живого пса».

4 июня.

Хорошо мы с тобою, Машечка, в этот заход кончаем: как нача
ли: четыре письма. Итого - по 29-й, за исключением 24-го. И поч
ти во всем, что ты пишешь, обнимаю и разделяю.

Я тоже за сухой практицизм в отношении племянника, потому 
что а) насильно мил не будешь и б) каждый идет своим путем и от
вечает сам за себя. И вообще у них было много дела. И своя семья.

О месте в древнерусском строю - всецело, взаимно и очень. 
Только получше бы сформулировать, имея в виду не место в об
ществе, но место в творчестве и мироздании. Для начала б и луч
шей живости можно б оттолкнуться от изысканий типа кем был 
Андрей Рублев в серии «Жизнь замечательных людей» (или хоть 
в сценарии Тарковского) - только чтобы не вышло большого раз
нобоя в стиле, потому что в готовом, помнится, довольно акаде
мично. Для общей же ориентировки посмотри Иконостас в тол
стой тетради и там же, кажется, еще из Флоренского - о синтезе 
и синкретизме в искусстве. Но как ты забыла, где написано про 
Загорск, - удивляюсь. Это же по самому главному. И имеется в 
подсобном каталоге Ленинки указание: «Троице-Сергиева лав
ра», Сергиев Посад, 1919. Это сборник разных авторов, помимо 
общей внешности, там много полезных частностей.

Но все равно хорошо, что экскурс вышел, - и я очень тебя.
А «почти» - потому, что мне не нравится, что Егор на вопрос 

«как жизнь» добавляет «молодая».
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Может, особенно здесь мне надоели все эти комиковатые иль- 
фо-петровские обороты из одного желания «трепнуть» или «гнать 
тюльку», по здешней терминологии. И даже от твоего «мешка», 
ты знаешь, я не в восторге - режет ухо. Выдуманный язык.

Но, конечно, не это главное, что я не согласен, а другое, о чем 
догадывайся сама.

И жаль еще, что ты не догадалась подойти под аппарат в зоо
парке. Вот бы мне подарочек - и пони, и ты, и Егорушка, все 
вместе.

А до августа и впрямь так далеко ждать, и я уже по опыту знаю - 
этот перегон почему-то самый длинный. Тоже, почему неизвест
но, конец месяца (любого, каждого) движется медленнее, чем на
чало месяца. Первую половину - просто глазом моргнуть, а вто
рую еле-еле вытягиваешь.

А смешно я со «старичком» фраернулся. Который мой напар
ник. Спрашиваю сегодня, сколько ему лет, а он, оказалось, всего 
на три года старше. Вот и получилось, что сам я старичок.

К тебе - нежнейше.
И рад, что ты стала мне писать вроде бы почаще. И письма 

вроде бы побольше. И счастлив твоим словом о земле с небом и 
отростке.

Кусок всегда предметнее, это ты хорошо заметила. А в ростке - 
и кусок, и растение: вдвойне приятно. И потом, на этом слове на 
память возвращается банка, кормить и кормить, у щеки, пропи
танность, есть такая игра в дочки-матери. Ну - целую.

А. 
5 июня 1968.

С племянничком... - «Племянничком» мы с Синявским называли 
Александра Петрова, когда-то моего студента в Абрамцевском художест
венно-промышленном училище, а затем, с 1961 по 1968 год, соучастни
ка многих художественно-прикладных затей. На выставках прикладного 
искусства мы всегда выступали как соавторы. В разработке изделий из 
художественного металла мы делили труд по формуле: моя голова - его 
руки. Его почти постоянное присутствие в нашей с Синявским комму
нальной квартире нельзя было оправдать в глазах соседей иначе, чем 
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родством, - поэтому и «племянничек». В 1965 году, в первые дни после 
задержания Синявского, Петров, не выдержав напора следствия, пока* 
зал (единственный среди всех друзей, вызванных в ГБ), что знает про 
Абрама Терца и даже знаком с текстами. Это и был формальный повод 
превращения задержания в арест. Петров сопровождал меня на первое 
лагерное свидание с Синявским и даже выпросил там у начальника ла* 
геря десять минут «повидаться с дядькой». Он просил прощения у А.С. 
за допущенную слабость и твердо обещал «заботиться о Марье и о кре
стнике Егорушке». Этому обещанию он оставался верен до конца весны 
1968 года, когда наше с ним общее дело оказалось не только интерес
ным, но и очень прибыльным.

Из моего письма: «Тем временем я вошла в полосу неурядиц и огор
чений из-за племянничка, который совсем спятил и несет несусветный 
бред. Голомшточек поставил такой диагноз: сексуальный психоз, отяг
ченный манией величия. Подозреваю, что мне придется трудиться сугу
бо самостоятельно и начинать все сначала, вернувшись на семь лет на
зад. Ну, что ж - будем считать эту операцию принудительным омоложе
нием и тем самым утешаться. Но мне трудно сейчас и горько.

Обсуждая все эти проблемы с Голомшточком, я договорилась до сле
дующих слов:

- Ну, теперь остается, чтобы мне изменили еще вы и Меныпутины...
- И вы будете законченным мизантропом, - перебил меня Голом- 

шток».
...«мы с тобой на кухне посидим»... - Из Мандельштама.
...Егорова фраза про зебру... - Из моего письма: «- А зебра все-таки 

полосатая, - раздумчиво сказал Егор, намыливая лапы около умывальни
ка (стоя на стуле, «а у меня не лапы, а руки...») перед обедом. Причем 
изрек он это совершенно безотносительно к нашим разговорам в эту 
минуту, и я поняла, что душа его все еще витает по зоопарку, куда мы 
ходили сегодня утром.

Несколько дней он все спрашивал: а когда мы пойдем в зоопарк, и 
сегодня я сдалась и мы поехали на трамвае, а когда вылезли, Егор просто 
побежал, и тянул, и торопил меня:

- Мамочка, скорее! Нам надо очень спешить...
И засматривал в ворота, пока я покупала билет, и все приплясывал 

от нетерпения.
А в зоопарке сначала долго не мог оторваться от пруда с лебедями и 

утками, а потом таскал меня от клетки к клетке и очень боялся всяких 
рогатых яков и бизонов, и хотя я объясняла, что волки с леопардами 
страшнее’, но Егору около них было явно спокойнее: нет таких страш
ных рогов и копыт.
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Очень смешно Егор боится: я чувствую, как в моей руке напрягается 
его левая лапочка, а свободная правая тянется и прижимается к сердцу. 
Но - молчит. И только когда один очень красивый и общительный 
олень подошел к самой решетке и просунул мне морду и я почесала ему 
нос, Егор не выдержал и взмолился:

- Мамочка, не надо его трогать, он страшный, пойдем лучше к слону».
А что вспомнила и заменила... - В день рождения однокурсницы Си

нявского Елены Владимировны Докукиной, которую он до ареста еже
годно ходил поздравлять без меня, я решила заменить А.С., о чем ему и 
сообщила: «Вот тебе вещественное доказательство моей к Синявскому 
необыкновенной любви, дружбы и преданности: вспомнила, что сего
дня ты бы пошел поздравлять Ленку с именинками, и сделала это сама, 
причем от твоего имени.

Так и сказала, что это ты поручил поздравить. Даже принесла ей в 
подарок роскошные ажурные чулки полупристойного, весьма легкомыс
ленного толка, да еще польстила наверх, сказав, что в нашем возрасте 
мы уже можем себе такое позволить, не боясь дурных толков. (В самом 
деле, весьма кокоточные чулки!)»

...про открытие выставки... - Выставка «Народная художница Ма
рия Примаченко и ее школа», которую мы подготовили и открыли по 
инициативе журнала «Декоративное искусство» вместе с Евгением Аб
рамовичем Розенблюмом.

...интересно почему, из-за Пушкина, или Ахматовой... - «Вопросы 
литературы», № 12 за 1967 год. В нем напечатаны, в частности, статья 
С.Бочарова «Форма плана» и «Путь ахматовской музы» А.Марченко (ре
цензия на книгу А.Павловского).

...«среди бедствий будьте как пришельцы»... - Ветхий Завет, Тре
тья книга Ездры, 16, ст. 41: «...слушай слово, народ мой, готовьтесь на 
брань и среди бедствий будьте как пришельцы земли...»
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ПИСЬМО ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТОЕ

Всякий раз, начиная письмо, я немножко побаиваюсь: а вдруг 
оно будет скучным? Да и напишу ли его, хватит ли интересных 
предметов, о которых стоит писать, ведь ничего же не происхо
дит? А мне очень хочется, чтобы ты со мной не соскучилась.

Правда, с другой стороны, существует стереотипный ответ на 
обычное - «как поживаете?»:

- Слава Богу, ничего нового.
Итак, ничего нового. Если не считать легкой перестановки в 

работе, связанной с другой пересменкой и новым (опять) напар
ником. При отсутствии внешних событий такая несуразная ме
лочь представляется едва ль не вторжением высшего порядка, и 
с пальцем в потолок удивляешься: а что бы это значило и какая 
пойдет-начнется после всего этого жизнь?

При ближайшем знакомстве, однако же, все быстренько утря
сается в привычную расфасовку. А в данном случае, кажется, я да
же немножко выигрываю: меньше народу в секции, когда возвра
щаюсь с работы, а на работе меньше придется опекать и забо
титься о напарнике: он сам все умеет и знает лучше меня и даже 
может ездить на тракторе, когда понадобится. И в вагонном пар
ке появились две новые женщины - «Жанетта» и «Стелла».

Я все более нуждаюсь в одиночестве и шарахаюсь от встреч
ных людей. Выводят манера иных поучать и объяснять, предло
жения - давайте я вам растолкую теорию относительности, выс
шую математику (а зачем мне нужна вся эта самодеятельность?), 
атмосфера хвастовства и всезнайства, от которой разит всеми 
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комплексами неполноценности. Почему-то недоучки всего само
увереннее. В неумении слушать друг друга и в желании говорить 
люди кажутся безумными. И я тоже хочу с тобой на необитаемый 
остров <...>

10 июня.

Прочел ту сравнительную статеечку о модах разных времен, 
про которую ты мне рассказывала, в № 5 (до осени тут получает 
один, и я смогу регулярно проглядывать журнальчик). И так же, 
как было с вывесками, картинки говорят больше и лучше текста, 
и ужасно жалко, что такая хорошая и нежная тема использована 
спустя рукава, без изюминки и все плоско и близко лежит. А сто
ит только копнуть - и очевидная эмансипация в развитии жен
ских брючек и короткой прически получит обратный эффект 
женственности, работающей на минимуме признаков, подобно 
тому, например, как нынешний реализм держится на паре штри
хов, и ему этого достаточно. Такая обида, когда так бесполезно 
расходуется прелестнейший материал...

Еще мне много сейчас рассказывают об украинском народном ис
кусстве, о Гуцулыцине, где сохранился, судя по всему, еще один рос
точек древнерусской традиции. Даже, говорят, тамошний орнамент 
буквально совпадает с Киевской Русью. И опять жалко и грустно, 
что мы с тобой не успели туда заехать, вслед за Севером, какой про
стор получился бы, вероятно, для всяких сравнений и параллелей, 
и была бы еще одна культурная нога и опора, и как не хватает нам 
жизни ддя всего интересного. Ведь столько всего имеется...

А № 4 «Вопросов литературы» с Мандельштамом можешь не 
доставать: мне обещали здесь подарить выдерку.

И уже подарили две головки чесноку, и я ими лечусь от про
студы - вместе с заваркой хорошо помогает. Потому что погода 
скачет каждый Божий день и сильнейший ветер, похожий на кар
тины Рылова, гудит в голове, лето дикое, и как вы с ним управля
етесь на даче, беспокоюсь за ваши ребрышки и за твою с Егоры
чем заброшенность и сиротство.

Получил от тебя тетрадки - теперь надолго хватит - и трубоч
ки для ручки. А гребешок покупать не надо - нашлась замена. 
И еще у меня почему-то не живут ложки. Упустил в дыру, и мне 
подарили другую.
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Но подходит к концу Помории, и было б хорошо прислать 
мне несколько тюбиков, как в прошлый раз. Прости мое занудст
во, ах, Машенька-деточка...

14 июня.

Я похож на таракана, но не когда он бежит, а когда сидит, за
стыв на месте, в пустой отрешенности, уставившись в одну умо
непостижимую точку.

Когда же иду с работы, полон ожидания письма, как если б к 
тебе навстречу, и долго их не было, а сегодня пришло - № 30.

Завлекательно - про фотографии Суздаля, Пустозерска, не 
представляю, но восхищаюсь и очень тебя люблю и жалею.

Только не вполне понимаю твое упрямство в рукомесле*. По 
мне, так лучше напрочь отказаться и уйти. Не говорит ли с тво
ей стороны простая обида и желание чисто по-жецски утереть 
нос? И стоит ли на это расходоваться и размениваться? Имеем ли 
мы право придавать такое значение тому, что «не оценили» (а 
вот я ему докажу! - по типу «я таких, как ты, мильон достану», - 
с тайной отрадой: «все равно ко мне придешь!»)? И не цеплянье 
ли это, когда следует сказать - ступай с Богом, - и заняться сво
им делом, и не строить из себя оскорбленно-показательное лицо? 
Нет ли за этим попыток «сделать вид», «не ударить в грязь», вме
сто того чтобы по-настоящему независимо жить и работать?

Потому что я сомневаюсь, надо ли тебе становиться на все ру
ки, и жалею искусствоведчество, которое главнее* и требует все
го человека, а не остатков посреди беготни по городу, и книга о 
Примаченке важнее, чем если бы ты сама (подумаешь - сама!) вы
училась филигранничать. Мне теремок дороже, и он наш с то
бою, и стол, и дом - и в нем бы тебе сидеть и совершенствовать
ся, не гоняясь за мимобегущими зайцами.

И потом, я не хочу, чтобы твои ручки стали похожи на клеш
ни умельца, пусть золотые, а все же страшненькие, и они навер
няка изуродуются, если браться за это всерьез, а не в виде проб
ных уроков.

И жалею твои глазки, которые опять плачут, тогда как у тебя 
есть я и Егор, я и Егор, - помни это и будь с нами, будь с нами.

И я тебе не лоща кидаю, когда хвалю теремок, а это в самом 
деле прекрасно, и я тут вижу твое будущее в самом золотом 
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ореоле, но оно требует сосредоточенности, и тишины, и уеди
нения.

Вот я и перешел на твою бумажку и вроде бы стал поближе к 
тебе. А мне это очень важно - чувствовать себя поближе к тебе. 
И возможно, не зная толком что и как, все эти риторические во
просы лишь продолжение уговоров десятилетней давности - все 
на одну и ту же тему любви и дружбы.

И. чтобы яичница на краешке стола, накрытом чудной салфеткой. 
15 июня.

Какие только штуки ни выкидывает искусство и, пиша обо 
всем на свете, пишет только о том, каково оно из себя, и любует
ся автопортретом. Только ли? В конечном смысле оно, в самом 
деле, твердит лишь о собственном необъяснимом присутствии, 
расцвете, возникновении и, теряясь в действительности, не име
ющей к нему отношения, любую чепуху готово выдать за факт 
своего пребывания в мире, стоит тому пошевелить пальцами.

Акцентированное слово уже художественно. Произнеси слово 
с напором, с нажимом, и оно заиграет радугой и потянет поэзи
ей, чьи ритмы, рифмы и прочие прелести лишь признаки и сред
ства усиленного произношения.

Любая речь напевна, созвучна, и достаточно ей чуть-чуть пре
взойти уровень общеупотребительной, средней ритмичности, как 
она станет заметной - песней. Это как море, покрывающееся ба
рашками, никому не нужными, глупыми, но сообщающими ударе
ние «морю», переводя его из просто жизни в предмет удивления и 
повергая нас в созерцание уже не пустой воды, но моря в полном 
смысле морского, которое шумит и волнуется, которое - налицо. 
И вот уже искусство - печать существования, явленность бытия.

Какую пантомиму может устроить, к примеру, безликое слово 
«они», обыкновенное местоимение, произнесенное с ударением 
и поэтому вдруг обнаруживающее силу и хитрость, склоняясь в 
разные стороны, как тело на турнике, вывихиваясь, хватая губа
ми - они, их, их, ими, ими, они, - так и эдак, по падежам, почти за
умно, безумно, и какая в нем нарастает и настигает наши уши уп
ругость!

Туда же способны бить неправильности и нелепости речи, от
клонения в диалект, смещающие слово в поле слуха.
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- Биркулезник.
- У меня организм атрофирован.
- Комики (от коми).
- Штанген-циркуль!
- Воны смеюцця с руського человека!
Воны! В искусстве после каждого слова подразумевается вос

клицательный знак.
16 июня.

А вот редкая цитата из Ильина*, подвизавшегося, кажется, в 
80-х гг. прошлого века, а потом куда-то исчезнувшего. Его словес
ные выкрутасы напомнили мне Селиванова* и, хотя они расхо
дятся с избранным им именем миротворца, показались любопыт
ными в стилевом отношении:

«...Сей путь весьма широкий, гладкий и роскошный, и потому- 
то по нем идут и едут в каретах, колясках и верхами многие мил
лионы людей из всех вер, народов, языков; с музыкой, катавасия
ми, со звонами и барабанами, с пушками, штыками и мечами, с 
парадами, маскарадами, с торжественными празднованиями и 
разгулами, в пост и в святки во все лопатки, с христианскими 
блудными танцами и пиршествами; с презабавными играми и мо
лениями творцу всех бесчисленных солнцев и комет в бесконеч
ном пространстве1 и владычице какого-то мира, с великими и 
чуть ли не факирскими чудесами от досок, сдыхлятины и камней; 
разряженные в шелк, бархат, золото, серебро и драгоценные ка
менья; с пестами, крестами, досками в дорогих окладах и с шеста
ми с прицепленными на них тряпками, лошадиными хвостами2 и 
с индульгенциями от пап 3-х Римов, католиков, патриархов, шейх, 
исламов, делайламов, преталмуднейших раббинов, разных сортов 
попов, ксендзов, пасторов (протестантских, сбоку-станских и сза- 
ди-станских) или духовных деспотов и брюховных владык, или 
кнутобойно-грехоснимателей из всех 666 христианских, 10 иудей
ских, 6 магометанских и 333 буддийских истинных вер, и многие 
из них идут с кнутами, батогами и с пирцутинами для лупления 
шкур с детей божиих или с ближних своих...»

1 Призадумайтесь над словами: всех бесчисленных и в бесконечном! 
(Сноски автора.)

2 Как у турок и китайцев.
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(Все-таки как выдает стиль неорганичность задачи, и по нему 
даже можно судить об истинности излагаемого. Ильин только 
краснобаен и забавен - «ведь вы наколетесь на всю нескончае
мую вечность, напирая на мой рожон!»; Иезавели - «мамзели 
всех царей земных»; «а лютеранину... внушил написать... выраже
ние собачей злости: герр-герр»; «Вавилонский шеф жондармов 
Аман» - ну и футурист!)

16 июня.

Что еще прикажете делать в такой ясный вечер, как сейчас, 
когда ветер утих - «и утух, ветер утех» (Хлебников), - как не пи
сать тебе, моя Маша? Раздражение улеглось, и я себя уговариваю 
быть благодарным солнышку, которое и светит и греет, и брать 
пример с дерева, которое, как благая душа, полная Богом, все в 
шепоте, а жизнь сплошной диалог с обстоятельствами, и как вы 
коротаете время с Егором, сидя на даче, не знаю, какая она, да
ча, никогда не видал, а раньше по крайней мере я представлял 
крылечко, по которому спускался Егор по утрам, позевывая, сту
пеньки, веранду, кустики, какие они сейчас вокруг вас, что вы ку
шаете, где берете еду, во что одеваетесь, куда гуляете?

Дни какие-то тусклые, вялость, недовольство собой, все валит
ся из рук, болит голова от неспособности побороть эту слабость 
и жить осмысленнее. Только счастье охватывает на глубоких ни
зинах сна (эта фраза явилась во сне, как и Фабер, чья фамилия вы
читана из «Иностранной литературы», а потом взяла и присни
лась), и по утрам не хочу просыпаться, словно там у меня серьез
ное, неотложное дело. Так нельзя, надо собраться, очнуться, но 
письма не приходят, а в тебе мой залог и завет, и я знаю, что ты 
уже 33-е отправила, а все никак не дойдет, и все надеюсь и жду, 
что к вечеру появится и благодаря тому мой завтрашний день ста
нет крепче, содержательнее, и я вновь примусь жить с повышен
ным удивлением, а то сколько можно вот так скучать и тосковать?

17 июня.

В твоем имени хорошо еще то, что его можно произносить 
как эпитет, очень точный и очень нежный, и я этим пользуюсь и 
чуть что тяну на все лады: М-а-а-ша, Ма-а-шенька...

18 июня.
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Сперва - вчера - явилась открытка в виде увертюры о том, что 
ты шлешь мне уже дачное, 34-е письмецо большого формата, и 
каково мне было слышать эти сладкие обещания, находясь при 
своем интересе и сидя все на том же 30-м номере (но все равно 
лучше знать, что ты пишешь, и вы как будто бы хороши и невре
димы, чем ничего не иметь, и поэтому в будущем стоило б разы
грать подобную ж серию художественных открыток в порядке 
бесплатного приложения к полагающимся номерам, ну, как «Ни
ва», например, рассылала читателям полное собрание сочинений 
Тургенева).

А потом - сегодня - меня осчастливили всеми этими накопле
ньями - 4 письма (по тот самый 34-й номер включительно) плюс 
открытка, замкнувшая Суздаль, - и, подводя коллекционный 
итог, должен признаться, что приятно получать сразу крупную 
сумму твоих сочинений и видеть подряд, как вы растете и разви
ваетесь.

Ребеночка на пожилом пони тоже доставили, и я много див
люсь его наезднической посадке и только жалею, что вместо по
ни не представлена ненаглядная мама. И хотя ты в письмах грус
тишь, я радуюсь, вас наблюдая в полный рост, и в цвете и в весе, 
потому что ужас как нужны все эти родные подробности вашего 
существования, и как ты бегаешь по магазинам, и уплетаешь в ка
фе салатик, не вызывающий у меня зависти, а лишь сочувствие и 
понимание, и даже как вертится официантка между строк, давая 
доступ нам с тобою переговариваться и улыбаться. Хочу еще в 
этом же роде - побольше и поподробнее.

А зачем Егору домашние тапочки, когда есть сандалии? И что 
вы делаете с ним в резиновых сапогах, и разве бывают для ма
леньких? А на пони он пижон в узких брюках, и мне смешно, но 
приятно видеть ухоженное дитя.

Интересно про рост и про вес. И мне тут сегодня отмерили 
метр и показали палкой, какой он от пола, и оказалось, очень вы
сокий, даже не верится как-то. А после дачного лета тоже не за
будьте взвеситься и смериться, и хорошо бы на каком-то посто
янном косяке отмерять его регулярно, ему было бы интересно 
расти и странно видеть, у нас в Рамене были такие отметки у две
ри, и как приедешь - сразу смотреть, и я долго помнил и любил 
эти карандашные знаки.
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И что родительскую помнишь* - спасибо, и удивительно, что 
ты за всем доглядываешь и поспеваешь, моя Маша.

А по тому, что племянник так и не покрасил крест, - я опять 
понимаю глубину и степень потери. Только мне и раньше каза
лось, что так должно было случиться, и поэтому новость не была 
для меня такой неожиданностью, и это почему-то напоминает 
мне истории о приемных и выросших детях, которые, придя в 
возраст, норовят жить по-своему и, бывает, в эгоизме думают, 
что никому не обязаны, - это их дело, пусть живут. Может, парал
лель эта натянута, поскольку мне не известны детали, но главное 
все же, чтобы оставшиеся имели свой интерес и корень в жизни, 
а не только жили своими воспитанниками, с уходом которых все 
обрывается. И потом ведь главная суть не в бляшках, а в духе, ко
торым они создавались, а он при тебе, и не обязательно ему об
лекаться в металлический образ, и вот почему еще искусствозна
ние тут имеет еще один резон и еще одно преимущество.

Да и помимо конкретных возможностей применения остав
шейся силы, у нее ведь роль прародительницы и кормилицы - от
куда все происходит и все начинается и как прикладывание руки 
к месту корня: Маша, пожалуйста, ну пожалуйста. И что это зна
чит и как это можно «вплоть до неотложки»?! - объяснись-ка по
точнее.

А отрезав сухую ветку, надо расцвести, а не сохнуть. И я с то
бой и у тебя.

19 июня.

И то, что вот Егор просится в лес, - это так хорошо и так по
родному. И приучи его немножко брать с собой одеяло и лежать 
в лесу, а не только гулять.

И откуда он про лес знает и когда бывал раньше?
Сегодня у меня сплошь письменный день, надо закончить и 

опустить это письмо, а еще много осталось, и поэтому буду пи
сать тебе целый день, с утра до вечера, это у тебя хорошо полу
чается между делом, а мне, ты знаешь, любое дело - отдельное 
блюдо, и поэтому, встав пораньше, я ушел на «свою» скамеечку. 
Она стоит под березой, и можно опереться спиной на эту чудную 
березу, в тени, отворотясь от бильярда, носом в кусты, и тут я те
перь часто сижу.
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Теперь я живу в одной секции, а работаю с другой, и во вто
рую смену приходится подыматься с первой - из-за радио и про
чих шумов, - заснув в два, вставать в шесть, а это маловато, и я 
хожу слегка ошарашенный. Но все равно, как я уже писал, эта пе
ремена с пересменкой для меня получилась не в худшую, а в луч
шую сторону, да и погода сейчас устоялась, и хорошо с утра по
раньше с тобой разговаривать вот так, а после обеда часок-пол- 
тора доберу, да и на следующей неделе, в первую смену, сумею 
выспаться.

Еще я давно и упорно прихрамываю и думал, что занозился, 
потому что опилки, когда их утаптываешь, везде проникают. Но 
вчера заглянул в сапог, и, оказывается, там здоровый гвоздь 
(этот оборот с «оказывается», должно быть, из числа стародав
них, с детства - «оказывается, это сидит воробей», - и притяга
тельно в нем, наверное, то, что что-то раздвигается в сознании и 
открывается, само, без усилий, и вот уже все не так, а совсем по- 
другому).

Еще я видел на теле - на пузе - надпись: «Добро пожаловать». 
Бывают же такие идеи!

И читаю переводную новинку в исполнении Риты Райт в «Но
вом мире» - Натали Саррот «Золотые плоды»: из области анти
романа. Занятно, хотя несколько утомительно: речь в романе 
идет о самом же романе, про который ничего не известно, кро
ме попеременно меняющихся оценок, хорош он или плох, в ре
зультате чего получается атмосфера колеблющейся пустоты, то 
раздражающей до одури (потому что все это достаточно длинно), 
то заставляющей восхищаться этим тончайшим отсутствием все
го, что полагается в книге, тем не менее существующим как тема 
произведения. Словом, очень умно и очень грустно. Но мне бо
лее по душе четкая проза типа «Добро пожаловать».

Молодец, что купила Егория*, я бы тоже купил. Для семейно
го музея. Только хочется, чтобы тот супер не занашивался, а со
хранялся в целости и чистоте, как и другие такие книги.

А везде замечается ужасно быстрый вкус к русскому стилю. 
Вот недавно опять, в дополнение к уже писанным фразам, в жур
нале «Москва», 1968, № 3 (В.Полторацкий. Дорога в Суздаль) пе
редается положительный опыт в оформлении ресторана (поче
му-то особенным успехом пользуется именно ресторан): «Сводча
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тые потолки. Кованые железные люстры, похожие на церковные 
паникадила. ... Официантки наряжены в сарафанчики, однако с 
учетом современной моды в смысле длины сарафанчиков» (стр. 
189).

Впрочем, это не один русский стиль возрастает, но в Армении - 
армянский, в Грузии - грузинский. Мне часто попадаются здесь 
картинки и снимки с различных памятников.

А паникадила-то каковы! Помнишь Бутакова?*
Еще мне хочется знать, какие вокруг вас имеются звери и как 

на них реагирует Егор? И есть ли печка в доме? И вообще, како
вы ваши комнатка, положение и окружение?

И умеет ли Егор сам одеваться - или какие-нибудь части туале
та? И во что он теперь играет? И рассказываешь ли ты ему что- 
нибудь интересное?

Рассказывай, пожалуйста.
И мне приятно, что ты в новых письмах вспомнила старое об

ращение, а то, я думал, забыла.
А я тут недавно попробовал чаек из подорожника - варят в це

лебных целях, но я из чистого любопытства, и, знаешь, неплохо 
пьется. Говорят, подорожник для того и растет при дороге, что
бы лечить, не сходя с места.

Такое понимание смысла похоже на правду.
А цветочки на 31-м листике Машечкины? Или как?
И уже успел получить Вилину бандероль* - спасибочки.
А теперь мне, наверное, придется ждать нового поступления пи

сем целую вечность. Ну, буду терпеть, а ты пиши мне все обстоя
тельно, Машечка, не скрывая никаких приступов. Потому что сей
час мне особенно за тебя беспокойно - одинокую и замотанную.

Иду с работы, и уже занимается зеленый рассвет.
Целую вас, мои глазки.

А.
20 июня 1968 г.

*

...твое упрямство в рукомесле. ...жалею искусствоведчество, кото
рое главнее... - Только сейчас, подготавливая эти письма к изданию, я 
поняла, что так прорывались не только типичное для тех лет пренебре
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жение словесника к рукомеслу, но и личная ревность Синявского, вы
званная моими уходами в те области, где он не мог быть со мною вмес
те и рядом. Ведь наш чуть ли не полувековой роман был по жанру про
изводственный.

...цитата из Ильина... - H.С.Ильин, сектант-иеговист. См.: Е.В.Моло- 
ствова. Иеговисты: Жизнь и сочинения капитана H.С.Ильина. Возник
новение секты и ее развитие». СПб., 1914 (все цитаты из этой книги).

...напомнили мне Селиванова... - Кондратий Селиванов, основа
тель скопчества. См. о нем в последней главе книги А.С. «Иван-дурак».

И что родительскую помнишь... - Имеется в виду могила мате
ри А.С.

...купила Егория... - В книжном магазине стран народной демокра
тии (на московском жаргоне - «в демкниге») я купила книгу о русском 
фольклоре на венгерском языке только за то, что на суперобложке бы
ла воспроизведена икона из нашей коллекции.

Помнишь Бутакова? - Я помню Бутакова, вот только не вспомню 
сейчас, пол века спустя, как его звали. Это был замечательный старик, в 
громадном доме которого мы заночевали во время одного из наших се
верных путешествий.

...Вилину бандероль... - Два человека в нашем кругу носили имя, со
ставленное из знаменитых инициалов (ВИЛ - Владимир Ильич Ленин), 
оба искусствоведы, Виль Мириманов и Билля Хаславская. Кто из них по
слал бандероль и какую - сейчас уже не установить.
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ПИСЬМО ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТОЕ

Маша моя. Не упадай, маленькая, в нынешней заброшенности. 
Я совсем за тебя.

Кстати, в твоем арсенале, помимо прочих сокровищ, есть 
абсолютный вкус (по типу абсолютного слуха у великих компози
торов). Я в этом убедился, когда ужасно давно ты мне показала 
чьи-то ноги, расставленные на полу, как фрегаты, широко и сво
бодно и не обладавшие никакими другими достоинствами, кроме 
того, что они стояли очень авторитетно, законченно, словно со
зданы были для этой классической постановки. Не знаю, по
мнишь ли ты эти ноги, но я тогда понял твой безошибочный вкус.

Уже после этого был Переславль и все остальное*.
В странных оригиналах ходить - это только позерам приятно, 

да и то по молодости (ах, какой я интересный!), а на деле хотя 
бы один одинаковый, и правильно, что, во-первых, в Третьяков
ке (а для меня-то вдвойне в Третьяковке)*, а во-вторых, кому обя
заны, из породы понимающих, единственных, если бы не беда, 
что подлец*. Поэтому и заскучал, когда наш Переславль перешел 
в стажировку студентам, возможно, и не прав, но не в этом сей
час вопрос, но сколько значила и значишь, если одна одинако
вая, а это ведь по максимальному счету.

Секретарша* - такая ж, примерно, точность определения, как 
ненаучный дамский лепет у любителей общих мест, такое ж об
щее место, близко лежит, недорого стоит, эк куда метнуло, но ме
ня здесь огорчает даже не грубость слуха и не беззастенчивость 
заявления, а то, что, по всей вероятности, такие эпитеты весьма 
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долго вынашивались под слоем самой искренней и преданной 
любви. Помню, давным-давно, когда тот же автор настаивал на 
ответных чувствах, мне казалось достаточным простое доброже
лательство, а это уж слишком по-бабьи и по-дикарски - плевать 
на свои идолы, не лучше ли было бы не торопиться с пылкой лю
бовью, но сохранить порядочность.

Может быть, сейчас, когда все подряд понимают в Пикассо и 
в Матиссе и знают, что лубка не следует стесняться, потому что 
это теперь называется примитивом, ему не одиноко, не страшно 
и невдомек та редчайшая абсолютность, с которой так повезло 
встретиться, которая привалила в чужом доме; обидно, когда на 
готовеньком думают, что сами достигли; ну не будем держаться за 
свои дары, что раздали - еще отвалится; пускай сам поплавает, 
может и выплывет, все-таки очень солидная подготовка, разве 
что когда-нибудь жизнь поставит задачу превзойти себя со всем 
кругом усвоенных навыков и знакомств и начать заново как мать 
родила; может, и не придется, на целый век хватит, опять же сре
да стала весьма начитанной, простор, океан, левое искусство зад
ней ногой - счастливый путь. Может быть, нехорошо, но я очень 
колеблюсь на грани отлучения, а у меня подобные вещи уже не
обратимы, и жаль дурака, и есть незримое правило отрясти прах...

Зато Егор утешеньице, с буковками, что сам попросил, что 
шепчет, тревожно за вас по такой жестокой жаре. А то, что он 
прибегает со всякими расспросами, когда сам толком не знает, 
про что бы еще спросить, так, наверное, Машенька, ему просто 
общение с тобой необходимо, просто подойти хочется и нужен 
только предлог, и ты с ним будь поласковее и поровнее. Пожа
луйста.

Ему сегодня три с половиной. Уже три с половиной. Очень 
много (полсрока).

23 июня.

Хорошо, когда в заголовок вынесено что-нибудь яркое, блестя
щее: «Золотые плоды», «Князь Серебряный», «Остров Сокро
вищ». И наши великие романы и драмы начинались с имен, во
шедших как великие люди в человечество, гениальные личности 
с незабвенными именами: Робинзон Крузо, Дон-Кихот, Гамлет. 
В этих словах ощутима значительность и загадочность, стран
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ность. Как названия стран. Не то что серенькая «история моего 
современника». Потом такие названия сохранились только на 
марках: Борнео, Бразилия. И первый роман в литературе уже 
был позолочен: «Золотой Осел».

А я тут в «Литературной России» (№ 24, от 14 июня) увидел 
очерк Мавриной «Деревенская живопись» - из ее книги-альбома 
о Городецких прялках, который готовится и скоро выйдет, и ес
ли тебя еще интересует костинская монография, этот отрывок 
должен пригодиться. Написано мило, и потом, приятно, что в 
ощущении народного образа она перекликается с мотивами пра
здничной избранности («все, что требуется для счастья»), пере- 
избыточности и с откуда все это на нас свалилось. Словом, про
верка и подтверждение, и противников ненаучного лепета мо
жешь прямо отсылать к мавринскому авторитету.

А вообще-то редки совпадения, бесптичье и безлюдье, и мне 
довелось недавно выслушивать восторги по шкариному Пиросма
ни*, и стало тяжко от этой упрямой провинциальности.

Еще мое внимание, Машечка, привлек - кто бы ты думала? 
И я бы сам не догадался несколько дней назад! - Шевченко, чей 
разрозненный томик в русских переводах я решился перелис
тать, не очень, признаться, надеясь там найти что-то новенькое. 
Слишком укоренились в наших воспоминаниях штампы, может 
быть и пленительные для нежного украинского уха, но вызываю
щие у нас снисходительную улыбку. Все это имеется, и в таком из
бытке, что некоторые его эталоны в восприятии любимого края 
так и просятся подписью к народному лубку1.

1 Кстати, к Примаченковской казацкой могиле недурная подтекстов
ка:

Над речкою, в чистом поле
Курганы чернеют;
Где кровь текла казацкая - 
Трава зеленеет. 
Сидит ворон на кургане 
Да с голоду стонет... 
Казак вспомнит дни былые 
И слезу уронит.

(Тарас Шевченко. Собр. соч. в пяти томах. T. I. Стихотворения и по
эмы. М., 1949, стр. 111.)
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Но, кроме того, много интересного и неизвестного. Причина 
же неизвестности в том, что Шевченко стоит в стороне от рус
ской стихотворной культуры XIX века, воспитанной в основном 
на гладком и легком стихе, и ближе XX веку, кое-где прямо-таки 
протягиваясь к Хлебникову (архаика, просторечие, грубая неук
люжесть, эпос). Народная старина у него не только декоратив
ный набор, но подлинник, унаследованный от предков вместе с 
идеей-фикс, и, видимо, это чувство национальной и социальной 
(мужик) исключительности, поиски «своих» в истории и в быту 
позволили ему окунуться в фольклорную речевую стихию глубже, 
чем русские в ту же пору поэты-народоискатели. Поэтому же 
Шевченко во многом - самом поддонном - прошел мимо созна
ния XIX столетия (как остался особняком гиперболист Гоголь, 
давший повод всего лишь для натуральной школы, куда его все
цело подверстывали, а он явно не умещался). Воспринималась 
его биография крепостного самородка и мученика и кое-какие 
красивые призывы. Но как стихотворец он казался неотесанным 
юродом, и воротили нос, хотя в этом было стыдно признаться из- 
за всеобщей любви к мужику. (Белинский, вот, не постеснялся 
выразить свою неприязнь, точнее, свою глухоту к шевченков
ской музыке.) У нас тогда в шевченковских аналогиях ходили 
Кольцов с Никитиным, но те были слишком застенчивыми, кон
фузились и робко оглядывались на господ, а Шевченко пер на
пролом в первобытном казацком запале и, укладываясь в «идею», 
торчал стихом поперек, и ему, чтобы не прислушиваться к этим 
диким струнам, отводили локальный загончик сугубо местного и 
потому второстепенного значения, на что он и сам охотно согла
шался, мысля себя певцом обойденной счастьем окраины.

В этой привязанности к своему облюбованному углу, к своему 
месту в литературе Шевченко довольно назойлив и однообразен, 
как однообразен его незатейливый, усвоенный из думы распев- 
чик, за который он держится, словно боясь свернуть с проторен
ной однажды тропинки (узенькая, да своя) и потерять себя в оке
ане всяческих ямбов. Но повторяя одни и те же, в общем, моти
вы и ситуации, он глубок, и глубина его страшна, иррациональна.

Обращает внимание его страсть к одержимым и беснующимся 
натурам. Соблазненная или разлученная женщина мешается в уме 
и принимается выкликать - целыми страницами (представляю
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щими, мне кажется, недурной комментарий к кошмарам Прима* 
ченко):

(Поэма «Ведьма»)

А у меня, красавицы, 
Змеи-серьги в ушах. 
Через плечи висят 
И шипят, и шипят. (стр. 413)

В темной хате сырой 
Спать ложилась со мной 
Ведьма черная.
И смеялася, 
Обнималася,
Ела, грызла меня, 
Подложила огня, 
И запела, заплясала, 
И скакала, и кричала: 
Жар, жар, жар!
Через яр 
На пожар. (стр. 414-415)

А я так помню, ты учила 
Меня, малютку, кровь сосать 
Да «Отче наш» еще читать. (стр. 417) 

(Поэма «Слепая»)

Загребай, мама, жар, жар, - 
Будет тебе дочки жаль, жаль... (стр. 171)

(Поэма «Гайдамаки»)

Девушке приснилось: 
Мать ее взбесилась... (стр. 354)

Вон, за курганом, за могилой, 
Смотри, глаза таращит кот. 
Кись-кись! А он, видать, боится: 
Молчит, бесенок, не идет!.. (стр. 358)

Уже первое известное нам произведение Шевченки называ
лось - «Порченая» (1837 г.), и такие порченые девы и жены об
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разовали у него хоровод, скачущий из поэмы в поэму. Человек, 
впадая в безумие, жаждет объясниться на этаком нутряном язы
ке, переходящем местами в футуристическую глоссолалию. Да и 
в лирическом герое сидит та же потребность захлестывающего 
подсознания, ищущего воплощения в стихийном разгуле, кото
рый мыслится то в виде свободы, то в виде смерти, смыкая все 
эти понятия в едином невыразимом порыве:

- О дайте вздохнуть, 
Разбейте мне череп и грудь разорвите! 
Там черви, там змеи, - на волю пустите! 
О дайте мне тихо, навеки заснуть!

(Поэма «Тризна», стр. 430)

Непонятно: то ли мне дайте волю, то ли выпустите из меня си
дящих в душе пришельцев - настолько эти значения сливаются, 
и беснование очередной жертвы оказывается прологом к пирам 
гайдамаков, вырвавшихся из-под контроля власти и разума.

И на руках, как бы дитя, 
Широкий нож в крови качает.

(«Слепая», стр. 411)

Эта колыбельная, написанная за год до «Гайдамаков», послу
жила вступлением к ним, связав тему бунта с инстинктивным, 
подсознательным взрывом, не знающим ни границ, ни мотивов, 
благодаря чему Шевченко ближе, чем кто-либо, подошел к «Две
надцати» Блока, «Настоящему», «Горячему полю» и другим сти
хийным поэмам Хлебникова.

Между прочим, знатоки удивляются, откуда у Шевченки, мало 
жившего на Украине и не занимавшегося этнографией, такое 
проникновение в миф, в древнейшие пласты народных поверий. 
Можно полагать, его иррациональная природа была отзывчива 
на все эти касания. Возможно также, украинский фольклор проч
нее связан со стихией подсознания, и поэтому сказочные образы 
более свежо и непосредственно переживаются здесь как факт жи
вого, получаемого в психическом опыте бытия. Поэтому парал
лель Шевченко - Примаченко естественна и состоит не в тради
ционном орнаменте, украшавшем общие сорочки и плахты, но 
уходит к самым глубоким истокам. И потому я так много занимаю 
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тебя этим предметом, поражаясь обилию шевченковско-прима- 
ченковских аналогий.

Вторая аналогия - Гоголь, который сперва шутя подтрунивал 
над фольклорными чортиками, пока не поперло на него и из не
го сплошным вием, докатившимся через «Нос» и «Записки сума
сшедшего» (впервые, кстати, увидел не романтическое безумие, 
но реальный и во многом автобиографический феномен) до 
мертвых душ, больше похожих на стихии природы, чем на типи
ческие характеры, да так поперло, что, выпутываясь из этого кру- 
чева, - «лестницу мне, лестницу» - все просил перед смертью.

И наконец Хлебников (по матери украинец), воспринявший 
южные степи как эпическое пространство для своих текстов, не 
стыдясь репутации шизофреника, сочинявший «Игру в аду» сов
местно с Крученых, хлебнувшим из того же котла, под присмот
ром Бурлюков, понаехавших с Украины и выводивших родную 
Гилею из того же казацко-скифского Причерноморья (см. «Полу
тораглазый стрелец»*).

Вот какое получается продолжение легенды, если глянуть на 
нее в эпилоге примаченковских комплексов.

27 июня.

Что-то очень я по тебе скучаю, моя родная жена, и к чему бы 
это. И все соразмеряю с вашей жизнью: если жарит и парит, пу
гаюсь, как бы вам головку не напекло, если же льет, боюсь, что 
вы опять протекаете.

Сам-то я жару переношу легко, и температура на меня не вли
яет - лишь бы не на солнце все время. Дожди и ветры хуже - не
где заниматься.

И очень пронзила меня Егорушкина просьба: Мама, не уходи.
Это за все зимы у бабушки. И очень понятно. Я тоже всегда 

твердил и твержу такие слова. И жалко мне вас, не могу сказать.
А так я довольно весело бегаю за своими вагонками, прихра

мывая на обе ноги: должно, кожа на них сделалась чересчур раз
дражительной и чуть что нарывает, и киснет, и не желает зажи
вать. Полагаю, как здесь говорят, «на почве нервной системы». 
Восприимчивость, правда, повышенная к изъянам жизни.

А тебя я люблю всегда и везде, и, в отличие от всех других лю
дей, трудных в больших количествах, твое длительное присутст
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вие рядом никогда не мешало. То же бывало с матерью, но та 
умела быть невидимой, а ты почему? Я думаю, тут не одни толь
ко нежные чувства способствуют, а что-то еще, почему в твоем 
обществе мне так тихо живется.

Я, кажется, повторяюсь, но это я к тому, что Егор от меня, на
верное, выдвинул предложение, чтобы ты писала письмо, а он 
бы при сем присутствовал, и этого довольно. Очень похоже.

А что он все не научится исполнять как большой свои мелкие 
нужды - пусть тебя не смущает. Все это лишь субъективно, и в 
Древнем Египте было по-другому: мужчины мочились, присажи
ваясь, а дамы - стоя. Это я недавно узнал.

Вообще узнаю из книг много полезного. Например, наше 
«вне» и «вон» в старину обозначало «лес», и тут индийский ко
рень. Пошел вон - это значит: иди в лес.

И еще, оказывается, чистота (чистенький костюмчик, допус
тим) может служить стеною, способом самосохранения и отделе
ния, подобно тому, как сострадание иногда заключает отпор и уп
рек - «зачем же вы так!», не жалость, только забота о собствен
ной неприкасаемости, непричастности к грязному, чистота как 
окрик: «нас не запятнаете!», как гордость своей чистотой, чисто
та как чистая видимость, казовость бытия, которого нет в дейст
вительности, но облекается в аккуратность.

29 июня.

Сегодня у меня удачи. Во-первых, вернули рукописи, изъятые 
несколько дней назад изо всех моих чемоданов, мешков и тумбо
чек; во-вторых, получил от тебя бандероль с Фаворским*, и - ка
кая книжечка! - я просто с ума схожу и, облизав ее в один миг с 
головы до пяток, и футлярчик, такой красивый, что хочется петь 
песни, побежал на работу.

Ах, ты, моя умница и любимица. Ну и порадовала, ну и ну. 
Я успел посмотреть оглавление, и сразу почуялось, какая пища 
уму, какая проблема книги, книги вообще, книги как таковой, за
ключена в том футляре, и всяческие ассоциации туманят голову, 
но не стану спешить, распыляться, и пусть это будет отдельным 
роскошным блюдом.

А то я совсем захирел, и птичка Сирин не чирикает, мало матери-, 
ала, надо бы для этого перевернуть гору книг из фольклора и о фоль
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клоре, да и эти несколько дней сильно меня задели, потому как и так 
не хватает спокойствия и равновесия, и я изнервничался и устал.

Ну, теперь меня твоя книжечка подкормит, поддержит, и ты 
мое спасение, и я просто не знаю, как тебя благословлять.

1 июля.

Вероятно, тоска по книге, по умственной жизни, по полезному 
труду позволяет и заставляет так ярко переживать этот подарок, 
обладающий для меня почти сверхъестественной значимостью. 
Да и то сказать - последние месяцы я слишком разбрасываюсь и 
за невозможностью заниматься тем, что необходимо, что хочет
ся, по системе, при которой только и можно научиться чему-то 
путному, - хватаюсь за всякие мелочи, в общем интересные и да
ющие утешение, но очень уж случайные, подвернувшиеся под ру
ку и повернутые в разные стороны - кто в лес, кто по дрова.

Тут и статья в этнографическом журнале о верованиях цыган, 
у которых, вот новость, было четыре души и две из них в виде 
птицы (опять - Сирин!), и древо жизни имелось, представляешь, 
какая пожива, только очень уж по зернышку, по соломинке, век 
не соберешь; или доклады Л.Гумилева в географическом общест
ве, в самом деле приятные и обещающие, и надо будет когда-ни
будь прислать его исследование о туранцах или как их еще звали, 
ты рассказывала, но это не очень скоро и не очень обязательно.

Новая книжка хороша еще тем, что насыщена и компактна, и 
тут хватит надолго ломать голову.

Немного побаиваюсь слишком быстрых решений, способных 
толкнуть в милый, но ни к чему не обязывающий душевный им
прессионизм.

Вот сейчас пишу тебе, и вдруг ни с того, ни с сего, я об этом 
и не думал нисколько, пришло предположение, что «Гамлет» (ес
ли брать его в сугубо литературном значении, помимо сторонних 
метафор) - это видоизмененный «Эдип», и как это здорово, что 
там и тут одна и та же идея - противопоказанного убийства отца 
и кровосмесительной женитьбы на матери. Эдипов комплекс, 
действующий в античности в качестве неизбывной судьбы, отде
лен и вынесен у Шекспира во внешнюю ситуацию, с которой спо
рит, по-видимому не зависящий от нее, человек, имеющий право 
выбора, но оно-то и делает его виноватым и непонятным, так что



160 1968 год

мы столетия мучаемся, герой он или слабак, - и всё лишь пото
му, что судьбой ему предоставлена свобода реагировать по-свое
му на ситуацию, по существу исключающую всякий выбор.

Весь этот клубок, вероятно, давно распутан в науке, и зря я 
трачу порох на поразительное сходство, позволяющее - при бо
лее глубоком знакомстве с материалом - решить соотношение 
двух культур и целых эпох.

2 июля.

Отправил тебе сегодня ответную телеграмму, и вот к ней по
яснения, начиная с конца. Неиспользованные слова я истратил 
на название книги, которую неплохо б иметь в дополнение к при
сланной. Эта книга называется: альманах «Искусство книги», 
вып. второй, М., 1961, где опубликована работа «О графике как 
об основе книжного искусства» - и там есть разделы «О бумаж
ном листе как изобразительной поверхности», «О цвете и о чер
ном и белом», «Об основных пространственных линиях, о верти
кали и горизонтали», «О шрифте», - судя по заголовкам, имею
щие прямое отношение к интересующему предмету, но, к сожале
нию, не вошедшие в новое издание. Может быть (но я не уве
рен), эти куски вошли еще в другое издание: «О художнике, о 
творчестве, о книге». Составитель и автор предисловия Е.Леви
тин. М., 1966, - так что можно заменить одно другим.

Но, конечно, Машечка, все это необязательно, и это я разохо
тился, получив от тебя Фаворского и увлекшись проблематикой 
книги, которой мне так недоставало в жизни, и вот свалилась с 
неба, и я решился для полноты картины пристать к тебе с новы
ми просьбами. Но, в принципе, обойдусь и без них, так что если 
ради этого тебе нужно предпринимать сложные экскурсы и визи
ты, от которых лучше избавиться, то не предпринимай. Уже од
на эта книга для меня богатство.

Теперь по главной части телеграммы - что ты не получаешь 
письма, и эти перебои с каждым разом становятся все длиннее, и 
двадцать дней уже мало, чтоб ему до тебя доехать. Сперва, ты зна
ешь, я советовал тебе потерпеть и зря не волноваться, потому что 
все равно ничего не изменится и не улучшится, тем более лето, вре
мя отпусков, и всем трудно и недосуг, и у всех есть дети. Но посколь
ку эти сроки доставки писем (сначала 20, потом 25 дней, и сколько 
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дальше?) имеют тенденцию безгранично расти, я решился, посове
товавшись с тобой предварительно на сей счет, в дальнейшем напи
сать об этом генеральному прокурору. Сразу генеральному - потому 
что, на мой взгляд, местные органы в этих проволочках неповинны, 
а затягивает Москва, и, значит, надо обращаться куда-нибудь повы
ше. Но я не считаю возможным никуда писать, пока не получу тво
его согласия (потому что все свои действия координирую с тобой и 
тебе многое, может быть, виднее и понятнее, чем мне, сидючи 
здесь). Так что я буду ждать твоего мнения. А ты можешь об этом 
посоветоваться с какой-нибудь авторитетной инстанцией, и если 
она не в силах разрешить этот вопрос, - то давай я напишу соответ
ственную бумагу, тем более что этим правом еще не пользовался.

А то, я чувствую, ты совсем извелась последнее время, да и я 
порядком.

А покончив с деловой частью, хочу спросить, читаешь ли ты 
Егору художественную литературу? Мне очень понравилось бы, 
если б ты ему читала регулярно, выбрав для этого специальный 
день и час, который бы он знал заранее, и берег, и лелеял в ду
ше. Потому что, если человек имеет какую-то перспективу в жиз
ни, ему живется гораздо интереснее. И еще потому, что у тебя 
это прекрасно получается, и пусть у мамы объявится еще одна 
ценность. Да и я в эти часы буду ближе к вам.

3 июля»

Как сообщал тебе в телеграмме, имею от тебя сорок писем, а 
сегодня пришло сорок первое, немного меня успокоившее за ва
шу летнюю жизнь.

Завтра суббота, и я не стал бы отправлять это письмо и про
должил бы еще немножко, если б не желание скорее дойти до вас - 
в теперешнем твоем бесписемье еще более страстное. Так что я 
его пошлю в обычную дату. А следующее, по всей вероятности, 
пойдет на день позже срока, потому что 21-е совпадает с воскре
сеньем и все равно письмо не уйдет.

А ты за меня не тревожься. Летом все-таки больше живешь на 
природе, и она охраняет. И когда утром ухожу на свою скамееч
ку или, возвращаясь с рабочей зоны, вдыхаю запах ночных цве
тов, душа дрожит от счастья владеть тобою.

И потом, иногда случаются приятные сюрпризы. Например, 
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потерял ручку, пока переправлялся с опилками в котельную, и 
опечалился ужасно, потому как она зелененькая и я очень с ней 
свыкся и подружился, а искать на такой огромной территории, 
все равно что иголку в сене, не имело смысла. Но все же решил 
заглянуть на одну развилину, где особенно пришлось хлопотать и 
нагибаться над рельсами, и сразу, с первого взгляда, увидел ее с 
приветливой улыбкой посреди щебня. Словно она меня ждала и 
звала, и такая, почти чудесная, легкость ее возвращения ко мне 
необычно меня ободрила и подкрепила надеждами на жизнь, ко
торая среди бедствий имеет к нам снисхождение, и заботится, и 
питает нас, и дает понять, что не все потеряно.

Целую вас и повторяю с Егором:
Никому тебя не отдам.

А.
5 июля 1968.

...Уже после этого был Переславль и все остальное. - Далее сцена 
ревности из-за моего намерения везти на экскурсию в Загорск (одно из 
нцших мест) студентов и читать им лекции о Переславле (другое наше 
место).

...во-первых, в Третьяковке (а для меня-то вдвойне в Третьяков
ке)... - Третьяковка - место нашего первого знакомства. Познакомил 
нас Сергей Хмельницкий (1925-2004), ...из породы понимающих, 
единственных, если бы не беда, что подлец - когда-то одноклассник 
А.С., потом мой сослуживец по ЦПРМ - архитектурно-реставрационной 
мастерской, известный московский стукач.

Секретарша... - Здесь и далее об отношениях с Петровым. Из моего 
письма: «Мне сейчас грустно и одиноко и обидно живется... Услышать 
от соавторчика после всех лет вскармливания: - Подумаешь - ты! А что 
ты такое? Всего-навсего секретарша при Синявском! - почему-то было 
обидно. Но нет худа без добра, и я уже ношу на пальце собственное из
делие, и оно всем (кроме Петрова) нравится».

...по шкариному Пиросмани... - Статья Н.Шкаровской в «Декора
тивном искусстве».

...«Полутораглазый стрелец» - мемуарная книга Б.Лившица (1933). 

...бандероль с Фаворским... — Книга о Владимире Фаворском. Моск
ва: Прогресс, 1967.
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ПИСЬМО ПЯТЬДЕСЯТ СЕДЬМОЕ

Полезные иногда случаются руководства. К твоему сорок пер
вому номеру с новеллами о Егоре (а я к тому письму, за отсутст
вием свеженьких, все мысленно припадаю и верчусь вокруг да 
около, как бы получше нам вырастить ребеночка, чтобы был он 
здоровый и умный), так вот, к твоему письму подоспела, на ма
нер комментария, книжечка Януша Корчака, и я ее проглотил в 
один миг. Одна, еще раньше встречавшаяся мне идея Корчака, 
что детство самоценно, а не служит только ступенью ко взросло
му состоянию, - очень родная. Правда, книжечка (под названием 
«Как любить детей», выпущенная массовой серией в нынешнем 
году) показалась мне несколько ниже возможностей этого авто
ра, о котором я столько наслышан, ничего не читав, но и требо
вать слишком многого от популярной брошюры не стоит. А в ней 
даются советы практического характера, порою убедительные, 
да и как детский врач он пишет о всяком кормлении, начиная с 
грудного возраста, и если б мы раньше читали, нам было бы, мо
жет быть, немножко проще.

Применительно же к теперешним дням, бросается в глаза, что 
если ребенок не ест, то и не надо, а дети едят по периодам, ког
да не растут - мало, в периоды роста - наваливаются. А ты мне 
писала, что Егорыч даже не вырос из полуторагодовалого кос
тюмчика, - и какая уж тут еда. Вот начнет расти - тогда и навер
стает. И вообще - «ребенок должен есть столько, сколько хочет».

Однообразие же в детском питании Корчак не считает бедою, 
оно - кажущееся на взрослый вкус, привыкший к разносолам, а 
дети предпочитают какую-нибудь постоянную кашку.
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А физические наказания, говорит Корчак, учат безнаказанно 
бить слабого. На мой-то взгляд, тут важнее приучить слушаться 
слова, понимать интонацию, ловить настроение и дуновение, 
что хорошо и что плохо, а не реагировать на болевые ощущения, 
способные заглушить нравственную восприимчивость. Известно, 
что наиболее непослушные дети - которых часто наказывают, и 
это - производное. По-видимому, образуются грубые реакции, со
ответственно средствам воздействия.

Но защищая детей от взрослых, чтобы те их поменьше порти
ли (эффектный афоризм: «ребенок не зарабатывает и, будучи на 
содержании, вынужден подчиняться»), Корчак впадает в детскую 
эмансипацию, как будто не хватает нам женской, вполне в духе 
прогресса. Звучит заманчиво, но утопично, как пророчество 
Хлебникова, вряд ли осуществимое в земных условиях. «Я вижу 
конские свободы и равноправие коров».

Я тут последнее время по детскому вопросу часто рассуждаю с 
нашим конкурентом, который без ума от этой книжечки и полон 
отцовских предвкушений, собираясь попробовать такой экспери
мент воспитания: объявить сыну - один или два дня в неделю ты 
будешь папой, а я Мишатиком, и все, что ты ни потребуешь, я бу
ду беспрекословно исполнять, вот тебе деньги, командуй, даю те
бе полную волю, - чтобы он почувствовал разумность родитель
ских требований.

Я же на этот прогресс ехидно отвечаю:
- Хорошо, что ваш Мишатик так прекрасно воспитан, что, 

став полноправным папой, не потребует, надеюсь, от вас, чтобы 
вы отрезали маме голову за то, что она вчера не купила ему мо
роженое...

Следуя патриархальным обычаям, надо, вероятно, не столько 
доверять детям, сколько внушать им доверие, потому что малей
шую несправедливость они помнят потом всю жизнь.

А имеет ли Егор за столом постоянное место? Чтобы каждый 
сверчок знал свой шесток.

8 июля.

Прошлое воскресенье я провел увлекательным образом. Вдруг 
свалилась книга из готических романов* 18-го века, изданная 
«Академией», с фантастичным названием, а ведь это была мечта 
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почитать про привидения. Я ее выпросил на один день, и как лег 
с утра на травку, так и не вставал до вечера, от одного присутст
вия этой книги, потому что сами романчики оказались слабень
кими, только Казот немножко с «Влюбленным дьяволом» и, по- 
настоящему, по крупному счету, две странички в приложениях 
так называемого «Пророчества» Лагарпа. Но, несмотря на эти 
просчеты (от книги почти всегда, за редкими исключениями - 
и вот эти-то исключения надо читать, - ждешь большего, чем в 
ней написано), сама атмосфера ожидания и надежды, что вот тут- 
то, наконец, мне встретится и откроется нечто, укачивала и опь
яняла восторгами, и этот воскресный день, солнечный и лазур
ный, в облаках под Делакруа, в траве, в предчувствиях прекрас
ного, очень запомнился и приподнял.

А еще недавно у нас была страшная буря с градом, таких раз
меров, что листья на деревьях кругом иссечены и пробиты, и 
много веток поломано, и раму в цеху вынесло на глазах. Кратко
временное и сильное зрелище.

А в сочетании получается смутное настроение, которое мож
но выразить почти математически:

Казот - новелла в новелле. Фон, перерастающий в фабулу. 
Внезапность града. Аналогии: Блок, Корин, Новгородская леген
да. Разные нации, но в принципе одна перед старцем, бредящим 
о мудрецах, и его ласковая интонация - лишь мимикрия выкли
каний. «Тройка», рассеянная вечерними сумерками, грустной, 
лирической нотой. Казот и Флавий.

10 июля.

Какие бывают сны.
- Я часто во сне летаю. Утром залезешь на крышу, голова кру

жится, кажется - сейчас полечу.
- А я во сне все гадать начинаю, сколько еще сидеть. Но каж

дый раз на этом месте просыпаюсь.
- Ты знаешь, Андрей, я во сне и Бога видел, и ангелов. Один 

раз вижу - идет здоровый такой мужик. По воздуху. Борода седая, 
с палкой. И гонит перед собой отару овец. Наклонился ко мне и 
что-то сказал, непонятное.

- Запомни, - говорит.
И дальше погнал.
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И уже далеко - как тучка.
А потом ангел. С крылышками. Как на картинке. Подлетел и 

спрашивает:
- Понял, что Он сказал?
Я говорю: - Нет.
- Потом поймешь.
(И обычный мат на этом рассказе кончается, без усилий, само 

собой, язык чист, а сны про чертей - тоже чудесные, но с матер
ком.)

11 июля.

Борис Михайлович* мне подарил портянки, летние и зимние, 
с любезностью их постирав перед вручением, так что ты мне 
портянок не покупай.

Еще на третьем году лагерного сидения я открыл, что здесь 
иногда среди травок можно встретить укропчик, и сейчас этот за
пах за обедом очень украшает и романтизирует жизнь. Не каж
дый день, правда, но все-таки.

А у Егора мне понравилось слово «немноженько».
Из неприятных мыслей - у зуба, что остался в одиночестве, 

сильно обнажилась шейка, или как ее называют; видимо, десна, 
из которой с той стороны все повытаскано, опустилась вниз - на
до, что ли, коронку ставить, или чорт с ним, не знаю. Не хочет
ся после лагеря переходить на вставные челюсти.

Если бы знать, когда помрешь, многое можно было бы сэконо
мить. А так столько ненужных забот и опасений.

Кстати про колдуна на базаре.
Колдун, сказавший женщине: - А ты - иди! Тебе я ничего не 

скажу.
Через два часа ее раздавил грузовик. Колдун, сказавший пар

ню, где у его жены родинка.
И девушке: - Ты один раз вешалась, один раз топилась. Ниче

го - на третий раз уйдешь.
12 июля.

Этнография.
О Буян-острове (данные XIX в.). Буян-остров в заговорах обла

дает таинственной силой. Н.Заварин «О суевериях и предрассуд
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ках, существующих в Вологодской епархии»: «Мнение, что земля 
устроена на трех китах великих и тридцати трех малых, распро
странено повсюду в городе. Многие думают, что первоначальная 
родина человека на море на окияне, на острове Буяне. Буян пред
ставляется чем-то вроде первородящей матери - сырой земли, от 
которой происходит и к которой тяготеет всякая жизнь» («Воло
годские епархиальные ведомости», 1870, № 1, стр. 22).

Старинный обычай - сожжение вещей умершего - освобожде
ние души вещей, чтобы ими пользовалась душа покойного.

Два вопроса (фольклорный мотив солнца-лица): 1) насколько 
национальна традиция; 2) какая должна быть ответственность и 
одновременно уверенность в себе (с невысказанной подоплекой: 
гордыня! Еварра*: «кто сделает иначе»)? Ответы: отрицательный 
на первый, даже невдомек, о чем речь, при чем тут националь
ное, когда к началу начал - никакого couleur locale (так и должно 
быть, самосознание абсолютно при самом ярком локале и его не 
чувствует, и ссылки на 17 век не помогут). Второй ответ (в отли
чие от первого) - да, сразу да, спокойное принятие на себя все
го груза (но и всей же награды). Остаток самоуверен, и иллюст
раций полыньей ему достаточно. Нам-то важнее культурные и ху
дожественные оттенки (игра) в этом действе, не содержащем в 
себе никакой игры и способном только на подвиг бесхудожест- 
венности и самоуверенности.

13 июля.

Словесность. Фразеология.
Читая книгу, мы вспоминаем самих себя.
Жанр романа получил развитие по мере того, как писатели пере

стали ходить к исповеди. Все свои прегрешения они валили туда.
Об Аввакуме невозможно рассказывать: он сам о себе все ска

зал, он ввалился, как медведь, в свою яму и всю ее занял.
- Да я уже, милок, о другом маршруте думаю (о смерти).
- Один плачет, другой смеется, третий чего-то боится. Кто 

что вспомнит. Бывали чудные моменты. Как бы тебе сказать - ду
реешь. Совсем дуреешь. Отключаешься.

- Познакомился с дамой ночной красоты (песня).
- И было вас одиннадцать рыл...
- Не рыл! Пойми - не рыл!
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- А я женщина молодая и темпераментная.
- Она красивая, полная (со знаком равенства).
- Ты меня полюбила не за кличку мою «уркаган»,
А ты полюбила за деньги шальные и шумный большой ресто

ран (песня).
- Измерял жизнь количеством стрижки.
- Лягушка с пугающей внешностью. Перелезает через ветку, 

вытягивая длинные лапы, но почему-то не прыгая.
- А фраера вдвойне богаче стали.
Кому их трогать неопытной рукой? (песня).

14 июля.

Как трогательна эта «неопытность», возбуждающая брезгли
вость, сострадание и юмор, неведомый автору, и грусть по утра
ченной высокой профессиональности!..

А ты мне почему-то, Машечка, стала меньше писать, как полу
чила письмо. Я понимаю: немного успокаиваешься и нуждаешься 
в роздыхе - перевести дух, оглядеться. Но у меня от этого иногда 
получается так, что сначала ты мало пишешь, потому что, ниче
го не имея, тебе нечего писать и ты нервничаешь и ждешь, а по
том - потому что отлегло от сердца.

И еще ты неправа, что, будь я с Егорычем, вместе мы бы тебя 
забыли, забросили, занявшись друг дружкой. Все равно ты была 
бы нашим кумиром и царила бы в центре. И кроме того, с тобой 
нам было бы куда интереснее все делать и обо всем рассуждать.

Поражаюсь, как много мне дали отец и мать, и я рад, что ты 
застала отца, и как далеко продолжается их тихая жизнь во мне, 
хотя и не прямо. Как существуют какие-нибудь Жигули, Озерки, 
где они жили до моего рождения, никогда не виданные (да и бес
смысленно), и справедливость, внушенная с детства.

Вспоминается. Храп отца как охрана. Слыша его, я чувствовал 
себя прочным и защищенным. И запах его - охрана.

А приедет ли Егор в августе?
16 июля.

Интересно, как люди, выходя отсюда, бледнеют и становятся 
призрачными - для нас, конечно для нас, не для себя - для себя 
они наполняются жизнью, для нас линяют и исчезают. Не то что
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бы они стали чужими, но уже нездешние, как бы умершие, усоп
шие, и если такая малость в разделениях пространства влияет, то 
что же говорить о других планетах и землях; наверное, прав 
Л.Н.Гумилев с теорией (почти Монтескье) ландшафтов, опреде
ляющих этнос; только скорее и больше не географические усло
вия действуют, а пространство с его замкнутой сферой (без кото
рой не бывает пространства) имеет свои токи, флюиды, образу
ющие в Москве москвича, а в Ленинграде ленинградца и кладу
щие водораздел между нами и марсианами.

Поэтому, наверное, тоже нет зависти к уезжающим. Они 
слишком далеки и кажутся недействительными.

А вот ты для меня действительна и реальна - больше меня са
мого, и в этом смысле «единственная» имеет еще один смысл - 
нити, не будь которой, возможно, меня вообще бы не тянуло на 
волю и было безразлично, где сидеть.

Пространство засасывает. Я имею в виду не какие-то специфи
ческие местные интересы и не привычку к определенному обра
зу жизни, а нечто не поддающееся вполне объяснению, логике, - 
чувство растущей отрешенности.

Не на этом ли принципе основывались монастыри? Достаточ
но очертить человека кругом, и он уйдет в эту дырку.

Правда, еще в виде приманки «оттуда» воспринимаются хоро
шие книги. Недавно получил от Машки-Реформашки* ее книжеч
ку «Северных писем» с надписью, чтобы меня утешить, спасибо, 
книжечка милая, и картинки прелестные.

Но, говоря между нами, текст не хватает звезд с неба; все пра
вильно, благопристойно, на нужном уровне научного знания и 
квалификации, и хоть иной раз фразеология типа «задушевный 
образ Марии» немного коробит, не в том печаль, а - в общем фо
не подобных подстрочников, которые так и воспринимаются - 
необязательным приложением к иллюстрированному изданию. 
Как-то заранее знаешь, что будет написано в этом пособии, при
чем написано аккуратно и правильно. А в искусствознании мож
но требовать, как от художественного перевода, - не точности, 
но соответствия хотя бы в потенции, в постановке вопроса.

Все равно я в эту книжечку играю.
А к вам стремлюсь всей душой, мои золотые птички и рыбки. 

18 июля.
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Я тебя собираю не по фразам, так по слогам, и верчу так и 
эдак очередное письмецо, чтобы из этих крупинок, что-то ре
деньких последнее время, слепить вашу картину и к ней при
стать, мои детики. С Егорычем еще так-сяк, он описан более 
подробно, а тебя совсем мало, до слез недостает, просто не на 
что посмотреть, а я по тебе ужасно соскучился.

Понимаешь, тут какая-нибудь паршивая рощица из Красной Ша
почки подле вашей дачи для меня целый Акрополь, и я за нее дер
жусь, как за соломинку, стараясь разглядеть тропинки, по которым 
вы бегаете, и все шипы и завитки. Сразу все начинаешь понимать 
и воображать. И ты уж, пожалуйста, Маша, подбрасывай мне мате- 
рьяльчик для вашего лицезрения - самый что ни на есть зауряд
ный, бытовой, ходовой, ну хоть как ты причесываешься и умыва
ешься по утрам, и есть ли у вас веранда, на которую я буду смот
реть, закинув голову. Потому что я вас люблю, жевузем, айлавью, а 
когда ткань вашей жизни редеет, как сито, в моих глазах, приходит
ся уже совсем отрешаться, чтобы дышать, и письмо мое к вам, и я 
это с дикостью вижу, сохнет, мелеет и принимает совершенно уже 
герметическую форму, и, представляя, как ты бежишь по этим пе
риодам из книг, еще протягивающих мне руку помощи, я ужасаюсь, 
но ничего не могу изменить и пишу, скрепя сердце:

В «Лаокооне» Лессинга, оказалось, уже заложена теория пер
спективы, которую так блистательно развил Флоренский, а по
путно замечено, что линия горизонта у древних стояла выше на
шей и это давало более широкий и компактный охват (и я дово
лен, что подтверждается и киевская панорама, и к земле с небом 
хорошая аналогия).

«Простое соблюдение того известного оптического закона, по 
которому каждый предмет представляется в отдалении меньшим, 
нежели вблизи, далеко еще не делает картину перспективной. Ус
ловия перспективы требуют единой точки зрения, а этого-то 
именно и не было в древних картинках. Основание в картинах 
Полигнота было не горизонтальным, а так высоко приподнято 
сзади, что фигуры, которые должны были казаться стоящими од
на за другой, казались стоящими друг над другом. <...> То же са
мое следует иметь в виду и говоря об описаниях Гомера. [Имеет
ся в виду щит, описанный Гомером с такой пространностью и 
изобилием сцен и фигур, что было непонятно, как все это могло 
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на нем уместиться.] Поэтому нет никакой надобности отделять 
одну от другой те из его картин, которые могут быть соединены 
в одну. Изображение двух сцен в мирном городе, по улицам кото* 
рого проходит веселая свадебная процессия в то время, как на 
площади решается важная тяжба, не требует поэтому двух отдель
ных картин, и Гомер, конечно, видел здесь только одну картину, 
ибо представлял себе целый город с такой высоты, откуда были 
видны разом и улицы и площадь» (М., 1957, стр. 231).

А еще в «Лаокооне» замечено начавшееся в новом искусстве 
отделение истины от красоты. На самом деле это менялось поня
тие истины. Фома Аквинский считал: «Красота есть сияние исти
ны», и некрасивое, значит, было неистинным, недостоверным.

19 июля.

...Прибавлю в оправдание осень, вторгшуюся в лето с массой 
неудобств и загоняющими дождями. И тучи, обложившие дымом, 
своим гвалтом наводят на мысль, что пейзаж в позднейших этю
дах - живописных и литературных - утерял значение зрелища, 
которое хорошо б возродить наподобие старинной баталии, ког
да солнце с факелом в руке поднималось над степью и освещало 
сцену, как днем.

Как вы там держитесь, ребятки, а про печку ты так и не пи
шешь, - чтоб не мерзнуть и не сыреть?

Но сегодня мне уже лучше живется под голосок твоих откры
ток, три штуки, Жора* опять насмешил, только на цветного 
смотреть почему-то неловко и стыдно, мужчине таким красивым 
ходить просто неприлично. Как голый Аполлон Бельведерский. 
И весь блестит.

А из помпейских фресок ты выбрала для первого раза самые 
удачные и наименее натуральные, возможно случайно, но опять 
внутреннее совпадение. И через эту Помпею я силюсь увидеть ва
шу трапезу, и, кажется, удается немножко, - экий, однако ж, при
ходится делать крюк, чтобы до вас добраться.

И сено, и ты. И я тебя.
20 июля.

Во Псковской губернии существовал обычай: во время свадеб
ного обряда жениху и невесте подносили «красу» - елочку, укра
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шенную цветами и сластями. Эта «краса» имела какое-то отноше
ние к девичьей красе (а может быть, к красоте вообще?) и оче
видно - к праязыческому древу жизни. И были свадебные песни 
и жесты, специально ей посвященные, где-нибудь, вероятно, за
писанные и прокомментированные, и, возможно, Эрна Васильев
на* смогла бы объяснить эту связь символической елки с девой и 
древом.

А я со своим нытьем дождался-таки от тебя более обстоятель
ных писем - №№ 46 и 47 (это - последние) - и воспрял духом. 
И хоть тревожно за твою бездомность и нищету, представлять 
твое истинное положение мне нужнее и легше, чем не знать и пи
таться домыслами, от которых земля проваливается и уже сам се
бе кажешься миражем. А теперь я уже кое-что знаю, и вижу, и су
ществую, имея ответы-опоры, на которых стоит мир, даже если 
это всего лишь твое чтение вслух Егорушке разных книжек (а как 
он слушает? Боже мой, вот бы подглядеть, как он слушает!) или 
его рисование, и получить его первую живопись вполне тайшет
ского толка (или что-нибудь означает? - вот бы узнать, расспро
сить!)...

Загадочно, что дети начинают с беспредметничества (как и в 
речи - с зауми). И если б мы были вместе, это не он меня, а я бы 
его допекал приставаньями на тему «зачем» да «почему» - чтобы 
попытаться с его помощью дознаться до правды.

О домике ты верно сказала. Был постоянный косяк. И все же 
непрочность мне кажется сейчас меньшей, при всех бедствиях и 
волнениях, а наша с тобой жизнь несравнимо счастливее.

Крепко-накрепко. И тихо-тихо.
А 

21 июля 1968.

При виде ваших буковок тоска рассеивается постепенно, как 
мигрень, очищая голову, оставляя еле слышимую, целительную 
ломоту. Выхожу на улицу, и тот же дождь мил и не страшен.

Для всего на свете мне предварительно надо иметь тебя.
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...книга из готических романов... - Фантастические повести. Л.: На
ука, 1967.

Борис Михайлович - Б.М.Зеликсон, солагерник Синявского, у кото
рого кончался срок. См. о нем примечание к письму 9.

Еварра - стихотворение Р.Киплинга «Еварра и его боги».
Машка-Реформашка - М.А.Реформатская, искусствовед.
Жора - Георгий Епифанцев. См. примечание к письму 53.
Эрна Васильевна - Э.В.Померанцева (1899-1980), этнограф, фольк

лорист.
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ПИСЬМО ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЬМОЕ

Мои любимые дети!
Очень вы мои - в том письме, когда, уписамшись*, сопите в 

друг друга носом.
У нас слегка распогодило, но вечерами холодновато, но от 

этого крепче спится и от этого похоже на Север, чему способст
вуют замечательные золотые закаты. Удивительно, откуда берет
ся такой напор - на стыке, за всклокоченностью облаков, образу
ется запруда, позволяющая судить о размерах реальности, - рас- 
суждать-то не составляет труда, но вот как представить, если это 
выше ощущений, а только на их языке изъясняется чувство ре
ального? - потолок мог бы треснуть под давлением той тяжести 
и солнце померкнуть от тех лучей.

25 июля.

Приятно, когда вдалеке кудахчет курица, мычит корова - голо
са мирного мира.

В сущности, уже август. В вещах проступает августовская чер
нота. Днями светло и жарко: самый разгар. Но приглядеться - те
ни вечером темнее, мрачнее, да и в полдень, в зрелой листве, в 
лазури раскинута сеть какого-то черноватого тумана, дурмана, и 
воздух, чуть что, кажется, поплывет кляксами. Не осенью или зи
мой, а именно теперь, в августе кладет начинку в вещах червото
чинка смерти. Дело сделано, плод заложен - в августе.

Кстати о пейзаже. В 19-м веке в литературе царила эстетика 
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видика. Ах, взгляните на эту тропинку, какая полянка, а чего сто
ит вон тот заглохший пруд! Так как словами все эти неповтори
мые уголки передать было трудно, преобладало подразумеваемое 
восклицание - какая прелесть! - в сочетании с лирическим - 
в минор или в мажор - настроением. От этих картинок в памяти 
оставалось что-то неопределенное, душещипательное, говорящее 
больше сердцу автора, вспомнившего свой уголок, нежели чита
тельским ассоциациям.

Интереснее зафиксировать не какой-то индивидуальный пей
зажик, которых везде много и каждому хватает, но универсаль
ность физико-природных явлений, подобно «Грому» Державина 
и «Свету, зримому в лицах»*. Что есть гром? Каково благоухаю
щее чудо воздуха?

27 июля.

Какого искусствоведения надо остерегаться.
«Откуда, из какой тьмы веков пришел в наш день этот сказоч

ный орнамент? Быть может, родили его прихотливые линии гор
ных вершин, замкнувших в свой круг Кубачи? Или узор душистых 
трав, покрывающих окрестные склоны? А эта ясность рисунка, 
не сродни ли она хрустальной прозрачности горного воздуха, це
лительной чистоте кубачинских родников?» (Игорь Бузылев. 
А надо бы прислушаться. - «Известия», 14 июня 1968 (о Кубачах)).

. «Помимо сусни срабатывает принцип с натуры!» - в лучших 
традициях передвижников и барбизонцев.

28 июля.

О змеях.
«Матерям Аристомена, Аристодама, Александра Великого, 

Сципиона, Августа, Галерия снилось всем во время их беремен
ности, будто они имели дело со змеем. Змей был эмблемой боже
ства, и прекрасные статуи и картины, изображавшие Вакха, 
Аполлона, Меркурия или Геракла, редко обходились без змея» 
(«Лаокоон», стр. 84).

Потом этот змей под видом покойных любовников и мужей 
являлся тоскующим вдовам. Не он ли опять мелькает в изображе
ниях Примаченки?



176 1968 год

Стихи:

Люблю ходить я на охоту,
Я уважаю труд,
Иду на всякую работу, 
Люблю культурно отдохнуть.

Интересно при всем том, что охота на первом месте.

Не есть ли сумасшедший как раз наоборот - чересчур хорошо 
закрепившийся на своем уме и идее?

Юродивый: взять корку, брошенную на пол, а если и через 
грех, если погрязая в грехе, не ради удовольствия, но для уничи
жительности?

- Если спросит Господь, что самое худшее-лучшее было в жиз
ни. Худшее - выберу четыре эпизода. А лучшее - скажу: анаша.

Разговор бойца с журналистом:
- Я кровью за это платил, а вы писать хотите.
Неописуемость жизни. Бесстыдство литературы, всюду сую

щей нос. Как - о крови - пером?!.

Старик в деревне читает справочник по элементарной матема
тике. Сынок прислал соседу. Ничего не понимает. Какие-то синусы- 
косинусы. Все равно читает. От корки до корки: сынок прислал.

(Об этом писал Розанов - «типикон». И это - к душе вещей. Ес
ли б ты кому-нибудь прислала задачник по геометрии, я бы, на
верное, не утерпел и тоже взял - посмотреть. Соприкасание с ли
цом важнее содержания книги.)

Мы пришли на землю для того, чтобы что-то понять. Что-то 
очень немногое, но крайне важное.

Ты здесь нужнее.
- Я к нему подошел со свойственной мне скромностью и гово

рю...
- Время двигалось к оправке (эпос).
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- Когда он забожился в первый раз - ну, думаю, сейчас крыша 
провалится. Я даже пригнулся.

- Хочу, чтобы меня зарезали чистые руки.
- А жалко было?
- Какая жалость?

- Имел с ней половое общение.

«Я» исключительно, «я» всегда исключительно - по типу ис
ключенного третьего: есть ты да я.

Сообщает как величайшее чудо:
- В детстве мне казалось, что я никогда не умру!..
И полагает, что только ему, ему одному, в порядке исключе

ния было даровано это сознание и - как знать? - быть может, 
предвестие, намек или тень надежды.

Но от снисходительной жалости вначале: чудак, да ведь это же 
всем так казалось, особенно в детские годы! - мы переходим к до
гадке, что ощущение это верно в зерне, и действительно, с ним 
одним был заключен тайный союз и дана гарантия: не умрешь. 
Каждый бессознательно носит в запасе подобный сюрприз, за
канчивающийся в сказке исполнением обещанного.

29 июля.

Вот какой чудный сон привиделся мне вчера днем, хотя днев
ные сны, как известно, редко бывают удачными. В моем же бро
силась - острота восприятия в ощущении цвета и запаха, оста
вившая очень прочное чувство, что в душе у *нас целый дом 
давно прошедших (в частности) образов, способных в любой мо
мент оживать и возвращаться на старое место, как если бы это 
был музеум нашей жизни, чьи картины, проходя, не исчезают со 
сцены, но продолжаются и длятся вне времени, так что даже как- 
то страшно заключать в себе этот клад.

Цвет был зеленый, прозрачно-зеленый, похожий на камень и 
да кристалл - чистый кусок затвердевшего цвета, как стекло или 
щзумруд, излучавшегося у тебя из очей. Такого цветного, яркого 
сна давно не бывало (отсюда и чувство сохранности, вечности 
пережитого феномена). А следом за тем, безо всякой связи, тоже 
дак отдельное качество, приснился запах отца, столь отчетливо 
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слышимый, что во сне я сразу узнал его и изумился точности в 
передаче ощущения, которое наяву сейчас я не смог бы воспро
извести в памяти. Неожиданность не в сюжете, подсказанном, по 
всей вероятности, моими мыслями и письмами к тебе, но в фак
тической очевидности и реальном соответствии этого призрач
ного материала - действительному.

Но я только сегодня понял, откуда пришел этот толчок, когда 
получил от тебя телеграмму и увидел, что ты ее пбсылала как раз 
в то время, пока я вчера спал, - удивительно повлияла.

А еще я восхищаюсь тобой и играю в журнальчик*: на высшем 
уровне.

31 июля.

А ты? Куда идешь и где едешь?
А в этот раз ты почему-то никак не могла от меня оторваться. 

И я тоже.
А назавтра - насморк, грипп, зубы, и я все думаю, где ты сей

час едешь.
И еще меня поразило - с пространством. Не знаю, заметила 

ли ты, как я оживился на этом месте, - это потому, что та же, то 
же, в один голос с тобой.

А мелкие недочеты, почему не получилось курицы* и уединен
ной беседы, - это не забывчивость, не оплошность, а специаль
но, чтобы испортить, и я немного бешусь. Это как ниточка, за ко
торую дергают, - подразнить.

Я сейчас жутко раскисший. Сказалось напряжение вчерашне
го дня, не обедал, не ужинал, а волновался. И как твоя головка - 
все еще болит? - хочется спросить.

И Егорка. Я про него мало расспрашивал. И все больше - по от
влеченным проблемам искусства и быта. Я не могу о Егоре, при по
сторонних. Ты уж прости. Но это как рана, которую не показыва
ют первому встречному, тем более - который только обрадуется.

Но тобой я обрадован и горд, и последнее слово особенно 
точное.

2 августа.

Все-таки странно: насколько я понимаю, свидание призвано чу
точку умиротворить заключенного человека и внести в его доста
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точно нервное состояние некоторую разрядку, дозу спокойствия, 
чтобы ему было к чему стремиться и на что надеяться. Обставляет
ся же оно иногда - так и с нами поступили сейчас - такими неле
пыми мерами, словно преследуется задача нарочно устроить допол
нительное напряжение, возбудив раздраженность и обиду.

У меня опять дико болит вся правая половина лица, и я бы ду
мал на зубы, если бы они еще имелись там, откуда начинается 
этот, до виска ветвящийся нерв. Простуда связана теперь у меня 
с этими остаточными зубами. Спасаюсь таблетками от головной 
боли. Они пока что действуют.

А я стал сентиментальным. Давно еще кино показывали, где к 
больному ребеночку никак не доедет доктор. Так я еле высидел. 
Старею, должно быть.

А ты моя Машенька, ты моя жена, ты мое заклинание.
3 августа.

Вот и лето прошло, но долго еще будет тянуться слабыми ос
татками. Вот и лето прошло - со свиданием. Со свиданием, доро
гая.

Никак не опомнюсь. Оно в этот раз пролетело что-то уж очень 
мгновенно. Не успел оглянуться, ты сказала - час осталось.

И я не поспеваю с письмом.
Все руки не доходили написать о журнальчике. Давай погово

рим. Впечатления, к сожалению, сбивчивы.
Помимо переживаний от встречи, это сваливание богатства в 

мою нищету оглушает.
Город настоящий*. Главное, в нем как раз нет ничего от крас

ного словца, от фразы: опыт метафизической критики, «о приро
де вещей», о первоосновах, благодаря чему, при всей беглости 
взгляда, отсутствует импрессионистическая необязательность и 
случайность наблюдений. В тексте есть ощущение единственнос
ти найденной формулы. В принципе, его можно представить в 
отдельной книге с уймой картинок.

Упущения: Оранта, конечно, парит в потопе света, а не в по
токе.

В начале почему-то рядом с горами появились ложбинки - лег
ковесно звучит.

Слово «есмь» надо писать правильно.
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Мелочи: «Чувство простора усиливается...» лучше с абзаца.
Между Владимирской горкой и Золотыми воротами - не надо 

бы «и».
Пропущена запятая перед «кругосветной», и получилось без

грамотно.
В руке Алимпия, пожалуй, лучше снять эпитет «чистая».
Все же лучше: цивилизованно выровнялись.
Но, в общем, придирок у меня гораздо меньше, чем раньше 

случалось.
В оформлении - очень «за». По номеру кружишь, как по горо

ду, и, как в городе, натыкаешься на негаданные красоты, пере
стройки, нововведения, изобретения, - поворачиваешься, бро
дишь, живешь. Разномастность материала успокаивается этим 
единством - городского коловращения.

Потом - ощущение качественности. Половину фотографий 
хочется вырезать и развесить по стенам. Помимо уже известных, 
очень понравился подмосковный крест.

Из возможных недочетов:
Разрывы текстов в ряде статей сгущают контрастность и хао

тичность общего впечатления, работая против идеи единства. Ес
ли б все статьи были целенькие и шли шеренгами, академически, 
а фотографии бы крутились и рябили в глазах, было бы даже ин
тереснее. Словом, я, как и прежде, против разрезания статей, и 
номер меня в этом укрепил.

Чистые столбцы кое-где оставляют чувство неконструктивной 
пустоты, вроде бы не хватило материи и торчит голый бок. Это 
не везде, а на стр. 20, 31, 33.

Задняя обложка тоже слишком бела по сравнению с передней 
и собственным довольно темным оборотом, так что финальное 
чувство точки, завершенности не вытанцовывается, а пустоты, 
оскудения - опять чего-то не хватило.

Тени, пожалуй, лучше б смотрелись на отдельном развороте, 
а не как продолжение друг друга при перелистывании страницы. 
Фаворский писал, что когда мы открываем книгу (в любом мес
те), то сначала смотрим на правую сторону, потом на левую, а по
том опять на правую. Это очень важный закон, о котором вы за
были. И поэтому эффект перелистывания с продолжающейся 
картинкой пропадает: правое впечатление перебивает то, что мы 
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оставили позади, и вторгается между ним и левым, разрывая ком
позицию. Мы делаем усилие, чтобы вспомнить, что было сзади, 
и мотаем назад.

Таким образом увеличивается спотыкание глазу и мысли. Ин
тересно - согласишься ли ты с этим.

Глазычев подписался за Брюсова* под эпиграфом, и получи
лось смешно. Кстати, в эпиграфах никогда автор не отсылается 
в сноску. Экая вдруг академичность. Это тоже просчет в оформ
лении.

Против его статьи в номере нет возражений - получилось ин
тереснее, полемичнее, острее. Но сама статья меня раздражила 
чрезвычайно. Просто какое-то тяжелое чувство, и я ужасно испу
гался, на секунду подумав, что это и есть дурной глаз (тем более 
фамильное сходство), и перепутав, кто - кто.

Во-первых, невыносимы его развязный, развратный тон и ка
кое-то оголтелое рвачество в восприятии культуры, за которое 
хочется дать по рукам: не лапай - не купишь. Дешевка из Сартра 
и Золотого теленка, куда для приправы и для кощунства пущен 
вдруг Екклезиаст. Про все слыхавший, без гроша за душою, на
хватанный, из породы Кондратовых*, срезающий на ходу подмет
ки, на все готовый молодой человек - чего изволите - Бастилию, 
взятие Бастилии, татарское иго, русский стиль, он вам мигом 
устроит и проведет по разряду культурного памятника. Все есть, 
кроме веры в то, чему посвящается памятник. Как могильщики 
на кладбище, перепродаст любую оградку. Да он и с этого тепло
го номера, пока редактировал, успел снять пенку для своей ста
тейки, плюнув попутно в публикуемую рядом Нерль, которую буд
то бы все представляют лишь в отражении, и украв у тебя «есмь», 
вместе с ошибкой - торопился. (Эта двойная ошибка в одном но
мере все равно как дурная язва.)

Ох, уж эта мне кибернетика-семиотика, моделирующие систе
мы, которые так легко воссоздать, будь то Древний Египет или 
бедная Нередица, - стоит лишь посмотреть чертежи и обмеры, 
как будто в обмерах дело и культуру можно построить, как аппа
рат, без корня, без тайны, из пустоты и своевременно запрограм
мированных калек. Это не скептицизм, не цинизм, а гораздо ху
же - скорлупа, начиненная бесом.

Куда там ваши дизайнеры, они хоть к Корбюзье и Матиссу ис
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пытывают благоговение, а этот ничего не испытывает, но непре
станно функционирует и способен восстановить, а если попро
сят - упразднить Корбюзье, расценивая ту и другую проделку в 
порядке равноправных моделей.

«Твистом со слезой» его не проймешь*, не остановишь, - тут 
брезгливость нужна, а не слезы, брезгливость и презрение к не
дочеловеку, к обезьяне с высшим техническим образованием. - 
Тень, где твое место?

5 августа.

А я забыл спросить, пьет ли Егор коровье молоко и где вы по
купаете - в магазине? И во что и как он играет целый день - что 
под руку попадет или у Егора имеются излюбленные сюжеты? - 
Расскажи.

Тут я прочел в твоем же журнальчике, что в Англии повальное 
увлечение археологией и из 10-ти детишек трое хотят стать архео
логами. Это очень много и очень важно. Это как поворот в созна
нии и, быть может, послужит защитой от надвигающейся кибер
нетики. Возвращение к гуманитарным истокам.

В нынешнем году (не знаю, в каком издании) вышел отдель
ный сборник «Загадок», - если попадется, купи и пришли.

И должна выйти книга Жегина* о пространстве и композиции 
в живописи - надо не упустить.

А про Шахматова - ты писала - я могу сказать, что он боль
шой ученый и в языкознании знал толк*; я читал пару-другую его 
работ лингвистических и по летописям: очень учено, объектив
но, солидно и скучно. Но, может быть, я ошибаюсь.

А вчера меня пригласили на прощальный ужин в узком кругу, и 
это был не ужин, а целый обед: во-первых, свежий салат из укроп
чика, зеленого чеснока, лука, консервов и какой-то грузинской 
травки с маслом - все очень вкусно; во-вторых, свежий суп из бан
ки; в третьих, кофе с тортом (!). Было ужас как интеллигентно, сен
тиментально и патриархально. Даже стол был из какого-то ящика, 
накрытого светлой материей. И образы жен парили над нами - у 
каждого свой. Как раз к вечеру пришла твоя первая телеграмма (се
годня пришла вторая) с веселой интонацией, и я плавал в самом 
благодушном настроении. Все это несколько сгладило мои обиды.

А еще я лечусь от простуды, взявшей реванш после свида
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ния, - солнышком (когда оно покажется), трудовым потом, хоро
шо выгоняющим ломоту в костях и суставах, кипятком и чесно
ком. Помогает. Грипп не ликвидирован, но остановлен и задер
жан на месте.

Узнал, что у некоторых народов, разбросанных по всей земле 
и истории, существовал странный обычай под названием «кува- 
да»: в период беременности и родов муж разыгрывал больного, 
избегал тяжелых работ, сидел на диете, лежал, страдал и вообще 
перенимал образ жизни роженицы, а жена, едва опроставшись, 
принималась за ним ухаживать. Все это делалось пунктуально ра
ди сбережения жены и ребенка.

Кувада имеет очень разные, часто глупые объяснения, но, в 
общем, осталась неразгаданной. Вероятно, все же в ее основе ле
жало сознание единства, целостности семьи и брака, так что 
супруг обладал способностью, облегчая бремя жены, брать на се
бя часть неприятностей, выполнять которые требовалось для со
хранения баланса (муками покупалась жизнь). Семья имела один 
организм и общую нерасчлененную душу.

Так что ты, пожалуйста, тоже будь умницей и, помня меня, за
боться о своем здоровье.

6 августа.

Очень извелся с тем, что опаздываю и никак не поспеваю с 
письмом к тебе, обожаемая Машенька. Это как перед экзаменом: 
сперва не хватает одних суток, потом одного часа, потом десяти 
минут. Сегодня посылаю, задержав на три дня, но быстрее не по
лучалось: уж очень много всяких забот и невеселых размышле
ний. Все-таки, помимо прочего, мне без тебя очень недостает по
лезных советов. А в иных практических вопросах чувствую себя 
просто беспомощным.

Успел вчера получить твои письма, №№ 50 и 51, и шли они - 
одно двадцать, другое пятнадцать дней (ого!).

Приятно про кубики: что помнил, и ждал, и надеялся. А взрос
лым демонстрировать Егору строительное искусство не стоит: я 
помню, как это взрослое мастерство расхолаживало и внушало не
приязнь к игре, которая в своих лучших образцах все равно недо
ступна, и лучше ее бросить и заняться своим, маленьким делом.

А о велосипедике, который тебе хочется купить, в тогдашнем 
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веке господствовало убеждение, что от него у детей ноги дела
ются кривыми, как у рахитика, и поэтому мне долго откладыва
ли, а потом вместо трехколесного купили роллер*, и я был жа
лок по сравнению с Аликом*. Но, может быть, роллер был де
шевле? И все-таки по традиции спрошу: не рано ли Егору вело
сипед?

А сосны над вашим домом напомнили раменские дубы, кото
рые было жаль вырубать, а я болел малярией, и мать причитала, 
что эти дубы нас доконают и надо было давно-давно посадить 
вместо них для сухости сосны. И все же те дубы оправдались, и 
я им навсегда благодарен. Теперь их, наверное, вырубили.

Я все же отправил короткое письмо в Министерство Здраво
охранения* (куда же еще?!) - в сдержанном тоне. Не сердись. Не
которые вещи, по-видимому, не могут быть решены в рабочем 
порядке.

Собирался тебе написать еще что-нибудь научное, а то давно 
не писал ничего такого. Но уж очень тесно живется.

Зато я совсем утопаю в твоих воспоминаниях и мечтах. И в 
твоем окружении, и в городе, и в интерьере, и в нашей с тобой 
неразделимой судьбе.

А.
8 августа 1968 г.

*

...в том письме, когда, уписамшись... - «Сегодня ночью в доме бы
ла жуткая драма: Егор уписился. Это теперь с ним случается крайне ред
ко и воспринимается очень остро.

Я проснулась от плача в пять утра:
- Мамочка! Я... - и дальше были сплошные всхлипывания, а ребено

чек сидел на кроватке жутко мокрый и несчастный.
Перестилать ему сухое было очень уж нескладно, да и разбуркался 

бы он окончательно, поэтому я выхватила ребеночка из лужи, скинула с 
него мокрую пижамку и засунула в свою постель под собственный бок. 
Егор пытался со мной побеседовать, но я грозно сказала:

- Ш-ш-ш-ш! Кто написил в кроватку? Спать сейчас же!
И человек тут же закрыл глаза, а попритворявшись некоторое вре

мя, заснул в самом деле, и мы с ним проспали до половины девятого, а 



Письмо пятьдесят восьмое 185

потом я проснулась и чувствую - кто-то сопит носом совсем рядом. При
смотрелась - ты! Только очень уж уменьшенный вариант...

А потом проснулся Егор и тоже очень удивился. Так мы с ним лежа
ли носом к носу и некоторое время очень внимательно и серьезно смо
трели друг на друга на близком расстоянии.

Наконец Егор улыбнулся и сказал:
- Давай я тебе усы нарисую».
«Свет, зримый в лицах» - книга Ивана Хмельницкого, одна из са

мых любимых книг нашей семейной библиотеки. В конце XVIII и нача
ле XIX века издавалась неоднократно. У нас было первое ее издание. 
Сейчас, готовя этот комментарий, я не нашла ее на месте.

...играю в журнальчик... - Журнал «Декоративное искусство» № 7 
за 1968 год, посвященный городу вообще, где за моей подписью была 
опубликована наша общая статья «Киев с птичьего взгляда» (злые язы
ки ее называли «Киев на птичий взгляд»). В этом номере было напеча
тано около двух десятков снимков, сделанных нами во время поездок по 
северным русским городам.

...почему не получилось курицы... - Общие свидания бывали разными: 
иногда мягче, когда разрешали покормить заключенного или надзиратель 
оставлял на несколько минут наедине для пущего интима; это же свидание 
было жестким. Из моего письма: «Не знаю, сколько и чего напишу тебе, по
тому что хочу бросить это письмо в Потьме, чтобы скорее доехало.

А курчонок слегка протух, так что даже хорошо, что нам его не раз
решили съесть: животы бы разболелись наверняка. И я его выбросила.

Последние дни я тебе мало писала, и ты не прав, утверждая мою от
менную способность писать между делом по паре строк. Я так умею 
очень редко, как сегодня в послесвиданном умиротворении, сонном 
продолжении беседы с тобой.

Как ты сидел напротив и был такой родной, и как мы бросились об
суждать проблемы пространства...»

Город настоящий. - А.С. обсуждает нашу статью о Киеве, ее досто
инства и недостатки.

Глазычев подписался за Брюсова... - Статья В.Глазычева «Средне
русский диснейленд» в том же номере журнала.

...из породы Кондратовых... - Об Ал. Кондратове см. примечание к 
письму 31.

«Твистом со слезой» его не проймешь... - В том же номере «Деко
ративного искусства» была опубликована статья Л.Невлера «Твист со 
слезой».

...книга Жегина... - Л.Ф.Жегин. Язык живописного произведения. 
М.: Искусство, 1970.



186 1968 год

...в языкознании знал толк... - Почти цитата из песни Юза Алеш
ковского «Товарищ Сталин, вы большой ученый».

Роллер - самокат.
...по сравнению с Аликом. - Алик Либерман, по прозвищу «Пип 

Иваныч», сосед А.С. по дому и товарищ по дворовым играм в детстве.
...в Министерство Здравоохранения... - Легкая шифровка, в дан

ном случае - КГБ.



187

ПИСЬМО ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТОЕ

Свет в моем окне, Маша!
После свидания время настолько ускорилось, что при его учас

тии я незаметно шагнул в середину августа. Ничего не успеваю. 
Другие радуются, а мне обидно. И если б не вы с Егором, то бы
ло бы сплошное расстройство от эдакой быстроты. Но если б не 
ты с Егором, все вообще было бы ни к чему.

Вокруг очень ругаются, решая задачу, кто на войне командует 
авиацией:

- И мы сразу меняем направление и идем бомбить, - ужасно 
кричат, спорят, как всегда по пустякам, и трудно писать под этот 
гвалт.

И если мы будем и дальше таким манером двигаться, то скоро 
наступит зима. Та самая зима, к которой не успел приобщиться в 
прошлом году. Очень маленьким стало понятие - год.

Здравоохранительную грамоту я все-таки не отправил*. Напи
сал тебе, что отправил, а потом перечитал твою телеграмму и не 
послал.

Пришло письмо с дороги, раньше других, и я все еще еду с то
бой на поезде и радуюсь, что так легко на сей раз уехали. Цып
ленка все равно жаль, что не съел.

Иногда почему-то ужасно хочется молока. Цельного и чтобы 
много. Ничего, потерпим, и дальше потерпим.

- Дурной у меня характер. Преданность у меня какая-то к ба
бам. Знаю, что гуляет, а все равно к ней поеду. Недельки две по
живу. Я ей на пузе самолет наколол, и потому она замуж не вы
шла. А сейчас бы я ей нарисовал еще чуднее...
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Это все об авиации.
- Фамилия ему позволяет врезаться в хорошее общество.
- Интеллигент до мозга костей!
Нужно быть все же признательным своему животу. В смысле - 

желудку. Мы тут бегаем, развлекаемся и ни о чем не думаем, а он 
переваривает. И днем и ночью работает, обеспечивая наши по
требности, и не подводит. Мог бы болеть, капризничать, сказать 
«хватит с меня», но он работает - кормилец - и не выходит из 
строя.

В журнале «Наука и жизнь» некто Онегов написал про Карго
поль и окрестности, как там старину повывезли туристы, чтобы 
вешать на стены или перепродать, и как к ним изменилось отно
шение жителей. Со слезой. Но выход видит в том, чтобы карго- 
польцы не расставались с прялками, а, вернув с чердака, постави
ли на почетное место в доме. Утопия.

Но вообще-то этот же (по всей вероятности) Онегов пишет 
хорошие очерки о животных. Оказывается, утки, медведи и все 
прочие твари строго соблюдают границы в своем хозяйстве, и 
каждый пруд, и поляна, и чаща разделены невидимой линией - 
у каждой семьи, именно семьи, а не вида, свой участок. И собаки 
подымают лапу, помечая углы своей территории. Мы думаем, все 
утки одинаковы, а они раздельны и только осенью собираются в 
стаи.

Интересна эта замкнутость ландшафта, эта насиженность 
места.

У Новалиса во «Фрагментах»: «Ландшафт нужно ощущать как 
тело. Ландшафт есть идеальное тело для особого рода души».

12 августа.

Позволю себе настойчивость вот по какому поводу - отноше
ний с племюней. Доколе они так испортились, что помощь тебе 
и Егору чисто бытового характера забыта и утрачена за собствен
ной содержательной жизнью и его семья стала чужой и к нам не
доброй, я не вижу причин моим друзьям поддерживать с нею зна
комство. Как при разводе старые друзья, успевшие сделаться 
общими, обыкновенно распределяются по расходящимся сторо
нам и с мужем уходят мужчины, а с женою женины лица (даже ес
ли им что-то любо-дорого в оставленной половине), так и здесь 
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было бы странно, если бы семья, не принявшая нас в своем до
ме, продолжала считаться гостем в дружеских нам домах. Тем бо
лее в нынешнем положении, крайне трудном для нас, позволяю
щем более резко отсекать негодное и неугодное.

Соль не в том, чтобы посильнее задеть и обидеть. Именно 
полный разрыв (не встречаться и исключить возможность обще
ния на третьей почве) обеспечивает от излишних дополнитель
ных обид, столкновений и помогает сохранить о прошлом при
ятные воспоминания, не давая былому избраннику превратиться 
в недруга. К чему спорить, доказывать, обвинять? - расстаться. 
И помня то доброе, что нам он принес, я думаю - мы квиты, и, 
освобождая его от обязанностей, ставших всем в тягость, лишаю 
былых прав и прошу других поступить соответственно.

То же - и с его женой. Ее личные проблемы не меняют необ
ходимости прекратить всякие отношения между нашими семья
ми, переставшими быть близкими. Так будет лучше. Каждому 
свой путь. Скатертью дорога*.

14 августа.

Вот что обнаружилось: в литовском языке слова «жизнь» и 
«змея» одного корня: gyvate (гивате - змей) - gyvybe (гивибе - 
жизнь). Русская «жизнь» и пошла, видать, от этого «gyv», а свою 
змею подсоединила к земле. Удивительный получился венок. От
сюда и надо искать объяснение змеевикам.

Еще в Литве столбы, на которых впоследствии стали ставить 
кресты, представляли первоначально стилизацию древа жизни.

А у латышей существовало узелковое письмо, и песни, и сказ
ки, и важнейшие домашние даты-события записывались на нит
ку, которая постепенно сматывалась в клубок, и получалась - 
книга.

Вот она, паутина прялки, прядущей нить судьбы и одновре
менно, попутно канву литературы.

75 августа,

В древнеегипетском храме в Фивах властолюбивая царица 
Хатшепсут, отстранившая от власти своего малолетнего мужа, 
изображена на стене в полном облачении фараона и даже с боро
дой. Борода, значит, была признаком власти и старшинства, а 
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внешнее сходство подчинялось более широким задачам символи
ческого характера.

В «Советской археологии», 1968, №1, представлен скифский 
рисунок терзаемого оленя (видать, священная жертва), у которо
го рога изображены в виде спирально согнутых птичьих голо
вок - примерно такого орнамента:

Об этом сказано: «Подобная трак- —-и-—»—-~ 
товка рогов обычна для изображения - ;
оленя. Схематические птичьи головки украшают также шею и 
нижнюю челюсть оленя». Стр. 161.

Объяснений этому факту никаких не дано; правда, приложена 
всякая скифская библиография.

Но вот что я подумал: уж очень эти рога-птички похожи на 
прялочные узоры. Не есть ли похожие лебеди-утки по верхнему 
полю мезенских прялок, расположенному как раз над оленями, - 
отделившиеся оленьи рога? Конечно, это невероятно. Но чем 
чорт не шутит?

Существует книга с интересным заглавием: Окладников. 
«Олень золотые рога». М., 1964.

18 августа.

Еще я опять лечу зубы, и это занятие поглощает массу време
ни и сил. Про тот самый, что оголился, доктор сказал с упреком: 
- Разве можно так запускать - у него уж и нерв наружи! - А раз
ве я запускал? Только и делаю, что лезу со своими зубами.

Занимает метафизика боли - зачем она и что такое. В напоми
нание о реальности этого мира? Что мы на цепи у собственной 
плоти - чтобы не заносились? Ведь боль совсем не освобождает, 
но пожирает человека одним желанием - чтоб не болело.

18 августа.

В древнерусском апокрифе есть эпизод: дьявол дрючком на
нес Адаму 70 язв, а Господь повернул их внутрь «и оборотив вся 
недуги въ него» («Сказание, како сотвори Бог Адама»). Продол
жая эту тему выворачивания человека, не получим ли мы, во-пер
вых, изгнание из Эдема, а также последующие рай и ад, когда вы
вернутся (вновь, на старый образец), душа попадает в атмосферу 
собственной внутренней жизни, ставшей ее окружением, обета- 
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новкой? Тогда она сама себе создает предстоящее самочувствие, 
строя заранее ад или рай. Не наказание за грехи, а сами грехи - 
наказанием.

- Эта наглая смерть...
- Этот смертельный человек...

18 августа.

Спасибо, дети, что выучили стихи про мышек*. Очень мне эти 
гири запали в душу. С некоторых пор навсегда.

А ты, Машечка, совсем не постарела. Но похудела. Увлекаться 
этим нечего. Ты мне толстая тоже ужасно нравишься. Еще не 
знаю, какая больше.

А я, кажется, загорел. Все-таки довольно выносливый. Тот стари
чок, с которым я фраернулся, - ровесник, с опилок намерен уйти: 
не вытягивает. Правда, он немного дольше сидит. Но - крестьянин.

Тут иногда по углам грибы вырастают. Как удачно сказано - 
«целая плеяда грибов». Я боялся: поганки. Но оказались вкусны
ми. Еще меня сегодня побаловали белым хлебом. Очень мягкий.

Все-таки было глупо и смешно сетовать, когда, запоздав, обед 
отодвигался и я переживал. Можно было купить батон, и песок в 
доме имелся - вот и сыт.

Недавно услышал пословицу:
- У кого табачок - у того и праздничек.
Я раньше такую не знал.

19 августа.

Мы пропускаем через себя воздух, еду, воду и всякие вещества. 
Как рыбы, своими фибрами* процеживающие моря. Все друг другом 
питаются, и замещают, и выручают друг друга. Мы благодарны ры
бе, которую едим. Взаимный ужас, и страх, и коварство оборачива
ются тесным содружеством, если взглянуть на них с высшей точки и 
понять, что все мы одна тварь. Отдав миру себя взамен десятка биф
штексов, растворимся в океане добра, меняющем виды, объемы, но 
остающемся нашей общей матерью-природой, у которой столько де
тей, и о каждом ведь надо заботиться, и раз ты немного пожил, дай 
пожить другому и будь ему на время, пожалуйста, пропитанием, и не 
беда, если тебя схавает какой-нибудь несчастный червяк.

19 августа.
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Бревнотаска.
- Ремонтируй эти машины: они не пожалуются.
- Смотрит? Его дело смотреть.
- Этот неморально устойчивый человек.
- Старичок продавался.
- Не обманет - ограбит. И я там крысятничал. Жить-то надо.

Станок работает в темпе танца маленьких лебедей из балета 
«Лебединое озеро».

И чей-то ласковый голос скажет:
- Тебя нет. Понимаешь, тебя нет! Забудь. Забудься.
И я засну.
«Тлидцать тли» (прозвище).
- Вот выйду на волю, овладею черной магией...
- Когда у меня такое психическое настроение...
Реальное в фольклоре совпадало с прекрасным и имело пре

восходную степень. Обилие уменьшительных, ласкательных слов 
(тоже гипербол) в былинах и песнях - тому подтверждение.

Четырехлетний мальчик - девочкам постарше:
- У вас хоть какой-нибудь отец есть?
- Знаешь, папа, я очень боялся, что приедешь не ты, а мне ска

жут, что это - ты.
20 августа.

Опять я запаздываю с отправкой письма - на день, и ты уж 
меня прости. В оправдание сошлюсь на зубы и длинные паузы 
в твоих письмах. Два из тех, что ты еще до приезда писала, так 
и не получил - 52-53. Последнее - 57, но это ведь уже давно 
было.

Еще получается так: наметил вчера обязательно управить
ся, но приходит вечер, и приходит приглашение на вкусную 
кастрюлю - консервы, приправленные всякой травкой, в том 
числе натуральный зеленый лук, ну как тут пропустишь, ,а 
съесть и сразу уйти тоже нельзя, что я, шакал, что ли, - вот и 
вылетел вечер, и письмо перенеслось на сегодня - только б 
успеть.

Ты мне часто снишься, и мы с тобой много гуляем во сне и 
очень дружим. Недавно ты, гуляя, даже голову мне на грудь поло
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жила, как это тебе удалось, не знаю, но очень мило и задумчиво 
со мною так прогуливалась.

Я тебя тоже забыл о многом расспросить и теперь локти ку
саю, подумать только - до декабря, надо, чтобы зима наступи
ла, - сколько ждать.

Вокруг сентябрьская прозрачность, в этом году все раньше 
срока, резные листики уже падают, ясность.

А котенок оживел-таки. Зовут его Люська. Несколько дней не 
мог ходить, сидел на шкафу и дрожал, потом со шкафа начал смот
реть на людей уже с интересом и какое-то понимание в глазах по
явилось, а теперь уже прыгает, только неловко - ослаб.

Читаю, что попадет, из археологии - Египет, хетты, первобыт
ные люди. Научные журналы тоже - вроде «Советской этногра
фии» и «Советской археологии»*. Только все больше встречаются 
описательные работы - сколько пятнышек на черепке и какого фа
сона. А что они значат и почему - об самом главном - ни звука.

Но все равно приятно погружаться в исторический хлам, пе
ребирать в уме разные древние знаки, которые, по уверению уче
ных, почему-то все сплошь оказываются солярными.

Важнее даже не понять это все, но уловить атмосферу интере
сующей вещи и попытаться ее представить, потому что тогда уже 
сама психея предмета начнет за нас думать и удивлять неожидан
ностями, подобно характеру в каком-нибудь романе, принимаю
щемуся самостоятельно действовать и говорить, что положено, 
доколе ему дадена жизнь. И книжки читаются главным образом 
для уловления этой ниточки, за которую следует дернуть, чтобы 
вещь задышала собой.

Сейчас с помощью Гофмана настраиваюсь на «вечное дере
во»*, он подходит к той атмосфере, и она в его присутствии на
чинает поблескивать и кидаться во все стороны ворохом ассоци
аций, которые только успевай подбирать.

А ты моя радость. И вечнозеленое существо. И я тобой никак 
не надышусь и не наиграюсь.

А.
21 августа 1968.
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...я все-таки не отправил. - Я уговорила A.Ç. сохранять спокойст
вие. Из моего письма: «Твое письмо меня огорчило: и что опять забо
лел - слишком уж часто ты это делаешь за последний год, и что настро
ение у тебя кляклое, и что какое-то официальное письмо написал.

Мне не нравится путь писем-протестов (пусть всей этой возней зани
мается Ларка), я предпочитаю мирные переговоры как наиболее рента
бельные для обеих сторон, и то, что подпакощенное свидание привело 
тебя к нервному срыву, когда ты маханул письмо в Министерство Здра
воохранения, - меня огорчает».

Скатертью дорога. - «Как-то мне стало сегодня очень обидно покупать 
Егору на рынке яблоки по 2 с полтиной за кило, когда ими увешана вся яб
лоня в Аксиньине; и сразу вспомнилось, как я брюхатая бегала по учреж
дениям и этот домичек с этим садиком для племянничка выколачивала.

Может быть, и мелочь все это, и уж как-нибудь Егорычу на фрукты я 
наковыряю, но - обидно».

«Я опять дохожу до Аксиньина, где моими (и твоими) молитвами все 
налажено, и вот тут я захлебываюсь от обиды.

И я хочу, чтобы твое «фе» прозвучало не только по творческим 
проблемам, но и сугубо по бытовым, ибо фрукты, скажем, Егору - это 
чистое хозяйство, а хозяйство - это уже и Алька, а не только ее муж, а 
тенденция сейчас такая, что друзья ругают ЕГО, а ЕЕ жутко жалеют, а 
по отношению ко мне и Егору она такая же дрянь.

Во всяком случае, когда я сегодня вечером поехала в Аксиньино до
говориться с Алькой, чтобы на днях приехать туда самостоятельно по
работать (мне же надо что-нибудь срочно сделать для службы) (Алька в 
отпуске, а племянничек уехал отдыхать со своей красоткой), то Алька 
сказала, что у нее какие-то дела и ее не будет дома, и дала понять, что 
без нее мое присутствие нежелательно.

Слава Богу, они достаточно жили в нашем доме без нас (Алька даже 
рожать в декабре 65-го уходила из Хлебного, живя там предварительно 
недели две-три, потому что там роддом рядом), чтобы на денек дове
рить мне ключи от своего. Или она боится, что я ее обворую?»

...стихи про мышек. - Трех-четырехмесячному Егору А.С. делал су
губо детскую гимнастику: ручки сложить, ручки расправить, сложить, 
расправить и т.д., приговаривая при этом маршаковским переводом из 
английских народных детских стихов: раз-два-три-четыре, мышки дерну
ли за гири... Из моего письма: «Потом мы одевались, и Егорыч в такт 
махания руками в рукавах прочел такие стихи:
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Вышли мышки как-то раз 
Поглядеть, который час. 
Раз-два-три-четыре !
Мышки дернули за гири и т.д., -

и это было очень неожиданно и как еще один привет от тебя, и тут уж 
я его начала мять и тискать от умиления.

А это его Эмка, пока я ездила к тебе, обучила таким стишатам, не по
дозревая даже, сколько с ними связано».

...своими фибрами... - Это стилистика, а не безграмотность.

...«Советской археологии». - А.М.Лесков. Богатое скифское погре
бение из Восточного Крыма // Советская археология. 1968. № 1. 
С. 158-165.

...настраиваюсь на «вечное дерево»... - Мы с А.С. начали обдумы
вать статью про Елку для «Декоративного искусства».
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ПИСЬМО ШЕСТИДЕСЯТОЕ

Было б совсем невыносимо без твоих писем, вторую неделю 
прекративших идти, - если б не «Алиса в стране чудес». Я ее за 
собой повсюду начинаю таскать, обернув получше и переселив 
туда все бумажки. Так и переселяюсь - то в резьбу по дереву, то 
куда, а теперь вот в Алису: просто хочется держать в руках. И еще 
не читая, замирать в ожидании, какие в ней чудеса. Картинки ак
варелью тоже забавные, а черные - необязательны, грязноваты, 
а эта нечеткость, растрепанность образа противны детскому гла
зу, жаждущему ясности и конкретности, чтобы можно было 
подробно рассматривать, что к чему.

Все равно, в общем, книжечка милая. Василенку я тоже полу
чил*, и только этими бандеролями поддерживаюсь в надежде на 
твое с Егором здоровье. И Василенко мне поможет авторитет
ным заверением, что конь - это солнце. Чтобы спина ощущала 
какую-нибудь научность. Фантазия хоть и прямее открывает прав
ду, но, когда вдруг узнаешь, что наука против этого, в принципе, 
не возражает, - становится спокойнее. А то чорт-те что лезет в 
голову и не знаешь, насколько верно.

Эти дни я все думаю, например, корова и корона - не одного 
ли корня, и не значит ли корова - коронованная, а корона - ро
гатая, потому что, по всей вероятности, первые короны были ро
гами - знак власти и силы? Но вдруг - сомнение: вдруг корова 
совсем не корона, а - каравай?! Алиса же соответствует атмосфе
ре «Повелителя блох», в которой сейчас пребываю.

Словом, спасибо, Маша.
26 августа.
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Покуда нет писем, мне приходится спасаться помощью фанта
зии и, построив в голове на скорую руку шалаш, сидеть в нем, де
лая вид, что все в порядке. Несколько дней, так отключившись, 
можно протянуть.

Вообще интересно, как человек ищет лазейку, чтобы сущест
вовать, и ставит себе вопрос: а что если попробовать жить от 
противного? когда невозможно? когда самая мысль гасится уста
лостью и равнодушием ко всему? И вот тут, на этой голой точке, 
встать и начать!

На чьей-то тумбочке вижу вдруг: журнал дамских мод. Как то
ком ударило, разводишь руками: находчивость.

Или: - Муж мне попался неплохой, надо прямо сказать. Я да
же согласна, пишет, если б теперь был наполовину хуже. Выпи
вал, правда, изрядно.

А «наглой смертью», оказывается, по-древнему обозначалась - 
чума. Древнерусская поэзия выступала против абортов: - Будут 
матери-злодейки детей во чреве пожирать.

- Всяк ко своему концу бежит. (Тоже оттуда.)
27 августа.

А бесы тогда водились, как лягушки в болоте.
Человек, человек, сообщающийся с Богом сосуд.

28 августа.

После двухнедельного почти перерыва пришло от тебя пять 
писем (58-62), и я вновь улыбаюсь. И особенно рад, что вы, де
ти, читаете Хармса* и он вам нравится, а мне тоже - очень. На 
тебя я и так возлагал, но вот от Егорыча просто не ожидал, что 
он поймет и оценит. И ты говоришь даже, что с чувством юмо
ра? - удивительные вы молодцы и умнички. А про эту сказку я те
бе писал,* увидав ее в «Литературной газете» полгода примерно 
назад, только ты тогда не обратила на меня внимания. Но все 
равно я с удовольствием ее перечел, и ты не зря трудилась. Пре
красная сказка - какое-то сплошное совершенство и, как песня, 
на одном дыхании. А больше всего мне в ней нравится про моло
ток, который летает в разные стороны и потом обратно садится 
на свою ручку. А стихи - впервые. И тоже - очень. В них есть - 
изумление.
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- ...Как вдруг был взят и поднят на воздух в состоянии изумле
ния.

И про кресло понравилось, и я согласен с тобой в нем сидеть. 
А Егора ты не моги дразнить!

29 августа.

Вот такую чудную книгу я здесь видел: Армянская миниатюра. 
Альбом на армянском, русском и французском языках. Ереван, 
1967.

Роскошное издание, сплошь в красках, и сплошь иконописные 
сюжеты - прекрасная параллель древнерусскому искусству, а сто
ит - 10 рублей (!). Посмотри при случае в библиотеке, а приоб
ретение - если кто-нибудь подарит нам с тобой на день рожде
ния, то я буду очень доволен. А сами не потянем.

Между прочим, забавная деталь в одном Входе в Иерусалим 
(Ахнатское Евангелие, 1211 г.). Человек умудрился влезть на де
рево так, что его фигуру, по всем статьям, должен скрыть от нас 
ствол и видны могут быть лишь ручки и ножки - тело же с той 
стороны. Тогда что делает художник? - рассекает ствол чем-то 
вроде трещины, образуя на дереве вздутие с дырой посередине, 
сквозь которую нам и видна вся фигура. То есть, раз изображено - 
должно быть все хорошо видать, в противном случае зачем было 
рисовать? Очень правильно и трогательно.

А еще обратил внимание: пропавших коров почему-то кличут 
какими-то мыкающими, по-утробному взывающими голосами. 
Чувствуется попытка найти с гулёной общий язык.

30 августа.

Про дерево - интересно, что в нашем северном неолите в мо
гильниках не находят скелетов детей, а только взрослых. По-ви
димому, их хоронили другим способом - как у некоторых север
ных народов до недавнего времени умерших младенцев, завернув 
в ткань и в бересту, помещали в дупле дерева либо подвешивали 
к дереву. Еще известно, что у эвенков духи-предки живут в кор
нях, а верхняя часть отдана обиталищу инкарнирующихся душ 
рода, представляемых как одна коллективная родовая душа. Так 
вот, нельзя ли сделать вывод, что умершие дети подлежали, так 
сказать, скорейшему воплощению-рождению и поэтому отправля
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лись не в землю, а прямым путем - через дерево - на небо? Какая 
связь с дождями и росами, которые испаряются и вновь выпада
ют; какая непрерывная циркуляция душ в воздухе!

Взрослых же нередко хоронили на боку, сгибая им ноги в ко
ленях, или же - совсем в скорченной позе (вот она, поза зароды
ша, спящего человека-младенца): на боку, ноги подтягивали к гру
ди и, возможно, привязывали, а руки, согнутые в локтях, кистя
ми к подбородку.

Но как иногда реагируют на эти заботы современные исследо
ватели. В книжке Доманского и Столяра «По бесовым следам», 
которую я, наконец, прочитал-таки, - есть такой пассаж: авторы 
сетуют на нерентабельность древних захоронений, куда шло мно
го полезных вещей, которые, вдобавок, ломались - по образу их 
мертвого хозяина:

«Ложные, но неизбежные для той поры представления еще 
более затрудняли и без того нелегкую борьбу человека с приро
дой. Об этом говорит, в частности, и могильный инвентарь. Не
легко было изготовить любое орудие, очень дорогим был камень. 
А сколько таких орудий, не сослужив полную службу, успокои
лись в могилах. Сколько еще охотничьей добычи или рыбы они 
могли принести человеку! Сколько одежды могли дать! Мало то
го, и самая теплая, меховая одежда, еще служившая и гревшая 
охотников, ушла в могилы.

И чем больше проникаешь в тайны верований первобытного 
человека, тем все настойчивее встает вопрос - как в условиях не
редко слепого восприятия действительности, нелепых объясне
ний и действий человечество вообще выжило» (стр. 187).

До чего, однако ж, доходит порой стремление усчитывать чу
жие деньги. Попрекать первобытных людей неэкономным спосо
бом расставания с покойником - не догадываясь даже поблагода
рить их за то, что они нам оставили, что мы в итоге их щедрости 
к предкам-потомкам имеем теперь возможность судить о собст
венном прошлом по захороненному впрок инвентарю, не будь ко
торого, история была бы чистой страницей, - ох уж эти экономы!

1 сентября.

Как я живу? Хорошо - когда получаю твои письма, а сейчас 
как раз получаю и уже успел отовариться аж до 66 номера, а с ни
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ми вместе, сверх всякой скорости и сверх ожиданий, меньше чем 
за неделю, прилетел 69-й номер.

Зачитываюсь твоими повестями про Егора, который, в самом 
деле, прекрасен и стихами, и тем, что скромен и умеет выслуши
вать гостевой базар, не моргнув глазом. Опять же - чья школа. 
А с топором, боюсь, ему рановато резвиться, как бы чего не от
тяпал, - если даже ты норовишь взойти на костер и, как дура, ле
зешь в бензин, и чего мне с вами делать на таком расстоянии, ну
жен глаз да глаз, а то вы как маленькие.

Стихи про Бульдога с таксой понравились меньше, чем про 
Ивана с пуделем, которые всё меняются местами по типу «ехала 
деревня мимо мужика». Бульдог детишкам занятнее, ну а нам по
давай форму.

Все же я не вполне представляю, как Егорыч освоил весь этот 
стиль, который ведь и не всякий взрослый поймет. И не пора ли 
его зимой учить читать, как ты думаешь? И на чтении, быть мо
жет, в самом деле выправится дыхание.

Еще приятно получать иногда открыточки, пусть в них даже 
ничего нет, кроме Машечкиного почерка, но прилетит вдруг и 
сядет на подушку, и я, придя с работы, сразу успокаиваюсь.

А музей-кровать оценил*. Рассчитана на гениального классика. 
Особенно венок в головах. Сразу видно, кто спит. И подушечки 
солидные.

Еще я борюсь с зубом. Его запломбировали, но он под плом
бой удосуживается меня поддеть, да еще распространяет свои пе
реживания на все - даже и верхнюю - челюсти. Засыпаю только 
с помощью анальгина. Ну, это уже старо и скучно.

3 сентября.

А еще я пью тут удивительный квас - холодную воду, настоен- 
ную на листиках вишни, которая оставляет во рту почти такой 
же привкус, что вишневые ягоды. Приятно, что всюду - и в лис
тиках - одни и те же соки. И все это в чистенькой деревянной ка
душке, которая грезит деревней.

Изредка балуюсь и грибами - собирать их находятся любите
ли. - На воле бы такими давно отравились, - хорошо сказал 
недавно один знаток, опытнейший, прежде, чем жарить, отвари
вающий эти поганки (на самом деле это не поганки, конечно, а 
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только вид у них такой подозрительный, но я уже перестал боять
ся, попробовав эту сладость). Словом, летние радости, и с осе
нью нам повезло - что ни день, играет солнце, и очень видно, 
что оно - улыбается.

Вообще на простейшие истины, зная их заранее в виде обще
доступных, правильных, но отвлеченных положений, как-то не 
реагируешь, пока они не окажутся лично твоим восприятием и 
не примешь их близко к сердцу с удивлением, как это верно, что 
солнечный день улыбается. Не знаю, как у других, но у меня по
стоянны такие находки давно и всем известных вещей, которые 
вдруг, ни с того ни с сего, западают в душу, втемяшиваются, и хо
дишь вокруг с разинутым ртом.

Яблоко. Расположение семечек. Смерть в яблоке. Вифлеем. 
Как все просто и четко, когда сам увидишь.

4 сентября.

Очень думаю о твоем вчерашнем (письмо 67) ко мне предло
жении - привезти Егора на личное свидание*. Ты права - надо 
бы нам с ним не только встретиться, но пожить немножечко ря
дом, чтобы проникнуться и узнать друг друга. А тут еще он раз
вил вокруг себя такую сиятельность, что видно, как я отстаю и не 
поспеваю за его ростом, ориентируясь по старинке на Егоркину 
инфантильность, а она тем временем принимает совсем иной 
оборот, и стоит удостовериться и сократить этот разрыв в пони
мании нашего мальчика. Да и ему пора дать от меня более ясный 
образ. С четырех лет, кажется, начинают запоминать. Очень хо
чется.

Твои эпитеты на его нынешнюю необъяснимость-неповтори
мость очень точны и затронули меня за живое, и я точно спохва
тился, как бы не упустить эту возможность, которую ведь потом 
ничем не поймаешь и не восполнишь. И если можно - то да, да 
и, конечно, да!

Только надо, чтобы тебя кто-то непременно сопровождал, по
тому что с Егором и с чемоданом ты с места не стронешься, а 
груз увеличится еще больше за счет его детского провианта. Мо
жет быть, Лида смогла бы пожить тут три дня, или чтобы кто-то 
привез, а другой на обратный путь приехал. А то уж очень страш
но, как вы отсюда поковыляете на станцию.
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Интерьерные же проблемы хоть и обидны, но меня меньше 
смущают. Во-первых, можно распределить во времени и прост
ранстве. Во-вторых, если все взвесить и призадуматься об этом 
серьезно, то встреча с Егором стоит некоторых жертв хотя бы 
потому только, что такого больше не будет.

Непременное условие, однако, - чтобы он, отправляясь в путе
шествие, был в полной форме - не кашлял, не температурил, и мы 
могли бы в эти дни уповать на его выносливость. Не забудь все же 
при том на всякий случай захватить евонный градусник, а также 
горшок, куда можно временно положить какую-нибудь провизию, - 
чтобы с ним не бегать по коридору и не простужать. И простей
шие детские лекарства от животика, а нам с тобой - анальгин.

А вообще эта идея изумительна. И хотя хлопот много, пред
ставляешь, какой задел мы будем иметь в жизни, и какую пищу ду
ше и уму, и что вспомнить! Короче: Париж стоит обедни!

5 сентября.

Ну вот, еще немножко, моя золотая птичка, и мы с тобою от
празднуем третью годовщину. А когда ты прочитаешь это пись
мо, мы уже ввинтились в четвертую и в быстром темпе несемся 
вперед. Да, Машечка, плывем, можно сказать, по самой середке, 
и, когда ее переплывем, станет проще. Сейчас, может, самая 
трудная часть подошла. Но мы уже в нее врезались.

Это как на озере - позади еле виден берег, впереди тоже еле. 
Но скоро тот берег станет ужасно расти. А бывалые лагерники 
говорят, что это неправда, будто вторую половину терпеть труд
нее, а последний год, якобы, совсем невтерпеж, - существует та
кая теория, на практике, однако ж, никем не подтверждаемая, а 
из чистого кокетства. На самом же деле человеку с определенно
го момента (в зависимости от общего срока) сразу легчает. И у 
нас такое тоже скоро наступит.

И неплохо было бы в середине пути, как цветочек, устроить 
встречу с Егором.

- Но и так я все равно все время к тебе иду. И все для тебя и 
с тобою.

И к зиме я готов.
А.

5 сентября 1968.
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Василенку я тоже получил... - В.М.Василенко. Русская народная 
резьба и роспись по дереву. 1960.

...рад, что вы, дети, читаете Хармса... - «Все никак не соберусь рас* 
сказать тебе про прекрасную книжку Даниила Хармса, которую прислал 
дядя Лазик Егору, и Егорыч уже почти что выучил ее наизусть.

А в ней и стихи, и проза, и Егорка излагает их совершенно взахлеб, 
и мы с ним читаем на два голоса, помогая, подсказывая и перебивая 
друг друга».

Или: «Мы бредем с Егорычем через лес и думаем каждый про свое, 
и я ему вдруг говорю:

- А кошка отчасти идет по дороге...
И Егор сиятельно подхватывает:
- Отчасти по воздуху плавно летит!!!»
А про эту сказку я тебе писал... - В одном из писем я просто пере

писала «Сжазку» Хармса из сборника «Что это было» (М., 1967).
А музей-кровать оценил. - «Советский художник» издал серию от

крыток по материалам Музея-квартиры А.М.Горького в Москве. На од
ной из открыток - шикарная горьковская кровать.

...привезти Егора на личное свидание. - А.С. бредил Егором, Егор 
бредил папой, а я мечтала о встрече втроем. Из моего письма от 24 ав
густа 1968 года: «Вот смотрю я сейчас на Егора (а он катает по дорожке 
машину с шишками) и думаю об одном: а может, все-таки привезти его 
на личное свидание? Не на общее, когда будет всего несколько часов, 
неизвестно как проведенные, а именно на личное, на несколько дней, 
чтобы ты хоть немножечко прикоснулся к этому человечку.

Какая я - ты уже знаешь, а вот что такое Егорыч и какая он цаца и 
обаяшка, ты и представить себе не можешь, и, наверное, все-таки твоя 
встреча с ним стоит того, чтобы я отхватила дополнительную порцию 
хлопот, а мы бы вместо суеты друг вокруг друга посвятили эти три дня 
ребеночку. Да и ты бы нагляднее увидел, что такое моя жизнь теперь. 
Правда, лыжи придется снять сразу, и это совершенно немыслимо, и 
что же делать? И что ты по этому поводу думаешь?

Но, с другой стороны - он настолько сейчас необъясним и неповто
рим, что мне невероятно хочется провести хотя бы пару дней втроем: 
ты, я и Егорка».
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ПИСЬМО ШЕСТЬДЕСЯТ ПЕРВОЕ

...И сразу наступила зима. Как пошел четвертый год, так и она 
явилась, и я за вас маюсь: одной распиленной елки вам не хватит.

Ужасно холодно. Цветы как прибитые. Мне-то ничего. Сказал - 
готов, вот и готов. Долго ли. Правда, опять читать, писать, спать, 
существовать под сплошной говоритель. Но это мы уже знаем, 
это бывало. А вот вы как?

Такое впечатление, что теперь зима продлится уже до самого 
мая. Больше полгода зимы.

8 сентября.

Котенок на полу играет с невидимой мышью. Судя по всему, 
она не больше мухи. Но и мухи у него нет. Одна мечта.

Интеллигентские навыки - перчатки. Прихожу на склад: - Вы
дайте перчатки. - У нас не бывает! - С недоумением и как будто 
с обидой: такое загнул. И вдруг - озарение: - Вы, может быть, ру
кавицы хотели?

- Ну конечно же, рукавицы...
Интеллигентские привычки - сверчки. Поют на всю сушилку. 

Как смолкнут станки, слышно - просто захлебываются.
Новичок с тихим восторгом:
- Да тут у вас - сверчки-и-и! Точно родных встретил.
Или мы были сверчками?
Еще спрашивается: отчего так приятно носить внакидку паль

то, телогрейку и даже пиджак? Вероятно, потому, что у нас за 
спиной образуется подобие крыши, и живешь как в укрытии, в 
своем доме. Улитка, хижина.

9 сентября.
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О рубахе: - Я в ней живу.
О Земле: - С орбиты она не сойдет, конечно, но содрогнуться 

она содрогнется.
О модах: - Теперь девке - и платье купи, и брюки купи!..
Об удаче: - А это я добыл без отца и без матери!
«Строить дамский сортир» (прием игры в шашки).
- Съешьте конфету, чтобы сладко было во рту.

10 сентября.

На некоторых латышских домах сохранился конек / 
вот такой примерно формы:

Крест - знак солнца (языческий), под ним луна, и ни
же сердце, а сверху два перевернутых сердца. В принци
пе все перевернутое - знак смерти: еслихАзнак жизни, 
то 1<3нак смерти,^**знак весны (колосок), 7 опять-таки 
смерти. Но здесь, очевидно, нет строгой последова
тельности, и перевернутые сердца скорее всего озна
чают обращенность к небу. Догадка: не лежит ли в ос
нове луковицы форма перевернутого, обращенного 
вверх сердца? (спросил одного историка древнерус
ской архитектуры - он не возражает, а положительного о лу
ковице ничего не имеет сказать). Это не исключает, в принци
пе, второй аналогии - с пламенем, которую ты мне прекрасно 
нарисовала (и я тебя люблю), а еще хорошо отделившаяся от 
стены и парящая самостоятельно арка (и я тебя опять за нее 
люблю).

Кстати, в Прибалтике, да и у нас вероятно, изве
стен такой орнамент двери:

В центре, говорят, солнышко (ромб), а от него во 
все стороны расходится елочкой вечность.

Дерево жизни возможно и такое 
хотя в первом случае явственнее 
идея ростка, весны (весенний 
семик обозначался этим знаком). 
/\ - большой дом, бог, купол. - человеческая хижина и

/ и такое, 
/ 

ч/

жизнь.
- вселенная в смысле двойного дома - кратчайший знак 

мироздания.
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- та же вселенная с деревом внутри.
Таким образом, возможно, простейшая схема вселен

ной - две крыши.
В пагоде крыш много - по числу небес.
В Прибалтике еще известно дерево года: 

Внизу - корни, четыре времени года. ’ 1
- то же дерево в полном виде. Если подсчитать все 

листочки, которые я не нарисовал, то 
столько дней в году.

Еще схема растения, знак ор 
весны. |-Т"т

Стебель почему-то всегда 
перерезан двумя черточками. И в 

древнерусских орнаментах та же шту
ка (в большой прялочно-сундучной книге, что 
ты прислала, это есть) - непонятно, что бы мог

ло это значить - чуть ли не с первобытных времен.
У цыган существовала идея «всесемянного дерева» (от которо

го берет начало вся растительность на земле), невидимо рождав
шегося от брака деревьев. Обряд «свадьбы деревьев» - ночью на 
холме вбивали иву и ель и связывали их красной ниткой. Вообще 
у цыган исключительно интересные поверья. Цыганские гадалки 
и знахари свою силу получают от того же дерева.

Говорят, есть книга цыганских сказок, и это что-то потрясаю
щее. Надо нам с Машей эти сказки прочитать.

12 сентября.

Но вообще случаются и радости. В начале сентября трибунал 
освободил Генку Темина*, моего доброго знакомого. Человек уди
вительной душевной чистоты. И внезапно - все в один день, - се
годня трибунал, завтра уехал. Он ходил как оглушенный и не по
нимал. А я доволен еще больше за его жену Нину - редчайший 
случай, когда заочница* стала тем самым, что человеку больше 
всего нужно в жизни.

С его отъездом мне немножко одиноко. Обычно хаживал к не
му в гости. Его койка казалась более уютным домом, да так оно и 
на самом деле, потому что на его койке можно было сидеть сколь
ко хочешь, и радио выключается, и тихо, и рядом на окошке цве
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ла настоящая роза, и на тумбочке под стеклом картинки - все боль
ше пейзажи, архитектура, Ярославль, Новгород. Сиди и любуйся.

А это очень значительно - иметь вблизи картинку, да еще в 
экспозиции. У меня, например, на табуретке, среди всяких газет- 
журналов рублевская Троица из журнала «Огонек». И вот при
поднимешь иногда газеты и посмотришь: лежит.

А Гена мне давал укропчик. И от него мне теперь достались 
новые валенки с калошами, чтобы мои порванные отдать еще ко
му-нибудь. Видишь, как все кругло получается.

15 сентября.

Из твоих последних писем, Машечка, меня ужасно обрадовала 
и удивила Егорова композиция «Праздник». Во-первых, очень 
красиво, и, будь у меня своя нора, я бы и под стеклом повесил и 
все время любовался.

И еще очень поразило мое с Егором совпадение в мыслях: 
ведь это он дерево жизни нарисовал, о котором я сейчас только 
и думаю! Очень похоже.

Фломастеры дают замечательный эффект, и каракуля глядит 
Кандинским. Завести бы Егору когда-нибудь фломастеры всех 
цветов. Особенно когда еще слегка подрастет. От них у ребеноч
ка сразу появится такое чувство цвета, что Матисс пойдет как са
мо собой разумеющееся.

Но должен тебя огорчить про его заикание: то, что не спотыка
ется на чтении, еще ничего не доказывает. Взрослые так же посту
пают, и я недавно удивился и огорчился, когда один заикающийся 
стал читать стихи по книжке - без запинки. А вообще-то он люби
тель поговорить, и, поскольку каждое слово повторяется три раза, 
получается такое многословие, что я не выдерживаю. Но бывают и 
скромные, до болезненности застенчивые по этой причине, и все 
это не такая беда. Даже красавчик Байрон был хром. И ничего.

Не знаю, возвращать ли вам книгу об Алисе в стране чудес? - 
Напиши. А в Алисе понравились обороты вроде: мышь страшно 
побледнела.

17 сентября.
У Хлебникова где-то есть строки:

Ах, князь, и кнезь (?), и конь, и книга -
Имен жестокое пророчество,
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Они одной судьбы, их иго 
Нам незаметно, словно отчество.

(Цитирую приблизительно. В принципе, эту цитату - при слу
чае - найди для птички Сирин по Собранию Сочинений. Весь 
этот отрывок начинается: «Люди, так разрешите вас назвать» - 
до сих пор люблю эти строки, а точная сноска на них должна 
быть в моей студенческой работе - самодельная тетрадка в ко
ричневой обложке, на которой написано: Хлебников, 1946 г.)

А дело вот в чем. В этимологическом словаре Фасмера, два то
ма которого появились в лагере и я пользуюсь, - я нашел, нако
нец, что означает это таинственное «кнезь» (м.б., «кнесь» - точ
но не помню), над чем уж давно ломаю голову. Оказывается, пра
вильно - кнес (и, видимо, в Хлебникове опечатка, которых в его 
издании вообще полно). А кнес - это конек на крыше!

Еще меня занимает русалка. Все-таки, наверное, на стенку ни
жегородского дома она попала с корабля, уже утратив реальность 
и превратившись в забаву, то есть это случилось сравнительно 
поздно и как вторичное, сказочное, в точном смысле этого сло
ва, нашествие образов. Поэтому и можно было сунуть ей в зубы 
трубку, не боясь, что она обидится. Домового, небось, или леше
го не изображали: они были слишком близки, ощутимы, в них 
продолжали верить и их побаивались.

Всерьез она изображалась на доме (если изображалась) лишь 
в ту языческую прастарину, от которой ничего не осталось. Мо
жет быть, на вальке она более старая и действительная - мифи
ческая (в отличие от сказочной, игровой): связь с женщиной, и 
с водой, и с конкретной надобностью.

А волнует она меня сейчас главным образом потому, что как-то 
связана с пряжей: те же вальки, холстины, волосы, возможно водя
ные нити, возможно, она и есть насовсем позабытая Мокошь или 
Кикимора, вовсю увлекавшиеся прядением. Это я к тому, что поми
мо всего прочего - помимо девичьей красоты и женского кокетства 
- прялка, должно быть, была магическим инструментом. Прялка - 
сопрягать - супруга - судьба. Кокетство лишь помогло ей сохранить
ся прекрасной до наших дней - но первопричина прекрасного - ?!

А помнишь, родная жена, как мы только-только удумали поехать на 
Север, - с твоей мечтой совпало мое тихо лелеемое намерение дви
нуться в Пермь на розыски той самой священной рощи, которая, как 
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значилось в книжке, сохранялась вместе с идолами еще в 1922 году, и 
вот было бы здорово ее открыть? Потом мы много смеялись над этой 
затеей, поняв, что ничего похожего не могло уцелеть. Но вот сейчас 
вдруг узнаю здесь, что есть-таки идольчики в Пермской области. Прав
да, в 120 верстах, и надо искать, на перекрестке, на столбе, а волосы 
из мочала и тряпочек, - но это было, это стояло еще в 1951 году, как 
заверяет очевидец. Так что не такая уж это с моей стороны утопия.

Даже если русалка - это обыкновенный тюлень, то куда мы де
нем гуменника, кикимору, упыря?

18 сентября.

Ненаглядная моя Маша!
Твои последние писулечки очень меня растрогали - а получил 

я их по 76-ю включительно - внимательным отношением ко всей 
моей гамме чувств. Даже конверт сообразила с Новым годом, как 
раз тот самый, не говоря уже о картинках, которые удаются все 
лучше, и некоторая доза старательности (по контрасту с левой 
рукой - задней ногой, хочу рисую, хочу мажу) здесь не повредит. 
В аспекте нашего дражайшего отношения к родной старине не
лишне проявить и деликатную аккуратность в этом предмете.

Кстати, с инструментарием не вижу причин миндальничать и 
проявлять широту натуры. Если б для уязвления - тогда другой 
оборот. А спокойное и деловое отношение предполагает в сло
жившейся ситуации раздел имущества*, покупавшегося совмест
ными силами, а дарственная - не по карману.

Мне кажется, что тебя иногда воспринимают на прежний сал
тык: дескать, старшая, сильная, энергичная, и за себя постоит, и 
еще чужие дела уладит. И вот получается: кругом все бедные-не
счастные, всем некогда и трудно, а ты сиди - барыня. А ты из хо
зяек попала в нищенки, и ничуть я не стыжусь, но сержусь, ког
да другие не понимают, что они вышли из ребят, а ты вошла. Это 
я к тому, что на месте племянника следовало бы вести себя более 
взросло и спрашивать с себя как с мужчины, а не анфан тер- 
рибль, который кончился и не вернется.

Получил еще письмо от Меныпутиных, на сей раз (по сравне
нию с прежними фейерверками) немного затюканное, не по смыс
лу, а по тону: чувствуется, отпуск кончился, и неизвестная работа 
стоит в дверях привидением, и кошки скребут. Ну, да как-нибудь.
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А в снах ты ошибаешься, что я тебя ругаю. Разве что под забы
тым тобою растворимым кофе надо понимать помории, которым 
ведь спасаюсь и просил бы Лиду прислать. Но это я все равно не 
ругаюсь, а слабо скулю.

Еще, если найдется лишний Пикассо (маленький, а еще лучше 
вместе с Пастернаком), - пришлите для подарка. В крайнем слу
чае обойдусь - это если осталось в загашнике.

Хорошо, что Егор познакомился с белками и вообще с жизнью 
в лесу. А картинка его мне настолько понравилась, что, по-моему, 
ее можно было б демонстрировать рядом с Халдейскими и Дра
кованными деревьями как еще один вариант того же образа. 
Только - в цвете и больше размером. А фон именно не белый, а 
желтоватый, глянцеватый.

Я забыл, что ее у вас больше нету - мне прислали. Пусть еще 
нарисует, хотя вряд ли второй раз получится такая красота.

Сегодня захожу в курилку - с дождя, в ватнике, в опилках, в ве
селом расположении, поскольку вместо обычных двух вагонок 
разгрузить пришлось только одну, словом, вваливаюсь в курилку 
этаким удальцом, и кто-то по-доброму говорит:

- А вы, А.Д., похожи на бурлака.
И я совсем развеселился.
- Ведь это я в детстве мечтал стать бурлаком. Вот и сбылось.
Общий хохот. Но ничуть не злорадный. Вообще очень многое 

сбывается и до странности совпадает. И мы с тобой тоже.
Целую тебя.

А
20 сентября 1968.

<.. .>
А Егору важнее учить не цифры, а буквы. Они интереснее и 

нам ближе.

...трибунал освободил Генку Темина... - Темин Геннадий Михайло
вич (1927-1998), солагерник Синявского. С 1946 по 1951 год был пригово
рен пять раз к срокам от 10 до 25 лет. Освобожден 7 сентября 1968 года.

Заочница - знакомая только по переписке.
...раздел имущества... - Я начинала работать самостоятельно, поэто

му предстоял малоприятный раздел имущества с бывшим учеником и со
автором А.Петровым.
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ПИСЬМО ШЕСТЬДЕСЯТ ВТОРОЕ

Что-то грустно мне сегодня*, моя золотая Маша, и только ты 
одна и одна ты мне светишь и греешь в этот вечер.

21 сентября.

Начинается преображение леса. Весна в обратном порядке, 
только серьезнее. В деревьях появилась та самая выпуклость ду
ха и расцветка драгоценных камней - умозрение в красках. Гля
дя на них; понимаешь, как хороша старость.

Не знаю, дотерпели вы, детки, на даче до этой светлости?
22 сентября.

Хорошо бы Егору читали Пушкина. Из сказок, наверное, са
мая подходящая - о царе Салтане. Другие не так детям: о рыбке - 
одно расстройство со сварливой старухой и разбитым корытом, 
о Царевне - пугает гроб, для большего страха еще хрустальный, 
в Золотом Петушке вообще все подряд помирают. Салтан самый 
веселый. И потом когда-нибудь, вероятно, стоит сводить в оперу 
на Салтана. Там замечательно перед каждым действием выходят 
золотые трубачи и трубят. И все внутри замирает от сладкого 
предвкушения. Оно больше, чем самая опера.

23 сентября.

Эпитет должен быть не прямым, но чуточку сдвинутым по от
ношению к определяемой вещи. Чтобы, помимо определения, 
выводить ее на иную косую смысла и заставлять поворачиваться 
и озираться по сторонам. Его неточность в данном случае созда
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ет живое пятно, размазывающее контур предмета до ощущения 
связанности с чем-то большим, чем тот сам по себе значит. Эпи
тет призван смотреть и боковым, и затылочным зрением, схва
тив зараз двух зайцев. Нужно, чтобы от него у зрителя немного 
разбегались глаза.

Солнечный свет осенью - какая во всем этом дрожащая кра
сота!

...С выражением на лице дегенеративной задумчивости.

...Или просто тихо сидеть, отдыхая всем телом.
- В Киеве харчи хорошие.
- В Москве харчи дешевые. (Разговор.)
- И я во сне увидел фотокарточку самого себя.
- У него незапятнанность в глазах.
- Баба такая, что не дает выпить. Ну, я ему устраивал...
- Простой такой, не скандальный. Смеяться любил, шутить. 

Померли все.
- Чтобы вздернуться - надо дух иметь.
- Вот это нас и губит, что мы думаем, что уйдем. (О преступ

лениях.)
24 сентября.

Е.Дорош («Живое дерево искусства», М., 1967, стр. 139) пи
шет по поводу «Иоанна Богослова в молчании» XVI века:

«Икона эта заставляет вспомнить парсунское письмо, как на
зывали в старину портретную живопись. Можно предположить, 
что художник имел в виду здесь некую определенную, хорошо 
знакомую ему личность, а не условный, предписанный подлинни
ком образ. Привлекает смелость, с какою он распорядился плос
костью довольно большой доски, заняв ее одной только головой 
Иоанна - коричнево-охристой, крупнолобой, высветленной на 
выпуклостях, со свободно ниспадающей гривой и бородой».

Что значит ассоциации реалистической школы: шаблон при
нят за смелость, традиция за новаторство. Как будто иным Иоан
нам в молчании не предписывалось крупным планом занимать 
плоскость доски. И вот уже родовые приметы и нормативы само
го общего ряда звучат как выражение уникальной неповторимос
ти: коричнево-охристой, крупнолобой, высветленной на выпук
лостях (во дает!)... Это все равно что о пейзаже Левитана ска
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зать: лес у него, господа, зеленый, а небо - представьте - голу
бенькое!..

И всю эту чушь вывозит интеллигентная интонация.
А еще я, Машенька, получил такие новинки:
«Новодевичий монастырь» Ю.Овсянникова - шикарное изда

ние, печатанное в Вене (!).
И «Архитектурные памятники русского Севера» И.Бартенева 

и Б.Федорова, - все по разным местам, включая Онегу, Пинегу и 
Мезень, - с хорошими маленькими фотографиями.

А про науку я тебе все пишу не почему-нибудь, а потому, что 
больше ничего нет: в письмах наступил перерыв. Но я все равно 
про вас все время думаю, и все представляю, и очень люблю.

25 сентября.

На днях мне приснилось, что у меня сломалась лопата и кто- 
то ее приносит - черную и в общем-то не ту, которой я на самом 
деле кидаю опилки, а какую-то угольную, и показывает, что руч
ка у нее треснула. И я думал, к чему бы такой сон. Но вот пришла 
телеграмма, и все прояснилось.

Ты умница и мать-героиня. А я очень вас жду и немножко бо
юсь встречи с Егором: каким он меня найдет и понравлюсь ли 
ему: в свободном состоянии я бы сумел расстараться, а тут труд
но. Внутренняя скованность, паузы, молчание, а он еще не умеет 
это понимать, а я не сумею представляться и изображать из себя 
веселого и интересного папу.

Но все равно прекрасно и правильно, что вы едете.
26 сентября.

Какой восторг, что вы у меня были*, и я вас видел, и вы сво
им видом и нравом превзошли все мои ожидания!

Во-первых, Егор связался весь, целиком, и продолжился, как и 
быть должно, и эти три года, что он подрастал без меня, не вне
сли никакой трещинки, никакой задоринки в его образ, а полу
чился абсолютный, единый сын, и лег на сердце, и припечатал- 
ся так же точно и крепко, как когда-то принесла в дом под Но-, 
вый год с тем же необычным явлением любви с первого взгляда 
и удивительным, непонятно откуда взявшимся осознанием, что 
только таким он и может и должен быть.
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Егор великолепен, но дело не так в этих талантах и достиже
ниях, как в том, что никакой другой не нужен, не возможен, и да
же его косинка легла последним штрихом, без которого, кажет
ся, образ был бы не полон и что-то утратил в своей чистоте и 
прелести.

Смешно, что я тебе рассказываю все то, что ты знаешь сама и 
мне же рассказывала, сперва ты, а теперь я взялся, - но как же 
иначе?

А из отдельных черточек (которые я сейчас, подводя итог впе
чатлениям, с трудом вычленяю и обособляю, а они разом сбива
ются на все лицо, на целого мальчика) - особенно по душе при
шлась та отрешенность, с какой он слушает чтение, или сам с 
собой разговаривает, или просто молчит. Где-то там витая. Неко
торая рассеянность, утомительная в быту, когда ребеночек, на
пример за едой, отвлекается на разные свои размышления, сюда 
же идет.

Ну и, конечно, речь, стихи, игра, серьезность игры и детство, 
от которого я ужасно отстал, но оно все равно родное, так что я 
даже себя вижу в нем, но только здесь крупнее, краше и интерес
нее. И доверчивость какая! Машечка, какая доверчивость, пере
ворачивающая и пронзающая, от нее плакать можно, и, может 
быть, это и есть главное определение детства.

А как он кричал «лошадка, лошадка» (опять переворачивает
ся) с доверчивостью, что лошадка откликнется и придет. Перед 
такой открытостью чувствуешь себя негодяем.

А связать мне помогло, когда смеется, то будто раскачивается 
на руках, как тогда с терраски его окликали, и лукавство светяще
еся, и еще в зеркале удивленный испуг, как в ванночке, - порази
тельно, что это все сохранилось. И спокойствие, и постоянство 
в отношении к вещам и книгам (консерватизм) - способность 
жить тем, что дано, а не прыгать по верхам от одного к другому. 
И ведь он ни разу не капризничал, Машенька, хотя, вероятно, 
ему не все ладно было и довольно скучно.

Тебе спасибо за все - и что такой родился, и так воспитался, 
и что привезла - у меня это событие в жизни по самому первому, 
незабываемому разряду. Люблю вас очень.

2 октября.
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Слегка-таки простыл на свидании и хожу в сплошном насмор
ке и гриппе, но все равно хорошо и торжественно на душе, пото
му что вы есть. И когда говорил о смерти, это не потому, что со
брался или что, а от полноты общения с вами, от сознания дара, 
после которого хоть в гроб ложись, и мои потери уже не кажут
ся нестерпимыми, и я согласен, чтобы меня не было, но вы бы 
остались. Это я вашу значительность имел передать и свою лю
бовь и восторженность по вашему адресу.

Еще спасибо Лидочке* за этот приезд, и как она замерзла, на
верное, и соскучилась, вас поджидая, и Игорю тоже*, - не знаю, 
представляют ли они, какой подарок мне сделали и как помогли.

А ты замучилась? И как себя чувствуешь? И ты не обижайся на 
Егорыча, если он мне и ты - сплошное чудо, а я ему так себе. Все- 
таки в играх и читках я ему не мог соответствовать. А только 
смотрел во все глаза.

Сегодня пришла телеграмма о возвращении - довольно-таки 
долго. А писем, представь, так и не получал все это время, что 
пишу письмо, так и остановились на 78-м номере, - ну, это ниче
го, вы меня и так осчастливили, только беспокоюсь за ваше здо
ровье, чтобы не простудились. Холод ужасный, все время мерз
нешь.

Скажи Егору, что слон ему кланяется.
А Лукоморье ему повторяй иногда, и с продолжением, - пусть 

запомнит на память обо мне. А как ты заплакала!
3 октября.

Сон с лопатой оказался в руку, да не в ту, что сначала думал, - 
а по самой непосредственной, так сказать, лопаточной части. 
У меня начались неприятности на работе. Снят с опилок - и это 
рассматривается как наказание, для которого я не вижу веских 
причин, и еще не знаю, что это - сугубо локальный конфликт 
или более широкого расчета мероприятие.

Сперва послали в сушилку в знак опалы (считается в нашем 
цехе наиболее противной и вредной), но как там вакансии не 
нашлось, поставили чистить стулья, что много хуже, чем их 
мыть. Высокая норма, для меня заведомо невыполнимая, и про
чее, газетки не почитаешь. Нынешнее положение несколько по
хоже на то, что было в последний период работы на упаковке. 
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Возможно, все образуется, но возможны и дальнейшие ослож
нения. Во всяком случае я сегодня рад, что успел тебе написать 
письмо.

Если бы я был менее благодушно настроен, то мог бы думать, 
что это специально так сделано, чтобы уравновесить (или за
черкнуть) свидание крепкой порцией розг. Трудно пока понять, 
тем более отрядный* у нас сменился, и я не совсем представляю, 
чем и кем это вызвано.

Но настроение у меня после свидания продолжает сохранять
ся самым хорошим, и ты не беспокойся. Как-нибудь перетерпим. 
С точки зрения судьбы, это небольшая компенсация за все по
следние радости, на которую я согласен. Ну, а с людской точки - 
посмотрим, тут всякое может быть. Тут я, конечно, много не вы
работаю. Тем более когда на меня кричат. Сам я конфликтовать 
не намерен, но если напор усилится, то трудно заранее все пред
видеть. А ты помни, что я спокоен и благоразумен и не склонен 
к напрасным выкрутасам.

Жаль кончать письмо минорной нотой, и, так как завтра вы* 
ходной, я тебе напишу еще что-нибудь доброе.

И забыл спросить - с Гершензоном как поступить и не вернуть 
ли его вместе с Василенко?

А твой рассказ про медведя, который ушел по ягоды, я вполне 
оценил уже потом, как всегда с опозданием. Это очень здорово и 
прекрасно.

5 октября.

У меня тут получилось подряд два выходных, и я за эти дни от
лежался и управился как будто со своим гриппом. Как вышел со 
свидания, влез в шапку, и опустил уши, и жилет тоже начал но
сить, даже спал в нем вчера днем и сегодня, шарфом укрыл голо
ву и хорошо согрелся. Сегодня у нас шел первый снег. Койка ста
новится главной базой.

Если вернуться на минутку к производственной теме - я не 
очень скучаю о потерянной должности (хотя новая гораздо ху
же), потому что она тоже не сахар, и всего лучше была бы более 
тихая деятельность, тем более все меньше испытываю желание в 
постоянном общении и очень устаю от людей. От меня сейчас, 
впрочем, ничего не зависит.
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В Егорыче приятна его прибауточность - вкус к слову, к язы
ку, за который он хватается, как за ветки, и тянется в разные сто
роны, и раскачивается - обживает. Вообще ты привезла его ко 
мне в самый раз. Пожить бы с вами... Кажется, я у Егора научил
ся бы большему, чем он у меня. Да я и сейчас вижу, как полно дет
ство. Мы слишком привыкли понимать его чистоту как отсутст
вие, по типу Tabula rasa. А если наоборот: нечистота - отсутст
вие?..

А в тебе тоже много детского. Но я пишу про Егора больше, 
потому что он меня очень уж поразил. Все-таки три года не вида
лись.

А из тебя я все время (не только сейчас, а вообще эти годы, 
но и сейчас) вспоминаю некоторые фразы, которые ты, может 
быть, даже забыла.

Помнишь, ты как-то сказала в самом начале, что в нашем пу
тешествии на Север главное даже не памятники, не искусство, 
а что-то большее и важнейшее. Она - эта фраза - во мне засе
ла (вместе с тобою) - как выражение чего-то очень важного в 
жизни...

Взять тот же Север. Ведь наивысшее ощущение подлинности 
лежало за пределами памятника. В этом смысле Кий-остров и Пу- 
стозерск оказались крайними точками в ощущении подлинности, 
совпав с пространством, - как источники, вынесенные за край, 
за грань памятника. И дело, конечно, не в том, что там, на Кие и 
в Пустозерске, ничего нет (хоть и это существенно), но в какой- 
то крайности одушевления этих мест.

А из новых мудрых фраз - твой комментарий к ответственнос
ти маленького домика - что за работа.

Я тебя люблю.
Я тебя люблю.
Пишу очень коряво и нескладно, потому что - в слишком ле

жачем положении, разложив листочки на брюхе, и тороплюсь, 
хочется все-таки опустить сегодня же вечером - пусть быстрее 
придет.

Егор очень приятно с серьезностью произносит, что набилось 
пузичко. Как вы, мои бедняжечки, здоровы ли сейчас?

За меня, Машка, не пугайся. Я очень вами обнадежен. Вы - ми
лые, и вы - мои.
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Целую вас нежно.
А Егор очень тепло прижимался боком, пока я ему читал...

А.
6 октября 1968.

*

...грустно мне сегодня... - Годовщина смерти матери.
Какой восторг, что вы у меня были... - 27 сентября 1968 года я при

везла Егора в лагерь на личное, трехдневное, без вывода на работу сви
дание с А.С.

Еще спасибо Лидочке... и Игорю тоже... - На это свидание нас с 
Егоркой сопровождали Лидия Меньшутина и Игорь Голомшток.

Отрядный - младший лагерный административно-надзирательский 
чин.
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ПИСЬМО ШЕСТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЕ

Машечка-деточка!
Очень хотелось пописать тебе сегодня письмо, но добрался 

досюда лишь к ночи - после работы. День прошел хорошо. Ника
ких событий. Все время лил дождь. Ходил смотреть на падающие 
листики. Подарки: Маргарита Наваррская «Гептамерон», «Фан
тастические повести» ранних романтиков, произведшие на меня 
такое впечатление своей обложкой, о чем уже писал тебе рань
ше, «Прометей или Орфей»* (новинка о модерняцком искусст
ве), фотографию башни Нижегородского кремля и набор персид
ских миниатюр в открытках - все на высшем уровне. Вчера при
шла бандероль с крокодилами, и среди них Паустовский «Близ
кие и далекие» - статьи и воспоминания о художниках и писате
лях. (Терпеть не могу, когда переделывают названия: у Брюсова 
были «Далекие и близкие», и хватит.)

Приберег шоколад со свидания, накупил консервов и в воскре
сенье устроил небольшой банкетик: с пересменкой пришлось ме
нять дату, что, в общем, малоприятно. А сегодня вечером в тот 
же знак* съели банку щей.

Говоря откровенно, приглашал гостей из чистой формальнос
ти и чувства долга. Кто-то помнит, кто-то спрашивает, и надо 
праздновать. Я же мечтаю когда-нибудь вдвоем с тобой встречать 
Новый год.

Сегодня же пришла телеграмма от вас с Егором - с драгоцен
ными словами. Только я не знаю, про что вы стараетесь. Боюсь, 
не болеете ли вы, стараясь поправиться. Ух вы мои кокетницы.

8 октября.
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Стоит услышать ангельскую музыку, залюбоваться серой в кра
пинку далью, съесть что-то порядочное, выпить кофе, вспомнить 
эпитет, увидеть листик, выспаться, заснуть, вздохнуть, - словом, 
получить какой-то заряд и залог, - как я принимаюсь ответно 
признаваться тебе в любви. Ах, Маша, Маша, и дождик из тебя 
каплет, и солнышко светит.

9 октября.

Пересмотрел ваши фотографии: хотелось чуть-чуть продол
жить свидание, а также продолжить Егорыча по свежим следам - 
насколько похож и связываются ли у кошек хвосты? Связывают
ся, и он хорошо составляется из этих кусочков. От и до. А от 
глазика у него происходит переломление лица, немножко напоми
нающее пикассиный сдвиг, и мне нравится, но на фотографиях 
это не выглядит, потому что застывшая, а в жизни лицо играет 
комбинациями и возникает какой-то новый угол ухода в глубину.

Если б знать, что на этом остановится, - никаких очков не 
надо.

Пришли твои предсвиданные письма - сразу три, - и я все пе
речитываю сначала. И действительно было страшно бросаться в 
такое море с Егором, и вы у меня герои.

Еще получил спохватившуюся телеграмму* с поздравлениями 
в несколько измененном составе - какая-то она прибитая. Но это 
неважно.

10 октября.

Удивительно владычество Природы над нами. Самое полное, 
деспотическое и безболезненное, нечувствительное, предостав
ляющее бездну свободы и не дающее шагу свернуть с предназна
ченного пути. Царь самый явный и нигде не показывающийся, 
вмещающий все и позволяющий думать, что его нет.

Хитрость тела, которое само выворачивается, когда хозяин не 
хочет жить.

Тучи, создающие видимость осмысленной драмы, - встать.
И понял: отныне оно никуда от меня не уйдет. Эсхатология в 

сапоге, шагаю, полнота счастья. Как ему трудно, как ему сладко, 
в спорадическом виде, в надежде, в надежде всегда сомнение: не
ужели попустишь - не попустишь. Сито, сети, просится в плоти
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ну, с печалью неисполненности, с надеждой на метампсихоз, но 
ведь это не перейдет, это останется. Богатство, трудно богатому, 
сторож, стрелочник, стрелочник всегда виноват...

Заснувший на столе, почему: устал от мыслей, витавших во
круг, никто не тронул: кидняк.

Ходивший за провизией, поверивший в факт бессмертия от 
его повторения.

Метафоры и сравнения выполняют сотни ролей, бывают по 
сходству, по смежности, по склонности к украшениям, а то и по 
отдаленности уподобляемых друг другу вещей. Но в них же таит
ся возможность фантазировать средствами речи и вглядываться 
в темноту какой-нибудь простенькой вещи до тех пор, пока у той 
не появится удивленная мордочка. Эти личики, когти, крылья, 
хвосты, языки, мелькающие в предметах, - вот что привлекает в 
сравнении, способном обратить убогий язык в струящийся, зве
роподобный орнамент.

11 октября.

Устаю не так от работы, как от нервов, которыми обставлен 
этот процесс. Грипп мой прошел. С зубами (тьфу!) тоже стало ма
лость полегче. Махорка на них хорошо влияет, а «Шипка» плохо.

Проходя мимо стенда - как вкопанный: «Сувенир из Каргопо
ля». Очерк в «Советской России» (от 10 октября) об Ульяне Баб
киной из деревни Гринево и ее игрушках, даже с портретом. До 
чего дошел интерес к этим сувенирам. А давно ли - мы одни?

А в «Волге» (№9 - вот даже какие журналы иногда попадают 
в руки) опубликовано очень хорошее интервью жены Хемингуэя. 
Именно жены, и очень верное.

12 октября.

Они не живут - они экзистируют.
- Смотри: луна в окне - как живая!
- Спасибо, кошелек близко ко мне кладет.
- У тебя что-нибудь ко мне есть? - Есть. - Получи.
- Арматура и шкура.
- Почему апостолы - не украинцы?
- Ну, мы как сидели, смеялись, он ушел...
- Нас было шесть камер - убийц.
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- Устраняет меня из любви ко мне, я подумал. Чтобы я лишне
го не нагрешил.

16 октября.

Получил твою бандероль с парфюмерией и галантереей. Все 
очень роскошно. Особенно в масть пришлись помории и трубоч
ки для ручки - и тем и другим тотчас воспользовался. А носки - 
так просто не знаю, что с ними делать: таких у меня не бывало и 
в лучшие времена. Но я забыл, чей это подарок, твой или кого 
еще, ты что-то говорила об этом, да вот не запомнил, рассейни- 
чая на тебя и Егора.

А приятно было получить бандероль. К этому слову с детства 
нежное отношение (помню, как удивился, узнав о таком способе, 
таком простом и быстром). И слово-то изысканное - бандероль, 
не какая-нибудь посылка, от которой всегда веет чем-то буднич
ным и голодным.

На дворе уже рано темнеет, и романтическим светом зажига
ется электричество. Вообще надо подумать о волшебстве элект
ричества. На него уповал, о нем гундосил весь 19-й век. И в са
мом деле, возвращаясь мысленно в детство, вспоминаешь таинст
венную загадочность электричества. В нем была ослепительность 
бриллиантина и бенгальского пламени.

Вообще в первоначальном отношении к технике много от ма
гии, от переживания фокуса: паровоз, микроскоп - единствен
ность этих понятий приравнивала их к раритетам, к уникальным 
именам Наполеона, Христофора Колумба...

Интересно, вспоминает ли обо мне Егор и каким я ему ка
жусь...

17 октября.

В посещении толпою музеев есть что-то от паноптикума. Му
зеи в зрелищном смысле проходят по общему ряду с магазинами 
и зоопарком. Куда-нибудь пойти - посмотреть.

- На кой ляд мне идти в Третьяковскую галерею?
- Там голых баб увидишь. Как живые.
Интересная тема: музей как суррогат балагана, - в самом поло

жительном, в том числе познавательном смысле этого заведения.
17 октября.
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Читал Паустовского, и пришла не приходившая раньше в голо
ву мысль о Бабеле - что он соглядатай. Всю жизнь подсматривал «в 
щелочку» за людьми в ожидании казуса. Его авторская роль всегда 
со стороны и в стороне от наблюдаемой экзотики, чем и вызвана 
незаметность, скрытость взгляда и биографии. Какой, собственно, 
может быть взгляд у человека, только и рыщущего в розысках не
обыкновенного, биография не живущего, приквартированного к 
жизни лица (писарская должность в армии очень ему подошла), 
встревающего в любую среду, дыру - без предрассудков? Спецкор 
от литературы, в быту подсмотревший невидаль, деклассирован
ный лазутчик, снимавший комнату у наводчика для своих «Одес
ских рассказов». Национальность инородца тоже ему подошла.

18 октября.

Чищу стулья - старательно и по качеству недурно, и они у ме
ня блестят и лоснятся лучше всех, но с количеством ничего не 
могу поделать - медленный и не умею быстро двигать руками, ко
торыми надо хватать то шкурку, то циглю, то какую-то замазку 
для замазывания дыр и царапин.

Гений пишет быстро и много, а хороший стиль (или стул) до
стигается, я заметил, неуверенностью в себе. Стилисты, как пра
вило, неувереннейшие люди и эту недостаточность в себе стара
ются компенсировать вниманием к слову, аккуратностью, шли
фовкой. Неуверенный не может позволить себе такую роскошь, 
как работать плохо, левой ногой. Гений - позволяет.

Дополнительную кашу я, естественно, перестал получать. Но 
ничего. В ларьке маргарин давали, и я теперь каждый день до
полнительно съедаю огромный бутерброд.

Ты была на кухне, когда я спросил у Егора, есть ли у него сан
ки, и он сказал - нет, и я хотел расспросить тебя на эту тему 
подробнее, но не успел. Так вот - есть ли у него санки?

Уже снег падает. А мы из-под снега едим грибы.
А еще ты говорила: «жизнь моя, иль ты приснилась мне?» - 

это ты от меня научилась впадать в такую мечтательность?
19 октября.

Представляешь, Машенька, давно уже я получил последнее 
письмо от 2 октября, написанное тобой по приезде, - и с тех пор
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ничего, ничего о вас не знаю. Заговариваю зубы, отвлекаюсь, тя
ну - это я писем жду, а их нет и завтра не будет, потому что вос
кресенье, но придется работать, потому что свой выходной уже 
отгуляли. И вот я не знаю - посылать тебе письмо в согласии с 
датой или еще подождать один день, понедельник, по понедель
никам обычно писем тоже не получаю, случаются иногда, ред
кость, не до вторника же теперь тянуть, тем более тогда пойдет 
только в среду, что же делать, не ждать, послать двадцатого, не 
откладывая, письма придут потом, да и так часто бывает - ото
шлешь, а они и придут, и хорошо бы под конец обрадовать полу
чением. Но бывает - отошлешь, не дождавшись, а они все равно 
не приходят, и на другой день, и на третий нет, лишь где-нибудь 
на четвертый, и тогда хорошо, что успел отослать вовремя, не 
подвел, и ждать все равно было нечего, а письмо уже идет. Хоро
шо, что письмо можно, хорошо, что можно написать письмо, 
взять бумажку и написать, это много, на другом фоне представим - 
ведь это удача, нам повезло. Потому не ныть, а радоваться, не 
ныть, терпеть, еще немножко потерпеть, и пройдет, и придет.

19 октября.

Что ребенку надо? - быть подле отца с матерью. Не так ли ду
ша наша тоскует - когда и где?

20 октября.

В иконографии Успения, сколько помнится, принято думать, 
что Сын забирает душу Матери. Беленькая фигурка похожа на 
спеленутого ребенка, и было бы славно, пользуясь этим, предпо
ложить, что душа в самом деле имеет детскую внешность.

Однако в действительности композиция изображает скорее 
не душу, а тело, взятое вскоре и обернутое в саван. Его малость 
объясняется обычным соотношением величин и пропорций; в 
целом же в изображении сомкнуты разные грани, времена, пово
роты единого в общем События.

Так что все совсем не так.
А все равно эта свечечка на руках так и тянет сказать: душа и 

дитя.
20 октября.
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Тут один зек получил от другого, освободившегося, листочек 
с могилы Достоевского. Вяза, кажется, совсем почерневший. 
Драгоценность. Очень трогательная.

Немного бледноватый тон этого письма пускай тебя не смуща
ет. Потому что когда мне худо и пришла полоса относительных 
неудобств (нет писем, погода, работа и т.д.), - мне в то же самое 
время становится весело, и я даже как-то подтягиваюсь внутрен
не и, смотря на мир снизу вверх, улыбаюсь тому, что сижу внизу. 
В этом тоже есть смысл.

А во сне я теперь часто с тобой гуляю, и очень мне нравится 
с тобой гулять. А Егор снится редко.

Еще ты хорошо рассказывала о Чехове (да, забыл сказать, открыт
ку по приезде, с вестибюлем, я тоже получил, - какая лесенка, с ума 
сойти! Такие я видел давным-давно, кажется в Сандуновских банях).

И мы согласны в авторах (как хорошо, что так согласны). 
Правда, еще, вероятно, есть нечитаные авторы, например проза 
Одоевского. Все время кажется, что есть на свете какая-то книга, 
которую надо непременно прочесть, да только все никак не най
ду - какая?..

Во сне мы тоже и разговариваем, но я не запоминаю, жаль, 
только помню, что хорошо и согласно...

Холодно, и я тебя люблю. Зима ранняя и будет длинная (я те
бя люблю). Слякоть, неуютно, недобро (я тебя люблю). Этот ме
сяц что-то долго идет.

Получить бы завтра письмо. И знать бы, что вы здоровы (я те
бя люблю).

Уже совсем, совсем вечер, и я не стану откладывать.
Обнимаю и очень помню.
(........................................................................................................... ).

20 октября 1968 г.

...«Прометей или Орфей»... - Книга В.Тасалова (Москва: Искусство, 
1967).

...в тот же знак... - 8 октября - день рождения А.С.

...получил спохватившуюся телеграмму... - Дружеская поздрави
тельная телеграмма пришла с опозданием.
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ПИСЬМО ШЕСТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТОЕ

Ну вот, Машечка, - как отправил тебе письмо, на другой же 
день пришли три штуки. В том числе с портретом Егорыча после 
головомойки - очень хороший и очень похожий на тебя, распа
ренную, из бани, так бы и расцеловал.

Доволен вашей идеей взаимопомощи с Лидией*: лучшую тетку 
Егору трудно представить. Помимо любви к ребеночку и заботы 
о нем, она сумеет научить его доброму и прекрасному. Да и пора 
ему иметь возле себя не мельтешащих знакомых, а постоянную, 
длительно действующую благую душу.

И за дом приятно - что понравился*. А то грустно такому ма
ленькому прививать привычку к скитанию по постоялым дворам. 
И приятно растить цветочек посреди картинок.

После вашего приезда мне стало проще воспринимать многие 
детали из твоих рассказов о сыне. Как-то все сразу понимаешь и 
представляешь.

А про чемодан*, по-моему, ты сама ему и сказала, когда на ди
ване прилаживали, а я, кажется, лишь подтвердил эту историю 
или стоял молчаливым свидетелем, на которого ты сослалась, 
удостоверяя - спал в чемодане. Он еще спросил «почему» скуч
ным голосом и с отрешенным видом, - казалось, не обратил вни
мания (даже немножко обидно было), как если бы мимо проеха
ло. А внутри - припомнил. Ушки - на макушке.

22 октября.

Оказывается, наша «варежка» пошла от «варягов», «ахинея» - от 
афинской философии (глупая мирская премудрость). «Врач» проис
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ходит от слова «врать», то есть в первоначальном значении врач - 
заговариватель, заклинатель. А «бабочка» связана с «бабушкой» и 
представляла умершую душу, «бабочка» - бывшая «бабушка» (диа
лектное «душичка» в значении бабочки и производное «души»).

Это по науке.
А по искусству?
Искусство - место встречи. Автора с предметом любви, духа с 

материей, правды с фантазией, линии с контуром и так далее. 
Встречи редки, неожиданны. От радости и удивления: «ты? - 
ты?» - обе стороны приходят в неистовство и всплескивают ру
ками. Эти всплескивания воспринимаются нами как проявления 
художественности.

Когда ничего другого нет под руками, искусство начинает рас
сказывать о себе и на этом сюжете развязывает язык. Существо
вали поэты, только о том и писавшие, что они - поэты. Искусст
во, как женщина, вертится перед зеркалом и любуется на себя в 
ожидании гостя. Бывает, весь век оно так и сидит - в девках, но 
это не имеет значения.

У некоторых великих поэтов стихи в конце концов преврати
лись в необязательное приложение к личности. Начинается экс
плуатация собственной персоны, костюма, манеры жить и ка
заться таким, как описал себя в прошлом стихотворении. Но уже 
не пишет, а существует: с него довольно.

Лесенка Маяковского, помимо очевидных ритмических и ар
хитектурных проекций, двигавших рукою строителя, вызвана 
стремлением вдохнуть энергию в текст путем его особого, броса
ющегося в глаза экспонирования. Любая речь, в принципе, рас
положенная подобным порядком, читается с нажимом и начина
ет походить на стихи. Но от этого непрестанного нажимания и 
рассечения в конце концов устает.

В самом имени Данте нам слышится ад. Эффект перевертня.

Хорошо бы пройтись по Третьяковской галерее и посмотреть 
на живопись глазами пантомимы. Хогарт, убежденный, что копи
рует жизнь, в автобиографии проговаривается (не замечая, что 
выдал себя и всех своих позднейших последователей):
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«Я старался трактовать мои сюжеты как драматический писа
тель: моя картина - моя сцена, а мужчины и женщины - мои ак
теры, которые посредством определенных действий и жестов 
должны изобразить пантомиму».

От реализма в подобной трактовке мало что остается; в ход 
идут насквозь условные приемы.

1) Эффект узнавания (примерно так, как об этом рассказыва
ют экскурсоводы, правильно улавливающие основной пафос ху
дожника). Вот пожилой господин открыл рот и поднял палец в 
рассуждении позавтракать, а его молодая жена схватилась за 
сердце на тему нет денег, тем временем знакомый гусар выпры
гивает в окно, забыв под стулом разбитый, стоптанный во мно
гих походах сапог, и так далее, по порядку, вплоть до кота Вась
ки, уплетающего по диагонали хозяйский завтрак - мораль. Зри
тель радуется: все совпадает, однако - не с жизнью - с заданием. 
Удовольствие доставляют ясность читаемой ситуации, сформули
рованная осмысленность жестов, складывающихся в программу, 
в которой кот и сапог наносят последний удар по недоверию 
скептика и ставят точку над i в развитии реализма.

2) Эффект занимательности: все сошлось в одном, таком не
большом холсте, как в фабуле романа, переплелось, завязалось 
интересным бантиком: смотрите, какие штуки выкидывает слу
чай - тут и кот, тут и сапог (подчас - без сапога здесь не было бы 
картины - на нем все держится). «Типические характеры в типи
ческих обстоятельствах» сплошь и рядом оказываются счастли
вым совпадением карт, необходимых для занимательной сцены. 
Искусство правдоподобия сводится к умению заинтриговать и со
ставить ребус, в котором все ружья стреляют. Как в жизни? - да 
нет, как в искусстве, где все предвзято и нет ничего лишнего.

3) Необыкновенно сгущенный, подчеркнутый, остановивший
ся как вкопанный миг - сцена остолбенения (подобная «Ревизо
ру»), выдернутая из времени, - не миг, а гром с ясного неба, за
ставивший всех замереть в пойманной, как карманник, позиции. 
Художник только и делает, что кричит своим персонажам: - ага, 
попались!

От реализма здесь в собственном смысле лишь материал, взя
тый из-под носа у зрителя: улица, бедность, низменность быта, 
заглядыванье в ближайшую скважину. Но живопись, но компо
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новка основывались на искусственных трюках, вплоть до особо
го рода приспособленной к зрелищу техники. С жанром пришел 
малый размер: микромир. Помимо сюжетной скромности, не 
позволявшей развернуть сватовство майора в масштабах Пом
пеи*, маленькое отвечало задачам узнавания и занимательности 
интриги, которую нужно распутывать и для того - разглядывать. 
Отсюда доступность манеры, ясность и точность прочтения - 
совсем не от «правды», но для того, чтобы было видно, где что 
лежит. Отказ от густой светотени, красочного богатства, широ
кого мазка: картина должна быть хорошо обозримой и поэтому 
вылизывается - чтобы не затерялся ни кот, ни сапог. Отсюда - 
учитесь точному отображению жизни (действительности - искус
ству разыгрывать пантомимы).

25 октября.

Сегодня посылаю тебе поздравительную открытку, и Егору, и 
Лиде с Андреем. Больше - никому, да больше теперь и не поло
жено.

Надеюсь, открыточки слегка скрасят ваше существование: 
ведь это-то письмо отправится только десятого, когда кончатся 
выходные дни, и поэтому с ним невольно затягиваюсь. Был бы 
расторопней - числа 2-го б отправил, но нет времени, сил, да и 
спохватился я поздно, уже сейчас видно, что не успею, а 5-го бес
смысленно.

За эти десять дней успела пройти зима, начавшись в одну пре
красную ночь, когда проснулись, и бело кругом, и стало вольно 
дышать, в первом снеге всегда волшебное, преображение города 
в одну ночь, затем через морозы, доходившие до 20°, это в октяб- 
ре-то, не холод страшен, а грустно, как подумаешь, что все это 
отойдет, потает и начинай сначала, на потепление. Наверное, от 
этой разносортной погоды октябрь получился длинным, длиннее 
обычного месяца, да и быт выдает ухабы под боком, Блоком, «го
лос из хора»*: меры нет, а с первым снегом всегда детство. Поче
му-то не бывает так вдруг ни весной, ни летом. Чему же тут раду
ются люди, если не внезапному преображению, чуду?

- Вспоминайте, глядя на людей, о недавнем их рождении, дет
стве или о близкой смерти, и вы полюбите их: такая слабость!
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- Свою душу мы знаем лучше, и она иногда представится кучей 
червей, лишь глядя вокруг успокаиваешься - не все такие, толь
ко я, а вокруг прелестные личики. По сравнению с благообраз
ной наружностью окружающих наша внутренняя непривлека
тельность, о которой мы можем судить довольно трезво и глубо
ко, - потрясает и кажется небывалой, невероятной, и мы от нее 
отворачиваемся, ориентируясь на чужое лицо. Лицо вынуждает к 
спасительному лицемерию. Как много значит внешность, при
стойная форма!

Но бывают иные определения лица и души.
- Моя жизнь у меня на лице написана.
- Чтобы я кошкой интересовался? Да я душе своей не рад.
- Я еще не знаю, что такое женщина. Жизнь-то пролетела. Как 

ни смешно, но это факт.
Кстати, пришли мне при случае десятка два трехкопеечных 

марок в письме, чтобы я мог, не побираясь, послать вам к Ново
му году открыточки. Открыток у меня хватает, а вот марок нет. 
А ты знаешь, что я тебя обожаю?

30 октября.

Еще о скрипке. Не была ли она подругой гомункулюса и пер
вым аккомпанементом паровой машины, толкнувшей развитие 
техники на путь метаморфоз, обеспеченных превращением од
ной энергии в другую? Раньше превращать не умели и не было 
никакого прогресса. Сколько ни совершенствуй телегу, она не 
сделается паровозом - в лучшем случае появится коляска и таран
тас. Музыкальные инструменты, тренькавшие и подсвистывав
шие, сопровождали танец и пение, не стремясь имитировать 
голос и превратить раздельно звучащую вибрацию в голошение 
души. Появление поющего ящика, издающего как змея извиваю
щуюся мелодию, воспринималось поначалу как что-то противоес
тественное, заставляя подозревать первых скрипачей-виртуозов 
в общении с темным помощником. Вообще в скрипичном повиз
гиванье слышится демоническое. Недаром на скрипке особенно 
хорошо получаются разного рода дьявольские трели. По части 
сладострастия скрипка заткнула за пояс флейту, считавшуюся 
когда-то самой развратной. В «Арфах и скрипках» Блока арфами 
и не пахнет, но скрипок хоть отбавляй.
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В скрипке заговорило начало Фауста, Шварца и других чаро
деев-алхимиков, валом поваливших где-то в XVI веке. Тогда чер
товщина в знак Ренессанса являлась подчас в открытом виде, а 
алхимики бились над тайной превращения вещей, открыв по 
ошибке вместо золота порох. Тогда были в моде полеты на Бро
кен, и скрипка их подхватила, предназначенная к «Полету Валь
кирий».

Уже в пользовании этой ретортой по перегонке музыки в го
лос - проскальзывает странность. Скособочившись, изогнув
шись, скрипку вскидывают, как ружье, и вдавливают в тело, так 
что она торчит не то из глотки, не то из груди артиста поющей 
жужелицей, надрывая душу живым и жалостным мяуканьем. Из 
скрипки вылез Скрябин - с коготками экстаза. Под ее звуки у 
присутствующих потрескивает в волосах электричество, и легкие 
магнитные бури освежают зал.

Эмблемой монашеского ордена доминиканцев была собака 
с пылающим факелом в зубах. Они называли себя «псами Гос
подними», связывая это название с именем патрона и основа
теля (Domini canes), и видели свою миссию в уничтожении 
еретичества.

Возникает вопрос, не отсюда ли перенял Иван IV собачью го
лову и осенил ею опричнину, заменив пылающий факел на род
ную метлу? И не явилась ли опричнина, декорированная под мо
нашеский чин, заимствованием у инквизиции в тот самый век, 
когда на Западе расцветала борьба с духовной крамолой? Иван 
же Грозный, в сущности, пробовал реорганизовать государство 
по типу и образцу церкви, о чем впоследствии прекраснодушно 
размышлял Достоевский. Идея Третьего Рима тоже сюда вела.

С другой стороны, лишь вспышками истерии, массовым увле
чением колдовством и чародейством объясняются «Молот 
ведьм» и прочие ужасы инквизиции. В XVI веке на стыке эпох, в 
процессе Возрождения, образ человека, свободного от средневе
ковых оков, носил первоначально характер Фауста. Не высунул
ся ли чорт раньше человека, а уже потом наступил гуманизм?

Из древнерусских пословиц и поговорок:
«Зол бо человек противу (сравнительно) бесу, и бес того не 

замыслит, еже зол человек замыслит» (Ипатьевская летопись, 
1170 г.).
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О злом епископе Ростовском Федоре, что всех мучил, вымо- 
гательствуя: «именья бо бе не сыт акы ад» (Лаврентьевская лето
пись, 1169 г.).

Интересно, что ёж на Руси не считался полноценным живот
ным: «ни птица в птицах сыч, ни в зверех зверь еж, ни рыба в ры
бах рак, ни скот в скотах коза, ни холоп в холопех, кто у холопа 
работает, ни муж в мужех, кто жены слушает...» («Послание» Да
ниила Заточника).

2 ноября.

До чего дошла наука: в журнале «Волга» печатался английский 
роман о Родене, роман очень неважный, но о Родене же, и я про
читал куски, какие были. Еще - вышедшую в 68-м году книгу «Ис
кусство скульптуры» Бурделя, хорошо изданную, с массой его 
прекрасных высказываний, так что в итоге я стал много лучше 
относиться к Бурделю, впрочем и раньше его уважал, и хуже к Ро
дену. Приятно, когда Бурдель открывает для себя романскую 
скульптуру и ставит ее выше античной, где ему мила прежде все
го угловатая архаика, а итальянское ренесансье поносит. Ездит 
по Италии и ужасается и раздражается, что все оказалось не та
ким, как ожидалось, и превозносит старую Францию, очень убе
дительно. Из него я много понавыписывал, здесь же позволю 
только одну сладкую цитату, относящуюся к 1928 году и к тебе:

«Всякое искусство просачивается сквозь творческую мысль 
или, лучше сказать, рождается из нее, как цветок из дерева или 
как любовь, которая; впрочем, и есть искусство. Когда любовь 
приходит к нам, наша душа цветет. Пышное ее цветение - весна 
нашей жизни. За ней наступает великолепие лета и щедрая жат
ва осени... И зиме даны свои цветы, стойкие и благородные... Че
ловек мысли цветет, словно растение, и каждый период его жиз
ни отмечен своим убором. Мы не можем провести границу меж
ду любовью и искусством, не можем оторвать их друг от друга. 
Оба живут в нас, оба восходят к эротическому началу, в обоих го
ворит цветение нашей крови. И рисунок, подобно песне или ино
му творению искусства, рвется из недр нашего духа в пору его 
цветения» (стр. 200).

В Бурделе еще хорошо, что он чистый и твердый, без эроти
ки, особенно рядом с Роденом, с этой старой развалиной, у кото
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рого по высшему счету для меня остается, пожалуй, только Баль
зак. О роденовских статуях один критик правильно сказал, что 
теперь они кажутся «жалкой толпой сластолюбцев и проклятых».

Может, Бурдель и меньше Родена, но ближе нам и важнее Бур
дель: «Чтобы быть художником, надо быть одновременно святым 
и бешеной собакой».

Между прочим, Бурдель, оказывается, в 27 г. лепил Кришна
мурти. Вот бы посмотреть.

Из новейших открытий здесь увлекаются журнальным сообще
нием (говорят, совершенно точная, научная информация): один 
египтолог открыл, что в пирамидах острые металлические изде
лия не тупятся от времени, потому что сами собой затачиваются, 
и продал патент на заточку бритвенных лезвий. Физическая при
чина остается невыясненной, но опытным путем этот феномен 
подтвердился: форма пирамиды затачивает помещенное в ней 
острие. Многие бреющиеся клеят макеты из картона или фане
ры, и все получается, через день тупейшее лезвие становится как 
новенькое. Забавно, на что идут в европейской цивилизации чу
деса и тайны Египта - патент на заточку бритв. Но каковы пира
миды!

Имею от тебя на сегодняшний день 89 писем (с пропуском 87- 
го), и так теперь будет до конца праздников. Бедновато. Ноябрь 
получается: одно письмо в десять дней.

Зато пришла бандероль* с Пермской деревянной скульптурой, 
и я подумал, что это ты, получив мои пермские упоминания, ре
шила меня ободрить и одарить. Правильно я вычислил?

Только уже не упомню, когда были эти упоминания. В поза
прошлом или в позапозапрошлом письме.

Все равно хороши деревяшечки. А текст, наверное, серень
кий, судя по первым страницам, которые я успел облизать, хотя 
автор всю жизнь этим занимался (его же книга 28-го года) и мно
гое в жизни сделал уже тем, что собрал и сберег это в одной куч
ке. Провинция, энтузиазм, музейщики, дождик, трогательно, 
доски, гвозди, хлеб. Осуждать таких за безграмотность и недале
кость не поднимется рука.

А мы с тобой когда-нибудь съездим в Пермь?
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О твоем старении, Маша, не могу сказать ничего вразумитель
ного, потому что не замечаю. Наверное, для меня ты всегда оста
нешься девочкой, но, и отрешившись от своих впечатлений, я не 
думаю, чтобы ты очень постарела.

Вместе с Пермским собранием накануне праздников получил 
еще крохотную фаюмскую бандероль* - «Художественные памят
ники Верхней Волги». Город Мышкин и т.п. Издано очень со вку
сом и любовью, и эпиграфы приятные, и вступление, а текст еще 
не успел. Всеигаки хорошо, что многолетние труды не пропада
ют. Всякое даяние благо. Поблагодари от меня при случае.

А вот письма не получил, и это грустно: четыре дня жить.
Последнее время вообще много книг появилось вокруг по са

мым моим интересам: Искусство Новгорода, Новгородская архе
ология, Золото и серебро на Руси, сборник «Славяне и Русь» Ин
ститута археологии и т.д. (Кстати, Романова «Люди и нравы 
Древней Руси», о котором я раньше писал, не ищи и не покупай: 
скучная и скудная книжка.)

Пытаюсь, пока идут свободные дни, ухватить эти богатства за 
бочок и не успеваю, сбиваюсь с ног. Опять впал в грипп (что-то 
часто, за эти две недели - второй раз). Но не сильный. Отлежива
юсь и отпотеваю под ватником. Хорошо, не надо ходить на работу.

А зубы, представь, не болят. По всей видимости, на них влия
ет тоже сорт табака. Так, «Шипка» в свое время на них плохо 
действовала, а «Прима» - хорошо.

Пермская скульптура, несмотря на избыток книг, еще утешает 
нежным приветом от тебя. А я всегда об этом думаю, жду и меч
таю. Даже когда по радио передают погоду - на душе светлеет: 
в Москве столько-то градусов - это о вас.

Свидания со всеми хлопотами, сборами, поездами, конечно, 
обременительны и выматывают, отчего ты и выбилась из сил и 
здоровья. И все же, Машенька, моя ненаглядная Машенька, эти 
встречи оказываются такими полными, что на них одних можно 
растянуть и поставить целую жизнь. И нам от этих встреч - бу
дет что вспомнить - до конца дней, как ты считаешь?

7 ноября.

Солнечно, морозно и сухо. И на душе крепче. Жаль, нет сне
га. Зима без снега теряет всю прелесть.
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Одинокий брезгливец: - Я бы мог несколько месяцев с вами 
интересно беседовать. Не переставая.

Смешно. Тетерева. Не торопитесь высказаться. Слушайте, 
вслушайтесь хотя бы в свист ветра.

Живу одиноко и замкнуто. Только письма и книги. Нравится, 
хотя иногда тоскливо. Прогуливаюсь один вечерами, по полчаса 
перед сном. Приятно, когда никого рядом.

Может, это от тесноты. А пишут в журналах, что человек нуж
дается в личном пространстве, что, если всюду люди, можно за
болеть.

Невольно набрасываешь на ресницы невидящую сетку, род пе
регородки, рассеянность зрения, смотришь, но не видишь. Ви
дишь только, что кошка вытянула ногу, как фабричную трубу, и 
вылизывает - хорошо.

Удивительно, как Егор лопает ложкой и вилкой; и еще держит 
в другой руке хлеб и время от времени умудряется откусывать. 
Все как положено. Я смотрел как зачарованный.

Но очень было жутко и жалко от опрокинувшегося стакана. 
Такой взрыв страха. В таком маленьком.

Я поправился и отдохнул в эти дни. Завтра на работу. Может, 
письма придут.

Тебя ношу и прижимаю в груди - очень бережно.
По повелению Эхнатона, незадолго до его смерти, на гробни

це его возлюбленной Киа была высечена молитва. Она обращена 
к фараону, т.е. Эхнатону, но, вероятно, читается и в обратном на
правлении. Получается разговор из царства мертвых в этот мир 
(и обратно?).

«Буду слышать я дыхание сладостное, выходящее из уст твоих. 
Буду видеть я доброту твою ежедневно, таково мое желание. 
Буду слышать я голос твой сладостный, подобный прохладному 
дыханию северного ветра. Будет молодеть плоть моя от любви 
твоей. Будешь давать ты мне руки твои с питанием твоим, буду 
принимать я его, буду жить я. Будешь взывать ты во имя мое ве
ковечно. Да слышу я голос твой во Дворце солнечного камня, 
когда творишь ты службу отца твоего, Атона живого. Слышу я го
лос твой непрестанно, живу я, слушая сказанное тобою. Да бу
дешь жить ты, как солнце, повседневно, вековечно, вечно».

Недавно расшифровали.
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Но, вероятно, с Эхнатоном интеллигенты преувеличивают и 
слишком носятся. Амон - метафизическое солнце - был по содер
жанию значительнее видимого знака - Атона. Возможно, это по
пытка сделать присутствие бога более явным и поэтому дневным.

В данном случае это неважно.
Целую тебя.

А.
9 ноября 1968 г.

P.S. «Сейчас в Москве два градуса мороза». У нас больше. А у 
меня осталось немножко времени и места, а я уже все написал и 
в любви объяснился - что же делать?

Конечно, можно лист разорвать пополам, я так и думал, но тут 
мне попался под руки один интересный текст, который жалко 
выбрасывать, и вот я сейчас сюда его вставлю.

Егора не зря зовут цитатчиком и прибаутчиком, и если он 
прибаутчик в тебя, то цитатчик в меня.

В оправдание замечу, что по крайней мере две большие цита
ты нужно рассматривать как стихи в твой альбом, а эта - уже 
вполне объективного и научного характера, из книги: М.Н.Тихо- 
миров. Описание Тихомировского собрания рукописей. М., 1968. 
В приложении ряд прекрасных отрывков. В частности: О Мармо- 
реше, датирована 1552 г. Это название волости в Угорской земле 
(весь текст географического содержания).

Описывается «монастырь, зовомый Занав, в нем церков 
Възнесение господне, а в нем же братов 330, а пашня тут у них 
лешая, просо сеют на кашу, потому что полу у них нет, живут в 
горах, а держат собе овець до 1000 и боле, тем оне питаются, 
ядят от них сыры и млекло. Да в том же монастыре есть кладязь, 
а в нем вода сладка, что грушевый квас подсычен, и тот квас вся 
братиа пиют, а опричь того инех и квасов ни пиют, ни держат, и 
гости тот же квас пиют, а вода в нем бела, а течет от колодязя 
тая же вода недалече, а садится, как кисель, а черлено. Да есть и 
иные колодязи блиско того монастыря: ино как уксус, а ино как 
кислые шти». Стр. 179.

А знаешь, о чем тут речь? Да ведь тут, Машечка, о минераль
ных водах рассказывается но каким слогом, просторечием - ща
ми и кашей все заморские диковинки измерены, с помощью это-
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го неторопливого «а» можно весь мир описать подряд. Вся древ
нерусская литература для современного читателя держится на 
языке, который хочется пригубить и вкусить. И от самого просто
го к самому невероятному (хотя это тоже, конечно, какие-то ми
неральные соки):

«Да блиско того ж монастыря есть камень велик как дуга есть на 
перестрел, и подход под него как городовые ворота, концем лежит 
на месте, а другим на другом месте, а висят из него как человечес- 
кыа титки и всякого скота, а из них каплет как млеко, а емлют то 
млеко и дают с солию всякому скоту...» (там же). География!

А еще, знаешь, Маша, в магазине дем. книги где-то в 66-67 гг. 
продавался Филонов, изданный в Праге, и всего было продано 
600 экз.

Вот что надо доставать!

*

Доволен вашей идеей взаимопомощи с Лидией... - Я договорилась 
с Лидией Меньшутиной, что она будет няньчить Егора, чтобы я могла 
уходить работать, и в письме прошу А.С. о моральной поддержке: «Се
годня Лидия меня уже отпускала, и тем самым вступил в силу наш дого
вор о взаимной помощи, и вырази по этому поводу свое восхищение, 
чтобы оказать Лидии моральную поддержку, потому что ее вроде бы 
слегка смущает такой заработок.

Меня же это не смущает, именно потому, что человек она нам не чу
жой, и если отношения у нас почти что родственные, то естественнее, 
чтобы зарабатывала я; я это лучше делаю, чем она».

И за дом приятно - что понравился. - Из моего письма: «А теперь 
угадай, каковы были первые Егоровы слова, когда он приехал на Пят
ницкую и обвел угодья изумленным взором?

- Мамочка! Давай распределим, где будут чьи игрушки...
Это при виде прялок, книжек, свентялок и прочего имущества. Ка

ков собственник? И уже несколько раз сказал, что на Пятницкой ему 
нравится и он хочет жить здесь долго-долго».

А про чемодан... - Первый месяц своей жизни Егор провел в чемо
дане, поставленном на два стула, ибо по всей Москве ни в одном мага
зине не было детских кроваток. Из моего письма после свидания втро
ем: «А когда ты успел рассказать Егору про чемодан, в котором он спал 
в первые дни своей жизни?
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Ибо Егор мне сегодня долго объяснял, что он уже из чемодана вырос 
(а я кончала уборку и бросала с места на место разные чемоданы) и что 
чемодан - это место для очень маленького, и сказал, что знает это он от 
тебя».

...сватовство майора в масштабах Помпеи... - «Сватовство майо
ра», ГЪА.Федотов (1848 г.) - 58,3 см х 75,4 см; «Последний день Пом
пеи», Карл Брюллов (1830—1833) - 456 см х 651 см.

...«голос из хора»... - Стихотворение А.Блока и название первой по- 
слелагерной книги А.С., замысел которой, судя по этим словам, созрел 
уже в лагере, в 1968 году.

Зато пришла бандероль... - Н.Н.Серебренников. Пермская деревян
ная скульптура. Пермь, 1967.

...получил еще крохотную фаюмскую бандероль... - Ю.Герчук, 
М.Домшлак. Художественные памятники Верхней Волги. М.: Искусство, 
1968.
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ПИСЬМО ШЕСТЬДЕСЯТ ПЯТОЕ

Читаю книжечку про город Мышкин*, и Кашин, и Тутаев, и 
Кимры и все время улыбаюсь: вспоминаю тебя. Уж очень похоже 
на твой рассказ о привычке справлять именины вокруг одной 
единственной интеллигентной бутылки вина и пустых сервизов. 
Получается так же уныло, тягуче, деликатно и до ужаса ни к че
му, и жаль затрат по оформлению материала - книжечка-то изыс
канная. Сплошной 19-й век, всякий раз оговариваемый, конечно, 
не шедевры, но лопатки и крылечки в традиции. И сплошная 
описательность, с тем же успехом экскурсоводы водят по пере
движникам, только тут - архитектура.

Нельзя писать об искусстве, не будучи убежденным, что созер
цаемая вещь исключительна и уникальна: искусство состоит из 
чудес, живет необычайностями - пускай второстепенных, заведо
мо провинциальных вещей, - все равно - пупочки и голубчики, 
люблю и никому не отдам! А за что любить, спрашивается, этот 
19-й век?

Чтобы тебе не читать, - две фразы, настолько нищенские, что 
диву даешься, как можно об этом всерьез говорить, тем более - 
устраивать из них именины:

«Остатки иконостаса увенчаны вместо обычного сияния могу
чим шаром - редкая, необычная деталь!»

«Даже на оштукатуренных домах эти мезонины обшиты доска
ми, что придает им своеобразную пластическую выразитель
ность».

Какое, однако, стремление подать товар лицом.
И виновато здесь не только отсутствие достойных памятни
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ков. Ведь можно было искупить эту пустыню ее атмосферой, за
няв у литературы и быта двух веков, как было сделано в кино про 
Абрамцево (опять ты рассказывала, и я опять улыбаюсь, очень я 
люблю, когда ты рассказываешь), оживив архитектуру тенями, 
стилем тех, кто там жил и ходил.

На одних именах и названиях городов можно было выехать. 
Вот ввели в одном месте гвардейского балбеса Тишинина, и сра
зу стало легче дышать. А кому нужны голые университетские ло
патки?

Кстати, узкие специалисты, как выяснилось, тоже не удов
летворятся: нет точности и постоянства в датах, размерах и 
терминах. Это был бы справочник. Но авторы тянут в иную сто
рону - живописности, очерковости, Дороша. Но до чего же все 
бесполо.

Вижу одну только реальную пользу: на местах, если прочтут, 
может, поостерегутся ломать.

Разумеется, не передавай это мнение. Жалко - очень стара
лись. И сделали, что могли. Да я бы и не стал писать, если бы все 
это не было у меня проткнуто тобой.

11 ноября.

Терпение мое вознаграждено: четыре письма. Только ты в 
первом пишешь про Егорову травму от чайника*, а в последую
щих - подживает ли? - ни звука. Хотя неделя прошла. Как будто 
я должен сам угадывать, что раз ничего не пишешь об этом - зна
чит, не нарывает. Так ли?

А также не знаю: что, Егор все еще температурит и дома си
дит?

Понравился рассказ о Бобике*, который не грызет ножку от 
стола. Вот оно - доверие. Буквальность понимания. А фамилия 
дяди*, у которого натерпелся Бобик, конечно же, из Бобикиного 
имени образовалась. Как же иначе ему именоваться?

Меня же поразила собака по имени Тюльпан. И еще бывает 
собака с золотыми клыками.

А вот новость о волке. Оказывается, волк имеет привычку хва
тать лошадь за хвост. Лошадь, что ей характерно, - бежит. Волк - 
кидается. Когда же он видит, что слишком он легкий, чтобы ее 
удержать, он ест землю - килограмм пятнадцать-двадцать. Наку- 
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шамшись - опять кидается. После охоты он всю эту землю дочис
та вырыгивает.

Что за чудо эти звери!
12 ноября.

Забавно, как слово тянет слово и сюжет срабатывает, как ус
ловный рефлекс. Несколько строф с комментариями:

Там, в семье прокурора безупречно отрадной, 
Дочь-красотка жила с золотою косой, 
С голубыми глазами и по имени Нина, - 
Как отец, горделива и красива собой.

(Вероятно, правильнее: «безупречно невинной»: рифма, да и 
по смыслу экспозиции.)

Было ей восемнадцать, никому не доступна, 
Понапрасну ребята увлекалися ей, 
Не подарит улыбкой, не полюбит, как надо, 
И с каким-то презреньем все глядит на людей.

(Вот и нагляделась.)

Но однажды на танцах к ней небыстрой походкой, 
И прилично одет, подошел паренек, 
Суеверный мальчишка из преступного мира, 
Поклонился он ей и увлек на бостон.

(Правильнее, наверное, все-таки: и на танго увлек. Бостон ши
карнее и выбил рифму. Прекрасен эпитет «суеверный», не имею
щий никакого смысла, кроме декоративного.)

И красавица Нина, та же дочь прокурора, 
Отдалась безвозвратно в его полную власть. 
С немигающим взглядом и пытливостью вора 
Осмотрел он ее, что козырную масть.

(Последние две строки - по высшему классу.)
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Сколько было огня, сколько было там ласки, 
Воровская любовь коротка, но сильна. 
Ничего он не хочет, ничего не желает, 
Только тело красотки, только рюмку вина.

Но судьба уркагана изменяется быстро - 
То тюрьма, то свобода, то опять лагеря, 
И однажды во вторник, суеверный мальчишка, 
Он спалил на бану и ее и себя.

Вот за красным столом в отуманенном зале 
Воду пьет прокурор за стаканом стакан, 
А на черной скамье - его доченька Нина 
И какой-то совсем незнакомый жиган.

(В жизни коллизия совершенно невозможная - чтобы проку
рор судил свою же дочь. Но художественно достоверная и реша
ющая. На сходной коллизии, кажется, построен финал «Овода» 
и «Девяноста третьего года» Гюго.)

Расставалася молча, как всегда горделиво, 
Попросил уркаган попрощаться с женой, 
И слились их уста в поцелуе едином, 
Лишь отец-прокурор обливался слезой.

(Ради этой слезы написана вся песня.)

14 ноября.

Участие живописи в древнерусской литературе. Цепкость ико
нописных ассоциаций. Роль словесного портрета, заимствован
ного из иконописного подлинника, в передаче точного сходства 
и живого узнавания.

Житие Авраамия Ростовского (из рукописного сб-ка XVI в. - 
по Тихомировскому описанию рукописей) содержит потрясаю
щий рассказ - о том, как Авраамий (крестивший ростовчан) безус
пешно пытался сокрушить каменного идола, именуемого «много
страстным Велесом», - тот же не подпускал к себе: «не дадяше бо 
ни близ себе приити окаанныи злым волшебством своим»1. По

1 По Фасмеру, кстати, Велес связан со словом «велий» (великий). 
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совету прохожего старца «из Цесариграда» Авраамий отправля
ется в Константинополь, дабы «в доме Ивана Богослова» помо
литься его образу, что даст ему силу одолеть идола. Но по пути 
встречает самого Ивана Богослова.

«Блаженный ж Аврамьи наполнися духа свята, взем благослове
ние у старца, нача путьм тещи, забы долготу пути и преиде Ишню 
реку и срете человека страшна, благоговейна образом, плешива, 
възлыка брадою круглою великою и красна суща зело, имеюща в 
руце трость. Паде пред нома (Î)1 ему блаженный, поклонися ему. 
Глагола ему страшнии мужь: «Где, старче, грядеши?» Глагола ему 
блаженный все по ряду. «Коеа ради вины се грядеши на взыска
ние Ивана Богослова, - глагола ему страшный муж, - возвратися, 
возми мою сию трость, и приступи и ко идолу великому, и збоди 
его тростью сию в Иванов имя Богослова и будет ти в прах окаан- 
ныи». И абие невидим быст. И позна блаженный Ивана Богосло
ва, и страхом и радостью одержим возвратися въспять и пройде 
ко идолу без възбранениа и збоде его тростью во имя Ивана Бо
гослова. И абие идол вес в прах бысть. И на том месте, кде же сре
те Ивана Богослова, постави блаженный церковь во имя Ивана 
Богослова, иде же суть и до сего дни» (стр. 185).

Отсюда видно, что подлинник, а за ним и икона, фиксирова
ли образ так, как он есть и каким пребывает от века, везде и все
гда, представляя набор постоянных признаков, среди которых 
признак «плешивый» без смущения соседствовал с самым высо
ким обозначением узнаваемой с первого взгляда Персоны. Яв
ленная икона, по сути, - демонстрация своего присутствия, запе
чатление места Лицом.

15 ноября.

Когда мы говорим о художественном образе «как живой» 
(«аки жив»), то наше восприятие проектирует мысленно образ 
не на одну, а сразу на две плоскости - действительности и искус
ства. Живой - как в жизни (в буквальном смысле этого слова), и 
живой - как принято изображать живых в искусстве нашего вре
мени. От жизни что-то проскальзывает, но в дополнение и в под
крепление ей подключаются нормативы, властвующие над на
шим сознанием (привычки, вкусы, пристрастия, идеалы и просто

1 Так в печати: неясность. 
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способность видеть как надо, как требуется). В итоге «аки жив» 
соответствует в значительной степени устойчивому, мертвому 
представлению о реальности.

Случай с Авраамием тому подтверждение.
15 ноября. 

Филология.
- Почему я должен слушать ученого? Он такой же, как я.
- Характеризируют.
- Работа на открытом объекте.
- Видно, она из барской семьи. Из такой, что и цедить нечего.
- И тебе дадут без звука.
- Москва - столица: туда со всего мира приезжают в шляпах.
- Как ни говори, а все же за счет этого пьешь.
- Борода - клубок змей.
- Киклат (заумь). А что если создать свой язык и жить в нем, 

как обезьяна?

Но холодный труп не отозвался, 
Крепким сном бродяга тихо спал, 
Только ветер шевелил лохмотья 
Да осенний мелкий дождь стучал.

- В сложившихся обстоятельствах ему не оставалось ничего 
другого, как быть гениальным.

Но иногда слово повергает в отчаянье. Уж на что кошка отвле
ченное существо, так он и ей ласковым голосом норовит сказать 
гадость: - Иди сюда, проститутка.

Слова его, прилепляясь к предметам, казались язвами, и он за
ражал ими все, к чему ни прикасался. Назвать вещь значило ее 
обругать.

Мне жить осталось мало - четырнадцать часов. 
Хожу по одиночке, хожу я взад-вперед.

И вот встает из мрака любимая моя, 
Вся блузка окровавлена и запах кровяной.

- Скажи мне, детка славная, 
Скажи мне, что с тобой?
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- Скорей, не жди погони, 
Пришла я за тобой!
Там, за стенами, кони 
И сумрак голубой.

Это как в балладах Жуковского. Я почему-то вспомнил «Ленору».
16

Лошадка! - Егор кричал в комнате, пока я ходил на кухню или 
в коридор покурить. Но если б ты знала - каким голосом...

Он ведь не думал, что я поблизости, и это было - в простран
ство - заклинание, полное ясности и доверия.

А лошадке оставалось так мало с вами играть.
Мне нравится в нем обстоятельность (чайник на полу - непо

рядок) и несклонность к разбазариванию мыслей.
Странно, что я показался ему веселым. Какой же я веселый?*
Проигрыватель вам нужен, только ведь у них звук сухой и ме

таллический, а в нашем была глубина. И нельзя ли такого же ти
па - в музыке очень важна этакая гулкость.

Еще я люблю что-нибудь делать для тебя, даже письмо писать, 
и, бывает, по нескольку раз на дню присаживаюсь. Все-таки - 
ближе.

16 ноября.

И ты не думай, что если я слишком иногда улезаю в филоло
гичность, то это мои - вне тебя - какие-то интересы. Я тебе, как 
Егор, тащу любую травинку и тереблю: посмотри.

16 ноября.

О своего рода иконописности литературного образа гласит и 
такая сцена в «Сказании о Китеже» (из летописца, себя датирую
щего XIII в., с рукописи XVIII-ro) - в эпизоде, где Псковский 
князь Георгий Всеволодович приезжает к Михаилу Черниговско
му за грамотой - строить церкви и грады по Руси. По окончании 
встречи ритуал поклонов:

«И пировавше многи дни. ... И егда благоверный князь Геор
гии поеха во свое отечество и град, тогда благоверный князь Ми
хаил с великою честию отпущаше его и провожаше. И егда бысть 
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оба князи на пути и поклонися друг другу и вда ему благоверный 
князь Михаил грамоту, благоверный же князь Георгии взя грамо
ту у благовернаго князя Михаила и поклонися ему, тогда и той 
противу ему» (стр. 181).

Замедленность жестов. Повествователь с наслаждением топ
чется на месте. Момент вручения грамоты превращается в состо
яние: состояние вручения. Кажется, фигуры застыли в глубоком 
взаимном поклоне. С них можно писать икону.

В Новгороде при раскопках X-XI в. слоев обнаружили под уг
лом дома, у входа в сени, череп коня, поставленный на шейное 
основание, - строительная жертва. Конские черепа закапывали 
под стены и углы домов и укрепляли на столбах частокола. По
мнится, какая-то картинка была на эту тему у Рериха - частокол. 
И снизу быт и сверху укреплялся и охранялся конем. Дом ставил
ся на коне, как храм - на мощах.

Берестяное любовное письмо XII в. (оборвано): «От Микиты 
к Ульянице. Пойди за меня. Я хочу тебя, а ты меня. А на то сви
детель Игнат...»

Неизвестно, чего тут больше - простота нравов или просто на
род недавно выучился писать?

17 ноября.

Меня помиловали и вернули на опилки: некому было грузить, 
и все разрешилось легко и просто, до смешного, хотя вначале ка
зался сплошной гордиев узел.

Морозы. На опилках стало тяжелее. Но я все равно доволен, 
потому что справляюсь с обязанностями и никто не понукает. Ра
ботаю на пару с дремучим мужиком. Нестор Денисович. Имя и 
отчество - подходящие. Только медлителен и некулемист, даже 
больше, чем я. Ну, помаленьку все вывезем.

Хожу в ватных брюках и валенках. Они оказались меньше, чем 
я думал, и жмут. Ничего, разношу. Пока приспособился носить 
их пополам с сапогами и даю ногам подживать.

А работаю в тапочках и почти нагишом - пятки, конечно, под
жаривает, но так удобнее.

Вообще на середине пути становлюсь приспособленнее к раз
ным терниям. И если слишком устаю от шума, надеваю шапку.
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Хорошо, что Егор тоже не любит шума. Это уже закон: чем ниже 
человек в умственном или образовательном цензе, тем он гром
че. Даже какая-то тяга производить в воздухе шум. Некоторые, 
даже рассказывая, не говорят, а кричат.

- Я сижу следственный, а Вася - за сухаря.
- А у него кликуха была - Дантес.
- Значит, чтобы и вам подогрев не шел. А нас - как хотите, хо

тите грейте, хотите нет, это ваше личное дело...
Жаль только, при нервном и физическом напряжении заня

тия с книгами не бывают убедительными. Но когда злюсь - быва
ют. Так что не знаешь, где найдешь, где потеряешь.

18 ноября.

Что же вы делаете, дети?
Не могите болеть. Сейчас же выздоравливайте. Поболели не

много, и хватит. Скидывайте температуру. Лежите и скидывайте. 
Набирайте сил, набирайте сил и вылезайте из кровати. Очень ве
лю вам, и прошу, и приказываю, и заставляю - не болеть.

Поправляйтесь, поправляйтесь, ну еще немножечко поправь
тесь, вот и еще приложите старания к поправке. Я очень о вас ду
маю, и хлопочу вокруг, и люблю. Будьте же умницами и молодцами.

Маша, а почему ты одна? Где Лида? Одной при больном Егоре 
совсем плохо. Очень вас жалко, душа изболелась.

Ко всему еще письма твои идут сейчас двадцать дней и более. 
Сегодня получил от 27 и 31-го - вот и считай. А мы уже изжива
ем ноябрь, и трудно думать назад так далеко. Что с вами успело 
случиться за эти три недели? Выздоровели? Болеете?

Занимаюсь тем, что высчитываю, когда ты могла мне послать 
бандероль с Пермской скульптурой. Потому что если послала уже 
после того, как Егорушка заболел, то, может быть, все же вам ста
ло чуточку легче, светлее, и ты. послала.

Вот и Домшлак пригодился. Та же книжка одновременно с 
твоей пришла. И на ней дата: 1 ноября. Может, и ты где-нибудь 
1-2-го послала? Польза все-таки есть. Польза всегда бывает кос
венной.

Я - держусь. И чувствую себя отлично. Пожалуйста, сообщай 
мне все ваши беды и несчастья без церемоний. Если бы можно 
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было взять их на себя!.. Поэтому не бойся меня волновать и пу
гать. А сама пугайся поменьше. Спокойно, Машечка. Мы как-ни
будь постараемся. Я очень за вас стараюсь. И такое умиление и 
удивление испытываю от вас, перед вами, что даже странно.

Вы у меня золотые и прянишные. И смешные. И как раз такие - 
тютелька в тютельку, - как я ждал всю жизнь. Только не болейте.

19 ноября.

Машенька моя бедная и ненаглядная, как ты там сейчас, очень 
страшно не знать почти месяц, потерпи немножко, Егор чуток под
растет - и станет легче, по крайней мере не будет склеиваться клей- 
копластырем, да и срок скоро пойдет на убыль, и мы вздохнем, а 
пока береги себя и помни, что на тебе свет стоит в нашей семье, да 
и вообще ценность и редкость, а жизнь то зажмет, то отпустит, и 
когда уже совсем, кажется, нету сил, смотришь, отпустила, и прихо
дится вступать в этот ритм и жить, не заносясь высоко, но и не 
слишком отчаиваясь. Я очень много, кругом про тебя вспоминаю и 
перебираю в уме, что и как ты умеешь делать и как смотришь и ды
шишь, и ощутимость твоего присутствия такова, что иногда, чудит
ся, ты можешь соткаться из воздуха под этим напором и предстать 
передо мной в полной форме. Я очень в тебе нуждаюсь. И эта вто
рая жизнь в тебе и с тобою накладывается постоянно на ленту по
вседневности, образы которой в результате повторений и автома
тичности всех этих процессов вставания, работы, еды более рас
плывчаты и нереальны, чем мысли о тебе и с тобою, и получается 
совершенно обратное солипсическим прихотям правило, когда все 
в мире гораздо более убедительно, чем я сам, и в неприятие людям, 
которые думают, что только они существуют, а все прочее им толь
ко снится, мне легче допустить и представить, что меня самого нет, 
а мир с твоей помощью преспокойно стоит на месте. Короче - «по
том я только помню, как мелькали фонари».

Еще я очень рад, что у нас был Север и мы могли видеть всю 
красоту, от которой и сейчас иногда на закате и при восходе над 
фонарями зажигается небо. А ведь это ты придумала Север.

Целую тебя, и будьте здоровы.
Будьте-будьте-будьте. И хороши собой.

А.
20 ноября 1968.
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Читаю книжечку про город Мышкин... - Ю. Герчук, М. Домшлак. 
Художественные памятники Верхней Волги.

...про Егорову травму от чайника... - Из моего письма: «У нас ава
рия: Егор упал на чайник. Чайник стоял на полу, а ребенок баловался 
и вертухался и, поскользнувшись, грохнулся боком о чайников клювик 
и распорол им ляжечку. Бедная ляжка и ссадилась, и кровоточит уже 
второй день, а аптека рядом закрыта, и в доме, кроме гамамелиса от по
чечуев, ничего нет, пришлось сделать повязку гамамелисовую, ребено
чек вел себя мужественно, хотя пытался отвертеться от йода, уверяя, 
что «само пройдет».

Я его попрекаю: вот докрутился, говорила тебе, чтобы под ноги смот
рел... А он не соглашается: не надо, говорит, чтобы чайник на полу сто
ял. Наверное, он прав, но нам от этого не легче, и мне за него боязно, 
вдруг - нарывы или нагноения или еще чего...

Кому ни рассказываю, все спрашивают: а чайник горячий был? Нет, 
говорю, холодный. Ну, говорят, тогда еще ничего.

Так ведь он был железный и очень твердый...»
...рассказ о Бобике... - Из моего письма: «Егор тебя вспоминает 

очень редко, но делает это так, что мне иногда кажется, что он гораздо 
умнее и хитрее, чем мы думаем, и помнит он все-все, но специально хра
нит в своих тайниках как что-то очень важное и сложное, что не следу
ет разбазаривать в болтовне.

Вот на днях мы с ним были у Собакевичей и Людочка подарила ему 
большую плюшевую собаку и спросила, как он ее назовет.

А Егор сказал, что Бобиком. Собакевичи ему предлагали и навязыва
ли роскошный реестр звучных собачьих имен, но Егор остался непрекло
нен, причем без объяснения причин.

Бобик - и все тут!
А потом, уже дома, я его спросила, откуда у него такой «Бобик» взял

ся, и Егор промурлыкал:
- А помнишь, когда мы жили у папы... Но Бобик все-таки не грыз 

ножку от стола».
.«.фамилия дяди... - Из моего письма: «- Стой, Бобик, надо тебя при

вязать, а то дядя Бабицкий плохо с тобой обращается, а я тебя привяжу 
к своей ноге, чтобы дядя Бабицкий тебя не тревожил...

Такие речи я подслушала у Егора, и обращался он с ними к плюше
вому Бобику.

Теперь спрашивается, что он имел в виду. И кого? И каким способом 
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запало ему в память незнакомое имя «Бабицкий», и почему именно его, 
а не какое иное пустил он в свой игрушечный оборот.

Для справки, если ты не знаешь: Бабицкого судили вместе с Ларкой, 
и, конечно, его имя несколько раз поминалось в нашем доме (читали га
зету и т.д.), но, несомненно, реже, чем всякие прочие».

Какой же я веселый? - Речь идет о портрете Синявского работы ху
дожника Александра Окуня, который когда-то учился у А.С. в Школе-сту
дии МХАТ. Из моего письма: «Еще Егорыч сегодня разглядел твой пор
трет (такой мрачный, пастельный - помнишь его?) и спросил: - Кто 
это?

А я говорю, что неужели не узнаешь, ведь это наш папа. Ребеночек 
же засопроти вл ял ся:

- Нет, - говорит, - наш папа добрый, рыжий и веселый, а этот чер
ный и сердитый...

Но я объяснила, что у папы было просто плохое настроение, а от 
этого взрослые люди всегда чернеют».
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ПИСЬМО ШЕСТЬДЕСЯТ ШЕСТОЕ

Поздравляю вас, мои деточки, Машенька и Егорушка, с днями 
рождений, всех вместе и подряд и каждого в отдельности и пере
крестно друг с дружкой!

А почему я это делаю сегодня и так рано?
А потому, чтобы это письмо, как вы его получите и откроете, 

так бы сразу и начиналось - с поздравлений, которые как раз к 
тому времени и подоспеют к вам, если не точно в срок, то около 
того. А как же иначе - иначе мне вас не поздравить никак, а вот 
заранее, с расстояния, к вам устремляясь всем телом, очень даже 
можно.

Но так как все это еще очень далеко, то, наверное, я буду вас 
поздравлять не в один присест, а в несколько, по мере прибли
жения к вашим дням. Но все равно главное поздравление вот тут.

Еще почему - потому, что очень я сейчас полон вами, просто 
бьет через край и нет сил терпеть, получив вчера четыре пись
ма, по сотый номер включительно, без одного, и вот сразу откли
каюсь на эти радости, что вы мне доставили, из которых, во-пер
вых, узнал, что вы немножко высовываетесь из болезней на бе
лый свет, а во-вторых, по мотивам очень мне родные и нежные, 
дающие массу пищи уму и сердцу.

Я действительно растворился от заглавной прибаутки Егора*, 
звучащей как формула, точнее которой трудно придумать (не 
удержусь от стилистической поправки: в данном случае лучше не 
«про», а «о») сказку, в которой ты главное лицо как наш музей
щик и мать, и в связи с этим домостроительным качеством я те
бя, поздравляя, особенно расцеловываю.
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Да, иные формулы запали параграфами, и всюду к ним приме
шана ты как кровь и воздух, будь то ответработа*, тобой приду
манная, или даже чужие, вроде симбиоза рака с актинией* (это, 
конечно, далеко, но я все вспоминаю удачные реплики на сход
ный предмет), и лучшее - Егорово слово на сказочную тему.

Только эта сказка вырастает, вероятно, не прямо, а криво - из 
той пропасти бездомности, что тебя и меня посетила с детства 
(тут и город Витебск с ботаническим садом, и мамины окна с аба
журом и вечным припевом обмена, и нынешняя «лошадка» в про
стуженном коридоре) и, возможно, не кончится никогда, как «мы 
с тобой на кухне посидим», как главная тоска, море тоски, но в 
котором есть остров, необитаемый Робинзон Крузо, Адам с 
Евой, утлый музей среди волн, и потому ничего от благополучия 
обывателя, хотя я лично против него ничего не имею и совсем 
не склонен употреблять это слово обязательно в пренебрежи
тельном смысле, свойственном романтизму, у которого гораздо 
больше есть над чем посмеяться.

К твоей музейной страничке* (как кстати пришлась) отношусь 
очень. Сюда бы образ кунсткамеры. И где-то в преамбуле можно 
вспомнить «Восковую персону»*, где наверное есть сладкие фра
зы из куншткамерного описания. И ты права с «воображаемым 
музеем» Мальро, только учти, что он очень грустен и скептичен: 
музейные экспонаты совсем не такие, какими они были когда-то 
в виде живых произведений искусства (поэтому «воображае
мый»). И вот чтобы этого не случилось, - в широком преамбуль- 
ном смысле стоило бы внести мотив живого источника, центра 
культуры, лежащего за ее пределами, как монастырь вне города 
и пещера отшельника не от мира сего и как тот же Кий, и недо
ступного окончательному, исчерпывающему определению, таин
ственного, сообщающего дарам культуры высшую значимость, 
без которой они превратятся в останки цивилизации, в высох
шую мумию в банке (без воскресения, без той неточной молитвы 
Эхнатона, что тебе цитировал о тебе) - в окаменелость, распро
страненную, говорят, по Европе и грозящую самую жизнь пре
вратить в музей, быть может и великолепный, но мертвый, без 
храма, одни гробы, с привкусом снобизма, мерзкого естества и с 
элегическими вздохами на мировых могильниках, вышедших из 
игры и только вот в банке сохраняемых для престижа и прибыль
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ного туризма. Так вот, чтобы музей без музейных крыс, берущих
ся из этой самой засушливости и заспиртованных близнецов, как 
старые ведьмы берутся из милых девушек, то есть в самой приро
де музея, значит, есть что-то уродливое, обращающее диво див
ное в научный инвентарь, - чтобы этого не было, надо музейные 
памятники омывать Дианой или Ульяной, и пускать по ветру Пу- 
стозерском (со временем уродится), и гноить в яме (не сдохнет).

Но ты чувствуешь, как за всем этим тебя любят? - должна бы 
чувствовать.

23 ноября.

Еще вам спасибо, детики, за № 5 Пермской скульптуры*. И в 
самом деле есть некоторое внешнее сходство. Опять Егор отли
чился, а ты поймала - умнички.

А я тут прочел книжицу об археологических новгородских 
раскопках*, подтвердив научными сведениями давнее ощущение 
от поселений в Древней Руси: бревнистость.

...Еще появилось чувство, что эта бездна дерева соотносится с 
лицом и характером русского средневековья по цвету и на ощупь - 
сочетание угловатости и круглоты, вещественность очень телесная, 
теплая, но не слишком долговечная, расслаивающаяся, выгораю
щая пожарами дочиста, до пустого места, и вновь растущая, как 
трава, по сравнению с камнем европейского средневековья наша 
деревянная древность ближе к живому, органичнее и ненадеж
нее, мало уцелела и не очень заботилась о непрерывности накоп
ления, пробелы, невыявленность замысла, всякий раз заново, 
хоть и на старом месте, расплывчатость контуров, лишь кое-где 
в океане бревна вдвинуты каменными островами соборы, совсем 
как Иван Грозный или Нил Сорский, посреди невнятных песен, 
лицо довольно неопределенное, готовое принять самую случай
ную форму, топорное и нежное вместе, мечтательное и тупое, ли
шенное четкости, сравним какие-нибудь кубачи, чекан по метал
лу и резкая очерченность гор и горцев, вплоть до ястребиного 
носа, острых усов и бровей, и деревянный пейзаж, любимая еда - 
каша, которую ничем не испортишь, а все воспримет, усвоит, 
финны, греки, татары, французский язык, Петербург, попадают 
в кашу и растворяются, она не боится потеряться, не гонится за 
чистотой рода, переваривая любое добро, и нос картошкой, и 
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скулы косяком, ничего, неплохо, мыслитель, Сократ, мудрец под 
простеца, и даже в красоте древесная стертость контуров, возь
мем твое личико, струящееся, дымчатое, растекающееся под 
взглядом, как пейзаж, сероватое дерево на фоне жухлого неба, 
воздушность линий, в древесине есть и тяжесть, и легкость, дви
жение, непостоянство, не то что камень, и это городское гнездо, 
слепленное из бревен с навозом, который подгребали и устилали 
дворы, чтобы поменьше грязи, как матерняя постель, укроешься 
с головкой, мягко, тепло на той мостовой.

25 ноября.

А теперь, как полагается в день рождения, надо спеть что-ни
будь лирическое:

Где ты, юность моя, где пора золотая? 
Пусто в сердце, виски серебрит седина, 
Да в глазах огонек лишь горит, догорая, 
Да в руке все по-прежнему кубок вина.

Разве горе зальешь? разве юность вернется? 
Не вернуть уж того, что потеряно мной, 
Что любила когда-то, и та отвернется, 
Не узнавши меня под моей сединой.

Или скажет шутя: - Вы ошиблись, простите! - 
И с улыбкой лукавой пройдет стороной. 
Но ошибся не я, вы получше взгляните - 
То ошиблась судьба, пошутив надо мной.

Пусть рыдает баян, мою душу терзая, 
Не вернуть уж того, пролетели года, 
И дрожащей рукой я бокал поднимаю: 
Пью за тех, чьи виски серебрит седина!

Больше всего мне нравится то, как он держит бокал по-преж
нему, как на картинке, не один, должно быть, десяток лет дер
жит, и с этого все начинается и все кончается - железная поза.

27 ноября.
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Все идет вверх ногами и задом наперед, и в приближение де
кабрю потекло так, что надо ходить в резиновых сапогах, а от те
бя 98-е письмо пришло после сотни, много дней спустя, театраль
ные словечки замедлили, вроде учебника акушерства, беда этих 
выдумок, как стоять на голове, вероятно, в отсутствии стиля, за
меняемого смелыми жестами на тему своей неглижированности, 
играется не пьеса, не Брехт, не Галилей, а собственная рожа в 
модерняцком трюмо, и действие колеблется между капустником 
и стриптизом. По погоде конец октября, и, уже порядком наску
чив, зима в этом году еще не начиналась - обидно.

Работаю на опилках, нормально, однако узнай, какое открытие 
сделал - на третий день, примерно, опилок заныли зубы и все те 
явления, исчезавшие одно время (пока был на стульях), дав понять, 
что причина сидит где-то в носоглотке или какой-то еще там полос
ти и вызывается не «Шипкой», а пылью, - представляешь, как я 
огорчился, едва вернувшись, после стольких мытарств, ходить про
ситься, да и куда, и кто поверит, и чем лечить эту тонкость, кото
рую я и сам с таким трудом распознал, чисто эмпирическим мето
дом, пройдя все трубы и рвя зубы подряд, ни один врач не догада
ется, но вдруг меня озарило, и я вспомнил, что в этой профессии 
применяется респиратор, которым, конечно, практически никто 
не пользуется, потому что в нем тяжко дышать, и вот попробовал 
в маске, прекрасно, на второй день боли пропали, и я теперь, как 
лезу в камеру, так натягиваю этот скафандр, в нем хорошо пахнет 
детством, когда играл в противогаз, был собственный в доме, эпо
ха, в нем, естественно, больше, чем надо, перегружается сердце, да 
это мелочь и не на длительные часы, а максимум на 40 минут, тер
пимо, а разгружаю без маски, - так вот, я просто счастлив от этой 
находки, подумай - год, целый год мучился, как последний греш
ник, и все легко разрешилось одним взмахом.

Кашу опять получаю и заметно поправился, смешно, когда за
висишь от таких мизеров, но это и хорошо - понимать легчай
шую уязвимость, ткни пальцем - и нет тебя, все держится на соп
лях, а как живуч, поди ж ты.

29 ноября.

Археологи в Новгороде, судя по всему, больше всего занима
лись изучением мусора, так что если бы наши древние жители не
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выкидывали бы плошку в помойку и она бы не вросла постепен
но в толстый культурный слой, а попала бы на стол к другому хо
зяину, то в конце концов бесследно б сгорела, и мы бы ничего не 
узнали. И вот лишь по случайным отбросам и потерям - монетка 
закатилась под пол - мы судим и рядим о городе на десять веков 
назад. Либо копаться в мусоре, либо в могилах - археологу долж
но помнить эту дилемму своей профессии и охлаждать ею слегка 
романтический пыл.

Все же с помощью мусора выяснились интересные вещи: супы 
в Новгороде, судя по плоским и коротким ложкам, не ели, а глав
ным образом - каши, и даже в X в. рассаживали цветы - ирисы 
(забыл, какие они), и были уже тогда туески и вишневые сады. 
А карманов в древности не было, и ездили зимой и летом на са
нях (на санях путешествовала княгиня Ольга из Киева в Новго
род -- вот хорошо-то).

И есть загадка, которую до сих пор никто не может разгадать: 
вечевая площадь была сплошь и очень толсто вымощена коровь
ими челюстями. Все это меня очень привлекает.

Из языковых раскопов. В письме: - Мама с дядей Сашей капи
тально поругались.

- Немного о себе.
- Как придет от вас письмо, мама всегда плачет.
- Дядя Костя бил ее, что ничего видеть не стала.
- Повсеминутно.
- Унистожены.
- Приведите сейчас на ветеринарный пункт, говорит, и глаз 

будет спасен.
- Она визжит как поросенок... (О машине.)
- То тут же каждый насадил ужасный сад.
- Один хрен, удовольствия я на этом свете не получу.
- Тут он начал думать, и волос у него полез.
- За что сидите, мальчик? (Способ знакомства.)
Подошел к осине: - Дрожишь? С тех пор всё? Ну, дрожи, дрожи.
- Меня интересуют только женщины и автомашины.

Чтобы ты имела в виду, какие хорошие книги вышли в послед
нее время и меня в принципе интересуют:
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И. Р. Лаврецкий. Боги в тропиках. Религиозные культы Антиль
ских островов. М., 1967.

Е.М.Мелетинский. Происхождение эпоса. Ранние формы и ар
хаические памятники. М., 1963.

А.М.Золотарев. Родовой строй и первобытная мифология. 
М., 1964.

А.Д. Авдеев. Происхождение театра. Элементы театра в перво
бытном строе. Л.; М., 1959.

Ю.Перепелкин. Переворот Амен-Хотия IV. М., 1967.
С.С.Черников. Загадка золотого кургана. М.,1967. (О древнеси

бирском искусстве, которое очень интересно, потому что сродни 
скифам.)

Б.Б.Пиотровский. Ванское царство (Урарту). Л., 1959.
Дж. Томсон. Исследования по истории древнегреческого обще

ства. Доисторический Эгейский мир. М., 1958.
Дж. Томсон. Первые философы. Исследования по истории 

древнегреческого общества. М., 1959.
Б.А.Рыбаков. Древняя Русь. Сказания, былины, летописи. 

М., 1963.
М.И. Артамонов. Сокровища скифских курганов. Л., 1966.
А из старых книг: Л.Леви-Брюлъ. Первобытное мышление. 

М., 1930.
Он же. Сверхъестественное в первобытном мышлении. 

М., 1937.
А еще мое воображение волнует нечитаный «Мельмот-скита- 

лец» Матюрена (!).
А Бенуа покудова погоди присылать: я жду, что сюда пришлют 

эту книгу, и тогда я воспользуюсь. А если не пришлют - конечно, 
надо, для сладких мыслей и ассоциаций. Ну, я свистну.

30 ноября.

Ну вот ты уже приехала и уехала, подарив и осчастливив, ос
лепительная, как всегда, и даже еще ослепительнее в своей но
вой шкурке. Этот герольдов образ мне пришелся по вкусу, и уди
вительно, живя в ватнике, худым стариком, сознавать, что ты у 

г меня такая молоденькая и хорошенькая. Но так и следует быть. 
Потому что хотя бы часть из нас двоих должна прилично выгля
деть. И, глядя на тебя, я за нас радуюсь.
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И приятно, когда жена умеет делать красивые вещи*. Это я 
про большое кольцо. Очень аристократично - изысканно и стро
го, редкое сочетание, говоря откровенно, я не ждал от тебя та
ких быстрых успехов.

Еще друг Сережа* говаривал, что пусть от него на свете оста
нется ювелирная ложечка. Эстет.

На этот раз ты показалась мне, Машечка, более молодой и 
спокойной. А может, я сам не так волновался, потому что не ус
пел, и ты свалилась на голову как снег и чудное виденье. Про му
зеи тоже угрела сердце. И Егорычем. А придя домой вечером, на
шел от тебя 3-е письмо про детский бал, замечательно интересно 
и живописно рассказанный, я так не умею, а все дело в этих по
дробностях и в постепенности повествования, в телефонную 
трубку как, и коробочку, что не жалко. Егор узнаваем совершен
но и в нашем качестве, и мне даже кажется, что я под его влия
нием тоже начинаю немного заикаться.

Короче, твой приезд очень меня ублажил, а это мне надо сей
час более, чем когда: начинается самая тяжкая и трудоемкая 
полоса работы, когда рельсы смерзаются и заносятся снегом и ва
гонку не сдвинешь. Вокруг каждой целая каша из тракторов, 
рычагов, дыма и крика, и после каждой вздох недоверчивого об
легчения: уф, разгрузились.

Предстоит так сражаться месяца четыре, пока не наступит вес
на, и вот на это время нужно мне подтянуть живот, и подобрать 
силенки, и проявить ловкость, тем более что напарник рохля и 
увалень и я вроде как за начальника и даже покрикиваю иногда.

И я рад, что на эту зиму заручился твоей любовью.
А что Егор в телефон растерялся*, я хорошо понимаю и по

мню, как сам в первый раз по поручению больного отца позво
нил и от внезапности ответа и нахлынувшего смущения не мог 
произнести ни слова. А был гораздо старше.

А вы мои ручные.
И ты - красавица.

4 декабря.

Вот обещанная цитата, касающаяся балагана, но может подой
ти и по музейному делу. А.И.Левитов. «Типы и сцены сельской яр
марки» (1856-1860 гг.):
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«Немного подалее другая толпа, еще более многолюдная, жда
ла с нетерпением очереди насладиться разного рода зрелищами, 
разыгрывавшимися в небольшой коробке у отставного старого 
ундера. Внимание народа было совершенно поглощено словами 
седого усачища, который говорил смотревшим в его панораму:

- Вот, вы извольте, господа, посмотреть, как эфта, значит, бы
ла, сударри вы мои, баталья при тетке Наталье и как, сталло 
быть, турки валятся, как чурки, а наши без голов стоят да табач- 
чо-о-к понюхивают. А эфта, судырри вы мои, песня в лицах:

Лет пятнадцати, не больше-с, 
Вышла Катя погулять-с.

... А эфто, госпо-о-да, горрод Китай, в беларабской земле на 
поднебесной выси стоит. А эфто, примерр-ро-ом, девка Винерка, 
в старину она богиней бывала, а теперича, значит, она на Спас
ских воротах на одной ножке стоит, а другою по ветру поверты
вается; а втащил ее на ворота, стало быть, махину такую, Брюс, 
колдунище заморский. А эфта, я вам доложус-с, французский 
царь Наполеонт, тот самый, которого батюшка наш Александр 
Благословенный, блаженной памяти в бозе почивающий, сослал 
на остров Еленцию за худую поведенцию...

Толпа ревела от удовольствия, и много было драк за окошеч
ки незамысловатой панорамы».

(Цит. по книге: Русское народное поэтическое творчество. 
Хрестоматия. М., 1959, стр. 61-62.)

Конечно, нельзя прямо перенести эти удовольствия, вырабо
танные в школе лубка и балагана, на современный музей. Но по
следнему, помимо научно-исследовательской и собирательно-ох
ранительной деятельности, в какой-то мере приходится выпол
нять задачи обучения и развлечения, соответствуя стародавней 
потребности народонаселения - в зрелищах. В этом смысле му
зей, смыкаясь с театром и кинематографом, служит своего рода 
собранием поучительных и интересных картинок на историчес
кие, мифологические, бытовые темы (где мы можем теперь уви
деть Венеру? - только в музее), и реплики старого ундера отда
ленно перекликаются с пояснением экскурсовода. Но скорее сле
дует видеть не в музее развитие старинных народных обычаев, а 
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в тех давнишних панорамах всякого рода раритетов и уникумов 
(включая «Свет, зримый в лицах» и волшебный фонарь, превос
ходно описанный Державиным в одноименном стихотворении, - 
посмотри) - смутный прообраз музея, точнее говоря - как обхо
дились люди, когда не было университетской науки и зверинец и 
бородатую даму приходилось возить по провинции.

Возможно, эта цитата вообще сюда не подходит, а куда-нибудь 
к проблеме лубка и сюжетостроения в живописи, смыкаясь с мо
тивом реализма и пантомимы.

В музее еще приятно то обстоятельство, что, бегая по снеж
ной Москве, помнишь (и даже если не помнишь, то как-то бессоз
нательно знаешь), что где-нибудь на Волхонке есть Итальянский 
дворик, и можно там посидеть в сени Давида или отправиться к 
чучелам в компанию птиц и зверей в Зоологическом собрании, и 
вот это обилие памятников, эпох и стран, собранных в одном го
роде и тебя поджидающих, делает его очень объемным и соблаз
нительным, как мысль обо всех книгах, покоящихся в книгохра
нилище, раздвигает границы видимого пространства и сообщает 
заснеженной улице великую глубину.

К сказанному прежде, - музей, по-гречески muséion, означает 
«храм муз», только все же в настоящее время музы там не живут, 
а хранится их мед и воск, и поэтому, упиваясь музеями как скла
дами культуры, и вдохновляясь ими, и возвращаясь к ним снова 
и снова, нужно уйти от них, и только тогда, может быть, музы, 
где не ждешь, посетят...

У тебя мне еще понравились романские пуговицы, больше тех ко
ролевских, и это успел сказать, но не успел, не стоит ли попробовать 
восстановить традицию в твоих прикладных занятиях и сделать рус
скую пуговицу - несколько образцов? Как у Дюка Степановича*:

Да и в пуговках были левы-звери, 
А в петельках были люты змеи. 
Накладывал он шляпу семигрянчату, 
Пошел-то Дюк во Божью церковь. 
Зарычали у Дюка тут левы-звери, 
Засвистали у Дюка тут люты змеи, 
Да все тут в Киеве заслушались...
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Эти пуговичные левы есть и в Юрьеве Польском, и на Димит- 
ровском соборе во Владимире, - очень смешные.

Еще я тебя люблю за производственную тематику, что можно 
говорить с тобой об искусстве и о любви совместно, и получает
ся если не одно и то же, то очень рядом.

А по зимним тяготам ты за меня не беспокойся. Хорошо и 
приятно уже то, что начиная с декабря (и твое свидание было 
доброй вехой) мы уже вступили в зиму и идем по ней, идем 
по ней.

Целую и обнимаю вас, мои родненькие. Будьте здоровы и сча
стливы, умны и красивы.

А.
6 декабря 1968 г.

Прикладываю вам в подарок две картинки.

...растворился от заглавной прибаутки Егора... - Из моего письма: 
«Выпросив у меня стопку всяких журналов, Егор наткнулся на Фантас
тический реализм и, рассматривая картинки (причем не льва, а всякие 
прочие), радостно завопил:

- Мамочка! Смотри - вот сказка про наш дом!
...За «Сказку про наш дом» я готова совершенно раствориться. А ты? 
Все-таки Егор - Ангел и наш дитеныш».
«Фантастической реализм» - наша с А.С. статья в «Декоративном 

искусстве» с несколькими фотографиями разных картинок из нашего 
дома.

...ответработа... симбиоза рака с актинией... - Моя формула про 
А.С. Егору: «Папа далеко-далеко, в маленьком домике на ответственной 
работе». Формула Сережи Чудакова (был в Москве такой человек) про 
нашу семью: «Союз рака-отшельника с актинией».

К твоей музейной страничке... - В журнале «Декоративное искусст
во» мне предложили вести рубрику про музейные хранилища. Из моего 
письма: «А еще много думаю про музеи, но еще ничего не придумала. 
Помнишь, ты мне когда-то рассказывал про музей медоборудования 
(???) в Риге? И что такое Музей в принципе? Зачем он нужен и кому? И 
ведь это должно быть как приключенческий роман с продолжением. И 
можно перепутать обзор какого-нибудь провинциального собрания (по
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мнишь музей в Чухломе?) с пассажем о какой-нибудь серьге или прялке. 
Помнишь, как Мальро увеличивает в 100 раз крохотную античную моне
ту и что из этого получается?»

«Восковая персона» - рассказ Ю.Тынянова.
...№ 5 Пермской скульптуры... - «Листал это Егор книжку про 

Пермскую деревянную скульптуру и вдруг зовет меня:
- Мама, - говорит, - гляди, а вот наш папа!
И показывает в этой книжке на рыжую картинку номер пять! Что ос

тавалось делать маме? Купить еще одну такую книжку и послать тебе. 
Вот тебе пассаж на тему, как вспоминает тебя Егор и каким ты ему по
казался».

...прочел книжицу об археологических новгородских раскопках... - 
Б.А.Колчин. Новгородские древности: Деревянные изделия. М.: Наука, 
1968.

...умеет делать красивые вещи. - С лета 1968 года я начала работать 
без соавтора - Петрова и, естественно, посылала А.С. фотографии, а уж 
для свидания украшалась как елка.

...друг Сережа... - Сергей Хмельницкий. См. о нем примечание к 
письму 56.

...Егор в телефон растерялся... - «Позавчера днем раздался теле
фонный звонок и незнакомый голос заявил:

- Позовите к телефону Егорушку.
Я опешила:
- Какого Егорушку?
- Егорушку Синявского.
- Егорушку, конечно, позвать можно, только кто его спрашивает?
- Петя.
- Какой Петя?
- Реформатский. Ну, Поспелов.
Пришлось позвать Егора. Бедный ребеночек схватил трубку двуми 

лапами, прижал к уху, не очень точно представляя, из какого места на
до слушать и вообще - что с ней делать, и, блаженно улыбаясь, вслуши
вался в звуки, совершенно не соображая, что можно что-то говорить в 
ответ на Петькины слова. Пришлось трубку у крокодила отобрать, и тут 
выяснилось, что 18 ноября Петьке исполняется 6 лет и Егора приглаша
ют на бал.

Что тут было!?! Что было...»
Дюк Степанович - приезжий из-за моря богатырь киевского былин

ного цикла.
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ПИСЬМО ШЕСТЬДЕСЯТ СЕДЬМОЕ

Письма от тебя, действительно, стали в редкость. Если учесть, 
что, помимо свиданной паузы, № 4 и № 7 не пришли, - то совсем. 
Хорошо, из № 8 узнал, что доехала. А дальше как? И со мной ни
чего не случается, чтобы писать, и вот досидел до какого числа, 
не берясь за бумагу.

Телеграмму получил к именинам. И книжечку Фроста* - за 
книжечку поблагодари, а телеграмма не от старых знакомых.

Идет снег, и я впадаю в ужасное противоречие: ты знаешь, как 
я люблю снег (- а меня? - и тебя! - а кого больше? - тебя больше, 
но снег - тоже), и вот как человек я ему ужасно радуюсь, а как 
мыслитель огорчаюсь: засыпет рельсы, и будет трудно возить.

Хорошо, что ты успела побывать на свидании. Их временно 
отменили в связи с карантином гриппа. Меня грипп не трогает. 
Нам лук поступил в ларек, да еще даром дают к ужину. Очень по
лезно и сытно. Кроме того, чефиристов, говорят, грипп не бе
рет. Я думаю, это верно.

А вы тоже берегитесь этого гриппа, и кушайте лук, и нюхайте 
профилактическую сыворотку, - она тоже хорошо помогает.

А то грипп, писали в журнале, какой-то азиатский. Странно, 
что эпидемии приходят непременно из Азии. И кочевников там 
больше всех, и всякие орды перемещались оттуда и прошли по 
всему миру. Азия благоприятна для ветров и вихрей. И материк 
у нее самый большой и сонмы, и тьмы, и тьмы, - есть где разгу
ляться.

13 декабря.
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Музей граничит с ботаническим садом, библиотекой и зоопар
ком.

В Англии при Генрихе VI была учреждена особая должность 
«хранителя львов», на которую назначались лица из числа при
дворных.

А во Франции в 1793 г. пять уцелевших зверей из Версаля пе
ревели в «Королевский сад», основанный еще Людовиком XIII в 
ботанических по преимуществу целях, и тот был переименован в 
«Музей естественной истории». Это показывает, как близок му
зей к зоопарку.

Зимний восход: внизу лиловая лента, выше зеленая с желтым, 
потом уже красные и багровые полосы, вплоть до лилового опять 
перехода в фиолетовые облачка. Пейзаж должен быть таким.

Зимний рассвет в постели, мы еще спим, но я проснулся и ду
маю о Робинзоне Крузо, и не успел дойти до Пятницы, как нача
ла обозначаться вся мебель в доме и окно уже сулило такой боль
шой и спокойный снежный день.

Сценарий из сна, достигаемый расположением фраз. Похоро
ны отца. Гроб. Попрощавшись, уходим. В автобусе натыкаемся: 
он самый, живой. Не знаю, что и подумать. Едва решил загово
рить, смотрю - под нашим автобусом - высунувшись из окна - 
под колесами - клубящиеся, как дым, облака.

Второй сценарий из сна: женщины подошли, выбирают му
жей. Гулящую отогнал подпоручик:

- А ты со всеми шлялась, какой тебе муж!
Ситуация как на базаре. Но скромно и с важностью в лицах, 

никаких смешочков и шуточек, серьезно: выбирают в мужья. Ко
лорит, если угодно, Киевской Руси. Ожидание.

- Нет, не может человек окончательно помереть. А вдруг он 
еще понадобится, пригодится? Тогда где его взять?

- Человек только и делает, что изживает себя, а думает - дотя
ну, заживу.

- Общество - это интересная, жизнерадостная среда.
- Аммунитет.
- Судьиха.
- Бултышка.
- Тут не зависит от головы.
- Голодный, как Бобик.
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- Кто жрет, а кто спит - у каждого своя способность.
- Командировочка не доходя реки Индигирка.
- А в магазине что хочешь - только живой воды нет. Лишь бы 

твои деньги были.
- На мне хаки-брюки, хаки-бушлат, хаки-шапка.
- Двое детей у нее. Одного он состругал, второго прижила.
- В нашей теплой компании каждый остался жив чисто слу

чайно и помнил потом об этом и рассказывал об этом всю жизнь.
14 декабря.

А дни тем временем текут к Новому году, и пора вспомнить елку. 
Правда, сначала к тому, что рассказывал, несколько поправок. 
Главное, в последней елке* следует выкинуть белку, сообщаю

щую интонации излишнюю развязность. Тогда абзац закруглится 
на тишайшей ухмылке ежа. После чего: стихия игры и юмора...

Там же, раньше - вместо «подле» (прыгая подле елки, как ка
кие-нибудь шаманы) лучше «возле».

В елке III Дракона лучше с большой буквы.
Там же, в начале исправить согласование: вместо «символа 

вечной жизни, быть может заодно послужившего» - надо: «сим
воле вечной жизни, быть может заодно послужившем».

В елке II напомню: аранжировке.
Много этих мелочей и раньше было, и ты не запутайся и не 

соскучайся.
Теперь по существу.
В елочной бутафории просвечивает духовность вещей. Воз

можно, тому способствует не знающая стыда и расчета, немысли
мая в другие часы любовь к прекрасному мусору, к ничтожным 
стекляшкам и фантикам, очищенным от земных интересов до са
моценного блеска. Брызжущая каскадом огня, неистовствующая в 
искрах пустышка мнится уже не физическим, а почти трансцен
дентным1 телом. Эстетика ее примитивна, но проникнута беско
рыстием, кладущим на житейскую сцену сверкающую печать от
решенности. В ее лучах суета стекается к созерцанию и стандарт
ная обстановка готова сойти за фантом, вызванный к жизни од
ним поворотом калейдоскопа.

По дому шастает рука колдуна. Комната, как в присутствии
1 Не путать с - трансцендентальным.
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знатного иностранца1, тревожно одергивается и прицеливает
ся к представлению. В вещах проступает форма, лицо; не теряя 
знакомого образа, они выглядят пронзительнее и эксцентрич
нее; они дичают. Прикованные к запечным мечтам, вещи ухо
дят в себя и фетишистски помалкивают. Их природу и психо
логию в этот необыкновенный момент достаточно близко пе
редаст (не спутать с - передает) метафора загадок и заговоров. 
«В брюхе - баня, в носу - решето, на голове - пупок, всего од
на рука, и та на спине» [Чайник]2. Обыденные предметы - чай
ник, стакан, пепельница, вилка, тарелка - затаиваются в жажде 
попасть в компанию факиров и фокусников - к вертящимся 
столикам, летающим блюдечкам (автоматика, телемеханика)3. 
Им тоже хочется, тряхнув стариною, бросить служебные тяго
ты и за нервическим кивком Капельмейстера4 взлететь под по
толок. (А на улице в это время, как в опере «Евгений Онегин», 
идет снег.)

Не будучи искусством, елка стирает различие между сказкой и 
явью и растягивает границы художественного до края существо
вания. Подученный ею быт грозит превратиться в цирк, повсю
ду внося удивительный вкус игры и бессмыслицы5. Не потому ли 
жизнь в обществе елки становится отдаленнее, призрачнее и 
прозрачнее, с тем чтобы магнетизировать нас и повергать в изум
ление сочиненными из чудес6 комбинациями, переселяя в страну 
вечного цветущего юмора? И не учит ли елка попутно, что 
юмор - это любовь, просветляющая ум и фантазию? А любовь не 
открывает ли нам в каждом человеке дитя и, окидывая взглядом 
действительность7, не видит ли в ней только елку, только искря
щийся снегом покров, увешанный игрушечными домами и горо
дами?

Словом, под ее арабеской мы пускаемся в путешествие и нани-

1 Худший вариант - гостя.
2 Перевернутый чайник можно в сноску, но лучше так.
3 В отличие от последующих скобок, очень важных, эти - с автома

тикой - не обязательны, и фраза может кончаться на - блюдечкам.
4 Капельмейстер, как и Дракон, с большой буквы.
5 Худший вариант: игры и интриги.
6 Равноценный вариант: сочиненными из чепухи комбинациями.
7 Худший вариант: вселенную.
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зываем на нитку все золотые миры, какие знаем. А она дает им 
приют и манит дальше и больше, суля новые россказни.

В следующий раз я их доскажу - под Новый год, если он мне 
поможет.

Пришли, пожалуйста, указ Петра I о праздновании елки, - мо
жет пригодиться, а я заканчиваю и не хочу возвращаться.

Все это время не имею от тебя писем, и беспокоюсь, и ною 
мысленно все это время. Держусь за елку, за соломинку, но сколь
ко можно продержаться на такой ерунде?

Писать абсолютно не о чем, я какой-то весь выпотрошенный. 
Неужели - вас свалил грипп?

17 декабря.

В житии Петра-митрополита (по рукописному сборнику 
XVI века - из Тихомировского собрания), составленном митро
политом Киприаном «елико бог дасть и елико от сказителей слы- 
шах», - представлен (довольно традиционный) образ иконописца.

Став пресвитером, Петр «...в желание приходит учению икон
ному, еже и вьскоре навыче повелением наставника и сему убо 
делу прилежащ и образ Спасов пиша и того Всенепорочныя ма- 
тере еще и святых въображения и лица и от сюду ум всяк и смысл 
от земных отводя весь обожен бываше умом и усвоевашеся к во
ображением о нех и болшее рачение к добродетельному житию 
прилагаше и к слезам обращашася, обычай бо есть во многих 
сей, яко, егда любимаго лице помянет, абие от любве к слезам 
обьращается, сице и с божественный святитель творяше от сих 
шаровых образов к первообразным ум възвожаеше, и убо препо
добный отец нашь и божий человек без лености иконы делаше. 
Наставни же его сих приемля раздаваше ова братиам, ова же не
ким христолюбивым приходящим в монастырь благословенна ра
ди», стр. 190.

Иконописное дело приравнивается к молитве, к созерцанию 
первообразов, имеющему нравственно-воспитательное значение 
для самого мастера, в первую очередь. Творчество складывается 
из благой роли первообразов, повеления наставника и собствен
ного умения, которое не слишком выделяется из других занятий 
монашеского обихода.

В том же издании (М.Н.Тихомиров. Описание Тихомировско- 
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го собрания рукописей. М., 1968) к проблеме древнерусского 
иконописания - стихира Литии Владимирской Б. М., 26 августа:

«riepeie написашася твоего образа иконе, евангельских тайн 
благовестником, и к тебе царица принесене да усвоиши ту и 
сильну соделаеши спасти чтущих тя. И порадовася, яко сын ми
лостива спасению нашему содетельница, яко уста и глас иконе 
бывши. Яко же и Бога внегда зачинающи во чреве, песнь воспе
ла еси: се от ныне блажат мя вси роди; и на ту зрящи, глаголя в 
купе и со властию: с сим образом благодать моя и сила. И мы во
истину веруем, яко рекла еси. Госпоже, сим образом с вами 
есмь...»

18 декабря.

Так я и думал, что ты заболела, и вот - № 9. Только учти, что 
у тебя самый настоящий грипп, а что температура скачет, так это 
правильно, и погода прыгает то в жар, то в холод, с ума сошла, 
природу лихорадит, и вообще в этом новом гриппе масса ковар
ства. Главное, ты постарайся раньше времени не выбегать, что
бы не получить осложнения - всерьез и надолго.

Егор - мое утешение, что маму не трогает, и сидит тихо, и к 
одеванию сам решил приучаться. Вся эта солидность и хозяйст
венность в нем мне по душе. Бог даст, будем жить все вместе, он 
станет мне хорошим помощником в доме по части аккуратности. 
И вдвоем мы наведем ужасный порядок и, если ты заболеешь, бу
дем за тобою ухаживать со всех сторон.

У нас полнейшая гололедица и, судя по радио, много теплее, 
чем у вас, идет настоящий дождь и все тает, и я опять томлюсь 
противоречиями, потому что эта гнусность в погоде на руку мо
им вагонкам и они меньше бурятся. Вот и не знаешь, к чему стре
миться.

Хорошо бы все-таки к Новому году слегка подмерзло. В вален
ках, даже с калошами, сейчас не поскачешь, а чиненые сапоги 
все равно не выдерживают, но это ничего, потому что мне недав
но достались по наследству еще одни, почти что новые, и, как 
мои развалятся, я в них перейду.

(Человек любит свои сапоги: сапоги - это реальность.)
Еще мне достались картинки из нескольких старых «Курье

ров»*, приятно иногда посмотреть на какого-нибудь Гогена. 
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Жаль, негде их держать, кроме чемодана, - чтобы на них любо
ваться.

А еще мне прислали краткую историю искусства к именинам, 
какой-то Дмитриевой, текст, кажется, популярный, но картинки 
хорошие и с первобытных до XVI-ro века.

Скучаю по картинкам. А в Москву, слышно, опять скоро Лувр 
привезут.

Тебя все время прижимаю к сердцу и уговариваю не болеть. 
Поправляйся, Машенька.

С новым счастьем тебя целую.
А.

20 декабря 1968.

Нельзя ли попытаться достать гамма-глобулин и впрыснуть в 
Егора на зиму, чтобы крепче держался?

Было бы несправедливо оставлять это письмо таким мрачным 
и не порадовать вас, мои болезные, на Новый год, Рождество и 
елку. Вот я и решил, задержавшись на пару дней, которые все 
равно непочтовые, преподнести вам елочку в полном вйде и, под
напрягшись, завершил все, что я о ней и о вас думаю. Получайте 
хвостик.

В елке живет и смеется неисчерпаемая тайна источника, и, 
сколько бы в нем ни отмыкали дверей, за ними идут другие - ан
филадой загадок. Ощущение глубины и загадочности оставляет 
уже ее сумрачный, подчеркнуто лесной колорит (сильнее других 
деревьев ель бредит лесом, притом - глухим, дремучим). В этой 
живописи первая скрипка1, естественно, принадлежит светоте
ни, сообщающей хвойному войску буйное одушевление. Какие 
тут кони запляшут, радуги вострепещут, чуть затеплится светля
чок! Потому-то елка притягивает, завораживает: она мерцает. 
В зимний вечер поблескиванье глазастых, наэлектризованных 
шаров и иголок кажется наваждением. А если зажечь свечи?..

Шеллинг2 называл светотень «магической частью живописи». 
И пояснял: «...Она доводит видимость до высшей ступени». «Ею 
искусство охватывает все сияние, исходящее от телесного, и 
представляет его в отвлечении от материи как сияние само по се-

1 Худший вариант: первое место.
2 Сомнительный вариант: почтенный философ Шеллинг. 
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бе и для себя». «Материал художника, как бы тело, в котором он 
осязает тончайшую душу света, есть мрак...»1

В соответствии с мнением Шеллинга, ель снабжает отборным 
рабочим материалом собственное художество и осязает пламене
ющий дух, извлекаемый из максимального мрака. Она, многооб
разно варьируя магию света и тени, выплескивает целое море 
озарений, наитий и горит не заимствованным, а своим природ
ным, глубинным, невесть откуда берущимся, запредельным* ог
нем. Тень же в этом соседстве, помимо потакания свету, играет 
роль двери, остающейся приотворенной и доносящей до нас мол
ву о таинственном содержании жизни. (Смутный гул этой речи 
теряется в непроходимых лесах...)

Как чудесно, что елка приходит в окружении даров, угоще
ний, нарядов, пожеланий и тостов на полный годовой оборот. 
Ею крепится связь времен, обещанное возвращение света, про
должительность рода и века, получающих твердый залог в до
верчивом благоволении дерева. А сколько вокруг елки витает 
фантасмагорий, сколько несбыточных грез, невысказанных на
дежд и намерений! Не ее ли живые плоды мы так и не успели 
вкусить, предпочтя им иное яблоко (да, да, то самое), и вот те
перь, схватившись, тянемся к ней и тоскуем о молодости, о со
вершенстве?..3 Впрочем, всех историй, взлелеянных в ее колы
бели, не переслушаешь. Елка служит гнездом и, потворствуя во
ображению, не устает поддерживать жар в камельке, у которого 
мы теснимся, запасаясь здоровьем и счастьем на следующий год- 
перегон4.

Эрнест Теодор Амадей Гофман, чье имя звучит как титул ча
родея и звездочета, заканчивая волшебную повесть о мудром 
Повелителе блох, не мог не вернуться к елке. Ежегодно на Рож
дество царствующий Мастер-блоха одаривал все семейство сво-

1 Фридрих Вильгельм Шеллинг. Философия искусства. М., 1966, 
стр. 238, 236, 239.

2 Худший вариант: заповедным.
3 Вот эта фраза, возможно, выбрасывается. Тогда последователь

ность: ...невысказанных надежд и намерений!.. Но всех историй и ска
зок, взлелеянных в ее колыбели, не переслушаешь.

4 Худший вариант: на долгий, нелегкий год. Или просто: на долгий 
год.
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его лучшего друга миниатюрными игрушками. «Таким прият
ным образом напоминал он господину Перегринусу Тису ту ро
ковую рождественскую елку, которую можно назвать как бы 
гнездом, где зародились самые удивительные, самые безумные 
приключения»1.

Письмо вышло совсем елочным. Больше не буду.
А пока писал, успел получить от тебя № 10 и № 11, и настрое

ние повысилось. Только ты зря так рано вылезла. Я понимаю: «а 
кто денески залабатывать станет?»* А все-таки надо тебе в таких 
случаях вылеживать.

Понравился рассказ про кольцо*, как ушла приплясывая. 
Я люблю, что ты веселая. Не хохотунья какая-нибудь, а по-тихо- 
му веселая.

И вообще ты мне совершенно подходишь.
И про одеяло - что Егор различает, какое из них красивее.
Будьте здоровы и елочны, мои любимые. С Рождеством Хрис

товым.
А.

22 декабря 1968 г.

И книжечку Фроста... - Роберт Фрост. Избранная лирика / Пере
воды Андрея Сергеева. М.: Молодая гвардия, 1968.

...в последней елке... - Мы с А.С. взялись за статью о новогодней ел
ке для «Декоративного искусства». В этом письме фрагменты последней 
редактуры. Но... в Новогодний номер не успели, статья осталась «бес
хозной», и печатали ее уже в эмиграции, в журнале «Континент» № 2 
(1976 год) под именем М.Розановой, так как А.С. рассудил, что меня там 
больше, чем его.

...картинки из нескольких старых «Курьеров»... - Имеется в виду 
журнал «Курьер ЮНЕСКО».

...«а кто денески залабатывать станет?» - Это из театральных баек 
про великую актрису Раневскую, которая однажды заболела, и вот к ней 
пришел доктор и, сюсюкая, называя «деточкой», запретил Раневской вы-

1 Избранные произведения в трех томах, т. 2. М., 1962, стр. 468.
Опять-таки, может быть, существует лучший перевод этой фразы из 

финала «Повелителя блох».
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ходить на сцену. И Фаина Григорьевна, точно подхватив докторскую ин
тонацию, спросила: «А кто будет денески залабатывать, блядь такая?..»

...рассказ про кольцо... - Из моего письма: «Вчера целый день тру
дилась и даже преуспела: закончила очередное изделие. Получилось 
красиво. Происходило все это на территории комбинатской мастер
ской, где у меня есть свой столик и почти никакого оборудования и где 
мою технологию обсмеивают все оснащенные роскошной техникой 
мастера.

Время от времени они подсовывают мне какой-нибудь зажимчик для 
облегчения жизни, я облегчаюсь, но работаю все равно вкривь и вкось, 
и вот рядом с этими технарями, аккуратистами и маэстрами я еще раз 
поняла, что смысл наших вещей (я все по привычке говорю “наших”) в 
их абсолютной “рукотворности” и нетехнологичности.

Мои коллеги работают виртуозно, но ужасно сухо и скучно, меня же 
они осуждают за мятую форму, криво поставленные камни и плохую по
лировку.

Я же вчерашним рабочим днем очень довольна, но так как вдруг об
наружилось, что я человек сдержанный (“дипломат он был - орел!”), то 
я радости своей никому не показала, а когда коллеги сочувствовали, что 
день пропал и у меня неудачи, я сокрушенно вздыхала: “Ну, ничего, сле
дующий раз постараюсь отделывать тщательнее...”

Выйдя же из мастерской, тут же достала кольцо из сумки, нацепила 
на палец и приплясывала всю дорогу: “Ай да Маша! Ай да Машечка!”»
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ПИСЬМО ШЕСТЬДЕСЯТ ВОСЬМОЕ

Сегодняшнее утро я начал с того, что, рано проснувшись, по
здравил тебя, ангел мой Маша, и весь день находился в празд
ничном настроении. Чему способствовали три письма, получен
ные с вечера с приложением руки и сердца. Опять согласен, 
только это безжалостное кокетство - показывать мне ручку, 
скрывая все остальное. Куда подевала личико? Подавай немед
ленно!

А сегодня вечером пришла телеграмма от вас с Егором, тоже 
жизнерадостная. И я подумал: может, ты получила мое поздрави
тельное письмо?

Не сомневайся в каждодневном писании писем: помимо других 
достоинств, ты с этого имеешь тот приварок, что я, отвечая вза
имностью, тоже оживляюсь и начинаю тебе писать больше и пыл
че. А так сплошная наука и литература, потому что в твоем молча
нии я совсем беднею и существую лишь абстрактно. Так что.

Ручка - прекрасна, и я рад, что ты снова ко мне расположена.
По поводу треволнений с миндалинами*. А почему бы тебе и 

не спросить у вырезанных знакомых - ничего особенного в этом 
не вижу - я бы спросил.

К сожалению, я помню только двоих оперированных, и оба 
ничего не дают: Пип Иваныч где-то далеко, а Пашка Владин еще 
маловат для таких консультаций. Но, может, она про это знает - 
она дотошливая. Лично я первый раз про это слышу. Помню 
только, как Пип Иваныч радовался в раннем детстве, когда ему 
удаляли: можно было содрать с родителей сколько хочешь моро
женого после операции, чтобы остановить кровотечение.
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Об йеменском кофе хорошо один выразился, лизнув: - Выпу
чил глаза и очутился в раю.

А кражу конфет не поощряй. Во-первых, не хочется, чтобы он 
вырос сластеной. Не девчонка. Во-вторых, чего же тогда жало
ваться на его аппетит? А потом, пусть приучается спрашивать, че
го можно и нельзя.

А сны под воскресенья не действительны. И поэтому не огор
чайся.

Вот с радиоактивностью солнца несколько хуже. Читал я в од
ном журнальчике, что 69-й тоже достаточно активен. Правда, 
мне почему-то кажется, что потише нынешнего и что главная ак
тивность в нем падает на первую половину. А там, глядишь, по
легчает. Как один старичок рассказывал гимназические воспоми
нания - об одном строгом учителе: начинает культурно, вежливо: 
значит, будет бить - уже легче. Ждешь только первого удара.

Грипп тоже пошел на большое уменьшение.
А к будущему свиданию поимей в виду, что у меня осталось 

только три трубочки для шариковой ручки, и майку с длинными 
рукавами, которую можно носить и зимой и летом, желательно 
не очень светлого цвета, чтобы поменьше пачкалась.

Ну, целую и вздыхаю по тебе.
27 декабря.

Арабский путешественник Ибн-Фадлан, посетивший в X в. 
Волжскую Болгарию, описал весь процесс погребения знатного 
руса - по обряду, который, по-видимому, широко был распрост
ранен у славян до принятия христианства. Это - сожжение в лод
ке или в коробке, куда - в шатре-шалаше, в плодах и цветах, в ок
ружении всяких яств и закланных животных - сажали дорогого 
покойника. Над останками костра насыпали курган.

Однако всего интереснее, что по запросу родственников выис
кивались добровольцы отправиться вместе с умершим. В описан
ном Фадланом случае уйти вместе с хозяином выразила желание 
девушка (очевидно, рабыня), проводившая время в ожидании 
смерти в пении и веселье. Церемонией ее «отправления» ведает 
старуха, именуемая «ангелом смерти», и по ладоням мужчин, обра
зующим своего рода помост, жертва переходит на корабль. Но са
мое любопытное, что говорит девушка перед тем, как туда взойти:
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«Она, - отвечал переводчик, - сказала в первый раз: “Вот я ви
жу своего отца и свою мать”, - и сказала во второй раз: “Вот все 
мои умершие родственники, сидящие”, - и сказала в третий раз: 
“Вот я вижу своего господина сидящим в саду, а сад красив, зе
лен, и с ним мужи и отроки, и вот он зовет меня, так ведите же 
меня к нему”».

Мы-то сокрушаемся над бедными жертвами, а они на свою 
судьбу соглашались довольно легко, от всего сердца, и что-то за 
нею видели или делали вид, что видят, садясь на корабль. Во вся
ком случае в восприятии участников все это не составляло траге
дии. «Вы, арабы, глупы, - сказал один из присутствующих. - Вы 
берете самого любимого вами из людей и самого уважаемого ва
ми и оставляете его в прахе; и едят его насекомые, и черви, а мы 
сжигаем его в мгновение ока, так что он немедленно и тотчас же 
входит в рай».

28 декабря.

В сапогах главное не головки, а голенища. Они обхватывают 
и держат голень в тисках. В сапогах человек стиснут, подтянут. 
Поэтому их любят военные. Не грязь и не пыль тут причиной, а 
самоощущение, к которому влекут сапоги. То же - тугой ремень и 
всякая портупея тоже стимулируют готовность к приказу, волю к 
удару. В развевающемся пиджачке, в расхлюпанных штиблетах - 
неустойчивый штатский. Так же некогда дамы затягивались в 
корсет. Они выезжали на бал, как на бой. Оседлание тела. В са
погах человек увереннее в себе. Он не одинок - в сапогах. Они 
держат в руках так же крепко, как рука сжимает эфес шпаги.

Большие буквы в детских книжках располагают к проникно
венному чтению. Помню, - а может, только кажется, что помню, 
но что-то такое было, - как, перейдя к мелкопечатному шрифту, 
грустил о больших буквах, которыми так хорошо читались пер
вые книги. Это было какое-то чувство утраты, потери - переход 
на взрослый язык.

На грузинских миниатюрах (17 в.) к «Витязю в тигровой шку
ре» все эпизоды сопровождаются изображением солнца и месяца 
в виде двух ликов, стерегущих по сторонам. То же на иконе. Пре
ходящее действие погружено в пейзаж как всеохватывающее про
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странство подсолнечного и подлунного мира. Оно развертывает
ся в эпизоде, но ему есть куда развернуться, так чтобы, ускользая 
из глаз, не слизнуть со сцены вселенную. Картина - как море, где 
буря на поверхности соседствует с тишиной в глубине.

Средневековье всегда помнило, что за временем простирается 
вечность, и умело ее обнаружить в любой точке самого молние
носного мига. В средневековом «Романе о Розе» объясняется эта 
полнота и скорость движения, совпадающая с покоем настолько, 
что быстротекущий процесс даже со стороны субъективной об
лит состоянием длительности:

«...Время идет днем и ночью, без отдыха и остановки, оно убе
гает и оставляет нас до такой степени неуловимо, что кажется 
нам неподвижно покоящимся в одной точке».

Пожалуй, только сейчас мне это доступно не чисто умозри
тельно.

Витязи скакали на прямых, как столы, конях.
Пиросмани нам кажется слишком оригинальным, потому что 

мы не учитываем и не знаем национальной традиции. Между тем 
на три четверти он вырос из этих и, может быть, еще персидских 
картинок. А мне тут попалось иллюстрированное издание мини
атюр к «Витязю» на груз, языке, вышедшее в Тбилиси в 1966 г., - 
посмотри, может, для музея пригодится*. В их свете сам «Витязь» 
должен прочитываться совсем по-иному, чем мы привыкли. Осо
бенно хорош и похож на Пиросмани и даже краше, из XVII-ro ве
ка - Мамука Тавакарашвили. Такие примитивчики - объеденье.

Между прочим, Тавакарашвили значит Ветреноголовый. Сло
вом, Пиросмани в другом воплощении.

30 декабря.

Как я встречаю Новый год? - листаю картинки, какие есть, и 
витаю. Подряд, случайные, незабвенные. Смотрю, у Джотто уже 
появились ангелочки незаконного амурного типа; а Сикстинская 
Мадонна при всей пухлявости мила все-таки тем, что где еще в 
живописи и когда выглядит так молодо, и в самом деле в Благо
вещенье, кажется, Ей было 13 лет. Почему-то на Западе так лю
бят страсти по Себастьяну, словно его пронзенное тело заключи
ло союз изощренных средневековых мучений с возрожденной 
гимнастикой и Себастьян сделал шаг назад от Пьеты к Лаокоону. 
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Светящееся веретено Джорджоне, окно в прекрасное, елочная 
стекляшка, живопись, по всей вероятности, изначально и состо
яла в окрашивании-очерчивании притягательного предмета, ко
торый потому и цветной, совсем не по аналогии с жизнью, на* 
оборот, на ее бескрасочном фоне приковывающее пятно. В этом 
смысле искусство не только прекрасно, но и при-ятно, располага
ет к приятию. Не потому ли так часто художники обращаются к 
ню, изображая тем самым блестящее в чистом виде, в упор, и эта 
идея влечения и слияния с блестящим отчасти совпадает с любо
вью, освобожденной в искусстве от похоти, но сохраняющей род
ственный вкус притяжения, выхода за рамки себя.

В древнеиндийской эстетике аффект художественного наслаж
дения трактуется в виде трепета, «вибрирующего сознания», носи
тель которого - созерцающий субъект - смыкается, отождествля
ясь, с объектом и достигает в этом блаженства и конечного осво
бождения. Итак, Венера Джорджоне, стекляшка или цветовое 
пятно какого-нибудь бизона служат солярными знаками искусства, 
повергающими всякий раз в состояние изумления. А я тебя люб
лю, Машка, ужасно как. Не потому ли художник блажен, несмотря 
на всю, в общем-то, нейтральность, внеморальность этих занятий, 
пребывая в состоянии выведенности из себя и сомкнутости с пре
красным предметом, которым попеременно оказывается целый 
мир, находящийся, как учили в Индии, в изначальной блаженнос- 
ти, и вот художник, с нею смыкаясь, счастлив и даже спасен?

Отсюда так много в романах пишется про любовь - не про лю
бовь это, а про искусство, само себя созерцающее в синонимах 
бескорыстно сияющей пустышки на елке, в картинке, что светит 
и манит посреди действительности.

А Руо, вероятно, пошел от витражей Сент-Шапель.
Только грустно, что ничего от тебя не получил - ни позавче

ра, ни вчера, ни сегодня, ни завтра. Тускловато живется. Закат 
очень зеленый. «Поминутно публику оглядывал, Валька! Но тебя 
не видел я нигде».

31 декабря.

Абхинавагупта (X-XI в., знаменитый философ и музыкант, чьи 
взгляды составляют кульминацию в эстетике средневековой Ин
дии; вместе с комментариями средневек. философа Джаяратхи):
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«...При (звуках) сладостной песни или восприятии чего-либо 
иного, превосходного в своем роде, исчезает состояние безраз
личия и сердце охватывает трепет, который и есть то, что назы
вают силой блаженства. Поэтому тех (кто испытывал это блажен
ство) называют «обладающими сердцем». ...

(Комментарий составителя: отождествление сознания субъек
та с объектом означает снятие разделения на субъект и объект и, 
следовательно, исчезновение связанных с этим пространствен
но-временных ограничений. Таким образом, то, что познает 
субъект в этом случае, есть его собственное освобожденное «я».) 
...Сказано, например: «Когда йог вкушает песню или другой по
добный объект, душа его единится в несравненном наслаждении. 
Завладев сознанием, объект отождествляется с ним, и тогда йог 
обретает его (высшее блаженство)». ... Состояние, когда созна
ние приобретает вибрирующую форму, есть высшее бытие, не ог
раниченное местом и временем. ...

Хотя весь этот многообразный мир преисполнен блаженства, 
но в этом случае (блаженность мира) проступает особенно явст
венно...» («Музыкальная эстетика стран Востока», Л., 1967, стр. 
109-110).

Шарнгадева (XIII в.).
«Тому звуку-Брахману (nada-brahman), который есть сознание 

всех существ, обратившееся миром, который есть блаженство и 
единственное (что существует), мы возносим молитвы. Поклоня
ясь звуку, мы поклоняемся Брахме, Вишну и Махешваре, ибо они 
имеют его природу». Стр. 118.

Комментарий - Каллинатха (XV в.): «...Звук так тесно связан с 
Брахманом, что если мы проникаемся им, то обретаем Брахмана, 
как тот, кого влечет к себе блеск драгоценного камня, обретает 
драгоценность. Ведь сказано: “Ибо когда слушают пение и пости
гают его сущность, то обретают высший дух, состоящий в бла
женстве и чистом сознании. Точно так же привлеченный блес
ком драгоценного камня обретает этот камень, ибо они связаны 
воедино. Того же достигают игрой на вине”». Стр. 119.

Отсюда становится понятным, почему поют в раю. Там не 
столько поют, сколько отождествляются. И блеск тамошний слу
жит синонимом того же слияния. Кстати, блеск в древнеиндий
ской трактовке совпадает с высшим звуком. Термином «свара» 
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(семь основных ступеней звукоряда) обозначается «звук», а также 
«гласная». Гласный звук, как слогообразующий элемент, опреде
ляется грамматиками как автономный - «то, что сияет само по 
себе». Автономность (самостоятельность) свары состоит в том, 
что она, независимо от связи с другими звуками и в отличие от 
них, сама по себе способна доставлять наслаждение и возбуждать 
определенную эмоцию.

Матанга «Брихаддеши» (VII в.): «Здесь я хочу объяснить тебе 
значение слова «свара» (svara). Это слово образуется от корня 
«раджр» (rajr), в значении блистать, сиять, и приставки «сва» 
(sva) - «сам». Таким образом, мы называем сварой то, что сияет 
само по себе». Стр. 120. «Свара» замечательна еще тем, что, по- 
видимому, от этого корня произошел языческий славянский - 
Сварог (кажется, бог неба).

Итак, звук-блеск-слово переливаются друг в друга. В Древней 
Индии не было музыки вне поэзии и наоборот, а вселенная пред
ставлялась звучащей музыкально и построенной на звуке. Магия 
означала владение гармонией.

Ирайянар. «Музыкальная грамматика» (IV в. - идем все глубже 
и глубже):

«В пространстве мира и миров нет слов, строк и поэм, но есть 
звук; он строит все пространство вселенной, которое не заполне
но вещами, телами и душами, но он сам - молоко душ.

Он то, что тоньше эфира (акаши) и любой материи. А на язык 
и струны лишь капля этой влаги попадает, и стихами, не смочен
ными этой влагой, не спасешься. И нет более магии от тех слов 
и строк вед и других божественных стихов, потому что они сухи 
без этой влаги. Никто почти не знает, как петь и играть их, и от
того нет силы им и прочим заклинаниям. Пропало волшебство 
музыки, недвижима остается ось, что вращает колесо мирозда
ния. Музыка же не может быть записана, как не может быть опи
сана душа. Она (музыка) - душа материи». Стр. 101.

2 января.

Дорогие мои и новогодние дети! Что-то вы перешли со мной 
на телеграфный язык, к чему бы это? Я-то сдуру обрадовался по
началу: вот, даже телеграмму прислала. На третьей выяснилось: 
не «даже», а «вместо» и «только». Худо мое дело, особенно в пер
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спективе той праздничной недели, которая паузой упадет где-ни
будь в конце января. Или ты тогда тоже пришлешь телеграмму?

Понятно, забывчивость, занятость, безденежье, нездоровье. 
Если б не косой отсвет посторонней интонации, тени, привыч
ки, что ли, усталости, отдаленности, - не знаю.

Сперва дожидался Нового года: вот тогда подвалит, отогре
юсь, умоюсь и отпишу ответную кучу на ваши ласки. Потом: на
верное, опаздывают, почта перегружена, пройдут праздники - за
живем.

Теперь все эти байки откладываются, вероятно, на то время, 
когда ты больше освободишься. Спасибо, телеграмму прислала.

Может, я не стал бы тужить, не впутайся тут новогодие и вся 
неделя, до и после, родные дни, старая тяга, да и люди вокруг ра
дуются, кто как, семьи и елки, дожили - на людей смотрим. Сты
дясь, крепясь (а вдруг опять забудешь, хотя кажется - невозмож
но): - Пришли мне, Маша, бандерольку. Очень стыдно, но если 
все-таки пишу об этом - то потому что просил за тебя.

- А наша мама забывашка.
Раз, другой, третий. Мило, конечно, и понятно, всего не упом

нишь, к тому же, признаться, бандероль мне ни к чему, чистый 
символ, пустая трата, фон подвел, у всех веселье, я-то с горя улег
ся спать (послезавтра - пришлет).

Вот мы и в новом году, ух как холодно и ясно, далеко-далеко. 
И письма еще долго будут идти. Все вместе совсем долго.

Прости, что так начинаю, да ведь не пишется, да и мало с ме
ня проку - хоть шаром покати.

А все от тебя зависит, и я не сержусь. А что невесело - так 
где ж его взять?

5 января.

Вот написал тебе массу всяких несправедливых (но ведь я же 
тебя люблю-ю) слов и решил письмо закончить, но, на наше сча
стье, оно дойдет до тебя опять к дате*, при мысли о которой я 
весь растрагиваюсь (это буква «ге») и улыбаюсь, и мне невмочь 
по твоему дурному примеру сурово с тобой обращаться, когда 
нам, Машенька, стукнуло столько, что нужно дважды сидеть по 
семь, чтобы это охватить и составить такую славную и прекрас
ную дату, как мы с тобой уже вместе. И вот я сам тебе прихожу 
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на помощь, и начинаю искать уловки и отговорки, и уговаривать, 
что ты ко мне совсем не охладела еще, а просто слегка забыла, 
или, может, срочно нужно было произвести какое-нибудь изде
лие, или (вот не хотелось бы) - вы неважно себя чувствуете за 
всеми праздниками и холодами. Словом, я подбираю массу оправ
даний, и опять приходит тепло в сердце, и голова перестает бо
леть от недавнего расстройства, и я тебе жму ручку и говорю:

Поздравляю тебя, моя жена, с юбилеем и целую.
Будьте здоровы. Главное, вы были б здоровы.

А.
5 января 1969 г.

P.S. Поскольку уже все равно елочные денечки закатываются, 
внесу поправки и сомнения в то, что тебе о них писал.

Во-первых, в самом начале неуклюжая фраза: «Если верить 
иным обычаям, сказкам, орнаментам, преданиям, пережиткам...» - 
не лучше ли: «Если верить иным обычаям и пережиткам...»

В елке III в последней фразе лучше вариант: «знать, что ниче
го не стрясется» (вместо «не случится»).

В елке IV вместо: «...упиваясь свободой и легкостью блиста
тельных метаморфоз», надо: «...упиваясь свободой и легкостью 
блестящих импровизаций» (а то очень много метаморфоз).

В последней: не «бросить служебные тяготы», а «сбросить слу
жебные тяготы».

Вариант «сочиненными из чепухи комбинациями» лучше (а не 
«из чудес»).

«Елка служит гнездом...» надо: «Елка им служит гнездом...»
И там же не «в камельке», а «в очаге».
В моем издании Гофман именуется Эрнест. Но, помнится, в 

старых изданиях его звали - Эрнст. Хорошо бы он был Эрнстом 
(я консерватор).

На этом, надеюсь, больше помарок не будет.
А в открытке, что послал (ее мне здесь подарили, видя, что я 

с ума схожу и тоскую, и уже мерещатся елки на морозном стекле, 
а где их еще взять), елочка решена в моем вкусе и духе, и я очень 
удивился, что художница догадалась веточки дерева жизни поме
стить внутри зеленого лоскута. А тебе нравится?
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*

По поводу треволнений с миндалинами. - Егорка часто и тяжело 
болеет, и большинство врачей настаивает на удалении гланд. Естествен
но, мне страшно. Попутно возникают и дополнительные соображения. 
Из моего письма: «А тут еще Викуля пугает меня тем, что якобы удале
ние миндалин скажется на чисто специфической части Егорушкиной 
жизни и что «вот он вырастет и вам этого не простит», а мне тут и по
советоваться не с кем. Не спрашивать же у безминдальных знакомых, 
каково им после этого ухаживается за дамами?

Поэтому обдумай все это как отец и мужчина. Хорошо?»
Викуля - Вика Швейцер.
...может, для музея пригодится. - Здесь А.С. обдумывает мою (или 

нашу) деятельность для журнала «Декоративное искусство».
...опять к дате... - 23 января 1969 года исполнялось 14 лет нашей об

щей жизни.
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А знаешь, на кого ты еще похожа, - на профиль мальчика в 
Шартре из скульптурного жертвоприношения Авраама. Очень 
хороший мальчик.

Наконец пришли три письма и закончили прошлый год мир
ным аккордом. Первое из них, в одну страничку, от 20-го числа, 
где-то валялось (или, может быть, ты не имела случая выйти к 
ящику) одиннадцать суток, из чего, приплюсовывая к тому, что ты 
не писала, нетрудно заключить, почему я так взревел в прошлый 
раз. А что бы тебе, дуре, в первой же телеграмме сказать, что у вас 
генеральный ремонт, и я бы не так беспокоился и горевал. А то 
проклятая неизвестность, от которой я совсем дошел и погрузил
ся в молчание.

Еще переход в новый год был особенно тяжким, потому что 
меня-таки скрутила старая болезнь носо-ухо-зубо-полостного кана
ла, неизвестно откуда вернувшаяся, то ли респиратор на два дня 
сменил на другой, более удобный, а от добра добра не ищут, и в 
результате пыль проникла, и, как заболело, оставил всю эту раци
онализацию, но она не проходит, в отличие от прежних дней, 
когда было достаточно надеть респиратор и все как рукой сняло, 
то ли морозы, державшиеся все это время, или что-то вроде запоз
давшего гриппа, от которого я и поддался на эту пыль. Дурацкое 
состояние, боль не утихает и особенно начинается, когда ложишь
ся спать, стоит голову опустить на подушку, а куда денешься, и так 
дней десять как в тумане. Но вот пришли письма №№ 16-18, и все 
хорошие, и, словно этого дожидаясь, морозы пошли на убыль, и 
боли тоже начали утихать. Оттаяло. И я оживаю.



286 1969 год

Очень интересно было читать про кто что подарил и как вы 
это переживали, осознавали, только хочется подробных, длин- 
ных-длинных рассказов.

А текст в идолах читать необязательно, он примитивный, на
ука не разобралась еще, зато картинки, из них меня поразил тре
тий глаз, которым бредит вся Индия.

Если не очень большой вес, привези посмотреть скифскую 
книжку*, с расчетом взять обратно. В скифах то приятно и уди
вительно, что, во-первых, где еще найдутся столь составные 
звери, чтобы всякие ноги, и головы, и рога заключали в себе эм-, 
брионы все новых и новых созданий, или барано-птица, ну и со
четание, нигде не встречающееся; во-вторых, каким-то образом 
умудрились соединить Месопотамию, Урарту, Сибирь - и все-та- 
ки наши родственники.

А я тут наткнулся на цитату из римского писателя IV в. Марцел- 
лина - о гуннах:

«Все они отличаются плотными и крепкими членами, толсты
ми затылками и вообще столь чудовищным и страшным видом, 
что можно принять их за двуногих зверей или уподобить сваям, 
которые грубо вытесываются при постройке мостов» (Марцел- 
лин. История. Кн. XXXI, гл. 2).

Вот эти сваи, на которые похожи люди, делавшие идолов. В ар
хаическом искусстве вообще, при безразличии к индивидуальным 
чертам, отчетливее видны родовые, этнические, возрастные при
знаки. Как с младенцем вдруг выяснилось, что средневековье 
грудных детей изображало точнее разных Рафаэлей, подменив
ших Младенца трехгодовалым бутузом. Так и в русских матрешках 
точнее Репиных запечатлен собственно русский тип лица. И чем 
больше живу и вижу, встречая то готических немцев, то ассиро
подобных грузин, тем виднее правдивость древних искусств, 
понимавших природу как род и корень. В свете этих свай стано
вится понятнее и какое-нибудь Идолище Поганое, списанное с 
живого половца или татарина, взятого в своей идольско-свайной 
природе. Татары в оценке средневековой Европы (летописец Алъ- 
берик, XIII в.) выглядят примерно так же, как Идолище в глазах 
былинного богатыря («Голова у него люто лохалище» и т.п.):

«Голова у них большая, шея короткая, весьма широкая грудь, 
большие руки, маленькие ноги, и сила у них удивительная. У них 
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нет веры, они ничего не боятся, ни во что не верят, ничему не 
поклоняются».

А передачу ориентировать на личное свидание, и поэтому с 
ним затягивать и откладывать нет никакого резона, поскольку 
все равно льготы даются не сразу по половинке и не в один миг, 
а месяца два, по крайней мере, пройдет. А потом, ты ведь скоро 
поедешь на общее, и тогда будет удобнее во всех отношениях, - 
как это я раньше не догадался. Из продуктов же меня интересует 
первым делом кофе, и если разрешат 5 кг, то 3, по крайней ме
ре, должны состоять из зерен. А майка пусть будет с рукавами и 
не очень тесная, а то она сядет и опять до пупа, а надо надолго, 
и из большого не вывалишься, как ты говаривала по-бабушкино- 
му, и очень нравится, и я тебя.

Интересно, большая ли у вас была елка, и обновил ли Егоруш
ка санки, и как он вообще все понял и воспринял.

А знаешь ли ты, что у нас в 1921-1924 гг. выходил журнал 
«Среди коллекционеров» под редакцией И.И.Лазаревского, кото
рый на ту же тему и с тем же названием выпустил целую книгу 
(1-е издание в 1914 г.)? Может, тебе пригодится для музейных 
подземелий.

А зимний, январский переход достался трудно. Не знаю, на 
чем человек держится, когда у него так.

- Твоя судьба в ее руках (о жене, о письме).
- Ты мне покушать не дай, а письмо - дай!
Созвездиям из орудий ближе всего трезубец.
- Я за свою идею не одного на тот свет отправил. Приснилось 

(не мне), что проглотил змею. Взял за голову и проглотил. Еще 
помнилось, что в животе стало холодно. Болезнь. Через сто два
дцать восемь дней змея, тоже во сне, уползла. Наутро - выздоро
вел.

Витязи ехали на поджарых, как собаки, конях. (К тем же ми
ниатюрам, что и столы.)

Искусство пародирует быт, изъясняясь с преувеличенной веж
ливостью, обстоятельностью: «Однажды в студеную зимнюю по
ру я из лесу вышел; был сильный мороз...» Внутри же, про себя, 
оно так и покатывается: совсем как настоящая! вот умора!

- Жена пошла работать в баню. (Предел падения.)
Искусство нагло, потому что внятно. То есть: оно нагло для то-
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го, чтобы быть внятным. Оно говорит, предварительно воткнув 
нож в доску стола. Нате - вот я какое. (Слушая Гайдна.)

14 января.

Ориентируясь на точность и верность живому лицу, иконо
пись знала изображения с натуры, и хотя эти факты крайне ред
ки и расплывчаты, они важны принципиально, концептуально 
(к земле и небу). В первоначальной редакции жития Ефросина 
Псковского (написанного не позднее 1510 г.) рассказывается, что 
в основанном Ефросином монастыре был образ, написанный 
при его жизни искусным иконником Игнатием, который «наваял 
есть на хартыо з жива суща образ его, ту же имя подписал препо
добного». Затем Игнатий присоединил этот рисунок к своим об
разам: «к изразцы своя иконныя положи и сохрани е».

(Этот факт приводится в статье - Ю.НДмитриев. О творчестве 
древнерусского художника. - ТОДРЛ, т. XIV, М.; Л., 1958, стр. 553, 
затем - В.К.Лаурина. Об одной группе Новгородских провинци
альных царских врат. - «Древнерусское ис-во. Художественная 
культура Новгорода», М., 1968, стр. 168-169.)

Почему был важен архитектурный канон. В 1649 г. жители 
Новгорода поссорились со своим митрополитом Никоном (тем 
самым! и рано же у него появились реформаторские замашки), 
который намеревался перестроить (видимо, расширить) Софий
ский собор. Из челобитной новгородцев царю: «А та, государь, 
церковь состроена по ангельскому благовестию. И мы всяких чи
нов жилецкие люди о том ему митрополиту били челом и собор
ные церкви рушить и столпов ломать не дали».

(Документы о новгородском восстании 1650 года, подготов
ленные к печати М.Н.Тихомировым. - «Новгород. К 1100-летию 
города». Сб-к статей. М., 1964, стр. 294.)

В мозгу открылась дверца, и я увидел... - так приходит слово, 
так приходит образ, так приходит открытие. Все прочее в искус
стве, в науке - компиляция и эрудиция.

Состояние пассивной готовности в ожидании, когда дверца 
откроется, балансирование на грани страстной, всепожирающей 
жажды самому открыть ее и увидеть (не откроешь и не увидишь) 
и одновременно - расслабленности, полнейшего неучастия и не
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желания хотя бы пальцем пошевелить ради этого зрелища, то 
есть, по сути, взаимоисключающее сочетание ненапряженного 
напряжения, бездеятельного труда, - вот единственное, что име
ет художник в виде исходной и конечной точки работы.

По-видимому, сходный момент в постижении реальности имел 
в виду Кришнамурти, уверявший, что знание, опыт, память, трени
ровка, традиция и даже само желание постичь реальность стано
вятся непреодолимым препятствием и сдвигают нас в сторону лож
ного самогипноза, и только все отбросив и погасив и ни на что не 
надеясь, можно еще надеяться, что эта Она, реальность, придет.

15 января.

Здравствуй, ненаглядная Машечка!
В нашей* с тобой переписке, кажется, опять посветлело: полу

чил еще три письма - №№ 19-21.
А думал уже - ты опять исчезнешь недели на две, приучившись 

мне не писать и войдя во вкус. Года два назад один старичок - не 
в виде прямого пророчества, а исходя из личного опыта - пред
сказывал, что придется пройти еще через полосу отчаяния и заб
вения. А мне не верилось, до января этого года не верилось. Сей
час тоже не верится.

Свидания с тобой очень жду, а ты, если можно, кроме майки 
(плюс трубочек, плюс, если не забудешь, зубную щетку, плюс па
ру пачек пирамидону с анальгином - от зубов) привези еще кило- 
граммчик кофе в зернах или молотого.

Так как сижу на мели. Много продуктов не вези, а килограмм- 
чик захвати - вдруг пофартит*. В крайнем случае увезешь обрат
но. Сигарет тоже хорошо бы.

Больше, пожалуй, никаких особых просьб на этот счет у меня 
не будет.

И не забудь захватить с собой, кроме паспорта, Брачное свидетель- 
ство (как хорошо, что мы с тобой вовремя поженились), потому 
что теперь требуется его предъявлять, и того факта, что ты записа
на в деле, недостаточно. Вероятно, в крайнем случае в качестве до
казательства сойдет и печать в паспорте о регистрации брака, но 
для полного порядка требуется свидетельство, и нас об этом офи
циально предупредили. А ты его не потеряла со всеми переездами?

16 января.
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Еще забыл сообщить, что за последний месяц успел получить 
две бандероли: 1) с «Американским фольклором» вдогонку Фрос
ту*, где больше всего понравились рассказы про сумасшедших, 
только они, по-моему, не очень американские; 2) с «Днем по
эзии»* и журналом от Вики. - Спасибо, спасибо всем, очень при
ятно все это читать или просто держать в руках. Ахматовские 
стихи великолепны.

А не мог бы кто-нибудь из знакомых достать и прислать мне 
такую книжку: Гриммелъсгаузен. «Симплициссимус». Л.: «Наука», 
1967.

Почему-то кажется, что эта книга, сочиненная в отменном лу
бочном и разукрашенном стиле, мне подойдет, и очень хочется.

А вышедшее недавно «Утро искусства» Окладникова - про 
первобытную живопись, с красивыми картинками, присылать не 
надо: она получена здешней библиотекой, и я ее сейчас читаю.

17 января.

Я рад, что Егор с детских лет ползает по музеям. И про живые 
натюрморты в рамах ты хорошо рассказала, и почему бы тебе, 
сразу убив двух зайцев, не сообразить из этой экспозиции музей
ный текст* о способах экспонирования?

Музей ведь в собственном смысле и начинается с выставления 
накопленных раритетов, сокровищ, лежавших дотоле мертвым 
кладом. Вещь одним махом превращается в экспонат. В этом 
смысле музей может быть организован из чего угодно, и, в прин
ципе, в гиперболе, возможен единоличный или семейный музей. 
Стоит вывесить подарки, богатства на стену как на сцену. Храни
мые в шкапу брюки - сокровище, на ногах они - полезный пред
мет, на стенке брюки - реликвия, интересная, скажем, тем, что в 
них я сдавал экзамен по математике и вот теперь смотрю на них, 
и учусь, и любуюсь, и погружаюсь в свою историю и географию. 
То есть экспонирование составляет львиную долю музейного де
ла, возводя любую вещь на пьедестал созерцания.

Экспонат заключает в себе целую гамму новых переживаний и 
требований. Руками не трогать - отрешенная от назначения вещь 
становится священной, надменной; музей возбуждает в нас пер
вобытный фетишистский инстинкт, являет собою образ нового 
идолопоклонства.
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В этом опасность музея: отделение предмета от дела, от источ
ника и окружения; вымороченное имущество, выставленное для 
любопытства толпы (в шляпе, которую больше никто не носит, 
есть что-то страшное); отдаление от человека (модное словцо 
«отчуждение» сюда очень подходит). Мы поклоняемся уже не ду
ху, а его скорлупе. Выдернутый из быта предмет сберегается как 
величайшая ценность, но перестает жить - на прялке в музее уже 
ничего не спрядешь, она кончена, обездолена. Музеи - это клад
бища вещей, и, посещая их, мы грустим на развалинах истории. 
Картина, заранее написанная для музея, таит в себе патологию; 
уже не икона и не портрет моего дедушки, украшающий и охра
няющий дом, а манекен, за ненадобностью отошедший в шедев
ры. В музее не согреешься.

Музей свидетельствует о развитости искусства, заменившего 
собою религию и создающего для себя подобие храма, духовной 
обители, которыми жив музей, где над каждым изделием дрожат 
и сдувают пыль, как будто это святыня. Но они же, музеи, свиде
тельствуют о секуляризации искусства и его иссякании в быту, 
где уже не делают прялки, а ходят на них любоваться в прялоч- 
ное собрание. Экспонат - это что-то враждебное (как всякий 
идол) человеку; у него появляются загадочные свойства - все раз
рушается, гибнет, а он стоит неподвижно и даже растет в цене - 
миллионные состояния вкладываются в экспонаты, и вот они 
уже самое ценное, что мы имеем. Поэтому, между прочим, искус
ству иногда полезен легкий ветер иконоборчества («время пулям 
по стенке музеев тенькать» - Маяковский); разрушая мертвые 
идолы, оно возвращает нас к духу жизни и творчества. В против
ном случае весь мир грозит стать экспонатом, и мы убьем приро
ду, чтобы набить чучело.

Поэтому также искусство экспонирования на нынешней ста
дии не сводится к превращению вещи в экспонат, но - и в обрат
ном движении, к первоначальной вещи, которой создается свое
го рода естественная среда, как львов выставляют не только в 
клетке, но и делают им разного рода искусственные вольеры с жи
вописными кустиками и другой бутафорией, почти как в Африке. 
Тут смешиваются разные дозы условности и естественности, 
правды и фантазии. Ваш способ выставления в раму пушкинских 
пиджаков напоминает поп-арт и хорош тем, что рама не дает ве
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щам полностью вернуться назад в быт (отчего бы возникла толь
ко новая фальшь, как с датским догом в «Гамлете»), и пистолетом 
не выстрелить, а в цилиндре не сваришь кашу - рама поддержива
ет в вещи ощущение зрелища, заставляет проникаться «чужим 
стилем» и отводит предмет в прекрасное далеко. Вместе с тем в 
этой раме, очерчивающей границу, вещи чувствуют себя свобод
нее, чем в витрине, и слабо дышат, как рыбки в аквариуме, по
рождая иллюзию живой и взаимодействующей с нами среды.

Не знаю, правильно ли я понял экспозицию у вашего Пушкина.
18 января.

Заканчиваю письмо в последний день, перед самой его от
правкой - как всегда поджидая: а вдруг в этот понедельник Маша 
что-нибудь пришлет, и я сразу откликнусь.

Ничего не последовало сегодня, но я тебя все равно люблю и 
лелею. И часто вижу во сне - только сны последнее время для ме
ня идут не очень веселые.

А письма твои я обычно перечитываю по многу раз, пока они 
собираются в кучку, особенно пять-шесть последних читаю, а по
том их сменяют другие пять-шесть, а кучка растет в тумбочке до 
сотого номера, и, когда вырастет, я их, еще перелистав и поню
хав, увязываю в толстую пачку и складываю в чемодан. Из чемо
дана же, прямо скажем, редко когда достаю для перечитывания: 
технически это не очень удобно, ведь чемодан доступен не всегда, 
а в строгие часы, да и вытащенную пачку негде держать и т.п. 
Иногда все же устраиваю им просмотр для сравнения и душевной 
теплоты. Но это бывает, когда уж очень одиноко.

Зубы - хотя это не зубы вовсе, но для простоты назовем их зу
бами - утихли. Правда, сейчас опять пошли большие морозы, и у 
меня нет уверенности в себе. Посмотрим, проверим опытным пу
тем.

Хочу все-таки, чтобы ты показалась врачам. Не в смысле ради
кальных диагнозов, а чтобы сделать все зависящее для нашего 
благополучия. Бывает, какую-нибудь ерунду не доглядишь (как у 
меня с респиратором получилось) и мучишься годами. А хорошо 
бы от ерунды не гибнуть.

Скучаю ужасно о домашнем интерьере и всех картинках, что 
составляют его уютность и красоту. Хочется на вкус и на запах 
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почувствовать этого счастья, не говоря о более глубоком воспри
ятии. И вопросы домашней экспозиции здесь тоже хочется с то
бой обсудить в подробностях, в совместных мечтах и фантазиях. 
И чтобы, как маленькая, обо всем рассуждала. И так далее.

Обнимаю тебя.
Еще раз - не забудь свидетельства о браке.

А.
20 января 1969 г.

*

...привези посмотреть скифскую книжку... - Из описания моего 
дня рождения 27 декабря 1968 года: «Зато подарков хотя и мало было, 
но состояли они из трех книжек: «Сокровища скифских курганов» Арта
монова - цаца, о которой я мечтала полтора года, а ты помянул ее в спис
ке последнего письма, юнесковского альбома «Русская икона» (по
мнишь, был у нас когда-то?) и вересаевского «Гоголя в жизни» (Ого! Во! 
Каково? А?)».

Но книгу М.ИАртамонова «Сокровища скифских курганов в собра
нии Государственного Эрмитажа» (Прага: Артия; Ленинград: Советский 
художник, 1966) я все-таки в лагерь не повезла: в ней было два кило три
ста восемьдесят граммов...

В нашей... - Здесь шифровка: «В доме свидания Анки больше нет».
Анка, она же сержант Аня, была самой гнусной тварью лагерного 

обихода. Молодая, красивая, статная, в сверкающих сапогах и идеально 
подогнанной по фигуре шинели, она с восторгом выполняла свои над
зирательские обязанности, стараясь всячески унизить родственников 
заключенного, харчи им испакостить, а одежные швы, где только мож
но, вспороть. И вот однажды, выпуская меня после свидания с А.С., она 
так затянула процедуру обыска, что я опоздала на поезд, мне предстоя
ло провести ночь на полустанке Явас, спешить было некуда, и поняла я, 
что с Анкой пора кончать. И когда явился конвой, чтобы вывести меня 
из дома свиданий, я сказала, что не уйду, потому что должна написать 
заявление лагерному начальству. А заявила я о том, что во время лично
го досмотра сержант Аня проявила ко мне сугубо противоестественный 
лесбийский интерес. Начальники забегали и долго уговаривали меня за
брать заявление, объясняя и про мужа ее, и про ребенка, но я твердила, 
что одно другому не мешает, и клеветнической моей бумаге был дан ход. 
Результат - в шифровке.
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...вдруг пофартит. - Вдруг на свидании разрешат покормить.

...вдогонку Фросту... - Пришла книжка «Однажды один человек...», 
сборник американского фольклора в переводах А.Сергеева и с его пре
дисловием (Прогресс, 1968).

...с «Днем поэзии»... - В «Дне поэзии» (М., 1968) появилось несколь
ко стихотворений Ахматовой и стихи Цветаевой «Анне Ахматовой» 
(публикация Виктории Швейцер).

...музейный текст... - В декабре 1968 года меня позвали поработать 
для выставки «Портреты неизвестных в собрании Государственного му
зея А.С.Пушкина». Из моего письма: «Посылаю тебе пригласительный 
билет на выставку, где я с удовольствием подвизалась в подручных, за 
небольшую мзду, но с невероятным душевным приварком.

...Меня попросили подобрать какие-нибудь народные аксессуары для 
одного из стендов (ибо в музее Пушкина в этом не смыслят), и я поко
палась в сарафанах, кокошниках, прялках и серьгах Исторического му
зея, куда в ином случае проникнуть трудно. Это раз.

А потом, мне чрезвычайно понравился способ экспозиции, когда та
кие вещи, как чашки, пистолеты, веера, миниатюры, ордена, орденские 
ленты, книги, фиги и прочее не разложены по-музейному в витринах и 
шкафах, а скомпонованы в картины, в натюрморты. Причем сделано 
это прямо на стене (серой) внутри роскошных золотых рам. А рамы ви
сят не прямо на стене, а сантиметров на тридцать впереди, создавая не
которое пространство и погружая портреты и вещи в воздух. Рамы без 
стекол, а стекла висят перед рамами. Красиво - жуть! Интересно, что и 
не оторвешься. И вот я, как маленькая, развешивала тряпочки и раскла
дывала игральные карты, а Егор прыгал со старинными пистолетами. 
(И ни разу не заскучал, ни разу не попросился домой, хотя на днях мы 
провели там целый день!)»
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Читаю твою обиженную телеграмму*, воображаю, как ты меня 
упрекаешь, сердишься, и - улыбаюсь. И очень жалко, и любимо, - 
поэтому и улыбаюсь. Ну вот, все образовалось и выяснилось, и 
мы с тобой. Деточка моя. И девочка.

Недавно очень обиделся, узнав по радио, что песенка про го
лубка и горлицу, оказывается, из «Школы злословия» и принад
лежит совсем не любящему лицу, а самым что ни на есть сквалы
гам и фальшивцам. А я-то думал - гармония. Почти как к Луизе 
(Луизой ее звали, у Бетховена-то?* - слаб на имена).

А хорошо, что вы с Егором поете вместе, вот бы послушать. 
Еще я тебя полюбил за Каир.

Еще я получил - правда, с большим опозданием - поздрави
тельную открытку с абсолютно рождественским Шагалом от се
мьи Надежды Васильевны, со всякими нежными словами про нас 
с тобой и Егорыча, и все время на нее смотрю и упиваюсь. Как 
сажусь читать и писать, ставлю ее перед собой, хотя это опреде
ление плохо подходит, потому что куда же поставишь. Передай 
от меня нежные благодарности: от такой картинки порой зави
сит состояние многих дней. У нас морозы 36°.

Еще просьба (настоятельная) к кому-нибудь из знакомых, кто 
бывает неподалеку от старого здания МГУ, - зайти в универси
тетский киоск и купить: Вестник МГУ*. № 5. Серия XII. История. 
М., 1968.

Там несколько статей по Древней Руси, притом просил чело
век, которому я много обязан хорошими книгами, - надо выпол
нить. И если этот Вестник стоит недорого - два экземпляра - 
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один прислать сюда, а другой у тебя оставить. Откладывать на
долго нельзя: раскупят.

На свидание же, по возможности, не очень траться. Напри
мер, можно вполне обойтись без икры, без цыпленка или теляти
ны - а вместо всего этого купить простых сосисок (только тогда 
уже не сарделек, и не забыть горчицы). Мне эти сосиски будут 
как пир богов. Или пельмени. Но яичница тоже нужна. И мягкий 
белый хлеб.

Целую тебя горячо-горячо.
23 января.

Письма выровнялись и пошли регулярно, как будто хотят 
пристыдить за мою к вам слабость и ревность. Стыжусь и ра
дуюсь.

Доволен очень и тем, что Егор обожает Лидию, не теряя ее 
посреди дам, которые ведь тоже, наверное, ласковы к нему и по
дарки дарят, но вот сумел, значит, понять и оценить. Тоже отлег
ло от сердца, что он привязался к группе* (а он влюбчивый у 
нас), а то ужасно тягостно маленького посылать на работу, пре
вращая лучшие дни в отбывание повинности. Помню, меня в дет
стве тоже хотели отдать в какую-то немецкую группу, но я ужас
но сопротивлялся, да и денег не хватило, на мое счастье. Что ему 
там понравилось и приглянулось, интересно узнать, и хорошо бы 
ты, Машенька, почаще его расспрашивала, что он делал, и видел, 
и как о чем думает, чтобы ребеночек с тем обществом не отдалил
ся и не ускользнул от тебя, заимев свою независимую среду и би
ографию. Чтобы дом не стал только местом ночлега и скучных 
процедур вроде мытья и лечения, а он бы рос из тебя и не уста
вал любить, и удивляться, и стремиться к тебе как к нашему сре
доточию. Правильно я рассуждаю?

Поэтому к Егору все лучшие и первоначальные вещи - как зо
опарк, и музей, и елка, и кино, и театр, и книги, и картинки, - 
должны исходить главным образом от тебя.

Вспомнил про елку, под которой вы пели дуэтом, и музей, где 
вы ползали, и опять полон вашим двойным обаянием.

Чтобы было, что вспомнить.
25 января.
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Гораздо интереснее с тобой переписываться, чем писать в 
пространство, да я и не умею, потому что даже абстрактные ве
щи, да и весь для тебя, а не сам по себе.

Жаль, что ты поругалась-таки с соседкой*, и стоило ли, хоть 
в три часа ночи будить не следует, но мало ли неудобств создает 
любое соседство, когда переворачиваешь страницу в книжке с 
какой-нибудь никому, кроме меня, неинтересной картинкой, со
сед, которому делать нечего, подходит, и смотрит, и дышит в за
тылок, поджидая, пока ты прочтешь и перевернешь другую стра
ницу, так что строки сливаются и в глазах темнеет, но приходит
ся сдерживаться, чтобы не вызвать ссоры. Или эта не знающая 
границ и приличий общительность. Даже молча сидеть с ним ря
дом составляет немалый труд: от него исходит такой поток эмо
ций, такая жажда контакта, что, и безмолвствуя, он, казалось, тя
нулся, и цеплялся, и дергался по вашу душу. Нужны были стены 
и стены.

Конечно, тебе виднее, с кем как поступать, но только не уст
рой себе в доме новый ад.

А Вику с дочкой поздравь*.
В Новгородском сборнике есть небольшая статья Гусева с об

мерами икон и фресок, написана очень плохим и плоским язы
ком и без выводов, но данные ее замечательны и далеко идут. 
Оказалось, размеры здания соотносились не только с размером 
досок, но и с величиной нимба. Радиус нимба составлял обычно 
1/10 или l/в часть фигуры и 1/юо длины храма. Нимб - решаю
щая точка и в построении иконы, с него, можно сказать, она на
чинается. То есть, если продолжим - источник, центральное све
товое пятно, как главная точка богоявления, от которой все рас
тет, как круги по воде, и в композиции и в храме, солнце, окно, 
лицо, просиявшее вестью с неба и творящее вокруг себя види
мый лик мира. Из персидских суфиев:

«О, весь мир очевиден в дарящем жизнь лике твоем, 
а лицо твое явно в зерцале бытия!»
«Лицо - указание на божественную субстанцию».

(Бертельс, стр. 117 и 114.)

А еще любопытны обычаи византийских василевсов. На при
емах император восседал на двухместном троне - в будни с пра
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вой стороны, в воскресные и праздничные дни - с левой, с пра
вой же тогда на сидение клали крест, символизируя иного Царя. 
Возвышенный до земного бога, император в одной руке держал 
державу, в другой - акакию - мешочек с пылью, напоминающей 
о бренности всего земного. Вступив на престол, он прежде всего 
должен был выбрать мрамор для своей будущей гробницы. А раз 
в год император по обычаю мыл ноги нескольким константино
польским нищим.

Возвращаясь к нимбу, - для большинства фресок XII-XV вв. 
характерно покрытие одним желто-розовым или охристо-золотис
тым тоном всей плоскости под изображением нимба и головы, а 
затем уже коричневой краской - голова и черты лица, отделяв
шиеся от нимба. То есть единое световое пятно, первооснова 
изображения, первое пролитие света - как начало работы. Сама 
живописная техника передает метафизику вещи. Весь первона
чальный рисунок выполнялся тем цветом, которым крылись вен
цы - золотистой охрой или, если венцы ударялись в темно-крас
ную охру, - той же тональности, следовал общий рисунок 
(В.В.Филатов в Псковском сборнике, стр. 62, 71). То есть скелет 
композиции создавался светом нимба, который можно принять 
за ядро произведения.

Прости, путаюсь, то про Византию, то опять про нимб: все 
разбросано, вдруг вспомнил, что там еще есть, хватился, неудоб
ства, где какая книжка лежит, урывочность, и мыслишь урывоч
но, случайными фразами, трудно сосредоточиться, и смесь пре
обладает.

- И вот он помаленьку начал легко мешаться.
- Молодой уголь.
- Генхерук.
- Справедливостью моей души заявляю.
- Я смотрю на это сквозь свое зрение.
- Работал баландером.
- За то, что женщин нашли в нетронутом состоянии.
- На лбу шишка набита, на плече свищ - от непрестанных мо

лебствий. Крестит очко. Погряз в христианстве.
В черном небе - перенесенный с турецкой мечети - четко вы

бит серебряный полумесяц и серебряная же рядом звезда.
27 января.
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Получил кишиляток*. Они смешные и похожие. Но от извес
тий с болезнями сердце не на месте, и опыт римских матрон ма
ло тут утешает. Думаю только, что дочку Тамары ейный муж не 
бросит*, он в ней души не чает, ни при каких обстоятельствах. 
А я тебя еще больше. Со всеми недостачами согласен, без рук, без 
ног, но мою (это единственное условие, а все другие потери пе
реживем и перенесем).

Почему-то странно читать в письме о старости друзей и знако
мых. Я от нее никогда не отказывался, но ощущаю здесь гораздо 
меньше, чем раньше.

А чем дальше в тебя всматриваюсь и объясняюсь, тем больше 
открываю интересных вещей. И даже связь человечества с жи
вотным миром (щенки, табуны) вдруг открылась, и ты у меня как 
храм науки и кладезь премудростей, и все совершенно родное и 
кровное.

29 января.

Если вдуматься в жизнь и встречи, ее составляющие, то как бы 
сквозь сон приходит сознание, что она замешана не на стечении 
обстоятельств, которых, может быть, могло и не быть, но была 
заложена с детства и существовала заранее в каком-то предвари
тельном очерке и теперь лишь проявилась на свет и достигла си
лы судьбы, при всей своей удивительности не представляющейся 
случайной, а только так и в таком виде способной к осуществле
нию. Приглядываясь дальше, заметишь, что не всё, однако, под
ряд проявлено этой печатью исполненного обещания, и многое 
наносно, случайно и вроде бы не имеет к тебе прямого отноше
ния, тогда как другие, ясные лица обязательны и, случившись, ос
тавляют твердую память, что о них ты давно, в сущности, дога
дывался и подозревал. Живя, мы в значительной части сталкива
емся, таким образом, со знакомым материалом; мы не знали, что 
с нами будет, но бывшее в главном и важном открывает нам свое 
узнаваемое моментально лицо. Мы не живем, а узнаем, как нам 
предписано жить, и хотя по второстепенной, но собственной во
ле кое-где нарушили и запутали судьбу отсебятиной, самое реаль
ное в ней вспомнилось и исполнилось в точности.

Это я по поводу знакомства с тобой и Егором.
30 января.
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Моя милая и несправедливо обиженная жена Маша. Не плачь 
и не сердись на меня: я хороший. И нечего тебе ждать ужасов от 
следующего письма, потому что в том же, где ругался, уже вилял 
хвостом и спереди и сзади того места, и, все сопоставив, ты мо
жешь иметь объективную картину моего к тебе общего обожа
ния. И очень стыдно преувеличивать и выдумывать, наводя тень 
на дорогой юбилей, приписывая ему смысл наказания. Всем бы 
такой срок, а мне до конца ничего лучше не надо.

Конечно, я поступил слишком сурово, потому что в такое вре
мя, когда тебе и так не ладно и не сладко, но не знал же, что так.

А в телеграммочке вовсе не чужая интонация, это не про то, 
и умоляю-прошу тебя ходить по докторам, и ты про потакание 
спрашивала - буду любить, беречь и потакать, только не болей и 
не переутомляй себя.

Теперь не уверен, когда тебе сподручнее приехать, и если на
до по твоему самочувствию отложить, то откладывай, или наобо
рот, я не обижусь.

Получил бандероль с интересными мемуарами Миндлина* и 
газетами-журналами. Бандероль пускай Нина посылает, но не на
до ценной - и так расходы. А если на свидание поедешь - помень
ше траться на мое угощение, и лишнее (скифы, кофе) можно не 
брать - чтобы чемодан не был тяжелым обратно, а сюда чтобы 
непременно кто-нибудь помог - не смей подымать тяжести. За 
твое здоровье дрожу, но не думай, что ты мне нужна только здо
ровая и веселая, я на любую Машу согласен и постараюсь скра
сить твою старость, и болезнь, и нервы, и характер, и нрав, по
тому что ты все равно дитя и мать.

1 февраля.

Уфф - январь проехали. А он был много длиннее и тяжельше 
обычного. Туг еще морозы постарались, державшиеся весь месяц. 
Утомительно. А едва мы перешли на февраль, как сразу отпустило, 
начался снег, и наступила наконец классическая зима. С морозами, 
правда, то хорошо, что при них снег не смеет идти. Но сейчас для 
души приятнее. А какой-то персидский автор XIII в. назвал удачно 
мороз «ювелиром судьбы». Имелась в виду, вероятно, конкретная си
туация - переход войска по замерзшей реке. Но мне нравится вооб
ще это темное определение, красиво звучит. Еще красиво из песни:
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...Играй, гитара, играй!
А песня, заблудшая птица, искала потерянный рай.
Как формула искусства.

А вот как безграмотность оживляет штамп:

Я один кругом на свете, 
Без подпорок и корней, 
Без родных сестер и братьев, 
Без отцов и матерей.

Тут вся сила во множественном числе. Но иногда и беспризор
ная сказка звучит конкретно, несмотря на заезжий сюжет злой 
мачехи или чужого отца. Восьмилетний ребеночек слышит, как 
отчим - матери: - Или он - или я! - Не беспокойся, через неде
лю мы его похороним. - Тогда он убегает из дому, и начинается 
жизнь. «Наблюдается патологическое развитие личности и соци
альная запущенность».

Так вот, февраль наступил, а в январе я капризничал лишь по 
одной причине: без тебя мне скучно, а праздник встречать без те
бя совсем тоска. Мне ведь не подарок или привет какой-нибудь 
был нужен, а чтобы - с тобою.

Прилагаю тебе кар
тинку, чтобы быть инте
реснее. На ней меня раду
ют стрелы, летящие по 
небу. Наверное, это мол
нии, как слышал еще в 
Новгороде: - Вон стрела 
пролетела. Почему-то не 
зигзаги. А может, это ве
тер? Но даже если это ве
тер, прекрасно, что у не
го направление, встреч
ное кораблю. Неважно, 
что паруса надуваются в 
другую сторону. Ветер 
должен - в лицо.
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А мачты похожи на молнии или на примкнутые штыки. Не ис
ключено, что художник был моряком: уж очень много лестниц. 
А то, что произошла неувязка с направлением ветра, так это дав
но замечено, что в прялках, например, на санях катаются по тра
ве и цветам. Принцип собирательности: от зимы - сани, от лета - 
цветы (все наилучшее).

Еще замечена (правда, не везде) встречность в орнаментах: ко
ни бегут в одну сторону, лебеди в другую. Как здесь - фрегат и ве
тер (или молнии). Возможно, помимо равновесия этим достига
ется цельность вещи, единство и замкнутость цветового прост
ранства, представляющего не кусок бытия, но заселенный мир - 
терем. Кони убегают, лебеди прибегают - и все стоит на месте. 
Получается кругообразная, пребывающая в себе композиция.

Не этим же ли вызван также поворот головы у бегущих зве
рей. Ноги бегут вперед, а голова смотрит назад, отчего изобра
жение не грозит сойти с доски, а как бы к самому себе циклично 
возвращается. Терем, сколько в нем ни бегай, ни вертись, стоит 
на месте. Он построен и составлен.

Между прочим, эта составленность, сборность, соборность 
изображения преобладает в архаике. Части тела, имея каждая 
свой отдельный интерес, подпирают, поддерживают и увенчива
ют друг друга. Рука держит шашку, шашка венчает руку. (Посмот
реть с этой точки зрения народные поговорки.) Создается мно
гоступенчатый ряд значений-образов-этажей с системой взаим
ных встречных функций и субординаций. Части тела друг друга 
поддерживают и раскланиваются друг другу (это и означает - со
бирательный образ). Рубаха над штанами как второй этаж, голо
ва - чердак, шляпа - крыша. Каждая фигура возводится наподо
бие дома. У девицы в руке цветок, на цветке птица. Если есть 
рука, должна что-то держать (саблю, цветок, бокал), если есть го
лова, должна быть шляпа. Шляпа - функция головы, без нее го
ловы не бывает, как трубы без дыма. Даже в быту: мужик, выхо
дя на улицу, всегда надевает шапку. Для полноты, для представи
тельности. Даже когда жарко. Еще бы ему на картинке быть без 
шляпы. На прялке (на иконе) мы видим не «человека в шапке», а 
- «человека с шапкой на голове». Шапка на нем поставлена, ут
верждена, как земля на китах. Про нее и загадка соответствую
щая: «Сижу верхом, не знаю на ком, знакомца встречу, соскочу - 
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привечу». Шапка - наездница. Она едет на человеке, как человек 
- на коне. Хвост украшает льва. Поэтому в стиле лубка можно ска
зать: выскочил лев с хвостом. Принцип постепенного нараста
ния и развертывания предмета. Древний художник не скажет: 
увидел вооруженного всадника. Он скажет: увидел коня, на коне 
сидел витязь, у витязя в руке сиял меч.

Не помню, приводил ли я загадку, выдержанную в духе и сти
ле примитивного рисунка (человечек): «Стоят два кола, на коль
ях бочка, на бочке кочка, а на кочке дремучий лес» (человек). Но
ги - сваи. Кстати, у Хлебникова: «Богатырь поставил бревна 
твердых ног на доски палубы» («Уструг Разина»). Тоже загадка гу
ся: «Белы хоромы, красны подпоры». Гусь - дом на ножках (из
бушка на курьих ножках - магическая курица). Кстати, маленькие 
ручки-ножки (твои) у льва, да и у любого другого зверя, выраста
ют отсюда же: он ими подперт, на них устроен или украшен. Они 
те самые колышки, на которых он торчит. Или рука у фигурки 
словно бы выдернута из плеча (по «неумению»), на самом деле 
как раз не выдернута, а приставлена, привязана (как хвост при
ставлен ко льву).

Когда-нибудь все это надо свести под эгиду птички Сирин*. Но 
я не утерпел, да и забыть боишься, а знаешь, с чего это я особен
но разыгрался сейчас, с того, что получил бандероль и тебя люб
лю, но еще не нюхал, не лизал - завтра. И завтра же закончу это 
письмо, и завтра же постараюсь отправить телеграмму в ответ на 
твою, которую я тоже получил сегодня, и очень за тебя дрожу и 
держусь всеми ручками, как тот факир.

Позволю только еще одну прялочную штуку. Почему на Горо
децких донцах так много амазонок? Потому что баба едет на 
прялке, как графиня на коне. Амазонка - это иероглиф сидящей 
за прялкой, на прялке бабы. Вот как я тебя.

4 февраля.

А я вас тоже про себя часто называю Собакиными. И пригова
риваю: деточка. Идет снег хлопьями, и дуют весенние сонливые 
ветры. Почему ветер навевает сон? Потому что это - дыхание.

Телеграмму сейчас послал. И книжечка из Сарагосы прелест
на. Онежскую тоже получил*. А твоя телеграмма тревожная. Ма
шечка, выкарабкивайся, Машенька, не подведи, выздорови.
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Я просто не знаю, как тебе ехать в таком состоянии. А с дру
гой стороны, и по медицинским проблемам было бы полезно те
бе посоветоваться со мною, прежде чем делать решительные вы
воды. И поэтому, может быть, надо просить свидания раньше. 
Но если, повторяю, тебе лучше сначала подлечиться, то отложи 
приезд.

Ни при каких обстоятельствах я тебя не оставлю и не забро
шу, но только целую и милую.

А.
5 февраля 1969.

Читаю твою обиженную телеграмму... - «Поздравляю семейным 
юбилеем не смей писать мне несправедливые письма а пиши только до
брые и нежные одновременно отправила тебе двадцать восьмое очень 
обиженное письмо но все равно люблю и помню и целую Маша».

...Луизой ее звали, у Бетховена-то?.. - «К Элизе» (фортепьянная 
пьеса Бетховена).

...Вестник МГУ. - В этом номере статья МА.Ильина «Мировидение 
XIV в. и его связи с искусством Московской Руси» (о Сергии Радонеж
ском).

...он привязался к группе... - В жизни Егора произошли серьезные 
изменения: он попал в детский коллектив. Из моих писем: «Тут еще по
явилась возможность отдать Егора в некое подобие частного детского 
сада на 10 детишек. Но... возить надо в Гнездниковский переулок (в дом 
«Совписа») и всякий раз давать с собой еду. Т.е. тащиться с утра порань
ше с Егором в одной руке, с банками-кастрюльками в другой, а в шесть 
вечера ползти обратно с пустой посудой». Через несколько дней: «Наш 
ребеночек сходил в свою группу, и уже вернулся домой, и уже поужинал, 
и уже спит... И все мои опасения оказались напрасными, и все страхи 
рассеялись - потому что Егорке в группе понравилось, и он даже спро
сил, нельзя ли остаться в группе ночевать. Но я непреклонно отвечаю, 
что ночевать надо в своей кроватке, и, пользуясь тем, что ребеночек в 
эту группу влюбился, тут же беднягу шантажирую, что в группу пускают 
только хорошо лопающих детей».

...поругалась-таки с соседкой... - Из моего письма: «Еще я поруга
лась с соседкой, и очень меня развеселило ее заявление, что у меня про
сто не удается личная жизнь и поэтому я такая злая... И еще она мне ска
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зала, что сколько бы я ни заманивала к себе чужих мужей (Андрея Ни
колаевича, Игоря Наумовича и прочих), все равно у меня ничего не 
выйдет. Вот видишь - ты можешь быть абсолютно спокоен за мою нрав
ственность: даже соседка заметила, что я бегаю только за чужими мужь
ями и абсолютно безуспешно».

А Вику с дочкой поздравь. - 6 января 1969 года Вика Швейцер ро
дила дочь Марину.

Получил кишиляток. - Фотографию трех детей Коли Кишилова. 
«Но чтобы узнал ты из этого письма и что-нибудь приятное - посмотри 
на трех кишиляток. Старшая - вылитый папа, только бороды нету. Сред
ний - чистая мама. Загадочная картинка - а где подобрали младшую и в 
кого она?»

...дочку Тамары ейный муж не бросит... - Из моего письма: «У ок
ружающих тоже малоприятные хлопоты: у Тамары Константиновны 
расхворалась дочка - обнаружили опухоль матки, качество которой еще 
неизвестно. Варианты - миома, фиброма, рак. Придется ложиться на 
исследование, а это жутко болезненно: из живого организма безо всяко
го наркоза отхватывают кусочек ткани. Называется это - диагностичес
кий соскоб. Разновидность аборта, но безо всяких предшествующих 
радостей. Самое же обидное то, что потом в любом случае предложат 
оперировать, т.к. она растет с невероятной скоростью. Благо, это такое 
место, которое отрезали еще в античности. Но как только дело дойдет 
до операции, начнутся сомнения: а делать ли ее, и не бросит ли потом 
муж как неполноценную и неспособную к деторождению. Вот тут и по
думай, как утешать и уговаривать дамочек перед такими дилеммами».

Тамара Константиновна - это моя мать, а дочка Тамары Константи
новны - это я. Я всегда помнила, что наши письма изучаются противни
ком - зачем же радовать его своими болячками...

...с интересными мемуарами Миндлина... - Э.Миндлин. Необыкно
венные собеседники. М., 1968.

...свести под эгиду птички Сирин. - «Птичкой Сирин» помечались 
наши материалы и рассуждения о фольклоре, о народном искусстве, ча
стично вошедшие затем в цикл маленьких эссе «Изразцы» и опублико
ванные уже в эмиграции в журнале «Синтаксис» № 18, а также в книгу 
А.С. «Иван-дурак».

И книжечка из Сарагосы прелестна. Онежскую тоже получил. - 
Ян Потоцкий. Рукопись, найденная в Сарагосе. М.: Наука, 1968. Г.Гунн. 
Онега впадает в Белое море. М.: Мысль, 1968.
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ПИСЬМО СЕМЬДЕСЯТ ПЕРВОЕ

Это даже непонятно, что может быть такая холодная зима, 
что февраль ничуть не теплее января, и, пропустив пару дней, 
морозы возобладали с новой страстью. Все время 30, а то и 40°.

Я сижу при своем интересе, то есть при твоем 28-м письме, ко
торое читаю уже дней десять, и, если б не телеграмма, в которой 
пять дней тому назад ты обещала мне аж 33-е письмо, совсем бы 
закоченел.

Правда, еще открыточка со старинным мальчишкой*, которую 
я хорошо знаю, потому что ее в детстве подарила мама и я ей дол
го увлекался, так что даже подросши, отдавая альбомы с открыт
ками из Третьяковской галереи, эту вынул и оставил себе в на
следство вместе с любимым петрушкой Петей. Так что она в са
мом деле семейная, из XIX века.

Еще читаю твою книгу про упырей* и другие привидения. 
Очень мило. Только очень быстро. На каждой страничке мелька
ет по упырю. Про них надо бы медленнее и с большими подроб
ностями.

Зима такая длинная и холодная, что, кажется, никогда не кон
чится. Февраль хотя пошел быстрее.

Снова ходит грипп, но я не поддаюсь, и вы тоже не поддавай
тесь. В связи с этим временно опять отменили свидания, но я на
деюсь, скоро восстановятся. Кроме того, это в первую голову ка
сается заболевших, а здоровых до сих пор пускали.

Еще мне подарили банку сгущенного молока, и я ее съел. А ве
чером, часов в 11, съедаю обычно луковицу с хлебом. Теперь я 
работаю только вечером: мой сменщик учится в вечерней школе, 
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а мне все равно. Работы от этого не меньше, но единообразный 
режим, когда уже привык спать в одно время и не надо каждую 
неделю перестраиваться.

Во сне мы получаем - я не могу подыскать другого, более под
ходящего слова - уверение. Мы уверяемся в том, что надо жить 
сначала.

Борода, доброта. Все звуки совпадают. Поэтому можно ска
зать: «добрая и бородатая морда». Напротив: «бритый, злой ста
рик». Добрый и бритый, бородатый и злой - не соединяются, 
разваливаются. Какой же злой, когда по всему лицу - доброта?

- А если есть изверг - что хотите делайте, он все равно - из
верг!

11 февраля.

Проштудировал «Утро искусства» А.П.Окладникова (Л., 1967). 
Материал чудесный, но концепции тусклые и бестолковые. Осо
бенно происхождение искусства. Разделяет взгляды Г.Люке 
(француз, переведенный на рус. язык в 1930 г., - «Религия иско
паемого человека»), по которому, первоначально художествен
ные образы возникали в сознании человека необдуманно, не
преднамеренно - фаза «случайного реализма»: «Пальцы сами со
бой двигались по глине или песку, как у детей, которые, подра
жая взрослым, чиркают карандашом по бумаге. Такая игра паль
цев, доставляющая безотчетное удовольствие, повторяется снова 
и снова, но уже с определенным смыслом, с целью оставить ка
кой-то вещественный след и тем самым закрепить, усилить и вос
произвести это чувство удовольствия. В какой-то определенный 
момент воображаемый “человек природы”, или иначе - “естест
венный человек”, как ребенок, вдруг заметил, что его закорючки 
и росчерки напоминают что-то реальное, конкретное, имеют 
черты сходства с чем-то знакомым и близким его душе. Продол
жая усиливать эти черты сходства, он пытался пойти дальше и 
изобразить яснее, точнее и определеннее этот предмет, возник
ший в его воображении. ... Это путь к “сознательному реализму”», 
стр. 33-34. Поддерживая эту логику, заимствованную у Люке, Ок
ладников добавляет: «Конечно, от самых первоначальных попы
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ток художественного творчества, от первых его проявлений во
обще могло не остаться следов. С ними могло произойти то же 
самое, что и с различными переходными звеньями биологичес
кой эволюции: неполнота геологической летописи истории жиз
ни на земле - факт общеизвестный» (стр. 34).

В основе подобных теорий лежат по крайней мере четыре 
предрассудка, популярных в 19-м веке, и они очень точно просве
чивают в этом тексте.

1) Простая механическая посылка (перистальтика пальцев) 
становится источником духовного роста; из физики возникает 
искусство.

2) Идея «естественного человека», аналогия с детством, пони
маемым как tabula rasa; исходной точкой развития становится го
лый нуль.

3) Все происходит случайно; обезьяна, случайно лупнув пал
кой, превращается в охотника, и такие интересные случаи пада
ют почему-то на не дошедшие до нас (связующие и переходные) 
звенья.

4) Закон постепенности; благодаря накапливанию, длитель
ности процесса происходит прогресс; «постепенно» - магичес
кое слово, уговаривание бытия не сразу, а постепенно дорасти до 
желанного качества, панацея от другой неувязки со случайностя
ми; когда чего-то много и долго, то кажется, все само собой, по
степенно и образуется (постепенно мешок с пылью превращает
ся в мироздании).

(Кстати сказать, мимоходом автор опровергает свои же дово
ды и рассуждения известием, что непроизвольные «макароны» 
из Альтамиры обозначали, видимо, змей (т.е. осознанная уста
новка предваряла ковыряние пальцем). Во-вторых, в конце кни
ги он начисто отрицает аналогию между детским и первобытным 
рисунком, который слишком изощрен, техничен и каноничен, 
так что связь с естественной психологией ребенка - лишь поэти
ческий ход.)

Но как притягателен «реализм»! Даже непреднамеренное дро
жание пальцев на песке именуется фазой «случайного реализма», 
при первом же зачатке узнавания перерастающего в «реализм со
знательный». Когда же речь заходит о разных типах женского 
символа, «реализмом» оказывается тот, что покрасивше и попри
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стойнее, хотя бы таких счастливых исключений во всем перво
бытном мире было раз, два и обчелся:

«Образ женщины в искусстве палеолита представлен, однако, 
не одними лишь утрированными безликими изображениями ти
па статуэток из Виллендорфа, не только искаженными до неузна
ваемости «ягодичными» статуэтками или «женщинами-птицами» 
из Мезина. Наряду с ними есть и такие удивительные произведе
ния, пронизанные духом реализма, как женская головка из Брассем- 
пуи с тщательно моделированным лицом и длинными распущен
ными волосами, создающая ощущение задумчивого спокойствия.

Это как бы первое на Земле воплощение идеи женственности, 
сама праматерь, Ева палеолита» (стр. 106).

Интересно, как «реализм» пугается ягодичных Венер и при 
первом удобном случае сворачивает на более привычные нам и 
красивые образцы. Поскольку же таковых не имеется, он готов 
за родную задумчивую психологию выдать довольно невнятную, 
со стертым личиком, фаллоподобную головку и именно ей (все- 
таки не такая вульгарная!) приписать искомую женственность. 
Но видела бы ты, Маша, эту фигурку из Брассемпуи!.. Вот-те и ре
ализм! Смотреть не на что...

Но ты не думай: я забрался в эти первобытные катакомбы еще 
и для того, чтобы дождаться твоих писем, которых все нет и нет, 
и если слегка заняться арифметикой, то получится, что послед
нее, 28-е письмо, ты мне написала 21 января, а нынче что, нын
че у нас, по самым скромным подсчетам, уже 14 февраля, вот и 
считай, а 2-го ты телеграфировала про 33-е письмо, итак, пять 
писем никак не дойдут до меня в течение 15-25 дней, и как тут 
жить, и о чем думать? Я тут, чтобы восполнить, извлек поближе 
к сердцу ваши фотографические рожицы - и об них утешаюсь на 
вашу красоту, и разговариваю с ними, чтобы перебиться, а то 
трудно и тревожно за вас при таких расстояниях.

Возвращаясь же к своим троглодитам, уползая мелким почер
ком в эти пещеры, замечу, что у Окладникова есть тоже и любо
пытные сведения. Например, на первом месте среди дошедших 
материалов стоит кость, а потом уже камень, и это так понятно 
и приятно - жили среди зверей, думали о зверях и почитали их 
ихней же костью; поэтому абрамцевские попытки оживить косте
резное дело* обречены на неуспех, кость уже не имеет к нам ни
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какого отношения, мы ее не знаем, не помним, чистейший ана
хронизм, разве что у каких-нибудь охотничьих народов Севера и 
Сибири. А вот в палеолите кость, на которой рисовали, была со- 
причастна зверю, и реальному, и нарисованному, представленно
му в произведениях частью своего же собственного тела. Мамон
ты вырезались на мамонтовых же бивнях и даже на его позвон
ках, и какая в них при этом заключалась мамонтовость! А кость 
употреблялась также в виде порошка, замешанного в глину, из 
которой лепили фигурки этих животных, - онтология древнего 
искусства, когда образ совсем не отделялся от реального сущест
ва, и вот почему статуи оживали. Вспомнился рассказ Адольфа* 
(жаль, в текстах до сих пор я не встречал этому подтверждения), 
что иконописцы иногда добавляли в краску частицу мощей и, 
значит, отчасти писали плоть плотью. Вот где реализм, а не в слу
чайных совпадениях с нашим представлением о красоте и прили
чии.

Еще понравилось про куклы у эскимосов, похожие на палеоли
тические, и, оказывается, они часто изображали конкретных лю
дей, находившихся в длинной отлучке, и им приписывались жи
вые свойства. «Эскимосские женщины при длительной отлучке 
мужа делали его изображение, кормили, одевали и раздевали фи
гурку, укладывали ее спать и всячески заботились о ней, как о 
живом существе. Подобные фигурки изготовлялись и в случае 
смерти человека. Чтобы вселить в нее душу умершего, в фигурке 
иногда делалось углубление, куда вкладывали волосы покойника, 
являвшиеся, по представлениям эскимосов, вместилищем души. 
Изображениями умерших были часто и те настоящие куклы, ко
торыми играли эскимосские девочки. Куклы эти назывались име
нами умерших, души которых хотели почтить или удержать пу
тем передачи имени любимого покойника его изображению, так 
как, по воззрениям эскимосов, душа человека и его имя находи
лись в неразрывной связи, составляли одно целое. Кукла оказы
валась, таким образом, вместилищем души и «представителем» 
покойного среди сородичей. Заключенная в кукле душа, согласно 
этим понятиям, переходила в тело женщины и возрождалась за
тем к новой жизни. Она считалась, таким образом, душой умер
шего родственника и душой будущего ребенка.

Так же как палеолитические статуэтки, эскимосские куклы в 
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большинстве изображали лиц женского пола. Однако заключен
ная в кукле душа не обязательно должна была вернуться в мир 
живых в облике женщины. ... Женщина могла возродиться муж
чиной, а мужчина женщиной. Неудивительно поэтому, что куклы 
были не только игрушками, но и амулетами, переходившими от 
матери к дочери как залог плодовитости» (стр.76).

Ничего значительнее про кукол не слышал, хоть изложено все 
это из рук вон топорно и скучно. А если весело изложить? Воз
можно, и наши куклы - остаток тех, игравших роль в переселе
нии душ, переносивших душу из мертвого тела в живое. Как хо
рошо! А все искусство? Не вышло ли из этакой куклы? Весь пор
трет (включая наши фотографии, живущие теперь одними воспо
минаниями, напоминаниями об уехавшем и умершем - а когда-то 
одевали, кормили) не произошел ли из куклы, исполнявшей 
функцию промежуточного звена. Без куклы мир бы рассыпался, 
развалился, и дети перестали бы походить на родителей, и народ 
рассеялся бы по лицу земли, забыв себя. Искусство - посредник 
в наследовании поколений, в нем прямые связи сменились ино
сказательными, а когда-то так прямо деды и превращались во вну
ков, пожив несколько лет в форме кукленка...

И бабочка из гусеницы проходит стадию куколки, и мумию пе
ленали тем же способом и клали в кукольный гроб, не умирание - 
окукливание. И дети играют в гробы.

Но кругом загадки. Как и каким путем искусство палеолита в 
одинаковых формах распространялось по территории от Испа
нии до Урала, оставив такое единство стиля и сходство образцов, 
которого нет и сейчас, даже при наших средствах связи и едино
образии вкусов?

Почему женские статуэтки (как сказано у Окладникова) «в це
лом обнаруживают какое-то неуловимое сходство с фаллами»? Из 
Мезины (на Украине), да и Виллендорфские, я бы сказал... По су
ществу, андрогины: представление о первом человеке на Земле 
как о двуполом существе. Но замечательно, что не прямое копи
рование, а отдаленная связь, по подобию, какая-то икона пола.

И еще, почему у мамонтов - при тончайшем знании их анато
мии (в частности хобота) - никогда не изображали ушей, тогда 
как у других животных рисовали даже очень маленькие уши? Не 
потому ли, что у слонов и мамонтов они очень большие? И зна
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чит - изображения - могут услышать, подслушать. Такие большие 
уши лучше не изображать.

75 февраля.

Поскольку, мой ангел Машенька и ненаглядное существо, 
письма так и не видно, пользуясь образованной паузой, хочу еще 
раз вспомнить Фаворского*, о котором уже как-то писал, но дав
но и много ляпсусов, сейчас смотрю, почти в каждую фразу надо 
что-то вносить и менять, и чем путать тебе голову бесконечными 
вариантами, давай я лучше все расскажу сначала.

В искусстве XX века особое развитие получила идея постигае
мого пространства. «Рисовать в пространстве», пользуясь им как 
впервые обретенной свободой, не столько изображать, сколько 
«создавать видимое», - стало страстью. Вождем новейших тече
ний нарекается Сезанн, отец «структурной живописи», одержи
мый маниакальным вниманием к формообразующим спазмам и 
потягиваниям земли. Со всех сторон звучат голоса во славу архи
тектурного принципа. «Настал час строителей», - провозглашает 
Бурдель1.

Архитектура2 и скульптура атаковали поле холста. Словес
ность, театр заручились пространственными масштабами. Поня
тия «структуры», «устройства», «модели» проникают в гуманитар
ные знания. Двадцатое столетие шествует под знаком реконструк
ции. Разрушая, планируя, строя, оно ставит акцент на способах 
организации пространства и материала.

В художественном брожении начала века эти процессы носи
ли по большей части характер неудержимой экспансии. В ходу 
были крайности, тотальные программы. «- Дайте нам новые 
формы! - несется вопль по вещам». Футуризм, кубизм, конструк
тивизм предъявляют ультиматум прекрасному - склониться пе
ред железной геометрией современности.

Попутно новые вкусы сближаются с архаикой. Обратная пер
спектива, диспропорция, утрировка, гиперболизация и схемати
зация образа, свойственные средневековью, отдаленным культу
рам Востока, Африки, Америки, попали в фокус научных и эсте-

1 Для справки: Эмиль Антуан Бурдель. Искусство скульптуры. М., 1968, 
стр. 136. Курсив в книге. Высказывание относится к 1918 г.

2 Остается вариант: зодчество.
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тических интересов. Активизация пространства открыла доступ 
к запасам невиданных, немыслимых пластических образований. 
Варварский истукан оказался вдруг притягательнее изнеженного 
Бельведерского щеголя. «Аполлон умер! Да здравствует Аполлон 
кривочернявый ! »

Красочная магма коробилась, лезла из рамы, угрожала и гре- 
зила вулканическим взрывом. Деформация вещи с целью извле
чения сокрытых в ней измерений оканчивалась потерей лица. 
Из обломков возникали чудовища, полузвери-полумашины, пред
лагавшие себя в зеркала обескураженному человеку. Беспредмет- 
ники, в утверждении формы подойдя к ее отрицанию, осваивали 
рукомесло, бросались в производство. Чистая композиция сменя
лась утилитарным дизайном. Эстеты и фантасты мастерили вело
сипед. Поднималась Вавилонская башня индустриальной цивили
зации.

На этом фоне тихая мастерская В.А.Фаворского выглядела 
одиноко. Усидчивый, сосредоточенный труд, вдали от бурных 
дискуссий, отданный сравнительно узкой специальности - ксило
графии, ретроспективному, с антикварным уклоном, искусству 
книги, казался застрахованным от подобных метаморфоз. До сих 
пор, поминая те опасные времена, исследователи не нарадуются: 
«После того, что происходило в искусстве в начале XX века, 
творчество Фаворского производит впечатление спасительной 
пристани»1.

Между тем этот «отшельник», как подчас, особенно на первых 
порах, аттестовала его молва, смелостью своих построений был 
способен поспорить со многими реформаторами самого ради
кального толка. Его далеко идущие требования и открытия, поз
воляющие опыт Фаворского соотносить даже с такими крайними 
именами, как, скажем, Татлин или Малевич, не сводились к тех
ническим частностям, но касались основ искусства и лежали в 
русле структурных, пространственных умозрений. Внешне, в ма
нере и технике исполнения, он мог работать традиционно. Про
странство в его понимании - нечто более глубокое, чем просто 
«форма». По существу оно у Фаворского эмоционально, духовно 
и связано с внутренним строем и мыслью произведения; вот по
чему собственно формальная сторона не всегда у него отмечена

1 «Книга о Владимире Фаворском». М., 1967, стр. 9.
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поражающими новациями: они скрыты в идее его вещей. Эта же 
концептуальность, духовность в подходе к задаче пространства, 
из разряда формальных проблем, переросших едва ли не в мето
дологию его творчества, отделяла Фаворского от левых школ и 
ставила в особое и обособленное положение.

16 февраля.

Вот и весна с зимой встретились, а мы когда, и солнце пошло 
на тепло, а зима на мороз. Впрочем, у нас эти сретенские морозы 
воспринимаются потеплением - днем 10 и воздух пунцовый. Свет, 
зримый в лицах. Повторить, снова увидеть мир иконой. Кошка-со
бака (вечное остранение). Дождь. Снег. Дом (дом - это хлев, и 
главное в нем, чтобы было уютно). Стол. Кровать (на четырех 
ножках, как звери). Гроб (почти стихами: «Дети играют в гробы. 
Куклы тлеют в земле»). Одуванчик. Муха. Табак (человек выпуска
ет дым из трубы). Паровоз. Солнце. Говорят, Солнце в сто шесть 
раз больше нашего радиуса. Это, конечно, хорошо. Но лучше, ког
да на таком небольшом, как печка, Солнце держится такая боль
шая и беспомощная Земля. (Недавно один спросил: - А правда, 
что Земля - это шар? - И я не знал, что ответить, и замялся.)

Народные львы не яростны, а добродушны совсем не потому, 
что (как пишут) художник их никогда не видел или был склонен к 
шуткам. Юмор не в художнике, а в самой метафизике зверя. Они 
все смешные. В народном льве прощупывается басенная природа 
животного, как бы самим Творцом предназначенного нас пере
дразнивать. Совсем как я, но с хвостом! Собака при дворе челове
ка играет роль шута. С нею наша жизнь больше похожа на театр.

- На морды люблю смотреть, когда в карты играют, - ой, ко
медия!

- Она была замужем за армяшкой. ... И вторым она была заря
жена, не знаю сколько, но уже здорово.

Женщина тоже заметно театрализует жизнь человека. А снега 
нет. Непонятно, чем она будет таять. Мне это на руку, что нет 
снега. Но как-то странно.

17 февраля.

Вот я и дождался твоих писем! Четыре из пяти обещанных. 
И все - подряд. Но представь, сколько они шли. От двадцати пяти 
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(№ 29) до семнадцати (№ 32) дней. Рекордная цифра. Двадцать 
пять дней они еще не ходили. Двадцать случалось. Но двадцать 
пять?! Так и до месяца недалеко.

Марки тоже получил. С домиком. А есть ли еще такой же се
рии, но с другими строениями? Марки еще можно делать из пря
лок. Только очень уж популярно. А впрочем - были же прялки 
широким жанром. Или марки-лубки. Из пряников. Только они 
приклеились к твоему письму так крепко, что отодрали много 
слов и остается догадываться и воображать, что ты пишешь в 
этом месте. Ну, ничего.

Любуюсь на Егорыча* с кубиками и с тенью. Тень меня тоже 
немало озадачивала. Особенно, почему она то большая, то ма
ленькая, когда идешь от фонаря к фонарю. С папой из бани. А в 
буквах хорошо то, что складываются медведи с арбузами - древ
ним способом.

Умнички вы у меня и игрушечки. Никак не пойму только, что 
Егору так понравилось в группе. И что он там делает?

К тебе отношусь очень.
Ну просто очень.
И дураки, кто тебя отговаривает писать мне про все болезни 

и горести, и ты правильно во всем поступаешь, что пишешь. Во- 
первых, все наши изъяны общие. Во-вторых, все равно не отдам.

Я тут последние дни что-то куклами увлекаюсь. В голове, разу
меется. На смену деревцу пришла кукла. Говорят, в куклах много 
понимают в Японии. Если кому встретится что про куклы, пусть 
пришлют. Кукла такая вещь, что из нее все искусство вылазит. 
Что остается от прожитых поколений, от пушкинской эпохи, от 
Египта?.. Одни куклы. Мы даже о нравах, о костюмах судим - по 
куклам (как одевался Онегин).

По-литовски: Kunas - тело.
По-латышски: kunina (кунинья) - куколка (бабочки).
Тело ведь тоже было сначала куклой. Из глины. Тело как вмес

тилище души - тот же повапленный гроб. Повапленный - вапы - 
краски. И матрешки! Интересно, откуда взялись матрешки - од
на в другой? В матрешке, мнится, есть чтои'о очень значитель
ное. Какая-то ассоциация с египетскими погребениями. А по
мнишь, как ты купила в дом матрешку?

Какие еще бывают словосочетания.
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Куфайка. Рыдикуль (неестественное, царапающее «ридикюль» - 
язык сломаешь - превратилось в родимый кулек).

- Я достиг своего фиаско.
- ...Чем быть в тягость. Я лучше исчезну, как привидение.
- С поварихой сожительствовал.
- Познал городскую женщину.
- Одна баба была красивая, я тебе серьезно говорю (серьезно - 

о бабе - да еще о красивой? - требует оговорки).
- Продукты не принимают, за исключением деньги.
- А раздеть - еще больше увидишь.
- Дал ему руки замарать.
Прозвище «Страшно гудит».
- Ах, такие приключения!.. Но я от них далек, далек. На охо

те никогда не был, рыбу никогда не ловил...
- Окозлел.

19 февраля.

В завершение - еще три письма благотворительным аккордом. 
Потому как ужасно приятно узнать, что ты тоже получила мое хо
тя бы позапрошлое письмо и некоторое время находишься в от
носительном успокоении. Вот мы и встретились, и все хорошо. 
Все хорошо, моя жена, и в слове «желею»*, над которым я много 
смеялся - до того оно двузначное, для полноты картины букву «а» 
следует вставить со всех сторон - не правда ли?

У нас грипп пошел на убыль и солнышко сияет так ярко, что, 
кажется, ничего не останется на летние месяцы. Так даже и не 
бывает.

А про пистолеты* ты хорошо рассказала, что как цветок из ру
ки, и на каком-то прялочном донце или ларце я обращал внима
ние, что шашки, например, или кубки растут прямо из руки - ее 
продолжением и увенчанием, вместо кисти. О символике старин
ного оружия дельно писал Волошин в «Ликах творчества», да и 
стихи у него были* на сходную тему в начале 20-х гг. в «Красной 
Нови». Это на тот случай, если тебе загорится вдруг об этом на
чирикать. Стоит. Недаром все эти предметы становились темой 
дальнейшей эстетизации во всяких лермонтовских «Кинжалах». 
Но решая ее - проблема ужаса и красоты в их сочетании. Как в 
трагедии. Зрелищный характер смерти и сковывание орнамента 
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торчащим жалом. Но об этом надо подробнее - с привлечением 
дуэльного кодекса, боя быков и казни, которая была в старину те
атральным зрелищем. Об этом тоже хорошо писал Мериме.

Еще я успел сегодня получить бандероль с «Огоньками» и ро
маном Моруа о Бальзаке. Тоже красиво.

Очень тебя жду и надеюсь, что, может быть, ты сумеешь даже 
выехать раньше этого письма. Если еще нет - все равно буду все
гда ждать и стремиться.

Обнимаю и желею (а то, что люблю тебя, твержу как заговор). 
А.

20 февраля 1969 г.

...открыточка со старинным мальчишкой... - На открытку самого 
конца XIX века с картинкой неизвестного мне художника Н.Вивеля я на
клеила марки, написала, что «перебирала на днях зеленый плюшевый 
альбом и вдруг нашла эту открыточку. Наверное, она еще родитель
ская...», и отправила в Явас: «Пусть это будет приветом из семейных 
недр».

...читаю твою книгу про упырей... - Увы, не помню... 

...абрамцевские попытки оживить костерезное дело... - В Абрам
цевском художественно-промышленном училище, где я когда-то препо
давала, было целое косторезное отделение. Оживляли и возрождали.

...рассказ Адольфа... - Адольф Николаевич Овчинников, известный 
московский реставратор и исследователь древнерусской живописи.

...хочу еще раз вспомнить Фаворского... - Еще одна общая с Синяв
ским работа - статья о Фаворском «Пространство книги».

Любуюсь на Егорыча... - Из моих писем: «Андрюшечка! Потрясаю
щая новость: наш ребеночек из кубиков с буквами сложил два слова - па
па и мама. И мы опять получились вместе!

Сначала он соединял кубики безо всякого смысла и все спрашивал:
- Мама! А какое слово получилось?
- А теперь какое?
- А это что за слово?
Но потом мне это надоело, и я ему объяснила, что таким способом 

дальше галиматьи и абракадабры не пойдешь и идти надо в другом по
рядке, от слова, которое должно быть сначала, и тогда все получится.

- Ну, ладно, - сказал Егор, - давай я сложу «папу». Это надо взять пе
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туха (а на кубиках буквы с картинками), потом арбуз, потом еще раз пе
туха, потом еще раз арбуз. Мама, смотри, получился «папа», а теперь я 
буду складывать «маму». Это надо взять медведя, потом арбуз...»

«Возвращаемся это мы сегодня из группы и что-то с ним происхо
дит странное: пройдет шагов пять и остановится. Остановится и вни
мательно смотрит на свои валенки. Потом подымет ногу, переставит 
ее, а глаз оторвать от этого процесса не может. Я его тащу за лапу. Не
которое время чапает, а потом все начинается сначала. И в чем, ты ду
маешь, дело?

- Мамочка! А она тоже со мной идет, и бежит, и ногу подняла?
- Кто «она»?
- Тень. А уйти от нее можно?»
...и в слове «желею»... - Из моего письма: «Получила от тебя теле

грамму, и стало как-то спокойнее на душе. Одно неясно - ты меня жале
ешь или желаешь, потому что в телеграмме написано “желею”, и я не 
знаю, куда вставить “А”».

А про пистолеты... - Из моего письма: «Еще я на днях смотрела див
ную коллекцию старинного огнестрельного оружия, и это было очень 
красиво. Длиннющие пистолеты, как цветок, продолжающий руку, а на 
них зажимы для кремня - как драконовы пасти, такие маленькие драко
ны на длинном цветке, и очень интригующе выглядит среди всех обо
рок орнамента точка, дырочка, откуда вылетает пуля.

Наверное, все-таки убивать надо красиво, а не из-за угла, сознавая, 
что твой противник - тоже человек, и в нем тоже копошится бессмерт
ная душа».

...стихи у него были... - Стихотворения «Меч» и «Порох» (Красная 
новь. 1922. №3).

♦ ♦ **
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ПИСЬМО СЕМЬДЕСЯТ ВТОРОЕ

Мне в тебе нравится даже то, что ты родилась в декабре 
(а Егорушка, а Егорушка? - тоненьким голосом).

Скоро март. Никогда такой погоды не видел: солнце палит, 
а морозы стоят. Не какие-нибудь ночные-утренние заморозки, 
а сплошные, стальные морозы, и это при самом веселом и жарком 
солнце. За весь февраль и январь снег шел один раз и то слабо.

Пейзаж постепенно начинает смахивать на декорацию. Небо и 
лес приклеены к заднику, - это я стал-таки замечать на четвертый 
год. Но все равно делаюсь мягче и даже сентиментальнее. Какого 
перестали отпугивать прямые изъявления чувств. В юности мы 
все боимся показаться смешными и напускаем на себя некоторую 
холодность. А вот каким, например, может быть ландшафт:

Река и поле были покрыты такой сияющей мягкостью, что в 
ней, казалось, истаяло тело певца. Нечто похожее случилось - 
с прелестной Канентой* на берегу Тибра. Она шесть дней ниче
го не пила, не ела в поисках пропавшего мужа (он был превра
щен в дятла), а потом уселась в тоске, запела, запела, и раствори
лась, и рассеялась в воздухе, создав точно такую вот меланхолич
ную дымку.

Еще очень точным бывает разговорный язык.
- Он, сука, длинный, как заяц. (И я подумал, что зайцы в са

мом деле непропорционально длинны.)
О машине: - А это металл, притом холодный металл, и он - 

вращается. (С вытаращенными глазами и ударением на слове «хо
лодный».)

- Нервотрепалка (вместо нервотрепка, но конкретнее).
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Мужик говорит кошке:
- Видишь, какой я хороший? Вот - принес...
(Не оттого ли мы все понемногу творим добро? И не поэтому 

ли им одним не спасешься?)
И опять скажу: лучше стал относиться к античности. Только 

не римской. Я думаю, древнегреческим образам очень повредили 
позднеримские копии. Через них-то по преимуществу мы и вос
принимаем античность. Реализм в дурном понимании (интерес к 
запечатлению внешности) впервые возник у римлян. В качестве 
маски они взяли живую кожу и приспособили священный сюжет 
к своей голой истории. В ней исчезла двойная вазопись Илиады, 
где герои не столько дерутся, сколько оглядываются, и вот эти 
двойные жесты, исполненные динамики и оглядки на волю бо
гов, прекрасны. А в Риме ничего симпатичного, сколько помнит
ся, кроме Капитолийской волчицы, и то у нее скорее какой-то эт
русский стиль.

- Жизнь надо толкать.
- Тот - здоровше. А у этого духу больше.
- Пустой шараш-монтаж, ловить нечего.
- Там тропинка - как паутина. И тайга. И зима. А населения 

нету.
Глядя на поезд: так вон оно, оказывается, что значил Змей Го- 

рыныч! Когда он весь в огнях извивается по холмам.
Мне раньше всегда казалось (и проверил на других, и они так 

же думали), что сирены, с которыми встретился Одиссей, похо
дили на русалок. Вдруг смотрю: совсем наши сирины - в сцене 
Одиссей и сирены на аттической вазе V века до н. эры. Вот как 
давно в виде птиц. Кстати, в их пении не представлена ли идея 
предсмертного отождествления, в результате которого «я» рас
творяется в прекрасном объекте и душа, все позабыв, покидает 
тело? На тех же сундучках об Алконосте и Сирине сказано близ
ко к индийской философии музыки: «Егда же в пение глас испу- 
щает, тогда сама себе не щущает». То же и с человеком: «И тако 
ум его веема пленится еже и лика (?) своего изменится». Самосо
знание кончилось - начинаются райские сласти.

- Оттуда вылазишь такой, все равно что новорожденный... 
(О деревенской бане, где парятся в рукавицах и шапке, чтобы не 
обжечь руки и уши, а тело привыкает.)
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- По снегу бегала тень, но когда мы оглянулись, то увидели; 
что это был не человек, а дым.

Про Елену (прекрасную) как-то забыли, что она дочь Зевса, и 
оттого весь сыр-бор загорелся: кому владеть? Ее перемещают, как 
куклу, из крепости в крепость, а ей все равно как будто, где и с 
кем целоваться.

Не есть ли раздоры богов у греков в принципе то же, что по- 
нынешнему можно назвать физикой души? Человек уподобляется 
посадочной площадке, на которую то и дело приземляются вер
толеты. Сам по себе он ничего не значит - он сплошное чистое 
место и лётное поле.

- Какие фурии носятся над нашими головами?
Прекрасная Елена подобна деревянному «Палладиону», статуе 

Афины Паллады, которая упала с неба и сделалась защитницей 
Трои. Город пал, когда хитроумный Одиссей с Диомедом похи
тили эту статую, подсунув вместо нее Троянского коня. Они по
ступили с ней так же, как Парис с женой Менелая, обеспечившей 
владельцу покровительство Афродиты. Не так борьба за женщи
ну, как за охранную статую, с которой начинается циркуляция бо
гатств и культур.

Позднейшие попытки вывести мифологию из прозаической 
повседневности (Джойс, «Кентавр» Апдайка) движимы не волей 
богов, но карамзинским намерением показать, что и крестьянки 
(и маклеры, и школьные учителя) чувствовать умеют. Различие 
между «Бедной Лизой» и «Улиссом» Джойса меньшее, чем между 
«Улиссом» и «Одиссеей». Только, может быть, Кафка с темой 
судьбы и вины заново прорывается к мифу. Его «Метаморфоза» 
подсказана Актеоном, который за то, что увидел купающуюся Ар
темиду, был превращен в оленя и затравлен друзьями-охотника
ми. Но опять же у Кафки в центре - переживания таракана (Оле
ня), для Актеона ж важнее девственный гнев богини.

- Эти боги были крепки, как коренные зубы. Не вырвать. Раз
ве сгниют.

27 февраля,

Машенька-деточка. Письма сейчас от тебя идут поштучно, с 
ровными промежутками, добрые и ласковые, что твои кольца, и 
я ими уважен. Еще пришла в огоньках книга о Данте* в серии 
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«Жизнь замечательных людей», да «Голос» негритянского автора 
из серии переводчика, да детская книжица «Ой коники сивацп», 
малеванная Примаченко. Мило, но пустовато, в духе ее басен. 
Приятно, правда, когда заборчик лежит на земле в виде клетуш
ки и небо как река, в которой плавает солнце. Но все это было и 
можно повторять до бесконечности, а в самом жанре чувствует
ся какое-то усилие, приноравливающее художницу к привычному 
примитивчику, которому и отводится место в подобающем дитя- 
чьем загончике. Все-таки она рождена не для чужих иллюстра
ций, и если уж прибегать к такому эксперименту, то было бы лю
бопытнее так разукрасить что-то более взрослое, - скажем Гого
ля, или что-нибудь совсем отдаленное, вроде «Мифов Древней 
Греции». (Интересно посмотреть на кентавра в примаченков- 
ском исполнении: вдруг он окажется самым что ни на есть нату
ральным.) А то все это немного похоже на крокодила в ванне - 
его жалко, ему нечего кушать и негде развернуться, и он для при
личия (все же вывели в люди) старается походить на резиновую 
игрушку. А ты видела эту книжицу и как считаешь?

Егор умиляет и книжками и прибаутками, которые ничуть не 
смущают, только пусть он не учится дразнить других детей, а рас
сматривает это как чистую поэзию. Дразнилка про Лилю* мне 
очень понравилась, но если существует такая бедная Лиля, у ко
торой на носу черти едят колбасу, да еще вдруг в веснушках, то 
объясни, что и к нему могут сочинить что-нибудь смешное, и со
гласился бы он на такое дразнение?

Пластилин же Егору, по-моему, следует выдать летом, обусло
вив строгое место и время лепки. Пусть имеет свою мастерскую 
и туда ходит в фартуке под какой-нибудь кустик. Но в пластили
не то обидно, что каждый раз нужно уничтожать, и это, как в ку
биках, огорчает и расхолаживает, и поэтому я предпочитал гли
ну. А Егор огорчается, когда надо все ломать и начинать заново, 
имея впереди ту же перспективу?

Снова куклы.
Существует теория, что каменные бабы (тюркского происхож

дения - в отличие от наших - половецких богинь) изображают 
не дорогого покойника, погребенного где-то поблизости, но уби
того им врага. Маловероятная эта теория основывается на том, 
что у некоторых народов (якуты, тунгусы и проч.) души умерших 
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были враждебны живым, и вот для того, чтобы мертвеца обез
вредить, его обращали в камень. Тюрки старались как можно 
больше врагов обратить в камень. Если эта теория (очень нена
дежная и содержащая массу натяжек) все же в какой-то доле вер
на, то в ее свете по-новому предстанет былина «О том, как пере
велись на Руси богатыри». Былина эта загадочная. Помнится, 
всех поборов, под действием высших сил, все богатыри внезапно 
окаменели, то есть, говоря по-научному, были убиты кочевника
ми и навсегда закляты-изваяны в камне. Тюркская скульптура по
путала и запечатала души, прекратив процесс возможного воз
рождения-перевоплощения. Не знаю, сопоставлял ли кто-либо 
русскую былину с каменными изваяниями, рассеянными по Ал
таю, Киргизии, Монголии, но было б забавно, если б они оказа
лись заехавшими в такую даль богатырями.

Еще существует опубликованная в 1892 г. книга или статья под 
очень интересным названием: Д.А.Корончевский «Народное пре
дубеждение против портрета» (не забыть когда-нибудь про
честь!), откуда явствует, что еще в XIX веке бытовали у нас маги
ческие представления, согласно которым в рисунке поселяется 
душа нарисованного, и, значит, искусство портрета волшебно и 
предосудительно. Помнишь, Маша, островитян*, что не желали 
фотографироваться? Вот по этому самому - чтоб мы их потом 
случайно не околдовали.

Но интереснее другое. Архаическая скульптура - совсем не 
портрет, но сосуд, в котором обитает душа запечатленного суще
ства, будь то покойный родственник, враг или бог. Это-то и поз
воляет идолу быть таким безликим, массивным и неотесанным, 
приближаясь к камню более, чем к человеку. Он - вместилище, 
храмина, темница души, а не тело. Его можно сравнивать с амфо
рой, в которой погребали прах. Присутствие именно этого, а не 
другого духа почти не отражается на поверхности камня, глядя 
на который, следует помнить не о том, кто здесь нарисован, но о 
том, кто в нем заключен, и накидывать мысленно образ тайного 
обитателя на его грубую оболочку, и вот тогда она вострепещет 
и заиграет. Как на фасаде дома не написано имя хозяина, а зна
ют лишь посвященные, кому принадлежит, так и на лице истука
на не ищите портрета. Оно - стеноподобно. Удобно ли жить в до
ме, представляющем точную копию вашего индивидуального об
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лика со всеми случайностями жеста, позы и настроения? Нет, мы 
выбрали бы себе более конструктивную форму. Так и тут - 
с Аполлоном Бельведерским. Он-то как живой. Да в нем никто не 
живет. Ему - в позе танцора - и поклоняться не тянет. Скифской 
бабе - тянет: в ней кто-то сидит. В архаическом искусстве главен
ствовала не идея изображения, а идея поселения. Кукла как дом 
и гроб потом сменилась более высоким пониманием в иконе: ли
ца-окна.

1 марта.

Что же нам делать дальше, моя золотая Маша, пока ты не 
едешь, и спросить не у кого, как мы с тобой будем жить дальше 
и когда мне послать тебе это письмо? Хоть бы дала какие-нибудь 
письменные указания на этот счет, а то я в полной растеряннос
ти: сперва дожидаться тебя или потом? Во-первых, февраль коро
че обычного, но дело не в этом, я все жду телеграммы от тебя, а 
время идет, и я все думаю, что завтра прояснится, а оно не про
ясняется, и так каждый день. Я думал сначала, что успею с тобой 
свидеться, а потом уже отписать в этом же письме про свои впе
чатления, а теперь что получается - пятое число на носу, вось
мое тоже, а восьмого и девятого выходные дни, и если даже я 
ухитрюсь кинуть это письмо шестого, раньше десятого оно вряд 
ли пойдет, так что, может, я лучше его девятого кину? С другой 
стороны, ничего не могу делать, кроме как ждать тебя, а письмо 
писать неохота, потому что я все же надеюсь тебя лично увидеть 
и даже про то, что ты дура мнительная, рассказать на словах, по
тому что какое же может быть с моей стороны благородство, ког
да на лице написано, кто ты мне и никто кроме?

Еще боюсь, ты приедешь под самые праздники, потому что се
годня телеграммы не было, и, значит, завтра, пятого, ты не мо
жешь приехать, и остается один день, на шестое надеяться, а то 
не было бы поздно, два выходных дня чтобы не просидеть, и вот 
в таких бесплодных вычислениях все идет, мою шею, и всё зря, 
ложусь спать, и не спится, и книжки из рук валятся, и никакая на
ука в голову не лезет.

В продолжение твоей прекрасной мысли о дуэльных пистоле
тах в виде цветка. Как принадлежность и привилегия касты или 
сословия (рыцарство, дворянство и проч.) оружие отделялось от 
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обыкновенной, бытовой вещи, смыкаясь отчасти с геральдикой: 
не зря на гербах так часто щит и меч, а те в свою очередь по зна
чению приближались к гербу и перенимали как бы титул владель
ца. Оружие - это титулованное орудие. Оно, в принципе, аристо
кратично, изысканно, демонстрирует честь и знатность, ему вве
ренную, им защищаемую. До сих пор сохранился обычай именно
го оружия. А в прошлом оно еще отчетливее было именным (для 
Зигфрида и меч нужен был особый, а для Энея - щит, недаром 
ковали боги), и на него не жалели средств, чтобы сделать не 
только могучим, но и уникально прекрасным. В дуэлях и даже в 
сражениях сохранялся оттенок театрального зрелища и священ
ного действа, ибо рыцарский поединок являлся одной из форм 
Божьего суда, в котором, по идее, побеждал справедливый, и 
спор сторон разрешался с помощью этого скрестившегося в воз
духе жребия, который и внешне нес на себе печать суда и лица. 
На бой надевали все лучшее, не боясь, что порвут и запачкают: 
человек представительствовал на поле боя со всеми своими до
стоинствами, что влекло соответствующую церемонию и костю- 
мерию. От них нам достался мундир и парад, где в центре культа 
оружие. А когда-то сам бой был парадом и оружие несло на себе 
знаки представительства.

С другой стороны - его необычайность в этом парадоксаль
ном, взаимоисключающем сочетании декоративной красоты и 
смертельного назначения. С богатого эфеса невольно глаз пере
бегает на лезвие, с цветочного стебля - на дырку дула. Эстетиза
ция смерти, которой в этом орнаменте принадлежит последнее 
слово. Ее жало - это финальная точка в декоративном искусстве 
оружия, пуанта, на которой держится и вертится и танцует весь 
этот дивный узор. Поэтому красота оружия всегда страшна и 
мрачна, и сколь пышным бы ни был его антураж, он не внушает 
радости. Это в полном смысле «цветок зла» (по Бодлеру), венец 
боли и жезл смерти, производящий болезненное, жестокое впе
чатление. Любоваться оружием - влечься к подвигу и готовиться 
к смерти. Прекрасное здесь выступает в замороженном виде, и 
чем дороже и краше металл, тем глубже рана. «Ножи из золота 
стремятся прямо в сердце. Серебряные сносят голову, как лист 
травы» (Лорка). Красота оружия совсем не функциональна в ны
нешнем понимании: с утилитарной точки зрения она кощунст
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венна и неуместна. Но когда война еще не была производством и 
оружие не стало машиной, а в них центральную роль играли ли
цо и поза героя, это противоестественное сочетание цветка, се
ющего смерть, было морально и эстетически оправданным. Кра
сота собиралась на главном и была не безделушкой, но знаком из
бранничества и принадлежности к высокому строю чувств и обя
занностей.

Это очень смешно, но как раз в этот момент с неба свалилась 
ты, ия бегу к тебе, а телеграмма опоздала.

4-5 марта.

Вышел я, Машенька, на улицу, а все течет и тает, и, едва побе
гал туда-сюда, валенки совершенно промокли. Вот за три дня 
произошла весна. И как твое сердечко? - оно болело, наверное, 
от этих температурных причуд, а мы и не знали.

А ты заметила, как я к тебе ласков, или нет?
Вчера весь остаток дня прогулял, благо погода, а дома народу 

полно, душно и грустно. А ты снилась, и вообще, наверное, все 
дело в любви состоит в том, что кто-то круглосуточно снится в 
продолжение и сопровождение жизни.

А сегодня нам осталось сидеть на один день меньше, чем мы 
сидели, и с утра солнышко, я проспал девять часов и очень тобой 
доволен, и от свидания на душе сплошное сияние. Все удивляют
ся моей подстриженной бороде и сравнивают уже не с дневаль
ным, а с генералом. А я все никак не могу войти в обратную 
жизнь и привыкнуть, и новых писем еще не получил.

А снег протаивает, оставляя темноватые впадины, похожие на 
травку.

Тебя обожаю и хочу жить под одной крышей, как в шалаше. 
Чтобы не откладывать еще на один день, кидаю это письмо с ве
чера. Потому что сейчас все равно ничего не придумаю новень
кого, и надо слегка отдышаться и собраться с мыслями.

Целую тебя и Спасибо тебе.
А.

9 марта 1969.

(Чуть не написал «десятое марта». Подумать только - уже де
сятое марта.)
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...с прелестной Канентой... - Канента, дочь Януса и нимфы Вени- 
лии. См.: Публий Овидий Назон. «Метаморфозы».

...пришла в огоньках... - В одной бандероли с журналом «Огонек» 
была книга И.Н.Голенищева-Кутузова «Данте» (М., 1967).

Дразнилка про Лилю... - Из моего письма: «Ну вот, начинается за
урядная родительская песенка: на нашего хорошего мальчика дурно вли
яют плохие мальчики.

Во всяком случае, бабушка (а Егор попадает к ней иногда на субботу- 
воскресенье) не упускает случая воткнуть мне, что Егор приносит из 
группы всякие прибаутки и дразнилки.

Например:
- А у Лили на носу черти ели колбасу!
- А у Лили на макушке выросли свиные ушки!
Но меня почему-то такая образованность Егорыча не очень смущает. 

А тебя?
Бабушка же против всего, что исходит от меня, и в своем неприятии 

доходит до смешных утверждений, что в детском саду Егору было бы 
лучше, чем в группе, потому что там воспитательницы со специальным 
образованием и такого безобразия не допустили бы.

И все доводы, что в детском саду группы по 25 человек и поэтому 
присмотр хуже, что в детских садах мало гуляют (а в некоторых и сов
сем не гуляют), что в детских садах много болеют, и прочее, и прочее, - 
совершенно не действуют. Бабушка их просто не слышит и твердит 
свое. Все-таки она удивительная женщина и вечная для меня загадка».

Помнишь, Маша, островитян... - Мы с А.С. как-то плыли из Нарьян- 
Мара в Архангельск с заходом на остров Колгуев, где наш океанский па
роход был атакован колгуевскими ненцами, которые привычно для всех 
интересовались пароходным буфетом. Мы, естественно, схватились за 
фотоаппараты (колоритные лица, одежды), но не тут-то было. Ненцы 
закрывались и отмахивались. Сдалась нам только одна, уже очень пья
ная ненка.
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С твоей легкой руки (целую ручку) меня опять потянуло к 
Пушкину. Но я, наверное, не скоро о нем тебе расскажу чего-ни
будь еще, потому что надо заново вживаться, а это всегда долго. 
Сижу и тихо вживаюсь, а за окном падает снег, и так дорога воз
можность смотреть в окно и писать тебе, когда никто не мешает.

Я о тебе скучаю и все вспоминаю сначала, и ты у меня каждую 
минуту вертишься на языке, и что же будет дальше при таком от
ношении, когда все мысли витают в одну сторону и ты ходишь по 
улице в сплошном их окружении. Но я забыл спросить, как тебе 
понравилась картинка с кораблем и можно, я иногда тебе буду 
прикалывать картинки, а то ты никогда не пишешь, что тебе по
нравилось в письме, и я не знаю, не скучно ли тебе со мною.

Еще я забыл попросить тебя спеть про Каир*, уж очень уста
ла, и расспросить, как Егор его слушал, потому что это очень хо
рошо, только он еще маленький и что понимает.

И очень запомнился стол со всеми твоими угощениями, и ка
кие мы близкие, одна родня, стол и дом под кустом, и можно ли 
быть роднее и ближе, а ты как думаешь?

Пришла телеграмма о твоем благополучном приезде, и я пред
ставил, как ты побежишь к Егору, и очень вам завидовал - обоим 
сразу. И понемножку приходят письма предотъездной еще поры - 
из такого прекрасного далека, что даже странно их читать. А так
же я получил твой каталог с карельской выставки, правильнее 
сказать Олонецкой, с чудесными иллюстрациями, и когда ты ус
пела обо мне позаботиться, на штампе не разобрать.

Одновременно с этой бандеролью пришла другая - журналы- 
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газеты и книжечка-путеводитель изящной серии «Владимир-Суз- 
даль-Юрьев-Польской». (Теперь у меня три таких книжечки: Ки
ев, деревянный Север и эта, приятное издание; вообще смотрю, 
пока я тут нахожусь, книги стали издаваться краше и разнообраз
нее, и меня иногда угрызает легкая зависть к такой вот полигра
фии.)

А если ты так хорошеешь в моем присутствии, то тебе и сле
дует жить при мне.

И потом еще, я больше с тобой научился любить зверей. Ты 
меня в этом очень поддержала.

А в журнале «Знание - сила» № 2 есть очерк о лошадях одной 
специалистки, и там сказано по поводу ахалтекинской породы, 
что она из Бактрии (Ср. Азия), которую Аристотель называл не 
иначе как «золотисто-конной» страной, откуда и Буцефал Маке
донского, и бывали редкой радужной масти, а также цвета утрен
ней зари. И вот эта лошадиная специалистка говорит, что на рус
ских иконах изображены сплошь ахалтекинцы, или, как их назы
вали на Руси, аргамаги: «Длинное сухое тело, высокая лебединая 
шея, маленькая гордая голова, стройные ноги, поднятые со свой
ственной только туркменским лошадям кошачьей грацией. Кажу
щаяся на первый взгляд ярко выраженной стилизацией, лошадь 
русских икон на самом деле абсолютно реалистична».

Я этой лошаднице почему-то верю. Мы часто недооцениваем 
специфику предмета, рисованного древними, и особенности со
держания принимаем за изгибы формы.

Пусть мне выпишут журнал «Знание - сила».
14 марта.

Но что творится, Машенька, с нашей погодой, если б ты зна
ла! Не переставая идет снег, и метель, и за несколько дней наме
ло больше, чем за всю зиму. Это отместка за бесснежный январь- 
февраль, и только мы таять собрались, началась зима по всем 
правилам. Законно, но с вагонками из сил выбиваюсь, они за
стревают, ломаются, и все превращается в один липкий комок. 
Хорошо, унес немножко шоколада со свидания, не Арктика, ко
нечно, но все равно калории, на работу собираешься как в холод
ную воду, и я перешел в твою голубую майку, потому что старая 
тотчас расползлась (вторая за эту зиму). Одна надежда - через 
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две недели апрель, как-то не верится, но здравый смысл подска
зывает, что в апреле такой снегопад маловероятен.

Все-таки русская зима, как ни крути, длится пол го да, и на этот 
раз она мне успела порядочно опостылеть, не то что в прошлом 
году. Надоела не так сама зима, как мое к ней чересчур производ
ственное отношение: это унизительно, наконец, так понимать 
природу, которая ждет, чтобы на нее любовались.

А книга о Данте Голенищева-Кутузова оказалась весьма по
средственной, и только одна история достойна внимания. После 
смерти Данте тринадцать последних песен «Рая» недоставало, и, 
подумав, что поэма осталась не законченной, сыновья Данте ре
шили сами ее дописать, поскольку немного владели рифмой. 
Вдруг сын Якопо видит сон: явился Данте в белом одеянии, от 
лица его исходило сияние. Сын спросил, закончена ли комедия, 
и Данте, взяв его за руку, повел в свою спальню и, прикоснув
шись к стене, показал, что так долго они искали. Наутро, понят
но, они идут туда и на том самом месте в стене, за циновкой, на
ходят нишу, где хранилась рукопись.

А в газете «Молодой ленинец» 24 декабря рассказывается такая 
история со ссылкой на итальянский журнал «Темпо». В 1963 году 
в одной американской семье погиб 12-летний мальчик, а спустя 
три года мать родила другого, который, немного подросши, на
чал обнаруживать навыки и привычки погибшего, а также зна
ние вещей и людей, которых он не мог видеть, но хорошо знако
мых покойному брату. Так, расспрашивал о собаке, без него по
мершей, о фильме, шедшем десять лет назад, и, когда ему показа
ли фотографию детей, с которыми учился брат, он всех узнал и 
назвал по имени. Короче, случай полного и скорого метемпсихо
за. Сейчас им вплотную занимаются ученые. Как тебе нравится?

16 марта.

Новые письма от тебя теперь нескоро придут. А старые я все 
получил. И марочку. Хороший порядок. Забыл спросить: эти ко
лечки, что ты показывала*, останутся у нас или все сдать надо? 
Хорошо бы с цветком и с глазами оставить. С глазами, пожалуй, 
даже больше меня привлекает, чем цветок: лягушка - и та, кото
рая царевна, и та, которая путешественница. И на тебя похожа.

И очень понравилось, как Егорыч гуляет на крыше*, но все 
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удивляюсь, как это ты мне об этом раньше не написала. Опять го
ворю: записывай на бумажку новости, чтобы не забыть. Я всегда 
так делаю и поэтому в письме не упускаю никаких мелочей, же
лая тебе понравиться и пригодиться в жизни.

Например, по музейному делу обрати внимание, что под Ри
гой имеется основанный еще в 20-е гг. уникальный у нас этногра
фический музей-парк, куда свезена архитектурная старина. Рань
ше его называли «Музеем вольной природы», и, кажется, такое 
название больше ему отвечает. Дома, амбары, бани, школа-рига, 
лекарня, кирха, корчма - более 50-ти строений 17-19 вв., с по
пыткой воссоздания и старого ландшафта и внутреннего убранст
ва, так что даже научные сотрудники ходят в старинных нацио
нальных костюмах. Об этом было упоминание в «Лит. газете» 
(26 февраля, статья А.Кузнецова), но я еще расспросил очевид
цев, и все очень хвалят.

На подобную тему - организация музея в естественных услови
ях - лучше всего у Флоренского, предлагавшего Сергиев Посад 
превратить в заповедник древнерусской культуры. Хорошо бы 
эту работу приспособить к проблеме экспозиции: в ней предусмот
рена синкретичность искусства, вплоть до пения и струения ла
дана в восприятии архитектуры. На нее могли быть ссылки в 
«Земле и небе», и, если не найдешь конспект, - отдельный сбор
ник «Троице-Сергиева Лавра», Серг. Посад, 1919, посмотри в 
Ленинке, в подсобном каталоге числится, да ты, наверное, 
помнишь, как я носился с ним, - вот где про музей наиболее глу
боко, и вообще о древнерусской культуре, стоило б и процитиро
вать.

А ты спрашивала как-то о рижском музее истории медицины, 
недавно видел каталог с картинками, к сожалению, все муляжи, 
как когда лечили в натуральную величину, может, и затесалась ка
кая-нибудь средневековая аптека, но трудно сказать, не видя, что 
это такое. Зато мне тоже хвалили краеведческие музейчики Лат
вии, которые, по-видимому, содержатся в хорошем порядке, - но 
это для отдельной специальной поездки.

17 марта.

Из присланного тобою каталога возникает вопрос к «Огнен
ному восхождению», откуда и что такое черный круг внизу, в го
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ловах лежащего Илии или в ногах Елисея? - никто не знает. 
В этих красном и черном кругах есть нечто супрематическое, но 
занимает смысл.

Зато в композиции Успения стало ясно, что на руках у Сына 
душа. Это подтверждается соответствующим текстом - на данный 
праздник. И вообще, надо сказать, в иконописи многое прояс
нится и обнаружится по-другому, если на эти сюжеты взглянуть в 
свете сопровождавших их некогда служб и песнопений (что поч
ти не применяется в искусствоведческих сочинениях). Напри
мер, Успение. Удивительная загадка: почему в ранние века (а воз
можно и в поздние - не проверяли) самым популярным храмом 
на Руси был Успенский. Более 50% названий, если считать по ка
федральным соборам, - Успенские (еще много Преображенских 
(понятно), но мало Рождественских (зато много Рождества Бого
родицы). И вот догадка: не заключена ли в Успении, помимо Ма
тери, столь первостепенной у нас, еще идея пасхальности, преоб
ладающая и господствующая - на том основании, что Успением 
ведь прославлялось по сути и Ее воскресение-вознесение? Оказа
лось, что служебный праздничный текст протягивает соломинку 
для такого построения. А именно задостойник (т.е. то, что чита
ется вместо «Достойно есть...») на Успение гласит согласно древ
нерусской традиции: «Побеждаются естества уставы о тебе, дево 
чистая, девствует бо рождество и живот обручает смерть, по рож
дестве дева и по смерти жива...»

Мне очень нравится это «побеждаются естества уставы», а 
«живот» здесь почти такой же, что и в пасхальном слове на Успе
ние, и празднуются эти две победы над уставами естества, и эта 
двойная победа определила значимость праздника.

А вот какую легенду мне довелось прояснить в связи с Троеручи- 
цей (искал объяснений, и никаких цветов, которые срывала бы 
третьей рукой, не нашлось, но кроме Дамаскина, у которого отрос
ла невинно отрубленная рука, еще существует версия, по всей види
мости апокрифическая). Скитаясь по земле, Мария зашла однажды 
переночевать в кузницу. Там были кузнец и его безрукая от рожде
ния дочка. Вот как это выглядит в стихотворном изложении:

В двери кузницы Мария 
Постучалась вечерком.
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- Дай, кузнец, приют мне на ночь, 
Спит мой Сын, далек мой дом.

Отворил кузнец ей двери: 
Матерь Божия стоит. 
Кормит Сына и на пламя 
Горна мрачного глядит.

Летят искры, ходит молот, 
Мастер дышит тяжело, 
Часто дланью огрубелой 
Вытирает он чело.

Рядом девочка-подросток 
Приютилась у огня, 
Грустно бедную головку 
На безрукий стан склоня.

Несколько строф в своей тяжеловесной и угловатой манернос
ти великолепны. Но в общем-то стих обедняет сюжет, крася его 
под Ушакова и переводя в сентиментальное русло уличной песни 
прошлого века («Шел по улице малютка, посинел и весь дро
жал»). Последняя сама по себе неплоха, но в данном случае сюжет 
как-то больше и крепче речевого строя, которым он преподносит
ся. Кузнец кует гвозди и вдруг начинает пророчествовать, что вот 
этими самыми гвоздями... От ужаса Мария выронила Младенца, а 
безрукая девочка сделала движение поймать, удержать и - удержа
ла. Стих, к сожалению, расслабляет и разжижает это чудо.

Говорит кузнец: - Вот дочка 
Родилась калекой, что ж. 
Мать в могиле, дочь со мною, 
Хоть и горько, да куешь.

(Эта биографическая, пояснительная строфа совершенно 
лишняя. Дальше выравнивается, хотя я не мог удержаться, чтобы 
не заменить одного «малютку» Младенцем и «ручки» руками.)

Вот нач!п ковать я гвозди, 
Четыре из них меня страшат,
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Эти гвозди к древу казни 
Чье-то тело пригвоздят.

Я кую и словно вижу:
Крест тяжелый в землю врыт, 
На кресте Твой Сын распятый, 
Окровавленный висит.

С криком ужаса малютку 
Уронила Божья мать. 
Быстро девочка вскочила, 
Чтоб Младенца удержать.

В Богом данные ей руки
Лег с улыбкою Христос.
- Ах, кузнец, теперь ты счастлив, 
Мне же столько горьких слез!

Мне вспомнилось, что в древнерусской традиции было счи
тать кузнецов колдунами. А сцена смотрится в манере не позднее 
XIV века, чтобы все персонажи были коротконогими и больше
головыми. Может быть, Рембрандт тоже подошел бы к тону - за 
счет горна и сияющих, как свечи, гвоздей, вперемежку с сыплю
щимися искрами и темным пением мужика-кузнеца.

А снег опять валит. И нет сил его удержать.
18 марта.

Генка мне прислал большущую фотографию про то, как он с 
Ниной расписывался в загсе. От жениха видна одна макушка, хо
рошо заросшая, правда, новым волосом, а лица совсем не видать - 
наклонился подписываться. Ох уж эта мне потребность в запе
чатлении семейных торжеств (помнишь в деревне непонятную 
страсть фотографировать покойников - откуда она, или важен 
ритуал?). И вот я злюсь и смеюсь вместо восторга, потому что 
изо всех новобрачных хорошо получилась одна столоначальни- 
ца. И почему-то вспоминается Василий Федорович в парикмахер
ской*.

А тут опять проводы. Костюмчик много портит: ботиночки, 
брючки выглажены - на снежном фоне смотрится нелепо и жалко, 
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обряд обмывания и обряжания, обычный ватник куда вальяжнее. 
И признаки потери за месяцы до отъезда, стена с той и с другой 
стороны, требуется усилие, чтобы говорить с остающимися уже 
живущему другим и в другом, как и нам не хочется, неловкость, не 
наш, почти отстранение, когда тот через каждое слово спохваты
вается без нас и вне нас, как неживой, и смотрит куда-то вдаль вы
цветшими глазами, - с сознанием долга провожаешь, но только те
ло, оболочку, да и то не очень похожую. Зевание: душа витает.

Не пойму только, отчего я с тобой совсем не ощущаю этот раз
рыв, эту поту- и посюсторонность?

А еще я получил «Декоративное искусство» и много любуюсь 
на Переславль и другие виды-наряды. Текст же по Переславлю се
ренький, воробьиный, а можно было бы куда как. И все время по
требность обмениваться с тобой впечатлениями. Вот, например, 
стулья - какой бы ты выбрала из представленных дизайнов, инте
ресно, я бы - португальское кресло. А то все какие-то сосиски или 
унитазы.

И даже про дымники, в которых ничего не смыслим, можно 
было бы лучше придумать. Когда к 19-му веку терем исчез, он воз
носится, и его резная душа возникает в дыму и из дыма и вьет на 
трубе птичье гнездо. Воздушный замок, которым еще грезит жи
лье, романтизм печной трубы, скворешник, в котором никто не 
живет, но есть потребность - прибить скворешник.

Все-таки живые картинки очень много помогают, и сознание 
об них зажигается, как спичка. И ты правильно поступила, что 
прислала «Д.И.». Я проглотил его - как пирожное - одним хам- 
ком.

И бывают же совпадения. Смотрю на петроглиф с Белого мо
ря (по книге: Даманский, Столяр, стр. 145) - на нем человек с лу
ком, а из тела одновременно торчат наконечниками наружу еще 
несколько стрел, и исследователь пишет: «перед нами какой-то 
фантастический могучий метатель стрел, пускающий их не толь
ко луком, но и всем своим телом». Я даже подпрыгнул: лет пят
надцать назад была точно такая идея: мифологический герой 
поднапрягся и выпустил из груди стрелу по врагам. Они очень 
удивились. Но откуда мог тогда залететь в голову этот образ?

Метафора - это память о том золотом веке, когда все было 
всем. Она осколок метаморфозы.
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Представляете, уже Гесиод жил в железном веке!..
- Тут у меня мозги и прозрели.
А вот смотрю - фронтиспис Юрьевского Евангелия (нач. XII в.) - 

орнаментальная схема храма. Так, впрочем, кажется, и в древне
армянских, и в грузинских рукописях. При входе в книгу - храм. 
Да потому что книга - собор. (К Земле и Небу, рисунок довольно 
распространенный, но чтоб не искать - в «Культуре Древней Ру
си», Л., 1967, стр. 57.)

Кстати, интересная справка: в древнегреческой драме дейст
вие никогда не происходит внутри дома (возможно потому, что 
театр был под открытым небом). Сцена обычно изображала фа
сад здания, чаще всего дворца или храма, перед стенами которо
го развертывалось представление (см.: И.Тронский. История ан
тичной литературы, Л., 1947, стр. 113-114).

И вот пришла мысль: не заимствована ли отсюда иконописная 
особенность - изображать то, что в доме, на фоне наружных его 
сторон. Античная сцена могла запасть в нежную душу византий
ца, и он усвоил этот способ выворачивания нутра на поверх
ность, на зрителя, - театр повлиял на живопись.

- Глядя на эти розовые облака, можно было подумать, что это 
и есть лазурный берег.

19 марта.

Солнышко. Снова с морозом. Хорошо. А то я с этим снегом на
терпелся. И даже собрался болеть, но перемогся и раздумал.

Новых писем от тебя после свидания все еще не поступило, а 
я так разошелся, что, видишь, сколько накатал к двадцатому-то 
числу, сам не думал, и поэтому нету резона откладывать отправ
ку письма, и я его сегодня тебе пошлю. Тем более - на день отло
жишь, а там как раз суббота с воскресеньем подоспеют, и опять 
задержка, а в этот месяц ты и так давно сидишь без письма.

Откуда что берется? Я думаю, все дело в пространстве. Чело
век, открытый пространству, все время стремится вдаль. Он об
щителен и агрессивен, ему бы все новые и новые сласти, впечат
ления, приобретения. Но если его хорошенько сжать и свести до 
кондиции, душа, лишенная леса и поля, распахивает ландшафт, 
исходя из собственных неизмеримых запасов. Этим пользова
лись монахи. Опять же, отчего мыслители и художники так час
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то царствовали - «в прекрасной бедности, в роскошной нище
те?» Для того, чтобы открыть внутреннее пространство. «Раздай 
имение свое» имеет тот же смысл, что и сбрасыванье балласта. 
Кто за двумя зайцами - но если зайцев отнять, кто появится? Не 
«отверженные» (Гюго), а - погруженные. Не «униженные и ос
корбленные» (Достоевский), а - погруженные. Водоемы. Не лю
ди - колодцы, озера. Полнота последнего уединения.

Минимальное пространство - как раз по размерам нашего те
ла - дается во сне - и мы выскакиваем - куда? Когда мы засыпа
ем, мы испускаем дух, двигаясь, однако, не в сторону прочь, а в 
себя. Мы истаиваем во сне и, ничем не обремененные, без труда 
переплываем на другой берег реки. Загнанной в клетку душе не 
остается ничего другого, как выйти на просторы вселенной с дру
гого бока. Но предварительно она должна хорошо почувствовать 
эту безвыходность.

А с Проппом я обернулся бы не к августу, а к июню. 
Помню и целую.

А.
20 марта 1969,

P.S. Я уже собирался на этом письме закончить, как вдруг (се
годня четверг - бандерольный день), во-первых, получаю «Симп- 
лициссимус» (ура-ура! И какой толстенький, красавчик!), во-вто
рых, мне отдают загранпосылку (только чай не отдали, и это 
очень жаль). Посылка при ближайшем рассмотрении оказалась 
более чем скромной. Смех сквозь слезы. Самое ценное в ней - че
тыре трубочки для авторучки и банка растворимого кофе. Все 
прочее на один зуб. Все равно мы ее схрумкаем.

Я к тебе так расположен, что все писал бы и писал, но нет уже 
ни места, ни времени. Поэтому будь здорова, радость моя Ма
шенька.

*

...забыл попросить тебя спеть про Каир... - Среди кое-какого при
даного, принесенного мной в мир Синявского (верные друзья, напри
мер, отборный книжный шкафчик или сказочный город Переславль-За
лесский), было несколько песен из тех, которые сегодня называются 
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«авторскими». Одна из них, еще довоенная, попала ко мне от старших 
приятелей, приписывалась некоему Женьке Аграновичу и начиналась 
словами: «Это было в городе Каире, / где прекрасных глаз не сосчи
тать, / где проходит жизнь в любви и мире / и где нам с тобою не бы
вать...», а дальше про пламенный пожар, принцессу, бродягу и прекрас
ную смерть.

Работая над примечаниями к письмам, я стала разыскивать следы 
"Каира" и вдруг к большой радости обнаружила автора - живого и 
здорового Евгения Аграновича 84-х лет.

...колечки, что ты показывала... - На очередное свидание я привез
ла целую коллекцию своих работ.

...как Егорыч гуляет на крыше... - Егорова группа размещалась в 
доме Нирнзее, в момент строительства (1913-1914) самом высоком до
ме Москвы. На плоской крыше этого дома до революции был ресторан, 
а в наши с Егором дни - издательство «Советский писатель».

...Василий Федорович в парикмахерской. - Василий Федорович 
(фамилии уже не помню), невероятно колоритный мужик из деревни 
Лешуконское, что на реке Мезени, которую мы с другом Голомштоком 
в 1958 году проплыли сверху донизу. Василий Федорович настолько по
разил воображение, что мы пригласили его в гости в Москву. Каково же 
было огорчение, когда человек, блистательный в своем мире, попав в 
чужой московский, пошел в парикмахерскую и... сделал себе шестиме
сячную завивку.
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ПИСЬМО СЕМЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТОЕ

Когда я пишу тебе письмо, то словно иду к тебе в гости, и весь 
прыгаю, и сияю внутри, и пою песни, и тащу тебе все пустяки, ка
кие имею в мыслях. Но что делать, если после этого невозможно 
остановиться, и оторваться, и перестать с тобой разговаривать, 
и ничего, кроме этого, не успеваю делать, а время идет?! И тут я 
слышал - так прямо и сказал один, без иронии, с полной серьез
ностью, и где еще бывает такое: - Ко мне приехала моя любовь.

Вот и ты ко мне приезжала тоже...
Ну а еще я эти дни, как в прошлый раз бросил тебе письмо в 

ящик, занимался хозяйством. Отдал подшить валенки, которые 
совсем прохудились с этим снегом, на будущую зиму, и наверное 
странно так далеко заботиться, тем более в таком положении, 
но, с другой стороны, другая зима не за горами, здесь времена го
да теснее смыкаются, а кроме того, чего же их было прятать в 
мешок дырявыми, когда есть возможность и приходится быть 
заботливым к своему имуществу, если это нетрудно. А это нетруд
но. И их быстренько починили. И пришил пуговицы, везде ото
рвавшиеся, и выкупил ларек, и мелкую баночку из-под загранич
ного сыра превратил в удобную масленку, как раз по карману, и 
ношу в ней маргарин на работу, он нынче молочный и очень 
вкусный, а то туговато без каши, которую мне отменили, ну а 
маргарин этот я в первые месяцы есть не мог, а теперь с боль
шим аппетитом, потому что все относительно, и у меня тоже есть 
лук, дареный, и вот луковку с бутербродом очень бывает душевно 
съесть где-нибудь в двенадцатом часу. А посылочная шоколадка 
оказалась-таки с ликерной начинкой - где же тут чувство юмора?
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А знаешь ли ты, Маша, что в номере первом «Москвы» опуб
ликованы «Черные доски» солоухинские с подзаголовком: «Запис
ки начинающего коллекционера», и рассказано в этом очерке, 
как он объезжал деревни и собирал иконы, и снимал пробы, и 
что из чего получилось, с массой подробностей в лицах, иногда 
близких, а местами раздражающих легкой вариацией рвачества, 
но постарайся все же достать и прочесть, тебе будет интересно, 
ну просто очень интересно. И что-то весь этот журнал в древнем 
колорите, какая-то девица со странной фамилией Пистунова 
много пишет последнее время о старине, и щипачевские стихи о 
глазастом парне, оказавшемся Андреем Рублевым, и удивительно 
графоманские письма юного Есенина к М.Бальзамовой, - словом, 
полезный номер.

А еще существует на свете любопытная, видно, книга А.П.Бах
рушина «Кто что собирает» - по коллекционерскому делу.

От тебя никаких писем не имею, но живу и дышу бандероля
ми, одна другой прекраснее, и радуюсь ими, как маленький. 
И вот еще получил корни волшебной сказки*, от которых в востор
ге. Эта книга, когда ее читаешь, рождает столько побочных мыс
лей, что даже кружится голова. И ты моя кормилица и поилица.

25 марта.

В древнеегипетской повести о двух братьях есть такая хоро
шая фраза - о башне, которую построил герой собственными ру
ками:

«Она была полна всяких хороших вещей, которые он сделал, 
чтобы дом был наполнен».

Сама природа украсила голову лицом.
- Я был молодой, физически здоровый, ничего не боялся.
- Душа все предчувствует, но предсказать не может.
- Баба выбей окна.
- Пурды-пурды (иностранный язык).
Не спеши, давай послушаем эпическое течение времени. 
Трехцветная кошка, в-четвертых вымазанная зеленкой.
- Он - ученый человек. Но хороший. (Фраза мне приглянулась 

не потому, что относилась ко мне - хотя тоже приятно, - но от
того, что трудно ученому быть одновременно хорошим.)

- Но закуски не жди! Что у меня? - душа да - ... (Я думаю, по-
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следний предмет родился из слова «закуска». Вообще, челове
чество в гораздо большей степени, чем подозревает об этом, го
ворит в рифму.)

- А вы зачем ругаетесь? - Да это у меня так: для красноречия.
- Ох, и посмеялся я в 59-м году: мужик в яму упал, а за ним - 

баба.
И кашель двух стариков ночью, похожий на диалог. Послушав 

их немного, вступает третий.
Или - один, говорил с собою на два голоса: хриплым и страш

ным спрашивал, спокойным, своим - отвечал. Диалоги.
- Сам инстинкт души говорит.
- Деньги такой соблазн, что от них никто не отказывается.
- У меня невменяемость на 45%.
А слово «чистопись» (о бумаге, о Пушкине) услышалось во 

сне.
В музыке Моцарта, Гайдна сохраняется значение благовеста. 

Только у них это стало благовестом любви и весны.
26 марта.

Давай, Машечка, вернемся к Пушкину, за которого давно не 
брался, и поэтому надо сперва поправить в давешнем разговоре 
о нем - после цитаты «Возок несется чрез ухабы».

Вместо: «...о кругообороте обычаев, знакомые любому до
школьнику», надо: «...о круговороте обычаев, знакомые любому 
дошкольнику».

Вместо: «С Пушкиным возникла традиция...» - «С Пушкиным 
появилась традиция...»

Вместо: «Пушкин нарочито, в открытую, писал роман ни о 
чем» - «Но Пушкин нарочито писал роман ни о чем».

Вместо: «...из отговорок, рассредоточивающих внимание на 
полях...» - «...из отговорок, уводящих наше внимание на поля...»

Вместо: «...играющая первую скрипку в интриге» - «...играю
щая первую скрипку в коллизии».

Вместо: «вавилонами заторов» - «вавилонами проволочек».
И последняя цитата («Уж восемь робертов сыграла...») ни к 

чему, и перед ней слегка по-иному - а именно:
Но вот гости с трудом откушали, утерлись и ждут, что что-то 

наконец начнется. Не тут-то было. Мысль в онегинской строфе
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движется не прямо, а наискось по отношению к взятому курсу, 
благодаря чему, читая, мы сползаем по диагонали в сторону от 
происходящего. Проследите, как последовательно осуществляет
ся подмена одного направления другим, третьим, пятым, деся
тым, так что к концу строфы забывается, о чем говорилось в ее 
начале.

В итоге периодически нас относит за раму рассказа - на про
стор не идущей к делу, не важной, не обязательной речи, кото
рая одна и важна поэту с его программой, ничего не сказав и 
блуждая вокруг да около предполагаемого сюжета, создать атмо
сферу непроизвольного, бескрайнего существования, в котором 
весь интерес поглощают именины, да чаепития, да встречи с со
седями, да девичьи сны - растительное дыхание жизни. Роман 
утекает у нас сквозь пальцы, и даже в решающих ситуациях, в 
портретах основных персонажей, где первое место отведено не 
человеку, а интерьеру, он неуловим, как воздух, грозя истаять в 
сплошной подмалевок и, расплывшись, сойти на нет - в ясную 
чистопись бумаги. Недаром на его страницах предусмотрено 
столько пустот, белых пятен, для пущей Вздорности прикрытых 
решетом многоточий, над которыми в свое время вдосталь по
смеялась публика, впервые столкнувшись с искусством графичес
кого абстракционизма. Можно ручаться, что за этой публикаци
ей опущенных строф ничего не таилось, кроме того же воздуха, 
которым проветривалось пространство книги, раздвинувшей 
свои границы в безмерность темы, до потери, о чем же, собст
венно, намерен поведать ошалевший автор.

Тот поминутно уличает себя, что опять зарапортовался, ви
нится в забывчивости, спохватывается: «а где, бишь, мой рассказ 
несвязный?», лицемерно взывает к музе: «не дай блуждать мне 
вкось и вкривь», чем лишь острее дает почувствовать безгранич
ность неразберихи и превращает болтовню в осознанный стилис
тический принцип. Вот где пригодились ему уроками эротичес
кой лирики выработанные ужимки обворожительного дендизма. 
Салонным пустословием Пушкин развязал себе руки, отпустил 
вожжи, и его понесло.

Едва приступив к «Онегину», он извещает Дельвига: «Пишу те
перь новую поэму, в которой забалтываюсь донельзя» (ноябрь 
1823 г.). А вскоре под эту дудку подстроилась теория: «Роман тре
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бует болтовни*, высказывай все начисто!» (А.А.Бестужеву, апрель 
1825 г.).

Болтовней обусловлен жанр пушкинского «романа в стихах», 
где стих становится средством размывания романа и находит в 
болтовне уважительную причину своей беспредельности и непо
седливости. Бессодержательность в ней сочеталась с избытком 
мыслей и максимальностью попаданий в минуту в предметы, раз
бросанные как попало и связанные по-обезьяньи цепкой и прыт
кой сетью жестикуляции. Позднее болтливость Пушкина сочли 
большим реализмом. Он ее определял по-другому:

Язык мой враг мой: все ему доступно, 
Он обо всем болтать себе привык!..

Болтовня предполагала, при общей светскости тона, заведомое 
снижение речи в сферу частного быта, который таким образом 
вытаскивается на свет со всяким домашним хламом и житейской 
дребеденью. Отсюда и происходил реализм. Но та же болтовня 
исключала сколько-нибудь серьезное и длительное знакомство с 
действительностью, от которой автор отделывался комплимента
ми и, посылая на ходу воздушные поцелуи, мчался дальше давить 
мух. С пушкинского реализма не спросишь, а где тут у вас показа
но крепостное право? и куда вы задевали знаменитую 10-ю главу 
из «Евгения Онегина»? Он всегда отговорится: да я пошутил.

28 марта.

Начинаю, детики, получать ваши письма, написанные после 
свидания, и к сегодняшнему дню получил их четыре штучки; пер
вые две пришли 27-го - вот как долго.

Егор за это время очень преуспел в рисовании, которое меня 
удивило даже больше, чем его буквы: он как-то внезапно и непо
нятно как (для меня) перешел на фигуративную живопись. Кто 
его научил, что у солнышка рожица, и как это он вообще додумал
ся вместо обычного каляканья изобразить человечка и зверя с зу
бами?

А я только недавно узнал, что на иконах солнце потому зеле
ное, что оно в затмении, и соответственно луна красная: «и луна 
в кровь переложися».
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А по Тихону Задонскому душа не чем иным, «как токмо... пер
вообразным своим, удовольствоваться не может». Понятно, поче
му лицо стало основой иконописания. Лицо - зеркало души, а ду
ша - зеркало неба.

Тоже радуюсь на фотографии, что ты прислала, и они вносят 
новые оттенки в трактовку этих цветов. Явственная тенденция 
сблизить вещь с живым существом. Даже на цветке у четырех
ствольного зверя нижние завитки несколько напоминают глаза, а 
все вместе смотрится эдакой мордой чорта, пастью ада. Огнест
рельное оружие здесь еще мыслит себя огнедышащим и громонос
ным драконом. Оно удивляется собственной, недавно изобретен
ной способности - убивать с помощью пороха, и этим удивлением 
и восхищением собой подогреты его подчеркнутая декоратив
ность и образность. Не будучи в полном смысле изображениями 
зверей, они ведут себя как образины. Курок у этих пистолетов еще 
помнит, что когда-то он был петухом. (Кстати, слово не только в 
русском, но и в немецком, откуда оно скалькированно - Hahn, и в 
др. языках произошло из кура - петуха.) И каждый пистолет гля
дит пушкой (своим видом превышая свои убойные возможности) 
- исключением из общих правил, ценной резкостью, чудным мон
стром. Эти стреляющие инструменты экзотичны, как редкие поро
ды животных - леопарды, гиппопотамы. (Недаром один из видов 
пушек называется «единорогом».) В них слышится отзвук древней 
молвы о страшилище-василиске, о Медузе-Горгоне, убивающей на 
расстоянии взглядом. И поэтому в их красоте бездна язвительнос
ти и драчливости, и всякие шпунтики и крючочки, необходимые 
в боевом механизме, мнят себя коготками, клювами, хохолками - 
клыкастой маской.

Но, возможно, оттого, что ими уже сделан шаг к машине, ра
ботающей в ускоренном темпе на производстве зла, в этих пре
увеличенно декоративных организмах есть что-то извращенное, 
упадочное и, я бы сказал даже, декадентское. Какая-то манер
ность, жеманство, эстетство проглядывают, мне кажется, в этом 
железном выкручивании на краю смерти. Уже попахивает анек
дотом, авантюризмом и барышом. Таким пистолетом удобно сра
зить соперника и восстановить честь, но трудно защищать прав
ду, спасать отечество, вершить высший суд. (Для того надобен 
меч.) Они слишком самовлюбленны, тщеславны в своей в общем- 
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то нетрудной задаче - спустить курок и выплюнуть пулю-дуру. По 
сравнению с благородным холодным оружием их внешнее вели
колепие слишком зиждется на человеческой хитрости.

(Это не в опровержение старой мысли о гербах-кинжалах, но 
в дополнение и конкретизацию той преамбулы).

30 марта.

Не знаю, как ты там сейчас одна справляешься, Машенька. 
Очень вас жалко и страшно за вас, маленькие мои. Если бы знать 
подробнее - какая температура и что и где болит у Егора...

А этот грипп может быть и весьма продолжительным, и надо 
быть с ним терпеливым.

Меня не очень угнетает, что свидание откладывается, - были 
бы только вы здоровы. Можно ведь и потом, и в конце месяца 
приехать, и даже в следующем, ведь оно же от этого не пропадет, 
и даже если в году не уместится три общих свидания - ну, одно 
из них перейдет куда-нибудь на январь, все равно же наше, и по
этому не спеши сюда и будь при Егоре. Это все понятно. А вот 
как там у вас все происходит, и нет ли осложнений, и каково об
щее состояние ваших сил?

Выздоравливайте понемножку. Не обязательно сразу, но поти
хонечку выкарабкивайтесь.

Все-таки я надеюсь, лето впереди, а не зима - это легше для 
Егоровой поправки...

Машенька. Любимая моя женщина. И обожаемые вы мои зве
ри и дети.

1 апреля.

Все жду от тебя новой телеграммы, - чтобы с Егором началось 
улучшение, приезд-то и отложить можно, а вот здоровье нельзя, 
и оно мне, ваше здоровье, просто необходимо.

Тем временем приходят письма, еще до болезни Егора (№№ 49 
и 50), и все гложет мысль, а как вы сейчас. Поэтому старые ново
сти воспринимаются туманно, и я на них хотя откликаюсь внут
ренне, но не на полную мощность, ты уж прости, главное ведь, 
как вы сейчас себя чувствуете, а этого я как раз и не знаю.

Смеялся, конечно, как ты расправилась с шаркающим даровани
ем*, и оно того стоит, это все рвачество несчастное и пижонство.
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И огорчительны Собакевичевы разлады*. Но я не согласен, 
что так и должно быть. Раньше, в детском возрасте, я тоже счи
тал, что это почти неизбежно и даже естественно, что семейное 
счастье ни у кого не получается. А дальше стал ббльшим оптими
стом и теперь этого не понимаю. Как сытый голодного не разуме
ет. Или наоборот. Правильно пишут Меньшутины (я от них тоже 
письмецо получил): что имеем, не храним - потерявши, плачем. 
Так вот, поняв размеры возможной потери, и обретаешь сокрови
ще. Как-то странно и глупо ссориться, если на счастье нам отпу
щено не так уж много места и времени. Это все равно что личное 
свидание провести в дрязгах и в мыслях, как вынести сало. А что 
такое семейная жизнь, как не личное свидание посреди долгой, 
если не вечной, разлуки, обступившей сзади, и спереди, и неизве
стно, долго ли представится возможность жить вместе, родным 
домом.

И поэтому я на нашу семью уповаю, а ты как считаешь?
Еще я радуюсь на Егорушкины познания, каким пальцем что 

обозначается, про мизинец вниз* я и не слыхал никогда, и вот 
как выходит, что наши дети знают уже что-то больше нашего, и 
так, наверное, всегда бывает.

Хотя бы ты догадалась послать мне телеграмму, когда у Егора 
полегчает, - не дожидаясь вакансии поехать...

А зима все-таки поддалась, и у нас в два дня так потаяло, что 
на работу хожу в резиновых сапогах - много приходится бегать 
по лужам. Но все-таки какая длинная и несговорчивая в этом го
ду зима, и каждую минуту еще норовит пойти снег, и иногда у не
го это получается.

А праздники в этом году идут подряд, и я тебя поздравляю по 
очереди, и целую, и благословляю.

Еще давно собирался сказать, что меня приятно удивил и да
же привел в тихий восторг твой рассказ о часах с кукушкой, ко
торые завелись в нашем доме. И все мои мечты теперь про эти 
часы с кукушкой. Как мы будем под ними сидеть. И станем устра
ивать - как на Новый год, только вдвоем - вечера воспоминаний, 
и будем рассказывать друг другу по порядку и наперегонки всю 
нашу жизнь с тобой, и кукушка будет куковать над нами.

Нет сил больше залеживать это письмо. Все равно я только и 
думаю, что с вами, и это может превратиться в сплошной вой. 
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А телеграмма сегодня не придет, и завтра тоже не придет. И по
этому я на один день раньше посылаю: может, все-таки ты его по
скорее получишь.

А.
4 апреля 1969.

P.S. Отложил кидать это письмо до вечера, а к вечеру получил 
три твоих письма (51-53), уже совершенно болезные. Но все рав
но это лучше - знать детали и как прыгает температура и прочее, 
чем сидеть в неизвестности и воображать Бог знает какие ужасы. 
И мне от ваших известий, как это ни смешно, сделалось чуток 
веселее, и не нарадуюсь на вас обоих - право же, не знаю, кто 
из вас лучше и смешнее. Вы оба у меня сидите за пазухой, в ниж
ней части сердца. Егор со своей логикой, очень правильной - 
за жаркие штаны компоту надо давать полную порцию - сильно 
напомнил дедушку, у которого была точно такая логика и такие 
ж обиды.

А грамотка его смахивает на заумь, и есть хорошие слова - 
«нрпоерео», «юршпо», «ерп», «р-р-ршер». <...>

А Собакевичева история дика*, и разве можно так против судь
бы переть, из чистого рационализма, она за это накажет. 
И какой он веры, что так рассуждает. Только я надеюсь, когда по
явится маленький Собакевич, сердце его не выдержит, как тот 
самый камень, и размякнет и расцветет удивленной любовью.

А не расцветет - пусть катится к чорту, туда и дорога, и не 
жалко.

К вам все время посылаю мысли нежные и выздоровляющие, 
только не знаю, как они там на вас влияют.

А чего это Егор вздумал не даваться градуснику и подчиняться 
только маме?! Нет на вас моей власти и управы - я бы вам пока
зал.

Письмо все равно кидаю на день раньше. А грамоте нужно 
учиться на приятных словах. Я выучился на «слонах» и на «тиг
рах». Пишешь слово «слон», и оно почти превращается в живого 
слона и очень увлекает. У меня была тетрадка, вернее разлино
ванный альбомчик, и на одной странице жили слоны, а на другой 
другие звери. И было приятно, что их так много. Это как фран
цузский язык изучать на Верлене. И на Верлибре.
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...получил корни волшебной сказки... - В.Я.Пропп. Исторические 
корни волшебной сказки. 1946.

...как ты расправилась с шаркающим дарованием... - Из моего 
письма: «13 марта поздравила Дувакина с шестидесятилетием. Он его 
праздновал целых два дня, и «старички» были накануне, а «ученикам» 
отвели положенный календарный день, и их набралась целая куча, и од
ному из них, поэту Иодковскому (знаешь ли ты такого поэта?), я регу
лярно делала мордой об стол, но Дувакин все равно был счастлив дер
жать меня за этим самым столом в позиции генеральши.

Как делала мордой? Очень просто:
Эдик: - Маша! Могу ли я сделать для вас что-нибудь хорошее?
Я: - Конечно, Эдик! Например, впредь называть меня только Мария 

Васильевна.
- Ах, простите, Мария Васильевна, но все-таки я спрашиваю вас со

вершенно серьезно.
- Ну, а если совершенно серьезно, то перестаньте шаркать рядом со 

мной ногами.
Так я пресекла поползновения провожать меня, и доволен ли ты 

мной?»
...огорчительны Собакевичевы разлады... А Собакевичева исто

рия дика... - Из моего письма от 20 марта 1969 года: «Чего-то я в дур
ном настроении. И даже знаю чего. Причиной - драмы в семье Собаке- 
вичей, где Людочка брюхата, а они собираются расходиться.

Собакевич мрачен, Людочка скучна, и я думала, что все это от забот 
и усталости, как вдруг, оставшись со мной наедине, Людочка бросила та
кие фразы:

- Ну, все у нас очень обычно и невесело, считайте, что у меня уже 
семь месяцев нет мужа, и вообще, мы доживаем вместе последние дни.

И тут в комнату вошел Собакевич, и начался обычный треп светско
го толка, и я ничего больше не знаю, только как-то очень грустно. Уж 
эта-то пара казалась такой прочной! Что творится в мире?

Или все люди смертельно надоели друг другу, или Собакевич испу
гался, что предстоящие дети нарушат его покой, или завелись у него ба
бы на стороне? ...Но мне бесконечно жалко Людочку, ибо брюхатой ба
бе намного легче, когда вокруг нее танцуют и приговаривают всякие 
нежные слова».

От 24 марта: «Когда Егорыч болеет и я схожу от этого с ума, как-то 
даже понятен Собакевич, категорически отказавшийся от подобных пе
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реживаний. Как выяснилось, я была права: он совершенно озверел, ког
да Людочка забрюхатела («Как же мы теперь в Палангу ездить будем?» 
или «Неужели тебе со мной было плохо все 11 лет, что понадобился кто- 
то еще?»), а когда Людочка настояла на ребеночке, он объявил, что раз
любил ее.

В общем, все 7 месяцев Людочка в слезах, и кого она теперь родит?
Знаешь байку, почему теперь все дети нервные? Потому что, сидя в 

утробе, первые три месяца они боятся, что мама сделает аборт, вторые 
три месяца они дрожат, не бросил ли папа маму, а последние три меся
ца дети в сплошных раздумьях - найдут ли их родители няню.

Похоже? Похоже...
Но Собакевич все равно непонятен и бесчеловечен».
«...про мизинец вниз...» -«Знаешь ли ты известный жест при слове 

«Во!..», когда резво задирается большой палец? Это я к тому, что Егор 
его только что усвоил и не натешится. Но я никогда раньше не знала, 
что есть жест обратный, когда оттопыренный мизинец опускается вниз, 
что должно означать всякую бяку. И теперь Егорыч встречает всякую 
еду, размахивая руками и вращая пальцами в разные стороны».
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Хожу в хорошем настроении и, спохватываясь, спрашиваю се
бя, почему и что такое, и, вспомнив, так и обрадуюсь: Егор по
правляется.

Как музыка, уже привыкаешь и не слышишь, но чуть что - про
рывается одна эта фраза и танцуешь вокруг нее: а Егор поправля
ется.

А ты молодец, что сообразила телеграфировать мне этот 
вздох облегчения после всего, среди всего перенесенного.

- Что вы такой веселый?
- Да так, ничего... (А на самом деле чего: поправляется.)
Или устаешь, или еще какая неприятность. Все равно же он 

поправляется? Так ведь? Давайте-давайте, поправляйтесь.
9 апреля.

И поэтому настала возможность читать, и понимать, и раски
дывать мозгами. А книг с избытком. Мне тут еще прислали 
новенькое издание: Эйхенбаум «О поэзии» (так что не надо поку
пать тебе эту редкую вещь). Жую Проппа понемножку, он хоро
ший, и масса всяких ценных сведений. Но забавно, когда оказыва
ется, что за всей этой необычайно серьезной научной аргумента
цией, в качестве ее исходного пункта, молчаливо стоит одно 
простое и твердое убеждение, что древние люди были круглыми 
дураками. Чтобы чувствовать силу сказки, в нее надо хоть немно
го верить. Природная доверчивость тут помогает детям. Ну а уче
ным трудновато.

Отсюда возникает вторая загвоздка: все нужно понимать не 
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прямо, а иносказательно. Избушка на курьих ножках совсем не 
избушка и не на курьих, а что-то более научное.

Но у Проппа хорошо, что вместо всюду сующегося солнечно
го культа найден другой, главный водораздел: тот свет - триде
сятое царство. Читая его, постигаешь, как бесконечна тоска по 
бессмертию, двигающая человечеством. Хотя автор едва ли по
нимал.

10 апреля.

Проблема иностранного слова в русском языке. Аэроплан, 
электричество. Чураться ли нам этих слов, тем более бояться ли 
их? Не в том дело, что вошли, но в том, что, войдя и прижив
шись, отозвались для русского уха полнее и многозвучнее иных 
исконных. Простенький, доморощенный, общеупотребительный 
теперь «самолет» меньше говорит нашему слуху и уму, чем заим
ствованный «аэроплан». Ну что такое самолет? В ряду подобий - 
самокат, самовар, самогон - наименее выразительный, ничего не 
говорящий, кроме сообщения пустой голове: сам летает. В соче
тании «ковер-самолет» еще туда-сюда, а так - обглодыш, выки
дыш, а не слово. И как содержателен по смыслу аэроплан! Это це
лая эра плана, европа плавания, парящие, распластанные крылья 
и закрученный вихрем винт-аэро; мы понимаем его чужезем
ность, на этом неестественном аэ глотку свихнешь - и все-таки, 
раскорячив пасть, из нёба-неба исторгнешь, выдавишь горлопана 
во внешний воздух, в смерч. И - аира (тарайра), вихляясь, под
танцовывая плечами, дрожание планок, хрупкость конструкции 
(аппарат - аэроплан), построенный на переборках, растяжках, и 
крепкость и пустота каркаса, дребезжащего в тверди, как стреко
за Стрекотание. Заглатывание воздухом, облаком, соплом - и на 
арапа - раплан.

Электричество. Опять это выворачивающее, растягивающее 
рот до ушей, заезжее - Э, переходящее в наше плавное еле-еле, или- 
или, скользит, пока не встретится ктри - включатель, взрыв, щел
канье, зажглась тонкая проволока - трик-трак, ич-ич (птичий ще
бет), - и это сочетание начальной мягкости с внезапной яркос
тью спички, с искусственной химией, на спинах количеств всту
пает в ряд всевозможных «э» - энергий, эпох, экономик - сюда, 
сюда электричество.
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Эти непроизвольные ассоциации уха сродни народной этимо
логии, однако не настолько буквальны и не так наивны; случай
но, пересекаясь, перекликаясь, они вправляют чужое слово в ро
димый ряд, приращивают и прививают дичок к яблоне, - отче
го та еще шибче цветет и благоухает.

Вот и получилось, что калоши (галоши) более в духе русского 
языка, чем мокроступы. Они их точнее: тут и около, и ложь, и 
ложка, и лошадь, и шел голышом. Более дальняя связь у Чуков
ского калош с крокодилом тоже возможна и законна: и те и дру
гие водятся в воде, ползают по грязи, - мокрая, прикинувшаяся 
подошвой невидаль.

А бюрократ - многократно, стократно забурел, хотя и юрок, в 
бурках ходит, бурей бурчит, не рок, а рык, кра-кра, в брюках об- 
ряк, обрекает, брюхом и буркалами вперед, рюрик раком, покры
вает и закрывает буквой брюкву. Но возможна и далекая связь. 
С коровой. Буря богатырь Иван коровий сын: бюрократ.

Дирижабль - в первую голову жаба. Потом: дери, держи, жи
ры и жиды. Был - дилижанс, а стал - дирижабль.

Но мне почему-то еще в дирижабле слышится Симферополь.
11 апреля.

Ничего нового нет, но в сегодняшний вечер, детики, хочется 
быть с вами вместе, и вот я достал бумажку и плыву к вам налег
ке. На улице дождь, темно и слякотно. Еще я получил нынче два 
письма с Егорушкиными ужасами и представляю, в каком ты мра
ке была, моя жена, когда это случилось и продолжалось и ты по
сылала первую телеграмму, и вновь беспокойно за вас, не знаю, 
не уверен, как вы теперь поправляетесь, потому что со второй те
леграммы довольно дней прошло, а вот сейчас только те еще 
письма приходят. Я, правда, нет-нет, а погляжу в утешение на 
вторую телеграмму, но уж очень тяжело Егорыч болел на сей раз, 
и все ли сейчас в порядке, как узнаешь.

Прошу, чтобы вы не болели, а остальное приложится.
За вас и с вами всегда.
А трудно перевалить через этот вечер. Не только мне, а вооб

ще трудно, и природе тоже, через эту зиму, через этот год и 
дождь, и всему на свете.
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Прошло два часа, и странно и удивительно прояснело. Сперва 
дождь перестал, хотя, казалось, не кончится. А сейчас уже и тучи 
расступились и звезды зажглись. Ночь совсем теплая. А время 
всего одиннадцать. Еще немного, и полезу в камеру выгружать. 
Как раз в двенадцать.

До чего же я вас люблю.
12 апреля.

Перед самыми праздниками я перешел на освободившуюся 
нижнюю койку, и это очень удобно. Впервые за эти три года жи
ву внизу - и воздух здесь свежее, и можно присесть в любую ми
нуту. Даже как-то странно, что можно взять и сесть сразу как за
хочется. Очень меняется взгляд на вещи от такой маленькой пе
ремены.

И хорошо вылезать на солнышко, и греться, и слушать пти
чек, и смотреть в порозовевшие дали. А сегодня твои именины.

Из ватных штанов тоже вышел. И подсыхает быстро. И лето 
не представляется длинным. А ты моя Машенька.

14 апреля.

Наконец-то наш Егорушка начал понемногу гулять, о чем я се
годня получил радостную телеграмму, и что ты едешь. Как все по
веселело! И чем мне вас потешить за эти приятные новости. Раз
ве стишками. И бывают же такие стишки:

Товарищ, знай! Что жизнь, как водка,
Для всех горька, а мне сладка, 
Когда в ногах моих красотка, 
Как пес, до гроба мне верна!

Ужасно вульгарно.
А вот из сказки - о змее: «Из себя зачал рычать и вырычал из 

себя драгоценный камень». (В самом строе этой фразы как-то уга
дывается дух и склад красоты в Древней Руси, загрубленной, и 
неуклюжей, и вспыхивающей, - вот такими и должны быть деко
ративные изделия той традиции.)

На иконах деревья, как опахала, и веера, и гигантские мухо
ловки.
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- Ну, пробулькали они всю ночь... (Об апостолах-рыбаках, не 
поймавших рыбы.)

- Пусть я лучше умру, чем убью.
- После Ленинграда разве что понравится!
- Вижу во сне - снайпер в меня стреляет.
- Но я в душе подумал...
- И на воле человек тоже слабнет.
- И по превратностям судьбы пришлось побывать за грани

цей.
- Аэроплан взмахнул крыльями и улетел.
Не потому ли также змея в мифологиях связана с водой, что 

знак последней - волнистая линия - сходен с телом змеи?
И галки над лесом, как хлопья сажи...
- Искусство и жизнь? А может, и нет никакой жизни, а есть од

но искусство?..
А какие бывают книги, Машечка! Недавно видел выпущенную 

суперроскошным изданием (М., «Ис-во», 1969) монографию Лаза
рева «Новгородская иконопись». Сплошные цветные картинки, 
на двух языках, большого формата - восьмирублевая. Укупить ее 
тебе будет трудно, но если б кто подарил...

А вот что пусть непременно подарят нам с тобою, так это 
№ 2 журнала «Искусство», где напечатана статья Машки-Рефор- 
машки о новом нерукотворном Спасе с приложением прекрасно
го и большого изображения. Журнал этот я лишь мельком дер
жал в руках - но я даже не говорю, чтобы сюда прислали (хотя 
если есть у них лишние экземпляры - могли бы расщедриться), 
но чтобы в доме имелся.

А мне тут к Пасхе еще книжки прислали. Среди них «Окно в 
минувшее»* (популярная про иконопись - я ее читал уже) и про 
Бухару с Самаркандом - той же, что Суздаль-Владимир, прият
ной серии.

А в новгородских иконах любопытно, что типичные для 
16-17 вв. явления (рационализм, сухость, архитектурная пере
грузка, мелкота, многофигурность, усложненно-богословский 
подход) там начались в конце 15 в. И вот получается, что при
знаки Московской школы, объясняемые обычно местом и вре
менем, государственностью, централизацией и т.д., наблюдают
ся в совершенно иной среде и, значит, вызваны не этой сре
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дой, а саморазвитием живописи и духовным климатом, скло
нявшимся к упадку. Даже что-то вроде строгановщины и уша- 
ковщины мелькает в этих таблетках, относящихся - кто бы мог 
подумать - к 15 веку.

15~ 16 апреля.

Что-то я нынче нервничаю больше обыкновенного, родная 
моя Маша, и не сидится мне, и не лежится, и завтрак не идет, и 
обед не лезет. Должно, заждался, да и Егоровы болезни сказа
лись, и еще волнуюсь, как ты, измотанная этим месяцем, все это 
выдерживаешь и бродишь тут под боком и ждешь.

Попробую взяться в руки и, пока не дали свидания, пописать 
немножко о Пушкине, в виде добавки: все-таки письмо.

Ему главное покрыть не занятое стихами пространство и, по
крыв, засвидетельствовать свое почтение. Поражает, как часто 
его гениальность пробавлялась готовыми штампами - чтобы 
только шире растечься, проворнее оттараторить. При желании 
он мог бы, наверное, и без них обойтись, но с ними получалось 
разгонистее и стих скользил, как на коньках, не слишком задевая 
сознание. Строфа у Пушкина влетает в одно - вылетает в другое 
ухо: при всей изысканности, она достаточно ординарна и вертит
ся бесом, не брезгуя ради темпа ни примелькавшимся плагиатом, 
ни падкими на сочинителей рифмами.

А чтоб им путь открыть широкий, вольный, 
Глаголы тотчас им я разрешу»..

У него было правило не отказываться от дешевых подачек и 
пользоваться услугами презираемых собратьев.

...Так писывал Шихматов богомольный; 
По большей части так и я пишу.

Не думавший о последствиях, Пушкин возвел в общеприня
тый культ ту гладкопись в поэтической грамоте, что понуждает 
каждого гимназиста строчить стихи, как Пушкин.

Смеются его остроумию в изобличении затертых шаблонов:
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Мечты, мечты! где ваша сладость? 
Где, вечная к ней рифма, младость?

Или:

Та-та та-та та-та морозы, 
Та-та та-та та-та полей... 
(Читатель ждет уж рифмы розы, 
На, вот возьми ее скорей!)

Смех смехом, а он тем временем подсовывает читателю все 
тот же завалящий товар и под общий восторг - скорей-скорей !- 
сбывает с рук. Пушкинские трюизмы похожи на игру в поддавки: 
ждешь розы? - получай розы! любовь? - вновь! счастье? - сладо
страстья! - бери быстрей и поминай как звали.

Ему было куда торопиться: с Пушкиным в литературе начинал
ся прогресс.

На этом месте мне сказали, чтоб собирался на свидание. 
А-ха-ха!

17 апреля.

Как огромно время, Маша! Когда прошли четыре часа и я, 
слегка пошатываясь, выбрался на улицу, мне хотелось спросить 
встречных знакомых, что нового случилось за эти дни. И поду
мать только, что те же четыре часа в конце личного свидания 
проскакивают в одну минуту, и как это получается, невозможно 
понять. А ты абсолютно права, когда сказала, что по часу каждый 
месяц было бы больше и лучше, чем по четыре в четыре.

Но лицо еще огромнее. Я теперь понимаю, зачем носили па
ранджу: она имела характер занавеса в театре, который раздерги
вался в редкие дни спектакля. А еще я совершенно уверился в 
том, что лицо - окно, наподобие иллюминатора, откуда можно 
выглянуть, куда можно войти, а также откуда льется на землю 
мягкий свет. И поэтому у лица обратная перспектива, оно и уво
дит за собой и само вылезает наружу, наступает и атакует, и, гля
дя в лицо, не знаешь, в каком мире живешь и какой больше, и, 
глядя в лицо, глотаешь этот поток и уносишься им, плаваешь в 
нем и теряешься.



Письмо семьдесят пятое 357

И если бы люди внимательнее смотрели в лицо друг другу, 
они бы относились почтительнее и осторожнее к ближнему, за
метив, что человек похож на хрустальный дворец, в котором кто- 
то живет и имеет выход внутри в то самое искомое царство.

Короче, все пространственные законы лицом нарушаются, и 
мы в нем имеем тончайшую перегородку, просвечивающую в обе 
стороны - духа и материи, позволяя думать, что лицом мы высо
вываемся оттуда сюда, и являемся в мир, и расцветаем на поверх
ности жизни.

Если бы не было света и люди все время жили в темноте, ли
цо бы служило им фонарем. Но не как солнце, на которое боль
но смотреть, но как костер, на который можно и хочется смот
реть часами. Огонь и вода ему, помимо окна, ближайшая анало
гия - и на реку или на озеро глядеть не наскучивает, и потом, оно 
приносит, и уносит, и поглощает.

В общем, как видишь, немножко полюбовавшись и надышав
шись милым личиком, я приобрел массу знаний, в том числе, по
чему в искусстве лицо сыграло такую роль, что можно было б на
писать работу об иконе или о портрете под названием «Свет, 
зримый в лице». Но и то сказать, что ты его открыла с силой и 
гостеприимством, с какими распахнула бы дверь мне в дом. И об
няла.

Уйдя со свидания, накормился очень вкусно ветчиной из бан
ки и белым хлебом и какао с сухим молоком, и от этой роскош
ной еды даже опьянел немножко.

И лег спать совершенно счастливым.
18 апреля.

Про Егорушку ты тоже мне хорошо рассказала. И к этому рас
сказу пришло 57-е письмо - про консилиум*. Но я думаю, его вы
держанность не чтоню противоестественное, а просто наследст
венная черта. Я тоже что-то не помню за собой в детстве случаев 
громких воплей с топаньем ногами и катанием по полу. Да и во
обще захлебывающийся детский плач в голос производил впечат
ление шокинга и казался неприличным розыгрышем, а ревуны - 
плохими актерами и шантажистами. А нервности при этой тиши
не хватало, но она от этого не увеличивалась.

Правда, большая головешка* уже по другой половине, но мы 
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как-нибудь и с ней справимся. А Егорыча за его доблестное пове
дение в болезни обязательно надо наградить билетом в цирк или 
куда. Не знаю, помнит ли он об этом билете, но, наверное, это 
очень обидно - потерять цирк к своим же несчастьям. Уж в край
нем случае в кино-то можете сводить.

Еще я получил письмо и бандероль от Генки с книжицей из
бранных для школьника летописей, жаль, в переводе. Вот, ниче
го не обещал, а присылает второй раз книжечку. Другие же обе
щали и ни гу-гу. На это я не в обиде, а просто приятно, что Ген
ка помнит. Еще он пишет, что смотрел детский фильм «Аладдин 
и волшебная лампа» - значит, идет сейчас такой и у вас, вероят
но, и вот куда стоило бы сводить Егора. А еще он был в зоопар
ке (это в сорок лет'го первый раз), и больше всего ему понравил
ся жирафф! Это очень приятно.

А из Егорушкиных ограничений в еде мне больше всего жалко 
молока. Такая это прелесть в детстве - пить молоко, и такое вос
поминание на всю жизнь.

А ты очень любимая и ужасно навсегдашняя. И, я думаю, не 
рябчики тут замешаны, а уж не родственники ли. Речь Посполи
тая, то да се*. Уж очень родные и знакомые.

А еще мы тебя посадим под кукушку и будем на тебя долго 
смотреть.

Пока же с тебя - не забудь - причитается портретик.
19 апреля.

Целую тебя и обнимаю.
А.

20 апреля 1969 г,

«Окно в минувшее» - книга Киры Корнилович (Л., 1968).
...про консилиум. - Из моего письма: «Сегодня большой-болыпой 

консилиум сказал, что Егор пошел на поправку... Это мне удалось про
никнуть в клинику института усовершенствования врачей, где Егора 
смотрела куча приехавших на курсы заведующих детскими отделениями 
(вроде Вивы) под руководством нескольких московских педиатрических 
светил, руководивших этими занятиями.
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И про Егора были сказаны всякие радующие и огорчающие меня сло
ва, что, например, у него умение держать себя в руках не на четыре го
да, а на все четырнадцать. И хотя это облегчает жизнь родителям, но 
вредно для его нервной системы, и что, м.б., для этой самой системы 
было бы лучше, если бы он иногда даже бросался на пол и молотил но
гами, добиваясь своего.

Еще что у него голова больше нормы и что такие хрупкие, но боль
шеголовые конструкции дают нам или идиотов, или цвет и гордость на
ции, но в любом случае их невероятно трудно выращивать.

Заодно начали выяснять, много ли поколений его предков ели ряб
чиков и страдали подагрой и не отрыгивается ли это сейчас в нашем ре
беночке.

Что же до настоящей его болезни, то это был, несомненно, грипп...»
...большая головешка... - Намек на размеры моей головы, на кото

рую не влезала ни одна дамская шляпа.
И, я думаю, не рябчики тут замешаны... Речь Посполитая, то да 

се. - Намек на польско-дворянские корешки наших семей.



360

ПИСЬМО СЕМЬДЕСЯТ ШЕСТОЕ

Давно я не писал тебе, моя золотая Маша, в пережидании той 
самой бесписьменной полосы, что, как ты говорила, должна бы
ла настать, и вот настала, и никак не окончится. Между тем, вме
сто снега кругом повылезла травка и листики распустились, лето 
на дворе, хоть загорай, и в один миг не стало зимы, а какая она 
была длинная, и казалось, никакими силами ее с места не сдви
нешь. Уже на воздухе с книжкой посиживаю, и ласточки приле
тели. Весна, по-видимому, самое быстрое время года, и, возмож
но вследствие таких внезапных событий, мое прошлое письмо 
(вместе с твоими старыми, еще до приезда писавшимися) оста
лось где-то на том берегу, а мы на этом, и я опять по тебе скучаю.

Ты мне снишься и днем и ночью, и пора мне взяться за ум и 
откликнуться, хотя откликаться все еще не на что и я имею на ру
ках по-прежнему твое письмо №60 с Егоровой картинкой «Моск
ва», которая мне и впрямь показалась какой-то плотной - пестро
тою и основательностью исполнения. После той «Елки» это его 
лучший рисунок.

А № 58 я так и не получал, пропало, должно быть, или ты пе
репутала.

Что же произошло за этот период времени, не считая весны?
Во-первых, я послал вам майские открытки, надеясь, что если 

не к первому числу, то хоть к Егоровым именинам они дойдут.
Во-вторых, я смотрел кино «Служили два товарища»*, где тре

тий товарищ исполнен в брехтовском стиле, забавно видеть, как 
валяется в постели с красоткой и как кожей на лбу двигает сов
сем реалистически. Но с перевоплощением не спешит, а все 
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больше на чистом автобиографизме показывает, очень похоже 
получается, жаль, без гитары. Все же приятно.

Еще я тут, в-третьих, подписался (на второе полугодие была 
объявлена подписка) на два журнала: «Знание - сила» и «Декора
тивное искусство», так что ты не вздумай подписать меня на них 
вторично. Очень странное чувство испытываю в результате (ведь 
впервые за несколько лет): точно я настоящий, как все люди, и 
мне даже теперь журналы будут приходить - смешно и невероят
но. Впрочем, возможно, неуверенность в себе - это просто чер
та, как, помнишь, Юрий Карлович* боялся взорваться от выклю
чателя, и, сталкиваясь с молодым поколением, не перестаю ди
виться самоуверенности движений, точно они владыки мира, и 
не то что на журнал подписаться не составляет им никакого тру
да, а вообще все на свете знают и понимают, и в лингвистике и 
в математике, с решительностью и апломбом, перед которыми я 
обнаруживаю лишь растерянность и неосведомленность. Жиз
ненная хватка, что ли.

А я все еще никак не пойму, как это 40 дней удваиваются по 
ходу пьесы и месяц превратился в два месяца*. То есть что-то 
вроде бы уразумеешь в этой приятной прогрессии, а потом она 
опять исчезает, и год остается годом, а день днем, и опять все не
понятно.

Когда меня спрашивают, что такое искусство, я начинаю тихо 
смеяться от удивления перед его непомерностью и собственной 
неспособностью выразить, в чем же заключается все-таки это не
престанно меняющееся и притягивающее, как свет, содержание. 
Господи, всю жизнь я потратил только на то, чтобы раскусить 
его смысл, и вот в итоге ничего не умею и не знаю, как об этом 
сказать. Я говорю: «возможно», «наверное», «будем надеяться», 
«не есть ли оно то или то», и тотчас теряюсь в неразгаданности 
задачи. Поэтому так убивают определения присяжных филосо
фов, в точности знающих, что оно такое (как будто это можно уз
нать, как будто это кому-нибудь удавалось), как если бы искусст
во лежало у них в кармане. Искусство всегда более-менее импро
визированная молитва. Попробуйте поймать этот дым.

1 мая.
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Имею я, значит, от тебя в качестве последнего слова десяти
дневной давности телеграмму, которой продолжаю умываться и 
радоваться. Но пора бы еще что-нибудь подкинуть на мою бед
ность, а то вот лежу и под музыку перебираю клочочки, которые 
давно собирался тебе пересказать.

К музейному делу. Указ фараона (единственный - вот забавно! - 
дошедший до нас от древнего царства текст фараонова указа) 
своему чиновнику, посылавшемуся на юг в экспедицию. Забав
ность в том, что у фараона одна забота, один интерес: раритет, 
который ему обещались доставить, и он о нем только и твердит 
и грезит: карлик. «Мое величество желает видеть этого карлика 
более, чем дары рудников и Пунта» (Хрестоматия по истории 
Др. Востока, М., 1963, стр. 31).

К коньку на крыше.
С сильно развитой грудью коньки на пермяцких (коми) избах 

представляют в действительности смешанный образ лошади и 
птицы. Бывает: утка с ушами коня, конь-птица, лось-птица. Кури
цы, поддерживающие кровлю, изображают также конеподобных 
существ. Причелины на коми-пермяцком языке - крылья; эти 
причелины, кстати, бывают с ромбическим узором, обозначаю
щим перья. Таким образом, конек вместе с причелинами воспри
нимался (вполне сознательно) населением как - крылатый конь 
(ж. «Советская этнография», 1968, № 6). Все это восходит, по 
мнению автора, к первобытным образам (параллели украшений 
в земле), но не есть ли, спрашивается, русский конек (не шибко 
отличающийся, судя по рисункам, от своих пермяцких сороди
чей) тоже некая аналогия этому крылатому Пегасу, который так 
часто действует в нашей сказке?

Сказка.
О царевне: «Кормили ее только мозгами зверей» (из абхаз

ской сказки).
Каждая фраза, как изумруд, должна сверкать дикой выдумкой. 

(И при каждой фразе в невидимых скобках невидимая присказ
ка: - я тебя люблю.)

Слона зовут Мамонт Иванович. Льва - Лев Николаевич. 
А Пушкин в лесу живет, как обезьяна на дереве.

Что с ней делал змей, никто не знает.
На слова Василисы Премудрой сказать ему (Ивану-царевичу) 
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было нечего, и от смущения он начал ни с того ни с сего выби
вать ногами чечетку.

И вот, снабженный бумажными тапочками, он пошел.
...И бумажный венчик на лбу - все говорило: он не ваш, он - 

Мой.

Дракон был черного, противного цвета. Одна знакомая девоч
ка не могла кушать икру: как ее есть, когда она черная? Так вот, 
тот дракон был точно такого цвета. И между его зубами торчали 
клочки человеческого мяса.

Сказка должна отвечать, почему кровь красная, лицо белое, 
небо синее, трава зеленая. И на массу других вопросов.

Из книг же на случай присылки меня нынче интересуют в пер
вую голову Сказки Афанасьева (повторное издание). Как раньше 
Пропп. «Морфологию сказки» тоже можно. Но тексты важнее. 
Из других же всемирных сказок самые сладкие - цыганские, и 
когда-нибудь их надо достать.

Икона.
В Фараи (Нубия) - крупнейшее собрание ранневизантийской 

иконописи (позднее связь с Византией прервана мусульманским 
нашествием, но, где-то в VI-X вв., христианское государство). На 
тамошних фресках, выдержанных в византийской традиции 
(с надписями по-гречески), епископы, цари и вообще обыкновен
ные люди изображены с темными ликами, а светлые, почти 
белые - у Богоматери, святых и архангелов. Интересно, придер
живались ли того же в Византии? И что здесь определило цвет - 
логика, согласно которой тело (земляного происхождения) пре
ображается у святых, или география, где в Нубии, небось, темная 
кожа, а белая в виде заезжего исключения?

Язык.
Густота стиля получается там, где ничего нет, кроме листа бу

маги, и вот сюда, в этот крохотный островок надо все втиснуть, 
а мысли прыгают, и чтобы удержаться, мы скручиваем ковчег 
чрезмерной метафорой.

- О животных бы рассказывал. Рассказы о животных никому 
не повредят.

Произведение искусства ничему не учит - оно учит всему.
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- Лохматый сейф взломали.
- Вдали мелькала мокрая фигурка хрупкой девушки.
- Человеку нравится, когда ему молчаливо поддакивают.
- Жить надо? Курить надо?
- Нет, господа, собакой я не закусывал.
- В двадцатом веке все механизировано. Только спариваются 

вручную.
- И потом та собака мне ночью приснилась: вот с такими гла

зами...
- Люди - это дети. Если их не занимать работой, они все вре

мя играют - в чертей, в домино. Какие бывают игры: «Лесопил
ка», «Гуси», «Пуговица» (с кружкой), «Хитрый сосед». Все очень 
смешные.

Цыганка с картами, глаза упрямые, 
Монисто древнее да нитка бус. 
Хотел судьбу пытать с бубновой дамою, 
Да снова выпал мне пиковый туз!

Письменность.
Люди стали забывчивыми и выдумали письменность. Она все

гда - памятник. Болгарский Хан Омуртаг (восьмой, что ли, век?) 
повелел высечь на каменном столбе (что стоит в тырновской 
церкви сорока великомучеников): «Как бы хорошо ни жил чело
век, он умирает, а другой рождается. Пусть рожденный послед
ним, взглянув на эту надпись, вспомнит о том, кто ее сделал».

Это эпиграф ко всемирной литературе.
2 мая.

Природу бросает то в жар, то в холод, и после совершенно 
летнего 1-го мая, когда все изнывали от солнца (а я сидел на про
хладной кровати и писал тебе письмо), кажется, вернулась зима. 
Это тем более удручает, что длиннейший летний перегон, рас
стилающийся перед глазами наподобие пустыни, только тогда 
станет менее тоскливым, когда мы уже вступим в него и пойдем 
по нему, и ожидаемая тоска начнется и обоймет, а не будет веч
но маячить где-то впереди, в виде перспективы. Всякое дело важ
но начать, и лето тоже, а оно с этой погодой как будто отодвига
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ется и посмеивается, говоря: я еще далеко, а когда вы до меня до
беретесь, то еще увидите, какое я буду большое. Что ж, увидим.

Еще я думаю, как теперь тебе трудно снаряжать Егорыча в 
группу и как заранее решить, во что его одеть при такой скачке 
температур, чтобы ему зря не потеть и не простужаться.

За праздниками я совсем не имею ваших писем и очень оску
дел впечатлениями. Даже и не знаю, про что рассказать. Вот раз
ве - у нас продавали халву, и последние дни меня ей много уго
щают. А халва очень сытная и питательная.

Еще мне подарили немного поношенную фуражку, какие рань
ше носили хозяйственники-командиры, вроде картонной короб
ки, это роскошнее, чем обычная шапочка. Мне-то все равно.

Гораздо интереснее, что в алтайской мифологии первые люди, 
еще не знавшие греха, рождались от цветов и имели крылья, излу
чавшие свет. Небесных светил тогда еще не было. А потом они съе
ли какой-то корень, познав грех, отчего потеряли светоносные 
крылья, и по их просьбе были сделаны Солнце и Луна («Легенды и 
сказки Центральной Азии, собранные графом А.П.Беннигсеном», 
СПб., 1912). И бывают же книги с такими красивыми названиями!

И сны тоже бывают достаточно легендарные: орел в сапожках 
или кипящая земля. Или рассказали старинный сон, приснив
шийся одному старому спортсмену. Он увидел себя молодым - 
в марафонском беге. Ощущение телесной свежести и как бы лег
кого опьянения. Но ровно на середине дистанции появляется су
дья и говорит: хватит, вам пора отдохнуть. Тот было отнекивать
ся, не устал, но судья мягко и упрямо - будет. Тут же появилась 
покойная жена и тоже - хватит, на отдых, вместе. На другой день 
спортсмен умер, и все расстояния совпадали.

Но все-таки хорошо, что дали уже зеленые. Только как холод
но этим листочкам.

3 мая.

Попался томик Лескова. Очень нравится его взлохмаченная и 
рыщущая, как собака в разные стороны, фраза. Она почти полу
грамотна и торчит. «Наш ротмистр был прекрасный человек, но 
нервяк, вспыльчивый и горячка». Такая корявость найдется раз- 
ъе что у Достоевского - «против всяких законов архитектоники 
и экономии в постройке рассказа» («Интересные мужчины»).
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У него в «Головане» встретил мысль, об которую обломают зу
бы любители изображений с натуры. Но мне она представилась 
очень важной.

«Я боюсь, что совсем не сумею нарисовать его портрета имен
но потому, что очень хорошо и ясно его вижу».

Именно потому! А еще рекомендуют рисовать то, что хорошо 
знаешь.

В этой формуле гроб всякой преднамеренной точности и, мо
жет быть, основа общей психологии творчества, работающего, в 
сущности, на незнакомом материале, который поражает и будит 
воображение. Оно-то, воображение, встав на дыбы, и натыкает
ся на «сходство с натурой». То, что слишком знакомо, не удивля
ет и поэтому не поддается копированию. Искусство всегда для на
чала действительность превращает в экзотику, а потом уже бе
рется ее изображать.

Танцуя отсюда, Лесков своею речью создает в первую очередь 
ощущение растерянности и неумения рассказать о случившемся и 
тычет слова как попало, с медвежьей неуклюжестью, надеясь, что 
эта мечущаяся в недоумении речь в конце концов ненароком напо
рется на предмет и тот оживет и воспрянет в ее косноязычии - 
в «стремительной и густой дисгармонии». Как описать самоубийст
во, чтобы оно вышло не протокольным отчетом, но передало бы 
весь ужас и бессмыслицу события? По-видимому, для начала следует 
отказаться от самой задачи описать его в точности. И вот Лесков от
казывается и, отступя, растопыривает слова и машет ими, так что в 
итоге это открещиванье от рассказа становится лучшим способом 
ввести нас в курс дела и ухватить совершившееся беспомощным на
громождением речи, даже и не пытающейся ничего изображать:

«Очень трудно излагать такие происшествия перед спокойны
ми слушателями, когда и сам уже не волнуешься пережитыми впе
чатлениями. Теперь, когда надо рассказать то, до чего дошло де
ло, то я чувствую, что это решительно невозможно передать в 
той живости и, так сказать, в той компактности, быстроте и ка
ком-то натиске событий, которые друг друга гнали, толкали, мос
тились одно на другое, и все это для того, чтобы глянуть с какой- 
то роковой высоты на человеческое малоумие и снова разлиться 
где-то в природе».

Отказался воспроизвести - и тем самым воспроизвел.
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Или портрет - сдвигающий восприятие куда-то в сторону от 
лица, так что оно оказывается на скрещении совершенно несрод
ных, несогласованных рядов и тем сразу обретает индивидуаль
ность: «...но что всего более нам не понравилось, - это его лицо. 
Щуковатое, так сказать, фальсифицированное и представляющее 
как бы некую невозможную помесь нигилистки с жандармом. 
В общем, это являет собою подобие геральдического козерога».

Очень я этим козерогом восхищаюсь. Это и есть принцип «ин
тересности», из которого Лесков исходил и в стиле, и в выборе 
темы, - «что-нибудь этакое самое ничтожное затеется и пойдет 
расти, расти, и все какие-то интересные ножки и рожки показы
ваются». Понятно, что, следуя той же тропкой, автор «Кукхи»* 
не мог удержаться, чтобы не превратить каждую буквочку в козе
рога, пририсовав ей ножки и рожки.

Помимо интереса к Лескову - все это я пишу в расчете дожить 
до завтра и получить твои письма, Машечка. Надо же как-то дотяги
вать... А Лесков помогает, вот и спасибо ему за это - и за это тоже.

4 мая.

Должно быть, оттого, что ожидаемые письма опять не при
шли, и так довольно давно уже повторяется, в душе образовалась 
яма, от которой и свет не мил, и сон не радует. Вокруг тоже пус
товато. В «Неве» к юбилею Пушкина обсуждается проблема, дала 
Наталья Николаевна Дантесу или не дала*, и, хотя склоняются к 
отрицательному решению, вся эта публичность как-то не веселит.

Пейзаж по весне напоминает Сислея, и, глядя на него, думаю, 
до чего ж все-таки импрессионисты пусты и бесструктурны. Лю
бая веточка своим крепким скелетиком колет им не в бровь, а в 
глаз.

Но ты за меня не волнуйся. Кормить стали получше. И чтения 
хватает, даже не успеваю читать, так что пусть Нина пока не по
сылает ни книг, ни журналов, - когда понадобится, напишу.

О тебе у меня самые прекрасные мысли. Только вот холодно
вато немного и беспокойно за вас.

Целую.
А.

5 мая 1969 г.
С Егоровым днем вас, мои ненаглядные деточки.
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«Служили два товарища» - фильм 1968 года с В. Высоцким.
Юрий Карлович - Ю.К.Олеша.
...месяц превратился в два месяца. - Я как-то написала Синявскому: 

«После половины прошел только месяц, а осталось сразу на два месяца 
меньше, чем мы жили друг без друга»; потом пришлось разъяснять: «Но 
как ты не понял, что каждый прошедший месяц делает оставшийся срок 
на два месяца меньше уже прошедшего - меня удивляет.

Ну смотри: 8-го марта была половина, то есть отсидел ты 42 месяца 
и впереди еще 42 месяца. А 8-го апреля к половине прибавился еще ме
сяц и сразу стало так: отсидел ты 43 месяца, а впереди - 41, то есть на 
два месяца меньше, чем было. А 8-го сентября сверх половины пройдет 
всего полгода, а сразу станет на год меньше, чем мы с тобой уже про
шли. Теперь ясно?»

...автор «Кукхи»... - А.Ремизов.

...дала Наталья Николаевна Дантесу или не дала... - Михаил Яшин. 
История гибели Пушкина // Нева. 1969. № 3, 4 и 12.
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ПИСЬМО СЕМЬДЕСЯТ СЕДЬМОЕ

Вот так оно и бывает: только послал тебе письмо с отчаяньем, 
и сразу явились два твоих письма, и я их сегодня с утра все пере
читываю и любуюсь на тебя и на Егора, чья картинка фломасте
рами похожа на дикарские маски и как-то очень крепка своим 
контуром и штрихом, а не только цветом. Такая сгущенность ри
сунка, что смотрится плотным ядром, мне по вкусу.

И солнышко заиграло, и воздух заблагоухал. А я ругал ни в чем 
не повинных импрессионистов. Но и то сказать - твое письмо, 
судя по штампу, болталось в ящике восемь дней - такого еще не 
случалось, ну три дня, ну пять от силы, но чтобы восемь?! - это 
уже против правил игры.

Понравилось, что мы опять совпадаем в мыслях, и пока я пи
сал тебе про личико, ты, оказывается, о том же думала, и от это
го по сердцу разливается удивление.

А помнишь, какое у тебя было махровое лицо (в смысле мох
натое и черное) после первого севера, в метро «Ботанический 
сад»? И потом, когда от одного взгляда. И ты еще сказала, что так 
не бывает.

И тут почти то же.
А существуют ли сейчас переводные картинки интересного со

держания, и не пора ли их попробовать Егору? Раньше, в мое дет
ство, были очень хорошие, и некоторые я до сих пор помню, 
особенно о дикарях; как сейчас, бегу за санками по Гоголевскому 
бульвару и тороплюсь, приехав домой, подправить почему-то ис
портившихся малайцев (в левом углу голова малайца - а на кар
тинке их быт и нравы, и так про все народы). Но потом эта экзо
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тика исчезла, а какие сейчас бывают в продаже, я просто не пред
ставляю.

А я знал, что письма придут хорошие, еще вчера днем, до поч
ты, когда заснул минут на десять и приснилось что-то светлое, 
что - не разобрал, не запомнил, но встал успокоенным, и через 
полчаса подтвердилось.

Хорошее начало: «Впервые я увидел его во сне».
7 мая.

Получаю от вас художественные письма, похожие на француз
скую рекламу. Очень красиво, но только, прошу вас, не перепи
сывайте подряд телефонную книгу, а выбирайте какие-нибудь 
приятные слова, говорящие уму и воображению. В первый мо
мент я глазам не поверил: «министерство связи». Это надо же, 
чтобы ребеночек начинал сразу с абракадабры. Ужасно смешно, 
а все-таки лучше что-то звериное и домашнее. Не дай Бог первым 
словом человека станет «министерство».

Но ты напрасно критикуешь сына за рисовальные качества. 
Крокодил, например, настолько похожий, что я думаю, он срисо
вал. А как еще прикажете изображать «игрушки», если не в виде 
всяких кубиков и квадратиков, которые сами знают, кто они 
есть? У человечков уже появились руки, растущие из талии. Но 
это и правильно: мы машем руками, начиная, главным образом, 
с локтя, и если взглянуть на них сверху, то увидишь, что они бол
таются где-то у пояса. И кто же знал, что рука начинается от под
бородка? Она же сбоку.

Мне тут Раф* прислал изрядный альбом «Лубок», изданный для 
заграницы роскошным способом, так что ты можешь его больше 
не приобретать: четыре рубля стоит. И параллельно с этим изда
нием попалась Хрестоматия по старобелорусскому наречию с от
рывками из разных купчих летописей и повестей. В том числе ку
сочки из Бовы, из которого я не могу удержаться, чтобы не при
вести несколько фраз (по сборнику XVI в.). Встреча Бовы с конем 
после долгой разлуки (Бова переодет пилигримом):

«И што то вчынил конь добрый? И встал на задние ноги, а пе
редние ноги положыл Бову на плечы и поцаловал усты Бова; а ко
ли бы тот конь умел говорыти, рек бы ему: Добре еси прышол, 
пане. И опят ся отпустил на землю».
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Конь узнал, а возлюбленная - нет, и какие нужны признаки, 
чтобы узнать человека, и что такое штамп, если не знак сходства 
с идеальным предметом: Бова без меча - не Бова - неузнаваем.

«И Дружнена1 рекла: очаровал еси, шатане, его, якъ борздо 
к тобе прывык! Рече Бово: Не дивно то, што конь мене познал: 
я ест Бово, которого ты жалееш. И она рекла: Бог ве, ты лъжеш, 
а где-ж пакъ добрый мечь, которым тя есми опасала? И Бово 
възнял гуню, вынял меч кчляренцыю2, и она рекла: Соими клобук, 
укажи тот знак, што есмы лечыла тебе увотца своего, коли еси 
был с одное скалы спал. И Бово клобук зиял, и она его познала. 
Аи боже! Почали ся вел ми цаловати...» («Хрэстаматыя па псторьп 
беларускай мовы». Частка першая. Mîhck, 1961, стр. 182).

Понятно, почему Бову так полюбил лубок; и в слове та же пря
мота жестов, отсутствие обиняков и оттенков, невинная наив
ность рассказа, в котором всего несколько красок-ситуаций, в 
которые все и укладывается, сближая человека с прекрасной кук
лой. Едет Бова на коне со своей королевной, и остановились от
дохнуть:

«И Бово ее зъсадил, она умыла руки, а Бово коня прывезал и 
напоил его, умыл руки, и прышод к Дружненъне и ухватил ее за 
груди и спал с нею треичы3. И на том месте почала Дружненна 
два сыны, яко писмо говорить: один хочеть быти кроль, а другии 
княже» (стр. 183).

Такая прямота поражает. За ней ничего нет. Всё в тексте.
Я полностью не уловил, как дрался Бова с Полканом, но мне 

эта сцена почему-то представилась так, что меч с размаху вошел 
в землю и Бова не мог его вытащить, и прыгал вокруг, и дергал, 
заливаясь слезами. Это похоже на Хармса и в самую масть - 
к сказке.

Давать же собаке распространенную кличку «Полкан» - все 
равно что лошадь назвать Кентавром, и это могло получиться 
только потому, что, поборовшись с Бовою, они подружились. 
Ученые в битве с Полканом могли бы открыть приручение пер
вой собаки.

А еще мне описали, как резали поросенка, и тот, с ножом в
1 На лубочной картинке она Дружиневна.
2 Род меча.
3 Трижды (фонетич. - тройчи).
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сердце, вышел из сарая, посмотрел вокруг и пошел назад - поды
хать. Всё молча. Вся сцена - ни звука. Только хозяйка под окном 
жене резника:

- У меня дрожат ноги. Давай ругаться матом, погромче!..
Мне так и послышался в этот момент - полет Валькирий.
А змей должен быть похож на черное дерево, и оно извива

лось. Одна голова у змея спала, мирно похрапывая, вторая с 
усмешкой следила за маневрами Ивана-царевича, а две других пе
решептывались о чем-то своем, наклонясь друг другу к уху и зака
тываясь, как по радио, неестественным смехом, пятая деловито 
вылизывала, как кошка, собственную шею, а шестая с папиросой 
в зубах потянулась к спящей подруге и прикурила от ее синева
тым пламенем попыхивающей ноздри... От этого разветвления 
Ивану стало казаться, что он сам одна из голов в этом черном ле
су. И кто змей? Уж не Иванушка ли? Во всяком случае, в соответ
ствии с Проппом, змей не имеет четкого облика и то едет верхом 
на коне, то разгуливает в калошах по горнице, то пьет хоботом 
воду или тянет за собою царевну, как собака на поводке. Эти ви
доизменения никак не объясняются, и у бедного зрителя идет го
лова кругом.

11 мая.

Странно, отчего человек испытывает удовольствие.

Запорошенный пылью дорожною,
Я вернусь, на себя не похож.

С какой страстью это поется! Точно нам хочется быть на себя 
не похожими и узнать - хотя бы так - чудо Преображения. Весь 
театр отсюда, все наряды: а я - не я.

Приятно тоже быть несчастным.
А у нас ни родных, ни знакомых, 
И посылки нам некому слать...

Да и взять известную песню: «Теперь я горький сиротина...» 
Он не тройкой тешился, а тем, что - сиротина.

И прйятно - страшное.
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- И умру я страшной смертью - от огня...
Это сказано с пафосом. С дрожью в голосе от благоговения пе

ред торжественностью взятой ноты. А я лично в лагере научился 
на вопрос - как живете? - отвечать: хорошо. Раньше отвечал - 
ничего.

12 мая.

Вокруг разливается такое благоухание, что даже странно, что 
в лагере может так хорошо пахнуть. Особенно ночью, с работы. 
Вероятно, тополя.

А Егорушку до увоза на дачу сводите все же на какое-нибудь ин
тересное представление. Вспоминаю его терпеливость в болезни 
и то, что по дому, по Пятницкой скучает. Наверное, много при
ходится ребеночку претерпевать в себе и не трогать взрослых, 
потому что он же понимает, что он маленький и ничего не мо
жет, а только ждать.

Егор мое утешение. И ты.
Иногда кажется - время остановилось, и мы летим в снаряде 

или ковчеге. Неподвижность совпадает с чувством полета - но не 
птицы, а земли. Этому ощущению помогает ветер. Он обдувает 
остров и свистит в ушах - рассекая время.

- Твои мысли должны быть так глубоки, чтобы ты не слышал 
шума, не видел мира.

- Я говорю тому вору, который заболел: «Ну, что будем де
лать?»

- С одной-то душой не справишься, а их, говорят, четыре.
- А у меня мысль развивается, когда я сильно выпью.
- У нашей кассирши розовые трусы. Я во сне видел! (Чего не 

увидишь во сне!)
- Цисцерна.
Много разговоров под влиянием популярных журналов о при

шельцах из космоса и внеземном происхождении людей. Напри
мер, не скрестились ли пришельцы с обезьянами? Кроме того, 
имелось несколько женщин - вот вам и все расы: просто и хоро
шо.

В одном журнале даже предполагают, что баба-яга и другие ге
рои сказки - ракетного происхождения: нос в потолок врос - тес
нота межпланетной кабины, избушка на курьих ножках - ракета 
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на подставках (без окон, без дверей) и т.д. А рядом, в другой ста
тье, те же лешие выводятся из снежного человека. Тоже мода.

Слишком близко лежит. Пока не было ракеты, о пришельцах 
не думали и в бабу-ягу не верили. А теперь сразу поверили, это 
подозрительно, как когда-то все неувязки объяснялись электри
чеством: только что изобрели. И хотя приятно, если в космосе 
кто-то водится, этим внешним вмешательством объяснять завит
ки собственной культуры как-то неуважительно к ней, и все ее 
прекрасные тайны переделываются в этом разе на индустриаль
ный манер и сами по себе ничего не стоят.

Пропповская тропинка вернее: воспоминание о путешествии 
в страну смерти. Только надо учесть, каким реальным и ярким 
было это воспоминание, если у всех не знающих друг друга наро
дов, на разных материках, столько лет на устах одна и та же ба- 
ба-яга.

15 мая.

Пришло твое болезное письмо, любовь моя Маша. Что же это 
делается: из одной болезни выкарабкались и сразу в другую сва
лились - несправедливо. И погода совершенно осенняя, один ве
тер.

Как вы поедете на дачу, такие хлипкие? Запаситесь теплой 
одежкой. И попроси Эмку с Лидией регулярно навещать. Чтобы 
вы заранее знали день посещения и могли как-то рассчитывать и 
ориентироваться. Чтобы вам не застрять в больном виде в пол
ной беспомощности.

Береги себя, Машечка. Береги себя, умоляю. И не вскакивай 
раньше времени. И когда вылезешь, почаще лежи.

И еще я хочу надеяться, что ты, когда выздоровеешь, дашь 
мне телеграмму.

Немножко устаешь жить на постоянном ветру.
17 мая.

Если б ты видела, как я обрадовался, узнав, что ты выздорав
ливаешь, то ты бы сразу, не раздумывая бы вышла за меня замуж. 
За-за-за, ду-ду-ду, зы-взы!

Ты показала всем нам геройский пример.
И телеграмма не понадобилась. Потому что я сегодня получил 
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два письма (70-71), в которых ты описываешь, как лихо справи
лась с гриппом. И среди них Егорово, с 1-м мая, замечательное, 
и картинка мила, и как прогрессируют дети, я в его возрасте та
кое делать не умел. А ты ему написала слова и он перечертил? 
Еще он смешно пишет букву «м», иногда вверх ногами, и «и» на 
другую сторону. Я тоже (смутно припоминаю) с этой буквой дол
го мучился, всякий раз забывая, с какого угла на какой вести па
лочку N.

Но ты ничего не пишешь, получили вы или нет мои первомай
ские открытки, и может, это Егор на них откликнулся, и как вы 
живете с ним в одном доме, и что он тебе рассказывает?

Тебе, понятно, перед дачным сезоном совершенно невпрово
рот от всяких запарок. Все же позволю напомнить: помории. 
А то зубы опять угрожают. Или ухо. И при случае (не спешно) де
сяток конвертиков, а то запас истощился. А книги и журналы по
проси Ниночку - в начале месяца выслать, а то тебе одной со 
всем этим скарбом не управиться.

А я сквозь Егорова «милого папу» слышу, как ты меня любишь. 
19 мая.

Радости вы мои. Егорыч за дверью в комнате, чтобы не зара
зиться. Все-то он понимает, умничка.

Не забудь также взять на дачу на всякий пожарный случай йод 
и бинт. А то в прошлом году ты, кажется, забыла. Чтобы вам не 
оказаться в дурацком положении из-за какой-нибудь царапины.

А то, что вы не любите лечиться, совсем вас не красит. Пото
му что этим вы просто ведете себя как страус. И «само пройдет»* 
либо от лености, либо от боязни испытать некоторую боль и 
страх, а лекарство должно быть горьким, и раз уж человек забо
лел, должен это терпеть. И вовсе не само пройдет, а чистейшая 
безответственность.

То-то же. Смотрите у меня.
А ты хорошо написала про календарь*. Действительно, теперь 

мыслишь большими масштабами. И когда нам останется какой- 
нибудь год с половинкой, станет рукой подать, потому что будет 
виден конец (вот только год разменять), и мы начнем стреми
тельно нестись друг к другу. А таких кусков всего остается - два 
больших куска плюс ма-а-ленький отрезочек.
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Но, в отличие от тебя, я прекрасно представляю, как мы бу
дем жить вместе, и припеваючи ходить за ручку, и друг от друга 
не отходить, и совершенно не вижу - отдельно.

И Егора мне тоже не хватает - ужасно. Помимо родственных 
чувств и всеобщего счастья, он мог бы очень мне помочь в науч
ном понимании всяких интересных фактов. Я бы через него все 
перепроверил. Например, безуспешно стараюсь по слабой памя
ти уточнить, какая баба-яга и почему у нее одна нога. Ученые эту 
ногу выводят сейчас от змеи, а Пропп - от трупа. А мне что-то 
смутно припоминается, не была ли костяная нога обыкновенным 
костылем. Во всяком случае при виде костыля мне сделалось не
хорошо и мелькнул какой-то знакомый ужас. Кость - костыль?

И очень хочется слушать язык Егора. Кроме отдельных фраз 
и словечек, у него должен быть, судя по всему, великолепный 
синтаксис, у которого нужно учиться.

И вообще водить его по свету, и показывать разные вещи, и 
смотреть, как он реагирует, и это будет проверкой истинности 
вещей и наилучшим прибором удивления и узнавания.

Обнимаю вас, мои драгоценные.
А. 

20 мая 1969 г.

Раф - Рафалович А.В., солагерник А.С.
...«само пройдет»... - Из моего письма: «А Егор в меня и очень не лю

бит лечиться, и когда на нем какие-нибудь травмы - царапины, ушибы, 
порезы, он вопит не «Ой, больно!», а «Само пройдет!»

Представляешь картинку: Егор плачет, трясет лапой, на пальце глу
бокая царапина, кровь каплет, и над всей этой душераздирающей пано
рамой стоит вопль:

- Само пройдет! Само пройдет! Само пройдет...»
...про календарь. - В продолжение календарных рассуждений про

шлого письма: «Вот еще одно восьмое, и сразу стало на четыре месяца 
меньше, чем уже было, а там я очень легко обозреваю свое время до сен
тября, а там останутся еще три года, которые тоже разделятся на зимы 
и лета, и зимой будет группа, а летом - дача, и, поделенное на такие кус
ки, время идет быстрее, как легче дорога, если на ней есть километраж- 
ные столбы, и, придумав календарь, человечество явно себя обокрало й 
сократило свою жизнь вдвое. И это при тоске по бессмертию...»
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ПИСЬМО СЕМЬДЕСЯТ ВОСЬМОЕ

Зима не отпускает, и метели, что не домели в феврале, и хо
лода из мартовских, по крайней мере, запасов, отыгрываются на 
нас в мае. Рассказывать нечего. Рассказали историю из деревни, 
не знаю какой давности. Во время пожара одна баба забежала на 
чердак чужого, только что начавшегося дома - не надо ль чего 
вынести - и, сойдя, стала рваться обратно и звать спасти собрав
шихся на чердаке, по ее уверению, маленьких бесеняток. Бабу, 
понятно, не пустили, а свезли в больницу, потому что с тех пор 
ее регулярно щиплют домовые и черти - родители тех малышей, 
что сгорели без ее помощи. Ее тело периодически покрывается 
синяками, и, хотя врачи следят, чтобы ей не давали себя щипать, 
она только вскрикивает во сне, а наутро снова встает исщипан
ная.

Странная фантазия. Кстати, у Лескова недавно встретил, что 
нечисть имеет почему-то привычку грудиться на чердаках.

Другая история тоже старинная. Священник молится за двух 
влюбленных в одну женщину (по их просьбе), и, спустя многие 
годы, оба они по очереди становятся ее мужьями.

В сказке, если в нее войти, понимаешь, что искусство лишь ли
цедейство перед лицом смерти. Заклинание - самый краткий и 
первичный его синоним. А свадебный вариант похоронных пла
чей? Может быть, поэтому оно эротично и льнет либо к религии, 
либо к любви. «Барынька, мечущаяся между будуаром и молен
ной»* - подходит к искусству вообще. И потому же оно пасует пе
ред жизнью, то старается ей угодить, словно чувствуя какую-то 
вину, то что-то внушить, доказать, то становится в капризную не
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зависимую позицию. В искусстве всегда есть что-то предосуди
тельное: в отличие от жизни, оно слишком хорошо помнит о 
смерти. Возможно, поэтому жизнь его не щадит, но мирволит 
время.

Еще забавно слышать по радио «Славное море» или «По ди
ким степям Забайкалья». Кажется, что тут особенного? Но как 
это звучит здесь и как это слушается!..

25 мая.

Опять стал работать не только во вторую, но и в первую тоже 
смену: мой сменщик кончил учиться в школе, и я теперь буду ме
няться как обычно, то в день, то в ночь, но порядком отвык от 
дневной работы, и надо перестроить сон, и как-то странно выхо
дить с утра, точно новичок, и дни стали длиннее, но мелькают 
еще быстрее при такой постановке.

Вчера пришла успокоительная телеграмма от тебя, и я сперва 
испугался (мне сказали еще на работе), потому что вроде не к че
му приходить телеграммам, но оказалось все хорошо.

С Егоровым рисованием ты стала меньше писать в смысле раз
меров, я понимаю, что занятость, и не в упрек, а в констатацию.

А сегодня достаю мыло из чемодана, что ты привезла давным- 
давно, и вдруг вижу - «Любимое»*, а я и забыл, и опять запрыгал 
вокруг тебя, приговаривая: «Ай да Маша!»

Еще ты мне прислала конвертик с днем свадьбы, и тоже при
ятно.

Все еще холодно. Но иногда посмотришь на листья, а они 
большие, большие, и не поверишь: уже лето. И трава.

27 мая.

Интересно, что в «Записках охотника» об охоте почти ничего 
не рассказывается. Охота нужна, чтобы барин встретился с мужи
ком. Где им еще было встретиться? То же делал Некрасов. Охот
ник тогда заменял спецкорреспондента: вылазка в жизнь. До не
го контакт ограничивался встречами на постоялом дворе, и все 
происходило под звон колокольчика. С ямщиками тоже беседова
ли. Но сколько можно путешествовать из Петербурга в Москву и 
обратно? Барин вылез из коляски и взял ружьишко. Ситуацию 
предвосхитил Пушкин в «Барышне-крестьянке».
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Теперь о Пушкине, после прогресса.
Впоследствии Чехов в качестве урока словесности советовал: 

«Опишите чернильницу!» - как будто у искусства нет более до
стойных объектов. О, эта лишенная стати, забывшая о ранжире, 
оголтелая описательность девятнадцатого столетия, эта смерт
ная жажда заприходовать каждую пядь ускользающего бытия в 
нетях типографского знака, вместе с железнодорожной конто
рой в этот век перелатавшего землю в горы протоколов с тусклы
ми заголовками: «Бедные люди», «Мертвые души», «Обыкновен
ная история», «Скучная история» (если скучная, то надо ль рас
сказывать?), пока не осталось в мире неописанного угла!

Один артист не постеснялся свой роман так и назвать: 
«Жизнь». Другой написал: «Война и мир» (вся война и весь мир). 
Пушкин - не им чета - сочинил «Выстрел». У Пушкина хоть и 
«Нулин», а - граф, хоть и «Скупой», а - рыцарь. И хоть это от не
го повелся на Руси обычай изображать действительность, Пушкин 
еще стыдился козырять реализмом и во избежание мезальянса 
свои провинциальные повести спихивал на безответного Белки
на - чтобы его самого, не дай Бог, не спутали с подлой прозой.

Открывая прогресс и даже, случалось, идя впереди прогресса 
(издатель «Современника» все-таки), Пушкин и в жесте и в слоге 
еще сохранял аристократические привычки и верил в иерархию 
жанров. Именно поэтому он ее нарушал. Он бы никогда не напи
сал «Евгения Онегина», если бы не знал, что так писать нельзя. 
Его прозаизмы, бытопись, тривиальности, просторечие в боль
шой степени строились как недозволенные приемы, рассчитыва
ющие шокировать публику. Действительность появлялась, как 
дьявол из люка, в форме фривольной шутки, дерзкого исключе
ния, подтверждавшего правило, что об этом в обществе говорить 
не принято. Там еще господствовал старинный роман, «нраво
учительный и чинный», и Пушкин от него отправлялся, на него 
ориентировался, пародируя литературу голосом жизни. Послед
няя звучала репликой a part, ставившей, бывало, панораму вверх 
дном, но не меняющей кардинально приличествующего стиху вы
сокородного тона и самой грубостью иных изречений лишь под
черкивающей лежащую на них печать предвзятости и изящества. 
В результате получалась та же пастораль-навыворот, «нравоучи
тельный и чинный» роман-бурлеск.
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Наталья Павловна сначала
Его внимательно читала,
Но скоро как-то развлеклась 
Перед окном возникшей дракой
Козла с дворовою собакой
И ею тихо занялась...
Три утки полоскались в луже;
Шла баба через грязный двор 
Белье повесить на забор; 
Погода становилась хуже...

Потом вся эта ирония стала изображаться всерьез. Из пушкин
ской лужи, наплаканной Станционным смотрителем, выплыл 
« Антон-Г оремыка»...

Но раз уж зашла речь о Пушкине, не могу не внести поправки - 
к предыдущему с самого начала.

1) Во-первых, все-таки «прогулки», а не «прогулка».
2) После первых звездочек: «Словно материя одной страсти на ле

ту преобразовалась в иную, непорочную и прозрачную, с тем, одна
ко, чтобы следом функционировать в прежнем качестве». Очень не 
нравится мне это «функционировать». Вместо него - «воплотиться».

3) Там же, поблизости: вместо «в эрудиты и виртуозы амурной 
науки» - «в эрудиты амурной науки».

4) Чуть дальше не нужен кусок: «Специалист! Какая технич
ность!.. до вашу талию...», а после «заискивают» сразу: «Ну и, ес
тественно...».

5) Где Татьяна, ввести номера - так: «...довольно типичным и 
тривиальным идеям: 1) «теперь ты будешь меня презирать» и 
2) «а души ты моей...» и т.д.

6) После цит. «Лишь я судьбе во всем послушный»: вместо «Ле
нивому безотчетно везет» - «Ленивому необъяснимо везет».

7) После цит. «Дар напрасный, дар случайный»: «Случайность 
знаменовала свободу - рока, отсутствием логики...». Вместо «от
сутствием» - «утратой».

8) Где анекдот: вместо «в конструктивной, телообразующей 
функции» - «в конструктивной, формообразующей функции».

9) Перед цит. «Так Муза, легкий друг мечты...»: вместо «отпус
кали в командировки» - «посылали в командировки».
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10) После Пеллико: «Пушкин чаще всего любит...» - вместо 
«трудно выбрать в мире более доброжелательного писателя» - 
«не найти в мире более доброжелательного писателя».

11) После цит. «Бог помочь вам, друзья мои...»: вместо «эти 
пропасти укреплять» - «эти пропасти сторожить».

12) Где Энгельгардт: «...потому что его отзыв не лишен прони
цательности, несмотря на обычное профессиональное недомыс
лие». После «обычное» ввести «в подобных суждениях».

13) Перед цит. «К Якубовичу калуер приходит...»: вместо «по
явился такой же симптом» - «появился похожий симптом».

14) После этой цит.: вместо «все происходит куда быстрее» - 
«все происходит куда веселее».

15) После цит.: «И мужик окно захлопнул...» весь кусок «Ломая 
голову...» до «...гадливость» заменить так: «С перепугу можно по
думать, это настырный критик Писарев (безвременно утонув
ший) приходил стучаться к Пушкину с предложением вместо по
эзии заняться чем-нибудь полезным. Но факты говорят обратное. 
Голый гость, обреченный скитаться «за могилой и крестом», бли
же тому, кто целый век был одержим бесконечным скольжением 
и испытывал род тоски по раскинувшемуся пространству, кото
рое непременно следует все объехать и описать, чем возбуждал у 
чутких натур необъяснимую гадливость».

16) После цит. «Возок несется чрез ухабы»: вместо «С другой 
стороны, подобная дотошность...» - «С другой стороны, дотош
ность...»

17) Там же: «На беспредметность «Онегина» сетовал Бесту- 
жев-Марлинский...» вместо «сетовал» - «обижался».

Прости, Машечка, за это обилие мелочей, но я сейчас, покон
чив с корнями сказки, опять уселся за Пушкина, и вот.

30 мая.

Что это за Бразильские рассказы переписывает Егор? Брази
лия уже много лучше телефонной книги. Но понимает ли он зна
чение, в том смысле, например, что - «На далекой Амазонке не 
бывал я никогда...»*.

Я недавно пересматривал ваши фотографии и удивлялся на 
маленького Егорыча, какой он был маленький. Так быстро.
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Опалиху я тоже помню* и люблю. Первая наша природа. Толь
ко числа не помню.

Отсюда ты видишь, что я опять получил немножко из ваших 
писем и откликаюсь. И заинтригован твоим предисловием к рас
сказу о фильме про Андрея Рублева. Жду рассказ, подавай рас
сказ - с подробностями. Очень жалко, что я не могу посмотреть. 
Вот бы изобразить это в красках с заходом в проблему увлечения 
русской стариной.

Угостили медом. Какой у меда сильный и витиеватый вкус, и 
сколько вложено в эту зернистость и сверкающую плотную вяз
кость всякого ума и искусства из полосатых пчелиных пузичек и 
цветов и воздуха! Мед для нашего рта все равно что благоуханное 
лето, и лес в красках, и пение птичек. Все туда напичкано, и все 
сгустилось в один эликсир жизни.

Отказываюсь от прошлого взгляда на то, что бутерброд явля
ется только катализатором, а не источником жизни. Нужно быть 
уважительнее. Это от самомнения и претензий на чистый дух.

Буква и дух в согласии дают слово. А мы то воспаряем на од
них междометиях, то обрастаем коростой формы.

Как ярко, должно быть, понимали весну язычники, бедняжки.
А комары появляются затем, чтобы летом человеку не было уж 

совсем как в раю.
Высокая пантомима: персты: лоб (Господи), живот (живот), 

направо (одесную отца), налево (мя). Два: человеческий немного 
склонившись. Вся рука значимая.

- Целая ночь образов.
Остранение вещей: кошка, собака. Весь мир загадка и не име

ет имен, но рассказывается.
Человек - стекло, сквозь которое что-то видно. Весь вопрос, 

сколь оно толсто (бывают же толстые стекла) или тускло, иска
жая реальное.

- Все это иллюзорный обман.
Смех снизу и плач сверху - оба они потрясают действитель

ность и не дают ей устояться. С точки зрения плача смех кощун
ственен (над чем тут смеяться, когда плакать надо?). Но этим 
встряхиванием они выполняют одну работу.

- Читаю Сенкевича и от слез букв не вижу.
- В тот вечер сердце у меня разливалось, как вода.
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- Загадочное слово «четыре», если устраниться от смысла и 
прислушиваться, присматриваться к его продолговатому телу.

Произведение не в пользу ни того, ни другого, ни третьего. 
Ни даже в пользу себя. Обратимость произведений искусства. Че
му учит «Демон» Лермонтова - атеизму или мистицизму? Сперва 
тому, потом сему.

«Я буду являться к тебе привиденьем,
Я буду тревожить твой сон». (Из песни.)
- Дед освободился особо опасным рецидивистом. (Дед - 

кличка.)
- Ну - женился, взял вдову, мужа ее убило на тракторе.
- Шампанское там между прочим мелькало.
- Прижали нас к карбид-заводу.
- Что ты, как конь, валяешься на кровати. (И очень верно: 

в смысле - тяжелый, как конь.)
Из сказки: Стараясь не топать, но оттого топая еще сильнее, 

он со звоном и грохотом передвигался по палаццам дворца в сво
их сапогах-скороходах. В конце концов пришлось их скинуть и 
нести за ушки в руках. Но все равно он топал.

...На какой-то стадии приходит сознание несерьезности всего, 
что делал, как жил, и это чувство способно довести до отчаянья, 
пока не вспомнишь, что и вся мировая жизнь не очень серьезна 
и похожа на детский сад.

- Узкая, как сабля, рука и модное слово «лайнер» - вот и весь 
человек.

А что если сказка в сказке, сказка в сказке и так штук шесть, 
по типу матрешки? Причем все должны быть разные, но и чем- 
то похожие, так что к концу все шесть закругляются в одну. Жанр - 
«матрешка».

- Разбойник навел пистолет и кричит «руки вверх», а я поднял 
руки и вижу, что у разбойника от страха дрожит лицо.

Может быть, Новый свет открыт только затем, чтобы наши 
старые мифы предстали в чистом виде?

- Грешник и спит наготове.
Очередь, полка с книгами. И вдруг среди солидных томов ка

кая-нибудь лядащая повесть...
Интересно, что в XX веке сами дома стали похожи на доты.
Смешные разговоры:
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- Ну хоть слабые слова благодарности вы сказали бы на про
щание?

- Не знать и забыть.
- Был бы я президентом, я бы для людей устроил такой закон: 

60 лет пей, 40 опохмеляйся - и конец.
- Нет, без работы нельзя. Интереса нет.
- А я и работал, и пил.
- Если, говорит, мне срок сократят, то я...
- Господь сделает, - отвечаю.

- Спрашиваю за Самару: что там нового? какие там тюрьмы 
знаешь? Я-то в Самаре только в тюрьме бывал.

Игровой человек расскажет о себе любую гадость, и даже с 
удовольствием: вот я какой! Он отделяет себя от себя и созерца
ет свое непотребство в третьем лице, охотно труня над собою, и 
прямотою признаний кажется святым. И все это потому, что он 
играет и рассматривает судьбу как авантюрный сюжет. Но сколь
ко в этом сюжете он бед натворил...

Считается, что «Ты царь - живи один» и тому подобные шаш
ни поэта с Аполлоном, вдали от суеты, - довольно позднего, ро
мантического происхождения и не соответствуют исконной про
грамме искусства. Но вот что оказалось - что самый утилитар
ный практицизм первоначальной поэтической магии, которая 
оплачивалась шкурами и мясом, сочетался с довольно-таки возвы
шенной трактовкой - в духе одинокого гения. По преданиям ха
касов и всяких алтайский народов, нанайцев и т.д., мудрец-ясно
видец и сказочник - братья.

Поэт и жрец (на что так упирал символизм) по существу сли
вались. Как сообщила Н.П.Дыренкова, «шорские шаманы на Ал
тае проводят некоторую параллель между камланием и рассказы
ванием сказок: во время рассказывания такой сказки шаман, по 
его словам, также путешествует по тем подземным и иным отда
ленным местам, о которых он говорит» («Сов. этнография», 
1969, №2, стр. 30).

Сказка, казалось бы невозможная без слушателей, совсем не 
им предназначалась, а слушающим духам (или «хозяину»), кото
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рые невидимо обступали сказочника и уже в качестве побочного 
результата оплачивали свое удовольствие богатой добычей. По
этому рассказывание сказок требовало посвящения (от тех же ду
хов) и предельной осторожности, обставлялось жесткими усло
виями: не прерывать рассказа на середине, рассказывать только 
ночью, некоторые сказки рассказывались только раз в три года 
и т.д. Нарушение этих условий влекло бедствия, вплоть до смер
ти сказочника. (Ясно, что и канон, перешедший затем в застыв
шую традицию, возник как соблюдение точности, истинности 
формулы.) Фигура сказочника окружена тайной, страданиями, 
всеведением. Как удостоверяет Б.Я.Владимирцев, ойраты счита
ют, что «разные сверхъестественные силы, духи внушают певцам 
во время экстаза эти образы, картины, эти звучные строфы, да
руют им силы выдержать страшное напряжение» (Б.Я.Владимир
цев. Монголо-ойратский героический эпос. М., 1923, стр. 38).

Чем не романтическая теория вдохновения?
Отсюда явствует, что и на необитаемом острове сказочник бу

дет рассказывать, - обращаясь к духам, а не к людям.
Коммуникативная роль искусства? - да, конечно, но только 

вопрос, между кем и кем. Оттуда - сюда, отсюда - туда. «Бежит 
он, дикий и суровый, и звуков и смятенья полн, на берега пустын
ных волн, в широкошумные дубровы».

3 июня.

Милые мои деточки! Машенька и Егорушка! Душа переворачи
вается, как почитаешь, как вы сами встаете по утрам из кроват
ки, одеваетесь-снаряжаетесь и, не жалуясь, садитесь писать мне 
письмо. Картина-гитара тоже мне очень пришлась, и такая бес
предметность у Егора определенно получается лучше и действи
тельно подходит к твоим цацкам. Хорошо, что вы мне шлете эти 
картинки, так они, по крайней мере, не потеряются.

Интересно все-таки, откуда у Егора взялась эта плотность изоб
ражения, благодаря которой красочные массы так и лезут друг на 
друга и группируются в густое ядро. Мне даже мелькает в этом 
первоначальная магма и первое устроение космоса, города - во
круг центра, с которого все начинается, к которому нужно при
жаться, обступить, укрыться, как под одеялом, сжавшись в комок, 
чтобы из этого яйца потом вылупилась вселенная. К сожалению, 
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плохо знаю детскую живопись - насколько закономерны в ней та
кие сгущения?

Посмотрел залетевший сюда альбом Матисса. Все-таки рисун
ки его я люблю больше живописи. Глядя на них, представляется, 
что, в отличие от других художников, у которых рисунок вспомо
гателен и служит эскизом к картине, матиссовская картина слу
жит эскизом к его рисункам, которые, как ни странно, идут даль
ше по тому же пути чистого цвета.

Что же касается, Маша, конкурентных проблем* (последние 
письма от тебя №№ 76 и 77), то это даже как-то непонятно, и ду
маю, не одному мне. Смешно целый год, а то и больше, готовить
ся к семейному счастью и только о нем и твердить, чтобы потом 
разочаровываться. Или это от привычки слоняться без дела и пе
реливать из пустого в порожнее? Или отвычка от быта, который 
в самом деле упрощен и не отнимает никакого времени? Или во- 
зомнение, и приобретенная биография оказалась той кульмина
цией, на которую человек сумел подняться, и вот теперь не мо
жет слезть? Не знаю - не знаю. Во всяком случае слышать про это 
диковато, и я не думаю, что мы уподобимся: может быть и пото
му, в частности, что и потеря была серьезнее, что резче дало по
чувствовать краткость возможного счастья, которое вообще от
пускается людям, так что грешно его разбазаривать и не ценить 
дни, отведенные вместе.

Кроме того, мне сдается, что случившееся вообще не типично 
и здесь сказались малость пережитого, несерьезность испытан
ного и склонность жить кагалом, что и раньше было смешно - ва
риться в компании, которых везде хватает. Обычная (и более 
правильная) реакция - уединенность, неразговорчивость, тяга к 
лесу и к дому.

Во всяком случае, мы с тобой можем спокойно сказать: нам бы 
ваши заботы.

Еще хочу, чтобы ты любила Егора, как он того заслуживает, 
и летом побольше уделяла ему внимания. Потому что и группа, 
и всякие добрые люди - это неизбежное зло, а мама - главное 
счастье и должна существовать не только для того, чтобы приго
товить суп и уложить побыстрее спать. Надо Егору полную пор
цию мамы. Хотя бы несколько дней - целиком, с играми и рас
сказами. Хочется, чтобы он так же тебя оценил и за тебя держал
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ся, как я, а для этого надо принадлежать большим куском, как Пе
реславль или Север, ни с кем не делясь.

Или это мне так тебя мало, что я начинаю о тебе тосковать и 
за себя, и за Егора, на которого переношу то, чего мне не хвата
ет?

Будьте здоровы, детки, и ходите, взявшись за ручку. Целую вас 
и обнимаю.

А.
5 июня 1969.

«Барынька, мечущаяся между будуаром и моленной»... - Так обо
звал Жданов Анну Ахматову в 1946 году.

...«Любимое»... - Если в слове «Любимое» (название мыла) чуть-чуть 
подрисовать букву «е», получится «Любимов» - название самой крими
нальной (с точки зрения советского правосудия) повести Абрама Терца.

«На далекой Амазонке не бывал я никогда...» - Р.Киплинг в пере
воде С.Маршака.

Опалиху я тоже помню... - Из моего письма: «А вчера минуло 14 лет 
от нашей первой поездки на природу. И ездили мы с тобой в Опалиху, 
и привезли много-много веток. Это было 14 мая. Помнишь?»

Что же касается, Маша, конкурентных проблем... - Из моего пись
ма: «Мой родной Собакин! Я тебя люблю и жутко тоскую: на днях была 
у меня в гостях Лида и рассказывала всякие печальные истории про се
мейную жизнь свою и конкурентов. В общем - жизнь у них не сахар и 
даже не варенье: в домах ни тишины, ни спокойствия - сплошные гос
ти и суета. А когда бедные жены хотят как-то всю эту лавину ограни
чить, то сразу попадают в плохие, и даже Ольга однажды пожаловалась, 
что муж на нее смотрит как на домашнего надзирателя, ограничивающе
го его свободу. ...И на любое Ольгино «нет» или «не надо», сказанные 
даже в самой мягкой форме, Боб устраивает истерику, что он-де устал 
от ограничений. И если когда-то раньше он чем мог помогал ей в хозяй
стве, то теперь даже на элементарную просьбу сходить в булочную 
выдается текст о количестве сортов хлеба, и что он отвык, и что он за
путается, и что он заслужил, чтобы его не гоняли туда-сюда по хозяйст
венным поручениям. И все это кому? Все это Ольге, которая вывезла на 
себе такой воз и которая вполне стоит, чтобы ее носили на руках».

Лида - это Лида Иофе, Ольга - Ольга Зеликсон.
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ПИСЬМО СЕМЬДЕСЯТ ДЕВЯТОЕ

Где вы живете, мои милочки, и как поете? На даче уже или 
еще сидите в Москве, и не холодно ли ночью, и не кусают ли вас 
комары, и не протекает ли крыша над вашими головешками? Су
дя по датам, вам пора уже ехать на каникулы. Но погода?

С автомобилем, конечно, обидно*. Понятно - но обидно за на
шего дурашку. Где ему понять, какой это пустяк. А ты не ссылай
ся: такси. Тоже мне - травма. У меня тоже не было трехколесно
го велосипеда. И ничего, обошлось без комплекса.

А драться Егору - не вели. И не пора ли ему прививать непри
касаемость к чужой собственности. Просто чужая вещь не имеет 
твоей души, и поэтому ей не хочется владеть.

А ты молодец и умничка, что справилась с батареей, и как это труд
но и важно, и я тебя очень за эту предусмотрительность хвалю. А ты 
живешь на Хлебном*, а я уже с вами на Пятницкой. Там и витаю.

А позапрошлое письмо было немного короче потому, что, во-
первых, оно сплошь исписано мелким почерком и, значит, в не

го больше поместилось. Во-вторых, по-видимому, 
в этот период времени я получал письма в ос

новном от Егорыча и не на что было очень 
длинно откликаться.

Но это совсем не значит, что я к вам от- 
I ношусь меньше.

Надо когда-нибудь поиметь в виду кни
жечку Е.Трубецкого «Иное царство и его ис
катели в русской сказке». М., 1922. И роман 

Р.Стивенсона «Странная история доктора Дже
кила и мистера Хайда».
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И еще: «В.В.Кандинский». Текст художника. М., 1918. И проза 
Л.Добычина, и «Похождение Феокрита» Д.Левина. И «Виктор 
Вавич» Б.Житкова. И «Мельмот-скиталец» Матюрена. И А.Пого- 
рельский «Двойник, или Мои вечера в Малороссии. Монастыр
ка». М., 1960.

Это не к тому, чтобы доставать, а к тому, чтобы не забыть.
Я тут получил от Машки-Реформашки выклянченный журналь

чик с прекрасной фотографией Спаса. А ее уже, как классика, ци
тирует вовсю «Новый мир» в номере три*. Поздравляю.

А я опять ем деревянной ложкой. На сей раз хохломской. Я за 
нее ухватился, и мне подарили. Все-таки приятнее. А недавно 
прошла середина того времени, что находиться в лагере: три и 
три. И осталось меньше, чем прошло. А давно ли у нас было пер
вое свидание? Первое свидание.

10 июня.

Мы удивляемся на растения, а растения, может быть, удивля
ются на людей. Катается такой белый комочек в тряпичной ше
лухе, и как он может существовать, вечно бегая и не имея ни кор
ней, ни покоя, как перекати-поле, мягкий комочек с режущими 
способностями, и вдруг ни с того ни с сего набрасывается и при
нимается грызть непричастное дерево.

Или так: непроницаемое тело со слизистыми покровами в 
двух-трех пунктах, чтобы путем прохождения некоторых химика
тов это замкнутое тело испытывало удовольствие и оживлялось.

И каждый человек ему как голый грешник.
Читал Лескова и вдруг смотрю - в одном рассказе (о градона

чальнике) - Солигалич*. Я точно родного встретил. Интересно, 
знают ли в Солигаличе, что о них Лесков писал.

«Очарованный Странник» Лескова, возможно, написан в пику 
разочарованным дворянам Пушкина и Лермонтова.

Русские скупцы не так копят деньги, как фантазируют вокруг это
го дела. Порфирий Головлев, Плюшкин, Скупой Рыцарь - это очень 
русские характеры. Они больше воображают, сидя на сундуке. Они 
заводятся по мелочам, а на серьезные вещи смотрят сквозь пальцы.

- У меня была мания - разбогатеть.
Интересно посмотреть: что остается от человека после разру

шения? Скажем, упал в яму, и, пока в ней барахтается, жена вы
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ходит замуж, а друзья забывают, и весь насиженный и казавший
ся таким неподвижным быт вдруг превратился в иллюзию, нари
сованную на листе разорванного картона, и вот, спрашивается, 
как он будет жить после этого обнаружения, и заниматься ли 
спортом или пить водку, и не станет ли брюзжащим на весь свет 
стариком?

Старик, выброшенный на остров комнаты, начинает сносить 
сувениры, случайно сохранившиеся и памятные больше следами 
многолетнего бедствия, и, вспоминая испытанное потрясение, 
улыбаться и удивляться путешествию, предпринятому без расче
та всех ветров и течений, забросивших остаток на такую широту- 
долготу, куда он и не думал никогда добрйться.

Ню. Это было как прилив крови в голову, от которой темнеет 
в глазах, пока эта чернота, этот удар мрака не рассеется, оставив 
на пляже выброшенную красавицу ослепительно белого, до тяже
сти в сердце, цвета.

- Нужно построить стену из воздуха. Но если подует ветер?
12 июня.

Как приятно (как страшно), набравши побольше воздуху и не 
зная толком, с чего начать, нырнуть в обжигающую на первых уда
рах фразу, которая размыкается и смыкается за тобой, как вода, и 
не имеет к тебе отношения, пока ты не войдешь в нее полностью 
и, почувствовав внезапную помощь, прилившую извне, из этой ре
чи, куда ты неосмотрительно прыгнул, не доверишься вашему с 
ней общему руслу, с риском захлебнуться и не выплыть никогда из 
реки, которая, сжалившись и взяв тебя тихонечко на руки, уже, ка
жется, пододвигает к предмету, о котором ты думал рассказывать, 
если бы вдруг не заметил, что он теперь уж не тот, и дело к вече
ру, и надо плыть, не капризничая, повинуясь согласной с тобой 
еще цацкаться матери, и, хочешь не хочешь, оставить все свои за
машки при себе и погрузиться на самое дно, где, почти потеряв со
знание того, о чем говоришь, сказать наконец нечто тождествен
ное этой силе, что, вытолкнув тебя на поверхность, свидетельству
ет о своей доброте, а не об опытности пловца. Из фразы выхо
дишь немного пристыженным и ошарашенным тем, что сказалось.

13 июня.
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Но фраза может быть и хвостатой, как обезьяна, хватаясь за 
все сразу, как я за тебя в письме, никуда не поспевая, и хвостики 
мыслей завиваются вверх и вниз, ничего не обещая, кроме охва
та и обволакивания цепляющегося за пальцы пространства. Эхо 
в малом пространстве: увидел сон, и все знают, какой сон увидел. 
Стена сегодня. Он здесь, понимаете, здесь, только мы не видим, 
и незримо ходить между вами, наблюдая последствия, когда све
дения о тебе приходят со стороны, перестаешь себя узнавать. 
Лая на трактор, грех писателя: врет, даже если старается правду, 
отсюда и произошел реализм. Смеются не над тем, что смешно, 
а над тем, что не над чем тут смеяться. Сумасшедший твердит: по
верьте, заверяю вас, я не сумасшедший, пьяный сидит в стекле и 
как бы огорожен от всех. Он говорил, оступаясь на общепонят
ный язык: прогресс там, наука и прочее человечество, но, когда 
он, оступившись, падал и подымался, подхваченный тем словом, - 
мы благоговели. Человек как болезнь и болезнь как человек, и 
они начинают путаться. Чеховский земец, как у тех писцов, что 
на полях ставили «зри» и рисовали указующий перст. Нирвана, 
себя забываем, не «он», не «она» - оно. Адский способ достичь 
рая, райское блаженство в аду. - Как я мучилась от своего цело
мудрия! Им неосознанно хочется вернуться в свое девичество, 
чтобы снова и снова безжалостно его потерять. С одной душой? - 
Как холодно.

Мы не пишем фразу, она пишет себя, а мы лишь проясняем 
скопившийся в ней смысл.

На этом речевом фоне как крепко звучат народные пого
ворки:

- Днем ножи точить - ночью на работу ходить.
- Кто не рискует - тот в тюрьме не сидит.
- Для девчонки тоже нужно деньги иметь: она телепатически 

чувствует, есть что в кармане или нет.
- Увеселяющий напиток.
- Пойду покобелирую.
- Не вытерпел - замочил.
- Дешевнул. Подогрев. Захомутали.
- Бесхозные дети. Морская колбаса.
- Нам было легче: мы рвали, как волки.
- Кирюха, которого по суду расстреляли.
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Слушая концерт для скрипки с оркестром Моцарта, один му
жик верно заметил:

- Это как полет комара!
14 июня.

Пушкин - золотое сечение русской литературы. Толкнув ее 
стремительно в будущее, сам он откачнулся назад и скорее вы
полняет в ней роль вечно цветущего прошлого, к которому она 
возвращается, с тем чтобы стать моложе. Чуть появится новый 
талант, он тут как тут, с подсказками и шпаргалками, а следую
щие поколения, спустя десятилетия, вновь обнаружат Пушкина у 
себя за спиной. И если мысленно перенестись в отдаленные вре
мена, к истокам родного слова, он и там окажется сзади - рань
ше и накануне первых летописей и песен. На его губах играет ар
хаическая улыбка.

То же и в литературном развитии XIX века: Пушкин остается 
ребенком, который сразу и младше, и старше всех. Подвижность, 
непостоянство в погоне за призраком жизни, в скитании по мо
рям - по волнам, нынче здесь, завтра там, умерялись в нем тягой 
к порядку, покою и равновесию. Как добросовестный классик, 
полагал он спокойствие «необходимым условием прекрасного» и 
умел сочетать безрассудство с завидным благоразумием. Самые 
современные платья сидели на нем, словно скроенные по старо
модному немного фасону, что придавало его облику, несмотря на 
рискованность поз, выражение прочной устойчивости и солид
ного консерватизма. С Пушкиным не ударишь лицом в грязь, не 
пропадешь, как швед под Полтавой. На него можно опереться. 
Он, и безумствуя, знает меру, именуемую вкусом, который вос
принят им в поставленном на твердую ногу пансионе природы. 
«...Односторонность есть пагуба мысли» «...Любить размерен
ность, соответственность свойственно уму человеческому».

На все случаи у Пушкина предусмотрены оправдания, состоя
щие в согласии сказанного с обстоятельствами. Любая блажь в его 
устах обретала законную санкцию уже потому, что была уместна и 
своевременна. Ему всегда удавалось попасть в точку, в такт.

Когда же юность легким дымом 
Умчит веселость юных дней,
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Тогда у старости отымем 
Все, что отымется у ней.

В предупреждение старости вылетела крылатая фраза (в свою 
очередь, послужившая присказкой к семейным исканиям Л.Тол- 
стого): «Была бы верная супруга и добродетельная мать». И это у 
такого ловеласа!

...Всему пора, всему свой миг; 
Смешон и ветреный старик, 
Смешон и юноша степенный.

До чего рассудителен этот Пушкин! При всех изъянах и взры
вах своего темперамента он кажется нам эталоном нормального 
человека. Тому, безусловно, способствует расфасовка его страс
тей и намерений по предустановленным полочкам возраста, мес
тожительства, происхождения, исторической конъюнктуры 
и т.д. Вселенная в его понимании пропорциональна, периодична 
и основывается на правильном чередовании ударений. «Чредой 
слетает сон, чредой находит голод». Пушкин неравнодушен к 
изображению простейших жизненных циклов: дня и ночи, обеда 
и ужина, зимы и лета, войны и мира - всех тех испокон века уко
ренившихся «привычек бытия», в тесном кругу которых он толь
ко и чувствует себя вполне в своей тарелке. В сущности, в своих 
сочинениях он ничего другого не делал, кроме как пересказывал 
ритмичность миропорядка.

Вот тут-то опять подключалась к его картам и планам судьба. 
16 июня.

Все-таки лето. А летом много проще живется. Не надо там вся
кие ватники одевать. В камеру лезу раздетым. И в тапочках. И ра
дио не в таких размерах. А мы уже грибы ели. Их сперва отвари
вают, а потом уже жарят.

А писем давно не бывало. Может, вы как раз на дачу переезжа
ли и отсюда такая пауза?

Один знакомый получил письмо от шестилетней дочки. Ее 
первое письмо в лагерь начиналось так: «Папа! Мама разлила ке
фир». Сразу видно, какой беспорядок начался без папы.
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А мне на групповом (так сказать) рисунке Егора очень понра
вилось небо - одним красивым росчерком. Интересно, сам он со
чиняет сюжеты или кто говорит: а теперь, Егорушка, нарисуй 
крокодила. И приятно, что крокодил рядом с паровозом. И тут 
же очень хорошая лужайка в цветах.

Хорошо, когда все вещи лежат в одной плоскости. Это равен
ство вещей и показывает примитив - самая свободная форма ис
кусства.

Интересен Емельян Пугачев как явление народного театра и 
лубка. Законна такая тема: «Пугачев-художник», «Пугачев: твор
чество жизни». Подойти к нему не как к деятелю, а - к артисту, 
создавшему театр одного актера на просторах оренбургских сте
пей. Ведь все признаки искусства: игра, вживание в образ, эф
фект подражания и узнавания, роль зрелища и зрителя. Его ма
нифесты, помимо имитации официального документа (с неволь
ным впаданием в пародию), несколько напоминают реплики из 
детства, типа «Царя-Максимьяна»: «Я во свете всему войску и на
родом учрежденны велики государь явившейся ис тайного места, 
прощающей народ и животных в винах, делатель благодеяний, 
сладкоязычной, милостивый, мяхкосердечный российский царь, 
император Петр Федорович, во всем свете волны (вольный), в 
усердии чисты и разного звания народов самодержатель; и про
чая, и прочая, и прочая» («Пугачевщина», т. I, М.; Л., 1926, 
стр. 29). Конечно, это сочинил пугачевский писарь (о нем, кажет
ся, интересно у Данилевского) - но влияние лубка, мне кажется, 
здесь очень ощутимо, как и в обещаниях и пожалованиях: «И же
лаем вам спасения душ и спокойной в свете жизни, для которой 
мы вкусили и претерпели от прописанных злодеев-дворян стран
ствие и немалый бедствии». «По истреблении которых против
ников и злодеев-дворян, всякой может возчувствовать тишину и 
спокойную жизнь, коя до века продолжатця будет» (там же, 
стр. 41). К.В.Чистов («Русские народные социально-утопические 
легенды XVII-XIX вв.». М., 1967) сближает этот идеал конечного 
покоя и тишины с финалом сказки (как только цель достигнута, 
наступает состояние покоя - «стали жить-поживать да добра на
живать»). А мне вспомнилась «возлюбленная тишина» в высоких 
одах 18 в., спроектированная здесь в лубочный жанр, что не ис
ключает поэтики сказки, но вносит в нее барочные и рококош- 
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ные черты. И вообще в зрелище, поставленном Пугачевым, мно
го от традиций народного праздника и балагана. Заводит своих 
графов (гр. 3.Чернышев - И.Зарубин, гр. Воронцов - Шигаев, 
гр. Панин - Овчинников и т.д.), называет Берду - Москвой, Кар- 
гале - Петербургом, Сакмарский городок - Киевом; вырабатыва
ет свой ритуал суда, появления перед народом и т.д. «...Особен
но настойчиво требует он себе царских почестей в месяцы 
неудач, перед окончательной катастрофой сооружает себе «цар
скую» палатку, а в ней возвышение, на котором восседает; свита 
вся в орденах и звездах; грудь его украшена андреевской звездой, 
на казацкой папахе - золотой крест, в руках его постоянно под
зорная труба...» (Чистов, стр. 167).

Меня эта подзорная труба, за которую Петр Федорович дер
жится как за соломинку, просто умилила. Совершенно лубочный 
образ царя. И если собрать весь материал (как в церкви, по не
знанию, влез на Божий престол и, плача, говорил: «Вот, детуш
ки! Уже я не сиживал на престоле двенадцать лет!», как плакал 
над портретиком Павла: «Вот-де я оставил ево малинькова, а ны- 
не-де вырос какой большой...», входя в образ почти по системе 
Станиславского), получился бы: великий артист, творящий миф 
о себе в значительной мере средствами искусства, которое в пол
ном смысле здесь вторгается в жизнь и начинает ее заменять, 
являя собой композицию редчайшего художественно-историчес
кого зрелища. А узнавания? Ведь Пугачева «узнавали», и он не бо
ялся этих встреч со свидетелями, а шел на них в открытую Пет
ром III и неизменно выигрывал, и отсюда вырастает проблема 
реализма в лубке, где подзорная труба - достаточный признак 
«действительности ».

Вот вам и роль искусства в жизни. Как это тебе нравится?
17 июня.

Здравствуй, моя Машенька.
Очень* давно жду, чтобы твои не в меру задержавшиеся пись

ма пришли ко мне целой пачкой, при виде которой я бы оживил
ся и весело заболтал на разные домашние темы, а не только бы 
дудел в одну литературу.

Все-таки кое-чего дождался. И к сегодняшнему дню имею от 
тебя (наконец!) одно (!) - 82-е письмо. По штампу видно, что оно 
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валялось у вас в ящике одиннадцать дней. Право же: написано 
2-го июня, а ушло из Москвы 13-го. Вот и считай.

Меня это печалит тем более, что время летних отпусков толь
ко-только начинается, а почта уже так плохо работает, что хоть 
в Министерство связи обращайся за разъяснением (Министерст
во связи, как ты понимаешь, я заимствовал из эрудированных пи
сем Егорыча).

Но даже одно это письмо с хозяйственными рассказами и доб
рыми советами, с которыми я совершенно согласен (но немного 
запоздали или - что в данном случае все равно - немножко преж
девременны), меня ободрило и приподняло. Я только не уверен, 
надо ли вкладывать слишком большие затраты в устройство мас
терской (и время, и деньги под вопросом). Впрочем, тебе вид
нее. Кроме двери, надо ведь, действительно, и красить, и стро
ить, а помочь тебе теперь некому. Даже поймать, как ты сейчас 
справляешься с Егором и где он живет, когда нет группы, а тебе 
надо бегать, я не в состоянии. Твои же письма в последнее вре
мя в самом деле несколько беглые. И я не очень ориентируюсь 
сейчас в твоей жизни. От летних хлопот, может быть, она в мо
ем представлении стала размытой и абстрактной.

На моих письмах это тоже, наверное, отражается: не сдела
лись ли они, боюсь, более скучными, так что тебе теперь уже и 
писать неинтересно такому серому мужу.

Это письмо я посылаю на денек раньше обычного, чтобы оно 
скорее дошло. Просто послезавтра суббота, а потом воскресенье - 
два выходных дня. И если я нынче его не брошу, оно может за
держаться на два лишних дня, и это обидно. А тебя я очень и сов
сем. Пиши мне, Маша, немножко подробнее о себе (о здоровье 
своем в том числе, о котором ты не говоришь ни слова почему- 
то), а то я тебя как-то мало вижу в последних письмах, и хотя об
лизываю Егора, тебя мне тоже надо и в большом количестве. Ни
когда и нигде без тебя - целую и обнимаю.

А.
19 июня 1969.
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С автомобилем, конечно, обидно. - Я рассказывала в письме: «Наш 
бедный ребеночек жутко травмирован: вчера Понику исполнилось 3 го
да и его папа, дядя Коля, подарил ему педальный автомобильчик - та
кое шикарное, безобразное чудовище, предмет вожделения и зависти 
всех окрестных детишек.

А Анна вовсе послала его купить Понику велосипед, но Коля велоси
педов не нашел.

А вчера наш цыпленок сидел в этой машине и не хотел из нее выле
зать, и они даже с Поником подрались из-за машины, и очень его жал
ко. Но и обидно, что НАШ сын и вдруг очаровался такой ерундой.

Но, с другой стороны, я хорошо помню, как мне в детстве хотелось 
такую машину, а их в Витебске было на моей дороге в детский сад и шко
лу две штуки (наверное, привозные из столиц: они тогда только-только 
появились), и я жутко вожделела. Но было это совершенно недоступно, 
и, наверное, от этакой детской недостачи я так обожаю такси».

...ты живешь на Хлебном... - Из моего письма: «Мой дом все еще на 
Хлебном...»

...цитирует вовсю «Новый мир» в номере три. - Ефим Дорош. Об
разы России // Новый мир. 1969. №3. С. 197-198, 200.

Солигалич - город из наших путешествий.
Очень... - Здесь шифровка: «Очень скоро меня отправят на третий».
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Милая Машенька.
Приятно, что ты надписываешь Егоровы картинки, - где что 

нарисовано. Помимо уважения к человеку я тут вижу наш с тобой 
любимый принцип. Надписанная картинка смотрит героем, и ме
тод подглядывания сменяется великолепным парадом вещей, же
лающих представиться и обращенных к нам своим понятием, 
внутренней сутью, живущих в согласии с признаком «кто есть 
кто» и хотящих не казаться, а быть, быть и витийствовать, и со
храняющих высокую важность «вещи в себе», существующей са
мостоятельно, а не для нашего удовольствия, гордой своим назва
нием и положением.

Именованный образ также ближе к магии.
В отличие от прежних писем, это я сел писать, едва отправив 

то, - чего раньше не делал, оставляя обычно несколько дней 
после письма пустыми, для того чтобы расквитаться с накопив
шимися за время написания обязанностями и долгами (книгой, 
которую надо дочесть, или тем же Пушкиным, или просто побол
тать с человеком, которому давно обещался, да не было минуты). 
А вот сейчас, послав, как-то грустно стало не разговаривать дол
го с тобой. Да и еще расчет, о чем, по всей вероятности, расска
жу потом, в конце письма. Как в конце свидания не успеваем на
говориться, хоть все уж, кажется, переговорено. Но надо еще и 
еще сказать, как мы друг друга любим.

20 июня.

Приятны тоже твои успехи с кольцами* и что ты про них на
писала «мы с тобою». Еще получил телеграмму о переезде на да
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чу и убиваюсь вашими дождями и холодами. Но, с другой сторо
ны, надо же вам с Егором пожить когда-нибудь вместе?

А я тут наткнулся на материалы о Пугачеве и удивился его харак
теру, совсем не предназначенному, кажется, на такие громкие ро
ли. Все как бы получилось совершенно случайно. В рапорте 
П.С.Потемкину гвардии капитан-порутчика С.Маврина, который 
первый снимал допрос с Пугачева в Яицком городке, от 15 сентяб
ря (арестовали 8 сентября) 1774 г., говорится: «Что ж принадлежит 
до его предприятиев завладеть всем, - в том и сам удивляется, что 
был сперва очень щастлив, а особливо при начале, как он показал
ся у Яицкаго городка, было только согласников у него сто человек, 
а не схватили. Почему и уповает, что сие попущение Божеское к не- 
щастию России» («Вопросы истории», 1966, №3, стр. 131).

Видимо, за несколько месяцев до того, как объявил себя госу
дарем, он и не думал, и не мечтал об этом. Не обнаружим мы в 
нем и наклонностей к злодейству. В показаниях на допросе от 
16 сентября Пугачев рассказывает о своем пребывании в Казан
ском остроге (декабрь 1772 - январь 1773 гг.): «Между тем пропа
ло у меня не помню сколько денег, а как многия о сем узнали и 
хотели отыскивать, однакож, я об них не тужил, а сказал прот- 
чим: «Я де щитаю сие за милостыню, кто взял - Бог с ним». Ви
на же я тогда не пил, и временем молился Богу, почему протчия 
колодники, также и солдаты почитали меня добрым человеком. 
Однакож, в то время отнюдь еще не помышлял, чтоб назваться 
государем, и сия жизнь не была тому причиною, чтоб вкрасться 
людем и после, как назовусь государем, чтоб можно было и на 
сию благочестивую жизнь ссылаться» (Следствие и суд над 
Е.И.Пугачевым. - Там же, стр. 136).

Это зима 73-го, а летом - все начнется. Доброту души Пугаче
ва подметил Пушкин, - а также его плутоватость, ловкость, про
нырство. Недаром как участник прусского похода Пугачев вспо
минал о полковнике Донского войска Денисове, «который и взял 
меня за отличную проворность к службе в ординарцы».

Скорее всего Пугачев представлял собою обычный в России тип 
«легкого человека», которым играет судьба и который при случае 
может сам с ней поиграть, становясь то добрым, то злым, не буду
чи таковым по природе, но приноравливаясь к обстоятельствам, 
которые вместе с тем носят характер легкого «щастья», как и в слу
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чае с деньгами, милостиво одарил ими такого же случайного вора. 
В Пугачеве до августа 73 г. (когда он объявил себя императором) 
мы, кажется, не найдем ничего от той исторической личности, ко
торая стала известна уже из грозных событий. В Пугачеве-бродяге 
мы не найдем Пугачева-самозванца. Разве что история имеет свой 
микрокосм и большие феномены обладают маленькими двойника
ми в сфере быта и частной жизни. Так, по дороге в Симбирский 
(потом Казанский) острог Пугачев задумал бежать, подкупив прово
жатого завернутыми в бумажку двадцатью копейками, выдав их за 
червонец (дело было зимой и ночью, но этот подлог, служащий эм
брионом будущих самозванных событий, не прошел, так же как ми
крокосмический случай хвастовства в польском походе, - сказал, 
что сабля ему пожалована Петром Первым).

Зато в истории Пугачева много от доисторической его личнос
ти. В частности - к проблеме театра - любопытна такая деталь, 
что приходилось ему в жизни служить и под командованием 
гр. З.Г.Чернышева и гр. П.И.Панина, чьими именами и должнос
тями он потом назовет уже собственных полководцев-ординар
цев. Этот ход воображения очень понятен.

25 июня.

Сборы в дорогу. Прощания*. Последние встречи. Последние 
книги. Книги тоже уезжают в разные стороны, и их хочется дочи
тать, пролистать, сделать выписки, вырезки. Следовало бы спо
койно обойти зону, в одиночестве, предаваясь созерцанию, про
щаясь с углами, которые были ко мне так добры. Не успею. Очень 
уж сутолочно. В такие часы по рекомендации Анатоля Франса по
лагается читать Плутарха. В самом деле напрашивается. Но не
плохо и кусочки из Византийской прозы IV века, новое издание, 
которое уже невозможно достать, жития, отцы церкви. Колорит 
и фон странным образом перемешиваются и спорят. Люди, бегот
ня, негде сесть. Очень много слов, прощальных воспоминаний. 
Сегодня проснулся в пять, чтобы успеть с Византией. Успел.

Забавная фраза, из которой следует, что зло во спасение - 
очищает душу. Но не по поводу наказания, как можно подумать, 
а по поводу преступления: - Я свое зло согнал, и теперь спокоен, 
и не жалею. А то бы всю жизнь на душе лежало.

Я вспомнил Галину*: тот же психологический тип. Отсюда 
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опять же получается, что душа словно что-то постороннее чело
веку. И душа у меня хорошая, если я плохой.

Очень много вырезок из журналов накопилось за эти годы. По 
этнографии, археологии. Куда уложить эту кипу? Бушлат я решил 
бросить: все равно он старый и на три года не хватит. На зиму 
выпишу новый. Табор.

О кулачном бое тоже рассуждения в прекрасном стиле:
- Плечо как у Степана Разина.
- Маленький, но кулаком владел непревзойденно. С быстро

той молнии врежет и два, и три раза. Отключал в один миг. 
А другой ударит - метров двенадцать летишь, перевернешься, а 
ничего - встанешь, пешком побежишь. Потому что кулак - подуш
ка. Сила - есть, а нету - резкости.

- Двадцать три года - самая пылкость дурости.
- Рука у него была пробита в побеге, и вся сила перешла в дру

гую руку.
- Духовитый парень.
- Пусть мне попадет в 10 раз больше и в 20 раз больше, но я 

буду драться, если вопрос стоит, что я должен драться.
А мне почему-то вспомнилась тюбетейка, которая была в моде 

в 30-е гг. Носили ее в столицах деловые, бритоголовые люди. 
А сколько пересеклось в ней времен и народов?

27 июня.

Вот мы и приехали. Место - против ожидания - оказалось до
вольно приятным. Много деревьев, живописной разбросаннос
ти, уютных закоулков, а от забора простираются настоящие лес
ные дали. Постройки чуть старомодные, со всякими закутками и 
деревенской простотой, и, хотя в результате удобств бытового 
свойства здесь меньше, чем на одиннадцатом, это вносит в жизнь 
ноту милой провинциальности, что краше и дороже строгого 
геометризма. Погода, правда, сейчас стоит дождливая, и некуда 
приткнуться, что особенно чувствительно, когда еще не обжился, - 
но это уже никак не зависит от зоны.

Да и из своего скромного опыта могу заметить, что это редкий 
случай, чтобы новая зона приглянулась с первого взгляда: обык
новенно она кажется хуже предыдущей уже потому, что к старо
му худо ли, хорошо приспособился, а тут начинай сначала: 
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помню, как в первые дни не понравилось мне на одиннадцатом, 
хотя по всем статьям столица, и помощь от старожилов, и любо
пытство новых знакомств, а все равно месяца два, пока не при
вык, душа не лежала; и вот то, что ничего этого не имеющая, тре
тья по счету и по номеру, обитель вдруг сразу пришлась и даже 
чуть-чуть очаровала, как ни дико употребить это слово, своей ти
хой, немного монастырской природой, - уже хорошо и говорит 
в пользу этого странноприимного дома.

Какой работой мне предстоит здесь заниматься, еще не знаю. 
Но думаю, как-нибудь все устроится и утрясется.

Написал тебе открытку с нового места, для того чтобы ты побы
стрее узнала адрес, по которому писать. Даже его стилистика, немно
го громоздкая, отличается невнятной патриархальностью и лириз
мом. А слово обычно отвечает духу вещи, с которой оно связано. 
Особенно красива белокаменная баня, похожая на нижний этаж ка
кой-нибудь старой церковки. Почему-то вспоминается храм Сорока 
великомучеников в Переславле-Залесском. Может быть, - что тоже 
на краю земли белый камень. Только вместо озера - запретка и лес 
ниспадающей с неба ложбиной. Синие дали совсем по Шишкину.

Народу тоже значительно меньше, а знакомого совсем мало, 
что располагает к еще большей уединенности. Только из-за пого
ды очень беспокоюсь за ваше летнее здоровье. Дождь и дождь. 
Потому что не только воображаю, но и вижу, как вы мерзнете, 
по первым дачным письмам, что успел получить в самый момент 
отъезда - №№ 88 и 89. А два предыдущих номера не успел, но, на
деюсь, их сюда перешлют.

Я писал уже, что успел также получить книгу «Мой пес»* и, по
мимо нежностей в твоем голосе, обрадовался тому, что вы, мож
но думать, веселы и здоровы были 24-го июня (бандероль очень 
быстро дошла), мои собаки.

А на одиннадцатом я пробыл два с половиной года. Кто бы 
мог подумать, что так много времени утекло за этот срок?

28 июня.

Вечерняя, деревенская грусть. Под дождем. Очень близки ва
ши дачные страхи. Правда, вы маленькие, а я большой. Когда-то 
подобная тоска закрадывалась вечером в Рамене. Верно, это бес
силие перед огромностью смерти. Или ничтожеством жизни.
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Из письма: «Мама, сам знаешь, переживает о тебе. Как полу
чит письмо, так плакать, да и все время плачет. И папка плачет 
о тебе, как садится есть, так плачет, говорит: вот мы едим, а 
Славки нету».

Сегодня весь день сплошной дождь.
Перед отъездом мне подарили две книги - обе толстые: «Худо

жественная культура Новгорода» (ее я раньше успел проштудиро
вать) и «Армянская архитектура IV-XIV вв.». Хорошие. Но что с ни
ми делать? Скоро от книг я стану нетранспортабельным. Не выки
дывать же такие издания. Спасибо, основная погрузка и доставка 
вещей прошла почти без моего участия. С двумя чемоданами я бы 
еще прошел сто шагов. Ну а мешок - главный груз? Мы тут смеем
ся, что в целях избавления начнем скоро дарить друг друга томами, 
кто кого передарит. Надписанную книгу выкидывать еще стыднее.

Сплю я опять наверху. Был бы шустрее, устроился бы внизу - 
сам виноват. Но стоять в долгой очереди на то, чтобы тебя обыс
кали, свыше моих сил. И я предпочел отсиживаться на травке, 
пока все пройдут. Я бы и за колбасой не стал стоять - а так тем 
более. Но верх меня тоже не очень волнует. Опять же лето. Вот 
только дождь кончится.

Ехать сюда на свидание следует обычным путем, только не
много подальше - до села Барашево. И совсем рядом с железной 
дорогой. Только чтоб не запутаться в других загончиках, гово
рят, надо спрашивать не просто третий, а еще - где 4-й отряд. 
Впрочем, последняя деталь, может быть, еще уточнится. А дом 
свиданий, говорят, здесь прекрасный. И в целом мое впечатле
ние остается благоприятным. Кормят тоже вкусно. И хлеб хоро
шо пекут. А какие дали, какие дали!

29 июня.

Рабочая зона оказалась тоже прекрасной. От избытка света, 
неба, облаков, травы, лесных запахов, несущихся нам в объятья 
с той стороны, мы просто обезумели. Представляешь - чтобы в 
зоне росла земляника? И чтобы мы кинулись ее собирать - в гус
той росе? Земляника, понятно, дело временное, на одно утро. Но 
все равно мы стоим на возвышенности, и от этого получается 
большой окоем. И воздух много свежее и вольнее, им хочется ды
шать. Наверное, поэтому увеличился аппетит, хотя кормят луч
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ше. Раздумывая над этим явлением, один знакомый сказал, что 
есть больше хочется от нервного потрясения, которое мы пере
жили: имеется в виду переезд. Действительно, на общелагерном 
фоне эти дни смотрят большим событием. И кажется, я не писал 
тебе целую вечность, хотя прошло всего несколько дней.

Существуют и мелкие беды. Плохо с кофе. Народу мало, взять 
не у кого, и мы обеднели. Когда поедешь на общее, захвати кило
грамма два-три в зернах: может, отдадут. И сигареты. Только не 
с фильтром (и папирос не надо - я от них отвык). Чем с фильт
ром - лучше табак.

Твою просьбу написать заявление о льготе* я не выполнил вот 
почему: письмо пришло за несколько дней до отъезда, и большой 
начальник, с которым, ссылаясь на твое письмо, я разговаривал, 
сказал, что сейчас уже поздно поднимать этот вопрос. Здесь же, 
судя по всему, еще рано.

Еще в мякише хлеба я оставил передний зуб. Он сломался не 
от какого-нибудь встречного камушка, а просто ослабел. В пер
вый момент я даже не заметил. Теперь у меня впереди сверху ды
ра и твердую пищу жую с трудом. Щербатый.

Зато мне пока повезло с работой. Расскажу по порядку. Сперва 
было не очень хорошо: подвозчиком. Я согласился, думая, что 
предстоит развозить детали по цеху на каких-нибудь ручных те
лежках, как было на первом: металл. Но меня зовут и говорят - 
возьмите: и я вижу - лошадь. Оказалось, надо возить по всей тер
ритории. Ну, я взял ее за узду - впервые в жизни. Телега у чорта 
на куличиках. Дергаю лошадь и говорю: «пойдем, деточка», а она 
уперлась всеми четырьмя ногами и не сдвигается. (Тут я понял, 
что значит «подвозчик», и пришел в ужас: возница.) Косит жарким 
глазом, а в нем никакого проблеска понимания или хотя бы иро
нии - еще вдарит. Хорошо, прохожий зек шуганул ее сзади хворо
стиной, и мы пошли. Подвожу к телеге, а та развалилась, надо по
чинять, и всякие хомуты горою, не поймешь, что к чему (и каким- 
то нагромождением кошмаров мне представились эти этапы: 
1) чинить телегу, 2) запрягать (!), 3) возить). Надо идти за болтом 
(чинить телегу), а я лошадь выпустить боюсь: мне почему-то каза
лось, что она тотчас умчится, как вихрь. - Да оставьте ее, - гово
рят, - она у нас смирная. Я бросил повод, и, к удивлению, лошадь 
начала преспокойно пастись возле разваленной телеги.
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От всех этих напастей спас меня проходивший мимо директор 
завода. Услыхав, что я лошадь никогда в руках не держал, он 
предложил мне быть контролером (проверять брак). Но, во-пер
вых, это слишком сложно и технично для меня; во-вторых, что- 
то среднее и промежуточное между мастером и рабочими. А я 
предпочитаю оставаться в последних. Опять загвоздка.

Вдруг меня озарило: не нужен ли вам рабочий на складе, чего- 
нибудь грузить? Оказалось - нужен. И вот я рабочий склада гото
вой продукции (мое полное название). Буду ворочать ящики. Это 
мне уже немного знакомо - по упаковке на Первом. Кроме того, 
оклад. Кроме того, не все время же грузить. Сидеть тоже будем. 
В общем - я устроен и доволен. В особенности после лошади я 
обрадовался этой должности больше, чем когда поступал в Миро
вой институт*. А тут как раз и дождь кончился. Благодать. Поэто
му возвращусь к Пушкину.

3 июня.

Вот тут-то опять подключалась к его картам и планам судьба. 
Отсчитывая удары, она вносила в нерасчлененный процесс по
следовательность и очередность. Судьба превращала жизнь в сба
лансированную композицию. С нею быстротечность явлений ста
новилась устойчивым способом справедливого распределения 
благ. Изменчивость бытия исполняла верховный закон воздая
ния: всем сестрам по серьгам. Прошедшее в глазах Пушкина не 
тождественно исчезновению, но равносильно присужденному 
призу, заслуженному имуществу; было - значит, пожаловано (то 
графством, а то и плахой).

Чредою всем дается радость; 
Что было, то не будет вновь.

Было - не будет - не повторится - неповторимость лица и со
бытия мы с достоинством носим, как щит и титул. В искупление 
нашей вины мы скажем: мы были,,.

Нивелирующим тенденциям века Пушкин противопоставил 
аристократический принцип отсчета в истории и биографии, 
предусматривающий участие судьбы в делах человека. История, 
как и космос, сословна, иерархична и складывается из геральди
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ческих знаков, отчеканенных в нашей памяти во славу уходящим 
теням... «...Никогда не разделял я с кем бы то ни было демокра
тической ненависти к дворянству. Оно всегда казалось мне необ
ходимым и естественным сословием великого образованного на
рода. ...Калмыки не имеют ни дворянства, ни истории. Дикость, 
подлость и невежество не уважают прошедшего, пресмыкаясь 
пред одним настоящим» («Опровержение на критики», 1830 г.). 
«Невежественное презрение ко всему прошедшему, слабоумное 
изумление перед своим веком, слепое пристрастие к новизне» - 
все эти, столь ненавистные ему черты полупросвещения отлучали 
современность от Пушкина, невзирая на быстроту, с какою схва
тывал и перенимал он ее новые верования.

Дворянские замашки у Пушкина имели, помимо прочего, тот 
же эмоциональный источник. Пушкин был вдвойне дворянином, 
потому что был историчен. Но он больше других нянькался с дво
рянством еще и потому, что был Пушкиным милостью Божией. 
Эти чувства (применительно к Гете) комментирует Томас Манн:

«Характеризуя основу своей индивидуальности, Гете с благо
дарностью и смирением говорит о «милости судьбы». Но поня
тие «милость», «благодать» аристократичней, чем обычно приня
то думать; по сути оно выражает нерасторжимую связь между уда
чей и заслугой, синтез свободы и необходимости, и означает: 
«врожденная заслуга»; а благодарность, смирение содержат в се
бе одновременно и метафизическое сознание того, что, при всех об
стоятельствах, как бы они ни сложились, им обеспечена милость 
судьбы» («Гете и Толстой. Фрагменты к проблеме гуманизма»).

У Пушкина, можно прибавить, личные счеты с историей. 
Вставляя двух Пушкиных - Гаврилу и Афанасия - в ситуацию Го
дунова, он как бы намекает: и я там был. Пушкинская ревность 
к своему родовому корню крепится рождением первого, с древ
них времен поджидаемого, единственного лица. Знатный - это 
давний, благословенный, обещанный. Тот самый! Верность де
довской чести, в частности, означала, что гений - законное де
тище в национальной семье и вырос не под забором, а в наслед
ственной колыбели - в истории. Пушкину приходилось много и 
безуспешно отстаивать это право предначертанного рождения - 
первородства, и он, надо не надо, выкладывал ветхие метрики 
как пропуск в свое имение (как впоследствии Маяковский в по
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эме «Во весь голос» предъявлял аналогичный билет на вход в 
эпоху).

Но Пушкин уже оторвался от прочной генеалогии предков. 
К их действительным и мнимым заслугам он относится без долж
ной серьезности, а милости понимает до странности растяжимо. 
Судьба награждает сородичей памятными тумаками, и все это к 
вящему удовольствию Пушкина.

С Петром мой пращур не поладил 
И был за то повешен им.

Повешенный пращур ему не менее прибылен, чем пращур, 
приложивший руку к царствующей династии. Ему важнее, что 
время крестит и метит его предшественников, а чем и как - не 
так уж важно. Ему дороже не честь в точном значении слова, но 
след человека в истории и ее, истории, роковые следы на его уз
кой дорожке. Сословность им превозносится как основа личной 
свободы и признак его собственной, независимой и необычной 
судьбы. Ему хочется еще и еще титуловать себя Пушкиным. 
Вскормленное натуральными соками исторических небылиц, 
пушкинское родословное древо уходит широкошумной верши
ной в эфемерное небо поэзии.

4 июля.

Вот вроде бы все пока успел рассказать. А писем на новое мес
то еще не поступало. Почта сюда, наверное, дольше идет.

Что еще прибавить?
Что я люблю тебя бесконечно и безнадежно.

А.
5 июля 1969 г.

А в предыдущем Пушкине, в конце, после «в своей тарелке», я 
не помню - была ли фраза? - она нужна: Поэтому он охотно жи
вописал погоду.

...твои успехи с кольцами... - Из моего письма: «Вчера мы с тобой 
блистали на выставке, открытой в честь международного конгресса 
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женщин, где Машечкины кольца лежали в витрине тремя кучками и вы
глядели весьма внушительно. И всякие типусы и типуни подходили и 
поздравляли, и верещали, и ахали, а Маша, наоборот, соблюдала редкое 
достоинство и морщила нос:

- Подумаешь, кольца как кольца (Барсик как Барсик...), ничего осо
бенного...

Но тебе признаюсь, ибо секретов от тебя нет, что зазнайством я пе
реполнена. Кольца в самом деле хороши, а т.к. выставка сугубо бабья и 
выставлялись на ней только дамы, то мои кольца автоматически полу
чились лучшими, ибо среди баб у меня конкурентов нет. А среди мужи
ков - один Петров может со мной потягаться и даже меня забьет, пото
му что здорово я его выучила, а сама еще до такого преодоления техни
ки не дошла.

Хотя работаю я уже очень легко и непринужденно, но странное де
ло - чем легче мне работается, тем гневливее и непримиримее я к пле- 
мюне: получив так много и на всю жизнь обеспечившись, отказать мне 
в такой мелочи, как техническая помощь! Какое свинство и плебейство!

А сейчас я бегу работать, потому что плотники за новые двери, ремонт 
окон и стеллажик в подвале вынули из меня 70 рублей. Сегодня утром».

В одном из предыдущих писем было про отбор вещей для этой вы
ставки: «И из 10 показанных колец на выставку взяли 8, и еще взяли 
один гавнитур из кольца и серег, и все выставкомовские бабы жутко ве
рещали и суетились вокруг, и мерили, и повизгивали.

Жутко благодарный зритель - эти бабы, когда дело доходит до при
кладного искусства - тут же начинают сугубо прикладывать к себе».

Сборы в дорогу. Прощания. - Синявского перемещают в другую зо
ну, из Яваса в Барашево.

Я вспомнил Галину... - Самая злобная соседка в нашей с А.С. комму
нальной квартире.

«Мой пес» - я иногда детские книжки покупала в двух экземплярах - 
Егорке и А.С., чтобы папа знал, что «читает» ребенок.

...заявление о льготе... - Из моего письма: «А к тебе есть у меня од
на просьба: подай заявление про льготы на том основании, что полови
на срока уже прошла.

Без твоих телодвижений здесь ничего не будет, а так - или разрешат, 
или откажут, но в любом случае будет какая-то ясность. Я тебя об этом очень 
и очень прошу. Сделай это в порядке облегчения моей жизни: вдруг я буду 
получать твои письма чаще? Представляешь, как я расчирикаюсь в ответ?»

...Мировой институт. - Институт мировой литературы Академии 
наук СССР (ИМЛИ).
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ПИСЬМО ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЕРВОЕ

Наступили летние дни. Осваиваюсь на новом месте. Жару пе
реношу хорошо. А вы?

Делают ли Егорычу обливашки? И каким образом? И как он 
относится? Ведь уже большой. И ставите ли вы заранее холодную 
воду в тазе на горячее солнышко? Мама всегда ставила.

Письма пока гуляют. Потому я завтра напишу тебе про Пушки
на: пока больше не о чем.

Еще я переехал на новую койку. Она тоже верхняя, но стоит у 
самого окна, открытого ночью, и спать стало интереснее. Толь
ко на рассвете поют комарики. Не так уж много, а все-таки будят.

Все вспоминаю первый день, как мы вышли в промзону и она 
оказалась куском вырубленного леса, который простирался во
круг нас на многие километры, оставив цветы и ягоды земляни
ки, которую иные не пробовали по многу лет, и от запахов леса 
представилось, что наши глаза, и ноздри, и уши - это каналы, ко
торыми жизнь вливается в душу и заполняет ее до краев, так что 
даже не знаешь, какая из них больше.

Вспоминаю Генку*: он-то умел радоваться всякой травке. Пе
ред отъездом с одиннадцатого получил от него открытку - родил
ся сын. Хотят назвать Андреем.

А из Памятников Византии мне стало понятным, почему на лу
бочных и древнерусских изображениях львы добрые и симпатич
ные. Совсем не потому, что их никогда не видали и не знали тол
ком, что это такое, и принимали за кошек. О них очень хорошо 
знали - но главным образом из агиографии, где львы помогают 
святым как доброе страшилище.

У Кирилла Скифополъского (VI в.) в «Житии святого Иоанна, епи
скопа и молчальника лавры преподобного Саввы» рассказывается, 
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как на Палестину, где была обитель, началось нашествие варваров. 
«По воле Божией исполнилось так, что после легкого испуга, пе
режитого Иоанном, послан был ему хранитель, зримый для всех: 
преогромный и весьма страшный лев, охранявший Иоанна днем и 
ночью от козней нечестивых варваров. Было это так: в первую же 
ночь Иоанн увидел спящего рядом с собою льва и немного испу
гался, как он сам мне рассказывал; но увидев, что лев денно и нощ
но ходит по его следам и не бросается на него, а варваров отгоня
ет, воздал благодарственные молитвы Богу, который держит зане
сенным свой жезл над грешниками ради спасения праведных» 
(«Памятники Визант. литературы IV-IX веков», М., 1968, стр. 181).

Прелесть какая - гонял варваров! О льве еще замечательно в 
Житии аввы Герасима, популярном на Руси, но это слишком 
длинно и о нем когда-нибудь в другой раз. Впрочем, не стоит пе
реписывать большую цитату - сплошь важную и сладкую. Это Ио
анн Мосх «Луг Духовный» (то же на Руси с XI в. - «Лимонарь» или 
«Синайский патерик»). Позволю только одну фразу, до того пре
красную, что просто сил нет, Машечка, тебе ее не прочитать: 
«Когда же авва Герасим переселился к Господу и был погребен 
отцами, тогда, по воле Бога, льва не было в лавре» (стр. 236).

Представляешь, что за чудо этот лев!
8 июля.

В Пушкине, помнится, речь шла о его родословной и аристо
кратических замашках. Теперь о более приятных вещах.

Итак, дворянство. Иерархия. Но в переводе на литературный 
язык это есть чувство жанра. И ритма. И композиции. Есть чувство 
границы. От сих до сих. Никакие сдвиги, виляния, смешения, пере
дряги не в силах вывести Пушкина и сбить его с этой стабильности 
в ощущении веса и меры и места вещей под солнцем. Если Гоголь 
все валит в одну кучу («Какая разнообразная куча» - поражался он 
«Мертвым Душам», рухнувшим Вавилонскою башней, недостроен
ной Илиадой, попытавшейся взгромоздиться до неба и возвести 
мелкопоместную прозу в героический эпос, в поэму о Воскресении 
Мертвых), то Пушкин по преимуществу мыслит отрывками. Это его 
стиль. Многие произведения Пушкина (притом из лучших) так и 
обозначены: «отрывок». Или «сцены из»: из Фауста, из рыцарских 
времен. Другие по существу являют черты отрывка. Очевидна фрар 



Письмо восемьдесят первое 411

ментарность «Онегина», оборванного на полуслове (что потом вос
произвел Пастернак в «Спекторском»: «Пока я спал, обоих след 
простыл»), маленьких трагедий, «Бориса Годунова» и т.д.

Его творения напоминают собрание антиков: все больше торсы 
да бюсты, этот без головы, та без носа. Но, странное дело, утраты не 
портят их, а кажется, придают настоящую законченность образу и 
смотрятся необходимым штрихом, подсказанным природой предме
та. Фрагментарность тут, можно догадываться, вызвана прежде все
го пронзительном сознанием целого, не нуждающегося в полном 
объеме и заключенного в едином куске. Это кусок, в котором, несмо
тря на оборванность, все есть и все построено в непринужденном 
порядке, в балансе, где персонажи гуляют попарно или рассажены 
визави, и жизнь сопровождается смертью, а радость печалью, и на
оборот; где роковой треугольник преподает урок равновесия в уст
ройстве чужого счастья и собственного спокойствия: «Я вас любил 
так искренно, так нежно, как дай вам Бог любимой быть другим» (то- 
то, небось, она, читая, кусала локти, вынужденная, как Буриданов 
осел, разрываться между двумя, равно от нее удаленными и притяга
тельными женихами); и чудные звуки с маху кинуты на весы, где «а» 
соотносится с «о», как бой и пир, и чаши, качнувшись, замерли в 
прекрасном согласии, из которого мы выносим, что гармония и ком
позиция суть средства восстановления забытой справедливости в ми
ре, как это сделал Петр Первый с побежденным врагом, -

Оттого-то в час веселый
Чаша царская полна, 
И Нева пальбой тяжелой 
Далеко потрясена.

Именно полнота бытия, достигаемая главным образом искус
ной расстановкой фигур и замкнутостью фрагмента, дающего 
резче почувствовать вещественную границу, отделившую этот 
выщербленный и, подобно метеориту, заброшенный из другого 
мира кусок, превращает последний в цельное, самодовлеющее 
произведение, в микрокосм, с особым ядром, упорядоченный по 
примеру вселенной и поэтому с ней конкурирующий едва ли не 
на равных правах. Благодаря стройному плану, проникающему 
весь состав ничтожного по площади острова (чем меньше он, тем 
ему, естественно, надлежит быть соразмерней), внушается иллю
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зия свободной широты и вместительности расположенного на 
нем суверенного государства.

Из пушкинских набросков мы видим, как в первую голову на 
чистом листе сколачивается композиционная клеть, системой пе
ретяжек и связей удерживающая на месте подобие жилого прост
ранства, по которому уже хочется бегать и которое при желании 
может сойти за готовый дом. Довольно двух жестов, которыми 
обмениваются расставленные по углам незнакомцы, чтобы из 
этой встречи скрестившихся глаз и движений вышла не требую
щая дальнейшего продолжения сцена:

Она на миг остановилась
И в дом вошла. Недвижим он. 
Глядит на дверь, куда, как сон, 
Его красавица сокрылась.

Здесь существенно, что он смотрит ей вслед так же длинно, 
как она от него уходит, а застывает так же мгновенно, как она ог
лядывается. В таком шатре из ответно-встречных поворотов и 
взглядов уже можно жить, а что произойдет потом, какая любовь 
начнется или кто кого погубит, - дело воображения...1

1 Сходную планировку подчас обнаруживают строки, действующие в 
широком контексте и раскинутые, как палатка, с помощью противона
правленных векторов:

...Волшебник силится, кряхтит
И вдруг с Русланом улетает... 
Ретивый конь вослед глядит; 
Уже колдун под облаками; 
На бороде герой висит...

Натяните взгляд коня: по нему поднялся волшебник; но чтобы это, 
тройным оборотом запущенное в небеса колесо не скрылось от глаз, ав
тор вешает Руслана пародийной гирей.

Летят над мрачными лесами, 
Летят над дикими горами, 
Летят над бездною морской; 
От напряженья костенея, 
Руслан за бороду злодея 
Упорной держится рукой.
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На Пушкина большое влияние оказали царскосельские статуи. 
Среди них он возрос и до конца дней почитал за истинных сво
их воспитателей.

Любил я светлых вод и листьев шум,
И белые в тени дерев кумиры,
И в ликах их печать недвижных дум.

Всё - мраморные циркули и лиры, 
Мечи и свитки в мраморных руках, 
На главах лавры, на плечах порфиры -

Всё наводило сладкий некий страх 
Мне на сердце; и слезы вдохновенья, 
При виде их, рождались на глазах.

Средь отроков я молча целый день 
Бродил угрюмый - всё кумиры сада

• На душу мне свою бросали тень.

Эта тень лежит на его творениях. С годами она сгущается. 
Пушкин все чаще и круче берется за изображение статуи. Но 
суть, очевидно, не в том, что он скульптурен в обычном понима
нии слова. Его влекло к статуям, надо думать, сродство душ и 
совпадение в идее - желание задержать убегающее мгновение, 
перелив его в непреходящий, вечно длящийся жест. «Дева, над 
вечной струей, вечно печальна сидит».

В этом печать его изобразительности. На пушкинские картины 
хочется подолгу смотреть. Их провожаешь глазами и невольно 
возвращаешься, движимый обратным или повторным течением к 
исходной точке. Они как дым из трубы, который и летит и стоит 
столбом. Или река, что течет, не утекая. Уместно опять-таки 
вспомнить аналогию Пушкина - эхо. Эхо продлевает и восстанав
ливает промчавшееся; эхо ставит в воздухе памятник летящему 
звуку.

Собственно скульптурные образы не приходят нам сразу на ум, 
должно быть, оттого, что они далеко не исчерпывают пушкинское 
разнообразие, а появляются здесь сравнительно эпизодически, с 
тем чтобы выразить постоянную и всеохватывающую тенденцию в 
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его творчестве в его крайнем и чистом виде - Медным Всадником, 
Каменным Гостем. Статуя оживает, а человек застывает в статую, 
которая вновь оживает, и развевается, и летит, и стоит на месте в 
движущейся неподвижности. Статуи - одна из форм существования 
пушкинского духа. Вечно простертая длань Медного Всадника не 
что иное, как закрепленный, продолженный взгляд Петра, брошен
ный в начале поэмы: «И вдаль глядел». Многократно воспроизве
денный, поддержанный лапами мраморных львов, этот жест поро
дит в поэме целую пантомиму, завершившуюся к финалу ответным 
движением страдальчески и смиренно прижатой к сердцу руки Ев
гения.

Однако и там, где у Пушкина нет никаких скульптур, прогляды
вает та же черта. Представление о его персонажах часто сопро
вождается смутным чувством, что они и по сию пору находятся 
словно в покоящемся, сомнамбулическом состоянии найденного 
для них поэтом занятия. Так, Пимен пишет. У Бориса Годунова 
доныне - все тошнит, и голова кружится, и мальчики кровавые в 
глазах. Кочубей, в ожидании казни, все сидит и мрачно на небо 
глядит. Скупой Рыцарь без конца упивается своими сокровищами.

Но, может быть, это общее свойство искусства - продление и 
удержание образа? В таком случае Пушкин возвел родовую черту 
в индивидуальную степень особенного пристрастия. У него Ску
пой Рыцарь и по смерти намерен, скандируя свой монолог, «сто
рожевою тенью сидеть на сундуке». Приятели Пушкина хохотали 
над окаменевшим жестом Гирея, что «в сечах роковых подъемлет 
саблю и с размаха недвижим остается вдруг». И вправду смешно, 
если относишься к его персонажам как к живым людям. Ну, а ес
ли ко всему они еще немножко и статуи?

10 июля.

Машенька-деточка-собачка.
Пришли первые письма - из старых, с Яваса, где ты еще не 

знаешь, где я, - четыре штуки. Но те, что еще старее - 86 и 87, 
так и не появлялись. Из контекста я уловил, что ты там писала, 
что не можешь достать Помории. Не беспокойся уж так по этому 
поводу. И без Поморина люди живут.

Развлекся романтическим письмом Егора. Молодец Эмма*. 
Корабль - это надо мальчику. А интересно - пиратов он сам по
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боялся писать или ты придумала? Если сам - это очень важно и 
здорово. Заклятое слово, которое лучше лишний раз не произно
сить. А то выскочат - пираты.

Еще очень понравились облака, о которых Егор сказал, что 
смотрел, как они двигаются. Плывут или бегут - это более позд
ние, поэтические выдумки. В детстве и на самом деле облака дви
гаются. И на них интересно смотреть - как на поезд или кино.

А тут есть одна птичка, которая кричит «вью-повью». Как в Ра- 
мене. Я сначала очень тосковал, а теперь привыкаю.

- В Ленинграде все дома архитектурные. Заходи в любой подъ
езд и любуйся на голых ангелов.

- Дегенератор. Людоедина. Лошадеть - ты не лошадей.
- Хороший парень: за пять лет, кроме «майна» и «вира», я ни

чего от него не слыхал.
- Услышав это, я весь внутренно почернел.
А дни сперва, как приехали сюда, остановились и дня три не 

двигались с места, а потом заскакали и побежали. И смотрю: уже 
середина лета. А я еще от зимы не очухался.

12 июля.

Машечка, носи, пожалуйста, воду по полведра. Мало ли кто 
что подумает. Кому какое дело. И не обязательно давать объясне
ния. В конце-то концов, что важнее - твое здоровье и мое счас
тье или чье-то дурацкое мнение? Уж ты-то можешь быть выше 
мнений. Очень тебя прошу.

Это я успел получить новые письма. В том числе - первое по 
новому адресу. Только ты ужасно своенравная женщина и пи
шешь п/я вместо того, чтобы писать, как тебе указано, благород
ное слово «Учреждение». Письмо-то дошло, но, говорят, из-за п/я 
могло бы попасть в больницу. Лучше уж быть точным и делать, 
как велят. А то, что моя открыточка сухая и не внимательная, это 
тебе показалось потому, что ты не учитываешь, что вокруг нее - 
и до, и после, и параллельно - писались тебе письма со всякими 
нежными «прощайте» и «здравствуйте», и когда ты их все полу
чишь и сравнишь, то увидишь, что открытка предназначалась для 
того только, чтобы тебе побыстрее узнать мой новый адрес, а я 
как раз, наоборот, в это время очень много про тебя думал, и сей
час тоже, тем более что с дачи ты стала писать рассудительнее и
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я лучше начал тебя воображать и откликаться всем сердцем. По
лучил тоже одно из очень старых писем - про Переславль, и я с 
тобой согласен, только ты не грусти, потому что, когда мы будем 
вместе, мы еще разыщем какой-нибудь град-Китеж.

А Пушкинскую экспозицию я плохо представляю.* Потому что 
вообще не очень вижу и совсем не знаю, как делать литератур
ные музеи, поскольку с литературой привык, что ее больше надо 
читать, чем вешать на какую-то выставку. Нельзя же поставить 
пару тапочек и сказать - вот это будет музей - смотрите и удив
ляйтесь. Музейная вещь должна быть, во-первых, уникальным ра
ритетом и хоть немножко искусством.

«Пушкинская Москва» - тоже не очень видна, потому что 
Москва не очень-то Пушкинская, но - Пушкинский Петербург.

Все-таки, кажется, такая экспозиция должна быть с фантазия
ми - и открывать какие-то (московские, в частности) лица, свя
занные с Пушкиным и рассованные по углам: уголок Грибоедова, 
уголок Чаадаева (чуть было не сказал: уголок Дурова), с портре
тами, с уходами в сторону (в судьбу того же Чаадаева) - вообще 
более широко в литературном ощущении эпохи, и Батюшков, и 
Жуковский чтоб склонялись над урной Пушкина, и было бы мно
го воздуха, широкой литературы, которая бы гуляла по этим ком
натам, образуя свои закоулки; короче, Пушкин и русская литера
тура начала XIX века (даже со стариком Державиным в передней - 
а то не очень-то у нас Державина представляют) - ведь это же 
считается «золотой век», так и дать его золотым, чтобы со стен 
дышали куски из писем о Пушкине, к Пушкину - того же Бора
тынского, Бестужева (есть замечательные куски), побольше ин
тимности, но не в смысле тапочек и чью жену соблазнил - а в ли
тературном отношении, чтобы виднелось лицо; немножко как в 
пьесе Булгакова, где Пушкина нет, но он присутствует: но не 
столько быт и самодержавие, а повторяю - литература, так что
бы, скажем, Арзамасу - отдельная гостиная с приборами на сто
ле на каждого отсутствующего шутника, так чтобы в итоге (в иде
але) выставка превратилась в событие литературной жизни нача
ла 19-го века и, побывав на ней, нам захотелось бы бежать и чи
тать всех этих поэтов и философов. Но для этого нужны средст
ва и культура. А в качестве затравки рекомендую читать 
Тынянова, чьи статьи о Пушкине вышли недавно отдельной кни
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гой (вот там есть ощущение широкой литературы), а также его 
«Архаистов и новаторов».

А раз уж ты спрашиваешь о Пушкине, воспользуюсь и продол
жу давешний о нем разговор.

14 июля.

Его герои не так живут, как перебирают прожитое. Они задер
живаются, задумываются. Они не просто говорят или действуют 
в порядке однократного акта, но как бы воспроизводят уже разы
гранный, произнесенный прежде отрывок, забывшиеся, заснув
шие в своей позиции. Их тянет на дно, в глубину минувшей и на
чинающей припоминаться картины, которая и проходит перед 
нашим взором - повторно, в который раз. На всем лежит отсвет 
какой-то задней мысли: что, бишь, я делал? когда и где это было? 
«Председатель остается, погруженный в глубокую задумчивость». 
«Невольно к этим грустным берегам меня влечет неведомая сила. 
Все здесь напоминает мне былое...» «Воспоминание безмолвно 
предо мной свой длинный развивает свиток...»

Поэзия Пушкина бесконечно уподобляется этому свитку, что, 
развиваясь, снова и снова наводит нас на следы прошедшего и по 
ним реконструирует жизнь в ее длящемся пребывании.

Но строк печальных не смываю.

Да он и не смог бы их смыть. Ведь в этом его призвание.
Вспоминать - вошло в манеру строить фразу, кроить сюжет. 

«Гляжу, как безумный, на черную шаль, и хладную душу терзает 
печаль». Вещи в пушкинских стихах существуют как знаки памя
ти («Цветок засохший, безуханный...») - талисманы и сувениры. 
Друзья и знакомые подчас только повод, чтоб, обратившись к 
ним, что-то припомнить: «Чадаев, помнишь ли былое?» Итоговое 
«...Вновь я посетил...» сплошь исполнено как ландшафт, погру
женный в воспоминания - в том числе, как в давнем прошлом 

• вспоминалось давно прошедшее, уходящие все глубже в минув
шее «иные берега, иные волны». Здесь же свое завещание: вспом- 

I нить! Пушкин передает потомству.
В воспоминании - в узнавании мира сквозь его удаленный в 

I былое и мелькающий в памяти образ, вдруг проснувшийся, воз
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рожденный, - мания и магия Пушкина. Это и есть тот самый, за
ветный «магический кристалл». Его лучшие стихи о любви не 
любви в собственном смысле посвящены, а воспоминаниям по 
этому поводу. «Я помню чудное мгновенье». В том и тайна знаме
нитого текста, что он уводит в глубь души, замутненной на по
верхности ропотом житейских волнений, и вырывает из забытья 
брызжущее, потрясающее нас, как откровение, - «ты!» Мы испы
тываем вслед за поэтом радость свидания с нашим воскресшим и 
узнанным через века и океаны лицом. Подобно Пославшему его, 
он говорит «виждь» и «восстань» и творит поэтический образ 
как мистерию явления отошедшей, захламленной, потерявшейся 
во времени вещи (любви, женщины, природы - кого и чего угод
но), с ног до головы восстановленной наново. Его ожившие в ис
кусстве создания уже не существуют в действительности. Там их 
не встретишь: они прошли. Зато теперь одним боком они уже по
коятся в вечности.

У стихотворения «К***» (1825 г.) есть свой литературный 
подстрочник, следуя ритму и смыслу которого, оно, по всей ви
димости, писалось. Возможно, этот ранний текст не столь со
вершенен, как его попавший в шедевры наследник, и уж конеч
но, не так известен, но он позволяет немного дальше заглянуть 
в неопределенную область, откуда исходил поэт в своем про
славленном «чудном мгновенье», имея в виду под таковым, на
верное же, не только первую встречу с приехавшей повторно 
женщиной.

Возрождение (1819 г.)

Художник-варвар кистью сонной 
Картину гения чернит 
И свой рисунок беззаконный 
Над ней бессмысленно чертит.

Но краски чуждые, с летами, 
Спадают ветхой чешуей; 
Созданье гения пред нами 
Выходит с прежней красотой.
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Так исчезают заблужденья 
С измученной души моей, 
И возникают в ней виденья 
Первоначальных, чистых дней.

Прошлое, возрожденное в стихотворных воспоминаниях 
Пушкина, не покрывается событиями, которые когда-то были и 
сплыли, а потом снова выплыли - на сей раз в стихах. Хотя, сле
дует заметить, сам уже обоюдный процесс появления-узнавания 
некогда утонувшей и вдруг, с течением времени, выплывшей из 
мрака реалии (непременно из мрака: «Во тьме твои глаза сверка
ют предо мною», и внук поминает Пушкина «во мраке ночи», 
одолевая всю тьму, весь ужас небытия вдохновенной вспышкой 
сознания), так вот, говорю, сам этот процесс существенен и на
сыщен значениями, образуя сумбурную атмосферу блуждающего 
в припоминаниях текста, составленного как бы (как в стихотво
рении «К***») из нескольких, перетекающих друг в друга, пото
ков темного воздуха, в котором плавают и то мутнеют, то брез
жат милые очертания.

Пушкина не назовешь памятливым поэтом. Скорее он забыв
чив, рассеян. Потому что, прежде чем кого-то вспомнить, тот дол
жен как следует исчезнуть, растаять в памяти, и тогда она уже 
возьмется за дело, и перевернет все вверх дном, и вызволит из мо
гилы желанный образ: «Явись, возлюбленная тень...» Но приве
денная в брожение, разгоряченная память, попутно с имевшими 
место событиями, приуроченными к разным встречам и датам, 
иногда выбрасывает - и это главное, - как морская волна с дна, 
еще какие-то, непонятно какие, «виденья первоначальных, чис
тых дней». Детского, что ли, или, быть может, более раннего - не
воплощенного, дочеловеческого, замладенческого состояния.

О них нечасто упоминается. Но они-то и красят, и обмывают 
все былое небесным пламенем, от которого его образ кажется 
живее и ярче окружающих впечатлений и, я бы сказал, благоуха
ет и улыбается в детской доверчивости не ведающего о добре и 
зле первоначального блаженства.

Не исключается, что поминутные, навязчивые оглядки на про
шлые годы для того и практиковались поэтом, чтобы вместе с 
прочим старьем вспомнить что-то более важное, зачерпнув жи
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вой водицы из далекого колодца. С чего бы, спрашивается, еще 
ему так упорно и бестолково ворошить злосчастные бебихи, заду
мываться, озираться, если не ради смутной надежды окунуться в 
первоисточник, откуда, он знает, текут заодно и его бессмыслен
но звонкие строфы?

Поэзия, в представлении Пушкина, основывается на припоми
нании уже слышанных некогда звуков и виденных ранее снов, 
что в дальнейшем, в ходе работы, освобождаются из-под спуда 
варварских записей, временной шелухи, открывая картину ге
ния. Та картина существует заранее, до всякого творчества, по
мимо художника, дело которого найти ее, припомнив забытое, и 
очистить. Вот он и крутится, морщит лоб, простирает руки к воз
любленной: «Твои небесные черты...» - к возлюбленной ли? а не, 
вернее сказать, к той младенческой свечке-лампочке, что сияет 
перед нами в тумане, как некая недоступная даль?

И милой жизни светлу даль
Кажите за туманом 1

Кажите, и он кажет - порою в пустяковом стишке, редко на
зывая по имени (все равно настоящего, полного имени никому 
произнести не дано), а иной раз, путаясь в координатах, велича
ет «звездой пленительного счастья» или как-нибудь еще несураз
нее, но это уже не имеет значения.

Редел на небе мрак глубокий, 
Ложился день на темный дол, 
Взошла заря. Тропой далекой 
Освобожденный пленник шел; 
И перед ним уже в туманах 
Сверкали русские штыки, 
И окликались на курганах 
Сторожевые казаки.

Это она сверкает - в туманах. Только она, та «светла даль», по
куда он к ней приближается, загадочным образом сверкает уже 
позади. Раньше и позади. Как родина. Любые песни сойдут за ее 
отголосок.



Письмо восемьдесят первое 421

Напоминают мне оне
Иную жизнь и берег дальний.
Ну хорошо, хорошо - спи.
Отче, открой нам, что мы Твои дети.

У Пушкина было еще одно, немного холодное, торжественное 
слово: совершенство. Самим собою довольное, полное до краев 
равновесие. Поэту полагалось свои создания (ничтожный обман) 
возвести в перл совершенства. И он возводил.

Но чтобы появились пушкинские черты, к совершенству необ
ходимо всегда что-то прибавить. Светлу даль. Чудное мгновенье. 
Еще что-нибудь.

Твой голос, милая, выводит звуки
Родимых песен с диким совершенством...

Сказал - и разом все, какие есть, несдвигаемые, на века, ком
позиции накренились и закачались. Того и гляди упадут. Это на
до же - с диким совершенством! Как в бочку с порохом. «Народ 
безмолвствует». А мы-то думали: фрагмент, уравновешено, спо
койствие. Спокойствие над дикой пропастью. «...И не был убий
цею создатель Ватикана?» Качаемся. Свирепый камень открыт 
ветрам. Что ж вы хотели: на то отрывок - чтоб открыть. От
крыть закрытое. Впустить незавершенность в совершенство? Ка
кая дичь. «...И не был убийцею создатель Ватикана?» На-зад! На
зад нас тянет, заткнуть дыру, перечитать, проверить, был или не 
был, о чем безмолвствует... На край - подумать страшно. «Твой 
голос, милая, выводит звуки...» Границы падают. Отрывок - не 
царскосельский парк, не мрамор, но - море. Накренились мачты. 
Не бойтесь. Поздно. Мы в безмерности.

...И паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны. 
Плывет. Куда ж нам плыть?....................

И вместо руля на пол страницы, на весь океан - сплошные точ
ки ................................................................................................................

17 июля.
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Извини, Маша, за этот избыток пушкинских цитат и мемуа
ров. Что называется, стих такой нашел. А в остальном все течет 
обычно. Открылся ларек: накупил махорки, спичек, халвы, пече
нья и все быстренько съел.

Успел даже поболеть немножко, дня три стояла во всем теле 
невероятная ломота, даже лежать больно, но на грипп не похо
же: нет ни насморка, ни высокой, по всей видимости, температу
ры. Я уж боялся, не вернулась ли ко мне малярия. Снились 
«бесы» - пронизавшие мои кости и жилы сверкающие стальные 
круги, так что я во сне оказывался натянутым на проволочный 
каркас, и вот постепенно эти внутренние проволоки и пружины 
стали по временам отпускать, а потом и совсем ушли. И тело 
вздохнуло и наслаждается, что может сидеть, не чувствуя боли. 
Помогла малина, которую заварил и выпил в изрядном количест
ве. Конечно, не ягоды, а листья, но отдаленно похоже. А винова
та была, по всем приметам, погода, кинувшаяся из большого зноя 
опять в дождь и холод. Осторожнее вы с нею: надо все время ма
неврировать в одевании-обувании и не дать себе простудиться 
врасплох.

Работаю на той же должности. Обычно только первая смена. 
Но сейчас временно - возможно на несколько недель - только 
вторая смена на немного странной, но неплохой работенке: сте
речь железо. Сижу на чистом воздухе, под фонарем, в ватных 
брюках, в шарфе и только вот зимнюю шапку доставать постес
нялся. Тоже по временам надеваю твои перчаточки - больше от 
комаров, ночь сегодня сравнительно теплая и тихая. По камен
ной эстакаде склада скачут большие лягушки и, заметив меня, 
превращаются в камень. Лопают больших черных жуков и очень 
далеко ускакивают друг от друга, как не заплутаются, вероятно, у 
них в голосе маленькие передатчики для обмена мыслями на рас
стоянии.

Мне вспомнилась мышь на одиннадцатом, что сидела на подо
коннике, когда я вошел ночью в пустую курилку и включил свет, 
а она заметалась, не помня, как слезть отсюда, и, хоть я ее угова
ривал, побежала по горячей батарее, обжигая лапы, пока не свер
зилась кое-как в свою нору.

И вспомнилась твоя хромая мышь*, и от этого я загрустил и 
полюбил тебя сейчас еще сильнее.
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Еще у меня в руках роман Стивенсона, здесь у одного оказа
лось полное сочинение, жаль без «Странной истории», которая 
мне показалась, и я как-то упоминал тебе, что надо ее будет про
честь. Стеречь железо - дело спокойное и главным образом про
ходит между лягушками, и пиратами, и письмом к тебе, моя ра
дость.

Но в свободное время, как видишь, я больше занимаюсь Пуш
киным и очень увлечен им и доволен.

На днях получил твою бандероль с первым томом сказок Афа
насьева, и прыгаю от радости, и благодарю тебя ужасно. Скоро 
уж не станет возможности часто присылать бандероли, и поэто
му ты умничка и красавица. И поэтому же не жалею теперь, что 
много книг накопилось: запас карман не тянет.

А последнее письмо от тебя получил № 96.
Еще, глядя на леса, понимаешь, что в мире раскинуто громад

ное царство добра. Оно не там и не потом, а вот тут, как град Ки
теж. Только его не видно, вернее, видны лишь вершинки, утоп
ленные в глубине купола.

Когда жена сказала мужу: Если ты это сделаешь, я тебя бро
шу! - мы поняли, что добро велико и, скорее всего, невидимо 
правит нами, одетое в мантию зла ради сохранения тайны.

- Я бы таких до конца жизни посылал в санаторий. Чтобы они 
только кушали и увлекались.

Будьте здоровы, мои деточки.
Люблю и целую вас во все щечки и глазки.

А. 
19-20 июля 1969.

Вспоминаю Генку... - Генку Темина.
Молодец Эмма. - Иногда я писала письма от имени Егора. Вот так: 

«Дорогой папа! Это приезжала тетя Эмма и написала мне всякие роман
тические слова про море и пиратов.

Ну, я про море и парус все тебе срисовал, а про пиратов не стал, по
тому что они страшные.

Крепко тебя целую.
Твой сын Егорушка в красных сапогах, а то трава мокрая».
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А Пушкинскую экспозицию я плохо представляю. - Из моего пись
ма: «Теперь подумай со мной вот о чем: что такое музей Пушкина, Алек
сандра Сергеевича, и что и как в нем должно иметь место и происхо
дить. Мне предлагают принять участие в разработке новой экспозиции. 
Старый музей закрывается на ремонт и должен через некоторое время 
открыться обновленным.

А я ничего, сколько ни думаю, кроме старого, монотонно-биографи
ческого принципа не нахожу. А м.б. из всего этого сделать просто Пуш
кинскую Москву. Музей Москвы? Или - Пушкинские чтения? Литератур
ный клуб? Или что еще?

Пока что слегка покопошилась на маленькой выставочке, открытой 
к летним Пушкинским дням, - но это было только про Москву.

Еще посылаю тебе три фотографии с зимней выставки «Портреты 
неизвестных», о которой столько уже тебе рассказывала.

Каков натюрморт с веером? А он еще такого цвета! Золото-голубое- 
розовое. И на той картинке, где знамя, очень красивый натюрморт с пи
столетом, книжечками и черно-красными орденскими лентами».

...хромая мышь... - Хромая мышь жила где-то в Хлебном. Поздними 
вечерами или ночью, когда все стихало, она откуда-то появлялась, соби
рала какие-то крошки, потом ковыляла к посудному шкафу и гремела 
там в коробке с вилками-ложками. Однажды, раздраженная шумом, я 
злобно сквозь сон пробурчала: «Если ты не заткнешься, я позову в дом 
кошку», и мышь исчезла. Насовсем. Мне было очень стыдно...
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ПИСЬМО ВОСЕМЬДЕСЯТ ВТОРОЕ

Что-то вы слишком рано начали гореть, мои ненаглядные де
ти, и переживать и рисовать это в реальных красках. В четыре 
годика изобразить такую бомбу огня. Подумать страшно. И ты ге
роиня и смелая женщина. Что же до нервности Егора из-за этого 
пожара*, то нам остается утешаться только тем, что этот случай, 
может быть, сыграет воспитательную роль, внушив отвращение 
к спичкам и другим зажигательным предметам, куда можно отнес
ти и ножницы, и ножи, и прочие иголки. У меня в детстве страх 
перед пожарами поддерживался не огнем, но пространными рас
сказами дедушки Ивана Макаровича*, которого ты, к сожалению, 
уже не застала, как он три раза выгорал дотла и как папа борол
ся с бабушкой, кидавшейся в огонь за коровой, а другой праде
душка*, когда весь город горел, спас пробку от графина. И как в 
конце столетия сгорела собака Фунтик, умещавшаяся в кармане и 
очень веселая,- забилась со страху под диван и сгорела.

Больше, чем огонь, действительно очень реальный, мне понра
вился парный портрет дедушки с бабушкой - точно копия, но раз
ными карандашами. Интересно - почему оба с палками: для обо
значения возраста или на самом деле в их доме завелась палка?

И уж конечно, я в совершенном восторге от Мюнхаузена* и па
ры художника с сапожником. Ведь это же - художник-сапожник - 
традиционная проблема, и Егор ее разрешил одним взмахом ко 
всеобщему счастью и полной гармонии. А Мюнхаузен - одна из 
первых книг, которой я бредил, не читав, а только видав ее во 
дворе у других мальчишек, не дававших ее в руки, но смотрели 
картинки, и я в них влюбился и всецело поверил Доре, что все 
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это так и было, и уже годы спустя был разочарован, узнав, что 
Мюнхаузен жулик, но это имя все равно мне светит и греет из-за 
тех картинок, превративших книгу в чудо и счастье. В общем, 
Машенька, очень ты меня уважила этим рассказом. И за ним я вас 
почувствовал ужасно моими, несравненными и единственными.

25 июля.

А землянику, разумеется, я собирал и ел. Пока она росла. И во
обще я хочу жить с тобой в мире и дружбе. И Помории получил. 
И мне теперь его хватит надолго. И телеграмму получил. И сказ
ки третий том* (второй по счету). А вы не пробовали Егору чи
тать эти сказки?

А с его машиной, я думаю, надо поступить так: сказать ему с 
самого начала, что машине положено жить на даче (как обычно 
живут на даче велосипеды, собаки), и пусть она там постоит зи
му, а там видно будет, и она станет в его сознании сугубо летним 
и дачным предметом, а Понь ему не указ, потому что живет на 
краю города, а не в центре, и то вот не может пользоваться сво
им автомобилем.

А к пушкинской экспозиции: я бы не давал «Руслана» в совре
менных иллюстрациях, с бутафорской головой и прочей оперой, 
но в литературном окружении «Душеньки» Богдановича, Жуков
ских баллад, Ариосто, лубочных картинок об Еруслане Лазареви
че и Бове. И вообще больше произведений искусства того време
ни и даже раньше, ибо этот сдвиг в 18-й век не нарушает историз
ма, а будет той базой, на которую опирался Пушкин, что он 
видел с детства. Тут и Мартос подошел бы, и Федор Толстой, и 
гравюра 18-го века со всякими городами и кораблями, а ты уж 
знаешь, как подать гравюру. В восприятии Пушкина нам сильно 
мешает толстый слой 19-го века, который на него наложился, и 
сквозь него мы на Пушкина смотрим, и этот слой хорошо бы 
снять, как позднюю запись, и освежить певца в его первоначаль
ной наивности. Потому некоторое архаизирование здесь не по
вредит.

А Пушкина ты меня научила любить*, и наверное поэтому, ког
да я тебе пишу о нем в письмах, все это как объяснение тебе в 
любви; не знаю, заметно ли это со стороны, но мне-то так чувст
вуется. И поэтому давай я тебе еще немножко объяснюсь.
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* * *

С именем Пушкина, и этим он - всем на удивление - нов, свеж, 
современен и интересен, всегда связано чувство физического при
сутствия, непосредственной близости, каковое он производит под 
маркой доброго знакомого нашего с вами круга и сорта, всем до
ступного, с каждым встречавшегося, еще вчера здесь рассыпавше
го свой мелкий бисер. Его появление в виде частного лица, кото
рое ни от кого не зависит и никого не представляет, а разгуливает 
само по себе, заговаривая с читателями прямо на бульваре: - Здрав
ствуйте, а я - Пушкин! - было как гром с ясного неба после всех 
околичностей, чинов и должностей восемнадцатого столетия. 
Пушкин - первый штатский в русской литературе, обративший на 
себя внимание. В полном смысле штатский, не дипломат, не сек
ретарь, никто. Штафирка, шпак. Но погромче военного. Первый 
поэт со своей биографией, а не послужным списком.

Биографии поэтов до Пушкина почти не известны, не инте
ресны вне государственных дел. Даже Батюшков одно время ви
тийствовал в офицерах. Даже скромный Жуковский числился 
при дворе старшим преподавателем. Восхищаясь Державиным, 
Бестужев (в статье «О романе Н.Полевого “Клятва при гробе Гос
поднем”», 1833 г.) уверяет, что не таланту российский Гораций 
был обязан своей известностью: «Все поклонялись ему, потому 
что он был любимец Екатерины, потому что он был тайный со
ветник. Все подражали ему, потому что полагали с Парнаса мах
нуть в следующий класс, получить перстенек или приборец на 
нижнем конце вельможи или хоть позволение потолкаться в его 
прихожей...» И вот - извольте радоваться!

Равны мне писари, уланы, 
Равны законы, кивера, 
Не рвусь я грудью в капитаны 
И не ползу в асессора.

Это был вызов обществу - отказ от должности, от деятельнос
ти ради поэзии. Это было дезертирством, предательством. Еще 
Ломоносов настаивал: «Поэтом можешь ты не быть, но гражда
нином быть обязан!» А Пушкин, наплевав на тогдашние граждан
ские права и обязанности, ушел в поэты, как уходят в босяки.
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Особенно непристойно это звучало по отношению к воинской 
доблести, еще заставлявшей дрожать голоса певцов. В ту пору, 
когда юнцу самое время грезить о ментике и темляке, Пушкин, 
здоровый лоб (поили-кормили, растили-учили, и на тебе), изоб
ражал из себя отшельника, насвистывая в своем шалаше:

Прелестна сердцу тишина; 
Нейду, нейду за славой.

Ему не составляло труда изобразить баталию и мысленно там 
фехтовать для испытания характера. Но все это - не то, не подви
ги, не геройства, а психологические упражнения личности, поза
бывшей и думать о службе. Война его веселила, как острое ощу
щение, рискованная партия. «Люблю войны кровавые забавы, и 
смерти мысль мила душе моей». (Позднее на этих нервах много 
играл Лермонтов.)

Дурной пример заразителен, и спустя десять лет, когда Пуш
кину случилось проехаться в Арзрум, Булгарин был вынужден с 
горечью констатировать: «Мы думали, что автор Руслана и Люд
милы устремился за Кавказ, чтоб напитаться высокими чувства
ми поэзии, обогатиться новыми впечатлениями и в сладких пес
нях передать потомству великие подвиги русских современных 
героев. Мы думали, что великие события на Востоке, удивившие 
мир и стяжавшие России уважение всех просвещенных народов, 
возбудят гений наших поэтов, - и мы ошиблись. Лиры знамени
тые остались безмолвными, и в пустыне нашей поэзии появился 
опять Онегин, бледный, слабый... сердцу больно, когда взгля
нешь на эту бесцветную картину» («Северная пчела», 22 марта 
1830 г., № 35).

Булгарин ошибался в одном: в «Руслане и Людмиле» нет ниче
го геройского; автор уже тогда всем богатырским подвигам пред
почел уединение в тени ветвей:

Душе наскучил бранной славы 
Пустой и гибельный призрак. 
Поверь: невинные забавы, 
Любовь и мирные дубравы 
Милее сердцу во сто крат...
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И вот этот, прямо сказать, тунеядец и отщепенец, всю жизнь 
лишь уклонявшийся от служебной карьеры, навяливается со сво
ей биографией. Мало того, тянет за нею целую свору знакомых, 
приятелей, врагов и любовниц, более им прославленных, неже
ли Фелица Державиным. Да и чем прославленных, не тем ли 
единственно, что с ним дружили и ссорились, пировали и цело
вались и поэтому попали в учебники и хрестоматии? Скольких 
людей мы помним и любим только за то, что их угораздило жить 
неподалеку от Пушкина. И достойных, кто сами с усами - Кю
хельбекера, например, знаменитого главным образом тем, что 
Пушкин однажды, объевшись, почувствовал себя «кюхельбекер
но». Теперь хоть лезь на Сенатскую площадь, хоть пиши траге
дию - ничто не поможет: навсегда припечатали: кюхельбекерно.

Несправедливо? А Дельвиг? Раевские? Бенкендорф? Стоит 
произнести их приятные имена, как, независимо от наших жела
ний, рядом загорается Пушкин и гасит и согревает всех своим со
седством. Не одна гениальность - личность, живая физиономия 
Пушкина тому виною, пришедшая в мир с неофициальным визи
том и впустившая за собою в историю пол-России, вместе с ца
рем, министрами, декабристами, балеринами, генералами - в ка
честве приближенных своей, ничем не выделяющейся, кроме ли
ца, персоны.

Начав литературный демарш преимущественно с посланий ча
стным лицам по частному поводу, Пушкин наполнил поэзию мас
сой - на первых порах вразумительного разве что узкой группе 
ближайших друзей и знакомых - личного материала. С помощью 
мемуаристов, биографов и текстологов мы в нем разобрались и 
думаем, что так и надо и нам следует все знать: когда, где, с кем 
и о ком. Имена, даты, намеки, пересуды и дрязги, сошедшиеся на 
поклон одному имени - Пушкину. Все его творчество лежит пе
ред нами в виде частного письма, ненароком попавшего в дело
вые бумаги отечественной литературы. (Какой контраст Гоголю, 
что частную переписку с друзьями ухитрился вести и тиснуть как 
государственный законопроект!)

Оранжереей посланий и, шире, - всей его расхожей интимнос
ти и веселой бесцеремонности - явился безусловно Лицей. Это 
была семья, заменившая ему нелюбимый и неприветливый роди
тельский кров, объединенная случаем и общностью сепаратных, 
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товарищеских интересов, учившая мыслить, минуя официальные 
каналы, варясь все в том же соку понятных лишь однокашникам 
жаргонных поговорок, подначек, прозвищ и шуточек, вместе с 
Пушкиным пролившихся тучей над поэтической нивой. Он на
всегда сохранил признательность к этой среде, оперившей его 
характер и почерк и составившей своего рода союз, тайный заго
вор в школьных забавах сплотившегося ребячества против 
чопорного и холодного общества взрослых. В огромном и сум
рачном будущем Пушкин видел себя посланцем Лицея, членом 
вольного братства, принадлежность к которому он пронес как 
верность своему детству. Лицейская традиция казалась ему пору
кой собственной незавербованности, и он, что ни год, с востор
гом справлял вечный мальчишник в знак своего, нестираемого 
невзгодами и годами, лица. Другие становились сенаторами, про
фессорами, писателями; Пушкин всю жизнь прожил лицеистом. 
То был орден подкидышей, заброшенных игрою судьбы на роли 
застольных философов и бродячих стихоплетов. Лицей - в умо
зрительном, романтическом истолковании - служил приютом 
Искусств, и Пушкин, его питомец, до конца дней исполнял непи
саный лицейский обряд, вовлекая молодую Россию в дружбу с 
Музами под сенью деревьев.

...Всё те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.

Однако родная обитель, толкавшая к изоляции от целого ми
ра враждебных поэзии установлений, в ином смысле для Пуш
кина разрослась и расширилась, приняв весь белый свет под зе
леные своды Лицея. Привычки дружить и повесничать со 
школьных скамеек перепрыгнули на литературные сборища, на 
артистические кружки, а там, глядишь, уже Пушкин пошалива
ет с Людмилой и перемигивается по-свойски с Онегиным и Пу
гачевым. Теснота дортуаров и классов располагала к фамильяр
ности, к товариществу на широкую ногу, в масштабах всего че
ловечества, к добрососедским отношениям с жизнью и с вымы
шленными лицами, подобранными на основе приятельства и 
панибратства.
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Его пою - зачем же нет?
Он мой приятель и сосед.

28 июля.

В раннем рассказе Бунина «Новый год» жена говорит мужу: 
«По-моему ... венчаться надо бы два раза... Серьезно, какое это 
счастье - стать под венец сознательно, поживши, пострадавши с 
человеком...» Сам Бунин венчался с В.Н. через пятнадцать лет 
после гражданского брака - в 1922 г. Я не большой поклонник Бу
нина, но эта деталь показалась мне интересной.

29 июля.

Форма дружеских посланий стала содержанием пушкинской по
эзии в целом, впускающей нас безотказно в частную жизнь певца, 
позирующего своею доступностью - мимикой подлинных черточек, 
подробностями житейского и портретного сходства. Читающая пуб
лика мало-помалу научалась ощущать себя соглядатаем авторских 
приключений, свиданий, пирушек, неурядиц и стычек по сугубо ча
стному случаю - вся Россия любуйся, что отчубучит Пушкин.

Он сразу попал в положение кинозвезды и начал, слегка при
плясывая, жить на виду у всех. «Сведения о каждом его шаге сооб
щались во все концы России, - вспоминает Вяземский. - Пушкин 
так умел обстановливать свои выходки, что на первых порах са
мые лучшие его друзья приходили в ужас и распускали вести под 
этим первым впечатлением. Нет сомнения, что Пушкин произво
дил и смолоду впечатление на всю Россию не одним своим поэти
ческим талантом. Его выходки много содействовали его популяр
ности, и самая загадочность его характера обращала внимание на 
человека, от которого всегда можно было ожидать неожиданное».

Такая, немного сомнительная, известность не могла - уже вто
рично - не отразиться на личности Пушкина. Он чувствовал на 
себе любопытные взгляды, и старался, и прихорашивался, хоть, 
по его словам, не слишком гордился тем,

Что пламенным волненьем,
И бурями души моей, 
И жаждой воли, и гоненьем 
Я стал известен меж людей...
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А все ж таки был рад и желал соответствовать. Его подстере
гала опасность растущей моды на Пушкина, взявшегося за отра
щивание экстравагантных бакенбард и ногтей. «В самой наруж
ности его, - примечали соотечественники, - было много особен
ного: он то отпускал кудри до плеч, то держал в беспорядке свою 
курчавую голову; носил бакенбарды большие и всклокоченные; 
одевался небрежно; ходил скоро, повертывал тросточкой или 
хлыстиком, насвистывая или напевая песню. В свое время мно
гие подражали ему, и эти люди назывались à la Пушкин...» («Рус
ская Старина», 1874, №8).

У него были шансы прослыть демонической личностью и, по
дыгрывая себе в триумфальном скандале, покатиться по пути ин
сценированной легенды о собственной, ни на кого не похожей, 
загадочной и ужасной судьбе. Прецеденты подобного рода уже 
бывали в истории, и Пушкин знал, кому подражать. Две велико
лепные звезды сияли на горизонте: Наполеон и Байрон. Когда 
обе, вскоре друг за другом, померкли, Пушкин вздохнул: «Мир 
опустел... Теперь куда же меня б ты вынес, океан?» Так ему, зна
чит, пришлось по душе зрелище гордого гения, что с его концом 
человечеству грозила пустыня, Пушкину - нависавшая над ним и 
падавшая под ноги, из него и вместо него проступавшая тень 
Лермонтова.

31 июля.

Как я живу. Кидаю ящики с места на место. Работы сейчас 
прибавилось. Сторожем больше не выхожу, а всё на складе. 
В первую смену. Когда приходит груз, нужно, правда, выходить и 
в другое время, не считая рабочего дня. Все же мне это подходит 
больше других профессий.

Август. Уже август. Лето вроде бы началось. Оно в этом году 
быстрее, чем в прошлом. Не успели оглянуться - пора об осени 
думать. А от тебя еще письма идут, что холодно и дождик.

Получил журналы от Вики, бандероль с одиннадцатого пере
слали сюда.

А я очень жду тебя и не представляю, когда ты приедешь, моя 
Маша.

А тут недавно прошел месяц с нашего переезда на новое мес
то, ничего, неплохой месяц, и я подумал, что нужно прожить 
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тридцать семь таких кусочков до жизни с тобой. Тридцать семь - 
это не так уж много. И непременно вместе и насовсем.

Удивительно, как все имеет намерение превратиться в тебя. 
Залетел № 6 «Д.И.»*, и вот уже слегка погулял с тобою по египет
ской экспозиции и про каждую картину с тобой разговаривал, и 
мы были согласны. Что, например, Золушка из золотой проволо
ки интересна, а иконы в виде красоток использовать ни к чему. 
И с натюрмортами я согласен, что мило, но не более того.

Облака тоже. Или Север, или еще что с тобою. Облака были 
такие большие и выпуклые, что грозили упасть. Или что при по
ловцах, когда все было другим и непохожим, облака были точно 
такие же, и через них, значит, можно подключаться к какой угод
но эпохе и местности. Библиотека здесь плохонькая, но все же 
попадаются полезные книги - Лесков, Вальтер Скотт. В восьмом 
томе Лескова впервые прочитал его «Грабеж» - удивительно лу
бочным языком все написано, что ни фраза - рококо.

- А всего хужее, что ничего не скушаешь. Если б мясокомби
нат или кондитерская. А там одни железяки.

Туберкулезник: Из меня палочки летят.
- Я чувствую, что мне нужна тихая обстановка, - и я ушел в 

бур.
Стал получать кашу. Это тоже украшает жизнь. Трубочки для 

шариковой ручки кончаются. Одна осталась. Но ты на это не 
трать времени. В крайнем случае перейду на самописку. Чернила 
здесь в ларьке продаются.

И не грусти, Машенька. Не грусти, деточка. Как разменяем пя
тый год, нам будет уже легче.

1 августа.

На семнадцатом году жизни Лермонтов отрезал: «Я рожден, 
чтоб целый мир был зритель торжества иль гибели моей». Эта 
фраза едва не сорвалась с уст Пушкина. Тогда бы из него вышел 
Лермонтов и пошел дальше, нещадно хлеща свою, в бореньях и 
молниях, раздувавшуюся биографию. Но Пушкин, вовремя спо
хватившись, прикусил язык и вернулся к более ему свойственным 
домашним занятиям, снисходительной объективности и благочес
тивому содружеству в мировой семье, а Лермонтов продолжил 
сюжет одинокой и беззаконной кометы, погруженный в мрачное 
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зрелище ее торжества и падения. В заострение сюжета, претво
ряя биографию в миф о гонимом поэте Лермонтове, он принял
ся возводить на себя напраслину в романтическом духе, - дес
кать, он и злодей, и гений, и Байрон, и Демон, и сам Наполеон 
Бонапарт...

Сейчас, из нашего далека, уже трудно вообразить, что значи
ла для новой Европы фигура Наполеона. Ею - сверхчеловеческой 
личностью, возникшей из пустоты и себе лишь обязанной вос
хождением к мировому престолу - бредил век. Гете называл Бо
напарта не иначе, как полубогом. Бальзак, под статуэткой титана, 
кипятился пожрать Париж. Наполеон в глазах зевак превосходил 
Юлия Цезаря и Александра Македонского - две крупнейшие мо
неты древнего мира: те действовали давно и законно, а этот был 
выскочкой, что увеличивало Бонапартовы чары и будило мечты.

В статье «О трагедии Олина “Корсар”» (1827 г.) Пушкин демас
кирует в Байроне Бонапарта (что проливает дополнительный 
свет на близость этих лиц в его стихотворении «К морю»): «“Кор
сар” неимоверным своим успехом был обязан характеру главного 
лица, таинственно напоминающего нам человека, коего роковая 
воля правила тогда одной частию Европы, угрожая другой. ...По
эт никогда не изъяснил своего намерения: сближение себя с На
полеоном нравилось его самолюбию».

Отвесив Наполеону поклон, Пушкин ретировался, возможно 
из опасения уподобиться своему искусителю Байрону, чья одно
сторонняя мощь побуждала его основательнее настраиваться на 
собственный лад. Сумел он, в общем, избавиться и от более тон
ких соблазнов: в демонстрации живого лица пользоваться приви
легией гения и приписывать себе-человеку импозантные повадки 
Певца. Так поступают романтики, типа Байрона-Лермонтова. 
В их сценическом реквизите имеются всегда наготове амплуа и 
маска Поэта, сросшиеся с человеком настолько, что, выходя на 
подмостки и с успехом играя себя, тот на равных подменяет Кор
сара, Наполеона и Демона: ему достаточно в любой ситуации 
придерживаться позы, полученной им вместе с жизнью, естест
венной и одновременно эффектной - влиятельной осанки Певца. 
Поэзия ведь по природе своей экстраординарна и предназначе
на к тому, чтобы на нее удивлялись и ахали. Поэзия сама по себе 
есть уже необыкновенное зрелище.
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Но Пушкин поступил по-иному - еще интереснее. Единого 
человека-поэта он рассек пополам, на Поэта и человека, и, от
дав преимущества первому, оставил человека ни с чем, без тени 
даже его элегантной профессии, зато во всей его мелкой и не
притязательной простоте. Он превратил их в свои десницу и 
шуйцу и обнял ими действительность, будто щупальцами, все
сторонне; он работал ими, как фокусник, согласованно и раз
дельно, - если правая, допустим, писала стихи, то левая ковы
ряла в носу, - подобно изваяниям Индии, в буре жестов, много
рукому идолу, перебегая, фигаро-фигаро-фигаро, неистовствуя 
по двум клавиатурам. Он столкнул их лбами и, покуда Поэт ве
личаво прохаживался, заставил человека визжать и плакать. Но 
давайте по порядку:

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен; 
Молчит его святая лира; 
Душа вкушает хладный сон; 
И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он.

Такое слышать обидно. Пушкин, гений, и вдруг - хуже всех.
— Не хуже всех, а лучше... Нелепо звучит. Требовательность 

большого поэта, гения... - Хотел лазейку оставить. Женщинам, 
светскому блеску. Любил наслаждаться жизнью... - Ну были греш
ки, с кем не бывает? Так ведь же гений! Творческая натура. Про
стительно, с лихвой искупается... - Какой пример другим! Непоз
волительно, неприлично. Гению тем более стыдно... - Нельзя с 
другими равнять. Гений может позволить. Все равно он выше... 
(И так далее, и опять сначала.)

Вот примерный ход мыслей, ищущих упрекнуть или реабили
тировать Пушкина в этой странной тираде и как-то ее обойти, от
менить, упирая на гениальные данные, обязывающие человека 
вести себя по-другому, чем это изображается автором, и более со
ответствовать в жизни своей поэтической должности.

Нет, господа, у Пушкина здесь совершенно иная - не наша - 
логика. Потому Поэт и ничтожен в человеческом отношении, 
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что в поэтическом он гений. Не был бы гением - не был бы и 
всех ничтожней. Ничтожество, ‘мелкость в житейском разрезе 
есть атрибут гения. Вуалировать эту трактовку извинительными 
или обличительными интонациями (разница не велика), подтя
гивающими человека к Поэту, значит нарушать волю Пушкина в 
кардинальном вопросе. Ибо не придирками совести, не самоума
лением и не самооправданием, а неслыханной гордыней дышит 
стихотворение, написанное не с вершка человека, с которого 
мы судим о нем, но с вершин Поэзии. Такая гордыня и не сни
лась лермонтовскому Демону, который, при всей костюмерии, 
все-таки человек, тогда как пушкинский Поэт и не человек во
все, а нечто настолько дикое и необъяснимое, что людям с ним 
делать нечего и они, вместе с его пустой оболочкой, копошатся 
в низине, как муравьи, взглянув на которых, поймешь и степень 
разрыва, и ту высоту, куда поднялся Поэт, утерявший челове
ческий облик.

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется, 
Душа поэта встрепенется, 
Как пробудившийся орел. 
Тоскует он в забавах мира, 
Людской чуждается молвы, 
К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы. 
Бежит он, дикий и суровый, 
И звуков и смятенья полн, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы.

Речь идет даже не о преображении одного в другое, но о 
полном, бескомпромиссном замещении человека Поэтом. По
хожая история излагается в пушкинском «Пророке», где чело
век повержен и препарирован, как труп, таким образом, что, 
встав Поэтом, не находит уже в себе ничего своего. Задуманный 
ему в развитие лермонтовский «Пророк» не выдерживает это
го горнего воздуха и по сути возвращает Поэта в человеческий 
образ, заставляя испытывать чувства отверженности, оскорб
ленного самолюбия, про которые тот и не помнит на высшем 
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уровне Пушкина. «...Так души смотрят с высоты уже на брошен
ное тело...»1

4 августа.

Ну вот, родимая Машечка, я тебя уже дождался, и был, и видел, 
и сижу уже опять на своих ящиках, а ты уехала на своем паровозе. 
Очень мне было хорошо, только очень уж быстро. Почему-то ни 
одно свидание так быстро не пролетало. И я не успел тебя даже 
спросить, с кем сейчас Егор и знает ли он, что ты ко мне поехала. 
И как вы перебирались на дачу, и на чем готовите там пищу, и 
много других вещей. И боюсь, недостаточно выразил мое к тебе 
внутреннее стремление, и как ты мне нравишься внешне и приво
дишь в изумление. Потому что, сколько мы ни встречаемся и лю
бим друг друга, кажется, какая разница может быть между тем сви
данием и этим, а все равно по-новому и каждый раз в своем опере- 
ньи, так что если сложить, то получится настоящий роман. В этот 
раз почему-то (и думаю - не из-за одних цыплят*) ты произвела 
особенно сильное семейное впечатление, и на вопрос, как мы с то
бою жить будем, я могу ответить вместе с Егором: будем за водою 
ходить и ботинки чистить. Но все это - прибавлю - в сплошном 
удовольствии и взаимном держании ручек за одно ведерко. Или я 
представляю семейный выход в Музей изящных искусств имени 
А.С.Пушкина, или хотя бы вместе ехать на троллейбусе - из любой 
оказии извлекается, и мы извлечем массу счастья. Потому что ес
ли можно на простом стуле сидеть друг против дружки, испытывая 
столько восторга, то что же остальное, и какая гармония из этого 
произойдет. Собакевичев же пример лишний раз убеждает в об
ратном, в смысле Адама и Евы, очевидная общность души и тела, 
и даже никакой посторонней нумизматики, или игры в бридж, или 
как его, а все только вместе и навсегда. Тем более что, кроме гар
монии, тут еще с моей стороны высочайшая благодарность за то, 
что ты дала и как поняла и помогла, и из этого выходит одно ко
лечко, которым мы тебя украсим. Про колечки тоже хорошо. 
И про виньетку. И про шашки. А то ведь как говорят?

- Я, говорит, себе возьму с золотыми погонами, а ты мне не 
нужен.

1 Эти тютчевские строки цитирую по памяти и, наверное, с ошиб
кой.
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Или: - Вы, говорю, змеи, не вешайте мне лапшу на уши.
- Не знаешь, кому сказать «здравствуйте», а кому - «здорово».
Ну и про любовь тоже соответствующие стихи:

Красивую кофту одела,
Ты очень мне нравишься в ней,
Ты душу мою ей задела, 
Немного ее пожалей.

А про жуковину Ивана Грозного - оказалось это у Лескова в 
рассказе «Пугало» (т. 8, стр. 37): «у его бабушки в старинном ее- 
ницейском кольце был “таусинный камень”, с которым к человеку 
“никакая беда неприступна”». После чего сноска с примечанием 
автора: «Таусинный камень, или таусень - светлый сапфир с от
тенком павлиньего пера, в старину считался спасительным талис
маном. У Грозного был такой талисман тоже в кольце или, по- 
старинному, в “напалке”. “Напалка золотная жуковиною (перст
нем), а в ней камень таусень, а в том муть и как бы пузырина 
зрится”».

На эту прекрасную пузырину я со своей стороны могу возра
зить так:

- Кую пиковый туз!
Хорошее сочетание: кую.
В поэме XVI в., обращенной к Маргарите Валуа, «Маргаритке 

Маргариток», говорится, что драгоценные камни одарены жиз
нью и подвергаются недомоганиям, старению и смерти, «они да
же оскорбляются обидой, нанесенной им, и вследствие этого 
бледнеют и теряют свою гладкость». Камни обладали «притяже
ниями» своей планеты и подбирались ко дню рождения и Зодиа
ку. Талисманами считались для тех, кто родился в январе, - гра
нат; феврале - аметист; марте - яшма; апрель - сапфир; май - агат 
и изумруд; июнь - изумруд и агат; июль - оникс; август - сердо
лик; сентябрь - хризолит; октябрь - берилл и аквамарин; ноябрь - 
топаз; декабрь - рубин.

В «Правоверном гранильщике» Фомы Никольса (XVII в.) ука
зывается на «различные влияния драгоценных камней на их но
сителя, вплоть до превращения его в невидимку, что подтверж
дается свидетельствами Альбертуса и других».
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Все это рассказано в журнале «Наука и жизнь»*, № 5, 1968 г. 
(или 69 г.?). К сожалению, не сказано, какой камень превращает 
в невидимку. Но яшма оказывает кровоостанавливающее дейст
вие.

Еще очень смешно - про пуделя в восьмилетием возрасте*, на 
мою голову. Но и на пуделя - с вами - согласен.

Целую и обнимаю.
А.

6 августа 1969 г.

Еще, Машечка, ты меня вампирами умилила: что поэтому тре
тий том скорее прислала. Через тех вампиров я заботу о челове
ке почувствовал. И как ты все понимаешь и любишь меня. А я - 
тебя.

Давай-ка я тебя еще разок поцелую. Ну просто не оторвешься.

...из-за этого пожара... - Начались дачные приключения. Из моего 
письма: «А еще у нас был пожар: у дачников за стенкой загорелся газо
вый баллон, а они совершенно беспомощные одуванчики, и твоя жена 
Маша мужественно забрасывала этот костер среди дома всяким тряпь
ем, и старуха визжала, а я боялась, что баллон прогреется и взорвется, 
но все равно его гасила, и все кончилось благополучно, только Егор был 
совершенно потрясен и все рассуждает про пожар, что сгорели бы все 
его игрушки, и кроватка, и журналы, и мамин диван, и все наши одеж
ды, и всё-всё-всё, и где бы мы жили, а вода в ведре вскипела бы. И вот 
уже несколько дней прошло, а цыпленок никак не опомнится. Очень бы
ло страшно».

Через несколько дней: «Егор все еще не может опомниться от пожа
ра и даже боится оставаться один дома. И тебе он нарисовал про пожар, 
но уже не декоративный литературно-маршаковский, а сугубо бытовой».

Прошло еще две недели: «А сегодня я купила ему заводную пожарную 
машину, чтобы он ощущал себя во всеоружии на случай стихийных бед
ствий.

- Мама! Смотри, чтобы пламя не охватило твою руку...
Это я топлю печку и удивляюсь - откуда у Егора такие красивые сло

вечки.
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«Охватило»! Скажите на милость...»
...рассказами дедушки Ивана Макаровича... - Иван Макарович 

Торхов - крестьянский дед (со стороны матери) А.С., житель деревни 
Рамено под Сызранью. Другой прадедушка (со стороны отца) - Синяв
ский - был дворянский и тоже страдал от пожаров в городе Сызрани.

...я в совершенном восторге от Мюнхаузена... - Из моего письма: 
«Вернулась я сегодня из города, Егорка уже спит, а Зойка меня поджи
дает, чтобы взахлеб рассказать про беседу Егора с соседкой о папе и как 
ребеночек на вопрос: «Кто твой папа?» ответил: «Барон Мюнхаузен».

- А кто такой барон Мюнхаузен, Егорушка?
- Известный сочинитель.
- А мама твоя кто?
- Вообще, мой папа - писатель и художник, а мама - ремесленник и 

сапожник, - сказал Егор и удалился на свою территорию, прекратив 
дальнейшие разговоры.

Итак, мой барон, женатый на сапожнике, нравится ли тебе твой 
сын? И каким образом он все это сконструировал? Из каких слов, об
рывков фраз, своих идей и чего еще? Я давно так не смеялась. Но и не 
удивлялась тоже».

...сказки третий том... - Афанасьева.
А Пушкина ты меня научила любить... - В свои 11 лет, ученицей 

5-го класса новосибирской школы, я совершила очередной дурной по
ступок: я украла книжку из школьной библиотеки. Воровать нельзя, и 
оправдывает меня только одно: это была книга на всю жизнь. Читаная- 
перечитанная, изрядно затрепанная, она до сих пор живет в моем книж
ном шкафу одной из самых драгоценных. Это - Вересаев, «Пушкин в 
жизни».

Десять лет, прожитых вместе, я уговаривала А.С. прочесть этого Ве
ресаева. Десять лет он отмахивался и никакого интереса к этой материи 
не проявлял. И вдруг в библиотеке Лефортовской тюрьмы обнаружил
ся этот Вересаев! И начались «Прогулки с Пушкиным»!

Залетел №6 «Д.И.»... - Журнала «Декоративное искусство».
...не из-за одних цыплят... - На общем свидании 5 августа 1969 года. 

Синявскому разрешили съесть привезенного мной цыпленка-табака.
...в журнале «Наука и жизнь»... - Это не 1968 и не 1969, а 

1967 год, № 5, где статья А.Е.Ферсмана «Камни и суеверия».
...про пуделя в восьмилетием возрасте... - Егору было обещано, 

что когда ему будет восемь лет и приедет папа, то мы сразу же заведем 
собаку. Пуделя.
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Дорогая и совершенно обожаемая Маша!
Что я делал, как ты уехала? Во-первых, скучал, и грустил, и до

писывал то письмо. Во-вторых, начал постепенно получать твои 
письма. Про то, в частности, как Егорушка заводит тебя ключи
ком*, очень интересно. Но удерживай его немножко от разных, 
кстати и некстати вставляемых литературных изысков. То есть 
пусть говорит, но поменьше кокетства. Чтобы не было ломанья: 
вот какие я слова умею произносить, и жизнь с их помощью не 
превращалась в сцену для показывания гостям. А если от души го
ворит - хорошо. Мне тут рассказали, как двухлетний ребеночек, 
идя с папой, впервые увидел лошадь, очень удивился, немного 
оробел, а потом выяснил, что это такое, и, подойдя поближе, ти
хо и серьезно сказал:

- Здравствуйте, Конь.
Та почему-то не ответила. При таком проникновении должна 

бы, кажется, ответить. Опять забыл - спросить, какие произведе
ния Пушкина читает Егор. Напиши об этом поподробнее. И как 
обещала - разные фразы Егора записывай на бумажку.

Хорошие прозвища: Коля Птичка и Витя Мудрец.
Тема школьного сочинения: «Тема любви и дружбы в лирике 

Пушкина».
А я тут для рассеяния после твоего отъезда читал Стивенсона. 

Странные бывают вещи: то, о чем думаешь и мечтаешь, вдруг 
приходит само. Так уже бывало с Пушкиным. Ничего нет, а нуж
ные цитаты - сами являются, откуда не ждешь. Из какого-нибудь 
Томаса Манна, Бурделя. С потолка. Так и тут. Я откуда-то узнал, 
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что у Стивенсона существует «Странная история доктора Джеки
ла и мистера Хайда», и, услышав одно название, стал к нему рвать
ся душой: само название, мне казалось, что-то обещает, какая-то 
в нем есть странная музыка. Ну а потом, спустя месяцы, узнаю: 
пятитомник у одного мальчика. А я и не знал, что издали. Спра
шиваю про Джекила - такого, отвечают, нет. Ну я и думать бро
сил. И вот открываю очередной том и глазам не верю: «Странная 
история доктора Джекила и мистера Хайда» (умеют эти англича
не звуки подбирать - мурашки по коже)! История, в самом деле, 
оказалась очень приятная. Правда, я на большее надеялся, но и 
на том спасибо. Не «Остров сокровищ», но после Острова в пер
вом ряду - у Стивенсона-то. И там есть такая цитата: «...C каждым 
днем обе стороны моей духовной сущности - нравственная и ин
теллектуальная - все больше приближали меня к открытию исти
ны, частичное овладение которой обрекло меня на столь ужасную 
гибель; я понял, что человек на самом деле не един, но двоичен. 
Я говорю «двоичен» потому, что мне не дано было узнать больше. 
Но другие пойдут моим путем, превзойдут меня в тех же изыска
ниях, и я беру на себя смелость предсказать, что в конце концов 
человек окажется всего лишь общиной, состоящей из многообраз
ных, несхожих и независимых друг от друга сочленов».

Забавно.
8 августа 1969.

Прошлое нам говорит своими курганами:
- Ты думаешь, я было менее реальным, чем ты?

Чем существо больше, тем оно добрее. Взглянув на дерево - 
насколько оно больше нас. Лошадь, слон, кит, земля, небо. На
против, мелкие твари злее и гаже: крыса, змея. Сколько всяких 
страданий от мелких клопов, комаров. Вообще к насекомым по
нятие доброты не очень подходит, а зла сколько угодно. Они как 
бы по ту сторону: с ними не договоришься. Еще мельче - микро
бы. Хорошее не может быть слишком уж маленьким.

Возможно, то же и в громкости. С огнестрельным оружием от
части примиряет, что оно убивает с грохотом. Если бы со всеми 
последствиями, но - с тихим писком, как было бы подло!

10 августа.
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Как чудесно, Машечка, что ты приезжала, и как вспомню, так 
все во мне запоет и зальется. А еще тут я тебя вспоминал, читая 
цветаевские письма (в «Новом мире» опубликованы, №4, Бахра
ху), где о пьесах Чехова, которые она не читала «от заведомости 
чуждости», говорится очень похоже на то, что ты мне рассказы
вала. И в этой же связи удивительно хорошо - о прозе (жизнен
ной, ценимой литераторами): «Проза - это то, что примелька
лось. Мне - ничто не примелькалось! ...Я никогда не поверю в 
«прозу», ее нет, я ее ни разу в жизни не встречала, ни кончика 
хвоста ее. Когда подо всем, за всем и над всеми - боги, беды, ду
хи, судьбы, крылья, хвосты, - какая тут может быть «проза»! Ког
да все - на вертящемся шаре?\ Внутри которого - огонь!»

Еще я послал тебе сто рублей. И получил от тебя телеграмму - 
о приезде.

И еще стражду зубами. На все лицо разливающимися. И что
бы об этом не думать, переведу разговор на Пушкина.

В обосновании прав и обязанностей Поэта у Пушкина были 
предшественники, потребовавшие от пишущих много такого, о 
чем они раньше не помышляли, искренне веря, что вся их зада
ча состоит в том, чтобы писать стихи, полезные и приятные лю
дям, в свободные от других занятий часы. В начале века поэзия 
эмансипируется и претендует на автономию, а потом и на гегемо
нию в жизни авторов, еще недавно деливших утехи с Музами где- 
то между службой и досугом. Вдруг выяснилось, что искусство хо
чет большего.

«Надобно, - упреждает Батюшков, - чтобы вся жизнь, все тай
ные помышления, все пристрастия клонились к одному предме
ту, и сей предмет должен быть - Искусство. Поэзия, осмелюсь 
сказать, - требует всего человека.

Я желаю - (пускай назовут странным мое желание!) - желаю, 
чтобы Поэту предписали особенный образ жизни, пиитическую 
диэтику: одним словом, чтобы сделали науку из жизни Стихо
творца...

Первое правило сей науки должно быть: живи, как пишешь, и 
пиши, как живешь...» («Нечто о поэте и поэзии», 1815 г.).

Пушкин разделял этот новый взгляд иа художника, однако, на
до думать, не вполне. Первая часть (требование - всего челове
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ка) не могла бы его смутить. Зрелый Пушкин всецело в поэзии, 
он съеден ею, как Рихард Вагнер, сказавший, что «художник» в 
нем поглотил «человека», как тысячи других, отдавшихся без ос
татка искусству, знаменитых и безымянных артистов. Мы слыша
ли с пушкинских уст слетевшую аксиому, подобную утверждению 
Батюшкова: «Поэзия бывает исключительно страстью немногих, 
родившихся поэтами, она объемлет и поглощает все наблюдения, 
все усилия, все впечатления их жизни» («О предисловии г-на Ле
монте к переводу басен И.А.Крылова», 1825 г.).

В этом смысле - на низшем уровне - в Пушкине уже нет ничего, 
что бы явно или тайно не служило поэзии. Самые ничтожные «за
боты суетного света», в которые он погружается, когда его не тре
бует к жертве никакой Аполлон, и те невидимо связаны с искусст
вом, образуя то, что можно назвать поэтической личностью Пуш
кина, неотделимой от стихии балов и удовольствий. Это и есть его 
«диэтика», говоря по Батюшкову. Он и ест, и пьет, и толчется в гос
тиных, и ухаживает за дамами, если не прямо в поэтических видах, 
то с неосознанной целью перевести всю эту суету в достояние, от 
блеска и изящества которого мы все без ума. Он и в этом, строго 
говоря, уже не совсем человек, а Пушкин до мозга костей.

И все-таки - вот упорство! - он бы не подписался под формулой, 
что надо жить, как пишешь, и писать, как живешь. Напротив, по 
Пушкину следует (здесь имеется несколько уровней сознания в от
ношениях человека с Поэтом, и мы сейчас поднимаемся на новую 
ступень), что Поэт живет совершенно не так, как пишет, а пишет не 
так, как живет. Не какие-то балы и интриги, тщеславие и малодушие 
в нем тогда ничтожны, а все его естество, доколе оно существует, 
включая самые благородные мысли, включая самые стихи в их эм
пирической данности, - не имеет значения и находится в противо
речии с верховной силой, что носит имя Поэт. «Бежит он, дикий и 
суровый...» Какая там диэтика - аскеза, не оставляющая камня на 
камне от того, что еще связано узами человеческой плоти. Пушкин 
(страшно сказать!) воспроизводит самооценку святого. Святой о се
бе объявляет в сокрушении сердца, что он последний грешник - «и 
меж детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он». Да
же еще прямее - без «быть может». Это не скромность и не гипер
бола, а реальное прикосновение святости, уже не принадлежащей 
человеку, сознающему ничтожность сосуда, в который она влита.
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У пушкинского Поэта (в его крайнем, повторяю, наивысшем 
выражении) мы не находим лица - и это знаменательно. Куда по
девались такие привычные нам гримасы, вертлявость, живость, 
болтовня, куда исчезло все пушкинское в этой фигуре, которую и 
личностью не назовешь, настолько личность растоптана в ней 
вместе со всем человеческим? Если это - состояние, то мы видим 
перед собою какого-то истукана; если это - движение, то наблю
даем бурю, наводнение, сумасшествие. Попробуйте, суньтесь к 
Поэту: - Александр Сергеевич, здравствуйте! - не отзовется, не 
поймет, что это о нем речь - о нем, об этом пугале, что никого 
не видит, не слышит, с каменной лирой в руках?

Поэт на лире вдохновенной 
Рукой рассеянной бряцал...

Аллегории, холодные условности нужны для того, чтобы хоть 
как-то, пунктиром, обозначить это, не поддающееся языку, пре
бывание в духе Поэзии. Мы достигли зенита в ее начертании, 
здесь кончается все живое, и только глухие символы стараются 
передать, что на таких вершинах лучше хранить молчание.

«Зачем он дан был миру и что доказал собою?» - вопрошал Го
голь о Пушкине с присущей ему дотошностью в метафизической 
постановке вопросов. И сам же отвечал: «Пушкин дан был миру 
на то, чтобы доказать собою, что такое сам поэт - что такое по
эт, взятый не под влиянием какого-нибудь времени или обстоя
тельств и не под условием также собственного, личного характе
ра как человека, но в независимости ото всего; чтобы если захо
чет потом какой-нибудь высший душевный анатомик разъять и 
объяснить себе, что такое в существе своем поэт, - то чтобы он 
удовлетворен был, увидев это в Пушкине».

«В независимости ото всего...» Да, Пушкин показал нам Поэта 
во многих, исчерпывающих, вариациях, в том числе - в незави
симости ото всего, от мира, от жизни, от самого себя. Дойдя до 
этой черты, мы останавливаемся, оглушенные наступившей вмиг 
тишиной, бессильные как-либо выразить и пересказать словами 
чистую сущность Искусства, едва позволяющую себе накинуть фе
номенальный покров.
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Земных восторгов излиянья, 
Как божеству, не нужны ей...

Однако тем временем на земле живет и томится, слоняясь без 
дела, вполне нормальный автор, лишь иногда впадающий в поме
шательство или в столбняк высшего толка. Он вертится, и мель
тешит, и страждет, и знает за собой тайну причастности к Поэту, 
прекрасную и пугающую, и хочет назвать ее на человеческом 
языке, подыскав какой-нибудь, близкий к истине, синоним. Ему 
припоминаются разные странности его биографии, среди кото
рых привлекает внимание чем-то особенно дорогая черточка 
крови, происхождения - негритянская ветка, привитая к родово
му корню Пушкиных.

Негр - это хорошо. Негр - это нет. Негр - это небо. «Под не
бом Африки моей». Африка и есть небо. Небесный выходец. Ско
рее бес. Не от мира сего. Жрец. Как вторая, небесная родина, 
только более доступная, текущая в жилах, подземная, горячая, 
клокочущая преисподней, прорывающаяся в лице и в характере.

Это уже абсолютно живой, мгновенно узнаваемый Пушкин (не 
то что Поэт), лишь немного утрированный, совмещающий в се
бе человеческие черты с поэтическими в той густейшей смеси, 
что порождает уже новое качество, нерасторгаемое единство чу
десной экзотики, душевного жара и привлекательного уродства, 
более отвечающего званию артиста, нежели стандартная маска 
певца с цевницей. Безупречный пушкинский вкус избрал негра в 
соавторы, угадав, что черная, обезьянообразная харя пойдет ему 
лучше ангельского личика Ленского, что она-то и есть его под
линное лицо, которым можно гордиться и которое красит его 
так же, как хромота - Байрона, безобразие - Сократа, пуще всех 
Рафаэлей. И потом, чорт побери, в этой морде бездна иронии!..

О как уцепился Пушкин за свою негритянскую внешность и 
свое африканское прошлое, полюбившееся ему, пожалуй, силь
нее, чем прошлое дворянское. Ибо, помимо родства по крови, 
тут было родство по духу. По фантазии. Дворян-то много, а негр - 
один. Среди всего необъятного, бледного человечества один- 
единственный, яркий, как уголь, поэт. Отелло. Поэтический не
гатив человека. Курсив. Графит. Особенный, ни на кого не похо
жий. Такому и Демон не требуется. Сам - негр.
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Тогда дети, наверное, еще не читали Майн-Рида и Жюль-Вер- 
на и не увлекались играми в жаркие страны. А у Пушкина уже бы
ла своя, личная (никому не отдам!) Африка. И он играл в нее так 
же, как какой-нибудь теперешний мальчик, играя в индейцев, 
вдруг постигает, что он и есть самый настоящий индеец, и ему 
смешно, и почему-то жалко себя, и все дрожит внутри от горько
го счастья - с обыкновенною мамой трястись на извозчике по 
летней Рузаевке (поезд «Москва-Ташкент»), в то время как он ин
деец и не забудет уже этого до конца дней. Крыло рока, свиде
тельство прошлой, затерянной во времени жизни, предчувствие, 
что, будучи законным сыном, ты все-таки не тот, найденыш, под
кидыш, незваный гость, кавказский пленник в земной юдоли, не
весть как попавший сюда, и никто о тебе не знает, не помнит, но 
ты-то себе на уме. Ты сильнее, ты старше, ты ближе к животным, 
к диким племенам и лесам. Дикий гений. Дымящийся, окровав
ленный кусок поэзии с провалом в хаос. И ты смотришь испод
лобья, арапом, храня спокойствие до срока, когда пробьет и на 
арапа ты выйдешь в город, «- Даешь Варшаву», оскалишься, знай 
наших, толпа расступится, спокойно, тише, весь на пружинах, он 
проносит непроницаемое лицо.

«...При виде Ибрагима поднялся между ними общий шепот: 
«Арап, арап, царский арап!» Он поскорее провел Корсакова 
сквозь эту пеструю челядь». «Он чувствовал, что он для них род 
какого-то редкого зверя, творенья особенного, чужого, случайно 
перенесенного в мир, не имеющий с ним ничего общего. Он да
же завидовал людям, никем не замеченным, и почитал их ничто
жество благополучием».

Это писалось Пушкиным, уже уставшим от зрелища, от славы, от 
клеветы, вьющейся за ним по пятам, вздыхающим втихомолку о счас
тье «на общих путях». Смолоду к доставшейся ему от деда Ибрагима 
черной чужеродности в обществе он относился куда восторженней, 
справедливо видя в своих диких выходках признак бунтующей в нем 
стихийной силы. Если белой костью своего дворянского рода Пушкин 
узаконивал себя в национальной семье, в истории, то негритянская 
кровь уводила его к первобытным, иррациональным истокам творче
ства, к природе, к мифу. Черная раса, как говорят знатоки, древнее бе
лой, и поддержанный ею поэт кидался в дионисийские игры, венчая 
в одной личине Африку и Элладу, искусство и звериный инстинкт.
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А я, повеса вечно праздный, 
Потомок негров безобразный, 
Взращенный в дикой простоте, 
Любви не ведая страданий, 
Я нравлюсь юной красоте 
Бесстыдным бешенством желаний; 
С невольным пламенем ланит 
Украдкой нимфа молодая, 
Сама себя не понимая, 
На фавна иногда глядит.

И тут ему снова потрафил черный дед Ибрагим. Надо же бы
ло так случиться, что его звали Ганнибалом! Целый гейзер виде
ний вырывался с этим именем. Туда, туда, в доисторическую 
античность, к козлоногим богам и менадам убегала тропинка, по 
которой пришел к нам негритенок Пушкин. «Черный дед мой 
Ганнибал» сделался центральным героем его родословной, оттес
нив рыхлых бояр на нижние столы, - первый и главный предок 
поэта.

Кроме громкого имени и черного лика, он завещал Пушкину 
еще одну драгоценность: Ганнибал был любимцем и крестником 
царя Петра, находясь у начала новой, европейской, пушкинской 
России. О том, как царь самочинно посватал арапа в боярскую 
аристократию, скрестил его с добрым русским кустом (должно 
быть, надеясь вывести редкостное растение - Пушкина), подроб
но рассказано в «Арапе Петра Великого». Однако неизмеримо 
важнее, что благодаря Ганнибалу в смуглой физиономии внука 
внезапно просияло разительное сходство с Петром. Поскольку 
петровский крестник мыслился уже сыном Петра, поэт через 
черного дедушку сумел породниться с царями и выйти в гордые 
первенцы, в продолжатели великого шкипера.

Сей шкипер был тот шкипер славный, 
Кем наша двигнулась земля, 
Кто придал мощно бег державный 
Рулю родного корабля.

И был отец он Ганнибала...
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Заручившись такою родней, он мог уже смело сказать себе: 
«Ты царь: живи один...» От негра шел путь в самодержцы. Долго 
мучившую его жизненную проблему «поэт и царь» Пушкин разре
шил уравнением: поэт - царь.

12 августа.

Но как же ты, мой любимый Андрюшечка, - наверное ты 
спросишь меня, моя Маша, - одним духом столько понаписал, а 
потом сразу прервался и несколько дней уже не берешься за 
письмо - почему такая неравномерность? А это, отвечу я, зависит 
от моих зубов и моей работы, из которых складывается моя 
жизнь. Про зубы я пока не стану распространяться, отложив этот 
вопрос до конца письма, когда они, может быть, наладятся, а по
ка я их успокаиваю полосканием, которое посоветовал один зна
ток лекарственных трав и растений, - отвар из березовой коры, 
вернее не из всей коры, потому что белая поверхность снимает
ся и под ней есть еще такая розовато-коричневая кора, и вот ее - 
варить, должно укрепляюще действовать на десны и всю полость 
рта. (Умиляет эта способность человека придумывать себе вся
кие снадобья и салаты из придорожных средств, это как цитаты 
из Манна и из Бурделя, что Бог пошлет, как первобытное соби
рательство, где каждое лыко в строку, развивающее ум и призна
тельность к природе.)

А работаю я сейчас снова сторожем (временно, к сожалению), 
лишь изменились часы и порядок дежурства: сторожу две смены 
подряд - с четырех дня до восьми утра, а потом отгул - весь сле
дующий день и ночь и новый день до четырех - мои, то есть де
журим с напарником поочередно, и такой порядок меня вполне 
устраивает. От этого и в письме то пусто, то густо, и август плы
вет на своих облаках, переваливая на осень, и листья уже падают, 
а мы от зимы не отделаемся и все ждем лета. Июль и август - 
самые длинные месяцы, подряд по тридцать одному дню, да и 
•летний перегон, я говорил, длиннее, а в этом году они очень ус
корились с помощью переезда, Пушкина, природы и свидания с 
игобой, моя девочка. Вот и сейчас очень много природы, и это 
действует успокаивающе на меня; вводя в какой-то высокий ритм, 
«се время на воздухе, и ночь, и день, и звезды над головой, и об
лака, дающие почувствовать, что небо - это крыша, хотя и про
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текающая по временам, а все же хижина, и лягушки, милые и глу
пые, скачущие из-под ног по эстакаде, и я с ними разговариваю.

Еще мне очень приятно и удивительно, что вы с Егором раз
говариваете обо мне, как ты пишешь в первом после возвраще
ния в Москву письме. От этого я и сам себе начинаю казаться ре
альнее.

И горячо поддерживаю и одобряю способ Егора есть печенье, 
макая его в чай или молоко. Ничего вы не понимаете. И вообще 
этим способом можно гораздо больше его съесть.

16 августа.

Царствование Пушкина протекало под знаком Петра, кото
рый, как известно, многими чертами характера - разностороннос
тью интересов и замыслов, дерзостью нововведений, благожела
тельностью, простодушием - отвечал идеалам и личным свойст
вам поэта. Он царственным кивком головы снаряжал стихи, как 
флотилии, выстраивал их в потешное войско («Из мелкой своло
чи вербую рать») и т.д. Аналогии с Петром диктовались масшта
бами реформации, предпринятой Пушкиным в русской словеснос
ти вдогонку петровским декретам.

«Только революционная голова, подобная Мирабо и Петру, - 
заверял клятвенно Пушкин, - может любить Россию так, как пи
сатель только может любить ее язык.

Все должно творить в этой России и в этом русском языке».
Мысль о взаимозависимости и сходстве Петра и Пушкина уже 

тогда зарождалась в умах ценителей первого поэта России. Бора
тынский писал ему в письме (декабрь 1825 г.): «Иди, довершай 
начатое, ты, в ком поселился гений! Возведи русскую поэзию на 
ту ступень между поэзиями всех народов, на которую Петр Вели
кий возвел Россию между державами. Соверши один, что он со
вершил один; а наше дело - признательность и удивление».

Все это, конечно, он принимал к сведению. Но не только ис
торико-культурные сравнения и запросы влекли его к Петру как 
к высокому родственнику, к своему божеству-двойнику, а более 
протяжная, внутренняя тоска. Пушкин обнаружил и обнародовал 
в нем то, что не нашел в Наполеоне, - выражение своей личной 
и сверхличной силы, пример и образ Поэта в его независимости 
от чьих бы то ни было законов и уложений. Дикий гений, само
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державная воля Петра, построившего сказочный город на голом 
болоте, захватили его, и, хоть он не собирался отождествлять се
бя со своими героями, а творил, что называется, объективно, с 
соблюдением различных колоритов места и времени, слишком 
близкие параллелизмы напрашивались сами собою. Это ощутил 
Пастернак, написавший гениально о Пушкине:

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн...

В этом смысле и «Медный Всадник» и «Полтава», помимо всем 
очевидных событий, содержат тему царя в истолковании, прибли
женном к судьбе самого поэта. «...B моей изменчивой судьбе», - 
помечал он в посвящении к «Полтаве» и ставил эту изменчивость 
в широкую связь с испытаниями, выпавшими России, Петру, «в 
пременах жребия земного», тяжких и благодетельных, что их вос
питали и вскинули на гребень великой волны, тогда как самонаде
янный Карл, идя путем всех пушкинских антиподов, пытался рас
поряжаться судьбой по собственному капризу и на этом, как все
гда, провалился («Как полк, вертеться он судьбу принудить хочет 
барабаном»). Когда волны истории все смыли и заровняли, на зем
ле остался один - нет, двое в одном лице - Поэт и Царь.

Лишь ты воздвиг, герой Полтавы, 
Огромный памятник себе.

Слышите?

Я памятник себе воздвиг нерукотворный...

Памятник Царю становится героем «Медного Всадника». Мно
гочисленные его толкователи почему-то слабо учитывали, что 
эта повесть написана на очень личном, психологическом кон
фликте, что Петр и Евгений так же соотносятся в ней, как Поэт 
и человек в стихотворении «Пока не требует поэта...», что Пе
тербург и стихия, его захлестывающая, не противники, а союзни
ки, две стороны одной идеи, именуемой Искусством, Поэзией, 
противостоящей человеку, который боится и ненавидит ее в сво
ем суетливом ничтожестве.
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Замечено: Евгений, верхом на Льве, со взглядом, вперенным в 
даль, в близкую даль своего личного счастья («И размечтался, как 
поэт»), размытого затем наводнением, перефразирует контур па
мятника Петру. Но все его жесты, движения обратны Памятни
ку, и на длань, устремленную ввысь, на чудотворную пушкинскую 
десницу, вызывающую бурю и усмиряющую ее, превратившую 
природный хаос в гармонический космос Города, Евгений откли
кается эгоцентрическими всплесками рук, судорожно вьющихся 
вокруг его утлого тела. Это - жалкое и трогательное в жажде сча
стья человеческое естество, возомнившее в ослеплении, что 
Всадник его преследует (некоторые поверили и негодуют на 
Всадника - такой большой гоняется за таким маленьким): всё бы 
ему за ним, да к нему, да ради него, помешавшегося на своем го
ре ничтожества, случайно попавшего в оборот Поэзии, подвер
нувшегося ей под руку.

Евгений! Какое значительное у Пушкина имя, варьирующее 
один и тот же примерно сюжет человека, глухого к поэзии, дале
кого от нее, но все-таки чем-то родного и приятного автору. Ев
гений... Ба! уж не есть ли это светское, мирское имя того, кто в 
духовном своем сане известен как Александр Пушкин?! Известны 
его пародийные мысли, близкие Евгению с маленьким счастьем 
на общих путях («Мой идеал теперь - хозяйка, мои желания - по
кой да щей горшок, да сам большой»), давшие повод судачить о со
лидарности Пушкина с горшечными мечтами Евгения и его же, 
авторской, неприязни к Памятнику, побившему горшки. Тем бо
лее тот именуется в поэме не иначе, как кумир, или еще хуже - 
истукан. Дескать, идол бесчувственный, Ваал государства... Но 
при чем здесь Ваал? Совсем другой идол. И вообще «кумир» для 
Пушкина не такое уж бранное слово. Во всяком случае в споре 
«горшка» с «кумиром» его выбор не вызывает сомнений. Поэт - 
черни:

Тебе бы пользы всё - на вес
Кумир ты ценишь Бельведерский. 
Ты пользы, пользы в нем не зришь. 
Но мрамор сей ведь бог! ...так что же? 
Печной горшок тебе дороже: 
Ты пищу в нем себе варишь.
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Вся беда в том, что мы не верим в Аполлона. Почитаем его вы
думкой, поэтической условностью. Но Пушкину Аполлон не пус
той звук, а живой бог, чьи призывы он слышал, чей лик запечат
лел:

...Его глаза
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен, 
Он весь как Божия гроза.

Какое необычное, непонятное уму сочетание: ужасен - прекра
сен! И как догадался Пушкин, что это так и есть, что прекрасное 
ужасает, что смешение восторга и ужаса возбуждает Дельфийский 
владыка, в чьем облике нам мелькает нечаянно что-то африкан
ское, дикое и в то же время высокое - разящее, громоносное, ос
лепляющее солнцем лицо?! В полном объеме сам Царь - Аполлон - 
Ганнибал - Поэт.

Среди мраморов в Царском Селе, поразивших воображение 
мальчика, выделялись два истукана; им-то Пушкин отводил за
главную роль в своем духовном развитии.

То были двух бесов изображенья.

Один (Дельфийский идол) лик младой - 
Был гневен, полон гордости ужасной, 
И весь дышал он силой неземной.

Другой женообразный, сладострастный, 
Сомнительный и лживый идеал - 
Волшебный демон - лживый, но прекрасный.

Пред ними сам себя я забывал;
В груди младое сердце билось - холод 
Бежал по мне и кудри подымал.

Евгений у подножия Памятника кое-что перенял от смутного 
ужаса мальчика-Пушкина перед статуями в Царскосельском саду. И 
тот и другие идолы приковывают, околдовывают, властвуют над 
душой человека. Но, перенеся в ситуацию «Медного Всадника» от
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роческие переживания и хождения вокруг Аполлона, Пушкин рас
сек и развел себя в лице Петра и Евгения. Пиитический ужас, свя
щенное безумие, оторванные от Поэзии, в человеческом исполне
нии сделались смертным страхом и темным помешательством. Не 
просветленный гением, хаос поглотил несчастного. А Пушкин, пе
реступив через свою низменную природу, через собственное раз
двоение между человеком и гением (составившее тему «Медного 
Всадника»), возликовал и возвысился вместе с Памятником. По
следнему найдена уникальная в своем совершенстве позиция:

И, обращен к нему спиною,
В неколебимой вышине, 
Над возмущенною Невою 
Стоит с простертою рукою 
Кумир на бронзовом коне.

Спиной к человеку, всем существом в стройной гармонии 
сфер, попирающий бездны и самое безумие разъяренных стихий 
подчинивший грозному взмаху простертой в неколебимую высь, 
дирижирующей судьбою руки, - таков Аполлон, губитель и исце
литель, хозяин дружественных инструментов - лука и лиры, даль- 
новержец, исполненный нечеловеческой гордости и неземного 
величия. Те, кому посчастливилось увидеть Аполлона в лицо, на
ходили его точно таким, каким он показан у Пушкина.

«...Я сделал попытку выйти за пределы человеческого и возвы
ситься до бога Аполлона.

Я узрел его, гневного, в золотистой бронзе, увлеченного бит
вой и мыслью.

Вот она, моя первая попытка подняться над людьми...» (из 
письма Антуана Бурделя Сюаресу, 31 декабря 1926 г.).

19 августа,

Машечка! В прошлом письме - о Пушкине была цитата: «све
дения о каждом его шаге сообщались во все концы России, - 
вспоминает Вяземский...» Хочу уточнить: вспоминает П.П.Вязем
ский (чтобы не спутался с другим, главным П.А.Вяземским).

На дворе дождь и ветер, в который раз за это лето, а недавно 
несколько дней простояли совсем золотыми, и мило, когда на 
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лист бумаги падает листик с дерева, листик к листику, - клави
корды.

Напоминаю тебе твое обещание прислать фотографию, поло
жив ее между картонками, чтобы не помялась. И еще ты мне не 
рассказала о Рублеве-фильме, и я не против устного рассказа, но 
боюсь, что ты к тому времени, к свиданию, все позабудешь.

И хорошо бы где-нибудь в сентябре-октябре прислать, кроме 
тетрадей, пачку бумаги, желательно толстую, листов на 200, - 
только я не знаю, как сейчас в магазинах с бумагой.

А письмо последнее от тебя имею все то же самое, первое по 
приезде в Москву, № 7, а № 5 (последнее перед поездкой) я так и 
не получил - и выходит редковато, если учесть, что с поездкой 
ты меньше писала. И забыл спросить, когда ты думаешь в Моск
ву перебираться с дачи - когда у Егора-то группа начнется?*

С зубами я тоже еще ничего не сделал, как собирался. Надо 
рвать второй клык - от него все несчастья. Но то я на работе, то 
приема нет, и вот тяну вторую неделю. Кора, правда, спасла, 
сняв основную боль. А то получалось - одну ночь не спишь из-за 
зубов, вторую дежуришь - кромешное впечатление. А теперь - 
с корой - можно терпеть, и я сплю как провалившись, и недежур
ная ночь получается очень глубокой и отдохновенной.

Деревенские радости: в ларьке огурцы дают, и я вчера взял ки
лограмм.

И жизнь у меня по-деревенски мила и тиха. Проблемы тоже 
провинциальные. Например, нет спичек и негде их взять. Прес
са тоже отошла в голубое далеко. На одиннадцатом все газеты и 
журналы были под рукой, и я даже уставал от потока информа
ции. А здесь тишина. Что-то я никак свои выписанные журналы 
не получу. То ли они еще не вышли во втором полугодии, то ли 
доставка медленная. Ну, я тоже никуда не тороплюсь, живу боль
ше в книгах, чем в людях, и сторожевая должность располагает к 
более уединенному и природному существованию.

Только вы, мои деточки, не болейте и меня любите. А то, как 
нет писем, я все думаю, не свалилась ли ты после трудов поездки 
и возвращения. Не сваливайся, пожалуйста.

А я к тебе тянусь всем сердцем, и обнимаю, и целую нежно.
А.

20 августа 1969.
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...как Егорушка заводит тебя ключиком... - Из моего письма: «А од
нажды он пришел ко мне утром под бок, почирикал про что-то свое, а 
потом говорит:

- Мама, - говорит, - купи мне заводные часы, я их буду заводить клю
чиком, и они будут ходить.

А я, не разобравшись спросонок, что к чему и чем мне эта беседа гро
зит, отвечаю:

- Вот я, - отвечаю, - тебя сейчас сама заведу ключиком, и ты у меня 
как заводной забегаешь.

И, сунув палец куда-то в его цыплячьи ребра, несколько раз поверну
ла этот завод. И вот уже недели две наш ребеночек не может прийти в 
себя от этой идеи и первое, что говорит мне, проснувшись и перебрав
шись ко мне:

- Доброе утро, мамочка! Дай я тебя заведу ключиком!..
И заводит мне щеку, и ладошку отдельно, и ухо (чтобы лучше слы

шала).
- Егор, отпусти! Я и так уже на всю жизнь заведена...»
...когда у Егора-то группа начнется? - Егорова группа работала с 

1 сентября по 31 мая.
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ПИСЬМО ВОСЕМЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТОЕ

Друг мой - Маша! Получил я от тебя сегодня золотое (восьмое) 
письмо, такое веселое и ласковое, с рассказами про участок, про 
крапиву, про Пушкина с игрушками*, что жить мне стало вдвойне 
легче и приятнее. Очень ты им помогаешь моему сердцу.

Только грустно, что ты не получила моего письма, на что я от
ветил телеграммой на телеграмму, только очень спешил ото
слать, и это нужно было делать быстро, а я забыл, сколько стоит 
слово, и, как выяснилось при сдаче, написал тебе не на полный 
рубль, а меньше и сдержаннее, чем можно было. Но зато она при
дет к тебе скорее.

Еще я добрался до зубного врача и тоже с успехом, потому что 
клык мой не выдрали, а будут его лечить против всякого ожида
ния. Врач хороший; даже на воле врачи не всегда объясняют 
больному его болезнь, а ведут себя недоступно, а тут объяснили 
и растолковали, и я очень обрадовался, потому что все совпало с 
моими давними предположениями, второй год меня занимающи
ми, что это не зуб виноват, а нос, и, значит, я правильно делал, 
что надевал маску. А именно пульпит, перешедший в гайморит, 
не знаю точно, как пишется, название тоже приятное, неустра
шающее, судя по звукам, гораздо хуже была бы какая-нибудь над
костница, а тут что-то легонькое, булькающее, несерьезное, и 
боль тоже угомонилась, и я блаженствую, тем более письмо и ро
зочка на конверте, вот и кончились мои трубки, но ты не огор
чайся, потому что мне знакомый одолжил свою шариковую руч
ку отечественного, или, я не знаю, польского, или немецкого 
производства, и к ней есть запас трубочек, более узких и мелких, 
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и они, кажется, легко продаются в магазинах, а я ему отдал свою 
последнюю, потому что ему все равно ей пользоваться редко, в 
качестве карандаша, а эта, новая, тоже хорошо и мягко пишет, 
так что ты не покупай и не присылай мне самописку, а разве по
том когда-нибудь, очень и очень не скоро, пришлешь трубочки, 
такие или сякие; так вот, возвращаясь к розочке, она мне по серд
цу, как и ты, и на тебя похожа. А ты спрашиваешь, понравилась 
ли, то конечно и очень сильно, но в этот раз я тебя совершенно 
не успел рассмотреть, так все быстро пронеслось. Но какие-то ра
достно-нежные интонации в твоем письме и в моей душе говорят 
мне, что мы любим друг друга и будем счастливы.

23 августа.

Интересно: слово «лепень» - костюм не от древнего ли корня 
«лепо»? - великолепный лепень, звучит по-хлебниковски, но как 
могло залететь? Другое дело: - Срезал скулу у фуцана и забрал 
бабки. Тут все понятно. Но лепень?

Принцесса читала по слогам: - Люди. Юс большой. Буки. Люб. 
Веди? Ничего не понимаю.

Это из сказки. Для ее - сказки - корней все-таки надо бы боль
ше вникать в иконографию сновидений. Тогда многое прояснит
ся. За метафорой оживает онтология. Одному приснилось прямо 
по Проппу. С зубами. Я даже подпрыгнул: Пропп-то дальше обря
да не пошел. Но обряд-то ведь тоже возникал, наверное, не на пус
том месте. Не из головы же придумали все эти инициации?

Получил свой первый журнал - № 7*. Фотографии очень кра
сивые, из древней Болгарии, украшения тоже крупным планом - 
отменно сделано. А тексты серенькие. Все же у искусствоведов 
есть дурная традиция - сопровождать картинки. Точно они зара
нее знают, что их никто не будет читать, а книги этого типа по
купаются ради картинок. Мне даже пришло на ум, что серьезные 
работы - статьи Флоренского, например - надо издавать без кар
тинок, или минимум, как это ни грустно, иллюстративного мате
риала. Чтобы он не забивал текст. То же - для насыщенных, ти
па киевских панорам. Пустое окружение создает лучший фон, из 
которого сам текст будет смотреть картинкой и раздувать вооб
ражение. Потому что если фотография рядом - она будет неиз
бежно сравниваться со словом и переводить его в буквальность, 
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гасить текст, не давая волю фантазиям, из него рождающимся в 
нашем уме. И это не только для неискушенного читателя, но и 
для искушенного - чувство перегрузки. Надо ли «Профили»* из
давать в сопровождении Шагалов и Сапуновых? Не уверен. 
Я знаю, что это грустно, что книжку приятно до краев наполнить 
картинками. Но надо ли? Как ты считаешь?

Не забудь все же посмотреть новогодний уваровский номер* 
на предмет ляпсусов и совпадений.

Стоят погожие, совершенно осенние дни. Отношусь к ним с 
тихой благодарностью. И листья падают в огромном количестве. 
Глубоко и покойно.

24 августа.

Еще я для отдыха перечитываю «Остров Сокровищ» и опять 
вспоминаю тебя, как ты перечитываешь, я сперва очень удивил
ся, а потом понял, что это правильно не бежать все время за но
вым, а останавливаться и возвращаться к дорогому и любимому, 
которое через такое перечитывание войдет в быт и будет жить 
рядом с нами, как мебель, и мы постепенно окажемся и на «Ост
рове Сокровищ», и на Севере; это, наверное, от твоего искусст
воведения, как ходить по многу раз в Третьяковку к одним и тем 
же вещам в гости и всякий раз возле них радоваться и греться.

Еще мне хочется когда-нибудь поехать с тобой на поезде. 
Очень соскучился. Но при условии, чтобы с тобой ехать.

А помнишь, как ты стелила полки на первый Север?
25 августа.

К сожалению, сейчас у меня нет возможности поточнее уз
нать, кого изображала вторая статуя в Царском Селе, повергав
шая в трепет юного Пушкина. Не исключено, то был Вакх-Дио- 
нис: древние, помнится, представляли его женоподобным. Но 
как бы там ни было, это уже не столь существенно для понима
ния «Медного Всадника», текст которого принадлежит Аполло
ну, тогда как Дионис не имеет здесь самостоятельного лица и 
представлен со своими стихиями оборотной стороной того же 
Аполлона, солнценосного бога Поэзии, как ее, Поэзии, так ска
зать, творческая подоплека. Истукан и безумие - мы уже видели, 
что в этих обличьях выступает обычно Поэт у Пушкина в своем 
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чистом и высшем значении, в независимости от всего. Он либо 
стоит столбом, ни на кого не обращая внимания, либо носится, 
как сумасшедший, «и звуков и смятенья полн». В «Медном Всад
нике» даны оба варианта: истукан-памятник Петра, построивше
го Город, и безумие-наводнение, грозящее их затопить, а в сущ
ности ими же вызванное, санкционированное и с ними соеди
ненное.

Каким-то темным чутьем Евгений понимает, что Петр пови
нен в буре, обрушившейся на Петербург, что в этих периодичес
ких приливах стихии видны рука и замысел основателя города. 
В самом деле, волны и Всадник действуют заодно; он их предво
дитель, полководец, пославший на приступ своих же твердынь. 
Не забудем о военной и мореплавательской страсти Петра, уча
ствующей в сцене бедствия, мрачной по смыслу, радостной по 
интонации, написанной с таким же подъемом, как «Тесним мы 
шведов рать за ратью», и озаренной слышимым в этом вое и ви
хре шествием вдохновения. Атака духа, ринувшегося в пробитое 
Петром окно - с видом на море, заставляет вспомнить, что это в 
обычае Диониса - развязывать страсти, отворять стихии и по
вергать вакханта в экстаз, который и есть само творчество в из
начальном его, хаотическом качестве, покуда исступление не пе
рейдет в свое светлое производное, безумство не обратится в гар
монию. О таком переходе древние говорили: «Дионис бежал к 
Музам», подозревая, должно быть, союз противоположных по 
свойствам, но равных в прорицательстве демонов - Диониса и 
Аполлона, как бы конкурирующих друг с другом в таинствах ис
кусства. Помните, у Пушкина говорится о вдохновении: «Плывет. 
Куда ж нам плыть?..» Вот и поплыли:

Погода пуще свирепела, 
Нева вздувалась и ревела, 
Котлом клокоча и клубясь, 
И вдруг, как зверь остервенясь, 
На город кинулась...

Но этот взрыв ничем не ограниченной, неукротимой, перво
бытной энергии все-таки удержан на самом пределе рукою того 
же Петра. Как бы ни клокотали волны, вышина-то неколебима, и 
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в ней пребывает Идол, всюду скачущий, не пошевеливший и 
пальцем, с огненной кровью в бронзовом теле.

Обратите внимание: Петр едет верхом на Неве, никуда не уез
жая; у наводнения огненная природа Петра и его коня; а конь - 
вся Россия, сама Поэзия, рванувшаяся в исступлении к небу, да 
так и застывшая в слитном смерче воды, огня и металла.

Но, торжеством победы полны, 
Еще кипели злобно волны, 
Как бы под ними тлел огонь, 
Еще их пена покрывала, 
И тяжело Нева дышала, 
Как с битвы прибежавший конь.

Ужасен он в окрестной мгле!
Какая дума на челе! 
Какая сила в нем сокрыта! 
А в сем коне какой огонь! 
Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 
О мощный властелин судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

В этом - на одних восклицаниях - взлетающем апофеозе мало
веры улавливают ноту неудовольствия. Чуть ли не проклятие и 
предрекание гибели слишком высоко вознесшемуся ездоку. Как буд
то ужасен («Ужасен он в окрестной мгле!») не предполагает, в са
мом себе не заключает уже - прекрасен! Как если бы бездна под ко
пытами коня могла озадачить того, кто сам в дионисийском востор
ге возглашал: «Есть упоение в бою, и бездны мрачной на краю...» 
Или вздыбленная Россия - та, о которой сказано, что всё в этой 
России и в ее языке надлежит творить фантазеру, подобному Пет
ру, - или эта взнузданная у края пропасти буря, сомкнувшая воеди
но бездну дикости и чудо гармонии, - может пошатнуться и рух
нуть, а не останется навсегда памятником самовластной Поэзии?!

«Дионис бежал к Музам»... Бешеная оргия творчества разре
шается в гармоническом ладе и строе творенья.
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Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид...

И на каждом шагу твердость и стройность. «Тяжело-звонкое 
скаканье». В «стройно зыблемом строю» проходят войска. «Гро
мады стройные теснятся». Тяжесть камня, ковкость металла. 
«Твоей твердыни дым и гром». Пушкинский Петербург предста
ет порождением стихии, укрощенной и перелитой в башни, двор
цы, ограды. Насколько яростна буря, настолько же крепок 
гранит, и чем сильнее бьется Нева об эту крепость, «плеская шум
ною волной в края своей ограды стройной», тем, кажется, сооб
щает ей большую прочность и вместе с тем живит и питает ее 
своей страстью, не давая охладеть, наращивая громады зданий и 
памятников. В этом смысле пролог держит все произведение в 
стройности, в узде; оно не размывается с началом наводнения, 
но возникает из волн и ветра, воодушевивших эту постройку и за
стывших в кристаллы поэмы-города.

В итоге Петербург-стихия и Петербург-столица, поэзия Пуш
кина в двух ее аспектах - дикий гений и чудный город - явлены 
в едином лике, как нечто слитное, целостное. «Медный Всад
ник». В названии звучит согласие противоборствующих начал - 
статики и динамики, стройности и буйства, Аполлона и Диони
са, от вражды перешедших к сотрудничеству, к примирению. 
«Медный Всадник» - уже не заглавие, не герой и не тема пушкин
ской повести, а ее исчерпывающее определение, покрывающее 
все, что в ней имеется и творится, включая жанр, и слог, и стих, 
которым она написана. Если эту поэму обвести карандашом, мы 
получим Медного Всадника. Он из нее вырастает, над нею гос
подствует, с нею в конце концов совпадает. Потому-то он по мно
гу раз в ней появляется в одном и том же виде и скачет по всему 
тексту, ни на миг не исчезая из глаз, увеличиваясь в размерах, 
и от него нельзя ни уйти, ни укрыться, ибо в нем и этот город, 
и наводнение, и поэт, что пишет о нем, сидя в своей светелке, 
взирая на прозрачные улицы, и Евгений, жалко передразниваю
щий поэта, Всадника и наводнение, оглушенный «шумом внутрен
ней тревоги», пока наконец своим «ужо!» не произнесет себе при
говор и не погибнет под копытами Идола, что никого не думал да
вить и даже не отпускал поводья взлетевшему над пропастью зве
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рю, а просто вобрал в себя все и вытеснил собой человека, запо
лучив поэму в свое полное распоряжение. Евгений изгоняется из 
нее по мере того, как она все более ясно принимает очертания 
скачущего Памятника. Как инородное поэзии тело, он выброшен 
ею и похоронен кое-как в последних строках - за чертою города.

26 августа,

В теории эволюции приятно то, что, глядя на лягушку, дума
ешь: вот и я из лягушки произошел, и она теперь мне как брат и 
сестра.

Влюбляюсь в русские сказки и заодно в тебя. Но воспринима
ются они более живописно и музыкально, чем литературно. 
Сверкающие краски, летающие фразы. Возьмем лист бумаги и на
пишем: избушка на курьих ножках. Распластанная сказка. Для яс
ности покажем пейзаж. Попробуем описать, каким бывает снег и 
что он такое. Потом: ну, снег, понимаете, снег, что, вы снега не 
видали? Настойчивость. Говорят вам русским языком: собака раз
говаривала. И свобода речи - куда завернет. Юродство. Какой-ни
будь святой старичок. Кентавр в русском лесу - полкан, полкаша. 
Антика. Абракадабра. Как тянется, сплошной восторг. А Ивануш
ка ногу не вытянет из завязки у трех дорог. И опять сначала.

Как тебе нравится проблема, типа рококо: Декоративные эле
менты русской сказки? (Только для этого опять надобен Пропп: 
морфология.) Меня эта сторона - изобразительно-живописная - 
особенно поражает. Потому что сюжетно-повествовательная, в 
общем, известна и глубока лишь в корнях, в истоках. Сам-то сю
жетный рисунок довольно прост и схематичен; Но язык! Это как 
трафаретный узор, в который вставлены камни. И я думаю: если 
птичка Сирин перелетела на сундук, то почему бы всем драгоцен
ным изделиям не перелететь в речь? Например: «и доложил ба
рину, что в его владениях сидят не две пташки залетные, а две кра
савицы намалеванные- одна в одну родством и дородством, бровь 
в бровь, глаз в глаз...» Не исключено, что эти красавицы слезли 
с прялки, с лубка. Конечно, глубже, чем взаимовлияния. Потому 
что сам язык красен и метафора, выйдя из мифа, перебегает в ор
намент. Но получается так, что некоторые куски смотрятся при
кладными изделиями. Хочется вынуть и повесить тебе на шею. 
Чем не украшение: «...Хочу, чтоб явилась передо мной Лебедь- 
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птица, красная девица, сквозь перьев бы тело виднелось, сквозь 
тело бы кости казались, сквозь костей бы в примету было, как из 
косточки в косточку мозг переливается, словно жемчуг пересыпа
ется». Я это больше вижу, чем слышу. А ты? Короче: сказка как 
явление бижутерии. Еще короче: пропповская морфология и ка
кая-нибудь серьезная работа о языке сказки - я не знаю, есть ли 
такие, но должны быть. Эрна знает*. И это не так растяжимо, как 
Сирин, а гораздо конкретнее. И из Сирина что-то влезает. Или 
параллельно могут существовать, как ты считаешь?

27 августа.

Что-то я пишу тебе, Маша, каждый день. К чему бы это? Все 
свободное время пишу тебе письмо. Когда же я буду книжки чи
тать и умственно развиваться? А все оттого, что тебя встретил и 
очень понравилась. Надолго хватит. А еще это к тому, что летом 
легче живется и пахнет палым листом, родной запах. Вся зона 
усыпана листьями, и они шуршат. Я сначала огорчался, что такая 
ранняя осень. Но говорят, тополь раньше падает и поэтому так 
много.

А еще это к тому, что получил три письма. По №12, без один
надцатого, ну, может, еще и придет. А вот пятый - давно уже - 
так и не появляется. Среди них получил твою автоматическую^ 
фотокарточку. Конечно, приятно, потому что ты и что вспомни
ла о моих интересах. Но могла бы получиться и лучше и более 
похожей. Подавай большую, ту, что обещала. И вообще скажи 
знакомым, которые умеют снимать, что я на них в обиде, что те
бя не фотографируют, хотя я сколько уже прошу. Вот вернусь 
когда-нибудь и устрою погром на эту тему, и не постесняюсь, а 
прямо так и скажу: как вы могли не уважить такую просьбу и не 
обеспечить меня фотографией моей единственной жены?! И им 
тогда будет очень стыдно.

Зуб мне залатали, и он не болит, правда без гарантий, что долг 
го продержится, уж очень непрочный. И доктор сказал на мои 
десны, что нужно побольше есть лук и чеснок. Это понять можг 
но. Удивительнее, что камень, в таких количествах росший у мег 
ня на зубах, теперь почти не растет: оказывается, для этого тоже 
нужен материал. Но лука эту зиму я потребил достаточно, он про* 
давался от гриппа и так давали. Чего же еще?
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Крест на кладбище ты не меняй, потому что с ним и мужику 
одному не управиться. Это тебе не по силам. Посматривай толь
ко изредка, чтобы изгородь не сломалась и не открылась; я там 
часто замок менял, он ржавеет быстро, а ушки узкие, и не всегда 
подберешь, но это имеет символическое значение.

А когда ты успела заметить, что на мне новые сапоги? Дейст
вительно новые, от Рафа достались, и летом в них удобнее, они 
легче и лучше продуваются. А старые лежат в сундуке (у меня еще 
есть такой самодельный сундук, или деревянный чемодан, кото
рый не хочет отпираться, и недавно, чтобы открыть, пришлось 
мне его взломать железной ложкой и перевязать веревочкой), но 
их надо чинить, а пока есть новые, я не спешу, потому что по 
мокрому в старых ходить, даже починив, нельзя, а только зимой 
или летом.

Но это я уж очень в большую прозу впал, и давай я тебя не
множко займу поэзией.

Спрашивается: сочувствует ли Пушкин Евгению? Еще бы! Ес
ли он себя, свою человеческую мечту и мелкость переехал и обез
вредил в Евгении! Впрочем, к чужим несчастьям он относился 
еще сочувственнее. Но, сострадая Евгению, был беспощаден. 
Пушкин вообще был жесток к человеку, когда дело касалось ин
тересов поэзии. Любя Байрона, он писал Вяземскому (13-14 ию
ня 1824 г.): «Тебе грустно по Байроне, а я так рад его смерти, как 
высокому предмету для поэзии. Гений Байрона бледнел с его мо- 
лодостию. В своих трагедиях, не выключая и Каина, он уже не 
тот пламенный демон, который создал Гяура и Чилъд-Гаролъда. 
Первые две песни Дон-Жуана выше следующих».

Словом, сделал свое дело и не задерживайся, не порть впечат
ление. Так же - и к себе.

Пушкин не отметал в себе человеческое и не подавлял его, 
он предоставлял ему волю, простор и весьма благосклонно 
смотрел на все его проделки и ухищрения, отдаваясь им с от
крытой душой. Но строго держал дистанцию между собою и 
человеком и, прощая тому многое, может быть слишком мно
гое в житейском плане, был суров и взыскателен, когда впус
кал его в свои поэтические апартаменты, и беспрестанно оса
живал, как лакея: знай свое место. Он не давал ему возносить
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ся и упиваться собою и для того писал о себе нелицеприятно, 
с сочувствием и презрением наблюдая, как мечется этот Евге
ний. Дистанция, неуступчивая позиция Пушкина позволяла 
ему следить за ним с зоркостью, невозможной, немыслимой 
для автора, отождествляющего себя с человеком, трезво взве
шивая все pro и contra и создавая в общем нелестный и неуте
шительный портрет.

Таким изображен Онегин, опять Евгений, опять мирская суе
та, посредственность, в которой все и ничего от Пушкина, по
скольку в нем субъект, знакомый до ногтей, свой, бесконечно 
свой, разъят по косточкам поэтом, поднявшимся над человеком. 
Эпиграф к пушкинскому роману (по-французски, «из частного 
письма») приоткрывает нам, как сделан портрет Онегина (чита
ем, учитывая, что «он» скорей всего здесь - автор): «Проникну
тый тщеславием, он обладал сверх того еще особенной гордос
тью, которая побуждает признаваться с одинаковым равнодушием 
в своих как добрых, так и дурных поступках - следствие чувства 
превосходства, быть может мнимого».

Откуда берется эта «особенная гордость», этот воображаемый 
взгляд сверху на собственную некрасоту и достоинства? Очевид
но, от поэта-Пушкина, выделившего Онегина как свою человечес
кую эманацию и спокойно ее рассматривающего - со смесью сим
патии и злорадства.

В то время, когда романтики из кожи лезли, чтобы выйти в 
Корсары, Пушкин предпринял в «Онегине» обратный ход и 
вышел в люди, отступил в тень человека самого обыкновенно
го, пошлого, не имеющего ничего общего с поэзией. Если 
сопоставить Онегина с Пушкиным (а в романе они сопоставле
ны), прежде всего в глаза бросается «разность», ухватясь за ко
торую, автор путает нам карты подсказками, что, де, «я был 
озлоблен, он угрюм», и долго не мог привыкнуть «к его язви
тельному спору, и к шутке, с желчью пополам, и злости мрач
ных эпиграмм» (уж по части-то эпиграмм хотя бы Пушкин за
дал бы жару Онегину). Все это заметает следы в действитель
ном соотношении сил. Взятый как относительно целостный 
образ (хоть в сущности он не таков), каким он видится издали, 
в качестве литературного лица, Онегин не походит на Пушки
на (что общего с Пушкиным у того, в ком нет ни грана по
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эзии?!), тогда как по частностям и мелочам настолько с ним 
совпадает, что кажется, автор смотрелся в зеркало, списывая 
черту за чертой: поверхностность, светскость, лень, безверие, 
внимание к ногтям и т.д. Получилась человеческая пародия на 
поэта, нуль без палочки (палочка - поэт, для которого тот же 
нуль, по его же словам, в значении светского блеска, «десятерит 
достоинства единицы»), утратив которую, любая пушкинская на
туральность становится на себя непохожей и превращается в кис
лятину, о которой и думать противно (так, великолепная лень по
эта стала обыкновенной никчемностью бесталанного лоботряса, 
любовное переполнение выхолостилось в бесполую «науку страс
ти нежной», и если поэта-Пушкина убили на дуэли, то человек- 
Онегин сам не преминул убить без причины такого же, как он, 
тривиального певца), - все потеряло смысл, содержание, и разве 
что презентабельная форма оставлена довольно умного по жи
тейским критериям, умеющего себя вести Нулина.

Более унизительной анатомии человеческого организма в 
ту пору у нас еще никто не производил, и, чтобы скрасить впе
чатление и оправдать эту разлезающуюся под скальпелем 
психическую ткань, автор наделяет ее приметами среды и вре
мени, названиями от скуки перелистанных книжек и перепро
бованных блюд, то делая Евгения человеком толпы, добрым 
малым, каких много, то, противореча себе, высасывает из 
пальца «мечтам невольную преданность, неподражательную 
странность» (хоть тот ни о чем не мечтает и сплошь состоит 
из вялых подражаний), так что его можно тянуть куда угодно - 
и в лишние люди, и в мелкие бесы, и в либералы, и просто в 
недоросли, в стиляги своего времени, отчего этот нестойкий 
характер окончательно разваливается, освобождая место для 
обширного романа в стихах. Короче, от пушкинской личнос
ти, препарированной таким образом, в Онегине ничего не ос
талось, но плавает перед глазами какая-то муть, над которой 
второе столетие бьются педагоги и школьники, пытаясь до
мыслить и скомпоновать образ по частям - из той требухи, 
что вывалил Пушкин в романе, рассчитываясь с человеком, с 
этим чортом, проще сказать, сосущим ли его, как глиста, пре
тендующая на некое «я» в его внутреннем мире, или взятом 
взаймы, в помощники у человеческих современников, потому 
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что и поэту надо как-то жить, ведь человек же он, в конце-то 
концов, или кто?1

Нет, через Онегина, с его неопределенным, размазанным ли
цом, с его зевающей во весь рот бездуховностью, не перебросить 
мостик между человеком и Пушкиным. Тут требуется иного сор
та характер, пусть и погрязший в человеческой массе, а все ж вы
совывающийся в историю, как претендент на высший пост, пус
кай без прав, пускай позорным клеймом отмеченный пройдоха, 
а все ж король, хотя бы голый, тщеславный, громкий, из толпы 
в поэты метящий, похлеще Онегина, здесь нужен - Хлестаков!

28 августа.

Машечка-Таракашечка, Крошечка-Хаврошечка! Ты посмотри, 
какое нынче число и на какой я уже к тебе странице! А все это 
потому только, что ты хорошо ко мне относишься. И пишешь 
письма.

(Только когда в следующий раз будешь посылать мне тетради, 
не шли с такой скользкой бумагой, а то я сойду от злости, пока 
допишу это письмо - чуть не по десять раз обводишь буквы, а они 
не пишутся на глянце, - посылай с шероховатой фактурой!!)

А знаешь ли ты еще, какой сегодня день - который можно счи
тать главным иконописным праздником, потому что от него по
шла в том числе и русская икона - Нерукотворного Спаса? И я 
как раз сегодня прочитал в газете, что в Манеже открылась выстав
ка древнерусского искусства, и была ли ты на ней, и мне бы 
очень хотелось.

А в прошлом письме - в цитате из Боратынского о Петре

1 Бесовское прошлое Онегина увидела Татьяна во сне, где он возглав
ляет адскую шайку. Эта первоначальная природа его образа просвечива
ет в «Уединенном домике на Васильевском», знакомство с которым поз
воляет предполагать, что в своем окончательном виде Онегин - это 
трансформированный посрамленный бес, из соблазнителей попавший 
в потерпевшие и превращенный в человека с нулевым значением. При
мечательно, что из того же «Уединенного домика» вторая дорожка ве
дет к Евгению «Медного Всадника» (см. также стихотворение «Демон» 
и план неосуществленной повести «Влюбленный Бес»). (Я не уверен в 
необходимости этой сноски, поскольку не знаком с работами Ахмато
вой, у которой, может быть, все это уже сказано.)
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ошибка, и ты поправь. Надо: «на ту степень между поэзиями всех 
народов», а не «ступень». А в позапрошлом письме тютчевская 
строчка «Так души смотрят с высоты уже на брошенное тело» 
(или: на долу брошенное тело; или: на ими брошенное тело) - из 
стихотворения «Она сидела на полу и груду писем разрывала» - 
сличи, пожалуйста.

Но я сижу не на полу, а на травке и не перестаю славить лето, 
как самое удобное время для человеческой жизни, и не груду пи
сем, а два - 13 и 14, где ты наконец пишешь, что получила мое по
запрошлое письмо, и не разрываю, а наоборот, всем сердцем. Тут 
же Егорычева фотография с весьма смышленым личиком, на тебя 
похожим, с какими-то граблями в руках, и удивительным посвяще
нием, которому можно только завидовать. И за все за это я - тебя.

29 августа,

Находка Гоголя, но тип подсказан Пушкиным, подарен со 
всей идеей «Ревизора». Не зря он «с Пушкиным на дружеской но
ге»; как тот - толпится и французит; как Пушкин - юрок и болт
лив, развязен, пуст, универсален, чистосердечен: врет и верит, 
по слову Гоголя - «бесцельно».

Ну чем не Пушкин? - «Представляет себя частным лицом», как 
сказано в письме городничему, а сам - «инкогнито проклятое», 
«с секретным предписанием», «в партикулярном платье, ходит 
этак по комнате, и в лице этакое рассуждение...» «А ведь какой 
невзрачный, низенький, кажется - ногтем бы придавил его».

«Не генерал, а не уступит генералу». «- А один раз меня при
няли даже за главнокомандующего: солдаты выскочили из гаупт
вахты и сделали ружьем». «...Когда же гуляет в обыкновенном 
виде, в шинели, то уж непременно одна пола на плече, а другая 
тянется по земле. Это он называл: по-генеральски» (В.Яковлев. 
Отзывы о Пушкине с юга России. Одесса, 1887).

А сколь оборотлив! То Анна Андреевна, то Марья Антоновна. 
«- Так вы в нее?..» «- Для любви нет различия». «...Ровно полча
са, пока коней мне запрягали, мне ум и сердце занимали твой 
взор и дикая краса».

Конечно, не поэт. Хотя: «- Я, признаюсь, сам люблю иногда 
задумываться: иной раз прозой, а в другой и стишки выкинутся... 
У меня легкость необыкновенная в мыслях».
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Но шутки в сторону. Налицо глубокое, далеко идущее сходст
во. Как это ни странно звучит, но если не ездить в Африку, не 
удаляться в историю, а искать прототипы Пушкину поблизости, 
в современной ему среде, то лучшим кандидатом окажется Хлес
таков. Человеческое alter ego поэта.

Самозванец! А кто такой поэт, если не самозванец? Царь?? Са
мозваный царь. Сам назвался: «Ты царь: живи один...» С каких 
это пор цари живут в одиночку? Самозванцы - всегда в одиноч
ку. Даже когда в почете, на троне. Потому что сами, на собствен
ный страх и риск, назвались, и сами же знают, о чем никто не 
должен догадываться: что (переходя на шепот) никакие они не 
цари, а это так, к слову пришлось, и что (еще тише) сперва будет 
царь, а потом - казнь и позор.

Знал, что дарить Гоголю. Лжедимитрий - Пугачев - Хлеста
ков. Но если взглянуть повнимательней, самозванцы у Пушкина 
в любом звании, под каждой крышей. Погода, что ли, такая на
стала, только у него персонажи тронулись с насиженных мест и 
бросились кто куда, лишь бы не в свои сани. Барышня - в крес
тьянки, улан - в кухарки, Алеко - в цыганы, Дубровский - в раз
бойники, беглый чернец - на царский престол. «Я не мог не 
подивиться странному сцеплению обстоятельств: детский тулуп, 
подаренный бродяге, избавлял меня от петли, и пьяница, шатав
шийся по постоялым дворам, осаждал крепости и потрясал госу
дарством!»

Самое золотое для поэтов времечко. Они тоже подались вслед 
за Хлестаковым - в Пушкины, в Гоголи. Никого не удержишь. 
Сам себе - царь. Начались неприятности. Все люди как люди, и 
вдруг - поэт. Кто позволил? Откуда взялся? Сам. Ха-ха. Сам?! То
же мне, Пушкин выискался! Ату его!..

Пушкин больнее других почувствовал самозванца. Кто еще до 
таких степеней поднимал поэта, так отчаянно играл в его судьбу, 
проникался ее духом и вкусом? Правда, поэт у него всегда свыше, 
милостью Божией, не просто «я - царь», а помазанник. Так ведь 
и у самозванцев, тем более у пушкинских самозванцев, есть созна
ние свыше им выпавшей карты, предназначенного туза. Не просто 
объявили себя, а поверили, что должны объявиться. Врут и ве
рят. «Тень Грозного меня усыновила!..»

Смотрите-ка: Пушкина точно так же усыновила тень Петра!
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Дедушка-крестник? Да этих крестников... Ведь точно такой же 
трюк выкинул Пугачев. Еще не замышляя никаких мятежей, а 
много раньше, ради красного словца, и Пушкин, очевидно, не 
знал этой детали. Не знал, но повторил - в своей биографии.

Еще на действительной службе Пугачеву как-то случилось на
питься, и спьяну он хвастал саблей (хорошее оружие давали за 
особые заслуги). «А как он еще заслуг никаких тогда не зделал, 
а отличным быть всегда хотелось, то сказал: сабля ему пожало
вана, потому что он крестник государя Петра Первого. Сие ска
зано, заклинается злодей, ни от каких иных намерений, кроме 
чтоб тем произвесть в себе отличность от других. Слух сей про
неся между казаков и дошел до полковника Ефима Кутейнико- 
ва, но, однако ж, не поставили ему сие слово в преступление, а 
только смеялись» (Протокол допроса 2-6 октября 1774 г. в Сим
бирске).

31 августа.

Чевой-то опять мне скушно и грустно, Маша, без твоих писем. 
Перестали идти. А на дворе сентябрь, дети, в школу собирайтесь, 
петушок пропел давно. И сразу, с первого сентября, как по рас
писанию, наступила осень. Ночью похолодало особенно. Сторо
жу во всем зимнем.

Еще меня умилило, что ты на свидании заприметила другой 
ватник и спросила: а где тот? Разве можно такие мелочи запом
нить? И как это тебе удается?

А с трубочками я, пожалуй, похвастал раньше времени, они та
кие маленькие, что идут гораздо быстрее, чем я думал. Вот на од
ном этом письме уже третью списываю. Так что, если можно ку
пить, пришли, пожалуйста (с чернилами потемнее, если есть вы
бор). А то моя самописка тоже никуда не годится (и надо же так 
подстраивать, чтобы на этом самом месте бумага так заскользи
ла, что я был вынужден все бросить и тотчас бежать за обруган
ной второпях самопиской и еще ей в ножки кланяться: не обес
судь!) - чорт знает что такое.

Между прочим, никто так смачно не чертыхался, как Гоголь. 
И ему это боком вышло.

А слово «гад», оказывается, далеко не всегда имеет бранный 
смысл: - Избили меня, как гада. Я сперва очень удивился, когда 
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услышал, но потом понял, что это не оговорка, а так принято, 
так что в тундру загнанный гад - чистейший подлинник.

Кстати, выяснилось, что драгоценные камни, судя по всему, 
представляют застывшие лучи различных светил, отчего они и 
играли когда-то роль в астрологии. Помнишь, я ссылался на 
змея, который вырыгал камень, сидевший у него, по всей види
мости, в голове. И вот встречаю другую сказку, где с воцарением 
змея наступает сплошная ночь, а когда его убил Иван-царевич, то 
разломил ему голову, и сразу стал белый свет по всему царству. 
Очевидно, он извлек оттуда соответствующий камень (змей, по
просту говоря, проглотил солнце).

В дополнение к декоративности сказок - было бы славно до
стать какой-нибудь сборник загадок (я в свое время писал тебе на
звания некоторых, прекрасных по всей вероятности, сборни
ков). Потому что загадки, по идее, должны быть изобразительнее 
сказок и, должно быть, это самый декоративно-изобразительный 
жанр в народной словесности. Потому что более других рассчи
тан на узнавание и подчас предлагает слушателям зрительный си
ноним загаданного предмета.

Еще я перечитал Тынянова «Пушкин и его современники» и 
почитываю двухтомник статей и речей Мейерхольда. Это я к то
му, что эти новинки мне присылать не надо - здесь есть.

3 сентября.

Интересно: как мыши относятся к птичкам и как жуки - к ба
бочкам? Они же видят друг друга. Но что думают?

Сегодня ночью ко мне в гости приходил кот. Я как раз разжег 
печку, чтобы немного согреться, - он и зашел на огонек и развел 
вокруг ужасное мурлыканье, хоть я к нему не притронулся, а 
лишь поговорил немного и предложил самостоятельно поспать 
на лавке. И он как-то понял обстановку и не приставал ко мне, а 
изображал что-то вроде мужской солидарности или братства, и 
устроился в сторонке, и даже пытался изображать сторожевую 
собаку, настораживая уши и вперяясь во тьму при каком-нибудь 
дальнем шуме. Мне даже показалось, что, в случае чего, он бы да
же попробовал тявкнуть.

А жаль все-таки, что я хуже стал относиться к собакам, и ни
чего не поделать.
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Еще подозреваю, что старички более дети, чем мы думаем.
У них детские интересы. Съесть какой-нибудь пряник. Сходить в 
кино. И они чаще, чем мы догадываемся, внутренне прыгают на 
одной ножке.

О том, что старички - дети, можно судить по гномам.
Это письмо я посылаю на день раньше, потому что впереди 

выходные. Последнее от тебя - №14 (без 11 и 5).
Я к тебе очень хорошо и горячо отношусь. Целую вас и обни

маю.
А.

4 сентября 1969,

...про Пушкина с игрушками... - Из моего письма: «Представь себе 
мое удивление и веселье, когда Егор на мой строгий вопрос:

- А кто за тобой игрушки убирать будет?
Ответил:
- Пушкин!
Вот так прямо и сказал, как по писаному-переписанному».
Получил свой первый журнал - № 7. - «Декоративное искусство» 

по подписке.
«Профили» - книга статей А.Эфроса (1930).
...новогодний уваровский номер... - Мы с А.С. не успевали дорабо

тать статью про елку, а так как такая была необходима по композиции 
новогоднего номера, то ее написала И.Уварова.

Эрна знает. - Эрна Васильевна Померанцева.
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ПИСЬМО ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТОЕ

Бедная моя семейка! Как вы там существуете в таком холоде и 
дожде? У меня-то ватные брюки имеются, а вот вы? Прогнозы, 
правда, еще обещают некоторое потепление в сентябре, но до 
него ведь надо дожить. Я-то уже целиком ориентировался на зи
му. До Нового года рукой подать.

Настроение не из веселых. Помимо холода, писем нет. Что-то 
совсем перестали письма идти. Уж не случилось ли с вами чего? 
И кофе нету. Твой килограммчик кончился (на месяц-таки хвати
ло), а больше где взять.

Радует только работа сторожем, наиболее подходящая к мое
му характеру. Она вносит какую-то успокоительную размерен
ность в жизнь, да и с людьми меньше общаюсь. Сторож ведь это 
всегда что-то отдаленное и постороннее, вне страстей и суеты. 
Почти как лесник.

Получил свою первую «Знание - силу». Недурной журнальчик. 
Там есть про египетские пирамиды удивительные подробности. 
Мудрецы эти египтяне. А тут еще, слышно, на Луне обнаружили 
что-то похожее на египетские пирамиды, толком еще не знаю 
что. Этого я от них всегда ждал. Не дураки они были.

Вот солнышко выглянуло. Пойду-ка погреюсь. Бедновато жи
вем. Но ты не думай - в этом году я лучше подготовлен к зиме. 
Во-первых, имею полную возможность сидеть на нижней койке, 
чего не было в прошлом году, и опираться спиной о стенку - это 
тоже большое преимущество, жить у стены. Кроме того, у меня 
есть собственный персональный стул, который я использую в ка
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честве стола. Разложишь книжечки, пристроишь ватник за пле
чи, уютно, мягко, и улетаешь в мечтах...

7 сентября,

И Пушкину и Пугачеву ссылка на петровского крестника внут
ренне послужила трамплином, для того чтобы прыгнуть в Петры. 
Отличность же в себе от других произвесть Пушкину всегда улы
балось (общая черта поэтов и самозванцев). Но более, чем во 
внешних приметах, она, эта отличность, давалась и подтвержда
лась в судьбе: человеку вдруг начинало подозрительно везти. 
У Пушкина мы помним, как это было, - так же у Пугачева. «Что 
ж принадлежит до его предприятиев завладеть всем, - в том и 
сам удивляется, что был сперва очень щастлив, а особливо при 
начале, как он показался у Яицкаго городка, было только соглас- 
ников у него сто человек, а не схватили. Почему и уповает, что 
сие попущение Божеское к нещастию России» (Рапорт П.С.По- 
темкину гвардии капитан-порутчика С. Маврина о поимке Пугаче
ва, 15 сентября 1774 г.).

Такое везение, принятое за потакание, за согласие в послед
ней инстанции, и толкает самозванца на решительные шаги, тем 
же в какой-то мере оправданные в очах Пушкина. Лжедимитрий 
ему предпочтительнее и в некотором роде законнее Бориса. Тот 
захватил чужой престол личной хитростью и насилием и прила
гает горы стараний, чтобы на нем удержаться, тогда как Само
званцу царство само упало к ногам, как созревшее яблоко. «Все за 
меня: и люди и судьба».

Поэтому в несколько бледном характере Лжедимитрия (он 
слишком красивая, кратковременная игрушка в руках Фортуны) 
все же четко вырисовывается петровско-пушкинский психологи
ческий тип: пылкое, великодушное сердце, доверчивость к пере
менам судьбы, способность нерасчетливо идти навстречу перво
му впечатлению. Подобно Моцарту в эпизоде с трактирным скри
пачом, он готов отвлечься от царства ради издыхающей лошади; 
подобно Петру, добром отзывается о побившем его противнике 
и после военного разгрома засыпает младенческим сном. Поис
тине Лжедимитрий у Пушкина прирожденный царевич: на нем 
видна печать чудесного благоволения.
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Приятный сон, царевич! 
Разбитый в прах, спасался побегом, 
Беспечен он, как глупое дитя; 
Хранит его, конечно, провиденье; 
И мы, друзья, не станем унывать.

Царственными повадками блещет и пушкинский Пугачев. 
Ведь чем его покорил проезжий барчук - тем единственно, что 
по-царски его пожаловал тулупчиком с собственного плеча. Не 
тулупчик дорог - плечо. Это в натуре самого Пугачева: «Казнить 
так казнить, миловать так миловать!» - и он платит Гриневу сто
рицей, среди прочих милостей не забывая наградить ответным 
широким жестом - овчинной шубой с своего плеча.

Однако самозванцы у Пушкина не только цари, они - артисты, 
и в этом повороте ему особенно дороги. Димитрий показан даже 
покровителем «парнасских цветов», причем его меценатство - 
«Я верую в пророчества пиитов» - отдает высокой, родственной 
заинтересованностью. Ибо самозванцы тоже творят обман по на
итию и вдохновению, вынашивают и осуществляют свою челове
ческую участь как художественное произведение. «Монашеской 
неволею скучая, под клобуком, свой замысел отважный обдумал 
я, готовил миру чудо...»

А чудо его вышло из Чудова монастыря. Колыбелью Григо
рию-Димитрию послужила келья Пимена. При несходстве воз
растов и характеров, они собратья по ремеслу, и Григорий 
продолжает повесть с той страницы, где оборвал ее Пимен, - 
он принимает эстафету от старца: «Тебе свой труд передаю». 
Самозванщина, по Пушкину, берет начало в поэзии и развива
ется по ее законам. Хотя ее сказанья пишутся кровью, облека
ются в форму исторических происшествий, их авторы строят 
сюжет как истинные художники. «- Слушай, - сказал Пугачев с 
каким-то диким вдохновением» (следует притча его жизни и 
творчества).

Оттого, между прочим, им не так уж свойственно упирать на 
буквальную подлинность своего царского происхождения. Пора
зительнее, занимательнее в художественном отношении фабула 
и амплуа самозванца. Димитрий уверяет Марину, что отдал ей ру
ку и сердце не царевичем, но беглым монахом: ему милее высо
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кой должности лицо и престиж артиста - как придумано, сыгра
но, какая в этом сила искусства!

Этот острый сюжет в сочетании с задачей новоявленного ца
ря - добыть державу и трон эффектами в первую голову своей за
разительной личности (его успех в немалой мере обязан художе
ственному чутью и таланту) - превращает судьбу самозванца в по
ле театрального зрелища. Все на него смотрят, сличают, гадают; 
толпа - и участник и зритель исторической драмы, аплодирую
щий одному актеру.

Уже первый выход Пугачева на публику (не в царских регали
ях, а в первозданном виде бродяги-провожатого) обставлен как 
необыкновенное зрелище. Все внимание устремлено на внешний 
облик героя, слезающего с полатей, которому уготовано цент
ральное место в событиях, еще не начавшихся, но уже замешан
ных на средствах по преимуществу зрелищного воздействия. «На
ружность его показалась мне замечательна: он был лет сорока, 
росту среднего, худощав и широкоплеч». Фраза звучит нелепо - 
ничего замечательного в обещанной наружности нет. Да и Гри
нев еще не ведает, с кем имеет дело, чтобы пялить глаза на 
встречного мужика. Не ведает, а пялит: сей мужик - спектакль, 
притом поставленный так, что нелепая фраза окажется прозор
ливой. Пугачев сыграет не того царя, на чей титул он зарится, но 
приснившегося Гриневу чернобородого мужика, царя-самозван- 
ца, царя-Емельяна. В этом вновь обнаруживается поэтическая на
тура пушкинской инсценировки. У него самозванщина живет, как 
искусство, - не чужим отражением, но своим умом и огнем. Она 
своевольна, самодержавна. Пугачев нигде не переигрывает (что, 
казалось бы, неизбежно в такого направления пьесе), но выявля
ет свое подлинное лицо, свою царственную природу, отчего его 
довольно простоватая внешность приводит всех в изумление.

«Необыкновенная картина мне представилась: за столом, 
накрытым скатертью и установленным штофами и стаканами, 
Пугачев и человек десять казацких старшин сидели, в шапках и 
цветных рубашках, разгоряченные вином, с красными рожами и 
блистающими глазами».

Опять необыкновенная! Что он, пьяных мужиков не видел, что 
ли? Нет, необыкновенно то, как они, с каким артистизмом, на 
свой пьяный, на свой разбойничий лад играют в цари и поэты.
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Они свою судьбу каторжников и висельников разыгрывают по- 
царски. «Их грозные лица, стройные голоса, унылое выражение, 
которое придавали они словам и без того выразительным, - все 
потрясало меня каким-то пиитическим ужасом».

8 сентября.

В английской литературе не последнюю роль играет сырой 
климат Лондона. Туманы, дождь, вечерняя мгла, и, как приятный 
контраст и завязка повествования, уютный камин и чашка грога, 
приняв которую мысленно, мы поудобнее поджимаем ножки и 
приготовляемся слушать. Без этого камина нет ни Диккенса, ни 
Честертона, ни Стивенсона, ни Конан-Дойля, ни Вальтера Скот
та, ни даже Робинзона Крузо.

В русской литературе климат не столь выдержан. Правда, 
Пушкин преподнес нам впервые зиму - с «Метелью», «Бесами» 
и сном Татьяны. Эту русскую зиму надо бы развить. А то все 
больше вешние воды. Осенний Некрасов, Достоевский. Осень 
у нас привилась, потому что, с одной стороны, она серенькая, 
как Чехов, а с другой - цветная, очей очарованье - Державин, 
Есенин.

Зато в русских сказках, мало знакомых с зимою, а более про
мышляющих летними цветами да ягодами, необходимым компо
нентом является печка. На печи рассказываются сказки, на печи 
сидит дурак или Илья Муромец тридцать три года, и какой-ни
будь Емеля по щучьему веленью разъезжает по Руси на печи. 
Сказка в буквальном смысле танцует от печки. Сказка впрягла 
печку в свои сани и покатила свадебным поездом.

9 сентября.

Вот, Машенька, мы с тобой и переползли-таки на пятый год. 
Весомо. К сожалению, встречаю этот юбилей немного не в фор
ме. То ли слабый грипп, то ли сильный хумар. Косточки ноют, и 
в душе нет подъема. Погода уж больно противная. Еще обидно - 
второй клык, так хорошо починенный, все-таки сломался. Тем 
же путем - в мякише, в самый канун года.

Ладно, обойдемся.
А знаешь, если б я на тебе не женился, я бы так и не узнал ни

когда в жизни, что такое грог.
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Вообще ты у меня сплошное утешение. А я спички купил, а я 
спички купил сегодня!

Человеку не должно быть слишком уж хорошо, и поэтому с 
ним происходят разные болезни и бедствия.

Дай послужить Тебе, чтобы жизнь моя не пропала даром.
Самая подходящая фамилия для астронома - Глазенап. И на 

самом деле был такой.
Молодой человек с маленьким, невнятным лицом.
Как мусульманину - прикоснуться к свинине.
В сектантстве всегда есть что-то скопческое. Православие, на

против, до чрезвычайности бородато.
Не потому ли народы называются острова, что в одном этом 

слове заключается мысль о замкнутости культур?
До чего умен - даже страшно!
Гений - это тот, кто гениальничает.

Не появилось ли искусство впервые как фиговый лист - и тем 
все сказано? Сознание: «мы наги», и стремление немного при
крыться и быть не совсем такими, не теми, кто мы есть, - первый 
маскарад на земле (оделись в шкуры - это уже разыграли драму о 
мамонте, песню о козе), первые амулеты - заклясть, то есть за
крыть смерть, не искупить, но откупиться магией наряда-обряда.

«Божественность искусства» - может быть, не по прямой, а по 
касательной? Вспомним, кто сшил одежды Адаму с Евой. И двой
ная функция этих одежд: напомнить о правде (наги) и прикрыть 
эту правду прекрасным обманом. Не этими ли устремлениями 
манипулирует искусство, напоминая нам о реальности путем 
облекания ее в иллюзорные формы? Не естественно ли было че
ловеку, впервые прикоснувшись к искусству, начать с себя? Не 
изображать окружающий мир, но вообразить (преобразить) себя 
в необходимой и угодной позиции к требованиям вселенной, на
рядиться для того, чтобы найти с ней общий язык.

С эстетики наряда (украшения) и начинается искусство. Не 
зря до сего дня и через всю историю проходит геометрия перво
бытных орнаментов: круг, крест, зубчики, спирали, и те же аму
леты остались в бусах и серьгах - самое древнее и самое живучее 
искусство. И рядом, в той же изначальности - танец, говорящий 
о первом вступлении в контакт с высшими силами.
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Искусство неравномерно. Первобытное - непревзойдимо 
именно в украшении, и что бы потом ни делали, ни изобретали, 
все это были лишь варианты дикарской татуировки, и рогов, 
ставших короной, и перьев на голове, и всех этих древних брас
летов-подвесок. Негры и прочие полинезийцы, главным обра
зом, восхитительны этими кольцами в носу и плясками: нарядил
ся и пошел скакать, чтобы открылся выход - утраченный рай. 
Наряд-танец-заговор - все вместе получился театр - с маской, 
развившейся из фигового листа, из первой козлиной шкуры, лег
шей в основу трагедии.

9 сентября.

Вальтер-скоттовские формы домашнего вживания в историю, 
где великие люди показаны как частные лица, в партикулярном 
платье (Екатерина Вторая в ночном чепце и душегрейке), пере
межаются в «Капитанской дочке» мизансценами и декорациями, 
выполненными в характере площадной, народной драмы. Опыт 
«Бориса Годунова», вместе с преемственностью по династичес
кой линии Гришки Отрепьева - Емельки Пугачева, здесь учтен и 
развит писателем, утверждавшим зрелищный дух народного теат
ра и нашедшим ему применение в условиях самозванного дейст
ва. «Драма родилась на площади и составляла увеселение народ
ное. Народ, как дети, требует занимательности, действия. Драма 
представляет ему необыкновенное, странное происшествие. На
род требует сильных ощущений, для него и казни - зрелище. 
Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения, по
трясаемые драматическим волшебством» («О народной драме и 
драме “Марфа Посадница”»).

Представление подобного рода разыграно в «Полтаве», где 
зрелище казни без стеснения ударяет по вышеназванным стру
нам, со сценой-плахой и гиперболическим палачом на главных 
ролях, с лубочной эстетикой крови и топора, доставляющей глу
бокий катарсис многотысячному зрителю. Нам остается удив
ляться, как органично воспринял Пушкин эти здоровые вкусы на
турального балагана, чуждые его среде и эпохе.

...Средь поля роковой помост.
На нем гуляет, веселится
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Палач и алчно жертвы ждет: 
То в руки белые берет, 
Играючи, топор тяжелый, 
То шутит с чернию веселой.

.................................................. И вот 
Идут они, взошли. На плаху, 
Крестясь, ложится Кочубей, 
Как будто в гробе, тьмы людей 
Молчат. Топор блеснул с размаху, 
И отскочила голова.
Всё поле охнуло. Другая 
Катится вслед за ней, мигая. 
Зарделась кровию трава ~ 
И, сердцем радуясь во злобе, 
Палач за чуб поймал их обе 
И напряженною рукой 
Потряс их обе над толпой.

Пугачевщина как явление народного театра, с подмостков 
шагнувшего в степь и вовлекшего целые губернии в карнавал 
пожаров и казней, снабдила режиссерский замысел Пушкина 
прекрасным материалом. Дворец-изба, оклеенный золотой бу
магой, но сохранивший всю первобытную обстановку - с шест
ком, ухватом, рукомойником на веревочке; «енерал» Белоборо
дов, в армяке, с голубой лентой через плечо; рваные ноздри 
второго «енерала» - Хлопуши; виселица в качестве декоратив
ного фона (на нее - надо не надо - натыкается Гринев, педали
руя стереотипный эффект ужасного зрелища: «Виселица с сво
ими жертвами страшно чернела», «Месяц и звезды ярко сияли, 
освещая площадь и виселицу», и еще раз и еще) - все это необ
ходимый балаганный антураж для главного лица, отлично ис
полняющего традиционную роль Государя - смешение крайней 
жестокости с крайним же великодушием, но еще более захваты
вающего в другой роли - в собственной шкуре царственного во
ра, художника своей страшной и занимательной жизни. Для не
го главный спектакль впереди, и виселицы, сопровождающие 
шествие самозванца, ведут нас туда, к завершающему акту траге
дии. Едва начав восхождение, самозванец знает финал и идет к 



482 1969 год

нему, не колеблясь, как к обязательной в сюжете развязке, к 
своему последнему зрелищу.

Мне снилося, что лестница крутая
Меня вела на башню; с высоты
Мне виделась Москва, что муравейник;
Внизу народ на площади кипел 
И на меня указывал со смехом, 
И стыдно мне и страшно становилось...

Смех. Жалость. Ужас. Пушкину досталось все это испытать на 
себе. Как он лично ни уклонялся от зрелища, предпочитая вы
ставлять напоказ самодеятельных персонажей, не имеющих ав
торской вывески, их участь его настигла. Потому что сама поэзия 
есть уже необыкновенное зрелище. Потому что давным-давно он 
поднял занавес, включил софиты, и стать невидимым уже было 
нельзя.

Бывает, приходит срок, и находившийся всю долгую жизнь вне 
поля зрения автор, избегавший высказываться от собственного 
лица (ради невинных птичек, о которых, в прекрасной безвестнос
ти, он что-то там щебетал невнятное на птичьем языке), вынуж
ден напоследок принять участие в зрелище, даже не им затеян
ном, словно какой-нибудь Байрон, от которого ему бы бежать и 
открещиваться, как от чумы. «Гул затих. Я вышел на подмостки...»

Пушкину еще невозможнее было уйти из жизни тихо и незамет
но, как ему бы хотелось, потому что всякий мальчишка на улице уз
навал его издали и цитировал: «Вот перейдя чрез мост Кукуш
кин...» (далее нецензурно)1. Его фотогеничная личность уже стала 
сюжетом сплетни. С его же слов все достоверно знали - с кем, ког
да, где и о ком, и были в курсе, и держали на мушке, и ждали, что 
будет дальше. «Народ требует сильных ощущений, для него и каз
ни - зрелище». Приходилось умирать на виду, на площади.

10 сентября.

1 Можно заменить любой другой, по читательскому вкусу, цитатой. 
Например: «Брожу ли я вдоль улиц шумных...»

(Кукушкина привел по памяти - здесь нет Полного собр. соч., а толь
ко Избранный. Имеются в виду две эпиграммы Пушкина на иллюстра
ции в «Невском Альманахе». Проверить.)
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У Василия Кесарийского (IV в.) в Гомилии на Псалом / есть два рас
суждения, чрезвычайно характерные для средневекового мышле
ния и пригодные для «Земли и неба».

Первое касается псалтыря (струнного инструмента): «Для нее 
(книги псалмов) пророк из всех музыкальных инструментов из
брал один только псалтырь, указывая тем, я думаю, что ей прису
ща благодать свыше, от Духа, ибо псалтырь - единственный му
зыкальный инструмент, рождающий звук своей верхней частью. 
Ведь у лиры и кифары звуки льются от удара по нижней части 
струн, а у псалтыря источник стройных ритмов лежит вверху, да
бы и мы тянулись к вышнему, а не влеклись к плотским страстям, 
упоенные напевом. Мудрое пророческое слово, думаю я, самим 
устройством инструмента открыло нам, сколь легок путь ввысь 
для душ собранных и гармоничных» («Памятники Византийской 
литературы IV-IX веков», М., 1968, стр. 51-52).

Как все иерархично и все предусмотрено: верх всегда хорош, 
низ - плох. И насколько все детали значимы.

Второе рассуждение касается начала 1-го псалма «Блажен 
муж...» и т.д.:

«Почему, говорят, пророк называет блаженным только мужчи
ну, отдавая ему предпочтение? Не изгнал ли он тем самым жен
щину из блаженства? Конечно, нет! ...Когда природа одна, он 
счел достаточным указать на целое по самому главному» (там же, 
стр. 53).

Этот принцип - указания на целое по самому главному - после
довательно осуществлен в иконописи.

11 сентября.

Получил твое письмо, сначала - 15-е, а потом и 16-е. Долго 
они стали ходить - пятнадцать дней. Но я надеюсь, вы уже в го
роде и недоступны холодам. А как с Егором миритесь* и про ма
теринство - очень, очень, и вы мои.

Странно, как душа, едва появившись, уже жаждет любви и вза
имности.

Получил тоже вчера бандероль с останним томом русских ска
зок. И очень вовремя.

Потому что я уже прочитал те два тома, и прежде, чем в них 
углубляться, надо было осмотреть все это роскошное поле и оки
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нуть одним взглядом, чтобы представить, с чего все начинается 
и чем кончается. Тут он и подоспел.

Погода последние дни исправилась, ночью и утром холодно и 
туманно, а дни сиятельны. Я опять выполз на травку. И счастлив, 
что ты у меня есть. Вот сейчас, проснулся и сердце радуется: Ма
ша вчера прислала письмо, а солнышко сияет, и я, ухватив кучу 
книг и ворох ватников, уселся перед заборчиком и смотрю на де
ревья и на воздух, еще немножко сырой и туманный, дымящий
ся, и тут прилетела стрекоза, очень черная, с глазами во всю го
лову, и сидит на папке и чего-то ждет, пока я пишу.

А сказочный змей похож на какое-то насекомое: он летает, а 
когда крылья отказывают, падает на землю и едет по полю, как 
таракан.

Иерархия вещей, навыворот: - Вы примите, пожалуйста, кни
жонки, и я этот стульчик возьму. - Ты пришел жену искать или 
лечиться?! - Я говорю - я живой человек...

У лошадей почему-то всегда непроницаемое выражение. Они 
и смеются и плачут с невозмутимым видом.

12 сентября.

Тынянов, кажется, огорчался, что дуэль Пушкина, изучен
ная в деталях и раздутая сонмом биографов, лирических откли
ков, клятвенных заверений отомстить за него всем Дантесам, 
театральных постановок, киносценариев и просто досужих до
мыслов, скрыла от зрителей поэта, художника. Как будто не ху
дожник ее оформил! Как будто она не была итогом его тру
дов!..

Может, и не была. Откуда нам знать? Может, стрелял человек, 
доведенный до крайности, загнанный поэтом в тупик, в безвы
ходное положение. Потому что сплетню, которая свела его в мо
гилу, первым пустил поэт. Это он все так организовал и подстро
ил, что человек стал всеобщим знакомым, ходатаем и доброхо
том, всюду сующим нос и получающим публично затрещины. Это 
он, поэт, понуждал человека раскланиваться и улыбаться, загова
ривая с каждым прохожим: «Гм! гм! Читатель благородный, здо
рова ль ваша вся родня?» На что и читатель охотно интересует
ся: а у тебя, Пушкин, вся родня в порядке? Ох, как рискованно 
впускать в стихи биографию, демонстрировать на подмостках ли
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цо. Это же самозванство! Начнут доискиваться, кто таков, на ком 
женился, зачем стрелялся.

«Кто же я таков, по твоему разумению?
- Бог тебя знает; но кто бы ты ни был, ты шутишь опасную 

шутку».
Сплетня, пущенная поэтом, набирала ярость. Но главный 

позор ждал впереди, за смертью, за дуэлью, которая - и он 
это подозревал, заранее содрогаясь, - разроет прожектором 
все закоулки так ярко прерванной жизни, любое пятнышко на 
жилете обратит в размалеванный туз. С дуэлью весь, подогре
ваемый издавна, интерес к его занимательной личности, к 
молве, к родне, послужившей причиной выстрела, достиг не
виданной тяжести, какая только может обрушиться на голову 
человека.

Что, спрошу я прямо, потому что жизнь коротка, и вызов по
слан, и увертками уже не поможешь, что, Пушкин, знавший себе 
цену, не знал, что ли, что века и века все слышавшее о нем чело
вечество, равнодушное и обожающее, читающее и неграмотное, 
будет спрашивать: ну а все-таки, положа руку на сердце, дала или 
не дала? был грех или зря погорячился этот Пушкин? Если не 
вслух, интеллигентные люди, то мысленно, в журналах, в учебни
ках. Потому что не в постели, а на сцене умирал Пушкин. Не на 
даче, а на плахе целовалась или не целовалась Наталия Никола
евна с прекрасным кавалергардом. Выстрел озарил эту группу 
бенгальским огнем.

- Ну а все-таки?..
От одной этой мысли... «Добро, строитель чудотворный! Ужо 

тебе...»
Мы не знаем, кто стрелял. Возможно, стрелял человек, Евге

ний, сумасшедший Евгений. В поэта, в Медного Всадника. Пуля 
отскочила.

Поэта ведь не убьешь, не пробьешь. Он будет расти, цвести, 
набираться славы и распускать позорный слух о Пушкине по всей 
планете, всяк сущий в ней язык... «Добро, строитель чудотвор
ный!..» Но умирать-то приходится человеку.

«...Узнал его в толпе и кивнул ему головою, которая через ми
нуту, мертвая и окровавленная, показана была народу».

Нет, не могу, не имею права согласиться с Тыняновым. Что 
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ни придумай Пушкин, стреляйся, позорься на веки вечные, все 
идет напрокат искусству - и смерть, и дуэль, все оно превращает 
в зрелище, потрясая три струны нашего воображения: смех, жа
лость и ужас. Площадная драма, разыгранная им под занавес, не 
заслоняет, но увенчивает поэзию Пушкина, донося ее огненный 
вздох до последнего оборванца. И в своей балаганной форме (из 
которой уже не понять и не важно, кто в кого стрелял, а важно, 
что все-таки выстрелил) правильно отвечает нашим общим пред
ставлениям о Пушкине-художнике. Покороче узнать - читайте 
стихи и письма, для первого - самого общего и верного впечат
ления довольно дуэли. Она в крупном лубочном вкусе преподно
сит достаточно близкий и сочный его портрет:

«...Чем триста лет питаться падалью, лучше раз напиться жи
вой кровью, а там что Бог даст!» (притча Пугачева).

Фигура Пушкина так и осталась в нашем сознании - с пистоле
том. Маленький Пушкин с большим-большим пистолетом. Штат
ский, а погромче военного. Генерал. Туз. Пушкин!

Грубо, но правильно. Первый поэт со своей биографией - как 
ему еще прикажете подыхать, первому поэту, кровью и порохом 
вписавшему себя в историю Искусства?

Знай наших! Штатские обрадовались. Началась литература 
как серьезное - не стишки кропать! - не считающееся с затрата
ми зрелище. Как одним этим шагом - к барьеру! - он перегнал се
бя и оставил потомкам рецепт поэта. Как одним этим выстрелом 
он высказался до конца и ответил всем своим лицам: негру, ца
рю, самозванцу!..

Расплачиваться-то за всех предоставлено человеку.

Но есть еще один, кого вся эта пальба, возня, весь этот хохот 
и стон не достигли. Кто как стоял в прострации, так и стоит. Он 
всегда в остатке, вне смерти, вне жизни, вне зрелища. Его сплет
ня не рассердила, слава не обрадовала. Ему все равно.

Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв...
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Может быть даже, это он подал знак - стреляйте. Не с тем, 
чтобы вмешаться в игру, а просто чтобы тот, на земле, не мучил
ся. Или - вышло время, пора на покой.

От него все исходит и продолжается в Пушкине, но сам он ни 
в чем не участвует, предоставив всему идти своим чередом. Раз
ве что молчаливым присутствием вносит иногда разногласия в 
сочинения автора, чья личность, точно вспомнив о нем, прини
мается себя отрицать и противоречить себе чуть ли не в каждом 
пункте. Начинаются неувязки.

Самый доступный в мире, понятный даже детям писатель 
вдруг рекомендуется: «непонимаемый никем». Самый компаней
ский, самый общительный, Пушкин внезапно леденеет: «живи 
один». Самый веселый и разговорчивый автор объявляет себя 
молчальником: «уныл и нем». Самый пылкий и взбалмошный: 
«но ты останься тверд, спокоен и угрюм».

Да что же это такое? Как фамилия? Не знаем. «Инкогнито 
проклятое».

Все в Пушкине произведя, все наладив по-пушкински, он тут 
же от него отмежевывается и твердит: не то, не так, не такой. Та
кое негативное определение художником собственной природы 
и образа называется чистым искусством.

Этого еще не хватало! Искусство - чистое? Нонсенс. Искусство и 
так стоит в чрезвычайно подозрительном отношении к жизни, а туг 
еще - чистое! Да возможно ли, к лицу ли искусству быть чистым? 
Никогда. Не одно, так другое. Правильно говорят: нет и не бывает 
чистого искусства. Взять того же Пушкина. Декабристам подмиги
вал? Царя-батюшку вразумлял? С клеветниками России тягался? Ми
лость к падшим призывал? Глаголом сердца жег? Где же - чистое?!?

Молчит идол. Только глазами хлопает. Да раз в столетие вы
даст - хоть святых выноси:

...Поет он для забавы, 
Без дальних умыслов; не ведает ни славы, 
Ни страха, ни надежд...

Или цыкнет на своего же товарища, вменяющего поэтам в 
обязанность «согревать любовию к добродетели и воспалять не- 
навистию к пороку»: «Ничуть. Поэзия выше нравственности - 
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или по крайней мере совсем иное дело» (Заметки на полях ста
тьи П.А.Вяземского «О жизни и сочинениях В.А.Озерова»).

14 сентября.

Сегодня пришли еще два твоих письма - про переезд и строи
тельство трубы*. Ты молодец. Но на нарисованном плане что-то 
не все понял, и какая еще дверь, которую заложить, и где уступ
чик, так что тебе придется мне еще раз это объяснить когда-ни
будь - на пальцах. А потолок из-за этой трубы не обвалится?

Махаона я очень хорошо знаю*, а жуков-носорогов у меня ког
да-то была пропасть и, может, олень тоже был, а что сейчас нету - 
это, может быть, Подмосковье, а ты их ловила в Витебске, и, мо
жет, сейчас на настоящей природе их тоже полно.

Я тоже что-то последнее время увлекаюсь насекомыми. И еще на 
рассвете, когда дежурю, ужасный гвалт устраивают воробьи и так 
между собой разговаривают, с такими интонациями, что я убедился - 
у них есть свой язык, похожий на азбуку Морзе, и они все отлично 
им передают и понимают. И утром они ужасно топают ногами по до
скам и по железу - ну прямо человек ходит, и я сколько раз - выгля
ну, в полной уверенности: кто-то пришел - и в который раз: воробьи!

Еще я подписался на журналы на новый год, на три журнала: 
«Знание - сила», «Декоративное иск-во» и «Вопросы литерату
ры». Всего получилось на четвертную. Думал еще подписаться на 
«Сов. археологию» и «Сов. этнографию», но, оказалось, очень до
рогие - по десятке каждый, к тому же один только шесть номе
ров в год, а второй вообще - четыре, и если учесть, что в этих 
журналах только одна какая-нибудь счастливая статеечка мне мо
жет пригодиться, - то я оставил это намерение.

Афанасьевские же сказки изданы по типу прежних изданий, и 
вот эти книжки и корешки напоминают раменское детство, ког
да такие же были чуть ли не первым чтивом на долгих летних ка
никулах, и вот теперь все прокручивается по второму разу.

Погода стоит золотая, и мне неплохо, только по тебе что-то 
очень уж скучаю.

75 сентября.

Играю в журнальчик № 8*, очень картинный, и с каждым ра
зом, знаешь, Маша, все лучше делают картинки-то, особенно ког
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да деталь крупным планом, научились. Шокировали две вещи: на 
Леоновском фарфоре чудо о змие в качестве сопровождения ста
рой водки - додумался змия иконами украшать, это как одна баба 
в сказке ставила две свечки - и змею, и Егорию, на случай, если 
в ад попадет; во-вторых, смешная опечатка в подписи - вместо 
Брейгеля - Брейдель - ну просто энциклопудия, что в окружаю
щей роскоши совсем уж стыдно.

Шашечки, конешно, лучше всех. Из мелочей: перед мечом в 
конце не надо бы «Ибо», а «в центре культа - оружие» надо бы 
тире. И почему нет четырехротой пасти, а все в профиль и в про
филь?! Тем более - о пасти и речь1.

А в общем хорошо. И так мне было скучно жить почему-то эти 
дни, хотя погода отменная - в порядке компенсации, что ли, за 
летний холод, - но все равно чего-то тосковал и томился, а сей
час согрет со вчерашнего вечера и, пойдя на работу, всю ночь ра
довался, как вспомню про тебя.

Недавно слышал:
- Наша мамушка.

16 сентября.

После этого я отправился спать с картинками в обнимку, и всё 
снились собаки.

А ты заметила, что я чаще стал прикладываться к письму? Чуть 
что: а где моя Маша?

Скучаю, смотрю твои фотографии. На фоне леса. А лес начал за
метно рыжеть. Вспоминаю о нашем доме и твоем интерьере. Фанта
зии - как его обставить, с какой стороны и как ты будешь мне в этом 
помогать, какой натюрморт на столе и как еще можно любоваться 
и разместиться нашей семье. Очень и совсем. Как маленький.

А ты?
И про ту фотографию, на Кий-острове. И на Ореховой горе, 

травка и травка. Но совсем не старина, а недавно. И когда ты бра
лась рассказывать о Примаченко в морской царевне и очень хо
рошо рассказывала, и научно и глубоко, и когда просто сидели 
молча и смотрели лицом в лицо.

17 сентября.
1 И почему-то кур превратился в куру - он же петух, мужчина то есть. 

Это уже Брейдель.
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Вчера - в один день - повернуло на осень. Окончательно и 
бесповоротно. Ночь была еще ясной и звездной, обещая хоро
ший день, но рассвет уже начался в облаках, солнышко затумани
лось, и подул ветер. А сегодня с утра дождик барабанит, и все по
жухло и съежилось. Как сразу.

И я рад, что вы успели заблаговременно убраться с дачи.
Еще очень хочется с тобой разговаривать. Все равно о чем. 

Лишь бы. Взахлебушки. И не то, чтобы я говорил, а ты. А я бы 
лишь время от времени вставлял какую-нибудь фразу. Но глав
ным образом слушал и смотрел.

Странно, но моя болтовня в письмах в значительной мере не 
речь, но слушание, прислушивание к тебе. То с одного боку, то с 
другого. А вот что ты скажешь, Маша, на это или на то. Мне 
очень важно, когда пишу или говорю, слышать тебя. Язык как 
средство улавливания, выслушивания. Язык как выражение со
зерцающего молчания. Абсолютно пустой. Силки, сети. Сетка ре
чи, брошенная в море молчания с надеждой вытащить какую-ни
будь золотую рыбку. В какую-то паузу, в какую-то минуту молча
ния эта рыбка вытаскивается. Но слова здесь ни при чем. Они 
лишь помогают расставить паузы. Ими мы только заговариваем 
зубы себе, открывая доступ к совершеннейшей тишине.

19 сентября.

У меня осталось немного места, а времени не осталось, и по
этому позволю сверх программы сказать о Стивенсоне, которого 
я довольно читал последние месяцы, дивясь тому, что он оказал
ся гораздо более сложным и глубоким писателем, чем можно 
было думать заочно. А именно: меня поразила его странная гиб
кость в склонении положительных и отрицательных образов, 
которые, если и не вполне меняются местами, то проявляют не
ожиданную, тем более для авантюрного жанра, затейливую из- 
гибчивость души. Разгадкой может послужить та же ключевая и 
по всей вероятности автобиографическая «Странная история 
доктора Джекила и мистера Хайда». Уже одноногий Сильвер в 
«Острове сокровищ» поражает возникающей временами симпа
тией к этому до конца злодейскому характеру. Но удивительнее, 
когда симпатичный герой (например в «Потерпевших корабле
крушение») обнаруживает внезапную склонность к злодейству. 
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Не исключено, здесь сказалась двойственность характера самого 
Стивенсона, за которым водились какие-то грешки.

О злодее же удивительное встретилось рассуждение в Памят
никах Византии - в «Тайной истории» Прокопия Кесарийского (VI в.). 
Речь идет о Юстиниане: «Друзьям он был неверен, неумолим к 
врагам, всегда жаждал крови и денег, очень любил ссоры и вся
кие перемены; на зло он был очень податлив, к добру его нельзя 
было склонить никакими советами; он был скор на придумыва
ние и выполнение преступлений, а о чем-либо хорошем даже 
просто слушать считал для себя горьким и обидным» («Памятни
ки Византийской литературы IV-IX веков», М., 1968, стр. 205).

Наивная рассудительность историографа позволяет нам в 
этой обидчивости злодея заметить нечто человеческое. Впрочем, 
для Юстиниана (в отличие от Стивенсона) не находится ни од
ного доброго слова. Но совершенно черный портрет выглядит 
достоверным благодаря рассудительности и эпическому спокой
ствию летописца: «И вот, когда Юстиниан, если он человек, 
отойдет в другой мир, или если он, владыка демонов, освободит
ся от этого бренного тела, те, которые тогда еще случайно оста
нутся в живых, узнают о нем всю правду» (стр. 208).

Я тебя люблю.
Самочувствие - тоже поправилось. Несмотря на дождь, лью

щий сутки. Жаль, что с понедельника (сегодня суббота) на мое 
место собираются поставить другого сторожа, и мне предстоит 
вернуться к тасканию ящиков. А так хорошо было сторожить.

Получил от Вики кучку журналов. А от тебя новых писем нет 
как нет.

Будьте здоровы, мои миленькие. Нежно целую.
А.

20 сентября 1969 г.

А как с Егором миритесь... - «Егору уже скоро пять лет, а я все ни
как не привыкну, и когда на всю улицу раздается его вопль: «Мама! Ма
ма!» - удивляюсь и не верю своим ушам.
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Не может быть, не бывает, и я за него в ответе, и он от меня ждет, 
и я ему кругом обязана... И совершенно не представляю, как это моя Та
мара Константиновна могла устоять перед таким воплем и не проник
нуться в свое время.

Сегодня я на него слегка цыкнула: этот крокодил за жратвой держит 
левую руку под столом и играет чем-то в кармане или ботиночными 
шнурками или еще чего-то там делает. Представляешь - снимает и наде
вает сандалик, а потом грязной лапой хватается за кусок хлеба. Ну, я ему 
говорила-говорила, объясняла-объясняла, и делала это долго и упорно 
много-много раз, а сегодня не выдержала - вынула его руку из-под стола 
и слегка шлепнула. Ну, он задрожал подбородком, допил чай и куда-то 
забился. А я ушла к костру (мы тут с Татьяной Кирилловной лихорадоч
но убираем участок и сжигаем всякие мусорные кучи). Через некоторое 
время подходит Егор и, скорбно глядя мне в глаза, говорит:

- Я на тебя обиделся.
- Ну и обижайся, если тебе нечего больше делать и если ты не пони

маешь, что ты кругом виноват и что я правильно на тебя рассердилась.
А Егор все твердит свое, что он-де обиделся, и все тут. А глаза скорб- 

ные-скорбные.
- Ну и зря все это. Лучше покидай в костер вот эти щепки - все бу

дет помощь.
- Не покидаю, я обиделся потому что.
- Ну, тогда обижайся, только не мешай работать.
И ушла на террасу.
Через некоторое время пришел:
- Мама! Но я же на тебя обиделся!
- Родной ты мой дурачок! Тебе не обижаться надо на маму, а тихо ми

риться с ней. Надо сказать: мама, давай мириться и я больше не буду ба
ловаться за едой, и мы обнимем друг друга за шеи, и все будет хорошо.

- Давай! Давай! Давай! - и чуть не плачет, повиснув на мне.
Вот так мы проводим время.
И я тебя очень люблю».
...строительство трубы. - Дом, в котором я жила на Пятницкой, 

когда-то был двухэтажным. В 1932 году на нем построили еще три эта
жа, сохранив при этом русские печи нижних и пропустив мощные ды
моходы через надстройку. В результате одним из «украшений» моего 
жилья оказался квадратный в сечении столб, полый внутри, про рекон
струкцию которого я писала А.С.: «А еще я,, переезжая на Пятницкую, 
развлекаюсь тем, что слегка ломаю трубу, этот кирпичный столб в боль
шой комнате. Понимаешь, если отрезать у него кусок и тем самым рас
ширить вход в комнату, можно будет погерметичнее закрыть вторую 
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дверь, и тогда не будет так слышна соседка из коридора. А еще в нем 
можно сделать нишу и получить тем самым небольшой шкаф.

Но все это надо успеть сделать до осени, то есть до возвращения со
седки, по сугубому секрету, чтобы она не побежала доносить в домо
управление».

Продолжение истории: «Но две дырочки в небо мы уже закрыли, и, 
хотя злые языки утверждают, что все это я затеяла, чтобы иметь парад
ный выход прямо из комнаты и что теперь для полного удобства мне не 
хватает только хорошенькой метлы, ты же знаешь, что все это не так. 
Теперь надо всю эту трубу внутри почистить (да, перегородку между 
первой и второй дырой тоже сняли и дырки вниз заложили) и сделать 
стеллажик. Он получается глубиной в одну книжку стандартного собра
ния сочинений, и там будут жить Лесков, Блок, дядя Маяковский, До
стоевский и прочие цветные книжки».

Махаона я очень хорошо знаю... - «Но сделала я в результате про
израстания Егора одно наблюдение: куда-то совершенно перевелись ба
бочки. И красивые жуки - тоже. В моем детстве их было очень много, 
и я их ловила и собирала и очень любила, а сейчас никакой такой жив
ности не осталось. Вот только прошлым летом залетела на наш участок 
траурница - такая болыиая-большая бабочка в черных крыльях с белы
ми ободками - очень красивая была бабочка, и писала ли я тебе о ней в 
прошлом году? А так летают только заурядные беленькие капустницы, 
да и тех мало. Рыженькая крапивница идет уже за что-то особенное, а 
чтобы там адмирал встретился или махаон - так их, по-моему, уже вооб
ще не бывает. Знаешь такую бабочку - МАХАОН - желтую с черными 
шпорами?.. А тут еще я недавно была в гостях у одного графика, балую
щегося коллекционерством, и вдруг увидела у него на стене стеклянную 
коробочку с жуками (чудом сохранившуюся из его детства), и там был 
даже жук-олень (такого даже у меня не было!), и стало мне за нашего ре
беночка совсем обидно».

Играю в журнальчик № 8... - А.С. получил «Декоративное искусст
во» №8 с моей статьей «Цветы зла», в которой он принимал активное 
участие. В этом же номере - статья Л.Андреевой о фарфоре художника 
Петра Леонова.
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ПИСЬМО ВОСЕМЬДЕСЯТ ШЕСТОЕ

Опять мы с тобой совпадаем, моя Машечка. Ты не получаешь 
писем, и я - не получаю. Ты выжидаешь несколько дней, не пи
ша мне, в надежде, что вот придет и все прояснится и образует
ся, давая мне время за этот срок дойти до тебя. И я тоже несколь
ко дней не садился за это письмо, поскольку как раз эти дни пи
сем вообще не было и я надеялся поднакопить от тебя кучечку, а 
потом враз получить и тогда уже расписаться в своей преданнос
ти и обожании. Но вместо ожидаемой кучечки сегодня приковы
ляло, наконец, девятнадцатое письмо, шестнадцать дней добира
лось, и в нем ты рассказываешь, что еще не получала моего авгус
товского письма и тебе тоже не сладко.

Слава Богу, вы здоровы, и даже в группу пошли, и на Пятниц
кой воцарились, и даже целый книжный шкаф построили* (вот 
не ожидал, что из одной трубы получится столько места!). Жаль 
только, без письма сидите и мучаетесь и волнуетесь, и это не
справедливо. Потому что на сегодняшний день больше месяца 
прошло, как я отправил, а потом через пол месяца еще отправил, 
а вы все еще не имеете ничего, и такое ухудшение почты (твои 
письма тоже начали слишком долго ходить - шесть дней в ящике 
валяются, да еще десять едут) настраивает на черный лад, пото
му что ни в какие приличия не умещается.

Работаю снова на складе, кидаю-таскаю туда-сюда ящики, зако
лачиваю и т.д. Как заметил один наблюдатель: ну что, печенье пе
ребирать легче? Это есть такая острота на тему печенья, в том 
смысле, что, ваше сиятельство, как ваши обстоятельства.

Насчет печенья - не знаю, не пробовал перебирать, а сторо
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жить, конечно, много приятнее, ну да ведь не приходится жить 
большими масштабами и устраивать свое благополучие на твер
дой почве, спасибо и на том, что есть, и ящики таскать тоже мож
но. Мрачновато, конечно, главным образом оттого, что ты не 
имеешь писем, ну и осень сказывается, приходится сжиматься и 
жить более напряженно, без того благодушия, что еще недавно 
преобладало в моем умонастроении.

Ну, посмотрим, что дальше будет.
24 сентября.

Впечатления жизни сглаживаются немного осенними краска
ми и запахами. Все-таки чудное дело иметь под боком порядоч
ный лес, который доносится, и гладит по головке, и успокаивает 
сердце всякими палевыми тонами.

Скоро три месяца, как я здесь. И удивительно, как неравно
ценны отрезки времени, казалось бы одинаковые. Например, два 
месяца вполне измеримы и обозримы и мыслятся не таким уж 
большим куском, а вот три месяца - это уже много и долго. И во
обще время ужасно непонятная вещь, и я тут сон видел, сюжет 
которого совершенно не запомнился, но только осталось, что 
был довольно связный и острый сюжет, завершившийся точка в 
точку, совпав с моментом подъема, даже, кажется, было совпаде
ние звуков, подобное описанным Флоренским явлениям, показы
вающим, что время во сне движется в обратную сторону, и я про
снулся в удивлении, что мне довелось испытать этот странный 
феномен на себе.

А так дни проходят в сплошном заклинании тебя с Егором - 
быть здоровыми, любить меня, писать мне, и получать мои пись
ма, и всем нам встретиться, и быть вместе, не расставаясь, - и 
одолев один день, берусь за другой и начинаю сначала, уговари
вая и тебя и себя, что завтра мы наверное получим письма.

А они туго ворочаются, дни-то, оставляя почти физическое 
чувство передвигаемого времени, над которым надо потрудить
ся, чтобы его прожить.

24 сентября.

К идеям чистого искусства Пушкин пришел не вдруг и первое 
время, как было сказано, отводил своим безделушкам вспомога
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тельное, прикладное значение по бытовому обслуживанию дру
жеского и любовного круга. Он писал ради того, чтобы поста
вить подпись в альбоме, повеселить за столом, сорвать поцелуй. 
Но уже за этими, явно облегченными, задачами творчества уга
дывалась негативная позиция автора, предпочитавшего работать 
для дам, с тем чтобы избавиться от более суровых заказчиков. 
В женских объятиях Пушкин хоронился от глаз начальства, от 
дидактической традиции восемнадцатого века, порывавшейся и 
в новом столетии пристроить поэта к месту. За посвящением 
«Руслана»: «Для вас, души моей царицы, красавицы, для вас од
них...» - стоит весьма прозрачный отрицательный адресат: не 
для богатырей. Людмила исподволь руководила Русланом, откры
вая лазейку в независимое искусство.

Вскоре, однако, ему и этого показалось мало: «Я не принадле
жу к нашим писателям 18 века: я пишу для себя, а печатаю для де
нег, а ничуть не для улыбок прекрасного пола» (Письмо к П.А.Вя- 
земскому, 8 марта 1824 г.).

На наших писателей прошлого века здесь возведен поклеп. Те 
когда и писали для улыбок прекрасного пола, то в основном - ко
ронованного (тогда ведь больше историю курировали императ
рицы). Другое дело Пушкин, сколотивший на женщинах целое 
состояние, нашедший у них и стол и дом. Давно ли было: «для вас 
одних»? Давно ли он распинался: «Поэма никогда не стоит улыб
ки сладострастных уст!»? И вот все улыбки побоку (верь ему после 
этого). «Для себя и для денег». Ишь скряга!

Деньги ему, действительно, были нужны позарез. Но, помимо 
материальной поддержки (литература становилась профессией, 
способом пропитания), они, как и женщины, выполняли роль ук
рытия, благонамеренной ширмы. В одном полуофициальном 
письме Пушкин именует свои писательские занятия «отраслью 
честной промышленности», обеспечивающей ему приличный до
ход. Промышленность - звучала солидно, пользовалась льготами, 
разумела свободное, частное предпринимательство. Под этой 
маркой он и развернулся, предпочтя прослыть коммерсантом, 
нежели кому-то служить. Он вовсю торговал рукописями, лишь 
бы не продавать вдохновение.

С другой стороны, «деньги» вчистую увольняли от узкопотре
бительских целей его раннего периода. Поставив на широкую но
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гу литературное производство, Пушкин уже свысока посматривал 
на развлекательные обязанности, на «отдохновение чувствитель
ного человека», как презрительно аттестовал он теперь привыч
ку стихотворными средствами украшать досуг, забавлять себя и 
своих домашних.

Наконец, ударение для денег означало - не для славы, не ради 
поэтических лавров.

Мы видим, как, подменяя одни мотивы другими (служение об
ществу - женщинами, женщин - деньгами, высокие заботы - за
бавой, забаву - предпринимательством), Пушкин постепенно от
казывается от всех без исключения, мыслимых и придаваемых 
обычно искусству, заданий и пролагает путь к такому - до конца 
отрицательному - пониманию поэзии, согласно которому та «по 
своему высшему, свободному свойству не должна иметь никакой 
цели, кроме себя самой». Он городит огород и организует про
мышленность, с тем чтобы весь ею выработанный и накоплен
ный капитал пустить в трубу. Без цели. Просто так. Потому что 
этого хочет высшее свойство поэзии.

У чистого искусства есть отдаленное сходство с религией, 
которой оно, в широкой перспективе, наследует, заполняя со
здавшийся вакуум новым, эстетическим культом, выдвинувшим 
художника на место подвижника, вдохновением заместив от
кровение. С упадком традиционных уставов оно оказывается 
едва ли не единственным пристанищем отрешенного от мир
ской суеты, самоуглубленного созерцания, которое еще помнит 
о древнем родстве с молитвой и природой, с прорицанием и 
сновидением и пытается еще что-то лепетать о небе, о чуде. За 
неимением иных алтарей искусство становится храмом для 
одиноких, духовно одаренных натур, собирающих вокруг себя 
щедрую и благодарную паству. Оно и дает приют реликтам бы
лой литургии, и профанирует ее по всем обычаям новой моды. 
Сознание своего духовного первородства мешается с эгоизмом 
личного сочинительства, сулящего поэту бессмертие в его со
зданиях, куда его душа («нет, весь я не умру...») переселяется, 
не веря в райские кущи, с тем большим страхом хватаясь за ар
тистический паллиатив. Соответственно, обожествленное 
творчество самим собою питается, довольствуется и исчерпы
вается, определяемое как божество, по преимуществу негатив
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но: ни в чем не нуждающееся, собой из себя сияющее, чистое, 
бесцельное.

Все это неизбежно выродилось бы в самую злую пародию 
(и практически вырождается, чуть только духовный источник ос
лабнет или заглохнет, обращая новоявленный клир в обыкновен
ную богему), когда б искусство в самом деле, по-видимому, не рас
полагало каким-то высшим потенциалом, позволяющим ему, по 
уши погруженному в пошлость, внезапно, спонтанно загораться 
и воспарять. Дайте только повод, и чуждое всему, забывшее о не
бесных дарах, оно откроет в душе «и божество, и вдохновенье, и 
жизнь, и слезы, и любовь».

Вдохновенью в данном ряду найдено очень точное место - где- 
то между «божеством» и «любовью». Помимо религиозных эмо
ций, в чистом искусстве всегда есть привкус распутства. Недруже
любная формула, примененная невзначай к индивидуальному ав
тору: «барынька, мечущаяся между будуаром и моленной», - пра
вильно определяет природу поэзии, поэзии вообще, как таковой, 
передает зыбкую сущность художественного творчества в целом. 
К числу этих барынек принадлежала и Муза Пушкина.

25 сентября.

А сейчас, Машечка, я покажу тебе фокус. Знаешь, в какой день 
ты родилась? В субботу. А Егор? - В среду. Освобождаться - в пят
ницу. И так я могу вычислить любую дату нашего века. Такой ка
лендарик заимел, что, прибавляя-отнимая всякие цифры, получа
ется день недели.

Один знакомый* хорошо рассказал. Когда у него родился сын, 
он обошел киоски и накупил газеты за этот день. Чтобы сложить 
в пакет и потом, когда сыну станет лет восемнадцать, - препод
нести. Интересно, что было в твой день рождения. Проект не 
удался: жена вышла за другого, и сын не знает отца, и пакет со 
старыми газетами, наверное, выбросили. Жена была без фанта
зии. А хорошо было придумано, правда?

- Разве что шальная муха пролетит.
- Чтобы из этого не получился какой-нибудь Сыктывкар.
- О, этот поток существ!..
- Чтобы душа была тиха и чиста.
- Лежит на койке и изучает космические пространства.
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- И вся наша система несется в созвездие Козерога!
- Морда пиратская и улыбается, как роза.
- От роду двадцать лет, а кровь не греет!
- Свободой клянусь!
- На выкинштейн. Дуборезка.
- Студент Прохладная Жизнь.
- Голая дама в шляпе восседает на черепе (татуировка).
- Когда начинают симфонию, меня тянет рвать.
- Баха - скрыпить и скрыпить.
- Общение с лошадью облагораживает. Хлеб массирует кишеч

ный тракт, и поэтому мужик здоровее барина. Баба - опора жизни.

Сидел, как все, разговаривал. Вдруг шепотом: - Кто-то вошел, 
ребята.

Мы смотрим - никого. Дверь заперта. Он опять: - Кто-то во
шел!

И выскочил в окно. Потом уже его ловили в поле.
26 сентября.

Именины: Вера, Надежда, Любовь и мать их Софья. Не пора 
ли слегка оживить эти штампы? Вера: самое первое, ничего не 
имеем, не знаем, не слышим, испытывая открытие истины как 
прочную тайну, которой мы, слепые, вверяемся вопреки очевид
ности и тем ярче принимаем за чудо, чем менее сознаем, пони
маем, давая простор наивному, детскому в нас влечению к тем, 
кто мать и отец нашему взыванию, вниманию, фантазируя за не
имением данных - о, змей воображения, - они лишь сдвигают до
гадками (желание представить невидимое и в отсутствие лучшей 
опоры изобрести, заменить - суевериями) лик мира, но то отечес
кое в нас основание крепко и правдиво. Знание несовершенно 
рядом с этой огромностью, предваряющей вступление в жизнь. 
Вера всех темнее, неистребимее, больше и шире мира, глубже 
морского дна, старшая сестра, Парка с душою младенца, мы дети - 
и отсюда все начинается. Бытие.

Надежда - якорь, конкретность, первый скользящий луч во 
тьме веры, зеленый, робкий, нас отвергают, а мы упорствуем, 
цепляемся, просим, когда ничего не осталось: ты обещал. Отсю
да эсхатология, deus ex machina, смесь безнадежности и надеж



500 1969 год

ды. Надежд не должно быть очень много. В крайнем случае, го
ворят, не надеются: безразличие, отрешенность, дядя Гоша, не 
отдавай. С надеждами - эгоцентризм, мнительность: кто-то идет, 
где-то летит - для меня, ко мне. Мимо? Пока мимо.

И вот за всей этой предварительной, вступительной музыкой 
вступает соединение - любовь, меня нет, я исчез, я не верю, не на
деюсь, исчезая в Тебе, по образу, что нам даден, ликуя, испаряясь.

О матери их Софье сказать не берусь. Многогранник. Разно
цветный кристалл, радуга в небе. Зрелость не с нами, с родите
лями.

Вера - старый и малый. Надежда - отрок, подросток. Любовь - 
юность, всех дальше в этой любви отстоящая от той, но символи
кой, восторженной бурей встречи напоминающая: придет.

27 сентября.

Стремясь подобрать дефиниции эмоциональному состоянию, 
ведущему к научным открытиям (имеющим в данном случае боль
ше сходства с искусством, как и состояние это - с поэтическим 
вдохновением), Альберт Эйнштейн пояснял, что оно напомина
ет религиозный экстаз или влюбленность: «непрерывная актив
ность возникает не преднамеренно и не по программе, а в силу 
естественной необходимости» (Письмо к Максу Планку, 1918 г.). 
Такое подтверждение пушкинских (да и многих других чистых 
поэтов) мыслей, посвященных той же загадке, слышать из уст 
ученого вдвойне приятно.

Не потому ли колебанию между религией и эротикой (а может 
быть, их сочетаниям в разных дозах и формах) мы обязаны сия
нием, которое как бы исходит от лица художника и его творе
ний, специфическим ароматом, душистостью (к чему так чувстви
тельны, по-пчелиному, женщины)? Состояние непроизвольной 
активности, вечной, беспредметной влюбленности, счастливой 
полноты совмещается у поэтов с монашеской жаждой покоя, внут
ренней сосредоточенности, с изнурительным, ничему не внима
ющим, кроме своего счастья, постом. Сравните: конфликт с ми
ром, разрыв с моралью, с обществом - и почти святость, бла
гость, лежащая на людях искусства, их странная влиятельность, 
общественный авторитет. Пушкин! — ведь это едва не государст
венное предписание, краеугольный камень всечеловеческой се
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мьи и порядка, - это Пушкин-то, сказавший: «Подите прочь - ка
кое дело поэту мирному до вас!»? А мы не обижаемся, нам всем 
до него дело, мы признаем его чару над нами и право судить обо 
всем со своей уединенной колокольни.

Чистое Искусство - не доктрина, придуманная Пушкиным для 
облегчения жизни, не сумма взглядов, не плод многолетних иска
ний, но рождающаяся в груди непреднамеренно и бесцельно, как 
любовь, как религиозное чувство, не поддающаяся контролю и 
принуждению — власть. Ее он не вывел умом, но заметил в опы
те, который и преподносится им как не зависящее ни от кого, да
же от воли автора, свободное излияние. Чистое искусство выте
кает из слова как признак и сила его текучести. «Дух веет, где хо- 
щет».

И забываю мир - и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем, 
И пробуждается поэзия во мне: 
Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться наконец свободным проявленьем.

Попробуйте подставить сюда какую-то цель, обусловить про
цесс - ничего не получится. Но именно потому, что это искусст
во свободно и повинуется лишь «движению минутного, вольного 
чувства» (как Пушкин именовал вдохновенье), оно имеет привыч
ку ускользать из всех, слишком цепких, объятий, будь то хотя бы 
пальцы почитателей прекрасного, и не укладывается в свои же 
собственные чистые определения. Пушкинские кивки и поклоны 
в пользу отечества, добра, милосердия и т.д. - не уступка и не из
мена своим свободным принципам, но их последовательное и жи
вое применение. Его искусство настолько бесцельно, что лезет во 
все дырки, встречающиеся по пути, и не гнушается задаваться во
просами, к нему не относящимися, но почему-либо заинтересовав
шими автора. Тот достаточно свободен, чтобы позволить себе пи
сать, о чем ему вздумается, не превращаясь в доктринера какой- 
либо одной, в том числе бесцельной, идеи.

Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум...
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Ландшафт меняется, дорога петляет. В широком смысле пуш
кинская дорога воплощает подвижность, неуловимость искусст
ва, склонного к перемещениям и поэтому не придерживающего
ся твердых правил насчет того, куда и зачем идти. Сегодня к вам, 
завтра к нам. Искусство гуляет. Как трогательно, что право гуля
ния Пушкин оговорил в специальном параграфе своей конститу
ции, своего понимания свободы.

По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам...

Вот счастье! вот права...

Искусство зависит от всего - от еды, от погоды, от времени и 
настроения. Но от всего на свете оно вольно освобождаться. Оно 
уходит из эстетизма в утилитаризм, чтобы быть чистым, и, не же
лая никому угождать, принимается кадить одному вельможе про
тив другого, зовет в сражения, строит из себя оппозицию, дер
зит, наивничает и валяет дурака. Всякий раз это умонастроение - 
иногда сами же авторы - принимают за окончательный курс, на
зывают каким-нибудь термином, течением и говорят: искусство 
служит, ведет, отражает и просвещает. Оно все это делает - до 
первого столба, поворачивает и -

Ищи ветра в поле.

Некоторые считают, что с Пушкиным можно жить. Не знаю, 
не пробовал. Гулять с ним можно.

28 сентября.

Вот мы и дождались. Пока писал постскриптум, чтобы зря не 
ныть, пришла телеграмма, и ты, а дальше, что было раньше, а 
вчера ты уехала, я надеюсь, на тех двух паровозах, что пришли 
очень быстро и развели вокруг ужасное пыхтенье.

Сегодня воскресный день, на дворе слегка моросит, но в бара
ке тепло и даже уютно, растопили печку, и она приятно потрес
кивает, за то время, что меня не было, поставили свежую дверь, 
и она как раз против меня, и на нее хорошо смотреть, на чистые 
доски, а вокруг все спят после погрузки контейнеров, а мне опять 
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повезло и, считаясь уставшим после свидания, я проспал спокой
но, всю ночь.

Тихо. Достал письмо, и таким давнишним оно мне показалось 
после всех суток*, проведенных вместе, что же, так и должно, но
вый отрезок, перегон, до и после свидания, и нужно начинать 
жить с самого начала.

И все вроде бы слегка обновилось. Вот дверь новая, вот на 
курточку, пока меня не было, пришили новые карманы, они боль
шие и черные, очень красиво на синем фоне, и я жалею, что ты 
меня в ней не видишь. И чашку мою вычистили зубным порош
ком. Стоит белая-белая на тумбочке. Это - забота, чтобы вернув
шемуся со свидания не было так грустно. Попытка создать дом. 
Трогательно и печально, и я тебя люблю, и мне хорошо.

Роздал конфеты и яблоки, какие были. А ты оказалась права: 
к вечеру ужасно как есть захотелось, первое напряжение сошло, 
и лег спать, бурча животом и смеясь над собой. А ночью страш
ный сон: Нидворя* умер, переживаю за детей и вдову, еду и даже 
плачу, он лежит, на столе, но еще не в гробу, толпа провожаю
щих, вдруг он зевает и потягивается: оказывается, для развлече
ния и шутки притворился, и я ужасно как сержусь на такую безот
ветственность и, рассердившись, просыпаюсь, и хочу бежать на 
работу, в окно брезжит свет, и вдруг вспоминаю, что воскресе
нье, и очень обрадовался. Все переплелось.

И за то время, что меня не было, лесные дали совсем-совсем 
порыжели.

5 октября.

Какой кусок октября мы уже отхватили, родная Машечка! 
И вчера, когда вышел, уже смеркалось: так рано стало темнеть. 
Почти зима, и хочется, чтобы скорее установился твердый сне
жок.

Какое рождественское настроение. Огонечки в сумерках. Я да
же перечитал «Песочного человека»* - так хочется снега, легкой 
метели. И скоро - Покров.

Боюсь, ты совсем продрогла в поезде. Не разболеться бы те
бе. Мне-то, кроме печного духа, сегодня очень помог лук. И я на
деюсь в этот раз обойтись без гриппа.

Под подушкой вчера, как пришел, нашел два письма от тебя, 
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21 и 23, из серединки, слезные и болезные, не убивайся, все рав
но ты самая лучшая, и хорошо, что ты догадалась нарисовать мне 
в подробностях стенки в доме, со всякими прялками и прочим 
родным добром, отчего стало теплей на душе.

И понравилось, какую специальность выбрал себе Егор.
Теперь мечтаю-гадаю тебе до Москвы добраться, не расхво

равшись, и встать поскорей на ножки.
Пожалуйста, ну пожалуйста!

5 октября.

Ну, может, тебе на воздухе получше стало? Уж очень ты у ме
ня в запущенном состоянии. И не играй желваками. А с Вересае- 
вым-то как все замкнулось!* Кто бы мог подумать? И еще - вдруг 
решила постирать мой шарфик, хотя это не обязательно.

Собираю по крупицам тебя и радуюсь всякой находке. Свобод
ный день очень пригодился. Наверное, это письмо я пошлю все 
же несколько раньше, чем собирались. Чтобы и твое скорее при
шло.

А у Егора еще понравилось, что приговаривает, когда умыва
ется. И по письму - что ногти на ногах велел себе постричь. 
А большие были ногти?

5 октября.

Пора отсылать это письмо, моя любимая Машенька. А я еще 
два получил, из предсвиданных - 24 и 25, теперь за тобой оста
лось еще два - 20 и 22. А новые - нескоро.

Все-таки ужасно много сил у тебя уходит на нас с Егором. Вот 
читаю, как ты собираешься ко мне ехать, и вижу, чего это стоит. 
Непременно займись всерьез своим отдыхом и здоровьем. Как 
мы говорили.

Наверное, ты сейчас уже доехала. Но телеграмму я еще не по
лучал. И бандероли не успел получить. Завтра, может.

Как дети ставят ультиматум матери:
- Привезу жену с крашеными пальцами.
- Привози кого хочешь, только сам приезжай.
А что ей еще остается сказать и что она может?
Еще я получил поздравительную открытку с видами Нового 

Афона - Novy Afon. Давно это было*.
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Целую тебя нежно и уговариваю не болеть.
Будьте здоровы и веселы, мои детки.

А.
6 октября 1969 г.

P.S. Пока нет от тебя писем, и жить под дождем, в неизвестнос
ти о тебе, очень скучно и грустно, решил написать постскриптум, 
а там опять, Бог даст, вернусь к письму. Здесь же хочу вернуться 
к Фаворскому, о котором когда-то начинал рассказывать, а потом 
оставил, и вот в том, что было, хорошо бы 1) цитату из Бурделя 
не подчеркивать (хоть сам-то Бурдель ее подчеркнул, но можно 
этой мелочью пренебречь, а то она вылезет из текста), 2) «На 
этом фоне тихая мастерская В.А.Фаворского...» Лучше просто 
«мастерская», без «тихая», 3) в самом начале, может быть, вмес
то «пользуясь им как впервые обретенной свободой» - «пользу
ясь им как строительным материалом».

Между тем этот отшельник, как подчас, особенно на первых 
порах, аттестовала его молва, дерзостью своих построений был 
способен поспорить с реформаторами самого радикального тол
ка. Его далеко идущие опыты и открытия, позволяющие соотно
сить творчество Фаворского даже с такими крайними именами, 
как, скажем, Татлин или Малевич, не сводились к техническим 
новшествам, но касались основ искусства и лежали в русле струк
турно-пространственных интересов. Внешне, в манере и технике 
исполнения, он мог работать традиционно. Пространство в его 
понимании нечто более глубокое, чем просто «форма». По суще
ству оно у Фаворского насыщено мыслью, сопряжено с атмосфе
рой и духом произведения; вот почему собственно формальная 
сторона не всегда у него отмечена поражающей оригинальнос
тью, скрытой в идее и внутреннем строе его вещей. Духовность, 
концептуальность в подходе к задаче пространства, из разряда 
композиционных проблем переросшей едва ли не в методологию 
его творчества, выделяли Фаворского среди современных тече
ний и сообщали его частным, на первый взгляд, начинаниям об
щезначимый, принципиальный характер.

К какому бы стилю ни обращался Фаворский, какую бы форму 
ни избирал, пространственное истолкование темы всегда остава
лось главным предметом его забот. Пространством он мыслил и 
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мерил, отображал и пересоздавал бытие, представленное неиз
менно в виде конструктивной постройки. Известна реплика Фа
ворского по поводу его карандашных двойных портретов (выпол
ненных, кстати сказать, в традиционной манере психологическо
го реализма, не содержащей видимых отклонений от обычной, 
повсеместно принятой техники): «Два человека в портрете - это 
не один плюс второй, а что-то совсем новое, что не принадлежит 
ни тому, ни другому человеку. Вероятно, это пространство, кото
рое возникает между ними со всем своим эмоциональным содер
жанием»1.

Пространство в подобной трактовке - во всем духовном объе
ме, «со всем своим эмоциональным содержанием» - и было сти
хией Фаворского. Стоило ему испробовать силы в новой, еще не 
знакомой области, как и там обнаруживалась вскоре господству
ющая над его устремлениями пространственная проблема, кото
рую он брался решать, выступая в своем излюбленном амплуа 
художника-пространственника (как предпочитал он себя называть, 
пользуясь термином, более других отвечающим его вкусам и за
мыслам) - будь то графика, монументальная фреска или театраль
ная декорация. «Меня поразила пустая сцена своим простором и 
конкретностью своего пространства, - вспоминал Фаворский о 
своем приходе в театр. - Во всей работе я пытался сохранить эти 
черты, стараясь декорациями только измерить и оформить про
странство»2.

Дар и пафос пространственника, естественно, наиболее пол
но и совершенно проявились в книжной гравюре - в основной 
специальности и сфере его многолетних трудов. Роль Фаворско
го, роль зачинателя, поднявшего оформление книги на уровень 
современных эстетических интересов и достижений большого 
искусства и добившегося в этом жанре поразительных результа
тов, определялась новым подходом к самой задаче графика-иллю
стратора. Применительно к нему было бы правильнее говорить 
о деятельности архитектора книги, увидевшего в ней простран
ственную форму, предназначенную для воплощения публикуемо
го литературного текста. Фаворский строит книгу по образу и по
добию дома, в котором произведение, в сущности, не оформля-

1 «Книга о Владимире Фаворском», стр. 50.
2 Там же, стр. 248.
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ется, но обитает со всеми удобствами, претворенное в новое ка
чество, в художественное и конструктивное целое читаемой и 
бытующей в обществе вещи. Поэтому так возрастает функцио
нальная сторона каждой детали - переплета, форзаца, титула, за
ставки, концовки, шрифта, - обеспечивающей существование 
книги в ее пластическом образе. Она для Фаворского микрокосм, 
соотнесенный с целой вселенной, но в то же время руководимый 
собственными законами, обладающий самостоятельной ценнос
тью, соприкасающийся и разграниченный с внешней, житейской 
средой. Иллюстрации взаимодействуют не только с текстом (по
хож или не похож на Гамлета прилагаемый образец?), но в пер
вую очередь с помещением, где этот текст расположен, с его, тек
ста, осязаемым телом, эмпирическим бытием. Автор верен реаль
ной природе прежде всего не в подражании ее отдельным види
мым формам, но в устроении миропорядка в пределах книги как 
единого здания. Аналогии элементов книги с вестибюлем, 
дверью, интерьером, воздухом и т.д., характерные для теоретиче
ских рассуждений Фаворского (на основе личного опыта разра
ботавшего, можно сказать, философию искусства книги), подчер
кивает этот преобладающий в его графике архитектурный прин
цип. Присмотримся, как осторожно и всесторонне расшифровыва
ет Фаворский содержимое книги и принимается ее перелистывать, 
обживать и заселять, с каким замедленным, проникновенным вни
манием развертывает он ее перед нами как требующую поминут
ных оглядок, остановок и поворотов жилплощадь, в двояком значе
нии каждой «двери», что служит входом и выходом, удерживает нас 
и ведет дальше.

«Трудно передать то особое чувство, которое испытываешь, 
держа в руках книгу в художественном переплете, удовлетворяю
щем и зрение, и осязание, и, раскрывая его, входить уже внутрь 
книги. Осязать рукой и помнить зрительно форму переплета, и 
уже погружаться в сложный пространственный мир страниц, да
ющий нам новый внутренний масштаб, по которому строится вся 
внутренность книги. Вдруг вещь, которую мы продолжаем дер
жать в руках и ценить по качествам вещи, открывает нам внутри 
себя новые качества, характерные для пространства, населенно
го своими вещами, вещами книжного мира.

Это некое художественное «чудо», переживаемое нами, вызы
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вает в нас уважение к нашему бытовому пространству, в котором 
мы находимся вместе с книгой, в то же время требуя от нас как 
бы акта вхождения внутрь книги, вызывает уважение к ее внут
реннему миру и как бы защищает его от легкомысленного столк
новения с беспорядком быта»1.

Насколько все содержательно для него в этом процессе осмот
ра-застройки расстилающегося за переплетом пространства! Его 
вхождение в книгу похоже на путешествие в страну чудес; через 
какую-то ничем не примечательную калитку, через рукав чьей-ни
будь шубы мы попадаем в совершенно особый, благоухающий 
сказками мир.

Так же значителен, исполнен скрытой, таинственной жизни 
медлительный процесс изготовления гравюры, как его истолко
вывает и преподносит Фаворский. Технология здесь оборачива
ется онтологией творчества. Работу гравера над доской он срав
нивает с искусством скульптора, извлекающего, освобождающего 
спрятанную в материале модель. Напрашивается и другое сравне
ние, пожалуй, не менее полно отвечающее идеалам художника, 
потребностям и тенденциям его творчества, - с техникой древне
го иконописца, шедшего, как известно, путем постепенного вы
светления нижнего темного тона. В ходе этой работы образ, по 
аналогии с миротворением, как бы сам собой выявлялся из тьмы 
небытия, рождался, круглился, рос и светлел на глазах изумлен
ного автора, создавая впечатление спонтанно возникающего, жи
вущего в глубине доски и строящегося оттуда пространства. По
хожее чувство переживает, по признанию Фаворского, гравер: 
«Оттого что доску покрываешь тушью, она получается довольно 
темная, и постепенно из этой темноты как бы вытаскиваешь все, 
что хочешь изобразить, и это очень интересно: темная доска поз
воляет как бы угадывать, что там, в темноте, каким способом ид
ти дальше и дальше в глубь доски»2.

А нам как раз селедку давали. И ты знаешь, как замечательно 
лук подошел к селедке!

1 Стр. 260.
2 Стр. 234.
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...и даже целый книжный шкаф построили... - В заключение стро
ительной эпопеи (см. примечание к письму 85): «Труба уже обрезана и 
ниша сделана, и есть в ней 6 полок томов на двенадцать каждая и еще 
большая нижняя полка для всякого книжно-журнального барахла.

Основной мусор из дома убран. Причем часть его я спускала прямо 
в дымоходы. Привязывала кирпич на веревочку и тихо-тихо опускала на 
G метров, а потом веревочку обрезала. Это чтобы хоть как-то засыпать 
нижние печи, если они где-нибудь еще есть, и предохранить себя от вся
ких случайностей: вдруг кому-нибудь внизу захочется зажарить в печке 
шашлычок».

Один знакомый... - Солагерник А.С. В.3.Румянцев (1934 - после 
1980).

...после всех суток... - После личного свидания на трое суток. 

...Нидворя... - Наш друг Николай Кишилов был женат на францу
женке, родственники которой называли его Николя (Nicolas). А мы, ис
ходя из известной формулы «ни кола, ни двора», частенько говорили
ему «Нидворя».

...перечитал «Песочного человека»... - Э.Т.А.Гофмана.
А с Вересаевым-то как все замкнулось! - В этом письме, 28 сентяб

ря, А. С. кончил «Прогулки с Пушкиным», о чем сообщил мне записоч
кой на свидании (опасаясь подслушек, мы о серьезных вещах не разго
варивали, а только переписывались). И вот тут-то в очередной раз воз
никла и закрутилась в нашей жизни тема Вересаева.

...Novy Afon. Давно это было. - Брат матери А.С. Андрей Иванович 
Торхов был монахом в Новом Афоне, и маленького А.С. (году в 32-33-м) 
возили на его могилу.
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ПИСЬМО ВОСЕМЬДЕСЯТ СЕДЬМОЕ

Начнем, как Егор: кругом четыре*. И четыре на четыре и по
том еще четыре. Денек выдался неплохой, в мыслях о тебе, сол
нышко просвечивало, и на сей раз обошлось без суеты и компа
ний, хотя с подарками. Подарки такие: 1) Загорск* в исполнении 
Маторина, рисунок четкий, пристойный, для архитектуры с укло
ном в барокко хорошо идет; 2) латышские сказки*, про которые 
месяца два назад как-то воскликнул: вот бы прочитать, - и вот 
вам, пожалуйста. Теперь кругом в сказках.

Вечером же вчерашнего дня получил наконец бандероли. Пер
вая, конечно, твоя, и по счету и вообще, самая драгоценная (та
кая зелененькая, что к сердцу прижать!), маленькая и сказочная. 
И хотя твои подарки были раньше, эта была каплей, переполнив
шей чашу. Я в восторге.

Вторая - как и предполагал, ужасно большая, роскошная кни
га - Уфицци, в оформлении Юры Красного* (не шучу), за семь 
рублей, то-то ее будет таскать, если не передарю. Ранние, пред- 
ренессансные немножко жалко. Не знаю, не навран ли цвет. Ну 
и книги стали делать!

А сегодня вечером, в дополнение ко вчерашнему, получил три 
телеграммы, одна от Машечки, самая ласковая (про то, что до
ехала, я раньше получил), только ты не пишешь о своем здоро
вье, и значит, оно не на высоте, а то бы написала.

А по общедружеской я с улыбкой заметил, как они постепен
но теряют цвет и аромат и посылаются, потому что надо, а не ду
ша просит - что же, это естественно, и я не в претензии. Только 
к тебе прижимаюсь крепче, и ничего кроме не надобно.
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Третья - от бывшего здешнего, с приветом.
А какие краски в осеннем лесу, Машечка! Оранжевый цвет ме

шается как-то с лиловым, и вот оба они имеют нечто общее сверх 
своей желтой и синей основы, и это общее мечется и перепры
гивает из одного цвета в другой, как молния, и ударяет - крас
ный.

Я хотел вчера начать это письмо, чтобы больше побыть с то
бой, но не успел. И поэтому так старательно пересказываю вче
рашнее.

9 октября.

Все-таки каждая фраза писателя как объяснение в любви. Пи
шет: «пошел дождь», и, смотришь, уже влюбился в этот дождик. 
Поэтому никакой писатель не может писать про одно лишь от
вратительное: кого же он будет любить? И оттого же писателей 
тянет на высокопарность и все они норовят говорить красиво. 
Петухи щеголяют в метафорах, наряжаются, прихорашиваются. 
Есенин - тот прямо корове или овце предлагал руку и сердце. 
А это не овца виновата, а общее отношение к жизни.

Возьмем две спички и сложим из них крышу. Это уже метафо
ра. Дети, играя в кубики, больше строят ребусы, чем дома. Куби
ки ближе к загадкам, чем к архитектуре.

Писать так, чтобы каждая фраза читалась с удовольствием. 
Чтобы, читая, хотелось к ней вернуться и поиграть.

...Приятно еще, что Егору пришлось слово «оказывается». Не 
знаю, часто ли я им пользуюсь, но по смыслу всегда: оказывает
ся. Отсюда перегруженность оборотами типа «поэтому», «отто
го» - на первый взгляд логическими, а на самом деле как фокус: 
а что оказалось? Как мир из-под ширмы, яичница в шляпе. Не до
казательство - появление.

• 10 октября.

А на другой день мне вырвали зуб, тот самый, что поломался, 
гайморитовый правый клык, и сразу полегчало. Хотя еле вытяну
ли, все ломался, заморозили, но все равно от боли чуть не отклю
чился. Уфф!

А ты знаешь, с журналом «Октябрь» все правильно, только 
нужно было следующий номер купить, теперь уж поздно - банде-
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роль не успеет. Но если попадется, купи и когда-нибудь привези 
просто почитать.

А какие книги вышли - локти кусать: А.Эфрос «Два века русско
го искусства» (изд. «Ис-во»), «Изборник» (Сборник произведений 
Древней Руси, на 800 стр., изд-во «Худож. лит-ра»)! Попытаюсь 
купить, выписав через книготорг. Теоретически - это можно. Но 
еще не пробовал.

От Рафа - смешное письмо: хранитель музея на стекольном за
воде, которому если что и вменяется в обязанность, то только од
но - читать книги по искусству. Можно позавидовать. С его появ
лением художники научились пить чай, и директор ругается, что 
в музее кругом вторяки и окурки (похоже).

Еще про один подарок забыл написать, очень трогательный. 
Один не очень знакомый вдруг подает открытку с кулечком, а в 
кулечке трубочка для шариковой ручки (одна!).

Ах, луковка, сколько раз она спасала, и я бы позволил всем, по
давшим ее, взобраться на небо по луковичному стебельку.

В бедности сильней доброта. Как лохмотья - лучше греют. 
Лохмотья - лохматые. Они уютнее и подходят. Их не потому про
тивно надевать, что они лохмотья, а потому, что - если чужие. 
А ощущение «чужого» здесь сильнее, потому что душа, в них про
зябающая, лучше к ним прилипает и на них остается. Кому-то 
они были родные, и вот нам противно. Но наши лохмотья - что 
из вещей может быть роднее и ближе?

11 октября.

В книге К.В. Чистова «Русские народные социально-утопические 
легенды XVII-XIX вв.» (М., 1967) приведен интересный факт, поз
воляющий понять стыковку самозванства с сектантством, и вооб
ще, откуда что берется и почему появляется вдруг ни в какие мотивы 
не лезущее течение. А именно: приснилось во сне. Отсюда такая уве
ренность и искренность тона в утверждении чистейшей фантазии. 
Самый известный в истории Лжеалексей (сын Петра Первого) - 
это Иван Миницкий, работный человек из оскудевших шляхтичей, 
в 1738 г. в Ярославце на Дону уверовавший в свое царское проис
хождение «от некоторых сонных видений, ему бывших». Готовый 
вспыхнуть бунт был предотвращен, по этому поводу был издан по 
всей Украине специальный указ Анны Иоанновны (стр. 128).
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Кстати, попытку слияния самозванства с расколом мы имеем 
в Кондратии Селиванове, который по пути в ссылку встретил Пу
гачева, которого везли в Москву, после чего начал выдавать себя 
за императора Петра Федоровича.

О Пугачеве:
- Темный человек парализовал грамотных.
(На этом месте мне принесли кусок хлеба, поджаренного на 

рыбьем жире, на вид очень вкусный, но очень противный. Дари
тель:

- Вам перед личным свиданием надо всегда рыбий жир употреб
лять.

Разве что перед личным свиданием.
- В голове всякие игреки мелькают.)
В той же связи любопытно направление миротворцев, или иль- 

инцев (ныне не существует), появившееся во втор. пол. 19 в. и но
сившее чрезвычайно путаный и фантастичный характер, вплоть 
до многобожия. По их учению, «всетворец» - отец Иеговы, Сата
ны и др. богов, распределенных по солнечным системам, также 
имеет отца, а тот - своего отца и т.д. По их выражению, у Бога 
есть «дедушка и бабушка», а на вопрос - откуда же произошел по
следний, окончательный Бог? - отвечают: неизвестно (ибо, в сущ
ности, все это не боги, а люди или «маги»), «может быть, из како
го-нибудь комара» (в знак иронической уступки теории эволю
ции). Религия принимает вид научной фантастики и авантюрной 
интриги. Люцифер захватил (по закону - ибо это ему причита
лось) Землю и всю солнечную систему, а Иегова с ним борется с 
тем, чтобы оторвать «свой народ» и возобладать. Голгофа и вос
кресение совсем не искупление, а хитрый маневр: «умер» с расче
том, что Люцифер за ним последует, но первого воскресят по пред
варительной договоренности, а второго - нет. Первородный грех 
заключался в том, что Еву соблазнил сам Сатана в буквальном смыс
ле, отчего родился Каин, Адам же ни при чем, и по сути греха нет, 
как нет и искупления. «Бог» тоже зачал свой род - от Авраама, в фи
зическом смысле, почему и отдается предпочтение его племени. 
Адам - сотворенный, но не первочеловек: другие люди были и рань- 
ще (Земля Нод - ссылка), часть которых сотворена, другая занесена 
с иных планет (индусы). Мир - не сотворен, а приведен в порядок, 
цалажен «магами» из материи, которая вечна и несотворенна.
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Вообще у Ильина все заземлено, очеловечено и больше похо
же на сказку, чем на традиционную религию. Его утопия: «Город 
Ерусалим же на преображенную землю будет спущен с неба, сде
ланный небесными людьми, т.е. жителями на других планетах, 
украшенный драгоценными каменьями, а улицы вымощены про
зрачным золотом. (Ср. тридевятое царство, тридесятое государ
ство в народной сказке.) ...Из-под дворца будет протекать по 
всем улицам река, и на берегах ея будут расти дивные фруктовые 
деревья, приносящие новые плоды каждый месяц: от еды сих 
фруктов люди не станут ни стареть, ни умирать, а на всю нескон
чаемую вечность будут оставаться бессмертными, мужчины в воз
расте 34, а женщины - 14 лет». (Ср. сказочный мотив живой во
ды и мол од ильных яблок; опять же магометанские гурии, в дей
ствительности связанные с представлением о плотских радостях 
лишь по аналогии.) «...Он сделает тебя не только телесно бес
смертным, но и светящимся, как звезды».

С этих материально-утопических позиций (не только с них) и 
вел Ильин полемику с христианством, отвечая на вопрос, себе 
же поставленный - чем ваш Бог отличается от нашего: «Если за 
тысячным солнцем квадраллион миль пройдешь, то и там ваше
го Бога не найдешь, а мой Бог ходит по земле и заходит к друзь
ям Своим и ужинает у них подобно тому, как Он заходил к Авра
аму, обедал у него под дубом и после ходил и стоял с ним у Содо
ма...»

Все христианство, включая священные книги, расценивалось 
миротворцами отрицательно, как извращение истины. Уже 
ап. Павел извратил, а затем семь соборов (седмиглавый зверь), 
наведя гонения на евреев, 10 колен которых спрятаны до време
ни в укромном месте (ср. Легенда о граде Китеже и др. утопиче
ские страны-города). У Люцифера тоже свое местечко в сев. Ин
дии (уж не Шамбала ли?), откуда действуют его маги (так, Напо
леон не умер, а укрыт там).

Потустороннего мира нет, души тоже нет, но человек имеет 
семя смерти, посаженное Люцифером, которое начиная с 
34-хлетнего возраста начинает произрастать, вызывая болезни и 
дряхлость, и - семя жизни, выдерживающее любые условия, да
же огонь, и это есть как бы зародыш воскрешаемого человека.

Многое модернизировано. Колесница, на которой вознесен 
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Илия, что-то вроде ракетного корабля. Межпланетные связи из
давна. Признают падение Атлантиды - сатанинского народа, 
древней расы. Потоп не всемирный, а локальный и позже Атлан
тиды.

Доктрина эта страдает крайним эклектизмом (среди предше
ственников названы, например, Фома Мюнцер и Сократ, Пифа
гор и Зороастр, а генетически миротворцы выводят себя непо
средственно от стригольников [по всей вероятности, фантасти
ческое родство]). Но самое неприятное в них, пожалуй, крайняя 
нетерпимость, выраженная в непрестанном поношении и ругани 
по адресу всех прочих религий. Отсюда в стиле удивительная 
вульгарность и шибающее в нос просторечие - стремление вывес
ти на чистую воду всякую «хитрость» и механику, которой очень 
много: «Вавилонский шеф жандармов Аман»; «Кол в горло, вби
ваемый 7-ю ударами стопудовым молотом истины каждому изры- 
гателю всякой лжи и хулы... (название); Иезавель - «мамзель всех 
царей земных»; обращение к гонителям: «ведь вы наколетесь на 
всю нескончаемую вечность, напирая на мой рожон!»

Эта народная этимология, при всей претенциозности, забав
на: «А лютеранину он (Сатана) внушил написать вместо «Иегова» 
выражение собачьей злости: герр-герр»; индийский «Брама зна
чит Абрам или Авраам», «и поэтому все буддийские религии го
раздо ближе к истине, нежели все остальные».

В этом что-то от теософии, но на народной почве.
12 октября.

А вчера был первый снег, а завтра Покров. А я по тебе скучаю 
и беспокоюсь. И думаю о том, как это правильно, что жена дана 
человеку затем, чтобы он не скучал.

А календарик твой до меня так и не дошел еще.
И закажи, не забудь, себе другие очки, чтобы не натирался нос 

сбоку.
И еще я пришил хорошие тесемки на свою зимнюю шапку. 

А то старые - истлели. Смешно и трогательно - эти тесемки, эта 
беспомощность и тишина человека. И ты мне хорошо рассказала 
про ящички в новом шкафу. И как Егору обещан ящичек. Малень
кий и выдвигается. Что может быть слаще? Тесемки, ящички. На 
этом все мы держимся. И потому - живые.
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Еще ты мне очень понятно рассказала, как успокаивает душу 
изготовление всяких колечек, что вроде вязания и вышивания у 
других женщин, только интереснее.

А я утешаюсь и заполняю холодные вечера выписыванием из 
сказок всяких подробностей - про Бабу-ягу, про Змея-Горыныча, 
так что постепенно складываются их портреты. Это тоже что-то 
вроде вязания. И тесемки, и ящички.

13 октября.

Несколько поправок к разговору о Пушкине.
1) До первых ***, после цитаты из речи Тургенева-Боратын

ского, что Пушкин - это мыслитель: Вместо «Нынешние люди» 
лучше «Нынешние читатели».

2) Там же: «Современники удостоверяют хором» лучше: 
«...чуть ли не хором».

3) Там же: после цитаты из «Русской Старины» в скобках не 
нужно имени автора: М.М.Попов. Достаточно названия журнала.

4) Где «Руслан и Людмила» (медведи на велосипеде, охотники 
на привале): «Тот источник освистан и высмеян в пересказе Рус
лановой фабулы, перенесенной в одной из песен на почву непри
стойного фарса». - Вот тут и поставить точку, а дальнейшее: 
«и обнажившей... схему» - снять.

5) Где «Пир во время чумы», перед цитатой «Не могу, не дол
жен я за тобой идти...»: «...врастил его, взлелеял, и бросил в яму 
с мертвецами, и исповедовал как веру...» - «взлелеял» не нужно.

6) Где «Евгений Онегин», после цитаты «Возок несется чрез 
ухабы...»: «При всей разносторонности взгляда у Пушкина была 
мания к тому, что близко лежит». Вместо «мания» - «слабость».

7) Где стихотворение «...Вновь я посетил...» (перед цит. «Воз
рождение»: «Художник-варвар кистью сонной...»): «Здесь же свое 
завещание: вспомнить! Пушкин передает потомству». Вместо 
«вспомнить!» - «вспомни! -»

8) В прошлом письме после письма П.А.Вяземскому, что не 
для улыбок прекрасного пола: «На наших писателей прошлого 
века...» - надо: «позапрошлого века».

9) Там же, в скобках: вместо: «историю курировали» - «по
эзию курировали».

14 октября.
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К прялке. Помнишь, я говорил, что супруга происходит от 
пряжи? Сюда бы надо сказать, что суженая - судьба, и все сказки 
кончаются свадьбой, потому что прядут о том, как исполнить 
судьбу. Пока Одиссей плавает, Пенелопа прядет. В ее прялке 
хитроумие и венец его путешествий. И возможно, наше первое, 
ненаучное сравнение с веслом и пирогой правильно. Прялка как 
ладья и парус судьбы в доме.

«...а Иван-царевич женился на прекрасной королевне Елене и 
начал с нею жить дружно, полюбовно, так что один без другого 
нижё единой минуты пробыть не могли».

А значит, и тебе Бунин понравился? И мне.
А вот совсем про другое - чеченская сказка «Счастье», возмож

но еще не записанная. Жил человек, пробавлявшийся игрой на 
каком-то струнном национальном инструменте, вроде нашей бан
дуры (что считается стыдом и позором, поскольку нищих там не 
бывает и профессиональных музыкантов тоже). Вот он начал тос
ковать, догадываясь, что живет как-то неправильно, и, оборотясь 
к звездочету, узнал, что все это потому, что не имеет своего сча
стья. Пошел он искать счастье и по дороге встретил льва, садов
ника и царя. Лев просил узнать у счастья, отчего у него болит го
лова. Садовник - почему его сад цветет, но не приносит плодов. 
Царь - почему, сколько он ни воюет, никогда не побеждает. Сча
стье отказывается жить с человеком, потому что он живет не как 
все, и, когда он обещал жить как все, согласилось вернуться, ото
слав обратно с отгадками. Царю он ответил, что тот переодетая 
женщина и поэтому ей не дается победа. Та предложила женить
ся на ней и стать царем, но человек отказался. Садовнику - пото
му, что в твоей земле закопан клад. Садовник предложил вместе 
выкопать клад и зажить богато вдвоем, но человек отказался. 
Льву - голова пройдет, если на нее положить мозг глупого чело
века. Лев, выслушав всю историю, сказал: глупее тебя нет, и ра
зорвал человека.

(Скрытая мораль: сам отказывается от своего счастья с цари
цей и садовником и, хотя обещал жить как все, нарушает обеща
ние.)

Мне же больше всего понравилось - почему сад не плодоно
сит: земля, содержащая клад, не рожает яблоки - либо одно, ли
бо другое - распределение щедрости.
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О переодетом царе, что напрасно воюет, тоже приятно.
И - что у льва болит голова.
Прокопий Кесарийский (V в.) «Война с готами» - о славянах и 

антах: «Они считают, что один только бог, творец молний, явля
ется владыкой над всеми, и ему приносят в жертву быков и совер
шают другие священные обряды. Судьбы они не знают и вообще 
не признают, что она по отношению к людям имеет какую-либо 
силу, и когда им вот-вот грозит смерть, схваченные ли болезнью, 
или на войне попавшим в опасное положение, то они дают обе
щание, если спасутся, тотчас же принести богу жертву за свою ду
шу; избегнув смерти, они приносят в жертву то, что обещали, и 
думают, что спасение ими куплено ценой этой жертвы» («Памят
ники Византийской литературы», стр. 203-204).

Из этого рассуждения можно заключить, что славяне в неко
тором смысле были более подготовлены к принятию христианст
ва, чем греки, унаследовавшие идею судьбы от собственной ан
тичности. Ведь писал-то христианин!

15 октября.

Отчетливо конструктивное отношение Фаворского к книге 
сближало его с художниками-производственниками, на рубеже 
20-х гг. приступившими к «деланию вещей». Его книга - это тоже 
своего рода вещь (а не странички с картинками), существующая 
наравне с другими вещами, функционально оправданная, целесо
образно построенная, предполагающая контакт с бытом и произ
водством. Дух инженерии, конструктивизма, утилитарности, ре
месла, рационалистической ясности в осознании поставленной 
задачи - всего того, чем славен двадцатый век с его научно-тех
ническими достижениями, урбанизмом, интеллектуализмом, дает 
себя знать в произведениях Фаворского. Некоторые его работы, 
кажется, восприняли ритм и стиль индустриальной эпохи, при
ближаясь к точности математической формулы, прямоте и сдер
жанности информационной сводки.

Тем не менее Фаворский никак не укладывается в прокрусто
во ложе дизайнерства и производственничества, и, создавая кни
гу как полезную вещь, он ею же нарушает невольно построения 
теоретиков и практиков конструктивного метода, сторонников 
индустриального стиля в современном искусстве. Рядом с его 
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книгой самые разумные, искусно сработанные вещи бытового или 
технического назначения выглядят плоскими, холодными, одно
значными, возможно, вполне знакомые и прекрасные в своих об
щественно-эстетических функциях, но бессильные конкуриро
вать с ее одухотворенным пространством. Будучи равноправной 
вещью, книга помимо прочего живет еще наподобие «вещи в се
бе», имеющей неисчерпаемые внутренние ресурсы, и впускает в 
свои пределы с тем, чтобы, по ней путешествуя, мы соприкосну
лись с культурой в большом и высоком значении слова. Продви
гаясь по анфиладе страниц, со множеством неожиданных встреч, 
пересечений и координации, проникаешься атмосферой, дале
кой от инженерии и скорее напоминающей воздух бескрайних 
лесов, дивишься расширяющейся с каждым новым вниматель
ным шагом и взглядом содержательности ландшафта, перед кото
рым как будто сам автор немного робеет и удивляется чуду, про
изведенному им же самим. Книга Фаворского в своих исходных 
моментах органична и вековечна; при всей конструктивности 
она более похожа на живое растение, нежели на промышленное 
изделие. Задумчивость, им владеющая, неторопливая обстоятель
ность, с какою он переворачивает ее листы, трепетное волнение 
вблизи любимого предмета, благочестивое уважение к своему ре
меслу, истовая преданность значимой букве - все это, разумеет
ся, плод давней и прочной традиции. За спиной Фаворского сто
ит опыт старинных переписчиков и книгочеев, наследие масте
ров Возрождения и Средних веков, витиеватая рассудительность 
восемнадцатого столетия, пушкинское содружество с Музами... 
В нем сызнова, на иной, современный лад, заявляют о себе изум
ление и первоначальная почтительность перед самим фактом 
существования книги, что заставляли когда-то украшать ее драго
ценностями и обращать алфавит в орнамент, а против особенно 
важных и понравившихся фраз, в качестве нотабене, рисовать 
указующий перст с торжественной подписью - «зри».

Творчество Фаворского как явление двадцатого века переки
дывает мостик от новейших открытий в области изобразительно
го и нефигуративного искусства к уходящей в отдаленное про
шлое художественной культуре. Этот смелый преобразователь в 
то же время в своем понимании книги, безусловно, традиционен 
и, если угодно, консервативен. Ибо в центре его внимания всегда 
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находится так или иначе преследуемая цель - сберечь и восста
новить книгу как целостный феномен, как синтез писательства, 
художества и ремесла. Больше, чем какой-либо другой современ
ный график, он отвечает своим творчеством на вопрос: что та
кое книга и какой надлежит ей быть?

17 октября.

Вот, Машечка, тетрадки мои и кончились, и я перешел на разные 
листочки, какие попадутся. А писем все нет. Все сижу при 25-м но
мере, замыкающем предсвиданную серию, из которой два письма я 
так и не получил, а только знаю о них по твоим рассказам.

Атмосфера гриппозная, и я слегка поддался - холодно все-та- 
ки, - но рассчитываю удержаться, не впав, с помощью чеснока и 
кипятка. Дождик и серость. Скорей бы снег установился.

Вспоминаю разные милые мелочи из нашей с тобой обоюдной 
жизни. Как ты нашла картинки «по льду каталась дама»* и мне 
прислала и все озарила.

А лес совсем уж сделался фиолетовым. Это от березы. Ее бе
лый ствол на самом деле чернильный, и издали получается пре
лестное облако.

- Через девятнадцать дней мне останется семь месяцев! (Ис
кусство подсчета.)

- У тебя буржуазная жила в голове.
- Он вызверился на меня.
- Наука своим глазам не верит и все спрашивает - а как это мо

жет быть.
И как мы с тобой шли к Юроме, под дождем. И какие закаты 

в Усть-Морже*.
18 октября.

Интересно, в Усть-Морже все такие еще закаты?
А Уфицци при ближайшем рассмотрении не понравилась. 

Кроме Фра Анжелико и Боттичелли, нет там ничего хорошего. 
А Скворчиха* личиком несколько, я смотрю, похожа на боттичел- 
левскую Венеру, что вылазит из раковины (личиком, разумеется), 
и наверное потому я к ней хорошо относился. Жаль ее, никче
мушную. Но пара немцев затесалась в Уфицци, какой-нибудь Мем- 
линг, и, смотришь, совсем иной коленкор, хотя тот же век.
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Все-таки после иконописи некоторые сюжеты совершенно не
возможны. В св. семействе Веронезе, смотрю, младенец держит
ся за собственный пенис, в жизни так бывает, но при чем здесь 
семейство. И все-таки я был прав. Самые реалистические младен
цы в иконе. А тут все бутузы трехгодовалые, и безо всякого смыс
ла, одна пухлявость. Амурчики подгадили. А там сразу - и взрос
лый, торжественный, и настоящий младенчик.

Очень этот Ренессанс раздражает. Даже Джотто что-то не то. 
Правильно Лесков сказал, сравнивая, что в русских изображениях - 
«в лике есть выражение, но нет страстей». А тут одни страсти.

(Поэтому и Джорджоне со своей лодкой-Венерой хорош: глаз
ки закрыла, и все в ней спит, а у Тициана в той же позе откроет 
глазки - бежать хочется.)

А с «Октябрем» (см. выше) я поспешил и ничего не надо: этот 
журнал библиотека получает, и я уже держу в руках искомый но
мер и завтра примусь читать продолжение «Братьев Ершовых»*. 
То-то удовольствие.

Ах, если бы еще завтра письмецо от тебя получить.
19 октября.

Прожил два (суббота-воскресенье) бесписьменных дня, мой 
ангел Маша, скрепя сердце, чтобы в понедельничек от тебя что- 
нибудь получить. Ан не вышло. И я унываю. Совсем унываю.

Видно, ты у меня болеешь. Потому что, во-первых, в телеграм
ме не было про твое самочувствие, и значит, оно неважно. Во- 
вторых, если даже считать, что ты, вернувшись, написала мне 
числа 7-го (видишь, сколько я тебе оставляю места успеть мне на
писать), то до 20-го за глаза хватит ему, письму, прийти мне в 
объятья, а оно все не приходит.

И бандеролей тоже нет. Да ладно уж, не в бандеролях счастье, 
а чтобы ты была здорова.

Не знаю, может, мне еще до завтра потерпеть и не отсылать 
это письмо: может, завтра ты меня и осчастливишь в самом пол
ном объеме. А то уж очень унылый тон из меня исходит.

Все равно я тебя люблю, и жалею, и не имею ничего кроме.
Знаешь, я на денечек позже пошлю, и ты не сердись. Очень я 

хочу дождаться твоего письма.
20 октября.
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Ай да Маша, ай-да-да (а вокруг нее вода - для рифмы)! Полу
чил от тебя письмо! Вот как я правильно поступил, что не отсы
лал вчера, а терпел еще целую ночь и целый день. И бандероль с 
тетрадками, в том числе общими, и самопишущей ручкой, как раз 
в самый раз! Но я все равно дописываю уж на этом смешном лис
точке нестандартной величины, потому что поиздержался. А в 
следующий раз буду писать на твоей глянцевой бумаге, на кото
рой даже жалко писать, до того она сверкающая.

Итак - письмо! Первое после свидания, от 5-го октября, № 27, 
где ты только что приехала в Москву и собираешься заболеть. Но 
все равно я очень доволен. Потому что, надеюсь, ты уже отгрип- 
повалась к нынешнему дню (шестнадцать дней - хватит!). И по
тому что Егор, как ты пишешь, отправился на мультфильмы. 
И теперь я с нетерпением буду ждать, когда ты опишешь его ки
ношные впечатления (я надеюсь, ты догадаешься обо всем его 
преподробно выспросить и мне описать в красках и в лицах).

Я же, напротив, немножко дальше расхварываюсь, но все рав
но мне сейчас (с тобой) очень весело и хорошо. И я с удовольст
вием поболею немного за то, чтобы иметь это письмо. И все дру
гие. Не волнуйся. Гриппус. (А помнишь, как один знакомый гово
рил - суставной ревматизмус, и мы смеялись, до чего же тебя - ) 
Он давно во мне сидел, этот грипп, а сегодня вылез и начался 
сплошной насморк и голова. Но все равно, повторяю, все это хо
рошо - потому что я могу теперь некоторое время со спокойным 
сердцем сморкаться и плавать в расслаблении. А это все - лиса. 
Мне позавчера всю ночь лиса снилась. Из сказки. Волк тоже был, 
но сторонкой. А лиса вплотную, и хорошо ко мне относилась, и 
умирала, и воскресала, как ей положено. Но вот, видать, все-таки 
меня перехитрила. Ничего, я ей прощаю.

Пишу все, что лезет в голову, а я только с работы вернулся, и 
очень хворый и очень счастливый. Но к тому времени, как ты 
это получишь, я уже выздоровлю. И ты не беспокойся. А лучше 
сама лечись, чтобы быть еще прекраснее. Хотя ты и так прекрас
на, но лечиться надо.

Люблю и целую.
А.

21 октября 1969.
От Вики тоже получил два журнала. Второй раз. Спасибо.
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...кругом четыре. - Егорыч любил скандировать из Хармса:
Раз, два, три, четыре
и четыре на четыре 
и четырежды четыре 
и еще потом четыре...

Загорск - М.В.Маторин. Загорск (М.: Советский Художник, 1968. 
18 с. + 30 л. илл.

...латышские сказки... - Латышские народные сказки. Бытовые сказ
ки: Рига: Зинатне, 1968.

...в оформлении Юры Красного... - С художником Ю.Красным А.С. 
когда-то учился в одном классе. Потом, уже взрослыми, они время от 
времени встречались. После ареста А.С. Юра Красный, увидев меня, 
срочно прятался.

...«по льду каталась дама»... - См. примечание к письму 44.
Юрома, Усть-Морж - отзвуки наших северных путешествий - по Ме

зени, по Северной Двине.
Скворчиха - Людмила Александровна Скворцова, коллега А.С. по 

Институту мировой литературы.
...продолжение «Братьев Ершовых». - «Чего же ты хочешь?», ро

ман-памфлет, направленный против диссидентства в среде советской 
интеллигенции, В.Кочетова в журнале Октябрь (1969. №10, 11).
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ПИСЬМО ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЬМОЕ

Остаюсь при своем интересе: сижу и жду. В смысле писем. 
А ими нынче меня не балуют. Все то же самое 27-е, даже без 
26-го, не говоря о новых. <...>

Тем временем, как ни странно, жизнь продолжается^ Грипп из 
меня постепенно выходит. Вместе с насморком. И наступила зи
ма. Это произошло в одну ночь. Проснулись - и все бело. Все на
столько бело, что я даже с утра сапоги почистил. На холоде от 
меня несло чесноком, махоркой и ваксой, и было почему-то при
ятно, что так сильно пахну. Какая-то смачность жизни, что ли. 
Вороны тоже обрадовались и устроили в хлопьях ужасное карка
нье. Как будто им снег в диковинку. И все, как дети, в возбужде
нии: зима! зима! Точно это не зима, а весна.

24 октября.

Уши у лошади что глаза человека: они все время живут.
Но что меня выводит, так это - ноги. Когда человек молчит, 

болтают ноги. Они притоптывают в такт Моцарту, и без такта, 
просто так, у глухонемого ноги ораторствуют. Не посидят ни ми
нуты тихо. Тело спит, а ноги беснуются. Тело лежит на лавке, а 
одна нога сползла на пол, осмотрелась, освоилась и начинает вы
бивать чечетку. Узнаю - по ногам. Вон знакомый сапог, а вон - 
ботинок. Каждый топочет свое. Солдаты, мало им шума, подавай 
барабаны. Чтобы читать и писать, мне хочется иногда быть глу
хим.

25 октября.
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Попалась в руки Цветаева из «Библиотеки поэта». Смотрю - 
а там Стихи к Сонечке, еще в 65 г. напечатаны. Как же так? Ты 
ж говорила - неопубликованные.

Зато в поэме «Юность Рублева» Н.Глазкова подтверждение 
твоему рассказу про тот кинофильм. Автор, кстати, как сказано в 
предисловии, играл там роль крылатого мужика. А сборник, от
куда поэма, называется «Большая Москва» (М., 1969), и Андрей 
Рублев там все время работает с натуры.

Андрей, по прозвищу Рублев,
Своих друзей, знакомых
И страсть свою - свою любовь
Запечатлел в иконах!

Любовь имеется в виду - к девушке Стеше:

И ангелы эти пригожи, 
Их краше нигде не найдешь. 
И ангелы эти похожи 
На Стёшу... А то на кого ж?

Правильный вопрос! А учитель Рублева в иконописи монах 
Онуфрий его учит так:

Иконы благолепно пишет грек, 
А наши в подмастерьях состоят.
Пусть многогрешен русский человек, 
Но русский человек могуч и свят. 
Я бражничаю и до баб охоч, 
И на душе моей тоска и мрак, 
Но ты изобрази меня точь-в-точь 
Таким, как будто я апостол Марк.

Все это Рублев и делает с благословения самого Сергия Радо
нежского. Экий Ренессанс!

26 октября.

Недавно прочел довольно серьезную статью М.А.Ильина 
«О единстве домонгольского русского зодчества» («Советская 
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Археология», 1968, №4), где сделана попытка разграничить ви
зантийский и русские храмы на принципиальной основе разного 
мироощущения, а не по формальным частностям, как это делает
ся обычно. А именно, сопоставляя Софию Киевскую, выполнен
ную в византийской традиции, с Софией Новгородской и други
ми, последующими постройками, автор показывает, как перемес
тился акцент с внутреннего пространства на внешнюю форму 
храма.

«Какими бы высокими качествами ни обладала внутренняя ар
хитектурная пространственность византийских храмов, какой 
бы ни была она впечатляющей, надо откровенно сказать, что она 
не нашла признания и отражения в творчестве русских зодчих. 
Во всяком случае, именно эта сторона византийской архитекту
ры претерпела существеннейшие изменения уже в первых произ
ведениях, построенных после Софии Новгородской». Стр. 90. 
«...Внутреннее архитектурное пространство храмов и их матери
альные элементы как бы обменялись местами. Стены, опоры, ло
патки, своды и арки сильнейшим образом придвинулись к вошед
шему в храм человеку, они оказались рядом с ним, они обступи
ли его со всех сторон так, что он увидел себя окруженным не 
пространством, а материальными архитектурными формами. Он 
их видел в первую очередь, они теперь играли основную роль 
внутри здания, их материальная масса, весомость, зримость, 
плотность становились основными определяющими элементами, 
в первую очередь воздействующими на сознание. А зажатое со 
всех сторон пространство как бы перестало существовать, оно 
больше не ощущалось, а если его и можно было усмотреть, то 
только устремив взор вверх, к аркам, поднимавшимся к световой 
главе. Однако и здесь перспективно сильно сдвинутые своды и 
арки утверждали примат материальных форм, а не воздушность 
и «глубокое дыхание» архитектурного пространства». Стр. 92.

«Если София Киевская, нет сомнения, привлекала к себе вни
мание в первую очередь своим внутренним обликом, то в Софии 
Новгородской и особенно в соборе Юрьева монастыря устанав
ливается своеобразное равновесие между их внутренним и внеш
ним видом.

...С середины же XII в. внешний объем здания - архитектур
ная форма храма - становится ведущей. Благодаря этому можно 
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сказать, что храм из места моления как бы превращается в объ
ект поклонения как «дом Бога» (вспомним привычку религиоз
ных людей креститься на храм).

Развитие отмеченных свойств русского каменного храма... на
ходит свое завершение в XVI в. в памятниках шатрового зодчест
ва. Собор Василия Блаженного стал кульминационной точкой 
этого пути». Стр. 92-93.

Все это неплохо, и наверно так и есть. Киевская София смот
рится у нас одиноко - и своим внутренним дыханием, и внешней 
непрезентабельностью. Но какие выводы делает Ильин? И какие 
мотивы-причины в объяснение этой разности он под конец при
водит? Русская архитектура у него вернулась к язычеству. И хотя 
никаких сведений о том, что представлял собою языческий храм, 
мы не имеем, Ильин предполагает, что внешняя форма там игра
ла первостепенную роль, ибо все эти святилища были объектом 
поклонения и, значит, рассчитывались на внешнее восприятие.

«Можно думать, что введение на Руси христианства не изме
нило отношение к сакральному сооружению. Именно по этой 
причине внутренняя пространственность византийского храма, 
взятого за образец, утратила свои свойства, в то время как вни
мание к внешней архитектурной форме сильнейшим образом 
возросло. Иными словами, в XII в. наши предки как бы вернулись 
к древнему пониманию архитектуры культового сооружения. 
Правда, христианский храм был рассчитан уже на внутреннее бо
гослужение, он стал доступнее для рядовых прихожан, но все же 
в его архитектуре продолжала сказываться идея, восходящая к 
глубокой древности, - идея храма как объекта поклонения, как 
местопребывание божества. Подобное отношение к храму и оп
ределило известную безучастность и равнодушие зодчих к разра
ботке внутреннего пространства и, наоборот, их повышенное 
внимание к внешней архитектурной форме. Последняя, как кон
кретная материальность, была ближе практическому мышлению 
русского человека эпохи средневековья, нежели достаточно абст
рактное, скорее ощущаемое, нежели видимое, внутреннее прост
ранство храма, отвечавшее абстрактному пониманию божества 
византийскими схоластами и мистиками». Стр. 93.

Вот с этой цитатой я решительно не согласен. Уж очень все 
просто и грубо. Если русские были ближе к язычеству, то почему 
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у нас не получила развития скульптура на манер родных идолов? 
(Как раз присутствие этих идолов в недалеком прошлом и потай
ном настоящем отталкивало от скульптуры.) И потом, не обязатель
но храму как местопребыванию божества и объекту поклонения 
быть великолепным. Тут возможен и обратный ход - к заведомой 
скромности, нивелированности вместилища. Например, Скиния, 
очевидно, была внешне довольно бледной. Местопребывание в 
первую голову характеризуется укромностью, сокровенностью. 
«Тогда сказал Соломон: Господь сказал, что Он благоволит обитать 
во мгле...» (Третья кн. Царств, 8, 12). Сдается, что и славянские ка
пища-святилища не бросались в глаза роскошью внешней формы. 
Скорее всего, идолы жили в лесу, в пещере, в ямке. Это во-первых.

Во-вторых, преобладание архитектурной формы над внутрен
ней пространственностью храма в русском зодчестве объясняет
ся, возможно, идеей Покрова, преобладающей у нас и приняв
шей окраску национальной религии. Храм - как Покров. Внутри - 
не бесконечность пространства, не гармония сфер, а уютность, 
укромность. Наши предки имели привычку греться в церкви, хра
нить казну, спасаться от злой осады. Войти в русский храм - 
в этом есть что-то от того, как мы влезаем под одеяло, накидыва
ем шубу на голову. А шуба та - с Божьего плеча, и внешне ей, По
крову, надлежит блистать. Небо в звездах (крыльцо в Лядинах) - 
мы, строя собор, укутываемся в звездное небо и памятуем, что 
снежное убранство Зимы - это тоже покров.

Отсюда преимущественная декоративность русской архитек
туры - отсюда (иногда в ущерб конструктивности): не как по
строить, а чем укрыться.

По всей видимости, к Покрову восходит (но не в полноте По
крова, а во внутренней уютности этой идеи) и лесковское право
славие, как он истолковывает его в замечательном рассказе «На 
краю света». Там по поводу одного чуда есть такое рассуждение 
(речь идет о том, как мальчик спасся от порки, забравшись в ба
ню, под полок):

«- Да ведь как я, Владыко, Его чувствовал-то! Как пришел-то 
Он, батюшка мой, отрадненький! удивил и обрадовал. Сам суди: 
всей вселенной Он не в обхват, а, видя ребячью скорбь, под бан
ный полочек к мальчонке подполз в дусе хлада тонка и за пазуш
кой обитал...
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Я вам должен признаться, что я более всяких представлений 
о божестве люблю этого нашего русского Бога, который творит се
бе обитель «за пазушкой». Тут, что нам господа греки ни толкуй 
и как ни доказывай, что мы им обязаны тем, что и Бога через них 
знаем, а не они нам Его открыли, - не в их пышном византийст- 
ве мы обрели Его в дыме каждений, а Он у нас свой, притоман- 
ный (собственный, домашний), и по-нашему, попросту, всюду хо
дит, и под банный полочек без ладана в дусе хлада тонка проник
нет, и за теплой пазухой голубком приоборкается» (Н.СЛесков, 
Собр. соч., т. V, стр. 465).

Тут, конечно, автор не удержался, чтобы не превознестись пе
ред «пышным византийством», хотя пышности у нас тоже хвата
ло. Но если взять эту «пазушку», разукрасить ее сверху, с понима
нием, Кто укрывает, мы и получим нашу архитектурную форму.

27 октября.

Я знаю, отчего вороны раскаркались: им было слишком черно 
на таком белом снегу.

Мы начали издалека - с сентября, с октября. (О зиме.)
В сказке о красоте и любви говорится: совсем не свой сделал

ся. Нас тянет стать не своими. В этом суть.
- Ну конечно, внутри у меня все волнуется, а на лице ничего 

не видно. Говорю: ноги, мои ноги, несите мою задницу!
28 октября.

Как ты болеешь?! Как выздоравливаешь?! Я получил три пись
ма, последнее - № 30, из которых - ужасное дело - такая темпера
тура, и знаешь, Маша, я тоже думаю, надо все бросить и ехать к 
доктору Усоскину*. В конце концов, договор на всякие кольца мож
но и отложить, а если нельзя, то пусть пропадет заказ, лишь бы 
здорова была, потом лучше наверстаешь, а деньги на поездку зай
ми в долг. Все равно в таком состоянии ты не много наработаешь.

Умничка Эмма - тебя не оставила, ухаживает. И в зоопарк с 
Егором ходила. Это я ценю больше всего - заинтересованность и 
доброта. И никакого тщеславия.

А именинки в твоем описании*, со слегка грустным тоном, 
мне понравились. Потому что на пусть привыкают - и привыкать 
нечего: только приятно. Особенно Новый год: столик с анана
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сом, похожим на заморскую елку, и Машечка супротив, лучше 
этого, сколько ни думай, не придумаешь, и мне только жалко, что 
мы мало пользовались этим привалившим счастьем встречать 
Новый год вдвоем и приходилось отвлекаться на чьи-нибудь 
просьбы и зовы. Так что - все очень хорошо, моя родная жена! 
И нужно только поправить твое здоровье.

А про травку* я хотел к твоему приезду, а вышло к возвраще
нию. Но все равно похоже, и я доволен, что тебе тоже нравится 
мой интерес к нашим пенатам.

Ах как я - тебя!
Только смотри - не болей.

30 октября.

Знаешь, чем я занимался сегодня полдня? Писал поздрави
тельные открытки. И не потому, что их много - всего четыре, - 
а потому, что надо же все разыскать - и открытки и марки, а это 
нелегко, тем более я забыл, что был переезд, и оказалось, что я 
не помню, где что лежит, и если ты в собственном доме не все
гда можешь найти какую-нибудь книгу-бумагу, то каково мне, ког
да все рассовано по чемоданным щелям, а чемоданы по каптер
кам, и обязательно забудешь, где что, особенно я сержусь, когда 
придет в голову написать тебе про Фаворского, например, и вот 
ищи-свищи какую-нибудь простенькую цитату. Так вот, я восполь
зовался, что у меня сегодня отгул за вчерашний ночной выход, и 
целый день шарил по ящикам и перетрясал узлы, пока все нашел, 
и все равно еще не все, потому что потерялся меныпутинский ад
рес, а открытку я уже написал, а он у них, кажись, в новой транс
крипции, я куда-то записывал - но куда? - завтра буду искать.

А три открытки - тебе, Егору и Голомштоку я послал.
Вокруг очень много снега, и он все падает. Я знаю: так не бы

вает, чтобы не потаяло все в такую-то пору, но его так много на
сыпало, что затеплилась надежда на начавшуюся по-настоящему 
зиму, и вдруг такой слой не пробьет, и это уже навалило на пол
года. Потому что очень не хочется, если все это потечет, то-то бу
дет грязюка, а так - хорошо.

Так же, как свидания с тобою (ну не так же, но отчасти похо
же), твои письма, когда придут, то открывают простор для разго
воров с тобою; к ним все время возвращаешься, и вдруг оказыва
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ется масса вещей, о которых, в сплошной нежности, надо тебе по
ведать (так что тебе прямая выгода мне писать, получая за это с 
процентами), а когда ничего нет, то хотя отношусь по-прежнему, 
но язык от тоски немеет и сам себе становлюсь скушным и мерз
ким и, чтобы уйти от этого, принимаюсь лазить по книгам за ка
кими-нибудь интересными ильинцами (про них еще не все напи
сал, что стоило бы) и пересказывать тебе все это своими словами.

А вот сейчас, когда живая Машечка перед глазами, можно по
говорить, о чем душа хочет, а до ильинцев мы еще дойдем, когда 
худо будет, и до Фаворского, пускай пока сидят и не мешают, бу
дет срок, подопрет грусть-тоска, и за них примемся, а пока дайте 
наглядеться на мою Машу.

А помнишь, как мы ездили в автомобиле долго-долго и я дер
жался за твою головку? (Вон еще когда - так давно - держался.) 
А ты мне очень давно не пела Каир, и я все забываю тебя об этом 
попросить.

Что Егор разевает пасть на все ящики, очень смешно. Но ес
ли он свой ящичек займет в самом деле чем-нибудь ценным, вро
де каких-нибудь винтиков или картинок, и будет за ним ухажи
вать и его любить, может быть, ему 3ä это потом подарить еще 
один ящичек? Но не. сразу, а в качестве награды за хорошее от
ношение к милой вещи.

Из индусов не знаю, что выбрать. Ведь по одному звуку очень 
трудно определить, а названия довольно туманны и растяжимы. 
Возможно, двухтомник лучше, или путь к карме. Если б пять ми
нут подержать в руках, сразу бы распознал. А может, кто-нибудь 
может подержать в руках - если не ты, то Лазик или Меньшутин.

Но если это дорого стоит, то покупать не надо! Потому что 
все-таки кот в мешке, да и нет такой уж нужды в индусах. Лучше 
Эфроса купить или Изборник, про которые я тебе писал в 
прошлый раз.

А я тут несколько разгружаюсь от книжек. Так, Уффици уже 
нет, и Гофмана нет. А это солидный вес и объем.

Еще я получил два журнала (третий раз) от Вики - молодец. 
А от тебя второй раз (и ты героиня) пришли тетради. Теперь мне 
их надолго хватит. А трубочки, интересно, ты посылала или нет? 
Это не к тому, что не обойдусь без них, а просто деловой вопрос.

31 октября.
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Ну ты и скачешь, Маша! Вчера еще температура и сплошная 
безвыходность, а сегодня уже и шедевры пошли, и капустники, и 
прочие бандероли... Хорошо - но не перебарщивай в скаканиях.

Получил 31-е письмо с билетиком на самодеятельного Маяков
ского*. Похоже. А я тут тоже читаю - «Чего же ты хочешь?» - 
и не пойму вопроса. Уже и продолжение прочитал (теперь толь
ко окончание осталось), и ты знаешь - это надо читать. Очень 
трогательно и все как в зеркале: автобиографический жанр. И 
тень читателя (к Ходасевичу пара) мелькает там и сям. Советую 
иметь в доме.

Еще я получил ватник, абсолютно новенький, приятного мы
шиного цвета и очень теплый.

Еще ты ужасно успокоила и приголубила этим письмом: отлег
ло от сердца (все-таки прыгаешь и чирикаешь), и потом, я очень 
старомодный в отношении к тебе.

Шедевром заинтригован*. Присылай фотографию. А потом - 
и живьем посмотреть.

1 ноября.

Вокруг сумасшедшая метель. Такого еще не бывало, и я не ви
дел: ранняя зима. Представляю, как эта орава где-нибудь в декаб- 
ре-январе, в насмешку над нами, потает. Но пока что мы рады. 
Все же не дождь.

Сосед через койку листает книжку, поплевывая на пальцы. 
Спокойный, тихий человек, но от этого поплевывания... Лучше, 
когда крик или грохот.

Интересно: семейная тайна* соблюдалась шестнадцать лет, по
ка дети - все девочки - не вышли замуж. Пятилетние хранили, 
вышедши, все до одной, рассказали мужьям.

К музейному делу. Пушкин в «Истории Петра» под 1718 г. за
писал: «6 февраля подновил указ о монстрах, указав приносить 
рождающихся уродов к комендантам городов, назнача плату за 
человеческие - по 10 р., за скотские - по 5, за птичие - по 3 (за 
мертвые); за живых же: за человеческий - по 100, за звериный - 
по 15, за птичий - по 7 руб. и проч. Смотри указ. Сам он был 
странный монарх!»

Из этой записи вышла «Восковая персона» Тынянова, кото
рый, конечно, не мог ее не знать. Странный монарх послужил 



Письмо восемьдесят восьмое 533

ключом к остранению. Да еще - из записи начала 1725 г. - об из
мене Екатерины, сделанной Пушкиным незадолго до смерти, что 
тоже странно.

Теперь - о Фаворском. Если не считать давнишнего зачина, то 
позапрошлый будет I, прошлый II, а этот III. Начну, как всегда с 
поправок.

В I: 1) «Внешне, в манере и технике исполнения, он мог рабо
тать традиционно». - Лучше эту фразу с абзаца.

2) «Роль Фаворского, роль зачинателя, поднявшего оформле
ние книги на уровень современных эстетических запросов (вмес
то - интересов) и достижений большого искусства и добившегося 
в этом жанре поразительных результатов, определялась новым 
подходом к самой задаче (и миссии - снять) графика-иллюстрато
ра».

3) «Фаворский строит книгу по образу и подобию дома, в ко
тором произведение в сущности не оформляется, но обитает 
(разместившись - снять) со всеми удобствами...»

4) «Аналогии элементов книги с вестибюлем, дверью... под
черкивают этот преобладающий в его графике архитектурный 
подход (вместо - принцип)».

Во II: 1) «Его книга - это тоже своего рода вещь... предполага
ющая тесный (вставить слово) контакт с бытом и производством».

2) «Будучи равноправной вещью, его книга... впускает в свои 
границы (вместо - пределы)...»

У) «Продвигаясь по анфиладе страниц... проникаешься атмо
сферой, далекой от производства (вместо - от инженерии)...»

4) «Книга Фаворского в своих исходных моментах...» - с абзаца.
Теперь пойдем дальше. Но самое начало в ( ) - не обязатель

но, и можно начинать сразу с: «Согласно его взглядам...»
(Произведениям и проблемам творчества Фаворского посвя

щен ряд исследований. Лучшие из них - вместе с его избранны
ми работами и статьями, хроникой жизни и деятельности, биб
лиографической справкой - составили прекрасно изданную не
давно «Книгу о Владимире Фаворском» (М., «Искусство», 1967). 
Выполненная в его вкусе, она дает о художнике если не исчерпы
вающее, то достаточно широкое и очень точное представление, 
граничащее с иллюзией прямого контакта. Дар учеников и почи
тателей мастеру, знатоков и ревнителей книжного дела - книге.



534 1969 год

Отсылая интересующихся его творческим наследием к этому 
изданию, нам хочется в той же связи задаться иными вопросами, 
касающимися природы книги, книги вообще, как позволяет ее 
ощутить Фаворский.) Согласно его взглядам, искусство снимает 
маски с примелькавшихся, привычных вещей и возвращает им 
изначальную образность. В этом смысле его графика добивается 
того же эффекта, придавая книге художественное лицо, которое 
заставляет воспринимать ее обостренно, как увиденный впервые 
предмет, в его чувственно-раздражающей, элементарной форме. 
Знакомясь с работами Фаворского, мы словно наново постигаем 
первообраз книги.

В критике не раз отмечалось, что Фаворский возродил утрачен
ное к началу нынешнего века искусство ксилографии. При этом об
наружилась близость деревянной гравюры и книги, как бы создан
ных друг для друга и в этом союзе зазвучавших слитно, с удвоенной 
силой. Оказалось, что гравюра на дереве, с ее твердым, угловатым 
штрихом и скупой черно-белой гаммой, отвечает духу печатного 
слова и буквенному рисунку, что этот штрих и шрифт переклика
ются и образуют нечто единое на белом листе бумаги, проявляю
щей, в свою очередь, родственную восприимчивость к сырому 
голосу дерева, к его пластике и фактуре. Исходный материал высту
пает ярче, отчетливей во взаимодействии этих слагаемых целост
ного произведения, книги, и сама она, осознав себя в материале, 
предстает более выпукло - резко очерченной вещью. Словом, кси
лография помогает книге выявиться до конца, стать собою.

Искусство иллюстрации неизменно сталкивается с противоре
чием: словесный, поэтический образ отличен от изобразитель
ной формы и в принципе непереводим на этот чуждый ему язык. 
Иллюстрация в какой-то мере всегда нарушает единство читатель
ского восприятия, поскольку навязывает зрительное истолкова
ние произведению писателя. Фаворский до возможных пределов 
устраняет это противоречие благодаря тому, что переводит гра
фический образ в общее с литературным словом русло: и тот и 
другое оказываются необходимыми компонентами книги и в этом 
новом качестве на единой, книжной основе устанавливают между 
собою братские отношения. Иллюстрации не комментируют со 
стороны художественный текст, но вписываются в него на правах 
книжного знака. Они у Фаворского тяготеют в широком смысле к 
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букве, служащей подчас истоком, завязью графического изобра
жения. . Эмблематический характер многих его иллюстраций, 
представляющих собою как бы герб литературного произведения, 
их равнение на шрифт, умение встать на одну ногу с набором ве
дут к тому, что книжное искусство Фаворского уподобляется рису
ночному письму, пиктографии. Оно помнит, что буква тоже была 
когда-то рисунком, и изъясняется на близком ей языке специфи
ческой изобразительной письменности. Неслучайно так часто его 
гравюры кажутся ожившими буквами, и недаром Фаворский пока
зал себя прежде всего несравненным мастером книжного знака, 
создателем разнообразной геральдики, посредством которой кни
га закрепляет себя в нашем сознании, отстаивает свои законы, 
права и границы. Но и печатный текст, рядом с его гравюрами, 
выросшими из буквы, становится как будто крепче, чернее, зер- 
нистее, набухает скрытой в нем жизнью. Начинается спектакль, 
развернутый целиком и полностью в книжном измерении, с учас
тием лиц и вещей особого, книжного мира.

3 ноября.

Машенька! Мне вчера сказали, что 30 октября пришла от тебя 
посылка и была отослана обратно: не сочли возможным задер
жать ее на один день, потому что через один день, 1 ноября, ее 
по новому закону уже должны были бы мне отдать. Поэтому про
шу тебя выслать ее мне вторично: теперь уже нет никаких осно
ваний возвращать ее - должны выдать.

С бандеролями установилось: две штуки в год, вес до 1 кг. Но 
можно - и продукты питания. Поэтому всего целесообразнее бы
ло бы первый раз выслать мне «Нескафе» - целиком бандероль. 
Но об этом я извещу тебя особо, скорее всего - в следующем 
письме, когда все окончательно прояснится.

Меньшутиным открытку я не послал и не пошлю, хотя адрес 
отыскался, - но уже поздно, да и после истории с посылкой, ког
да к одному дню придрались, я не хочу, чтобы придирались к от
крытке: обжегшись на молоке, приходится дуть на воду, и пусть 
они меня простят, что я их на сей раз не поздравил.

В остальном все обычно, только снег начал таять, и поэтому 
холоднее, промозглее. И писем от тебя новых пока нет.

4 ноября.
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Зимой тяжелее жить. Но как важно, как сказочно жить зимой. 
Наверное, все-таки это любимое время года. А ты? А у мышей, 
должно быть, бывают свои драмы и водевили, и я сегодня видел, 
как два мыша гонялись друг за другом, выписывая восьмерки (так 
бежал Акакий Акакиевич в кинофильме «Шинель»), и одного 
только не пойму: зачем у них хвост?

В какой-то момент змей и Иван меняются местами, сами не за
метив того. Так меняются местами похоть и ревность, месть и 
возмездие, кошки и мышки (о сказке).

В основе любого сюжета лежит подвох или обман. Поэтому 
так много сказок о лисе. В лисьей шкуре ходит дьявол-обманщик.

Зато в Древнем Египте, кроме астрального двойника «Ка», бы
ла душа «Ба». И она представлялась в виде птицы с человеческой 
головой. Вот как далеко летает птичка Сирин.

Писем опять нет. Не болей, Машечка. Целую тебя нежно и го
рячо. Напишите мне с Егорушкой большое письмо.

А.
5 ноября 1969.

...к доктору Усоскину. - Доктор Илья Усоскин, харьковский врач-ги
неколог, друг доктора Эмиля Любошица, рекомендациям которого А.С. 
безоговорочно верил.

А именинки в твоем описании... - Я рассказывала А.С. про его день 
рождения: «Вчера был твой день, и, как положено в этот день, я прогу
лялась и туда, и сюда, а потом накупила всяких закусок и принимала тво
их гостей. Был Игорь, Меныпутины, Эмка и Реформатские. Уложив 
Анюту спать, приехала Людочка, а Собакевич, когда она звала его с со
бой, рявкнул, что «пусть они привыкают обходиться без него». Ну что 
ж - его дело, и привыкнем. Привыкнем?»

А про травку... - Напоминаю, что травка - это не про наркотик, а 
про интим.

...письмо с билетиком на самодеятельного Маяковского. - Из мо
его письма: «В один прекрасный день друзья вывели меня в Театр на Та
ганке. Что же до театра, то смотрела я там капустник про Маяковского, 
называется «Послушайте!», разговаривают только цитатами, безбожно 
их накромсав и переврав, и играют в кубики с буквами, складывая из 
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них пирамиды, пьедесталы, скамеечки и кровати. Такая же самодеятель
ность, как бригада Маяковского, но там хотя бы умели читать стихи. 
А здесь - не умеют. И Высоцкого не было - болен потому что. А зал не
истовствует и абсолютно счастлив, и попала я по либеральной части на 
последний спектакль, ибо его снимают и до юбилея играть не будут, и 
правильно делают - с одной стороны, а с другой - я бы такое не снима
ла, а разрешила бы всем-всем-всем, и тогда бы публика быстренько всей 
этой самодеятельностью пресытилась и снобы ввели бы моду на что-ни
будь сугубо традиционное, вроде Французской комедии или Малого те
атра.

Так уже было с мебелью, когда после бесконечного увлечения совре
менными лаконичными формами полированных лавок и ящиков все ки
нулись на ампир красного дерева».

Шедевром заинтригован. - Я расхвасталась перед А.С. очередными 
ювелирными успехами.

...семейная тайна... - Эти письма были для А.С. не только местом 
встречи со мной, Егором и друзьями, но и самой главной записной 
книжкой: у писем все-таки было больше шансов сохраниться, чем у лич
ных бумаг, которые в лагере периодически изымались, и всегда был 
страх, что не вернут.

А теперь сравните текст в письме: «Интересно: семейная тайна со
блюдалась шестнадцать лет, пока дети - все девочки - не вышли замуж. 
Пятилетние хранили, вышедши, все до одной, рассказали мужьям», и 
как он модифицирован в «Голосе из хора»: «Прятался в погребе шест
надцать лет, пока зять не выдал. Семейная тайна соблюдалась - пока де
вочки (у него было пять дочерей) не вышли замуж. Пятилетние и две
надцатилетние - хранили молчание. Вышедши, - все до одной - расска
зали мужьям».
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А Егора, наверное, надо сводить не на мультфильмы, а на насто
ящее кино и посмотреть, что из этого выйдет. Конечно, я имею в 
виду не столько художественный, сколько хронику - про зверей 
или про путешествия. А если художественный, то что-нибудь вро
де Тарзана или Трех мушкетеров. Потому что мультфильмы сов
сем не то и не кино вовсе, в котором самое главное - съемка под
линной жизни, как в окне поезда, подглядыванье за жизнью. И ин
тересно, как наш ребеночек примет это. А мультяшки - чистое 
развлечение, от которого остается обычно сюжет, но никакого по
знания, те же картинки из детской книжки, только движутся.

Еще хорошо бы ему за эту зиму - учебный год - выучиться чи
тать. Пять лет - пора.

Это письмо, ненаглядная Машечка, я начал довольно поздно, 
10 ноября на дворе, потому что только сегодня пришло от тебя 
два письма. <...>

Праздники прошли незаметно. Три дня выходных - большое 
дело. Да вот беда - радио на полную громкость, ни на минуту не 
выключается. В других секциях тише, а у нас любители шума по
добрались и даже спать предпочитают под радио: - Крепче спит
ся. А я, наоборот, даже читать не могу, строчки прыгают, и при
ходится их по многу раз перечитывать. Да и отрезанность от пи
сем - неважно действует.

Сострадательные знакомые мне предложили воск, по примеру 
Одиссея. Но, вероятно, сирены пели не так громко.

10 ноября.
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Опять все тает. Начинай сначала. А так было спокойно - зи
ма. В нас есть что-то от медведей, ложащихся в спячку, на долгий 
дрейф.

- Но будить сонного человека не советую! Сидит и рассужда
ет, что бы он делал и как бы жил, если б у него было пять жен. 
А у него и одной нету.

И наши души, взлетев к небесам, отвернутся от нас.
Жизнь человека как статуя: как бы она ни ветвилась, ее мож

но описать и поставить одним взглядом.
Во сне белая курица поднесла в лапе облупленное яйцо, и я 

его съел.
- Куцепалый.
Кошка умильно мяукает на дверную ручку.
- Братцы-кролики, помогите разгрузить машину.
Он был бы нам образцом, если б не шмыгал носом.
- Каждая могила стоит 4,50. Вырыть и возвести холмик.
Свет такой слабый, что хочется заболеть. Кашляни - и выле

тят зубы.
Догадываюсь, как завтра с утра я стану удивляться бессилию 

этого вечера, и шевелюсь уже веселее.
12 ноября.

Опять ты меня, Маша, спасла от тоски (как раз в тот самый мо
мент) и вызволила из мрака - с перстами пурпурными Эос. 
И я тобою горжусь и любуюсь. Это я про кольца*. Очень замеча
тельно.

О кольцах же в сказках: как и всякими другими предметами 
(в этом разница невелика), ими очень удобно вызывать волшеб
ных помощников - надо лишь с руки на руку перекинуть. Но есть 
и более персональные цитаты, передающие интимность кольца и 
роль в семейной жизни. Например: «живет купеческий сын у ца
ревны: днем перстнем на руке, а ночью добрым молодцем на по
стели».

Помимо самого факта, друг мой сердечный, закон неразлуч
ный (опять цитата), мне понравилось, что укрупненные формы 
и монументальность. Приятно, когда о таком маленьком так мо
нументально сказано.

13 ноября.
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Поздравляю Голомштока и Нину* с рождением ребеночка. 
Это я 33-е письмо получил. И распрекрасно, что мальчик. 
Мальчики нынче в редкость. Жаль, я поздравительную от
крытку послал, не зная об этом событии. И мне кажется, из 
Игоря выйдет замечательный отец. Широкий, не говоря о 
ласке.

Но с твоей стороны, Маша, чистейший садизм резать мозоли 
на расстоянии. И кто из нас дразнилка? И вообще это похоже на 
то, как обращались с Каштанкой. Про Каштанку понравилось. 
А Егор, значит, дома живет? Раз на него можно посмотреть, как 
он спит. Забыл, хотя спрашивал, поднимает ли он ручки вверх, 
когда спит, как бывало?

14 ноября.

Очень тепло и мокро. Даже лягушки начинают отмерзать и 
слабо шевелятся. А так они дремлют: анабиоз. Интересно, в ана
биозе иной ход времени? И не там ли загадка возрастной консер
вации?

Слыхал о человеке, не выкупавшем ларька, но не потому, что 
экономил деньги (работал без перекура и страдал, когда не было 
работы, но на зарплату не обращал никакого внимания), а пото
му что, по его словам, организм уже так приспособился и не на
до его сбивать с рельс. Психофизиология низких температур. Эк- 
зистанс на дальних дистанциях.

Еще занимательна проблема пространства. Почему каждый 
самый маленький город имеет свой колорит, хотя архитектура, 
состав населения, возраст и обычаи могут быть идентичными? 
Возможно, все дело в границе? Очертите круг, и все начнется за
ново.

- Черноокая красавица - как будто грузила уголь, и на ресни
цах осела интересная пыль.

Не эротика - экзотика. Человек без штанов выглядит более 
странно и необычно, чем в штанах. Отсюда родился стиль: вер
хом на губернаторской дочке, та же Африка в бане, порногра
фия, как источник фантастики, не возбуждающая ничего, кроме 
удивления: фокус.

- Как я посмотрел на бабу: форменно кукла. Да не до баб, не 
до кина: мене уже ищут.
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Впереди - орел, клюющий грудь Прометея. А сзади?
Странно: человек вполне счастлив, когда забывает себя, не 

принадлежит себе. С самим собою - скучает. Средства заместить 
себя - работа, игра, искусство, любовь и т.д. Счастливейшие мину
ты - не помним себя, исчезли из собственных глаз. Сон без снов - 
синоним нирваны (Лермонтов: «Я б хотел забыться и заснуть»). 
Так же - бабочки. Дай мне исчезнуть в блеске Твоей славы.

«Я» - такая точка, что, без конца вопия «дай! дай!», тут же ше
потом шарит, как от себя избавиться. Неустойчивое равновесие 
личности, пульсирующей между жизнью и смертью.

- И во сне все кому-то доказывал, что он не виновен.
Все-таки повезло: кто из людей не мечтает о романтической 

любви? Вот вам и дохлый лев.
14 ноября.

Однако надо подумать и об ильинцах. Их нетерпимость тем 
более поражает, что сам же Ильин, в противоречие с собствен
ной деятельностью, провозглашал:

«Проклят от Бога, бессмертия, мира и всемирно-братской 
любви и от всех миротворцев и человеколюбцев тот человек, ко
торый защищает или сочиняет какую-либо религиозную перего
родку (т.е. вражду) в человечестве». Но по части перегородок, 
пожалуй, на первом месте: «...Каждый из таковых седмиглавых 
(седмиглавый - семь соборов) и волкоагнчиих христиан будет 
ввергнут в неугасимый огненный провал за то только, зачем он 
принадлежал или родился в оном адском христианстве...» Особен
но будет наказан «знатный класс людей седмиглавной веры» - 
монахи, попы, цари, вельможи (в том числе иконописцы), и из 
этого разряда уцелеют, возможно, «только благодетели» миро
творцев.

По поводу будущей расправы сам же восклицает иронически: 
«Вот вам и спаситель мира!»

Признает любовь к ближнему лишь в пределах собственного 
братства. Называл себя «божьим разрушителем вер».

Ничего себе миротворец.

Тоже, чтобы закончить с Византийской литературой (I том).
Григорий Назианзин (Богослов) (IV в.). Из надгробной речи 
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Василию Великому, архиепископу Кесарии Каппадокийс
кой:

«Однако они знали, что и самый подвиг должен быть закон
ным. А закон мученичества таков: не выходить на подвиг само
вольно, щадя гонителей и немощных, а вышедши - не отсту
пать; потому что первое есть дерзость, а второе трусость» 
(стр. 77).

(Забота - самовольным мученичеством не повредить мучителю.) 
Василий Кесарийский (IV в.) «Девять бесед на Шестоднев».
Природа - учебник нравственности: «При виде осмысленных 

действий ласточек пусть никто не сетует на свою нищету и не от
чаивается в своей жизни, хотя бы ничего не оставалось у него в 
доме» (стр. 49).

Кирилл Скифополъский (VI в.) «Житие святого Иоанна, еписко
па и молчальника Лавры преподобного Саввы».

Проблема стиля. Земля и Небо, просторечие и простодушие 
(ср. наш Аввакум).

Иоанн прибыл в Иерусалим и остановился в одной обители: 
«Видимо, особый смысл заключался в пребывании драгоценного 
отца нашего Иоанна в означенном приюте для старцев: однажды 
ночью, проведя немало времени в ночных молениях богу, он по
шел один в нужник того приюта и, взглянув на небо, видит вдруг 
свет похожей на крест звезды, движущейся к нему. И слышит он 
голос, исходящий от того света: «Если ты хочешь спасения, сле
дуй за этим светом». И, доверясь голосу, Иоанн незамедлительно 
вышел и последовал за тем светом. И был свет ему путеводителем, 
и пришел Иоанн в великую лавру святого отца нашего Саввы» 
(стр. 180).

Иоанн Малала (VI в.). Летопись. О временах Троянских (рас
сказ о битве за Трою, но не совсем по Гомеру). Примитив, пони
мание красоты, дробность (по статьям) восприятия (описание 
других женщин по такому же стандарту-перечню): «А Гиппода- 
мия, или Брисенда, была высокая, белая, с красивой грудью, на
рядная, со сросшимися бровями, с красивым носом, с большими 
глазами, с тяжелыми веками, с вьющимися, рассыпанными по 
плечам волосами, веселого нрава, ей был 21 год. Увидев ее, 
Ахилл воспылал к ней страстью» (с. 188).

Каково - женщина с красивым носом.
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Ссылается и на другие, не дошедшие до нас источники. Кстати, 
Ахилл говорит Приаму, по поводу его детей, в частности - Париса: 
«У того человека ведь была любовь к чужому добру. Ведь не за жен
щиной он гнался, а страстно желал сокровищ Пелона и Атрея» 
(стр. 195).

Я всегда подозревал, что дело там было не просто в женщине. 
75 ноября.

Прежде, чем продолжать о Фаворском, три маленьких по
правки.

1) В конце П-го: «...рисовать указующий перст с торжествен
ной подписью “зри”». Лучше: «...рисовать указующий перст с тор
жественной подписью - зри».

2) В начале III. «В этом смысле его графика добивается того же 
эффекта ... как увиденный впервые предмет, в его чувственно-раз
дражающей, элементарной форме». Во избежание повторений (в 
дальнейшем будет) - «чувственно-раздражающей» - снять, оставив: 
«как увиденный впервые предмет, в его элементарной форме».

3) Последнюю фразу в III исправить так: «Начинается зрели
ще, развернутое целиком и полностью в книжном измерении, с 
участием личин и вещей особого, книжного мира».

После чего - дальше - IV.
Рассказывая о своей деятельности театрального декоратора, 

Фаворский отмечал, что стремился к двойному существованию 
вещей на сцене. Ему хотелось, «чтобы каждое изображение было 
простой сценической вещью - занавеска, кулисы, ширма, задник 
и т.п. Я стремился к тому, чтобы создавалась как бы образная ме
тафора: занавес - дом, ширма - дерево и т.п.»1.

Подобного рода изобразительными метафорами пользуется 
он и в книжной графике, где воспроизведенный предмет служит 
одновременно заставкой, концовкой, да и самостоятельная ил
люстрация выполняется и размещается так, чтобы в нашем дви
жении от страницы к странице не стать, по выражению худож
ника, гирей, отягощающей сторонней аналогией восприятие ли
тературного образа. Отсюда сдержанность и экономность Фа
ворского, его забота о том, чтобы вспомогательный, иллюстра
тивный материал не забивал текст и, потеряв связь с 

1 Стр. 248.
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композицией книги, не превратился в препятствие, о которое 
спотыкается глаз читателя. Поэтому, в частности, он избегает 
слишком подробной внешней характеристики персонажей, 
чрезмерной детализации, натуральной перспективы, которая 
спорила бы с глубиной книги.

Его фигуры обычно преувеличенно тверды, объемны, мас
сивны и напоминают вырезанные из дерева скульптурные изо
бражения. Деревянная природа гравюры заявляет о себе в 
полную силу, всякий раз давая понять, что мы находимся не в 
жизни, а в книге, и обуславливает сходство персонажей Фа
ворского с театром марионеток. В этом виде они ближе всего 
к непосредственному, книжному окружению. Будучи действую
щими лицами публикуемых произведений, его герои не пере
стают в то же время восприниматься до некоторой степени от
влеченными иероглифами, служить марионетками печатного 
текста, поддерживающими условный характер предлагаемого 
спектакля. В своем одеревенелом, гравированном состоянии, 
откровенно предъявленном зрителю, они живут интенсивной 
художественной жизнью, руководствуясь тем же расчетом, к 
которому прибегал Фаворский в создании театральных кос
тюмов:

«...Основной принцип в костюме - принцип «остранения». На
до подать человеческую фигуру так, чтобы она во что бы то ни 
стало сделалась новой, острой, чувственно-раздражающей. Чело
век как бы превращается в вещь, поражающую своей сделаннос
тью и элементарной чувственностью»1.

В свое время критика писала о «граверном кубизме» Фавор
ского, называла его «Сезанном современной ксилографии»2. Эти 
черты его стиля - утрированная объемность, нарочитый геомет- 
ризм, стремление строить гравюру как многомерную, в несколь
ких планах раздвигающуюся проекцию, комбинацию нескольких 
срезов постигаемого бытия - удивительно остро дают почувство-

1 Стр. 248.
2 Стр. 26 (статья А.Эфроса; если на тексты Фаворского сноски не 

нужны, то на Эфроса (и Алпатова - в самом начале) они допустимы; 
можно в сноске указать, что статья Эфроса представляет собой самое 
раннее и наиболее глубокое истолкование графики Фав.).

3 Вариант: изумленные.
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вать структуру книги и находят в ней подкрепление, новую моти
вировку. Именно мир книги, спрессованный в стопку листков, ог
раниченный и растяжимый, чреватый множеством скрытых из
мерений и разворотов, становится умозрительной и физической 
формой, на которую накладывается, совпадая с ней, будто скро
енное по той же модели, пластическое пространство доски, обра
ботанной таким образом, что мы ощущаем слоистую толщину 
древесины, материальную плотность, вещественность и при всем 
том почти иератическую отрешенность гравюры, возведенной к 
элементарному типографскому знаку.

В этом плане, можно заметить, деревянные актеры иллюстра
ций Фаворского, похожие на кукол, на застывшие3 манекены, 
широко соотносятся с книгой в разных ее аспектах и, кажется, 
олицетворяют ее существо. В них тоже, как в печатной страни
це, в буквенном выражении, есть что-то отрешенное, отделенное 
от нас как будто незримой стеной и вместе с тем живое, пронзи
тельное; грация и вместе - гротеск; строгая обязательность кон
тура, пуританская аккуратность и чопорность, спесивая важ
ность, торжественность и снисходящая к примитиву, азбучная 
наивность, лубочный инфантилизм. Пунктуальность в подсчете 
книжного реквизита сочетается с капризной фантазией, педан
тизм граничит с иронией, здравый смысл с мистификацией. К 
этим созданиям подошла бы приветственная речь в манере Н.За
болоцкого.

(Надо взять цитату из стихотворения Заболоцкого* «Хвала 
изобретателям», которого у меня нет. Кажется, подошла бы пер
вая строфа строк в 8-12, - «и ты создатель соуса-пикан». Цитату 
хорошо бы оборвать на словах: «Бирюльки чудные...» - из вто
рой или еще какой строфы.

За неимением этого стихотворения даю вариант из другого от
рывка Заболоцкого, оказавшегося под рукой (это хуже «Хвалы 
изобретателям», но в принципе тоже подходит; но «Хвала» луч
ше по смыслу, ибо дальше пойдет речь об изобретении печатно
го станка Гутенбергом), - пастухи комментируют явление анге
лов («День поэзии 1968», М., 1968, стр. 172):

- Возникновение этих фигурок 
В чистом пространстве небосклона
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Для меня более чем странно.
- Струи фонтана
Менее прозрачны, чем их крылья.
- Обратите внимание на изобилие
Пальмовых веток, которые они держат в своих руках.
- Некоторые из них в туфельках, другие в онучах...
- А я видал у бати книгу, 
Где мужичок такой пернатый 
Из пальцев сделанную фигу 
Казал рукой продолговатой.
- Дурашка! Он благословлял народы!
- И эти тоже ангелочки 
Благословляют, сняв порточки, 
Земли возвышенные точки...

Цитата не должна быть все же чересчур велика - «саранча» в 
фант, реализме и «Как меня отбрили» в рококо немножко затя
нуты.)

17 ноября.

Машенька-голубушка! Получил от тебя вчера - первую в жизни! - 
посылку. Какая ты умничка, что сделала все, как я просил, и вооб
рази, какой подъем испытал я при виде этих сияющих по-рождест
венски пакетов, полных золотыми плодами, точно стеганое одея
ло, из которого еще вытащилась фляга с медом, и все ровным сче
том 4 кг. 900 гр., и никаких придирок, и мы понесли это богатство, 
прижимая к сердцу, и устроили пир, и добыли свежего хлеба и ма
зали медом, и ужасно перемазались, и смеялись, как маленькие. 
А ты, судя по всему, еще до получения моего огорченного письма 
сама догадалась отправить вторично, и еще раз умница-разумница.

Кажется - во всяком случае пока нам так объявлено, - нам по
лагается одна посылка в год. Но до чего ж превосходно ее полу
чить. На пятый год сидки.

Еще нам положены две бандероли, но только не с книгами, ко
торые можно лишь через книготорг, а - с любыми продуктами мож
но. И если у тебя появятся деньги и можно достать «Нескафе» - 
сделай бандероль из него, целиком, вес 1 кг. Можно не спешить. 
Но желательно мне получить первую бандероль до Нового года.

Со свиданиями пока менее ясно: теоретически новое положе
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ние вошло в силу с 1 ноября, и теоретически можно было бы 
взять личное свидание уже сейчас. Но практически - не извест
но. Вернее, компетентные на этот счет лица отвечают по-разно
му. По-видимому, будут еще разъяснения. Но думаю, нам с тобой 
нет нужды очень спешить - и март во всех отношениях (включая 
твое здоровье), наверное, самое целесообразное.

Целую тебя в обе щечки. Но до чего ж приятно было увидеть 
посылочный мешочек с твоим родным почерком!..

18 ноября.

Не беспокойтесь: все индейцы, все пираты, все мушкетеры, 
которыми я не сделался, остались при мне...

Это я читаю Сабатини, пиратский роман о капитане Бладе, 
смешной и занимательный.

- Самое главное - правильно пбнять.
- Такая была человек!
- Все одеты в шляпах.
- Лечебный корпус санаторного типа.
- Послушали эту картину, и Обрыв Петрович, драп-марш!
- И каждый божий день он ходит морально убитый.
- Они были дубы - как львы.
- Делай как смешнее (поговорка).
Нужно уметь вить из фразы веревки. Я тебя люблю.
И я тоже мечтаю ходить с Егором в кино. И в театр. И в му

зей. И смотреть, как он все понимает. И воображаю, как бы это 
прекрасно было или как это будет.

Залезть за печку и слушать, как она гудит.
19 ноября.

Приятно, когда тихо в секции, а за окном серенький свет. 
И странно, что, просыпаясь, я всякий раз оказываюсь - я. На чем 
это держится?

Про Остин я слышал что-то хорошее, и вообще после Стивен
сона почему-то показалось, что английская литература (из иност
ранных), может быть, самая богатая и интересная, хоть менее из
вестна, но уж очень колорит уютный, и я заранее счастлив, как 
ты будешь нам с Егором читать эту музыку.

Мы даже не подозреваем, какими окольными запахами и ше
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лестами располагает искусство. Оно всегда действует на нас не 
прямо, а наискось.

Как, например, восхитительно в старинных романах звенят зо
лотые монеты. Ими можно играть, они блестят, мы взвешиваем на 
руке кошелек и швыряем к ногам. Что бы делали те романисты с 
бумажными кредитками? Куда подевались бы Остров Сокровищ, и 
Том Сойер, и Дюма, если б в качестве награды служил тюфяк, на
битый стодолларовыми квитанциями? Их шарм наполовину состо
ял из этого блеска и звона. Дублон, дукат («горстями бросали дука
ты» даже футуристы). - «Я не дал бы и фартинга!» Экю. О чудная 
заумь...

И еще Егорычу будет полезно и поучительно посмотреть, как 
папа любит маму и обратно, и при семье (в полном смысле и со
ставе) ему тоже должно больше перепасть. Не от меня персональ
но лишь - но от всех нас, взятых вместе.

У англичан, наверное, сильнее семейная и домашняя тради
ция, и они про это умеют писать со смаком (на какого дядю Эли
забет посмотрела и в какое окно) - всякий там сверчок на печи, 
Шерлок Холмс, у камина, под крышей, как Робинзон Крузо по
строил домик, от этой семейственности - сентиментальная слеза.

Но пока что твои письма не хотят идти быстрее 23-х дней. Вот 
вчера, минуя 35-е, пришло 36-е, про Джейн Остин, пролежав в 
московском ящике уже 15 дней.

А ты мне почему-то не рассказывала, как падала в прошлую зи
му, и я только сейчас узнал. Нехорошо.

И не падай, Машечка. И береги себя. Нежно обнимаю тебя.
А.

20 ноября 1969.

Это я про кольца. - АС. получил фотографии нескольких моих колец. 
Поздравляю Голомштока и Нину... - Из моего письма: «Вчера наш 

друг Голомшточек родил сына, о чем примчался сегодня рассказывать.
Собирается назвать его Вениамином. Выбор попахивает литерату

рой, Томасом Манном и почему-то Фейхтвангером, а Голомшточек та
кой растерянный, перепуганный и бестолковый, что невероятно умили
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тельно на него смотреть.
Просидел у меня целый вечер и время от времени ходил в малень

кую комнату: смотрел на спящего Егора. Посмотрит, повздыхает, а по
том вернется в большую, сядет к столу, тяпнет и снова пускается в раз
мышления: обрезать или не обрезать? Вот в чем вопрос...

Для себя я этот вопрос решила давно и положительно, и вот сейчас 
сижу, сунув ноги в горячую воду, пишу тебе письмо, а когда вода осты
нет, возьмусь за бритву и обрежу мозоли. Совсем они меня замучили по
следние дни. А ты со мной даже пререкаться на эту тему не сможешь, 
потому что ты далеко».

...из стихотворения Заболоцкого... - Синявский ошибся. Это не За
болоцкий, а Н.Олейников.
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ПИСЬМО ДЕВЯНОСТОЕ

Любимые мои дети и звери, поздравляю вас с днями рожде
ния - тебя, ангел мой Маша, и тебя, друг-Егор! <...>

А начать это делать сейчас у меня тем более есть настроение, 
что, придя из бани, я имею от вас два рассказа, на которые от
кликается и сердце, и душа - о том, во-первых, что Егор играет в 
снежки, а я про эти снежки спрашивал недавно в открытке, и вы, 
ничего не зная, отвечаете мне взаимностью.

И во-вторых, совершенно ослепительное письмо вчера про 
то, как вы ходили в цирк*, и я его читал, как художественную 
прозу, ужасно радуясь, и знаешь, Маша, ты одним взмахом, как 
всегда, превзошла этим цирком у Егора все кинофильмы, и как 
он спросил, а где экран, и что клоун больше всех понравился, ин
тересно, а тебе тот клоун как, ведь он, кажется, пленил в свое 
время даже королеву. И вообще об этом цирке мне надо будет те
бя расспросить подетальнее и чтобы ты изобразила в лицах, как 
это было.

Еще вчера, параллельно с твоим 38-м письмом, получил пись
мо от Игоря. Удивительно: послано на десять дней позже твоего, 
а пришли вместе. Письмо очень милое, про детские события 
и переживания, очень мне понятные, - растерянно-изумленное 
и остраненное, как дитя. И еще, читая, мне подумалось, что, мо
жет быть, Вениамин* хотя бы частично поможет мне восстано
вить, что такое ребеночек в три-четыре годика.

Но кроме этой лирики, самой настоящей и глубоко меня тро
гающей, и всяких ласковых и утешающих слов, там, в этом пись
ме, есть для меня крайне любопытное упоминание о роли зеркал 
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в XV веке в понимании перспективы и пространства. И я, наво
стрив ушки, слушал бы и просил, не будет ли Игорь так любезен 
рассказать мне об этом поподробнее, с изложением средневеко
во-ренессансных теорий и цитат (главное - цитат) на эту тему, и 
ты бы хорошо посодействовала, если тебя зеркала тоже интере
суют. Меня - очень. Во всех трех смыслах. Ах, если б десяточек 
фактов-примеров-цитат на вопрос, что такое зеркало и в каких 
видах и рамках они бывали. Такой бы цветочек вышел. Что твой 
Бодлер*.

25 ноября.

Очень хочется идти с тобой по улице рядом и чтобы сверху и 
со всех сторон шел снег.

А у нас весь снег, к сожалению, сошел и новый не падает. Бо
юсь, как бы к Новому году нам не остаться без снега.

А в следующем письме я буду вас уже поздравлять с Новым 
годом.

Очень тепло, но это неприятно - какая-то тяжесть в воздухе и 
вялость в теле - и обидно, что тепло тратится без толку, - вмес
то лета. Сколько дней можно было бы обогреть, чтобы сидеть на 
травке и никто не мешал. А так - кому оно нужно?

- Что человек думает, то ничего не значит.
Домовому, говорят, оставляют еду в плошке на чердаке. Ту еду 

нельзя солить.
Из легенд апокрифического свойства.
В пасхальную ночь, как возгласят, в лесу над цветами папорот

ника вспыхивает огонь. (Дело происходит, по всей вероятности, 
где-то на юге.)

Апокриф: век Соломона. Соломон приписал к 1800 лишние 
200 лет.

Когда сходил во ад - явился туда под видом нищего. Сатана, 
зная о предстоящем посещении, приготовил стул с цепями - 
схватить. Спросил, как же поймает, тот взялся показывать и сам 
уселся на свой стул. Тут он - во имя - и был закрещен и - аминь - 
закован. В официальной версии это не подтверждается. (Но все 
же надо в сюжете схождения посмотреть, не изображен ли Сата
на на стуле скованным.)

А Егор, вероятно, ящичек, такой маленький и заветный, про
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менял на большой шкаф без особого удовольствия. Может, ему 
сверх программы - если научится сам убирать игрушки - еще и 
один ящичек в новом шкафу подарить?

27 ноября.

Тянет - о зеркалах, да нет никаких данных. Одна ртуть чего 
стоит. Жидкий металл. Ведь золото из нее делали, а получили - . 
Но какие они бывали, из чего еще производились, ничего не из
вестно.

Нашел только, что в Древнем Египте на небо, окруженное во
дами, вход стерегло чудовище, именуемое «перевернутый лик». 
Очевидно, что-то сатанинское. Но нет ли тут зеркала?

И милую подробность - из иконописи. Волосы у ангелов пе
ретянуты лентами - «тороки», «слухи», обозначавшие высшее 
ведение, знание. Архангелы же иногда держали в руках круглые 
зеркала. «...Ягда приидет повеление от Господа, тогда слух вос
трепещет у архангела, и зрит он в зерцало, иже имать в руце, и 
обретает повеление ему от Господа в зерцале написано, якоже 
кто пишет на воде перстом... Сея ради вины имуть ангелы слухи 
и зерцала».

К сожалению, Корнилович («Окно в минувшее»), приводя эту 
сладкую цитату, не сообщает источника, откуда она взята.

Впрочем, в роли одностороннего телевизора, показывающе
го, где что в мире происходит, зеркало постоянно выступает в 
сказках.

Радуюсь и умиляюсь твоим прикладным успехам. Это к тому, 
что их можно рассматривать в увеличительное стекло, не теряя 
монументальности. Так бы и прижал тебя к сердцу.

А мне приснился огромный комар, ползущий по дереву вверх. 
Во сне я смотрел на него как бы в увеличительное стекло. Он был 
цветным. И я спросил во сне, к чему это снится, и никто не от
ветил.

Послал в два магазина длинные списки книг, чтобы попробо
вать эту «Книгу - почтой». Не уверен, что пришлют. Читать по
ка есть что. Но знаешь, - чисто психологически - нужна ниточ
ка жизни, за которую держишься, чтобы, так сказать, не утратить 
связь с цивилизованным миром. Наивно, но это так. Вот и «Кни
га - почтой». Новый порядок с бандеролями заставляет, напри



Письмо девяностое 553

мер, крепче держаться за подписанные журналы. Радуешься каж
дому новому номеру какой-нибудь «Знание - силы» как известию - 
«оттуда». Поэтому очень заинтересовало твое сообщение, что со
бираешься подписать меня еще на два журнала. Если - нет, через 
год я на них уже обязательно подпишусь.

Тут еще всякие редкие факты, вроде вышеназванных зеркал в 
руках у архангелов или перевернутого лика, нуждаются в посто
янном собирательстве, коллекционировании. Не для эрудиции, а 
как самоцветные камушки нужны для изготовления колец и брас
летов. Да?

28 Ноября.

Самоцветный камень как скатерть-самобранка или меч-само- 
сек: сам цветет.

Почему королевна приятнее звучит, нежели королева? Только 
ли потому, что за ней королевское будущее? Или - прекрасный 
признак без обременительной власти, не должность, а только ти
тул, не место, а человек?

- Тринадцать раз стрелял, но так его, значит, Господь обере
гал, что он встал и ушел.

Одно время в лирической песне была в моде «хорошая». Ей 
соответствовала в деревенском жанре - «курносая». А в свое вре
мя курносой совсем другое именовалось.

- Пардон, хлопцы!
Колдун смотрит на воду и говорит: - Будет жить... Но лучше б 

его Господь прибрал.
- Что за привычка! Как баба выйдет - садись.
- Воет, как кобыла.
- Я человек надрывистый.
- Ну смотри, попадешь ты мне на горячий зуб!
- Просто по своей скромности я не решаюсь вас послать на 

три буквы.
- Бессвязный дурак.
- Люди, имеющие продажную кровь в своем теле.
Заговор (по Мельникову-Печерскому, «В лесах», т. 2, стр. 195): 
«Встану я, раба божия Наталья, помолясь-благословясь, пойду во 

чисто поле под красное солнце, под светел месяц, под частые звез
ды, под полетные облаки. Стану я, рйбица Божия, во чистом поле 
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на ровном месте, что на том ли на престоле, на Господнем... обла
ками облачусь, небесами покроюсь, на главу положу венец-солнце 
красное, подпояшусь светлыми збрями, обтычусь частыми звезда
ми, что вострыми стрелами... Небо, ты, небо!.. Ты, небо, видишь!.. 
Ты, небо, слышишь!.. Праведное солнце! благослови корни копати, 
цветы урвати, травы собирати!.. А на что их собираю, было б на то 
пригодно!.. Во имя Отца и Сына и Святаго Духа. Аминь».

Мне этот текст - отождествлением себя со вселенной, как бы 
распространением себя на мироздание, что служит предвари
тельным условием дела, напоминает ту корову, о которой нам 
рассказывали (корова, прежде чем ее найти, сделалась дорогой и 
лесом).

Породнившись с природой не иносказательно, а буквально, 
т.е. вытеснив и заместив себя ею, колдун и обретает магическую 
силу-знание-корень. Чтобы сорвать должный цветок, я станов
люсь богом, взрастившим этот цветок. Языческая святость в том 
заговоре.

Возможные аналогии в сказке: платье в звездах, с солнцем 
и месяцем (я облекаюсь в мировой покров); это и есть волшеб
ное платье, обеспечивающее героине успех (напр., Аф. 290). 
Но прежде чем победить в этом платье, ей надо скрыться в 
свином чехле - в своего рода иноческой рясе первобытного 
мира - исчезнуть в негативном состоянии золушки или чернав
ки, незнайки и неумойки, перейдя как бы временно в тот мир, 
и оттуда вдруг явиться и удивить платьем в частых звездах, с 
красным солнышком на груди, светлым месяцем на спине. Я - 
никто - всё.

Ср.: «...И божьим благоволением... распространися язык мой 
и бысть велик зело, потом и зубы быша велики, а ее и руки и но
ги быша велики, посем весь широк стал и пространен, под небе- 
сем по всей земли распространился, а потом бог вместил в мя не
бо и землю и всю тварь». Житие Аввакума. М., 1960, с. 339.

И далее, по его же 5-й челобитной: «Видишь ли, самодержа
вие? ...ты, от здешнего своего царства в вечный свой дом пошед- 
ше, только возьмешь гроб и саван, аз же, присуждением вашим, 
не сподоблюся савана и гроба, но наги кости мои псами и птица
ми небесными растерзаны будут и по земле влачимы; так добро 
и любезно мне на земле лежати и светом одеянну и небом при- 
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крыту быти; небо мое, земля моя, свет мой и вся тварь...» 
(стр. 200).

Куда девается эта сквозящая точка - я?
30 ноября.

После длительного перерыва я вижу, что рисунок Егора - 
в письме ко мне - стал заметно осмысленней и тверже. Очень 
хорош дым из трубы в виде кнутика и человек, бредущий по ули
це. Но что это - не пойму - он больше пожарные машины изо
бражает, всё с лестницами, хотя вроде бы на колесах, но пожа
ра не видно, или это те, которые чинят провода на улицах, или 
просто трамваи? А еще у него получилось чудное слово «маап», 
в котором слились воедино мама и папа, и мне это очень нра
вится. <...>

А к соседке тебе надо относиться как к несколько помешав
шейся на своей неполноценности даме, и относиться, как к боль
ным, с большей снисходительностью. Я понимаю, - противно, но 
она же не дерется, а это уже плюс.

А когда ты пугаешься из-за какой-нибудь вернувшейся посылки, 
мне смешно и приятно - что ты меня принимаешь так близко к 
сердцу, и я от этого совершенно счастлив. Только ты не пугайся.

А еще я узнал научную новость, приятную для Игоря, да и не 
ему одному. Максимальный процент талантов рождается у отцов 
в возрасте примерно 38 лет. Возраст матери в образовании та
ланта не имеет значения.

Еще раз хвалю себя за то, что подписался на журнал «Знание - 
сила».

1 декабря.

Ничего не зная о предмете, мы составляем о нем представле
ние по его словесному образу, по окраске и благоуханию имени. 
Таковы братья Гримм - не зная о них почти ничего конкретно
го, я представляю их близнецами, волос в волос, голос в голос, в 
толстых шерстяных чулках и фуфайках (возможны - камзолы) и 
в широкополых одинаковых шляпах. Допустимы также пудреные 
парики, треуголки. В них непременно есть что-то театральное. 
Фокусники, помесь доброты с чертовщиной.

Но как все зыбко! Врубель потерял бы половину обаяния, ес
ли б жил не в России, а в Польше. По-польски он - Воробей. Ку
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да бы подевались тогда его многоугольники, его прекрасные крис
таллы?

2 декабря.

Довольно редкий случай влияния иконы на сказку. Незнайко 
побивает силу арапскую. «Король и королевны с городовой сте
ны смотрят да дивуются: “Что за витязь такой! Отколь взялся? 
Уж не Егорий ли Храбрый нам помогает”» (Аф., 295).

Сравнение с Егорием родилось, очевидно, как вторичная ассо
циация: не герой похож на Егория, а группа зрителей на стене 
напомнила рассказчику композицию «Чуда о змие». Со зрителей 
это сходство перешло уже на Незнайку.

2 декабря.

С первого декабря немножко похолодало, и мы пришли в се
бя. А то в газете писали, что к середине месяца ожидаются гро
зы и ливневые дожди. Страшно подумать.

Забавный случай: одному родители прислали посылку - пять 
килограмм сливочного масла. Представляешь, какие терзания, 
проклятия, смех и слезы. Он-то просил кофе. Один мужик сказал 
на это: - Если б моя так сделала, я бы тотчас развелся.

А я опять мысленно похвалил мою Машу.
Приятно, что ты занимаешься таким параллельным делом, как 

всякие колечки и камушки. Это вроде реставрации и тоже рядом, 
под теплым боком. И, пожалуй, к лучшему получилось, что одна, 
без соавтора и никто не мешает.

Так и представляю: сидишь ты рядом и выпиливаешь колечко. 
Лучше сказать - вышиваешь.

3 декабря.

Даже географические сочинения древности художественны, 
поскольку с уст и глаз авторов не сходит изумление.

Не помню, писал ли я тебе - «О Марморегие» (текст датирован 
1552 г. - М.Н.Тихомиров. Описание Тихомировского собрания 
рукописей. М., 1968). Мармореш - волость в Угорской земле, а 
вся рукопись представляет географию одного монастыря - «зово- 
мый Занав»: «Да в том монастыре есть кладязь, а в нем вода слад
ка, что грушевый квас подсычен, и тот квас вся братиа пиют, а 
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оприч того инех и квасов не пиют, ни держат, и гости тот же 
квас пиют, а вода в нем бела, а течет от колодязя тая же вода не
далече, а садится, как кисель, а черлено. Да есть и иные колодя- 
зи блиско того монастыря: ино как уксус, а ино как кислые шти» 
(стр. 179).

Подобным способом, через предлог «а», можно описать всю 
землю подряд (и я тебе так пишу письма). Все просто и дивно, а 
речь идет, по-видимому, о минеральных водах, которые текли 
возле того монастыря. И вот уже география - биология земли, у 
которой вырастают сосцы (сохраняется еще более древний при
вкус Матери Сырой Земли), и минеральный источник граничит 
с чудом.

«Да блиско того ж монастыря есть камень велик как дуга есть 
на перестрел, и подход под него как городовые ворота, концем 
лежит на месте, а другим на другом месте, а висят из него как че- 
ловеческыа титки и всякого скота, а из них каплет как млеко, а 
емлют то млеко и дают с солию всякому скоту, и ино млека мно
го въздают, а ис которые титки каплет, ино тому скоту. А на вер
ху того камни лес растет имя рек кедр, бугь, тис, ивор, грач и 
иное древие» (стр. 179).

Челобитная Василия Полозова (Э.Г.Чумаченко. Путешествие 
В.В.Полозова по странам Ближнего и Среднего Востока в 70-е го
ды XVII века. - «Палестинский сборник». Выпуск 15 (78). Исто
рия и филология стран Ближнего Востока. М.; Л. 1966). Челобит
ная написана Полозовым после возвращения из чужих земель в 
1676 г., где он провел 25 лет (попал в плен в 1651 г.), потом на 
каторгу, за освобождение с которой дал обет сходить в Иеруса
лим, - близка паломнической литературе.

«И он, турской салтан, по их извету, уведав, что живу я, Васка, у 
него, салтана, а в их бусорманскую веру не бусорманюсь...» (стр. 220).

В Иерусалиме: «А от гроба господня ходил я, Васка, смотреть 
пупа земнаго, а пуп земный три сажени» (стр. 221).

«Да я же, Васка, ходил к древу, где привязан был овен на жерт
ву Авраамлю вместо Исаака, сына его. И то древо стоит лето и 
зиму зелено. А ломают то древо, приходя, странники для благо- 
славения, а того древа не убывает» (222).

«А из Олександрии пошел к Содому и Гомору. А Содом и Го- 
мор горит, немочно доитти до него, блиско не пустит смрад. 
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И тут же близко Ноев ковчег стоит на горе высокой и на ту гору 
взотти немочно ни коими мерами» (стр. 224).

Никак не могу выяснить - что за пуп?
4 декабря.

Машечка! Я тебя люблю и хочу тебе на день рождения пода
рить изразец. (Мне показалось, что сказку лучше излагать израз
цами, пока их не получится целая куча, а это первый.)

Из новинок цивилизации в сказке наибольшим успехом поль
зуется подзорная труба. В трубу наблюдают бой с балкона, высмат
ривают в татарской степи Алешу Поповича, Тугарина Змеевича. 
Подзорной трубой измеряется дальность расстояния в сказке; 
с нею любой предмет достигает желанной и внушительной вели
чины. Магия двояковыпуклых стекол пленила старого лапотника 
и вписалась в ансамбль дворцов из чистого золота, сапогов-ско
роходов, ковров-самолетов. Разгромленный Пугачев, укрывшись 
в царской палатке, на троне, при всех регалиях, не расставался с 
подзорной трубой. То была соломинка утопающего царя-само- 
званца, чудесная, из бабкиных сказок, палочка-выручалочка. Ах, 
если б ей в подкрепление случилась тогда под руками шапка-не
видимка!..

5 декабря.

В связи с праздниками отправляю это письмо чуточку позже. 
На один день. А от тебя на сегодняшний день имею последним 
все то же Егорычево рисуночное письмо № 41. Написано оно 
10 ноября. Почти месяц. Какая даль. От такой неопределенности 
не очень весело жить, и я по тебе очень скучаю и не знаю, когда 
ты приедешь. Завтра? (Вряд ли завтра - на воле еще выходной за- 
втра-то.) Послезавтра? Или через месяц? Лучше бы, конечно, по
ближе. А как сказать? Далеко ведь очень. И не известно, здоровы 
вы сейчас и как и что у тебя.

Очень уж соскучился. Одним бы глазком посмотреть.
Вот еще деловую часть оставил под конец. Во-первых, мой 

почтовый адрес следует писать немного по-другому. Все то же са
мое, только - Учреждение ЖХ 385/3-1. А номер отряда не надо. 
Сразу фамилию, тут уж разберутся.

Меня учили: если есть во-первых, то должно быть - во-вто
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рых. Но совсем не обязательно, 
чи - что прислать или привезти 
встрече.

Будьте здоровы, детики.
Нежно вас люблю и целую.

Во-вторых, всякие мело- 
- я лучше расскажу при

А.
6 декабря 1969 г.

...как вы ходили в цирк... - Из моего письма: «Ура-ура и еще раз 
Ура! Потому что мы с Егором были в цирке. Билеты нам с большими 
трудами, потратив на это два дня целиком, достал Лазик, и до послед
ней минуты было неясно - достанет или не достанет, и я Егору ничего 
заранее не говорила, а сегодня же суббота и он у бабушки, и вот я при
мчалась туда в два часа, а представление - в три, а Егорыч раздевался, 
чтобы поспать после обеда, и я сказала, что спанье отменяется и надо 
срочно одеваться, потому что - ЦИРК! - И вдруг Егорыч сделался пун
цовым от волнения и покрылся капельками пота, и всё это без единого 
возгласа, абсолютно молчком.

А потом завертелся, засуетился, заторопился одеваться, не попадал 
руками в рукава, а ногами - в сапоги.

Ну, что было потом, и передать невозможно, ибо до зрелища Егор 
жутко озирался и все спрашивал, где же экран (киношный мальчик!), а 
когда грохнула музыка и зажегся ослепительный свет, то наш ребеночек при
лип к моим коленям и не шевелясь просидел два отделения, и на лице 
его не было написано ничего.

Ты знаешь, это очень странно и даже непонятно, как это так и поче
му, только Егор в самом деле ни словом, ни жестом ни на что не реаги
ровал, и мне даже казалось, что ему скучно.

Так иногда бывает, когда в первый раз ему что-нибудь читаешь, и я не
сколько раз во время действия пыталась с ним пообщаться, но безуспеш
но, но в ответ на возглас: «Представление окончено!», Егор меня спросил:

- А когда мы еще раз пойдем в цирк?
А больше всего ему понравился клоун Олег Попов, и всю дорогу до 

дому ребеночек был чрезвычайно весел и чирикал, и не шел, а сплошь 
приплясывал и подпрыгивал».
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Тут надо добавить, что слова курсивом - цитата из рассказа Абрама 
Терца «В цирке».

Вениамин - новорожденный сын Голомштока.
Что твои Бодлер. - Намек на статью «Цветы зла». См. примечание 

к письму 85.
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ПИСЬМО ДЕВЯНОСТО ПЕРВОЕ

Как я начинаю день? Если выпадет снег за ночь, то я, придя, 
перелезаю во все грязное и, как Лев Толстой, с метелкой в руках, 
обмахиваю эстакаду. По белому полю всякие мышки и птички 
развели следы - до чего невинны эти следы - всякие, значит, пляс
ки были у них на рассвете, жаль их заметать, вспоминая наши де
ревенские этюды, и как ты смеялась на их беготню, и кто ночью 
приходил к дому.

Всякий раз, отправив письмо, я угрызаюсь, что недостаточно 
в нем тебя приласкал и приголубил, и произношу в воздух моно
логи, начиная с начала и заверяя, что ты у меня будешь самой 
счастливой женщиной.

Тем временем в избушке растопили печку, можно и погреться, 
пока не подвезли груз. Светоний. Волчье лицо Цезаря. А там теп
лушка - наши часы. Дым, клубящиеся характеры Шекспира. Из 
трубы вылетали то Манфред, то сам король Лир. У нарисованно
го Егором человечка хороши волосы - в виде домика на голове.

- Что ты живого человека к чорту посылаешь?
Нищий старик с лицом Веспасиана.

7 декабря.

Поел супу, и стало легше. «Суп картофельный без мяса» - на 
банке этикетка. Смешное название. В том смысле, какие еще мо
гут быть картофельные супы: без рыбы, без грибов.

(Тоже смешно, когда длинный список женщин попросил пере
дать по радио балетную сцену «Вальпургиева ночь».)
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Суп оказался вкусным, тем более заправленный другим сухим 
супом из посылочного пакета, не знаю уж каким, но определенно 
мясного состава.

А полегчало в связи с тем, что очень ждал сегодня тебя. Поче
му-то втемяшилось, что ты сегодня приедешь. Был очень краси
вый солнечный день. А я с утра шею помыл туалетным мылом 
(в другие дни тоже мою, но обыкновенным).

Письму про чернобурку*, что сегодня пришло, - я не очень-то 
смеялся.

Во-первых, я все искал, как здорова и когда собираешься, а 
оно 25 дней шло, и по нему ничего не видно.

Во-вторых, еще бы чего не придумала сумасшедшая соседка. 
Фантазия безгранична. Не спорь ты с нею. Разумеется, не по ча
сти лисы, а вообще.

8 декабря.

Отвлеченный вопрос Н.Ф.Федорову: если, допустим, мы вос
кресим тела, то как быть с душами и как их оттуда взять об
ратно?

- Человека два медсестры.
- На цырлах.
- У вас дочь есть, и вот она-то будет на кого-нибудь вешаться.
Попробовать все употреблять в будущем времени. Типа: 

я подойду и увижу. И вдруг прошлое - как удар по голове: 
увидел.

- Здорово, Валек, - говорю.
- А меня, - отвечает, - уже не Вальком звать.
...И просил, чтобы сеять вас как пшеницу (Лук. 22, 31). То есть 

просеивать в решете в расчете, что ничего не останется, все уй
дут, все недостойные. А Он взял именно недостойных.

- Живет сам на сам.
Жизнь значительнее, чем мы думаем, да, значительнее, чем 

мы думаем.
9 декабря.

Светоний, говорят, в истории интересовался по преимуществу 
забавным и развлекательным и вот, в результате, собрал доволь
но много фактов, приоткрывающих древнейшие, доисторичес
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кие пласты, аналогию которым мы находим, может быть, только 
в сказках.

Исследователь с легким оттенком презрения замечает, что 
важное у Светония подчас упущено, а неважное, ради занима
тельности, выпячено. Но мне-то в этой анекдотической породе 
видны как раз искорки никакими иными путями недостижимой 
жизни: «Решающее сражение сицилийской войны интересно для 
него тем, что Октавиан перед боем спал непробудным сном», - 
посмеивается исследователь (М.Л.Гаспаров, «Светоний и его 
книга» - в послесловии к изданию). И пусть посмеивается. По
смотрим это место сицилийской войны, когда Август разбил 
Помпея в морском сражении между Милами и Навлохом: «Перед 
самым сражением его внезапно охватил такой крепкий сон, что 
друзьям пришлось будить его, чтобы дать сигнал к бою» (Гай Све
тоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей. М.: «Наука», 1966, 
стр. 40).

А я вспоминаю, что в сказке герой имеет привычку непробуд
но засыпать перед боем или другим ответственным делом, так 
что бедной царевне только горючей звездой-слезой удается добу
диться.

Несмотря на всю науку, даже очень правильную, никак не мо
гу освободиться от привычки рассматривать сказку как реаль
ность. Смотрю на того же Божественного Августа и вижу: «Тело 
его, говорят, было покрыто на груди и на животе родимыми пят
нами, напоминавшими видом, числом и расположением звезды 
Большой Медведицы...» (стр. 65).

А мне вспомнился сказочный сын, у которого на спине 
светел месяц, а по бокам часты звезды - словом, весь горо
скоп отпечатан на теле. Вот куда приводит никому не нужная 
родинка.

10 декабря,

Светоний - к сказке. Насколько Мать Сыра Земля была когда- 
то реальным понятием. В главе «Божественный Юлий» среди 
знамений Юлию Цезарю, напророчивших ему императорскую 
власть:

«На следующую ночь его смутил сон - ему привиделось, будто 
он насилует собственную мать; но толкователи еще больше возбу
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дили его надежды, заявив, что сон предвещает ему власть над 
всем миром, так как мать, которую он видел под собой, есть не 
что иное, как земля, почитаемая родительницей всего живого» 
(стр.7).

А к числу змеев, соблазнивших женщин, и рожденных от змея 
царей и героев, и к божественной природе змея надо прибавить 
эпизод из знамений Божественному Августу:

«У Асклепиада Мендетского в «Рассуждениях о богах» я про
читал, что Атия (мать Августа) однажды в полночь пришла для 
торжественного богослужения в храм Аполлона и осталась там 
спать в своих носилках... и тут к ней внезапно скользнул змей, 
побыл с нею и скоро уполз, а она, проснувшись, совершила очи
щение, как после соития с мужем. С этих пор на теле у нее появи
лось пятно в виде змеи, от которого она никак не могла избавить
ся, и потому больше никогда не ходила в общие бани; а девять 
месяцев спустя родился Август и был по этой причине признан 
сыном Аполлона. Эта же Атия незадолго до его рождения видела 
сон, будто ее внутренности возносятся ввысь, застилая и землю 
и небо; а ее мужу Октавию приснилось, будто из чрева Атии ис
ходит сияние солнца» (стр. 70).

Кстати, какие бывают сны. Одному знакомому приснилась не
знакомая пара - мужчина и женщина, и вот изо рта у женщины 
выползла змея и, укусив мужчину в щеку, скрылась обратно. А тот 
и не заметил.

Мне ничего такого не снится. Но сегодня очень много снилась 
собака, типа Осички, которая вокруг меня бегала. А вечером я 
получил два твоих письма.

11 декабря.

То были письма № 43 и № 44, в которых ты рассказываешь 
про сумасшедшую соседку с ее «манией ущерба»*, и с фотогра
фией Егора - очень печальной и очень хорошей. Мне вас жал
ко и тревожно, и хорошо бы все-таки второй раз не меняться. 
Во всей этой невеселой истории я улыбнулся лишь на одну де
таль - буквальное истолкование текста* «От вора нет запора». 
Похоже.

А Егорычев Гоголь-моголь* напомнил, что пора бы ему о Го
голе знать что-нибудь еще сверх этого и на шестом году мож
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но б ему вслух почитать «Ночь перед Рождеством». Не говоря 
о том, как это сладко, когда ты читаешь, и я жажду послушать 
тебя хотя бы через Егора, очень интересно слушать чтение 
вслух с продолжением, когда знаешь, что завтра вечером мы 
опять сядем на то же место и родной голос поведет повество
вание дальше, это как театр на дому и все волшебство уюта, се
мьи и очага. Не только обедаем, но слушаем с продолжением 
сказки.

А Егору пора потихоньку от стихов и считалок перейти на 
серьезную, т.е. сюжетную, прозу со всякими интригами и поворо
тами, когда дух захватывает, а что дальше будет.

Во всяком случае, когда мы начнем жить все вместе, ты бу
дешь нашим домашним чтецом, по вечерам (читать надо по вече
рам), под лампой и под кукушкой.

От этих предложений не могу удержаться, чтобы сейчас уже 
не поздравить вас со скорым Новым годом и Рождеством - с но
вым счастьем, мои любимые!

12 декабря.

С Новым годом! С Новым счастьем! У нас к этому времени все 
же возобладала зима, и земля и деревья стали белее неба и стоят 
как страусовые опахала. И лес похож на шапку Мономаха.

- Извините за вопрос, у тебя хозяйка кем работает?
- Искусствоведом.
- А она не артистка случайно? По телевизору недавно вроде ее 

показывали...
- Нет, не артистка...
Машечка, это не тебя показывали по телевизору? Но где тебя 

тогда искать? Наверное, тебе следовало послать телеграмму, по
чему не приехала и когда тебя ждать. А то я об этом узнаю лишь 
через месяц.

Из таких же забавных реплик - серьезно и с сочувствием, ког
да заметаю пол в избушке:

- Если будете работать официантом, может пригодиться. 
Пензюков дразнят толстопятыми.
- Не разевай рот шире лаптя!
- А как уличная фамилия!
- Смотрю, давит на меня косяка.
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- Замочили троих.
- Уют и теплота рождают новые мысли.
А мне нравятся старые, традиционные поговорки: «Волка но

ги кормят» и «Грозен сон, да милостив Бог».
75 декабря.

Кстати, в снах - не в моих, но в некоторых, выдающихся, не
сомненно мелькают реликты сказки. Например, о змиях. При
снилось: сижу на печке (рассказчик и спал на печи), а в дверь 
вползает змея, но не простая - на лапах: ящер. Хам! - и старшую 
сестру проглотила, только брызги. Потом подняла голову, и тут 
я встретился с нею взглядом и от ужаса проснулся. Мать сказала: 
«Отче наш» на ночь читал. Через двенадцать лет исполнилось.

А потом та же змея, свесившись с потолка; боролись, и он ее 
с большим трудом задушил - готово? - спросил черный человек 
с портфелем - готово! - но успела укусить в ногу, и старшая сест
ра, к тому времени уже покойная, высосала яд из раны.

Или - о подземном царстве, в точности совпадающем с представ
лениями сказки. Провалился в колодец и «долго летел, пока не упал 
в другой мир» (я даже вздрогнул - так точно). А там - с интонацией 
недоумения - такой же свет, и реки текут, и все то же самое.

А жаль, Маша, что мы не побывали с тобою в городе Абакане. 
Это почище Перми. Помимо той книжечки, что я тебе подарил 
когда-то, в последнем номере «Д.И.» есть статеечка местного эн- 
тузаиста, где очень провинциально и правильно воскликнуто, 
что наше собрание каменных идолов позначительнее острова 
Пасхи, и как же можно гибнуть такому сокровищу.

Вот я и подумал, как же не съездить на этот остров Пасхи, а 
скульптура, действительно, была ближе к куклам. И меня в этом 
еще убедил римский обычай лектистарний (угощения богов), 
при которых статуи богов возлагались на подушки и перед ними 
ставились столы с едой.

Статуи были взрослыми куклами.
В противоположность снам, - где просвечивает реальность, - 

забавная история о каком-то любителе гашиша или чего-то еще, 
который видел всякие чудеса и порывался записать свои ощуще
ния, с пробуждением испарявшиеся, но, по его словам, содержа
щие всю тайну бытия. И вот однажды, собравшись с силами, за
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писал - одной фразой всю тайну - и, когда пришел в себя, про
чел: «Повсюду пахнет нефтью».

Дух повсюду. Но под корой. Нужно пробить дыру. И тогда - 
фонтан.

(Наверное, по ассоциации с нефтью - но наоборот.)
14 декабря.

Почему ты не едешь и не пишешь?
Сперва я пробовал утешить себя тем, что сейчас очень уж 

скользко и мокро и тебе было бы трудно передвигаться по такой 
погоде, и ничего, что ты опаздываешь на несколько дней. Потом 
сделалось очень уж холодно, и я боялся, что ты замерзнешь и 
простудишься в пути, и можно было бы подождать еще немнож
ко. Но сейчас пошел мелкий снежок и щекочет лицо, и с ним мо
роз приобрел обычную зимнюю форму, и нечем отговаривать се
бя. <...>

Развернутая фраза со всеми придаточными не есть ли сундук, 
в котором утка, а в утке заяц, а в зайце яйцо, а в яйце смерть Ко
щея Бессмертного или любовь Елены Прекрасной, не есть ли, ко
роче, эта фраза матрешка, посредством всяческих «которых» и 
«что» сворачивающаяся клубочком и бегущая вглубь, наполняя 
свое громадное, составленное из стольких слагаемых тело тихим 
светом, загоревшимся, как фонарик, внутри, в сердцевине, отку
да, которая, где, потому что, еще раз которая, и если не, то тб бу
дет и TÖ?

Или она строится так, чтобы время шло в ней навстречу и со
бытия происходили заранее, не в виде лишь подготовки и после
довательного развития, но неуклонным наползанием по ходу 
фразы с ее периодами, и она забегала бы, и в том забегании за
ключалась бы речь и фабула?

- Голос и есть истинное тело души, и он, голос, змеится.
- Разговор по телефону. Ее голос отделялся от нее и вился у 

моего уха. Он обнимал меня за голову и был телом, отделив
шимся от души, и что она ни плела им - и милый! и вы так ду
маете? - по телефонному проводу. Застрахованная, приближен
ная, дальше некуда, как она пела, сирена, искусительница, недо
трога.
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- Нам даже женский голос по радио был сладок, как яблоко.
- Он дал нам время - чтобы собраться с мыслями.
Пороги холода для выскочившей души. Нагишом. Как холод

но. С открытым ртом. Глотая воздух. Тонны воздуха.
<...> «На краю Севера»: Север - центр, вокруг которого враща

ется вселенная (Полярная звезда), престол Божий (Ис. 14).
Что такое лес?
Лес г- это море, где, кто, куда...
Что такое лес?
Лес - это город, который, у которого, за которым...
Что такое лес?
Лес - это небо, благодаря чему, оттого что, за неимением, буд

то...
Что такое лес?
Лес - это лес.

16 декабря.

Всю магию природы я испытал - и паучков у печки, забегаю
щих прямо в рукав, и птичек, что, несмотря на морозы, какают 
прямо на голову, - а письма нет как нет. И поболеть успел за это 
время чем-то немного гриппозным, и выздороветь - опять ни
чего.

Наконец отпустило: пришло два письма и сразу - еще два. <...>
Собачку получил, красивая. Совпадения тоже - ушки затыкать 

Одиссеевым методом. Лучше бы их не было. Опечалила меня эта 
соседка. Сколько можно! Как воз в гору.

А про электромагнитное поле* ты правильно написала. Это 
всего труднее, когда направленное. Бывает, даже хорошие люди, 
но излучают на тебя такое направленное поле, что рядом невоз
можно долго находиться. И вроде бы не мешает, не пристает с 
разговорами, но так направленно молчит, что, читая, строчки 
сливаются и ничего не понимаешь и хочется сказать: уйди ты с 
глаз долой! А когда злой человек специально направляет на нас 
свое поле - и говорит с другим, но для тебя, и радио включает 
для тебя, и мимо проходит туда-сюда, только чтоб тебе досадить, - 
остается одно: уйти, когда есть куда.

Беспокоюсь за твою психологию, Машечка. Не развинтись ты 
с этим сумасшедшим окружением. Помни про свой огородик: ты, 
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я и Егор, и копай свои грядки. Только так и можно прожить, ого
родившись любовью.

А я про тебя непрерывно думаю, и это спасает. Ну, снег ино
гда еще пойдет. Но это тоже от тебя и с тобою.

Я с тобой согласен насчет детских книжек. И не только пото
му, что мне приятно с тобой соглашаться по всем вопросам, но и 
так уж, наверно, устроено, что у нас не может быть разногласий.

Тем более - по вкусам, кому что нравится в изящном искусст
ве. Это еще в начале могло, когда я с Гогеном, а ты с Коровиным. 
Но и тогда ведь я к Коровину неплохо относился, а за Гогена не 
очень держался. А потом - в одну картинку носом. И каждая кар
тинка, на которую смотрю в одиночестве, протягивает ручки и 
ждет тебя в объятья.

Поэтому какая меня может интересовать информация и какая, 
добавим, теория относительности? Фильмьнго про зверей. Или 
про дворцы. Не про автомобили же. Исходя из специфики жан
ра. Как фотография. Что мы будем фотографировать? Милую на
туру. Но если сперва рисовать на бумажке, а потом фотографиро
вать (принцип мультфильма), то кому нужна эта двойная работа?

А я часто вспоминаю, как ты ходишь. Просто по улице. Но не 
в платье, а в шубе. И консервную банку наддала. Это очень похо
же. Детские чулки. Я тебя очень полюбил за детские чулки.

Ты не обижайся, что мои письма уменьшились в размерах. 
Просто раньше - летом - легче было писать. А сейчас под радио 
очень трудно. Чтобы написать что-нибудь интересное про Фавор
ского, нужно очень сосредоточиться. Ведь все дело в сосредото
чении. А как без него?

Во-вторых, твои письма стали хуже и реже идти. Так что и тут 
не всегда есть, на что откликаться.

Читаю, правда, много. Но я все же стесняюсь слишком за
полнять тебя чтением и разными цитатами. И стараюсь в этом 
соблюдать какую-то меру. Чтобы тебе не наскучить и не разо
нравиться. Потому что я ужасно как с тобою цацкаюсь и во 
всем к тебе примеряюсь. Сплошная примерка. Это выглядит 
так, как если бы ты сидела, а я бы к тебе подходил то с одно
го бока, то с другого. То цветочек поднесу, то какую-нибудь 
булку. То с портрета, то с интерьера. В непрестанном ухажи
ванье.
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Когда поедешь ко мне, если не на общее, то на личное свида
ние, привези непременно трубочек для шариковой ручки. Таких 
или сяких. А если никаких трубочек не найдешь, привези мне ав
торучку. Желательно, чтобы писала помягче. И можешь ее на
полнить чернилами. А то у меня остались только две трубки. И я 
не знаю, как с ними дотяну до марта.

20 декабря.

Понимаешь, дело даже не в том, что ты мне какие-то новости 
напишешь, а просто получение письма - само по себе получе
ние - позволяет долго-долго разговаривать с тобой, и никак не 
оторвешься. Поэтому без писем я хил и скуден, а с письмами 
оживляюсь.

Вот и сегодня. Сегодня воскресенье, и поэтому я к тебе за
держался на один день, и, имея этот день в запасе, что же я де
лаю? - я его заполняю письмом к тебе, которое, в сущности, 
кончилось еще вчера, потому что я про все уже написал и даже 
думал поставить точку. Ан нет, не выходит. Оттого что подпи
рает. А именно те четыре письма подпирают. Поскольку твоя 
фигура возникает из них и я к ней привязываюсь взглядом, и 
начинаю толковать, и не могу остановиться. Вот как получается 
(а ты как думала?). И все по новой.

- Все хотел до матери доехать. Четыре, говорит, раза, ехал на
прасно. Только бы, говорит, до матери. В пятый раз поеду.

- Портсигар пластмассовый: положишь сигарету - дырку про- 
жгет.

Прибежали дети: - Тятя, тятя, в пруду плавают брюки управ
ляющего. - Начали тянуть брюки, а в них сам управляющий.

Хорошее слово: «каустик».
Все шло нормально: утром было весело, вечером грустно.
- Прокаженная морда.
У костра: - Пускай поживут, помечтают...
- Я ему говорю: Не ходи, Василий Иваныч. А что было делать?
Любовь к ночи за избытком света, слушание (подслепова

тость) пейзажа. Одеться небом, как по ковровой дорожке. Еще 
ничего не зная: - Где мой учитель?

- Его рука отсохнет вместе с моей.
- Возьми палочку в руки и иди, и иди...
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- Жаждал работать. Потому что это как во сне, когда работа
ешь. Потому что меня нет, когда я работаю.

21 декабря.

Начинается ваша неделя, мои золотые. И я буду с вами ее 
праздновать. Только вы не болейте, и справляйтесь, и справляйте.

Думал еще пописать вам письмо, да пришел груз - в воскресе
нье. Мороз. Вечер. Валенки. Ватные брюки. Настоящая зима. 
Еще вас обнимаю и поздравляю. Снег.

Целую нежно и долго.
А.

21 декабря 1969.

*

Письму про чернобурку... буквальное истолкование текста... - 
Осенью 1969 года у меня начался новый цикл квартирных приключе
ний: «Я - в трансе и в отчаянии и совершенно не представляю, что де
лать? а все кругом хохочут, держась за животы, и ты тоже сядь поплот
нее, чтобы не упасть со стула от смеху, одной только мне совсем не 
смешно.

А произошло следующее: звонит это Лидия как-то мне, а меня нет до
ма, и соседка по обыкновению норовит с ней поболтать, и в процессе 
беседы спрашивает:

- Лидия Ивановна! А давно ли вы знаете Марию Васильевну?
- Да лет 20, - бодро соврала Лидия.
- И хорошо ли вы ее знаете?
- Как облупленную, - был смысл Лидиного ответа.
- А была ли у нее чернобурка?
- Никогда в жизни. А что?
- Да вот у меня подменили чернобурку, и я думаю, что это М.В.
(Знаешь ли ты, что такое «ЧЕРНОБУРКА»? Эта такая черная лиса с 

густой проседью. Была в моде после войны. Стоит дорого.)
Ну, раз такое «ЧП», договорилась Лидия с ней о встрече, вроде бы 

по секрету от меня, и эта зараза ей поведала следующее:
1) Что я летом забралась к ней в комнату через три двери и шесть 

замков.
2) Что, забравшись, я заменила ее роскошную чернобурку на свою 
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гадкую (и с этими словами она трясла перед Лидией шикарнейшей ли
сой).

3) Что сделала я это не для обогащения, потому что я и так очень бо
гата, а просто у меня не удалась личная жизнь, и поэтому я очень злая 
и очень ей завидую. Вот и подменила, чтобы насолить.

4) А все замки я открыла-закрыла теми ключами, которые были сфо
тографированы в журнале и где про меня так прямо было и написано, 
что от вора нет запора.

Вот такая веселая история. И вот две бабы (Лидия, а на следующий 
день Паола) пытались ей втолковать, что написанное надо уметь читать 
и нельзя понимать так, как она это делает, что читать надо всю статью 
и нельзя вырывать один заголовок, что это статья, т.е. литература, т.е. 
почти беллетристика, а эта ведьма упрямо твердила одно:

- Там же написано: Розанова «От вора нет запора» - значит, про нее. 
И лиса-то не моя! Не моя лиса! Пусть отдает мою лису!

Тебе весело? Мне тоже, только эта зараза бродит по коридору и во 
весь голос сама с собой разговаривает про чернобурку, совесть и про
чие предметы. И где-нибудь часа в три ночи, по пути в сортир, она из
дает под моей дверью истошный вопль:

- И кто бы мог подумать, что человек такой обеспеченный, загреба
ющий такие деньги, польстится на мою чернобурку!»

...с ее «манией ущерба»... - При ближайшем рассмотрении оказа
лось, что моя соседка Юличка с 1932 года состояла на учете в психдис
пансере, и «мания ущерба» - это не метафора, а диагноз.

...Егорычев Гоголь-моголь... - «На днях он разговорился со мной 
про памятники и сказал, что знает только памятник Пушкина, Гоголя и 
Горького. Ну, я ему напомнила про дядю Маяковского и про Юрку, что 
на коне, и вдруг он мне говорит:

- А правда, Гоголь очень интересные слова писал?
- Очень, Егорушка, интересные, только откуда ты про это знаешь и 

какие?
- Гоголь-моголь...»
...про электромагнитное поле... - «Сейчас прихожу на Пятницкую 

только ночевать. Удается мне это с трудом, ибо затычки - затычками, а 
ведьма - ведьмою. И свое дело по измору соседей она знает, и исходит 
от нее мощнейшее электромагнитное поле, попав в которое, я чувствую 
себя ужасно скверно.

Теперь она играет на рояле гаммы на всю длину клавиатуры и поет 
при каждой ноте такой текст:

аккомпанемент: до-ре-ми-фа-соль-ля-си-до...
слова песни: вор-вор-вор-вор-вор-вор-вор-вор и т. д.
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И опять получается страшный шум, но самое тяжелое, это когда шум 
специально направлен на тебя. Понимаешь, как если бы кто-нибудь, зная, 
что тебе мешает радио, завел бы себе транзистор и ходил бы с ним за 
тобой, не отходя ни на шаг.

Вот так все и получается в моей молодой и прекрасной жизни».

I
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