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ПИСЬМО ДЕВЯНОСТО ВТОРОЕ

Завтра, Машенька, я встречу твой день рождения уже успоко
енный, что вы живы и здоровы. А то весь декабрь не находил се
бе места. <...> Очень выбился в этот месяц и мало чем мог зани
маться - в основном ждал. То тебя, то объяснения, почему не 
едешь, и сегодня пришло 51-е письмо - несколько быстрее обыч
ного - от 10 декабря, где ты, наконец, пишешь, когда думаешь по
явиться, и другие приятные новости, про выставки* и Егор в 
группу пойдет, и все повеселело. От сердца отлегло. Уфф-ф!

26 декабря.

Мне повезло, что мы жили неподалеку от Музея* изобрази
тельных искусств, и он стал куском города моего детства, и, под
росши, я бегал туда просто так, посидеть в соседстве статуй и по
мечтать в одиночестве в каком-нибудь Итальянском дворике, где 
было тогда так безлюдно и царил полумрак, подростком, хоть Ре
нессанс, а все-таки этот дворик и снаружи, античный портик, 
Парфенон, особливо зимой, в сияющей изморози, такое всегда 
видишь очень конкретно и на всю жизнь. И потом эти самые ис
кусства, в отличие от других, становятся обстановкой, в которой 
мы можем жить, посреди произведений, как среди леса, чего не 
бывает с книгой, проникаясь изяществом как постоянным фоном 
существования. Соприкасаясь с искусством как частью реального 
быта, перестаешь видеть в нем исключение, духовную область, 
но материальную потребность, ежедневную пищу. И бегаешь в 
этот Музей, как в храм.

Этому соседству я, наверное, обязан также тем, что впоследст
вии мы встретились и подружились*.

27 декабря.
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Глубокое умиротворение, что ты у меня есть. Что пятнадцать 
лет и молоденькая. Что зеркальце и родинка. Совсем ручные. 
Поздравляю с милой датой*, когда дойдет. И будем ее достойны. 
Люблю тебя повсюду.

28 декабря.

- Язык - просторный.
- Вытаскивают меня на улицу, а улица у меня - как мельница, 

и люди по ней на головах ходят и ногами машут, овечью шерсть 
стригут.

- И в разбитом виде иду на вокзал.
- Фуражку на глаза и иду, на грани отключения, и мозги мои 

уже где-то там.
- Западная культура - чтобы сопли в кармане носить. Сморк

нешь в платочек и носишь.
- Разинул он рот, сколько можно разинуть. Глаза выкатил. 

И тут я увидел, как человек на глазах седеет. Волосы поднялись. 
Шапка упала. А по волосам, по лицу будто кто молоко льет.

- У каждого есть что-то возлюбленное. А больше всего я лю
бил холодец с хреном!

- Сверхъестественно толстые, как морковины, пальцы. При 
взгляде на них - какие грузы?! Но если белые и холеные, хоть и 
с толстой кожей? Но у тщедушного человек, со сморщенным ли
чиком философа и счетовода? Что делать такими пальцами? Каж
дый палец как хобот. Исполинские, гомерические, при неболь
шой, в общем, ладошке.

- Нет-нет, Лета, река Лета совершенно необходима!
- Смотрю на дверь и не верю: за дверью - свобода.
- Чтобы написать что-нибудь стоящее, нужно быть абсолютно 

пустым.
- Смотрю, сидит баба-капитан.
- Приучил сожительницу курить и садиться на колени к друзь

ям, чтобы потом рассказывала. Косы обстриг на городской ма
нер - канадкой.

- Стоит. Как у молодого. (О ящике, - прибаутка грузчика.)
- Искусство одержимо таким чувством реального, каким не об

ладают люди так называемой практической жизни. Для них, для 
всех нас в дневном свете отдаленного прошлого не существует. 
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Мы знаем отвлеченно, что были когда-то готы и греки, но, в сущ
ности, в это не верим. Искусство - верит.

- В Ренессансе приятно, пожалуй, только одно то, что оно бы
ло жадно до любого художества, получившего равноправие с бы
том и его охватившего, преобразившего - жизнь в живопись, зем
лю в палаццо...

- Эту печку строили с таким матом, что, постояв полгода, она 
разваливалась. Вещи, когда их делаешь, не любят ругани.

- Мужики говорят о моторах - сколько тонн, лошадиных сил. 
С той же серьезностью они обсуждали когда-то, во сколько пудов 
была палица богатырская или меч-кладенец.

- И рассвет уже вставал на четвереньки.
- И от больших морозов собаки выли почти человеческими 

голосами.
29 декабря.

Вот как долго идут телеграммы. Вернее, она пришла в тот же 
день, 22-го, а получил я ее через семь дней, вчера. Потому и вол
новался. И упрекал тебя - зря. Но видишь ли, в моей практике те
леграммы так долго еще не ходили.

Попутно пришла очень вежливая открытка из магазина «Кни
га - почтой»: «В ответ на ваше письмо сообщаем, что выполнить 
ваш заказ, к сожалению, не имеем возможности, поскольку инте
ресующей вас литературы нет в продаже».

А Егору и впрямь очень много - пять лет, и я этому удивляюсь 
еще больше тебя. И начинается возраст, с которого человек все 
помнит и все понимает.

30 декабря.

Не исключено, что «Шаман и Венера» Хлебникова написаны 
под влиянием «Энеиды» Котляревского, где есть Нептун и Вене
ра - в пародийном ключе. Хлебникову близки украинские моти
вы. Он мог помнить, читать.

Но в «Слове об Эль» Хлебников забыл или не знал, что «Эль», 
по мнению некоторых (Данте в «Пире»), - это первое слово Ада
ма с обозначением божества. Тоже перпендикулярная сила, опу
щенная на плоскость. Отсюда Аллах. Как бы он обрадовался.

У мастера Булгакова буква «М» вышита на шапочке, а у Волан
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да - перевернув - тоже первая буква - W. Обе буквы обыгрывают
ся, потому что связаны, и Воланда называют «мессир», что зву
чит как «мастер». От его мастерской работы без ума Маргарита.

«А за несколько дней до смерти Цезарь узнал, что табуны ко
ней, которых он при переходе Рубикона посвятил богам и отпус
тил пастись на воле, без охраны, упорно отказываются от еды и 
проливают слезы» (Светоний, стр. 31). А еще говорят (биологи), 
что животные не плачут. В сказке-то конь плачет - в слезах по 
щиколотку.

В древности конь ближе стоял к человеку, и сказка это родст
во коня и героя передает. «А лошадь у него была замечательная, 
с ногами как у человека и с копытами, расчлененными, как паль
цы; когда она родилась, гадатели предсказали ее хозяину власть 
над всем миром, и тогда Цезарь ее бережно выходил и первый 
объездил, - других седоков она к себе не подпускала, - а впослед
ствии даже поставил ей статую перед храмом Венеры-прароди
тельницы» (Светоний, стр. 25).

Но иногда предсказания обманывают гадателей, и получается 
довольно забавно. У Светония говорится, что царствование Вес
пасиана (чей путь к императорской власти начался с Иудеи, где 
он подавлял восстание) было предзнаменовано: «На Востоке рас
пространено было давнее и твердое убеждение, что судьбой на
значено в эту пору выходцам из Иудеи завладеть миром. События 
показали, что относилось это к римскому императору; но иудеи, 
приняв предсказание на свой счет, возмутились, убили наместни
ка, обратили в бегство даже консульского легата, явившегося из 
Сирии с подкреплениями, и отбили у него орла» (стр. 197).

Забавно, как каждая сторона принимает благоприятные знаки 
на свой счет.

О том же у Тацита (Сочинения в двух томах. Том II. История. 
Л., 1969) сказано - в связи с осадой Иерусалима Титом:

«Над городом стали являться знамения, которые народ этот, 
погрязший в суевериях, но ,не знающий религии, не умеет отво
дить ни с помощью жертвоприношений, ни очистительными 
обетами. На небе бились враждующие рати, багровым пламенем 
пылали мечи, низвергавшийся из тучи огонь кольцом охватывал 
храм. Внезапно двери святилища распахнулись, громовый, нече
ловеческой силы голос возгласил: «Боги уходят», - и послыша
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лись шаги, удалявшиеся из храма. Но лишь немногим эти знаме
ния внушали ужас; большинство полагалось на пророчество, за
писанное, как они верили, еще в древности их жрецами в свя
щенных книгах: как раз около этого времени Востоку предстоя
ло якобы добиться могущества, а из Иудеи должны были выйти 
люди, предназначенные господствовать над миром. Это туман
ное предсказание относилось к Веспасиану и Титу, но жители, 
как вообще свойственно людям, толковали пророчество в свою 
пользу, говорили, что это иудеям предстоит быть вознесенными 
на вершину славы и могущества, и никакие несчастья не могли 
заставить их увидеть правду». V, 13 (стр. 195-196).

Но каков самоуверенный просвещенный Рим! И каково это: 
«Боги уходят» (ср. «Великий Пан умер!») - перемещение культур 
и путей истории, начинавшихся с храма.

Кстати, в связи с пожаром Капитолия в 70 г. н.э. у Тацита го
ворится, что кельтские жрецы-друиды предсказывали, что «гос
подство над миром должно перейти к народам, живущим по ту 
сторону Альп». IV, 54 (стр. 109). Понятно, это тоже отнесено Та
цитом к нелепым суевериям.

31 декабря.

Новый год я встретил на работе. В десять часов пришла плат
форма с контейнерами, и мы вернулись в жилую зону лишь в два 
часа. Но такой ситуацией - посреди мороза и снега и звезд - я до
волен: уж очень экзотично и вполне по-зимнему. И потом, если 
тебя нет - все равно как встречать. <...>

Как вы живете эти дни, мои детишечки?
И хорошо было поздравить тебя по воздуху под открытым не

бом, когда подошло время.
А где ты сейчас?

1 января.

Немножко живописи.
Три богатыря - Минин и Пожарский.
Мифология: Орел, клюющий грудь Прометея - спереди, и Ле

да с собачкой (взамен лебедя) - сзади.
У Рембрандта, у отца в «Возвращении блудного сына» разные 

руки, и правая в полном смысле не знает, что делает левая. Руки 
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отца соответствуют ногам сына. Христианская поза лотоса с раз
вернутыми ладошками ног. (Ведь в лотосе раскинутые ступни - 
другая проекция сомкнутых рук.) Обмен жестами больше гово
рит, чем в Леонардовой «Тайной Вечери».

Картина обращена к зрителю пяткой, более выразительной, 
чем человеческое лицо, замусоленной, шелушащейся, как луко
вица, как заросшая паршой башка уголовника, - источающей по
каяние пяткой. В картине ничто не устремлено на зрителя, кар
тина, как главные лица в ней, отвернулась к стене - в себя. По
истине - внутри вас есть. В итоге - нет больше картины на тему 
церкви.

Она погружена в этот благостный, кафедральный мрак глуб
же, чем Садко на дно морское. И хорошо, что картина со време
нем так потемнела. Когда она совсем потемнеет, скрывшись из 
глаз, - тогда блудный сын встанет с колен и откроет лицо.

2 января.

Немножко о зеркалах. Предварительные материалы. Конспек
тивно. Тема должна быть поставлена конкретно. Типа: «зеркала 
в Останкине» (по существу же - Останкино в зеркалах).

Потому что зеркало в старом доме - это уже не предмет оби
хода, но лучащийся аккумулятор былого. Зеркала в залах - как 
пруды и омуты в парке. Кто туда бросился?

Они впитали всех, кто смотрелся. Гулявшие, упокоившиеся - 
ушли в зеркала. Если даже стены впитывают флюиды, то зеркало 
в высшей степени является таким поглотителем. Зеркало по от
ношению к быту как сон по отношению к яви: все отражает и 
кое-что добавляет «от себя» - по самому главному. Зеркало - 
двойник человеку. И оно трескается или бьется - к смерти. Оно 
знает нечто большее о нашей душе и судьбе, и вот почему инте
ресно рассказать про Останкино через зеркала - со ссылками на 
какие-нибудь редкие домашние тайны и легенды.

По-видимому, прямая, честная, правдивая роль зеркала сказа
лась в практике правосудия. В суде, вероятно, висело зеркало в 
качестве символа (чего? - узнать). В старину существовала идио
ма: «в суде за зерцалом сидеть».

Опять же «Великое зерцало» и тому подобные названия полез
ных и душеспасительных книг. Зеркально - синоним точности.
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В газете «Известия» (14 декабря 1969 г.) ученый-биолог сооб
щает:

«Знаете, что просит больной на второй-третий день после тя
желой операции, спасшей его от смерти? - спросил меня однаж
ды знакомый хирург. - Больной просит зеркало.

Это может показаться странным. Еще вчера человек смотрел в 
глаза смерти, а сегодня ему, видите ли, зеркало подавай. Человек 
должен себя увидеть. И сказать себе: все нормально, все хорошо».

Очевидно, больной человек жаждет убедиться в идентичности 
собственной персоны, удостовериться, что я - я.

На этих свидетельских показаниях, на повышенном самосо
знании личности возникло искусство автопортрета, с вершиной 
в Рембрандте, отобразившем себя аж с Саскией на коленях. Как 
немного позже «Исповедью» Руссо, так в 17-м веке автопортре
том - зеркалом расчищалась дорога личности. Еще в 15-м веке 
Ван Эйк в портрете четы Арнольфини с помощью круглого зер
кала на стене ввел себя. И подписал: «Здесь был я».

Идентичность, подобие лишь одна сторона зеркала. Вторая - 
расподобление, вызывание двойника, только внешне на нас по
хожего, а в действительности - «блеснет в глаза зеркальный свет, 
и в ужасе зажмурив очи...»

В зеркале то опасно, что правая сторона в нем становится ле
вой и наоборот. Казалось бы, какая разница, а - ! Как заметил 
Вельфлин, гармония «Сикстинской мадонны» в зеркале резко на
рушена. Зеркальное отражение - противоположное нам сущест
во, «черный человек» (по Есенину), враждебный антипод. Из 
зеркала вылезает всякая чертовщина, перед зеркалом гадания с 
двумя свечами и появлением за спиной того, чей приход нежела
телен. Таинственное или - чаще - зловещее, пугающее «Зазерка
лье».

Тут вступает в действие обманывающее значение зеркала, 
связь его с потусторонним светом, с шестым пальцем и пятым из
мерением. И, конечно, на первом месте оказывается опять Ренес
санс с его пристрастием ко всяким обманам, пространствам и 
иллюзиям. Опыты Нострадамуса перед Екатериной Медичи, по
вторенные в 18 веке физиком Робертсоном, что с помощью на
клонных зеркал и переодетых статистов, спрятанных в соседней 
комнате, явил толпу привидений. Перископы. Стремление уви
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деть то, что нельзя увидеть. В XVI веке стремительно развивает
ся оптика, в моду входят очки, изобретен телескоп. «Венера» Ве
ласкеса, показанная зараз и спереди и сзади. «Менины» - созда
ние многопланового, пересекающегося потоками встречных лу
чей пространства, где предметы перестают быть реальностями, 
а служат лишь степенями зеркального отражения, и зеркало ста
новится основанием композиции. Действительность исчезает, на 
месте ее утверждается точка зрения.

Не будь зеркала, Возрождение не сумело бы разрешить синтез 
архитектуры и живописи. Ибо иллюзионистская живопись про
бивала дырку в стене и превращала картину в окошко, путаясь с 
настоящими окнами и подсовывая свою перспективу. Поэтому 
наиболее удачной была та ренессансная стенопись, которая, вый
дя из зеркала, имитировала зеркало же - воспроизводила в доме 
домашнее же царство.

Такова, по свидетельству знатоков, роспись Мантеньи в Каме
ре дельи Спози в Мантуе (1468-74 гг.), где на стену перенесены, 
в сущности, сцены интерьера. Еще более очевиден зеркальный 
принцип в станцах Рафаэля, где пол в «Афинской школе» соот
ветствует подлинному полу зала и нарисованные арки - реаль
ным аркам. По мнению исследователей, у Рафаэля необычайно 
усиливается принцип анфилады, а анфилада, по-видимому, най
дена не без помощи зеркала, усилившего перспективу покоев.

Введение же настоящих зеркал в убранство залы, бесспорно, 
открыло широкие перспективы в экспериментировании с прост
ранством, которое с их участием можно складывать и расклады
вать как гармошку. Но, вероятно, этот вопрос надо рассматри
вать очень конкретно, ибо в каждом случае получается своя рас
кладка, и чтобы говорить об этом всерьез, надо сперва побывать 
в Останкине или в каком еще дворце с зеркалами и посмотреть, 
какая пиковая дама появится в этом карточном домике.

3 января.

Получаю поздравительные открытки от добрых знакомых - 
в том числе от Менынутиных - с Новым годом, остальные все от 
бывших здешних. И от тебя пришло 52-е письмо с ласковой ин
тонацией и усталостью в голосе, что сердце сжимается за тебя, 
моя радость. А ты не беспокойся: я тебя не перестаю любить и 
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не перестану, оттого что письма редко идут или в настроении 
вдруг проступает замотанность и заторможенность. Это мы по
нять можем. И не перестану, даже если ты вообще перестанешь 
писать. Только ты все равно пописывай мне почаще, невзирая на 
эти гарантии.

И хорошо, как вы с Егорушкой целуетесь в лифте*. И я хочу 
тоже ездить с вами в лифте. Давно не ездил.

4 января.

<...> У нас сегодня объявление - просьба сообщить родствен
никам, приезжающим на свидание: им необходимо иметь с со
бою - «медицинские справки о состоянии здоровья и об отсутст
вии инфекционных заболеваний в проживающих местностях». 
В случае отсутствия таких справок свидания с 1 февраля с.г. да
ваться не будут.

Я думаю, это вызвано эпидемией гриппа, и достаточно справ
ки от врача, что ты здорова. Потому что я не очень представляю, 
кто в такой местности, как Москва, может дать справку об отсут
ствии инфекционных болезней вообще.

Держу вас все время на руках и качаю, и качаю. Мои милые и 
ненаглядные. Очень за вас дрожу, и терзаюсь, и пекусь. В газетах 
пишут, грипп в этом году не такой опасный. Но вы все равно ле
читесь изо всех сил.

Люблю вас бесконечно. Целую и обнимаю.
А.

5 января 1970 г.

...про выставки... - Пора поговорить про деньги. Буквально через 
несколько месяцев после «развода» с соавтором (А.Петровым) я обнару
жила, что у меня начались заработки - сначала приличные, потом боль
шие, потом очень большие. Судите сами: «Сегодня на меня посыпались 
удачи, и порадуйся вместе с женой-Машей.

Я впервые попользовалась Егоркиным свидетельством о рождении, 
да еще для такого приятного дела, как заполнение графы в счете на 
большую сумму, чтобы не вычли за бездетность.
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Это у меня купили 6 вещей для всемирной выставки 70 года в Япо
нии, заплатив по 150 р. за предмет. Итого... Ого!!!

Только не радуйся чрезмерно, потому что почти все эти вещи старые 
и ты их уже видел, а весь последний месяц я трудилась совсем зада
ром - для юбилейной выставки, и жутко влезла в долги, но зато сегодня 
мои игрушки приняты выставкомом, и это уже будет второе мое само
стоятельное, безо всяких соавторчиков, выступление на выставке».

Необходимо добавить, что средний заработок интеллигента разме
щался между 100 и 150 рублями, а автомобиль «Жигули» стоил прибли
зительно 5000 рублей.

...мы жили неподалеку от Музея... мы встретились и подружились. - На
поминаю адрес: Хлебный переулок, дом 9, кв. 9, и одну (корневую) из 
своих профессий - искусствовед.

Поздравляю с милой датой... - 27 декабря мой день рождения.
...как вы с Егорушкой целуетесь в лифте. - «А вчера мы с. ним еха

ли в лифте на 10 этаж, и никого больше не было, и мы смотрели друг 
на друга и радостно улыбались (Егорыч иногда невероятно умилитель
но мне улыбается), и вдруг ребеночек чмокнул воздух, явно относя это 
ко мне. У меня сердце дрогнуло, и я подхватила его на руки, как малень
кого, и слегка потискала. А он уже большой-большой и очень хороший».
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Нелегко в пятницу, когда остается последний шанс получить 
письмецо за неделю и впереди два дня без почты. Но еще труд
нее, если ни в понедельник, ни во вторник оно опять не прихо
дит, хотя ему было дано столько времени на дорогу, и смотришь, 
впереди уже снова маячит пятница.

Но вчера, в отличие от тысяч других пятниц, мне повезло: те
леграмма!

И ты, Маша, умничка еще и потому, что я не знал, куда девать
ся и что делать с этой новой болезнью Егора. Страху, у которого 
и без того глаза велики, помог еще глупейший сон, который, не 
будь тут беды с ребеночком, можно даже истолковать в хорошую 
сторону. А именно, мне приснилась моя собственная могила в ви
де большого персонального участка и уже с надгробием, не поме
шавшим мне во сне разговаривать с тобою приятным образом, 
обсуждая, а не поставить ли на таком большом участке еще соб
ственный дом. При ближайшем рассмотрении, правда, помести
лась бы только времянка дачного типа, но все равно я был поль
щен тем, что мне отвели столько свободной жилплощади, и да
же, помнится, немного гордился.

В свете дня, однако, все эти ночные приятности приобрели 
мрачноватый оттенок, и твоя телеграмма поспела вовремя, что
бы вытащить меня со дна отчаяния. И вот помиловало и отпусти
ло, и это ощутимо физически - как корки боли, отпадающие с 
больной головы, освежая сознание и обращая недавнее мучение 
в одно блаженство.

Я сразу оживился и забегал, и начал выписывать разные дав
нишние цитаты, и даже взялся за Фаворского с радости, о чем те
бе напишу немного позже.
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А на завтра-сегодня был чудесный зимний день, совершенно 
розовый, как в детстве, в прекрасном равновесии снега, мороза 
и воздуха.

А бывает, зимою деревья покрываются густою листвой, и это 
галки.

Егорычева же слабость рассуждать о проигрывателе - очень 
удивительно. Эдак он скоро поймет, пожалуй, что такое, когда 
яйца курицу учат. И с марками - приятно*. Только если сейчас да
рить, то по одной - по две, не больше. Чтобы их любил и ценил.

А я вас.
10 января,

- Бюст Пушкина во весь рост.
- Старуха копила деньги пацану на мотоцикл.
- С конфиксацией имущества.
- Человек, оставленный Богом, ел, не снимая шапки. И так 

чавкал, что самому было противно.
- В темноте, я заметил, пахнет сильнее.
- И обозвав портянку проституткой.
- Вася Недорубленный.
- Сидит и из года в год читает журнал «Здоровье».
- Писатель сравнивал небо с шелком, и ему не было стыдно.
- В парикмахерской скосил глаз, а рядом, у соседнего зерка

ла, тоже косится.
Черное море. Лучшего названия морю не подобрать. Не удво

ение признака - синее море, а выражение сущности: море и чер
ное (мрак) совпадают. Сначала любые моря были Черными. По
том уже появились Красное, Белое...

По радио играет такая сладкая музыка, что я не представляю, 
чтобы ее автор мог умереть.

11 января.

Не устаю удивляться тому, как писатель ничего не знает, не 
помнит, не умеет, не может и этой немощностью своей - всем 
бессилием высказать что-либо путное - обращен ко всему свету, 
и только тогда он что-то может и знает.

Об этом хорошо у Кафки (где именно - неизвестно):
«Нет необходимости выходить из дома. Оставаться за своим 
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столом и прислушиваться. Даже не прислушивайся - жди. Даже 
не жди - будь неподвижен и одинок. И мир откроется тебе, он не 
может иначе».

11 января.

Давненько я не получал от тебя сразу по три письма - по од
ному, и то не всегда удается. А тут прихожу домой, и на подушке 
лежат сразу три и смеются.

<...> Праздники интересные. Но ты совершенно не пишешь 
про подарки. Кроме моего фильмоскопчика, словно больше ни
каких подарков не было - ни Егору, ни тебе.

А то, что я подарил фильмоскопчик*, очень мило с твоей 
стороны так хорошо придумать. Потому что это очень доро
гой и редкий подарок. И когда я был маленький, но уже по
больше Егора, мне ужасно хотелось иметь кинопроектор, что
бы самому смотреть какие хочешь фильмы. Или волшебный 
фонарь. К которому у меня была куча пластинок, но фонаря-то 
не было. И вот, узнав стороною, что это моя мечта, отец даже 
грустно спросил: - Может, продать ружье и купить тебе фо
нарь?

Но, помимо жертвы, ружье нельзя было продавать еще и пото
му, что оно было в доме все равно что фонарь и даже больше - 
членом семейства.

Так вот. Учтите: я Егору подарил совсем не фильмоскоп (на- 
званье-то какое противное), а - Волшебный фонарь! <...>

Событий у меня прибавилось. Получил отставку по сокраще
нию штатов. Ты, наверное, удивишься: разве бывает здесь сокра
щение штатов? Бывает. Удивительнее другое: сокращена едини
ца не в нашем складе, а в другом, а уволили меня.

Поэтому я довольно зол и еще не знаю, чем дело кончится. 
Возможно, все уладится и образуется при ближайшем рассмотре
нии. Посмотрим. Сейчас это у меня не главное. Сейчас я очень 
тебя жду и никак не дождусь.

12 января.

Зато у меня появилось новое место, где можно заниматься ве
чером: открылся читальный зал, новый и теплый, небольшой, но 
уютный, и хотя там тоже почему-то все время играет радио, зани
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маться много удобнее. Все-таки когда у тебя целый свободный 
стол, это получается лучше: личное пространство.

Не знаю, есть или нет венецианские зеркала. Но если таковые 
имеются (существует же прославленное венецианское стекло), то 
косвенно на них повлияло, безусловно, зеркало вод, на которых 
стоит Венеция, отражая свои дворцы, как Венера Тициана. Во 
всяком случае, те зеркала уже слились в нашем сознании с кана
лами и гондольерами.

Искусство рассказывания в значительной степени строится на 
постепенности вхождения в частности и детали. Речь должна 
быть медленной, расчлененной паузами на предметно-весомые 
отрезки. Не: - Йду в баню. А: Иду - в баню! Беру... (что беру?) мы
ло! (Да? подумал еще секунду и с усилием:) Полотенце! (С ударе
нием и каким-то восторгом:) Мочалку!!

И все слушают, завороженные. Но не всегда хватает самоуве
ренности, значительности в произнесении слов. Сбиваешься на 
скороговорку - в урон рассказыванью. Важно хотя бы простое 
членение, типа:

- Баба. Кацапка. Такие вот титьки. Тамара.
Тоже закон композиции. Начало должно быть вкрадчивым. 

Удар кинжалом наносится в конце первой главы.
Еще речь должна быть душистой или лучистой. Чтобы к ней 

хотелось еще и еще раз вернуться.
13 января.

Машенька! Оказывается, человек, заблудившийся в лесу, все
гда будет вертеться в левую сторону - а потому, что у него пра
вый шаг шире и, думая, что идет прямо, он немного сворачива
ет. На этом законе природы основываются все обычные круже
ния по лесу и возвращения к одной точке. Когда даже, бывает, 
трое суток подряд человек три раза выходит к одному месту. Но 
иногда это хорошо, что он выходит, таким способом заблудив
шись, поскольку за истекшее время ему, может быть, повезет.

Так и случилось со мной, и после довольно драматичных трех 
дней меня вернули на старое место работы. И в итоге я опять до
волен, хотя потерял на это много нервной энергии. Ну, ничего.

Интересно тоже было получить твое новогоднее письмо - 
в смысле от 1-го января - и вообще через последние несколько 
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писем хоть немножко представить твою конкретную жизнь. А то 
уж очень все расплывчато получалось и только одна соседка вы
глядывала конкретно - ужасная баба.

Еще пришла от тебя еще одна телеграмма, где ты гриппуешь 
и собираешься приехать уже более реально. И я немножко успо
коился и сижу тихо и мирно жду тебя. И пока ты там собираешь
ся, я тебе еще чего-нибудь напишу.

16 января.

Среди изобретений, которым графика Фаворского обязана 
своеобразием, первое место принадлежит, безусловно, печатно
му станку Гуттенберга. Она передает и доносит мыслимый образ, 
субстанцию печатного слова с его разнохарактерными историчес
кими запахами-напластованиями (включая Реформацию, Люте
ра, Дон-Кихота и рыцарские романы, которыми тот зачитывал
ся), с абракадаброй технических терминов-посредников («редак
тор», «корректор», «гранки», «верстка»), отделивших слово от 
языка и обеспечивших формирование книги в ее нынешнем ви
де, доступной каждому и неизмеримо выросшей в своем умствен
ном влиянии и в то же время, несомненно, что-то потерявшей по 
сравнению с более ранними стадиями своего существования - в 
рукописной или устной традиции. Поднятое на постамент ясно
го типографского знака, слово многое приобрело и многое утра
тило, расставшись с художественной стихией живого исполне
ния и начертания. В книгопечатании как явлении цивилизации 
факторы отчуждения и преображения речи действуют, очевид
но, сильнее, чем это было в прошлом, когда жизнь, уходя, сохра
няла себя в предании, в песне или пряталась в подметных листах 
какого-нибудь Аввакума, так что словесное произведение стояло 
ближе к человеку, к его губам и руке, которая все эти буквы лю
бовно выводила, стирая границы между писателем и издателем, 
как еще раньше стирались они между певцом и провидцем.

В древности величайшая мудрость предпочитала не фиксиро
вать свои открытия, но «говорить устами к устам» - «чтобы ра
дость ваша была полна» (Второе послание Иоанна, 12)1. Преда-

1 Обычно приняты ссылки типа - (II Иоанн 12). Но так мне показа
лось понятней. Ссылка не может быть снята или фраза сокращена 
после «устам» - точка.



22 1970 год

ние подчас ценилось выше письменного документа: «Ибо я пола
гал, что книжные сведения не столько принесут мне пользы, 
сколько живой и более внедряющий голос» (Папий)1. Архимед, 
согласно Плутарху, «был человеком такого возвышенного образа 
мыслей, такой глубины души и богатства познаний, что о вещах, 
доставивших ему славу ума не смертного, а божественного не по
желал написать ничего...»2 Записанное слово, по-видимому, пред
ставлялось неким ограничением, уступкой несовершенному разу
му, скорее полагавшемуся на мертвую букву, чем на живой дух. 
Оно выражало недоверие к истине, открывавшейся лишь достой
ным и не боявшейся, что недостойные ее исказят и забудут: при
дет срок, и она снова откроется.

Уже письменная речь в таком повороте нечто застывшее, без
жизненное, удаленное от первоисточника. Тем более печатное 
слово. Оно выглядит куда более холодным, стандартным, в своей 
стерильной исправности лишенное цветов и корней. Но те же 
черты - помимо практических доводов - делают его для нас при
тягательным. Типографский шрифт современному глазу кажется 
логичнее, авторитетнее. Печатная страница походит на офици
альный бланк; в ее бескрасочности и бесстрастии нам видится 
объективность и непреложность общепризнанных ценностей. 
Она вознесена над нами как некая ипостась нашего бытия, неза
висимая от нас и в этой роковой независимости получившая ка
кой-то новый магический смысл, преображенная настолько, что 
мы невольно забываем, что за ее черными полосами и белыми 
полями где-то далеко-далеко струится кровь.

Поэтому иногда книга так ошарашивает неискушенного чита
теля. Тот обнаруживает вдруг, что ее одинаковые, ничем не при
мечательные нолики-черточки обладают сверхъестественной си
лой внушения.

«- Как все это премудро, Господи!.. Написал человек книгу... 
бумага и на ней точечки разные - вот и всё...

1 Папий - автор 2 века н.э. Этот фрагмент подобран Евсевием в его 
«Истории церкви». Здесь же цитируется по книге: Кубланов. Новый за
вет. Поиски и находки. М., 1968, стр. 65.

2 Плутарх. Сравнительные жизнеописания в трех тт. T. I. М., 1961, 
стр. 393.
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Его особенно поразили выплюнутые Стенькой зубы...
- А ну-ка, покажи, где тут написано насчет зубов?.. Так и напи

сано: «зубы свои выплюнул с кровью»? А буквы те же самые, как 
и все другие... Господи! Как ему больно-то было, а?» (Горький, 
«Коновалов»)1.

18 января.

Сегодня - воскресенье, а завтра - понедельник, и ты должна 
приехать. Целый день писал это письмо и читал, и к вечеру, что
бы легче ждать, взял и пошел в кино. Интригующее название: 
«Непредвиденная любовь» (а какая еще бывает?).

«Непредвиденная любовь» совершенно неожиданно оказалась 
американской «Любовью под вязами» - вроде «Вестсайдской 
(так, что ли?) истории», с которой мы сбежали. Тут уж я сидел до 
конца: марка. Хотя фильм театральный и не понравился ни по 
форме, ни по содержанию. Содержание меня просто вывело из 
себя (поэтому и пишу). Любовь у них в самом деле оказалась не
предвиденной, потому что, начав как черствые эгоисты и собст
венники, они (герои) пришли к самым возвышенным чувствам 
друг к другу. И что их особенно одухотворило и привело к такой 
красоте, так это что они прикончили (ради любви!) собственно
го ребеночка. Буквально - задушили подушкой.

1 Между прочим, эффект наглядности, «показа», живости, разговор
ности и т.д., заметно возросший в новой литературе по сравнению с бо
лее повествовательной, отрешенной и монотонной манерой старого вре
мени, как бы учитывает и восполняет относительную безликость, су
хость, стандартизированность печатной книги. Благодаря контрасту 
между своим обличьем и внутренней случайностью та производит еще 
более яркое, завораживающее впечатление, наподобие волшебного 
ящичка, в котором - стоит лишь открыть - спрятано прекрасное царство.

Меньшая наглядность изобразительной речи в древней литературе. 
В фольклоре компенсировалась за счет повышенной восприимчивости 
старины к образной стороне языка, а также - с помощью мимической 
голосовой и прочей игры певца или рассказчика, чье повествование 
строилось одновременно как театральная инсценировка, синкретичное 
действо. Теперь это живое лицо исполнителя ушло в текст, ставший в 
результате более картинным, подвижным, театральным и выскакиваю
щий из книги, как чортик из табакерки.
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Не представляю подобного рода истории в русской или евро
пейской традиции. Ну Леди Макбет (наш вариант - Мценского 
уезда) - так ведь она и злодейка. А тут вокруг этой леди разведен 
такой кисель добродетели, что тошнит. Удушили ребеночка и, 
взявшись трогательно за ручки, с благородным взором пошли в 
тюрьму, за которой уже мерцает их будущее счастье. Не представ
ляю, как это может быть, и наводит на мрачные мысли об амери
канском искусстве. Ну их и в ж!

А на дворе мороз, и я беспокоюсь, как бы ты не промерзла. 
До завтра, моя радынька!

18 января.

Вот ты и уехала. А ночь была совсем белая. И я как вышел, так 
и обомлел на эту тишину и белизну. Очень понравились и личи
ко, и ручки. И все очень хорошо.

Мало, правда, успели поговорить про Егора. И не было ли те
бе холодно ехать? Сегодня-то день выдался еще более холодный, 
и я порадовался, что ты в пимах. А в доме свиданий (как звучит- 
то) тепло, и привези халатик на личное, чтобы быть по-домашне
му. Сколько раз встречаемся, а все неповторимые и каждое в сво
ем роде, и тебя все надо больше и больше. А я пишу нарочно тру
бочкой из тех, что ты привезла, и видишь, как ярко и мягко.

А узоры на толстом кольце сбоку невероятно изящные, и я их 
сейчас все время вспоминаю - эти завиточки, какая-то отточен
ность и абсолютность рисунка - я не про все кольцо (хотя оно то
же хорошее), а именно про эти боковые завитки.

Совсем не ожидал, что понравятся тебе зеркальные матери
алы, и ужасно обрадовался этой неожиданности. Тут, навер
ное, надо так, чтобы остов и строй был сплошь останкинский, 
и на этом фоне и строе по временам бы всплывали - как в зер
калах - какие-нибудь Менины и Станцы, теряясь опять в этих 
залах основного Дворца. И выдержать несколько в аромате 18- 
го века. Но не Бенуа, а грубее, с большим ощущением плоти, 
тающей в этих зеркалах. И еще должно быть чуточку похоже на 
Моцарта. Я уже писал тебе как-то, что стоит услышать что-ни
будь из той ангельской музыки, как сразу в уме появляешься ты. 
Без твоего присутствия я уже никогда не смогу слышать эту му
зыку. Ну и в других художествах ты чуть что выныриваешь. А 
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уж в этих трещотках и клавесинах уже сплошь все состоит из 
тебя.

И приятно, что ты позаботилась об этнографии и археологии.
И что Егорыч тоже помнит меня.
И что ты вспомнила, как мы с тобою радовались на рококо.
И что ручки не попортила, а наоборот, все хорошо ими дела

ешь и понимаешь.
А с этого дня считая, мы уж, во всяком случае, перевалили за 

ползимы, и солнышко тоже стало немного пригревать.
А книгу Эфроса - пускай для меня достанут через его вдову.
И, пожалуйста, больше не болейте. И возьми несколько дней 

отпуска и отоспись хоть у кого-то в гостях. И еще мне очень хо
рошо с тобою. Обнимаю вас.

А.
20 января.

*

И с марками - приятно. - Из моего письма: «- Мама! А когда ты бы
ла маленькая, ты собирала марки?

- Да, Егорушка, собирала...
- А папа собирал?
- И папа собирал...
- А куда вы их дели?
Ну, что тут ему скажешь? Ведь мои старые марки еще живы, и там 

есть очень красивые, только он еще очень маленький и ничего в этом не 
поймет, и я пока что это скрыла от ребеночка, чтобы слегка еще подрос.

- Мама! Ты заведи в нашем доме проигрыватель. Это такой прием
ник, на котором можно играть пластинки.

Ну, вот и дожили: ребеночек уже объясняет, что такое проиг
рыватель, а также что нам нужно покупать».

...я подарил фильмоскопчик... - Из моего письма: «Итак, сегодня 
нашему ребеночку целых пять лет.

Не может быть, и понять это невозможно, и это уже большой чело
век, и все он понимает, и ужасно много знает, и очень любит нас с то
бой.

Что мы ему подарили? Запомни, что ты прислал ему фильмоскоп, а 
мама купила всякие диафильмы».

А книгу Эфроса... - Абрам Эфрос. Два века русского искусства.
М: Искусство, 1969.
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Давай, Маша, я тебе немножечко попишу, чтобы нам в этот ве
чер побыть вместе.

Еще мне нравится, как ты при моем появлении лучезарно улы
баешься на тему: а где моя шкварочка? И как заботливо ловишь в 
ладошки, ничего не упуская из того, что тебе причитается.

Я так привык с тобой переписываться, что, когда поселимся 
вместе, наверное, стану посылать тебе письма, пока ты бежишь 
на кухню. И начнется у нас переписка из двух углов.

А в своей терпимости к горчишникам Егор напоминает меня, 
и это приятно слышать. То же - жевание лекарств. Это потому, 
что их очень трудно проглотить - труднее, чем разжевать, они за
стревают, и глотать их страшно, так что хину приходилось пить 
с ложечки в растворенном виде (ужасно вспомнить), и я от всего 
сердца сочувствую и понимаю Егора.

Во всем этом есть также сознание ответственности. Если забо
лел, обязан со своей стороны приложить все старания, чтобы с 
тебя взятки гладки и болеть с чистой совестью. К этому отно
сишься как к работе, и недопустимо отнекиваться.

Тебе бы тоже полезно брать с Егора пример. Но вообще я 
удивляюсь - откуда что берется, если его никто не учил, а все сам 
знает.

Это я начал получать обещанные письма. <...>
А драже оказалось очень вкусным, и неплохо бы было на сви

дании повторить коробочку. Только в бандероль класть не моги: 
уж очень много весит это удовольствие.

Зато белья мне больше никакого не нужно, и не ищи мне ни
каких маек, потому что и этот запас велик для моего багажа. Раз
ве что пару носков, и желательно не дорогих, а расхожих. Чтобы 
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в крайнем случае не жалко было за один раз износить до полных 
дыр и выбросить.

23 января.

К зеркалам хорошо бы подошли нелепые цитаты из 18 века - 
типа такого рассуждения о слоне при Ледяном доме (из книги 
академика Г.В.Крафта, изд. в 1741 г. и посвященной описанию 
Ледяного дома - того самого):

«По правую сторону дома изображен был слон в надлежащей 
его величине, на котором сидел персианин с чеканом в руке, а 
подле его два персианина в обыкновенной человеческой величи
не стояли. Сей слон внутри был пуст и так хитро сделан, что 
днем воду, вышиною в двадцать четыре фута, пускал, которая из 
близ находившегося канала адмиралтейской крепости трубами 
проведена была, а ночью с великим удивлением всех смотрящих 
горящую нефть выбрасывал. Сверх же того, мог он, как живой 
слон, кричать, каковой голос потаенный в нем человек трубою 
производил».

А вообще подошли бы стихи, и, может быть, есть такие в по
слании Ломоносова «О пользе стекла»1. Державин тоже мог бы 
хорошо написать о зеркале.

24 января.

Но меня, признаться, не очень смущает, что Егор слышит ци
таты о мужественной обыкновенности и прекрасной бесталан
ности. Не следует преувеличивать роль влияний в нашей жизни. 
Это еще от мамочки и от бабушки (твоей) - влияния. На самом 
же деле они влияют скорее наоборот, если не оставляют равно
душными.

Опять же: чей дом Егор больше любит - бабушкин‘или твой? 
То-то же. И еще меня удивляет совпадение не с устным (все лю-

1 Вот как весело получается!
«Не право о стекле те думают, Шувалов, которые стекло чтут ниже 

минералов», - внушал Ломоносов Шувалову, и тот запомнил и, когда 
строил дворец в Останкине, постарался не ударить лицом в грязь. Впро
чем, возможно, это был уже другой, Шереметев, кто вставлял стекла в 
доме, вешал люстры и заказывал зеркала по последнему слову науки? 
Все равно он помнил урок, преподанный Ломоносовым. И пошло! 
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ди, все человеки), а с письменным источником: «иметь мужество 
быть простым смертным»*.

А я все живу под твоим очарованием.
25 января.

Ах, Маша, какую ты мне привлекательную телеграмму присла
ла! И на нее я мог бы ответить: Да! да! И тысячу раз да! Потому 
что нет тебя лучше.

И обаятельней и осязательней. И я весь сияю и улыбаюсь 
всем, чем можно.

Еще мне отдали два старых письма, №59 и №62. <...>
28 января.

Машка-детка-собачка! Прежде чем закончить Фаворского, хо
чу к нему I сделать три (надеюсь - последних) поправки:

1) Перед цитатой «Два человека в портрете - это не один 
плюс второй...» (первая цитата из самого Фаворского) исправить 
одно слово: «...пространственное истолкование темы всегда ста
новилось главным предметом его забот» - вместо «становилось» 
надо «оставалось».

2) После той же цитаты сразу: вместо «- и было художествен
ной стихией Фаворского» надо «- и было стихией Фаворского».

3) Следующая фраза: «Стоило ему испробовать силы...» Вмес
то «испробовать» лучше «приложить силы».

Стиснутое в десть бумаги, интегрированное пространство раз
вертывается перед умственным взором панорамами эпох и наро
дов. Механизм немого чтения внезапно перебивается ожившими 
голосами, мы проваливаемся в музыку, в дух, в рыканье и завыва
нье, но миг - и все исчезло, ничего нет, только буква, пустой знак 
на подставке.

Всю эту магию, это все и ничего печатного слова воспроизводит 
Фаворский. Его графика причастна к фокусам и метаморфозам 
набора, где внешне все жестко голо, все чинно и (никакой отсе
бятины!) объективно, и вдруг эта душная немота разодрана чре
вовещанием таящихся под типографской маской своенравных и 
грациозных созданий...

Сведенная к абстрактному оттиску, к геометрии шрифта и ли
ста, отчужденная и удаленная от естественной речи, книга стано
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вится высшей инстанцией, к которой мы апеллируем и которая 
из своего далека протягивает руку помощи человеку, служит ему 
прибежищем, оправданием и доказательством и даже, случается, 
заменяет бессмертие (мы умрем, а книги останутся). Ее листы 
(сновидение Марселя Пруста)1 уже сходят за крылья Ангела, осе
няющего наше спокойствие, надежды, воспоминания.

Книга перевернула историю не меньше, чем порох, пущенный 
в широкое пользование где-то рядом со станком Гутенберга и 
вместе с книгой положивший конец амбициям феодального зам
ка и рыцарям, подвигами которых зачитывался еще Дон-Кихот, 
ревнитель старины, провозвестник новой эпохи, первый в исто
рии книги неисправимый читатель, удостоившийся выйти в ге
рои и сразить литературой действительность. Как трогателен, 
как любим всеми нами этот последний рыцарь Средних веков, 
первый рыцарь Книги! Но представим на минуту не гонимого 
отовсюду насмешками и побоями, а признанного за истину, пре
успевшего Дон-Кихота. Кому тоже на каждом шагу мерещатся 
злые волшебники, страшные великаны и кто рубит их направо- 
налево, калеча мирные мельницы, осыпанный цветами и руко
плесканиями. Сколько зла способен наделать распоясавшийся 
мечтатель, истребляющий жизнь во имя книги!..

А так - что с нее взять? - лежит себе на столе бесплодной ко
робкой, стоит послушно в шкафу, начиненная информацией, ди
дактикой, фантазией. Спящий джинн в бутылке, бумажный тигр...

Неудивительно, что проблематика творчества Фаворского так 
часто упирается в магический реализм, к размышлению о кото
ром под тем или иным предлогом он не раз возвращался в стать
ях, словно питал к этой теме тайную слабость. «...Всякое реаль
ное изображение, - утверждает Фаворский, - как бы бьется о «ма
гический реализм» и находится на крайней точке, желая быть 
живым. Но оно все-таки не становится совсем живым»2.

1 Имеется в виду то место из «Поисков утраченного времени» (этот 
том, кажется, не переведен, и мне об этом рассказывали, а сам я не чи
тал), где автор видит на витрине магазина свою раскрытую книгу, напо
минающую ему Ангела своими крыльями. Эти скобки со ссылкой на 
Пруста необязательны и могут быть сняты.

2 Стр. 256.
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Все же, сдается, в его системе идей не всякое изображение 
равноценно и правомочно в претензии на искомую живость. В ус
тойчивости запросов, которые он предлагает искусству на пред
мет выяснения его магической силы, сказываются не столько об
щетеоретические интересы Фаворского, сколько, надо думать, 
специфика книги и логика пространственника, которыми он 
привык оперировать в работе и рассуждениях. Достигаемый раз
личными средствами, в зависимости от стиля и эстетических 
воззрений эпохи, магический реализм, как преподан он в этих 
статьях, вместе с симпатией автора определенно склоняется в 
пользу внешне неподвижных и далеких от иллюзорности форм, 
способных, однако, вступать с человеком в пространственную 
интригу, вести с ним живую и увлекательную игру.

В этой связи внимание Фаворского останавливают древние 
мифы об оживающих статуях, а также - детские игрушки, лишен
ные натуральности, ярко выраженной изобразительности, но об
ладающие для ребенка особым очарованием, - все эти, знакомые 
всем, прутики в роли коней, рогульки-коровы, куклы с отломан
ными конечностями и т.д.

«Что надо этим вещам, чтобы ожить? По-видимому, быть с ре
бенком в одном пространстве, участвовать с ним в игре, и, может 
быть, именно неподвижность этих вещей делает их в воображе
нии особенно подвижными. Значит, для такого магического ис
кусства характерно что? Прежде всего существование вещей в на
шем пространстве, неимение своего изобразительного простран
ства и поэтому неподвижность. Это все делает их похожими на 
архаических древнегреческих Аполлонов. Но они могли бы быть 
еще примитивнее.

Эти черты мы наблюдаем еще в египетском искусстве. Для не
го характерно, что статуя, оформленная снаружи, внутри остава
лась неведомой. Она таинственно внутри себя имела сердце и все 
внутренности и была хранилищем души.

Как же это все воспринималось? Человек вчувствовал себя в 
эти изображения. Он вчувствовал себя в функцию, ставил себя на 
место этой вещи»1.

К ряду оживающих прутиков, кукол, древних идолов мы риск
нули бы прибавить - книгу. Больше, чем что-либо еще в нашем

1 Стр. 253-254.
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предметном мире, она хочет быть живой. В нее тоже можно иг
рать, свободно перемещая в пространстве, где ей уготована роль 
отнюдь не безразличной, но наделенной пониманием вещи, завя
зывающей с нами близкие отношения. Подобно египетским ста
туям, архаическим Аполлонам, книга в иносказательном смысле 
является хранилищем духа, как, впрочем, и кукла, некогда испол
нявшая далеко не детскую функцию физического сосуда для оби
тания усопших, невидимых помощников, демонов (служившая, в 
частности, временным, промежуточным телом при возвращении 
умершей души в новую оболочку ребенка), что отражалось на об
лике магических изваяний, у которых отсутствие внешней разра
ботанной характеристики, примитивизм, неподвижность лишь 
подчеркивали содержательность и сокровенную емкость - вмес
тилища.

На сходной двойственности черт, состояний и положений игра
ет книга, замкнутая, непроницаемая и полная внутренней страсти, 
безобидная и коварная, умещающаяся в кармане и вместившая 
целый свет, уподобившаяся одновременно гробнице и воскресе
нию из мертвых. Мы можем ее сунуть в портфель, спрятать под 
подушку, прижать к сердцу, швырнуть в угол и, повертев, поста
вить на полку в виде декорации, и в нашей власти в любое мгно
вение открыть ее и войти в другое, не наше пространство, отож
дествившись с телом, которое мы держим в руках, забыть о себе, 
перенестись в иную страну, эпоху, личность и, опомнившись, 
вернуться назад, в родную среду, чтобы, склонившись над кни
гой, мысленно перебирать увиденное, витая душою где-то на гра
ни ее и нашего мира.

Какие только иллюзии, эмоции, ассоциации не порождает 
книга - не только в итоге чтения, но в ходе существования бок о 
бок с нами, по-разному дозируя свой букет и состав и создавая во
круг себя атмосферу повышенной душевной активности? Один 
взгляд на нее, прикосновение к переплету способны вызвать при
ливы энергии, необъяснимого счастья, сопровождаться сознани
ем внутренней правоты и свободы, в котором воображение ме
шается с пережитым и отзвуки прочитанных строк сливаются с 
воспоминаниями о том, как и когда мы испытали уже нечто по
добное. В игре и общении с книгой, наполняющих нашу жизнь, 
она оказывается хранилищем не своего лишь, привнесенного из 
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другого источника, но и нашего личного опыта, усвоенного ею за 
время совместных размышлений. Ну как ей не ожить, в самом де
ле, при таком разнообразии поводов, хитросплетении времен и 
пространств, по примеру кукол и статуй, чьи свойства, облекаясь 
в легенды, побуждают задуматься над возможностями искусства и 
превратностью жизненных форм в книге истории и природы?..

1 февраля.

Февраль нас не жалует: морозы. Но зима в общем на диво нор
мальная получилась: в меру снегу и холоду, и я не ожидал от при
роды такого постоянства.

Все письма, писанные тобой до поездки, тоже получил 
(с двойным 62-м вместо 61 номера). Интересно и хорошо про вы
ставку, и рассказывай мне, пожалуйста, побольше - помимо ин
формационной стороны, так приятно слушать твой голос, а это 
происходит, когда ты, чем-то увлекшись, рассказываешь взахле- 
бушки.

А к кишиневской затее* отношусь без восторга. Не верится 
мне как-то ни в тот театр, ни в сроки работы, ни в необходи
мость мелкопластики на сцене. Одна только «Золушка» вызывает 
снисхождение, а прочее представляется надуманным и ненуж
ным.

Опять послал два заказа в «Книгу - почтой» - в Ленинград и в 
Москву: попался каталог книг, залежавшихся в «Академкниге» на 
1 января 69 года, и есть шанс, что их за год не успели раскупить. 
Есть интересные. А в первом полугодии 70 г. должны выйти две 
хорошие книги: Латинская проза IV-IX вв. и Младшая Эдда. Но 
заказывать их отсюда - бесполезняк.

Перечитал подвернувшегося Керама* и подумал, что надо его 
подсунуть Егору, когда тот научится читать.

Старичок как ребенок. То пойдет в зоопарк к знакомой анти
лопе, то в кино. И старичку весело жить, отрешившись от взрос
лых забот и воротясь в детство, на пенсию. Он бы прыгал на од
ной ножке, если бы позволяло здоровье. Но и так ему хорошо, на 
солнышке, как котенку, обдумывая, во что еще поиграть в этой 
просторной и такой одинокой жизни.

- Ну так и идет на меня во всей прелюбодейной одежде. 
И .улыбается мне, показывая все 38 зубов!
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- Куфайка. Харастеристика.
- А буйволица точная верблюдка: идеть - ореть-ореть...
- Сегодня я видел во сне то место, в котором я родился.
- Писать фразами, пространными, как рыдания.
- Смерть исчезнет вместе с притязанием: «я». Вкладывайте ка

питалы в бессмертные предприятия. Чему умирать во мне, если 
я уже умер - в любви?

- Не знаю: то дым бежит по стене или тень от дыма?
Занятны также экзотические реалии к сказке. Например, во 

Вьетнаме поймали кобру с двумя головами, так что многоголовые 
змеи необязательно фантазия.

А в Южной Америке существует порода змеи, именуемая або
ригенами - «огонь гасящая». Ее привлекает огонь, и «жители ле
сов так ее боятся, что никогда не оставляют на ночь горящих ко
стров. Эти змеи имеют обыкновение укладываться клубком на 
пепле, под которым еще тлеет огонь...» (Перси Фоссетт. Неокон
ченное путешествие. М., 1964, стр. 345). Постоянная ситуация в 
сказке: костер (в лесу или в поле), и в костре змея оборачивает
ся девицей, или, наоборот, девица в костре оборачивается змеей. 
Конечно, связь змеи с огнем не обязательно искать в материаль
ной природе, для этого есть и другие достаточные основания. Но 
приятно, когда природа подтверждает домыслы сказки, символы 
которой укладываются и в реальную гамму окружающих челове
ка вещей.

У того же Фоссетта, погибшего в южноамериканских лесах в 
поисках мифических городов, интересная деталь - о вампире 
(том, что из породы летучих мышей): «Перед тем как сесть, он 
некоторое время обвевал мое лицо своими крыльями, эти движе
ния производили успокаивающее действие, и мне стоило нема
лых усилий отбросить это существо прочь от себя. С интересом 
я отметил, что в этот момент у меня было лишь одно желание - 
заснуть и не противодействовать ему» (с. 233).

Перед нападением змеи на Иванушку нападает обычно непре
одолимая сонливость.

2 февраля.

Не есть ли черный конъ знак превосходства красоты и силы? 
Знак нарастания признака, когда высший цвет проваливается в 
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черноту как в степень чего-то крайнего и несказанного? В ла
тышской сказке - конь, прощаясь с героем: «- Когда тебе что-ни
будь понадобится, позови меня. Первый раз зови серебряного 
коня, второй - золотого, третий - алмазного, а в четвертый - 
черного».

Похожее усиление признака, только со знаком минус, - мы 
имеем в бледном коне Апокалипсиса.

Как от одной запятой зависит проблема посмертного сущест
вования, по которой велись дискуссии со ссылками на текст Лу
ки (23, 43): «говорю тебе, ныне же будешь». Поскольку расстанов
ка запятых - позднейшее явление, противники общепринятого 
варианта утверждают, что запятая должна идти после ныне же: 
«говорю тебе ныне же».

Сходный случай разногласия по «Символу веры»: «не будет 
конца» или «несть конца». От этого зависит очень многое. Вот 
вам и спор о букве.

В старинной псалтыри существовало указание, что букву «е» 
надо произносить «дебело». «Е» и «ЯТЬ» различались по звуча
нию (вот это новость!) с помощью дебеления. Пример как надо 
«дебелить»: нэбэсныи. Но после мягких звуков - ч, ш, щ - дебеле
ния, естественно, не было. В молитвах и служебном чтении все
гда дебелится, в обычном чтении того же писания - нет. То есть 
само произношение принимало несколько неестественный ха
рактер - не буква уже важна, но каноничность фонемы.

Варвара-великомученица в старину молилась о христианской 
кончине: чтоб избавила от незапныя смерти.

«И невидим бысть» (рассказ о бесе). Удивительно, как неуклю
жий старославянский оборот соответствует в данном случае со
бытию, содержанию. Фраза (или кусок фразы, вставленный в 
современную речь) звучит, как молния - эффект исчезновения с 
точностью передается в звуке.

В сказке рыбка прыгает в лодку, чтоб переехать море. Не будь 
тут лодки, рыбка бы сама поплыла. Но если есть шапка - надевай, 
лодка - отчаливай. Герою лодка понадобилась. И вот сопровож
дающей рыбке уже, воленс-ноленс, приходится браться за весла. 
Лодка - обязывает.

Возможно, это письмо я пошлю тебе чуть раньше (или чуть 
позже) обычного. Все дело в серьгах, что ты прислала: чтобы их 
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положить в конверт, а когда я - точно не могу сказать, день на 
работе, а вечером придешь и, бывает, никого не застанешь. Сло
вом, как повезет.

Рисую буколики и пасторали с тобою. И тебе нарисую. А ког
да поедешь ко мне, не трать деньги на дорогую икру, которая это
го не стоит, а лучше привези баночку горчицы, и из еды попро
ще - сосиски например, если они продаются в магазине (только 
не сардельки), - давно не пробовал, и приходят на ум.

И письма на этот раз пришли шесть штук (до поездки) - ты 
выиграла, но это повезло, и в следующий отрезок еще раз посмо
трим. Последнее 64-е. Не считая телеграммы, за которую я тебя 
очень люблю.

С нежностью обнимаю - на тот случай, если письмо пойдет се
годня. Все зависит - застану или нет. Так вот, я тебя на этот слу
чай заранее очень сильно целую.

А. 
5 февраля 1970.

*

...«иметь мужество быть простым смертным». - Такие слова когда- 
то написала А.Синявскому его первая жена. Про это же твердила моя 
мать. Из моего письма: «Ты хорошо написал про свой огород и про свои 
грядки, и я их тихо копаю, стараясь не бывать дома, но совершенно не
ясно, как я буду в них рыться и что я буду городить, когда поправится 
Егорка и надо будет жить вместе. А вместе жить совершенно необходи
мо, потому что, когда он у бабушки только субботу-воскресенье, жить 
так-сяк можно. Но если он остается там на дольше, то это слишком на
кладно для его нервов, психики и наших с ним отношений. Слишком 
уж часто его бабушка бывает мной недовольна и сплошь меня осуждает, 
а зачем ребеночку слушать, как ругают маму, и видеть, как ее не любят.

А с годами наши разногласия с бабушкой тоже не сглаживаются, а 
совсем наоборот. Очень трудно договориться с людьми без занятий, без 
работы или без любви к своему дому и своим домашним. И я очень час
то с нежностью вспоминаю папочку.

И меня невероятно смущает основной бабушкин лозунг: «Надо иметь 
мужество быть обыкновенным человеком» - буквально этими словами, 
и если память мне не изменяет, то ты их уже когда-то слышал, и если 
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это так, то вот тебе очередное совпадение, но ты от такого совпадения 
сбежал ко мне, а мне куда деться?

И не западут ли эти декларации в душу ребеночку («Я ненавижу сло
во “талантливый”» - из того же цикла). И что же нам с ним делать?»

...к кишиневской затее... - «Твоя бедная жена-Маша ввязалась еще в 
одну авантюру: она взялась сделать кучу украшений к спектаклю «Золуш
ка» в кишиневском театре.

И как меня угораздило? А все дело в том, что ставят это кино Зойки
ны родители, и мама там режиссер, а папа - художник, и если они хо
тят украситься при моей помощи, то так тому и быть, потому что уж 
очень многим я им обязана.

Только это крохотные сроки (5 февраля уже премьера!) и колоссаль
ный объем работ, и как мне здесь выкрутиться, чтобы не подвести хо
роших людей, - ума не приложу. И они смотрят на меня трагическими 
глазами, а у меня все равно билет к тебе, и на ихние намеки, что нель
зя ли поехать после 5-го февраля, я совсем даже не реагирую, будто бы 
не меня имеют они в виду».

Зойкины родители - это известный дизайнер Евгений Абрамович 
Розенблюм и Татьяна Кирилловна Коптева, преподаватель театрально
го училища при Вахтанговском театре.

Перечитал подвернувшегося Керама... - К.В.Керам. Боги, гробни
цы, ученые.
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Когда ты уехала (вон с каким отставанием я живу), стало вид
но, что мы перевалили за половину зимы, и тени на снегу сдела
лись весенними, а на разводе и съеме уже и еще светло.

Бунина невозможно читать, так он устарел. Правильным сло
гом - одно за одним - пересказывает пейзажи. Приятно сколь
зить глазами, но какое мне, в сущности, дело, что где-то тени бы
ли сперва лиловыми, а потом стали сиреневыми? Это я про его 
путешествия. Заглянул, чтобы найти что-нибудь про зеркальные 
воды. Они есть, но ничего осмысленного оттуда не вытянешь. 
Ужасным я стал рационалистом.

А ты почему-то ничего не рассказываешь про Егора. Прямо с 
поезда - к «Золушке»*, а как вы с Егором встретились и нашли 
друг друга после того, как несколько дней не видались, - об этом 
ни слова.

Сейчас ты наверное в отъезде*, и я ничего не знаю. Как-то пу
сто стало. Точно в Москве ты ближе. Непонятно почему.

8 февраля.

Вместо «Вопросов литературы» мне по ошибке выписали «Во
просы истории». Но в первом номере довольно интересное путе
шествие в Россию Шлейссингера в 1684 г. Между прочим, там го
ворится, что на большом рынке перед Кремлем много молодых 
женщин, «которые продают среди прочих украшений также кра
сивые золотые кольца, держа их иногда во рту».

А утвари и мебели у москвичей было мало, и поэтому они не 
боялись частых пожаров, храня все богатство в деньгах. Один из 
выводов иностранца: «Русские в сущности такие же люди, как и 
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другие, а поэтому вполне разумны и охотно женятся на красивых 
и добрых, как это обычно у других народов».

Вот как было еще в XVII веке!
10 февраля.

Сказка (как вообще старина) яснее нашего знает, кто кто и ка
кой, - и не путает атрибуты. Катома-дядька дубовая шапка так под 
тяжестью шапки и путешествует в тексте подобно тому, как Анас
тасия Прекрасная носит прекрасное звание едва ли не с колыбе
ли. «...У него была одна дочь Анастасия Прекрасная, и было ей 
всего лет пять от роду».

Такая верность вещей своему родовому признаку - своему, лучше 
сказать, записанному в книге жизни лицу, - позволяла свободно ори
ентироваться в событиях и узнавать действительность мигом, по ее 
беглым чертам, по месту в завещанной от дедов номенклатуре.

Иван Грозный потому и прозван Грозным, что был у нас первым 
осознанным всенародно царем. С тех пор любого царя в любой си
туации сказка величает, как должно: «Приходят в столичный город 
и видят - грозный царь перед самым дворцом свиней пасет».

Сказочник так же всматривается в неподвижную топонимику 
мира, как современный автор ищет сходства с натурой, следует 
голосу и закону естественности. Традиционные обороты служи
ли залогом правильности сказанного. Застывший признак будил 
сознание реального.

Окаменение слова не итог эпох, как думали ученые под давле
нием геологии, но крепость и сила имени, полученного из пер
вых рук, напутать и ошибиться в котором значило когда-то 
пропасть, закляв не то и не так. Слово затвердело не оттого, что 
сделалось мертвым, но потому, что было слишком живым и по
мнило подлинный облик вылепленного губами предмета. Оно 
только что вышло из горна раскаленного ритуала, выкованное на 
века, и не смело менять очертания, прямо отвечавшие истине.

Постоянный эпитет - это наименование вещи ее полным и 
точным титулом. Добрый молодец, красна девица, борзый конь, 
темный лес - каждый предмет под своим изображением подпи
сывается: с подлинным верно. «Черти подняли свои рогатые го
ловы и спрашивают: - А тебе что надобно?»

12 февраля.
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Из чего состоит человек? «Точка, точка, запятая, минус, рожи
ца кривая, ручки, ножки1, огуречик...» А если еще проще? «Сто
ят два кола, на кольях бочка, на бочке кочка, на кочке дремучий 
лес».

У Ольги Ивановны Коноваловой, старейшей дымковской мас
терицы, одна разновидность игрушек называется: «куколки на 
ножках». Это уж такой термин - для фигурок, у которых, помимо 
прочего, изображаются ноги. Значит, куколке, в принципе, не 
обязательны ноги, и их видимое присутствие специально огова
ривается. То просто куколка, а то куколка на ножках.

Странный, однако ж, оборот. Ведь мы не говорим о человеке: 
с ногами. Раз человек, то и с ногами. Кукла другое дело, она тре
бует уточнения. Ноги ей приданы в виде роскоши. Но она здесь 
даже не с ногами, а «на ножках» - она стоит на них, как на конь
ках. Куколка на ножках уподобляется тумбочке, шкафчику, амбар
чику (бывают такие амбарчики - на сваях, на курьих ножках, на 
одном столбе). Ножки у нее сверх программы. Она и без них - ку
колка.

Зато у нее много чего другого. Богатое платье, шляпа, кокош
ник, раздувшийся хвост, рога... Все это вспухает на ней одним 
объемом, едва расчлененным холмом. Перед нами не просто че
ловечек, птичка, зверюшка, а целая масса индюка, барыни, всад
ника. И хотя фигурки эти не велики, их относительная масса гро
мадна и в своем переизбытке расплывчата, почти аморфна, бес
форменна. Она растет, как на дрожжах, и смотрится кулем или 
комом превзошедшей свои лимиты материи, по характеру напо
минающей тесто.

В самом деле, если, с одной стороны, вятская игрушка, допус
тим, уподобляется снежной бабе, то, с другой, в близком родстве 
состоят с ней изделия кондитера и пекаря - пряники, пышки, 
ватрушки, сахарные головы, куличи. Тут, что ни образ, слышит
ся заздравный бой в сковородки. Вятские индюки, петухи похо
жи еще на то жаркое, что в живом и разукрашенном виде подава
лось когда-то к царскому столу2. И вместе с тем их целостность,

1 Не помню: может быть - палки, палки, огуречик.
2 В этом месте возможна фраза: Они так затейливы, что их хочется 

съесть.
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монументальность хорошо выражает загадка, содержащая ста
ринную изобразительную схему гуся: «Белы хоромы, красны под
поры» (опять дом на ножках).

Потому, в частности, с традицией Дымки не вяжутся некото
рые современные изобретения, такие, скажем, как «Цирковая на
ездница» или новомодный козел в дополнительных, из цирково
го гардероба, штанишках. Новые подробности нарушают единст
во объема, выглядят голословным привеском, необязательной 
выдумкой. Там, где обыкновенный наездник сливается в сплош
ного кентавра, где стереотипный козел закручивает рога-кренде
ля, что твой козерог, какие еще нужны артисты цирка? Так же 
неуместны жанровые сцены, типа «Продажи кваса», «Емели на 
печи», заимствованные, по-видимому,«из фарфоровых компози
ций, рассчитанных на грациозные ракурсы и жесты, на дробное, 
занимательное рассказывание-рассматривание, не применимые к 
этой тяжелой, неповоротливой массе. Да и зачем Емеле сидеть 
на печи, если любая барыня здесь танцует от печки, служащей 
прообразом дымковского искусства?

Печь незримо стоит за всем, что сделано в Дымке, - и в каче
стве мастерской, где, заодно с пирогами, выпекается эта глина, и 
более иносказательно, в конструктивном и тектоническом смыс
ле, как сама природа, основа представленного быта и мира. Срав
нение с печью издавна служило у нас надлежащей мерой объема 
(«ископыть коня богатырского - целые печи земли выворачива
лись»). Печь здесь имеет непосредственное отношение и к сим
волу веры, и к кодексу красоты.

(На этом прервусь и отложу вятскую игрушку до следующего 
письма, а то и до разговора с тобой, потому что я забыл, какая 
она бывает. Попалась статья в последнем «Искусстве» с несколь
кими фотографиями и названиями и навела на эту тему, в прин
ципе весьма декоративную, как ни назови ее, но как? и материа
ла маловато.)

75 февраля.

Что же нам делать, Машечка?
Ты мне не пишешь, а уже весна, и дождь идет, поедая снег, и 

ветер, и вороны, похожие на кучу людей.
Пришла «Археология», журнал, в шикарном пакете, прямо из 



Письмо девяносто пятое 41

редакции, что ли, комфорт, дорогая цена, внутри, правда, боль
ше про первобытные черепушки, тоже красиво, лишний раз 
убеждаешься - поза рук в могильниках так же, когда мы спим, к 
древу жизни или к древу познания, лабиринты, быки, солидный 
журнальчик, надо бы тоже сохранить, - ну и кипа получится, од
них вырезок полчемодана.

За морозами сразу дождь начался, все потекло, одни вороны в 
том же виде на вершинах деревьев, как большая толпа. Гипотеза, 
почему ацтеки и майя всюду совали календарь, вдобавок самый 
точный в истории, точнее нашего, что в сочетании с ихним стра
хом катаклизмов позволяет думать, что причина зарыта в размере 
суток, которым лишь стоит измениться на 18 секунд, как сдвинет
ся ось, и катастрофа, - понятно, что они заботились для этого о 
календаре, высчитывая, сколько дней в году, чтобы не провалить
ся по типу какой-нибудь Атлантиды.

Другая деталь - в подтверждение, что иконы близки к словес
ному тексту. Так, «Сошествие во ад» - пасхальному тропарю 
смертию смерть попра, точнее (судя по иконографии), смертью 
на смерть наступи.

А помнишь северную реплику* - «тот в сердце хранит»? Так 
вот, аналогия к ней, тоже северная, на тему Сезама (конец 17 ве
ка): «Простите, Христа ради! Пустите, Господа ради!»

К прялке - греч. agathos значит «хороший», «благой», перево
дится и как «соответствующий назначению». Агафон, по-видимо- 
му, помимо всего прочего - «суженый» (соответствующий назна
чению). Поэтому у Пушкина: «Как ваше имя? Смотрит он и отве
чает: - Агафон». Все правильно: Агафон. Поэтому, наверное, и 
сваха - Агафья («Где вы, свахи? Подымись, Агафья!», Маяков
ский). Наверное, у Островского, в Малом театре, были Агафьи.

Душой же я сижу все в той же буколике: Ореховая гора, ка
мень на Кий-острове, мельницы у Ферапонтова - родная травка 
и любимые пейзажи и натюрморты.

Обидно только, что при таком отношении все равно от тебя 
писем не видно.

17 февраля.

Сегодня месяц, как я тебя не видел, и он кажется совсем пус
тым. <...>
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Еще не знаю, опущу тебе завтра это письмо или еще потяну. 
Потому что завтра пятница, и можно еще успеть получить, и бес
смысленно отправлять, глядя на выходные дни. Не знаю, как по
лучится.

Письмишко маленькое - кот наплакал. Вот и месяц, короткий 
месяц февраль.

Все же приходится вспомнить деловую часть. Потому что Бог 
знает, когда это письмо до тебя дойдет, скорее всего оно окажет
ся последним перед тем, как тебе собраться сюда, и надо собрать
ся с мыслями на тему, что привезти.

А именно: ремень, зубную щетку и трубочки для ручки. Тру
бочки могут быть маленькие - они хотя и маленькие, пишут луч
ше больших - мягко и черным цветом.

Можно тоже пару коробок капитанского табака. Его очень 
скрашивает добавлять в махорку.

Можно - пару-две тонких носков, почернее и подешевле, из 
простой материи.

Еще привези пачку чистой (не в клеточку) бумаги.
«Вопросы литературы» мне обещали выписать с апреля. 

Странно представить - совсем рядом апрель.
Иногда кажется, читаешь какую-то книгу, а когда дочтешь и 

оглянешься, - пройдет целая жизнь.
Наверное, время воспринимается здесь как пространство, и в 

этом суть. По нему как будто идешь, и это тем более странно, что 
сидишь на месте, не двигаясь, и увязают ноги, и относит как бы 
назад, в прошлое, так что, придя в себя, удивляешься, что про
шел уже год и опять весна. Здесь не верна пословица: жизнь про
жить - не поле перейти. Нет, именно поле. И перейти.

19 февраля.

Было бы нелепо продолжать это письмо, и поэтому я его по
сылаю. Нелепо: ожидания и волнения по поводу твоего молчания 
уже перешли границу, за которой можно было бы разговаривать 
о чем-то постороннем. Я и думаю только о том, что нет писем и 
почему нет писем - пятнадцать дней уже нет, и впереди два пус
тых дня, о которых уже известно, что я ничего не получу.

И как-то они оборвались, все меньше, меньше, и нет, оставив 
в утешение только ту январскую телеграмму, о которой я уже пи
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сал тебе в прошлый раз.
Машенька, не болей. Милая, выздоравливай.
И про Егора ничего не известно.
Где вы и что с вами?

А.
20 февраля 1970 г.

*

Прямо с поезда - к «Золушке»... - То есть в мастерскую, заканчи
вать украшения к кишиневскому спектаклю.

...ты наверное в отъезде... - В Кишиневе.
А помнишь северную реплику... - В одно из первых путешествий по 

Северу, когда мы забирались в разные глухие углы Архангельской губер
нии в поисках Святой Руси и неофит Синявский все норовил погово
рить о вере, какая-то старуха оборвала разговор и как отрезала жесткой 
фразой: «Кто верит, тот в сердце хранит». С тех самых слов мы с А.С. 
старались о вере не пустословить.
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ПИСЬМО ДЕВЯНОСТО ШЕСТОЕ

Идет время, и не нужно мне уже привозить ни зубной щетки, 
ни нового ремня. Щетку подарили, а ремень, хотя порвался на
двое, один умелец сшил его заново нитками.

Так и сижу - при своем интересе. И какая-то весенняя пташка 
с высокого-высокого дерева уже пиликает на своей скрипочке. 
Недавно счищал снег с крыши и изумлялся: очень светло и про
сторно кругом.

Зима проходит. Все-таки она была ровная и добрая в этом го
ду, без лишних потеплений и страшных холодов, и, хотя по-чело
вечески хочется лета, мне ее немножко жаль, точно не вполне 
насладился ее видом.

Почему-то сладкие воспоминания связаны с зимней погодой. 
Желал бы в жизни проснуться в то зимнее утро, когда у меня под 
столом лежал «Робинзон Крузо» и я пошел гулять, поеживаясь от 
счастья, что он там лежит и все еще впереди.

Твои письма были чуть-чуть в самом начале месяца и чуть-чуть 
в самом конце. Поэтому он получился больше, чем ожидалось, и 
был совсем нелегким. Сейчас это прошло, но я как-то сбился со 
счета и не вижу, сумеешь ли ты приехать в марте. Конечно, бы
ло бы самое лучшее, если бы ты не откладывала, но уже поздно 
об этом писать, да и когда письмо дойдет, и вообще трудно дого
вориться заранее, как с той зубной щеткой и тем ремешком.

Ты ничего не пишешь о Егоре, и мне как-то зябко и одиноко 
за него, от этого трудно отрешиться, это слишком близко со 
мною и, сколько ни мучься, не притупляется и не переходит в ту 
стадию, когда уже все равно.

28 февраля.
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Поскольку пространство практически исчезает, а время стесня
ется препятствием на пути и норовит раздаться, убегая мыслью на 
много миль вперед, - когда пробуждаешься, оно оказывается либо 
ближе, либо дальше, чем ожидал, оно запаздывает и перерастает се
бя, сразу становясь и больше и меньше своих настоящих размеров.

- И вот растешь как бурьян.
- А растут там одни скорпионы мыльного цвета и фаланги, ко

торые смертельно кусают людей и животных.
- Знаешь, что такое баклажан? Это такое синее бычье яйцо 

растет из-под земли.
- Наша собака в жизни того не сделает, если ваша не скажет.
- А може, сука, дешевит?
- А денег мне не надо, - говорю. - Я сам золото.
- У нее дом в Ростове и муж непьющий.
- Что-то там такое гудело три раза.
- Телевизор послушать, радио посмотреть...
- Когда спишь - не грешишь, не ругаешься...
- Взял бы его в свои худые руки.
- И та и другая жизнь сливаются в одно причитание.
- В зеркале, видимо, есть как что-то нечистое, так и зазорное.
Закрывание зеркала перед мертвецом (обычай). Перед умира

ющим. Чтобы не испугался. Себя не увидел или кого еще.
Спрашивается, зачем в картины и фотографии так часто 

вставляется зеркало в виде реки или озера, с тем чтобы предмет 
дополнялся собственным отражением, которое смотрится и жи
вописнее и чуть ли не ярче подлинника?

Предмет, удвоенный в зеркале или в воде, кажется цельнее, 
единственнее; он не раздваивается, а удваивается, помножается 
сам на себя. Он замыкается на себе в этом пребывании на грани
це своей иллюзии.

В отражении важно, во-первых, что оно перевернуто, во-вто
рых - подернуто рябью, дымкой, оно струится, и дышит, и про
ступает из тьмы, со дна водоема. Это как бы тот свет предмета, 
его психея, идея (в Платоновом смысле), заручившись которой, 
тот крепче стоит и красуется на берегу. Зеркало его подтвержда
ет, удостоверяет и вместе с тем вносит долю горечи, тоски, недо
стижимости прекрасного далека, становясь по отношению к ми
ру легендой о граде Китеже.
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Существовали попытки, обычаи проникать через зеркало вод 
в тот мир. Таков Священный колодец майя в Чичен-Ице, преда
ния о котором заставили археолога Томпсона нырнуть в это 
странное озеро и в самом деле обрести там на дне целый свет 
принесенных некогда жертв и подарков. Здесь действовал, счита
ют, эффект зеркального отражения - по озеру гадали как по зер
калу (см. у Керама, стр. 364-365).

Катоптоманты - целая специальность гадателей - по зеркалам. 
Палиндромон (перевертень - буквально с греч. «бегущий назад») - 
в Зап. Европе часто помещался на источниках и надгробиях. Они 
воплощали, в первом случае, зеркальную чистоту воды, во вто
ром - повторение жизни за гробом. Перевертень связан с зерка
лом. Гоголевский «Нос» первоначально назывался «Сон».

Кажется, понял, наконец, что такое загадочный «пуп земли», 
о котором твердит вся паломническая литература. Не есть ли это 
Камень Мориа, хранящийся в Иерусалиме в Мечети Омара? По 
преданию, этот камень, никем и ничем не поддерживаемый, ви
сел в высоте, подобно парящему орлу. На нем Магомет летал в 
рай, а ранее он находился в храме Соломона и на нем стоял Ков
чег Завета. От него у Соломона - сила, с него он видел весь мир 
от края и до края и понимал язык птиц и зверей. В день падения 
храма камень остановился и сила его иссякла.

О нем же в Талмуде: «Камень Мориа, скала, на которой первый 
человек принес первую жертву Богу, есть средоточие мира. Скалу 
Мориа, что была покрыта некогда храмом Соломона, а ныне хра
нима мечетью Омара, положил в основание вселенной сам Бог».

Между прочим, Магомет заповедал молиться, обратясь лицом 
к этому камню, Мекка - позднее. Что может лучше служить «пу
пом земли»?

1 марта.

Тихонечко вздохнем, раскинем мыслями и попишем еще. От
пуст - «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко», положенный на 
слова Симеона, читается ежедневно в конце, завершая вечернюю 
службу. Спрашивается - зачем, если Симеон, произнеся это, 
умер, а мы живы? А затем, что имеется в виду отход ко сну, окон
чание дневного пути. Символика ночи и сна такая же, как мы до
гадывались. Отпуст это учел.
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«Если меня победят, - сказал эфиопский чародей Гор своей 
матери (из сказки папируса Весткар), - вода, которую ты станешь 
пить, сделается красной, как кровь, и пища, которую ты станешь 
есть, сделается красной, как кровь, и небо над твоей головой ста
нет красным, как кровь» (Палестинский сб-к. Вып. 13 (76), 1965, 
стр 45). Те же вещи, как известно, случаются с Иванушкиным 
рушничком, платочком и т.п. Приятно в Древнем Египте встре
тить русскую сказку.

Шаман с хвостом из ваты танцует перед портретом. Съел та
кого-то и такого-то, действительно, нет (появился - убежал из же
лудка): пантомима.

Соответствие мифа и действительности в распределении дат, 
имен: не полностью, но подобие контуров, схождение некоторых 
точек, как Шлиман раскопал Трою. А в сумасшествии не то же 
ли - частичное совпадение точек, действительность сквозь туман 
бреда, сквозь стекло сознания? Стекло может быть толстым - по
тому опечатки.

У Никиты Евгениана, в любовной повести XII в., мелькнула 
птичка Сирин:

- Я сказочную слышу песнь Сирен с тех пор, 
Как поглядел я, дева, на лицо твое (стр. 23).

Пение Сирены-Сирина (все позабываешь) и действие красо
ты. Отождествление со стекляшкой: блестит.

У того же Евгениана Христос выступает под именем Диониса. 
Все имена античные и боги языческие, так что недоумеваешь: 
а где же Византия? И вдруг:

- Хоть и стремится вечно роковая нить, - 
Ответила Дросилла, - злость судьбы моей 
Меня, Харикл, опутать бедствий пряжею, 
Но промысл бога, нашего спасителя,
С любовью неизменной к нам, которой нас 
Оберегая... и т.д. (стр. 96).

Этот промысел взамен Судьбы и над Судьбой и есть Византия, 
пробившаяся сквозь языческие анахронизмы Греции.

- А письма сегодня были?
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- Были.
Ну, значит, мне нечего ждать. Пойду-ка я в баню.

3 марта.

Почему-то как взглянешь на карте на очертания Австралии, 
так сердце радуется: чистая кенгуру.

- Я тоже, говорю, с животного мира, от насекомых. Но я 
знаю, кто рыжий.

- Я более-менее одет.
- Вальтанутый (чокнутый): вальта не хватает, или двух вальтов 

не хватает (в смысле карт).
Полнота дня, бездонность ночи, и только вечер какой-то ни 

то ни се.
Видишь, Машечка, какое письмо получается. Совсем дохлое. 

Во-первых, оно коротенькое, оттого что сам этот перегончик не 
велик. Но не всегда же писать большие. Да и не о чем писать. Жа
ловаться без конца, что писем нет, тоже не хочется. Потому что 
сколько можно? Я уже сам себе надоел этим припевом.

Зато я послал тебе открытку к 8 марта.
А у нас пошел снег, и совсем зима. Наверное, так тоже долж

но быть.
4 марта.

Машенька-голубушка, получил-таки сегодня твое семьдесят 
первое письмо. Это стало так редко и трудно в моей жизни, что, 
кажется, не письмо ко мне приходит, а я его выбиваю из време
ни путем долгого, терпеливого волевого усилия. И то сказать - 
оно лежит сперва две недели в Москве, прежде чем направляет
ся на почту, - и потом уже только начинает ехать.

Потому-то твой кишиневский заезд с перерывом на двена
дцать дней обошелся бедствием, когда почти месяц я ничего не 
имел, и ты, если можно, не повторяй таких, безо всяких преду
преждений, исчезновений, потому что пару строк - в буквальном 
смысле пару - всегда написать можно, а всякий раз думать, что 
вы там заболели или еще какое несчастье стряслось - так ника
ких моих запасов не хватит.

А много ли человеку надо? Вот - после десяти дней примерно - 
пришло твое семьдесят первое письмецо: и я уже знаю, что вы 
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здоровы и даже - кто бы мог подумать! - ходите в группу и пра
вильно проявляете заботливое отношение к бабушке, которая то
го стоит, а также правильное понимание, где ваш дом.

А сумасшедшая соседка, если ей очень этого хочется, пусть вы
кидывается в окно. Это ее личное дело. А Егорыча все равно на
до свозить на экскурсию хоть в собственный домик*, который мы 
все очень любим и хотим в нем жить вместе с тобой неразлучно, - 
и такую экскурсию можно сделать, наверно, с помощью Эмки, ко
торая переночевала бы рядом с вами и умерила бы своим присут
ствием сумасшедшие страсти соседки.

А я - пока ты меня забыла-забросила - начал понемножку за
ниматься Гоголем, перечитывая его сочинения, а это труднее, 
чем Пушкин, потому что Пушкин был более далек и недоступен, 
как античность, и поэтому о нем было легче думать с такой отда
ленной точки, а Гоголя я лучше знаю, он ближе, и оттого много 
сложнее. Все слишком ясно, понятно, а вещь, чтобы ее почувст
вовать заново, должна стать непонятной, на нее нужно наткнуть
ся, как лбом о стену, и тогда она, может быть, оживет. Вот я и 
решил его перечитать, благо попался под руку, а в таких вещах 
тоже очень важна - случайность, слепая случайность, а не про
жекты, на прожектах-то сам Гоголь провалился.

Ты, вероятно, видишь, как, пиша эти строки, у меня разглажи
ваются морщины и я легко и просто разговариваю с тобой, от
крывая все распростертые объятия. Это опять к тому, много ли 
надо.

И я даже начинаю надеяться, что в этом месяце ты приедешь. 
Неужели?!

Целую вас. Будьте здоровы, мои нежные деточки.

А.
5 марта 1970.

...в собственный домик... - Из моего письма: «Егорка просится до
мой. И домом считает Пятницкую, хотя пятницкие условия жизни куда 
как суровей сравнительно с бабушкой. И я ему как-то пообещала, что в 
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тот день, когда будет французский урок, вечером после группы мы по
едем на Пятницкую, и он накануне всё готовил бабушку к разлуке:

- Бабушка миленькая, - ворковал он, - я очень тебя люблю, но дом- 
то все-таки на Пятницкой, и я так соскучился по дому, так что ты не 
обижайся, если я завтра поеду туда пожить, а к тебе я буду приходить в 
гости...

Добрый у нас ребеночек и очень нежный. Сплошное солнышко.
Но как он был огорчен, когда на Пятницкую все равно не попал, а 

не попал из-за очередного тамошнего скандала, который тянулся всю 
ночь (с криками, биеньем головочкой об стенку, попыткой прыгнуть из 
окна кухни и прочими красотами), и после таких событий я боюсь за 
Егора и буду опять несколько дней отделываться от него обещаниями».
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Машечка, а я переехал! Не пугайся: из барака в барак. Но все 
равно это большое событие в нашей жизни. Теперь я сплю вни
зу, потому что все койки здесь одинарные: персональное помеще
ние для аварийки и складских. Много удобнее, больше воздуха, 
света, и можно, когда захочется, прилечь, никого не стесняя.

Правда, немного холоднее привыкшему спать наверху, и, как 
это ни странно, размер помещения не влияет на шум. Когда мес
та больше, кричат громче, шагают тверже и шире машут руками. 
Заполнение пространства.

Но скоро лето, и можно будет заниматься на улице. А от жи
тельства побригадно имеется то преимущество, что после ноч
ной работы в секции станет тихо: все спят примерно в одно 
время.

Уже очень светло на дворе, и в шесть часов я пишу у окна, не 
говоря о разводах. Уже и в газете обещают числа с шестнадцато
го весну в полном разгаре. А я жду тебя и ни о чем больше не по
мышляю, кроме - когда приедешь? И было бы ужасно печально, 
если бы, по вине обстоятельств, тебе пришлось задержаться, как 
это было в декабре. Слишком большие паузы, и они все норовят 
увеличиться, и письма все короче, и расстояния дальше. И нуж
но тебе появиться, чтобы изменить эту картину.

8 марта.

Кофе кончилось, и пьем на пробу разные травки - череду, мя
ту. Сосед насушил с лета. Это очень интересно, и запах и вкус. 
Хитросплетения растений.

Витамины тоже съел. Ел в предвкушении твоего приезда. На 
глаз было видно: как съем, так тебе приезжать. Пора.
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Несмотря на твое хроническое неписание, отношусь очень 
нежно и бережно и не перестаю разговаривать вслух и про себя. 
Хотя, в общем, стал скучным и раздражительным. И все попада
ются на глаза реминисценции: то статья «По избам за книгами»* 
(о сборе древних рукописей в Заволжье) в «Новом мире», то про 
Чудь белоглазую в «Сов. этнографии», которая скрылась под зем
лю (и нам ведь, кажется, говорили о чуди: под землю?).

Какие чудные легенды знает античность (в нас остался стыд 
перед восклицательным знаком). О Вергилии: «Матери его во 
время беременности приснилось, будто она родила лавровую 
ветвь, которая, коснувшись земли, тут же пустила корни и вырос
ла в зрелое дерево со множеством разных плодов и цветов. На 
следующий день, направляясь с мужем в ближнюю деревню, она 
свернула с пути и в придорожной канаве разрешилась от бреме
ни. Говорят, что ребенок, родившись, не плакал и лицо его было 
спокойным и кротким: уже это было несомненным указанием на 
его счастливую судьбу» (Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенад
цати Цезарей, стр. 237).

Но все же они физкультурники. Это надо же - сравнивать ора
торскую речь с человеческим телом. Тацит, «Диалог об орато
рах», 21: «...Как и человеческое тело, прекрасна только та речь, 
в которой не выпирают жилы и не пересчитываются все кости, 
в которой равномерно текущая и здоровая кровь заполняет со
бою члены и приливает к мышцам и ее алый цвет прикрывает су
хожилия, сообщая прелесть и им» (Корнелий Тацит. Сочинения 
в двух томах. T. I. Анналы. Малые произведения. Л., 1969, 
стр. 388).

Отдыхаю за ночь. Радио прокуковало одиннадцать. Столбы и 
колеса света. В клубах воздуха ладан. Похоже, что идет литургия. 
А это солнышко.

10 марта.

Вчера пришла телеграмма о болезни Егора, а сегодня ты меня 
подарила и озарила двумя письмами и одной открыткой. <...> Те
перь тебе предстоит получать мое прошлое и позапрошлое вытье, 
а во время болезни Егорыча этого еще не хватало, но я же не знал, 
ничего не знал о вас, а писать больше было не о чем. Может, твой 
приезд рассеет у тебя это мрачное от меня впечатление.
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Вероятно, из-за этой болезни ты задержишься. Ничего, я по
терплю (лишь бы вы были здоровы). В данный момент даже не
плохо, что ты не вчера-сегодня приехала, как могло было быть. 
Потому что я не очень важно себя чувствую. Скорей всего - ниче
го особенного, даже не грипп, а просто беспросветно-бескофей- 
ное состояние последних недель сказалось. Надеюсь к твоему при
езду поправиться. Ведь на этой неделе (это уже очевидно - сего
дня четверг) ты не приедешь.

Безумно жаль Егора. И я далеко не уверен, что ему нужны и 
полезны банки. По моему опыту, кроме муки, они ничего не да
ют. Да еще такому маленькому! Мне вообще в жизни ни разу не 
ставили банки, пока не попал в армейский госпиталь.

А все - и отлично - обходилось горчишниками. От горчишников 
реальная польза: они прогревают. А банки - что? Боюсь, это участ
ковый врач подсказал, а вы и поверили. Бедняжка Егорыч, теперь 
он совсем леопард от этих банок, и только это может его утешить.

А ты моя Машечка, и это - после долгого перерыва - опять 
промелькнуло в твоих последних письмах. Где ты рассказываешь 
про зеркало с цветами и птицами* и с таким хорошим названием. 
Я даже сначала не понял и подумал, что это ты иносказательно 
мне все так хорошо и интересно рассказываешь про светильни
ки и прочие интерьеры. А потом уже догадался, что на самом де
ле. Очень удивительно. Только где ты возьмешь такое большое 
стекло?

12 марта.

Собачки мои любимые! Продолжаю ахи и вздохи по поводу ва
ших позавчерашних писем, болезней, обменов и сувениров. Во
обще от них - от этих писем - почти такое же яркое впечатле
ние, как от свадебной телеграммы, и можно тоже долго ими 
жить, и любить, и утешаться. (А помнишь, какую телеграмму ты 
мне прислала в Руссу после Онеги?)

Хорошо, что Егорыч успел до болезни побывать в доме и 
иметь от него родные грезы.

А знаешь, третьего дня, когда стало совсем плохо, и все кос
точки ныли, и душа болела, я лег на койку и в облегчение взял у 
соседа почитать пару рассказиков Эдгара По. Как будто к род
ным, за помощью - выручайте, братцы.
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(Сейчас мне много уже лучше.)
Между прочим, в рассказе По «Низвержение в Малъстрем» 

встретилась одна мысль, показавшаяся великолепной, настолько 
она неожиданно поворачивает психологию героя, попавшего в 
ужаснейший морской водоворот, совсем в другую сторону:

«Можно подумать, что я хвастаюсь, но я вам говорю правду: 
мне представлялось, как это должно быть величественно - погиб
нуть такой смертью и как безрассудно перед столь чудесным про
явлением всемогущества Божьего думать о таком пустяке, как 
моя собственная жизнь. Мне кажется, я даже вспыхнул от стыда, 
когда эта мысль мелькнула у меня в голове. Спустя некоторое вре
мя мысли мои обратились к водовороту, и мной овладело чувст
во жгучего любопытства. Меня положительно тянуло проникнуть 
в его глубину, и мне казалось, что для этого стоит пожертвовать 
жизнью. Я только очень сожалел о том, что никогда уже не смо
гу рассказать старым товарищам, оставшимся на суше, о тех чуде
сах, которые увижу».

А в Москве - читал в журнальчике - была недавно выставка 
Фонвизина, и, наверное, это интересно.

Очень понравилась твоя идея разукрашенного зеркала. Толь
ко - с таким названием - его нужно держать в собственном доме, 
а домом для такого предмета должен быть дворец. И тоже - све
тильники должны отвечать именам, быть похожими на того и 
другую, не в смысле человекоподобия, а так, как идеальная вещь 
похожа на своего хозяина. Чтобы, произнеся имена, было ясно, 
кто из них кто, не переставая служить подсвечником. Это труд
но, хотя ужасно интересно. Хорошо Собакевичу, у которого каж
дая вещь в доме говорила «И я - Собакевич», а как быть простым 
смертным?

«Чтобы мои письма не повредили твоей жизни».
- Если б стал я когда-нибудь усовершенствованным гангсте

ром, то вы бы тоже были б миллионером.
- И заглушать гармонию сфер чувственным шумом.

14 марта.

А недавно я полдня наслаждался пустым помещением и пол
ной тишиной. Все ушли на работу, а у меня был отгул за ночь и 
ни души в доме - такая тишина, и свет в окнах, и печка потрес
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кивает, как в сказке. В усадебной жизни, наверное, самое прият
ное было это тишина и простор комнат. Еще мне в руки попал, 
наконец, вышедший недавно «Изборник», точнее сказать «Цвет
ник»*, составленный из отрывков древнерусской литературы. На
лево по-славянски, направо - по-современному. И миниатюры в 
иллюстрации. Прекрасное издание, которое надо иметь. И я каж
дый день понемножку им пробавляюсь.

И такая была тишина, такая вечность, что кажется: за эти ча
сы половину марта слизнуло.

- Письма писал, как заявление на валенки.
- Вынимаю белый батон, чтоб меня расстреляли, вынимаю 

пол-литру...
- Так разодета, что, если ее ограбить, две недели пить можно.
- Врач взойдет, намордник наденет и режет животяру.
- Бесхребетный полузмей.
- Девчонка, с которой я таскался, кинулась мне на шею.
- Во-первых, три причины.
- Просыпаюсь - нет домина, туда-сюда - нет домина.
- Трава против нервной системы.

16 марта.

Бедные мои дети! (а еще какие? - а еще ангельские). Страшно 
вы болеете. Прочитал сегодня, как Егор слопал лекарства. Это 
пришло 77-е письмо. <...> Но съесть все лекарства с компотом?! 
Впрочем, одна родственница в том же возрасте отъела головку 
градусника и проглотила железный ключик, пытаясь в него за
свистать, - так что Егор не такой уж глупый. Только как бы ему 
все объяснить и рассказать, чего можно, чего нельзя делать со 
всякими предметами?

В добавление к вашим трудам, страхам и заботам, мои письма 
к вам не идут, и я не приложу ума, как их сделать доходчивее, да 
и те, что дошли (если они дошли), не слишком веселы по содер
жанию, потому что как раз тогда я сидел без твоих писем... Вот 
как все кругом получается тяжело и тревожно, и нос вытащишь - 
хвост увязает, и пока я тут слегка обрадовался твоей переписке, 
ты там впадаешь от моей.

Манечка, не впадай. И не болей. Не вздумай повторить грипп. 
И Егорушка пусть потихоньку выбирается из своей хворобы. 
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И пришлите мне телеграмму про это. И пусть, справясь с болез
нями, ты ко мне приедешь и вздохнешь после такой непроходи
мой зимы.

17 марта.

Маша! А у нас зима! Ау-ау! Уа! Идет снег и тает, и опять идет. 
Но это ничего. Потому что сейчас получил от тебя телеграмму, 
очень меня приподнявшую: что Егор пошел гулять. Пришла она 
16-го, а лежала три дня (!). Уфф!

- Фух! - говорил папа, когда ему было трудно, несколько теат
рально, что-то среднее между «фу!» и «ух!». А я ничего не гово
рю, а тихо радуюсь. Потому что очень уж напряженными были 
эти недели.

А с 15-го на 16-е (перед тем как раз, наверное, как Егору окон
чательно выздороветь и выйти на улицу) я его видел во сне очень 
ярко. Правда, в более младенческом виде, годика на два так, но 
уже разговаривал вполне осмысленно - разумно просясь на гор
шок, их было два, но оба полны, и мы не знали, что делать, по
тому что было довольно холодно, и я все прижимал его к сердцу, 
чтобы не просквозило.

Теперь-то я понимаю, что эти полные горшки были к хороше
му, но когда это увидел, не был уверен и не знал, что и думать, 
зная, что Егор болеет.

Еще он мне очень понравился во сне своей мягкой рассуди
тельностью и грустным терпением. И поэтому маслом по сердцу 
пришлось твое 74-е письмо - про то, какой он хороший, понят
ливый (а кто лекарство слопал?!) и любящий, укрывая тебя, спя
щую, всей наличной одежкой и журнальчиками. Это очень на не
го похоже, и я счастлив иметь такого доброго сына. Тем более 
приятно, что он укрывал тебя, и как бы мне то же с тобою сде
лать. А укрывать журнальчиками и разными брюками-носками те
бя можно, потому что ты не ворочаешься.

<...> Из телеграммы же я вижу, что бабушка с дедушкой* свали
лись по стопам Егора, но это уже легше, и я боюсь, чтобы ты, из
нурившись вдребезги, тоже не заболела.

Спасибо тебе, родная Машенька, что послала телеграмму, и за 
весь твой героизм.

Обожаю и обнимаю вас обоих и, мысленно перескакивая, с од
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ного на другого, все повышаюсь и повышаюсь в любви и удивле
нии перед вашей красотой и разумностью.

Посылаю это письмо на день раньше, чтобы оно быстрее до
шло и ты бы так не изводилась без моих писем, которые все рав
но в субботу и в воскресенье не ходят, и поэтому пусть уж лучше 
оно идет завтра.

Будьте здоровы, мои светики.
А.

19 марта 1970.

...статья «По избам за книгами»... - В.Кобрин. По избам за книга
ми (Из записок собирателя) // Новый мир. 1969. № 12.

...про зеркало с цветами и птицами... - Из моего письма: «А еще я 
на тебя обиделась за «Золушку» и что опять в меня не веришь (а еще го
ворил про мой абсолютный вкус) и обзываешь «мелкопластикой», а я 
сделала вовсе крупнопластику, и все, кто видел, говорят, что от «Золуш
ки» прямой путь к украшению интерьеров: зеркалам и люстрам. И в са
мом деле - очень хочется сделать зеркало: большое настенное зеркало 
с цветами и бабочками вокруг. И с двумя светильниками по бокам - 
один твой, другой чтобы мой...

Но, наверное, гаммами можно заколачивать гвозди. И вообще при 
помощи звуков много чего можно делать. Разрушать города и склады
вать пирамиды. (До-ре-ми...)

Твоя музыкальная Маша.
А зеркало с цветами и птицами будет называться “Андрей и Марья”». 
...точнее сказать «Цветник»... - Изборник: Сборник произведений 

литературы Древней Руси». М., 1969.
...бабушка с дедушкой... - Мои мать и отчим.
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ПИСЬМО ДЕВЯНОСТО ВОСЬМОЕ

Все течет, и ничего не меняется. Много снега - ужасно слякот
но. Если тебе ехать, как по такой воде шлепать ножками?

А мне презентовали ботинки, и я их ношу (впервые в лагере) 
на переменку с сапогами. Иначе совсем сыро. А так ботинки луч
ше держат воду, чем сапоги. Те как промокашки.

Когда отсылаю тебе письмо, то с этого момента вроде бы на
чинается новый период, и так живу - полумесяцами, и то, что бы
ло вчера, разом отодвигается, и вот из вчерашней дали улыбаюсь 
еще на Егорушкин возраст, который, действительно, хочется за
крепить и оставить при себе. Мама также мечтала: был бы всегда 
ребеночком. Только ей рисовалось в еще меньшем, грудном воз
расте, а я негодовал: разве я хуже?

И приятно, что ты опять стала мне много рассказывать про 
нашего нежного сына. Но мне немного странно, что он разгова
ривает такими правильными и сложными оборотами. Или иска
жения речи труднее теперь передать? или я отстал?

23 марта.

Сегодня очень удивился и обрадовался, получив от тебя банде
роль. Обрадовался вдвойне: значит, более-менее живы-здоровы. 
Да и кофе давно не пили, без него существование кажется совсем 
уж неинтересным - какая-то сплошная равнина от утра и до вече
ра, от утра и до вечера. А теперь я житель, как говорил дедушка 
Иван Макарович.

Еще умилила упаковка - с такой заботой и красотой. При ви
де такой упаковки вспоминается поезд, первый поезд на Вологду, 
когда стелились полки, от которых пошла поговорка: я проснул
ся за Ярославлем. И яичница с колбасой - еще на Мещанке.
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Забавно, что опять совпали - с леопардом. Это я заодно с бан
деролью получил два письма, в том числе про Егоровы банки.

Очень я вас люблю, и очень мне тебя жалко, моя бесценная 
Машенька.

24 марта.

У племени тода, что обитает в Южной Индии, существует ле
генда: сначала была одна вода, и когда Шива посмотрел на нее с 
горы, у него, на лбу выступил пот. Он стряхнул пот с правой сто
роны - появился мужчина. Стряхнул с левой - женщина. Так про
изошел человек.

А в «Повести временных лет» языческий волхв говорит о со
творении человека: «Бог мывъся въ мовници (бане) и вспотивъ- 
ся, отерся в(ЯТЬ)хтемъ (ветошкой), и верже с небесе на землю».

У тех же тода умершие переходят на тот свет через реку по 
нитке. Грешник пройти не может и падает в воду. Ср. мытар
ства.

Не странно ли, что от всего погребального обряда - от египет
ских пирамид, курганов, жертвоприношений - нам остались од
ни тапочки?

О монашеской мантии - в ней есть-пить обязательно, но ниче
го нечистого. В туалет в ней пойдешь - триста поклонов, по-ма- 
ленькому - сто поклонов.

«Кто недарованное восхитит, тот осудится горше беса» (Из 
правила).

Искусство не изображение, а преображение жизни. Сам образ 
возникает по требованию преображения: образ сдвинут с пред
мета, толкая его к изменению в иную, преображенную сторону. 
Мы замечаем «образ» лишь в преодолении того, что он силится 
изобразить. Стол или лес - не образ. Золотой стол - образ. Зеле
ный лес - не образ (нужен зеленый шум).

Отрицательные сравнения: не утица, а девица: превращение 
утицы в девицу (или наоборот).

В искусстве, доколе оно помнит себя, жива магия. Она-то и 
снимает проблему художника и подвижника, творчества и дея
ния, на которой спятил Гоголь. Не средствами морали, но физи
ческим действием.

И как маятник - по талому снегу - работая руками, ногами, - 
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гимнастика, чтобы дольше прожить, неуклюже и упрямо, как на
нятый, ходит Дон-Кихот.

25 марта.

Все-таки я заболел. Тянул-тянул и заболел. Ничего страшного, 
обыкновенная простуда. Неудачно только, что совпадает со вре
менем твоего возможного приезда. Поэтому я очень стараюсь по
скорее выздороветь и как будто преуспел в этом нелегком деле. 
Во-первых, стараюсь лежать, когда только можно. Во-вторых, мо
билизовал все средства под рукой. Например, шапку, рубашку. 
Живу все время в шапке и понемножку потею. В общем, я наде
юсь в ближайшее время вызволиться.

Читал письмо, которое написала своему папе шестилетняя 
дочка. И ты знаешь, большое письмо - хотя печатными буквами 
и со множеством ошибок. Когда-то наш Егорушка так научится? 
Одно оправдание: девочки развиваются раньше.

От ошибок и оговорок слово воспринимается ярче. Не та же 
ли это сдвинутость образа с предмета, достигаемая силой по
эзии?

- Сижу в тюрьме до теплых времен весны. (Без множествен
ных «времен» ничего бы не было.)

- Заехать по фанере.
- В руках у него - пугачевская пушка: ракетница с автоматным 

стволом. Свинцом заварена, без мушки. Как дашь в лоб - глаза 
выскочат.

- Дезентир. Гволт.
- На мне два трупа.
- Остальцы.
- Почему-то белые кошки больше похожи на пум.

29 марта.

Что я делаю? Тихо жду тебя и потихоньку потею, сидя за печ
кой или грузя ящики: тоже польза. А вы с Егором умеете так це
ленаправленно выздоравливать?

Пора бы тебе прислать еще одну телеграмму: конец марта - 
вот он. И послезавтра уже 1 апреля. А знает ли Егорыч про 1 ап
реля - чтобы никому не верить?

Нехорошо, наверное, что Егор уже умеет обманывать. Я не 
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имею в виду лекарства, упавшие в компот, потому что они в са
мом деле туда упали. Но - что замерзает от форточки, когда уку
тан и скучно. Я себе в этих случаях позволял лишь проделывать 
дырку ногой и слегка проветриваться.

Вместо телеграммы сегодня я получил от тебя 80-е письмо 
<...> о том, что у Егора упала температура и соседку забрали в 
Кащенку*. Все это хорошо. Только я не совсем понимаю, как 
ты сможешь меняться в ее отсутствие, если комната закрыта, и 
кто захочет въезжать в неведомую комнату? А может, если у нее 
шизофрения с параноическим бредом, так она там так и оста
нется?

30 марта.

Вот это совсем другой коленкор, когда приходишь с работы - 
письмо, другой день приходишь - опять письмо. На сей раз 85-е. 
О том, как Егорушка прочитал «Дарью»*. Очень приятно. А то во
круг всякие шестилетние девочки письма пишут такие, что нам в 
пору, а наш сын, которому столько нужно прочесть интересных 
книжек, двух букв связать не может!

А знаешь, иметь ребеночка еще тем хорошо, что с ним можно 
второй раз пройтись по детству и сходить впервые в Третьяков
скую галерею и прочитать «Дети капитана Гранта».

Так что у нас впереди еще куча удовольствий.
Но я не о том. Рядом с письмом на подушке лежала та долго

жданная телеграмма, которой по всем правилам полагалось 
прийти еще месяц назад, и вот я ее дождался, и она пришла и ле
жала на подушке, когда я вошел и увидел ее еще в дверях, и ки
нулся к ней, и мы обнялись.

То, что ты собираешься приехать не завтра, а еще через пять 
дней, не очень меня огорчило. Потому что я имею намерение за 
эти дни окончательно выздороветь (для чего прилагаю героиче
ские усилия воли и интеллекта). Во-вторых, погода, может, ис
правится. (А ты мне не скажешь: «Если есть “во-вторых”, то долж
но быть - “во-первых”, как сказала одна дама лет пятнадцать на
зад, переполняя чашу, - да, не скажешь.) Итак, о чем бишь - о по
годе. Погода, говорю, хуже зимы, и ветер завывает, и я еще в 
жизни не встречал 1-е апреля в таком снегу и ветре, и как ему не 
стыдно при такой хорошей зиме?
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- Люди молодые, энергетичные...
- Им дана вся свобода жизни...
А на телеграмму я тут же побежал и дал положительный ответ. 

<.. .>
31 марта.

Письма пошли кучкой - по три в раз, и таких чудес давно не 
бывало, с одиннадцатого, и при такой постановке дела я тоже, ес
тественно, приободряюсь и, видишь, каждый день чего-нибудь да 
попишу тебе на память. Так оно и идет во взаимное ублажение.

Два из них с фотографиями, о которых два слова. Егорова да
ма Лиля* выглядит для своих лет слишком уж по-дамски. Каприз
ность, надменность, и тридцатилетняя, стареющая уже немного 
красотка так из нее и прет. А наш оболтус стоит в такой наивно
сти и простоте, что никакой дошлый дядя из него и не слышен, 
и это к лучшему.

Ко второй фотографии никаких критических замечаний, 
очень хорошая, милая, но тебе замечу по поводу бородатой ма
донны: по второму разу эти формулы не звучат*. Это как с порт
ретом, что стоял у нас в шкафу: выдарив копию, пришлось рас
статься. Некоторые изделия, как сама знаешь, уникальны.

А тут сосед получил хорошую кучу книг по искусству из книж
ного магазина посылкой - в том числе Тулуз-Лотрека в польском 
издании, и я тоже имел возможность получить удовольствие, и 
Французский портрет 18 в. с приятными портретами и текстом 
Юры Золотова* (но я как-то не уверен, что Юра Золотов может 
написать что-то выдающееся). Перепал и мне кусочек в виде от
менной книжечки* по средневековому искусству Зап. Европы с 
очаровательными картинками, написанной какой-то Нессель- 
штраус (в первый раз слышу эту даму), судя по всему популярная 
подтекстовка, но издание такое хорошенькое, что за мои востор
ги оно наверное станет моим.

Еще я узнал, как Егорычу лечить гланды очень простым ин
дийским способом, и расскажу его при встрече. Только ведь вы 
без моего контроля не сумеете его применять, тем более когда 
способ индийский.

1 апреля.
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Машенька дорогая! Интересно, удалось ли тебе отоспаться, 
пока соседка резвится у Кащенки, и догадалась ли ты это сделать?

А я не на высоте. Болезнь поначалу начала было уменьшаться, 
но вдруг остановилась, а сейчас взялась забирать крепче, так что 
я нахожусь в легкой панике. В легкой - потому что паниковать 
сил нету, ползаю как вареная муха. А через три дня тебе приез
жать уже, и как я тебе покажусь в таком виде!

Вы же с Егорычем умнички, разговаривая про Ромео с Джуль
еттой*, и я даже не знаю таких писателей, каких он знает, и куда 
это годится: Родари вот - первый раз слышу. Посмотрел еще раз 
на его фотографию в паре, и он мне показался гораздо длиннее, 
чем ты пишешь. И он очень хорошо улыбается.

А на себя я сердит, но что делать и как срочно выздоравливать - 
ума не приложу.

2 апреля.

Ух, как мелькают дни, когда не надо, и день сменяется ночью, 
едва успеешь моргнуть, и бред явью, и жар потом, и зима весной. 
Впрочем, это я больше про вчерашний день. А сегодня уже легче 
и медленней, и забрезжила надежда поправиться до твоего при
езда. О течении времени хорошо в былине:

Еще день за день как будто дождь дождит, 
Да и неделя за неделей как река бежит...

Начал для себя открывать и ихнюю былинную прелесть. Тут 
главное для начала отказаться от «Трех богатырей» Васнецова. 
Для этого стоит взглянуть на архаические фигуры - вроде, на
пример, Святогора, который разъезжает по каким-то святым го
рам и не ездит на святую Русь, потому что его не подымет матуш
ка сыра земля. Видимо, ему нужен каменный фундамент, а не 
обычный чернозем-супесок. И смерть ему является в виде желез
ного гроба, выпадающего из тучи, куда он сразу укладывается, по
нимая: для него. И жену он возит за собою на спине в хрусталь
ном ларце и воспитывает из нее богатырку, а чуть что не так 
(Илью Муромца посадила к нему в карман), даже не разобрав
шись, рубит голову. И перед смертью для передачи силы Илье ду
ет на него своим богатырским духом. А потом, чтоб погубить, - 
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мертвым духом, да тот увернулся. Какая-то совершенно перво
бытная доисторическая фигура.

Кстати, по другой былине он уходит по колено, а то и по грудь 
в землю, не в силах поднять сумочку Микулы Селяниновича, в ко
торой заключалась вся тяжесть-тягость от матушки сырой земли. 
Как-то это странно: его самого земля не держит, а он землю не 
может поднять. Что-то здесь не то: возможно, не в сумочке сила, 
а в Святогоре, которого земля не держит, которому вообще свой
ственно проваливаться под землю, - и вот он, начав проваливать
ся по собственной тяжести, в дальнейшем, для мотивировки, 
избрал чужую Микулову силу и с ее помощью тоже стал провали
ваться. Кстати, не загадочна ли эта формула - тягость от матуш
ки сырой земли (сосредоточенная в Микуловой сумке)? Уж не 
знали ли Святогор-Микула - до всякого Ньютона - о законе зем
ного тяготения?! <...>

Но больше всего порадовала - «Вавило и скоморохи», разре
шившая дилемму искусства и морали, на которой скапутился Го
голь, а вот она, былина, вывела куда надо, предложив вариант ве
селой святости.

3 апреля.

Опять возвращаясь к сказке. Для нее может оказаться полез
ной фрагментарность Мандельштама. Принцип - кроить и кле
ить. Звонкие ножницы. Вольный воздух: куда хочу, туда и хожу. 
Помогут изразцы, из которых складывается сказка. Один изразец 
треснул, другой выветрился. Осталась какая-нибудь сцена о змие. 
Повторяется. Все дело в языке, в повторениях. Абсурд. На чем 
держится? Возможно, на припоминании сказанного, на стремле
нии выразиться поточнее, и все время отвлекаясь, увязать, и спо
хватываясь, - опять о змие, о бабе-яге.

Форма речи - забвение. И усилия вспомнить, ничем не конча
ющиеся.

Когда они впервые увидали друг друга, то оба упали в обмо
рок: любовь с первого взгляда.

Птичка, которую увидел дурак, потом живет в зоопарке. - 
Я тебя знаю, Настасья! - Это была жар-птица. Перышко бы до
стать для коллекции. Перо надо выдернуть. Павлин или фазан. 
Фазан даже краше. Как серебро почему-то краше золота.
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Я так любил того фазана, что сам соглашался стать тем фаза
ном.

У жар-птицы возможна своя партия - флейты.
Ни в сказке сказать, ни пером описать. Но нарисовать можно. 

Нужно лишь писать панорамно. Как Брейгель, с горного пика. Не 
пейзаж, но ландшафт. Не среда, но страна. И ма-а-хонькие фигурки.

Змею пошел бы эпистолярный жанр. Как документ: что же на 
самом деле делал змей с какой-нибудь Люсей. Люся может пере
ворачиваться - то Настасьей, то Еленой Прекрасной. Смотря на 
каком уровне.

Имена теряются, забываются. Вошел Алешей, вышел Андрю
шей. Отчества тоже путаются. Никак не скажешь - Петрович, 
Павлович? Это так же хорошо, как цифры в потоке слов. 165. 
Что? Ничего: 165.

На Руси был X век нашей эры (до десятого века дожили!). Но 
Иван не знал, какой год: он жил вне летоисчисления.

Возьмем тетрадку, засветим лучину, обмакнем перо поглубже 
в чернильницу и отправимся путешествовать. На все четыре сто
роны.

Древний город - бревнистость. И Солнце величиною с Луну. 
Сугробы, салазки. На земле был XVII век нашей эры (дожили - 
семнадцатый век!).

А разве это начало: и я там был, мед-пиво пил... В обратном 
порядке. Жил-был. Плюсквамперфектум повествования. Прошед
шее несовершенное, давно прошедшее, вечно совершающееся. 
Условное прошлое, безусловное в неизбывности, в непреходя
щем характере действия. Жил-был. И все к своему началу. Как 
сказка о рыбаке и рыбке. Смотришь: опять потекло: жил-был.

Сказка строится из разбитых, вывалившихся изразцов. Они 
готовы заранее. Порядок, в общем, тоже известен. Неизвестно 
только, к чему они. И о чем. Один изразец поярче, другой почуд
нее, и дело идет.

Сказку нужно складывать с абсолютно пустой головой. Ниче
го не зная, не помня. И вот вам, пожалуйста.

Поможет Барток. Стравинский слишком близко. И слишком 
прямо. На самом же деле сказка строится по касательной.

4 апреля.
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Как видишь, я поправился. Раз пишу о разных былинах и сказ
ках - значит, здоров. И значит - тебя люблю. И мне хорошо.

Теперь самое время тебе приезжать.
Я думаю, это ты мне снишься иногда под видом Осички. Не 

только так, но и так тоже.
Еще я долго думал, посылать ли это письмо сейчас или подо

ждать свидания, чтобы его отразить. Но получается - очень уж 
далеко надо откладывать. И пускай лучше письмо идет, пока мы 
тут сидим.

Поэтому я прямо сейчас понесу его в ящик, сказав тебе «до 
завтра». И тоже сейчас поцелую тебя с ближними именинами, ко
торые наверное уже пройдут, но все равно я тебя с ними очень 
помню.

И чтобы уж не опоздать - с дальним Праздником*. Как всегда, 
вместе и навсегда.

Да будет, Господи, воля Твоя над нашим домом.
Целую тебя нежно, милая, и приезжай, пожалуйста, завтра. 
Приедешь?

А. 
5 апреля 1970.

*

...соседку забрали в Кащенку. - Наступила передышка, о чем я тут 
же сообщила А. С.: «Зато старушки больше нет. Где старушка? В психуш
ке. Сегодня нашу Юличку отправили в Кащенку. В желтый домик. Реши
ли, что желтый цвет ей к лицу...

И если отправляли ее с диагнозом - истерия и старческий склероз, 
то вот сейчас, к позднему вечеру, разведка боем доложила, что, по мне
нию кащенковских врачей, у нее глубокая шизофрения, усугубленная па
раноическим бредом.

Брр... Страшно подумать, что она со мной сделает, вернувшись на 
Пятницкую.

Пока что я сижу в глубочайшей тишине и не верю, что такое возможно. 
И время от времени выхожу в коридор проверяю - дверь опечатана». 
...Егорушка прочитал «Дарью». - Из моего письма: «Свершилось! 
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Свершилось! И всё как раз сегодня, а сегодня 23-е, а по двадцать треть
им числам время от времени происходят вещи важные и необыкновен
ные.

Пошли мы сегодня (впервые после болезни) в группу, а потом при
ехали на Пятницкую, а потом мыли руки перед ужином, мыли мы, зна
чит, руки в ванной и озирались по сторонам. А потом...

- «Ды» и «а» будет «да». Да, мамочка?
-Да...
- «Ры» и мягкий знак будет «ры», значит, получается «Дары»...
- Нет, деточка, если мягкий знак, то надо, чтобы было мягко «рь».
- «Ри»?
- Похоже...
- Значит «Дари» и еще «я», получается «Дария». Мама, а что такое 

«Дария»?
- Только не «Дария» а «Дарья», и это имя такое.
- Как так - имя?
- Ну, вот твою маму как зовут?
- Марья Васильевна.
- Ну, а иногда можно и без «Васильевны». Значит, «Марья», а вот эту 

красивую тетю зовут «Дарья». Еще маму называют «тетя Маша», а ее - 
«тетя Даша».

Вот какая у нас была беседа в ванной при мытье рук, а понял ли ты, 
что Егор просто прочел название на коробке стирального порошка, и те
перь мы имеем грамотного сына».

Егорова дама Лиля... - Егоркина коллега по группе.
...по второму разу эти формулы не звучат. - А это уже сцена ревно

сти: Бородатой мадонной называлась фотография А.С. с трехмесячным 
Егором на руках, и вдруг я посылаю Синявскому фотографию И.Голом- 
штока (тоже бородача) с младенцем Вениамином и называю картинку - 
так же! Это же форменная измена!

...и текстом Юры Золотова... - С искусствоведом Ю.К.Золотовым 
(1923-1996) А.С. учился в университете.

...кусочек в виде отменной книжечки... - Ц.Г.Нессельштраус. Ис
кусство Западной Европы в Средние века. М., 1964.

...про Ромео с Джульеттой... - Из моего письма: «- Мамочка! А как 
правильно сказать: Ромёо или Ромео?

- Ромео...
- Ромео мальчик, а Джульетта девочка?
- Да, но откуда ты это знаешь?
- Была такая детская передача...
Вот какие у нас идут беседы на прогулках.
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- Мама! А что такое Джунгли Родари?
- Не Джунгли Родари, а Джанни Родари.
- А что это такое?
- Джанни Родари - это такой итальянский писатель.
- Он детский?
- Детский.
- А Пушкин - тоже детский писатель?
- А Пушкин - он для всех: и для детей, и для взрослых.
- А Уолт Дисней - он детский писатель?
- Нет, Киса, Уолт Дисней - это не писатель, это художник.
- Детский?
- Детский...»
...с дальним Праздником. - Речь идет о Пасхе.
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Все-таки свидание производит впечатление шока, и все идет 
колесом, через запятую, - солнечные дни, сигареты в ярких об
ложках, твое бледное личико в окне вагона, просохшие тропки и 
снег в запретке, и твои письма на подушке, встретившие меня, 
как добрые знакомые, полностью покрыв недостачи, - теперь 
ждать и ждать, ждать и ждать, когда еще появятся новые.

- Лучшую жену не придумаешь, - говорю я себе и тебе, и я уди
вился, тебя увидев в леопардовой шкурке с непокрытой головою, 
почему-то не ждал, что с непокрытой и что улыбалась. И раньше, 
несмотря на нездоровье, в общем была веселая, и что умеешь 
брать в руки и радоваться, прощаясь, что было хорошо. Жена му
жу дана для веселья, говорится в фольклоре, и это правильно и 
похоже.

Еще очень растрогала Нефертити* своим отношением к Эхна- 
тону, когда я перечитал внимательно, придя к себе, и археологи 
тут, в сущности, ничего нового не открыли, - так и осталась - Не
фертити.

Контейнеры не пришли за рулями, как обещались, и ночь спал 
спокойно, до самого утра, насморк еще есть, но уже слабее, а го
лова немного тупая и плохо соображает, реагируя почти механи
чески на свет и на птичек, особенно, когда только вернулся, 
смешно взять книгу и что-то читать. Егорычеву фотографию в 
пижаме тоже получил. Хороший. И здорово подсохло, и мы сра
зу оказались в настоящем апреле. И как ты доехала, моя бедная, 
моя славная Машечка? И как сердечко? Может быть, на воздухе 
ему стало лучше дышать? А солнце какое. Как на заказ. И ты мне 
очень понравилась, и полюбилась, и растворилась в груди.

10 апреля.
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Погода дала тебе время отъехать подальше, и пошел дождь. 
Я надеюсь, что это весна виновата, что ты в таком юном возрас
те дошла до валидола, и летом это пройдет. Но все равно согла
сен, чтобы ты лежала, а я бы ухаживал. И мы с Егорычем будем 
тебе делать такой отпуск и подавать чай и кофий со сливками 
прямо в кровать.

Еще заметил, какие у тебя большие глаза и они плавают, как 
рыбки в аквариуме, по всему личику. А оно все продолжает стру
иться, ах эта размытость, вот-вот растает, испарится, ан нет, не 
испаряется.

И легкое восхищение, смешанное с легкой завистью, на тему, 
где интереснее. Тоже понравилось. И колечко.

А правильно я сказал, что зеленый камешек твой, а Егоров - 
синий?*

77 апреля.

И очень пригодилась горчица. Мы ее намазываем прямо на 
хлеб, и если это прихлебывать сладким кипятком, то получается 
очень вкусно.

Жаль, позабыл расспросить о фонаре Егора и как он показы- 
вает-рассказывает свои кинофильмы. И как рисует. Он почему-то 
давно не присылал мне свои рисунки.

А я тут узнал о животных. Лягушка, оказалось, хорошо ориен
тируется по луне и по звездам. Наверное, чувствует кожей звезд
ные токи. Кто бы мог подумать? Я-то, когда она прыгала с эстака
ды вниз головой, всегда боялся, что она потом не найдет дорогу 
к дому. А кошка, если у нее обругать новорожденных котят - ка
ких плохих народила! - уносит их подальше и, бывают случаи, ду
шит или отказывается кормить: не понравились.

А в чучельный музей я, наверное, Егорыча сам поведу: ничего, 
в восемь лет это тоже интересно.

12 апреля.

С утра до обеда обыкновенно идет дождь, а потом немного 
светлеет, чтобы к ночи ему снова пойти.

Странно, всегда считал, что пузыри на лужах к вёдру (по
мнишь, как пережидали на озере, радуясь на пузыри?), а оказа
лось наоборот - говорят: к затяжному дождику.
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Вот я и достиг желанной неторопливости в жизни. Течет себе 
помаленьку, никуда не спеша. Об этом уже было - навыворот - 
в «Калошах счастья».

Надо бы перебить эту замедленность и перейти на другой, бо
лее содержательный темп. Давление тут тоже мешает. Резко по
теплело, и потому изменилось давление. Весна. Глядя на ее свет
ло-серенькое явление, чуть что хочется спать. Но я постараюсь.

От тебя сегодня принесли телеграмму. По ней заметно, что ты 
не в полном порядке и, вероятно, еле-еле дотащилась до дому. 
Поэтому - ни слова о своем здоровье. Нехорошо. А мне даже 
твои капризы милы и радостны, хотя я сперва приуныл при ви
де твоей расклейки, а потом и она подошла, и запала, и раство
рилась на сплошной умилительности. А при такой погоде я и то 
дышу как рыба, так что не огорчайся и потихоньку шевели плав
ничками, не надрывая себя.

А я все гляжу на проходящие поезда, вспоминая, как ты при
ехала и уехала. Все-таки у них здесь не такой уж пришибленный 
вид и свист, а почти как настоящие. И это правильно, что дети 
ходят, подымая ноги, как паровоз.

13 апреля.

Как бывает.
Сидел я сегодня на работе и смотрел в окно - на то, как пого

да поворачивает на зиму и дождь переходит в снег, или наобо
рот, думая, как это грустно жить, наперед зная, что первые твои 
письма придут нескоро - хорошо, если на той неделе, и нет ни
какого смысла идти с работы домой, когда ничего не ждет. Разве 
что (думал я) пойду поздравлю Машу с именинами в текущем 
письме, а так нет никакой охоты двигаться. И вдруг - вместо это
го - открытка! Сперва мелькнуло: из прошлых, смотрю - нет, из 
сегодняшних, открытка, в самом деле открытка от 10-го числа с 
Суздалем на обложке, прилетевшая с быстротой телеграммы, за 
четыре дня. И хотя в ней ты опять ничего не пишешь о своем 
физическом состоянии, она так и сияет своей интонацией, слов
но тебе тоже свидание пошло на пользу, а не только устала, а мне 
такое сознание - что тебе это в утешение и в достаток - самое 
главное.

Вот мы и с праздником!
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Это еще важно потому, что я тут прочитал «Неделю как неде
лю»* и несколько огорчился. Как и думал, похоже на сочинения 
об одном дне, только хуже. Но дело не в прозе (где нет ни жены, 
ни мужа, ни ребенка, ни работы, а только одни автобусы из «Ан
тона-Горемыки»), а в жизни, которая даже в худшие времена 
складывается не так и не туда. Взять хотя бы дом, это не дом, а 
жилплощадь, ровное место, перед которым даже сгустившиеся 
соседи с керосинкой в комнате слаще, потому что их густота го
ворит о границе, о разделении на лес и поле, на свое и чужое, на 
вареное и сырое, и так было у индейцев и в сказке, где черти на
зывались «не наши», оттого что было известно, где дом, а где 
ночь. А из описанных недель ни одной сказки не выжмешь, но не 
выдумывались же они от скуки, а сидели в жизни, в быту.

Нет-нет, никаких романтизмов, исчерпавших себя сферой во
ображения. Романтизм сидит и хнычет: где русалка - нету русал
ки. А русалке пора показаться и решительно перейти в наступле
ние - ее нет на жилплощади, но она есть в доме.

Опять же твоя открытка все это опровергает и возвращает нас 
к самим себе. И я под ее влиянием веселее смотрю и на дождь, и 
на снег. Вот, полагал, о снеге ничего больше уже не придумаю. 
Но нет - снег хорош тем, что идет ни к чему и дает лишь косвен
ную пользу. Снег безо всяких намерений. Не то что дождь. Даже 
не то что солнце. Он бескорыстен, бесцелен.

- Конь такой белый, что его и не видно, когда он по снегу 
скачет.

Поздравляю тебя, Машечка, с именинами!
14 апреля.

Мы слишком привыкли, что из спички вылетает огонь, а де
тям все это неожиданно и любопытно. И что собаки лают и пе
тухи поют.

Не знаю, есть ли у Егорыча какой-нибудь календарик с картин
ками, по которым бы он видел, что когда бывает, и знаком ли он 
с круговоротом природы: ведь это очень интересно - весна, 
зима.

А я тут мимоходом узнал уникальный способ излечения от ра
ка. Одному старику, который совсем помирал, один сведущий 
фельдшер на свой страх и риск ввел в вену обыкновенный 
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раствор марганцовки («если б врачи видели, они б с ума посхо
дили!»). Один всего раз впрыснул, и через три дня бывший уми
рающий выбивал чечетку: полное излечение.

Плакун-трава помогает от начальства и хранит от стражи.
Мать-мачеха заживляет раны.
Ярутка полевая и Сурепка обыкновенная: отправьте на сено

кос.
- Либо дураком тебя признать, либо здоровым - в любом слу

чае вилы.
- Все дивлятся на меня, як на тигра.
- Одна минута молчанки.
- Мура! Я тебе поп.
- Так и сгинул от мужицкой руки - как свинья.
- Если б взял я тогда 800 рублей и часы, давно бы был на 

воле.
- Утром проснулся и слышу: космос кричит.
Еще неожиданность: получил сегодня письмецо от Надежды 

Васильевны, очень трогательное, немного странное: пишет, что 
еще сильнее не верит в тот свет и очень хочет жить. А письмецо 
от 7.IV и похоже на рассказ Бальзака «Обедня атеиста».

Вообще в первозданном виде некоторые научные образы ри
суются весьма фантастически. Воображаю провинциального 
папочку*, с пылкостью неофита показывающего в волшебный 
фонарь, каким сверхъестественным шаром была Земля и как про
изошел человек из обезьяны. Это похоже на фокусы, на демонст
рацию чуда, в котором роль Провидения занята извержением 
Вулкана. Вулкан должен быть из железа, и его нужно долго стро
ить: чтобы сработало. Как это прекрасно и какая во всем этом бо
жественная игра!

75 апреля.

Из древнерусских текстов. Содержание довольно известно и 
восходит к Златоусту. Но язык - язык уникален:

«Г-ди, аще хощу аще не хощу спаси мя, понеже бо аз яко кал 
любовещный греховныя скверны желаю, но Ты яко благ и всеси
лен можеши ми возбранити. Аще бо праведнаго помилуеши ни
что же велие, аще чистаго спасеши ничто же дивно, достойны бо 
суть милости Твоея. Но на мне паче, Владыко, окаяннем и греш- 
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нем и скверном удиви милость Свою, покажи благоутробие Свое, 
Тебе бо оставлен есмь нищий, обнищах всеми благими делы. 
Г-ди, спаси мя, милости Твоея ради, яко благословен еси во веки, 
аминь» (цит. по «Собр. русских летописей», т. XIV).

16 апреля.

В последнее время появилось несколько книг о Византии. Од
на из них (А.П.Каждан. Византийская культура (Х-ХП вв.). 
М., 1968) содержит интересные факты - о расхождении церквей 
Восточной и Западной. В частности, излагается вопрос о «фили- 
окве», ставший с 9 века одним из основных пунктов расхожде
ния. Он касается соотношения лиц Троицы и буквально означа
ет лат. «и от сына», введенное на Западе в дополнение к вырабо
танному в IV в. символу веры. К известному у нас утверждению (и 
так было вначале) о Духе: «иже от Отца исходящаго» Зап. цер
ковь добавляла «и от Сына».

На первый взгляд, восточная формулировка умаляет Дух. Но 
Каждан - и этим он любопытен - показывает, что дело обстояло 
по-иному. В действительности православие, по сравнению с като
личеством, придавало Духу большую роль, и это сказалось в не
приятии «филиокве».

«...B западной концепции отношения Духа и Сына становятся 
не взаимными, основанными на равенстве, но односторонними: 
Дух исходит от Сына, имеет в Сыне свое начало. ... В западном 
христианстве подчеркивается христологичность, тогда как вос
точное оказывается по преимуществу пневматологичным («пнев- 
ма» - по-греч. «дух»). В соответствии с этим для западного бого
слова воплощение второго лица Троицы заключает в себе всю 
суть акта спасения, а сошествие св. Духа на апостолов (в Пятиде
сятницу) оказывается только простым дополнением к воплоще
нию. Дух превращается в «агента» Христа. Вот почему в убранст
ве западного храма доминирует образ Христа (распятие), тогда 
как в византийских церквах сцена Пятидесятницы занимает од
но из центральных мест.

В символике средневековья со св. Духом связывалась сфера 
индивидуальных отношений человека с божеством, с Христом же - 
деятельность церкви как института. Христологический акцент за
падной теологии как бы возвеличивал иерархическую и корпора



Письмо девяносто девятое 75

тивную сторону церкви (и, в частности, роль таинств) в противо
положность византийскому индивидуализму, освящаемому пнев- 
матологическим аспектом.

Далее, западная концепция создавала представление о боге 
как о замкнутой сущности, внутри которой четко разграничива
ются отдельные лица. Аристократическая замкнутость божест
венной субстанции в западной концепции как бы заслоняла идею 
о снятии раздвоенности неба и земли. Напротив, византийская 
церковь исходила из своего рода «теологии преображения», под
черкивая - особенно благодаря учению об энергиях - и возмож
ность перехода от божественного к тварному, и обратную воз
можность - «обожение» (термин, выдвинутый в III в. александ
рийским богословом Оригеном и принятый затем Афанасием 
Александрийским) человека.

Наконец, греческие богословы настоятельно подчеркивали 
монархическое начало Троицы: в полемике с латинянами они по
стоянно повторяли слова Василия Великого о том, что Бог-Сын 
и св. Дух являются десницей и шуйцей Бога-Отца. Бог-Отец рас
сматривался как единый и общий источник двух других лиц Тро
ицы.

...Напротив, добавление «филиокве» подчеркивало не монар
хический, а иерархический принцип в соотношении лиц Трои
цы. В соответствии с добавлением к символу веры оказывалось, 
что только Бог-Сын рожден непосредственно Отцом, тогда как 
Дух исходит и от того, и от другого». Стр. 149-151.

Заметны натяжки у Каждана: сцена Пятидесятницы в право
славных росписях, вероятно, не играла такой же центральной 
роли, как распятие на Западе. С монархичностью Символа веры - 
сомнительно. Но на место этих соображений (кстати, у Каждана 
никуда не ведущих) можно подставить иные: роль Троицы у нас, 
связанная, очевидно, акцентом на третьем члене (праздник-то 
Троицы и есть сошествие Духа). То, что в начале Московской Ру
си - Троицкая лавра; то, что знаменитейшая икона - Троица Руб
лева. То, что Пасха берет верх над Рождеством. То, что очень 
важны Успение и Преображение. А в исторических институтах - 
старчество, стяжание Духа у Серафима как высшая цель. И сюда 
же подверстывается отказ от «филиокве» - предоставление Духу 
больших полномочий, по сравнению с Западом.
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Что же до монархизма, то на Византийской почве он интере
сен бесструктурностью, неиерархичностью постройки, держа
щейся на одном обожествленном лице императора. Западному: 
сюзерен и рыцари - восточный: государь и холопы. Из того же 
Каждана (по другому источнику - «Византия: общество и цер
ковь» - журн. «Наука и религия», 1968, №8):

«Западноевропейское общество классического средневековья 
предстает перед нами пронизанным принципом иерархичности - 
византийцев эта иерархичность удивляла. Византийской общест
венной мысли была свойственна иная конструкция, отвечавшая тра
дициям раннего христианства. В начале X века константинополь
ский патриарх Николай Мистик трактовал Византийскую империю 
как общину, все жители которой связаны общностью судьбы. Зако
нодатели обращались к подданным как к равно любимым детям об
щего отца - императора. Подчеркивалось, что все люди, будь они 
царями, начальниками или живущими подаянием нищими, - потом
ки одного праотца, Адама. Как известно, аналогичная формула в Ан
глии стала в XIV веке лозунгом крестьянского восстания.

Эта мнимодемократическая фразеология соответствовала то
му, что в Византии длительное время существовал принцип вер
тикальной подвижности. Сословной корпоративности здесь не 
было, и правящая элита составляла открытый общественный 
слой, доступ в который обусловливался не наследственными, а 
личными достоинствами человека. ...Блестящая карьера, вклю
чая императорский престол, была доступна в Византии выход
цам из любых социальных слоев, даже бывшим рабам. Происхож
дение «из низов» не налагало позорного пятна - напротив, визан
тийские вельможи гордились тем, что императорская десница 
вознесла их «из самой грязи»...». Стр. 83.

«Положение византийского аристократа было неустойчиво. 
Его продвижение зависело от императорской воли или от игры 
случая, и он был бессилен против императорской немилости. 
Конфискация имущества, ссылка, заключение в тюрьму, позоря
щие наказания (публичная порка) угрожали ему, как и всякому 
другому. Его экономическое благосостояние больше зиждилось 
на жаловании и на подарках, выдаваемых казной, на злоупотреб
лении служебным положением и взяточничестве, нежели на зе
мельной собственности». С. 84.
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Зачем я все это выписываю? Вот зачем. Получается довольно 
стройная картина доминирующих в Византии начал (разумеется, 
не причины и следствия, а параллелизмы), позволяющих вывес
ти акцент на Духе в св. Троице - и соответственно в культуре 
преобладание духовного над формальным. Подвижность Духа, 
который веет, где хощет, нисходя на любого отшельника и даже, 
не побоюсь сказать, скомороха («Вавило и скоморохи»), и по
движность человека на общественной лестнице, откуда он может 
свалиться из князи в грязь и наоборот (вспомним возмущение 
Пушкина в «Моей родословной»). Ничего постоянного, ветер, 
любая перетасовка возможна в этой бесструктурной, аморфной 
каше, - и как обратный эффект, как реакция - застылость, непо
движность, которая наблюдается в лице того же Базилевса: кого 
угодно казнит и милует, а сам едва ходит под тяжестью царских 
регалий, одежд, выстаивая часами - представительный манекен, 
ткни его пальцем, и свалится, нет его выше, могущественнее и 
нет бессильнее. Разве это не то же отсутствие формы, оборачи
вающейся (чтоб не сдуло Духом) коростой обряда, льдом, визан
тийским консерватизмом? А лицевая сторона - выскочки, как 
блохи, скачущие из рабов в императоры. Отсутствие четких гра
ниц в собственном доме, столь разительное рядом с огородами 
средневековой Европы. «Сельская община была здесь довольно 
рыхлой. Общность византийской деревни выступала не столько 
как связь всех односельчан, сколько как совокупность межсосед
ских связей. Не односельчанин, а непосредственный сосед поль
зовался определенными правами на чужой участок: сосед имел 
право рубить там дрова, пасти скот, собирать каштаны. Более то
го, соседи получали так называемое предпочтение или право на 
преимущественную покупку. При продаже надела крестьянин 
обязан был предложить его прежде всего родственникам, совла
дельцам и соседям и только после их отказа мог продать землю 
постороннему лицу» (там же, стр. 80).

Это не дом моя крепость, а тепло бока, добрососедство, не ме
шавшее сочетать фамильярность с предательством, средневеко
вое равенство, в отличие от иерархии, круглый храм с куполом 
вместо шпиля. При полном отсутствии куртуазной литературы, 
рыцарской (à la шпиль) страсти к даме - появление супружеской 
«Повести о Петре и Февронии» взамен Тристана с Изольдой 
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(с их готическим томлением, поисками друг друга, с вечным вож
делением достичь недостижимое - Фауст). А тут почти старосвет
ские помещики, Адам и Ева, чье благополучное супружество, чье 
мещанское счастье освящено и облагорожено тем, что теплое 
гнездо вьется посреди пустыни и губительных вихрей, когда ду
хи с цепей сорвались, и плывет ладьей человечности посередь 
житейских волнений, ковчегом, последним прибежищем. Каж- 
дан: «Идеалом семейных отношений в Византии была не римская 
неограниченная и беспрекословная отцовская власть, но нераз
рывная духовная близость супругов, “словно не две души у них, а 
одна”» (там же).

Кстати, как это ни далеко, ни вещественно, идея брака со сли
янием душ в одном теле звучит земной параллелью к духовным 
упражнениям старцев с их стяжанием Духа и забвением, в теле 
они или вне тела.

И кстати же, я не знаю сильнее произведения, посвященного 
узам супружества, чем «Повесть о Петре и Февронии», вся пере
витая нитью, с которой началась эта встреча - ткала полотно, а 
рядом плясал заяц - и до последнего жеста, когда, поспевая к ус
пению вместе с супругом, воткнула иглу в недошитый воздух, 
обернув ее нитью (как догадался рассказчик упомянуть о такой 
малости в небольшом по размерам тексте - догадаться так гени
альнее, чем найти иголку в стоге сена - а он нашел). Так вот, уже 
этот факт, что в первую пятерку лучших произведений Древней 
Руси войдет «Петр и Феврония», говорит об исключительности 
темы, которая в другой связи заставила не принять «филиокве» - 
в пользу «животворящаго Господа».

Какой же вывод изо всего этого можно сделать? Только один: 
хотя в запасе в прошлом имелась Древняя Греция, скульптура не 
привилась на византийской почве. Вместо скульптуры получи
лась живопись.

17-18 апреля.

Еще интересно, что стало с курицей*, которую мы так и не 
съели. Это я не к тому, что завидно, а просто живой интерес. Ты 
ведь, небось, не догадаешься отписать за курицу? Ну, ничего. Это 
вопрос риторический.

Зато как удачно получилось с пирожными, которые ты забы
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ла. Если б не забыла, то еще совесть мучила б. А так - не мучает, 
и на душе спокойно.

Все же когда-нибудь потом, в отдаленном будущем времени, 
привези мне, Маша, попробовать пирожные, и пускай они будут 
самые разные. Что-то я вроде бы по ним немного соскучился.

Еще жаль, не все эстетические пунктики в письме мы успе
ли перечислить и остались нетронутые дворцы-фонтаны, на
тюрморты и интерьеры. Но мы это все когда-нибудь еще обсу
дим и обсмотрим - не правда ли? И я все равно доволен и рад, 
что тебе интересно, хотя устала и сердечко побаливало. Тут - 
в этом письме - я тоже несколько переборщил с Византией и 
Февронией в количестве материала, но все как-то разом собра
лось в кучку и взбрело на ум. Даром что нет под руками Трис
тана с Изольдой, а то бы можно было придумать чудесную па
раллель с Петром и Февронией. Я ею - Февронией - и раньше 
был очарован, ещё по «Софии»*, в переводе, а сейчас опять - 
и какая редчайшая связь иконописания и сказки, идущих обыч
но далеко друг от друга, а тут вдруг сошедшихся на любви к 
мудрой жене.

И вообще интересны парные портреты, типа Изольда - Фев- 
рония, Иван Грозный - Аввакум, Пугачев - Кондратий Селива
нов. В Европе сложилась традиция биографий-монографий 
(Цвейг, Моруа), а любопытнее делать двойные, парные портре
ты, в духе Фаворского, с широкими переходами и воздухом. Сло
вом, у них было много дела*.

Как вспомню, как ты вспоминала, как подбирала картинки к 
Окраине*, так обливаюсь радостью.

Еще хорошо и просто счастье, что Егор с удовольствием ходит 
в группу и это не превратилось у него в скушную обязанность-ра
боту. Ему очень повезло.

Но и твои колечки ведь интересны, хотя утруждают и ухай- 
дакивают. Это снова к тому, что не критический реализм, не 
Григорович, а совсем по-другому. У меня вон в конвертике Ба
бу-ягу перепутали, и я очень смеялся, а ты говоришь, неделя как 
неделя.

А Петра и Февронию можно кончить словами Хлебникова (ка
жется, из поэмы «Поэт») о союзе Поэта, Богоматери и Русалки.

- Мне достаточно пять минут посмотреть на стену, чтобы ска
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зать, что вот в этой стене больше зла, а в той - меньше. Добро, 
правда, я различать еще не научился.

- Дьяволу все люди не нужны. Ему нужны некоторые. Я ему ну
жен. Но я не поддамся.

- Она была такая по сравнению со мной, что я никогда не рас
считывал. И то меня друг толкнул. А она никому не жалела.

А у меня сегодня с утра на тумбочке в чашке (той самой, что 
ты снаряжала) стоит веточка вербы - длиной в один дециметр, с 
четырьмя шариками. И взглядывая на нее, я всякий раз тебя 
вспоминаю.

Сегодня вербное воскресенье. Цветоносие. А почему верба? 
А потому, что при северной природе нам нечем приветствовать 
въезд, кроме вербы, и вот она отвечает за все цветы и деревья.

Все никак не потеплеет. Но я тебя люблю, и это главное. Вхо
жу ли в пустую комнату или на чистый воздух, на солнышко или 
в темную ночь, как я им сейчас же объявляю о том, и мы сразу 
веселеем.

Обнимаю вас крепко и целую нежно, мои дети.
А.

19 апреля 1970.

Еще очень растрогала Нефертити... - Я писала Синявскому: «А еще 
я вообще за Нефертити. Всю жизнь и мы с тобой, и наши бабушки и де
душки совершенно точно знали, что она была прекрасна и что ее обо
жал Эхнатон. И всюду ее изображали рядом с Эхнатоном в мире, любви 
и согласии, и где-то внизу копошились ее длинноголовые дети, и каких 
еще фараоновских жен мы так хорошо представляем? А никаких...

А вдруг... некто Перепелкин (а фамилия-то какая несерьезная) сочи
няет книжку («Тайна золотого гроба»), где, покопавшись в разных мо
гилках, всему миру объясняется, что Эхнатон изменял Нефертити с ка
кой-то заразой по имени Кийа (или Кайа - я от раздражения даже точ
ное имя забыла, а пишу это в мастерской, так что проверить не могу)...

Стоило стараться и столько тысячелетий хранить верность этому Эх- 
натону, и всегда следовать за ним, и даже ссориться из-за его завираль
ных идей с предками и потомками, принимая их и в сердце, и в свою 
судьбу, чтобы вот так все кончить?
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А копались археологи уже даже и не в белье, а в заупокойных сосу
дах для внутренностей, перебирая толстые и тонкие кишочки и рассуж
дая на темы этого ливера. Б-р-р...

Многое я прощала археологии, но эта история как-то очень уж нехо
роша собой».

...зеленый камешек твой, а Егоров - синий? - Так рассудил А.С. 
про камни в моем кольце.

...прочитал «Неделю как неделю»... - Повесть Наталии Баранской в 
«Новом мире», 1969, № 11.

Воображаю провинциального папочку... - Отец А.С., Донат Евгень
евич Синявский, в 20-е годы в процессе борьбы с неграмотностью час
тенько читал научно-популярные лекции, сопровождая их показом диа
позитивов.

...что стало с курицей... - Воспоминания А.С. о нашем личном сви
дании.

...еще по «Софии»... - В журнале «София» (1914, №2) повесть «О Му
ромском князе Петре и о жене его Февронии» была напечатана в пере
воде на современный русский язык.

Словом, у них было много дела. - Фраза из первого (детского, шес
тилетнего) рассказа А.С. о карликах, которая стала нашей домашней 
присказкой.

...картинки к Окраине... - «На окраине искусства» - наша статья в 
журнале «Декоративное искусство».
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ПИСЬМО СОТОЕ

Сегодня у нас кинофильм «Секретарь обкома», который мы с 
тобой уже видели, и потому вместо кино я решил пописать тебе 
немножко новое письмо. Тем более вчера получил первый после 
свидания № 89 с Егоровой арифметикой и милую открыточку, на 
которые хотелось бы побыстрее ответить.

От Егора я просто не ожидал таких способностей в математике, 
и даже минус знает, а не только плюс, и я не понимаю, за что на
шему ребеночку поставили тройку. Все решено правильно, и я в та
ком возрасте ничего подобного не умел и, наверное поэтому, не
множко беспокоюсь, как бы в его воспитании точные науки не во
зобладали над гуманитарными и он бы не полюбил больше считать, 
чем читать. Пусть Егорушка уж не очень увлекается этой арифме
тикой, а то я помню, как Пип Иваныч еще до школы хвалился, что 
умеет не только складывать, но и умножать и делить и поэтому ста
нет инженером. Почему-то к этим знаниям, казавшимся мне недо
сягаемыми, я оставался равнодушным и не завидовал ему, хотя осо
знавал его превосходство. Тут самое главное не научиться слишком 
рано решать разные хитроумные задачки, которые способны ув
лечь неопытного ребеночка и повести его бог знает куда.

Но тройка все равно поставлена несправедливо.
- А я проделал дырочку гвоздиком и всю историю вижу!
- И выгибал шею лебедем, упираясь ногами в землю. (О коне.)
- Образилия (вместо Бразилия - как прекрасно!)

22 апреля.

Индия. «История о Киртисене» (Сомадева «Океан сказаний»). Ге
роиня размышляет о своей судьбе (была кинута в погреб, откуда 
прокопала подземный ход и вышла на волю):
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«Затем, словно в утробу, где растет зародыш, я попала в под
земелье. Потом по воле судьбы я освободилась, как будто снова 
на свет родилась». (Повести, сказки, притчи древней Индии. 
М., «Наука», 1964, стр. 148.)

Как в характере образов сказалось, что земля - мать и ее не
дра - утроба. Язык - могила мифа.

«История о Лохаджанчхе» (из того же «Океана»). Добиваясь 
прекрасной гетеры Рунаники, герой прилетает к ней на свидание 
верхом на птице и выдает себя за бога. «“Я - божество, супруга 
Вишну! Я не должна разговаривать со смертными!” - с такой мыс
лью проснулась Рунаника утром и решила молчать». Стр. 125.

Фраза бросает свет на поведение многих сказочных, в том чис
ле русских, персонажей, принимающих почему-либо обет молча
ния (вариант Незнайки, Неумойки и т.д.). Общение с высшими си
лами обязывает к молчанию. Что-то похожее было с Золушкой.

В «Повести о плутах» излагается (по Махабхарате и пуранам) 
история искушения Брахмы одной красоткой Тилоттамой (сотво
ренной художником Вишвакарманом и затмившей красотою бо
гинь). «...B прекрасных одеждах пошла Тилоттама и стала распу
тывать перед творцом (Брахмой) нить танца. И этот танец, и то, 
как созерцает его Брахма, удивительно выражают стиль Индии - 
в слиянии скульптуры и танца, и мы словно видим, как движение 
прорастает лесом многоруких и многоликих существ. И понима
ем, почему слон обитает в Индии: слон в ее стиле: хобот. И пхен- 
ские ужимки, и ракурсы, и зеркала интерьера. И как возникает об
раз: глаза предмета. На самом деле глаза растут у зрителя, но пе
реносятся на картину, на образный ряд языка и храма, который 
смотрит по мере того, как мы в него вглядываемся. «Когда она это 
почувствовала, то, подобная реке, полной нектара и прелести, 
прошлась в танце направо от него. Он же, очарованный ее красо
той и преисполненный пылом любовным, чтобы непрестанно лю
боваться ее прелестью, сотворил себе другой лик, глядящий к 
югу, третий, на запад смотрящий, и четвертый, обращенный на 
север. Когда же проносилась она в прыжке над его головою, со
здал он себе и пятый лик, направленный кверху» (стр. 240).

Еще это похоже на дерево.
И на превращение Бразилии - в Образилию.

23 апреля.
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Я в самом деле за*был тебе показать на свидании индийский 
способ лечения горла (в основном ангинных заболеваний). По
пытаюсь описать, хотя это трудно, а делать это легко. Нужно не
сколько раз (рекомендуется - восемь) принять определенную 
позу - с перерывом на то, чтобы отдохнуть и отдышаться. Поза 
простая, но смешная: 1) вдохнуть возможно глубже воздух (стара
ясь, чтобы он заполнил нижнюю часть легких) и задержать дыха
ние, 2) присесть на корточки, сжав руками колени, 3) открыть 
возможно шире рот (не выдыхая воздуха и создавая тем самым в 
груди и в горле напряжение) и высунуть язык до отказа (это глав
ное) и выпучить глаза. Посидев так несколько секунд, подняться 
и выдохнуть воздух. Суть этого положения заключается в нагне
тании напряжения в районе грудной клетки и горла - для чего и 
делаются усилия, создающие как бы круг: стиснутые на коленях 
руки, высунутый язык, выпученные глаза.

Боюсь, Егор не поймет, и показать было бы проще, но в край
нем случае попробуй.

А я очень обрадован, Машенька, что ты мне старательно пи
шешь, и письма приходят на сей раз довольно быстро (90-92), и 
все они приятные, интересные и любимые. И на них сразу бро
саются соседи по палате и, не успел я войти, встречают на улице, 
чтобы отдал марки, и эти Третьяковские марки*, в самом деле 
миленькие, пришлось сразу раздать. И очень смеялся про Искру*, 
что значит все-таки филологическое образование, но в ухажива
ниях за видным мужчиной довольно похоже, хотя прототип ско
рее тяготел к стриптизу, что, возможно, тоже отразилось на дру
гих характерах. И правильно у тебя про Центральную улицу*. Но 
как прикажешь понять фонарь на лбу у Егорыча - что же он, уже 
дерется с мальчишками и не желает признаваться?! Прискорбно 
и похвально, и все же от мамы, надеюсь, еще лет десять не долж
но быть секретов. И как по телефону разговаривал - тоже инте
ресно, и вы у меня сладкие дети.

А со мной тут ужасно настаивают, чтобы я бросил курить и как 
это меня украсит, с главным доводом - какой пример будет Его
ру. Не знаю, может быть, где-то за полгодика до срока попробо
вать бросить - как ты считаешь?

А мой желвак на виске лопнул, оказавшись чем-то вроде нары
ва, и вытекло много крови и гноя, и опухоль заметно уменьши
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лась, хотя осталась, и, вероятно, останется след, но я доволен, 
что у него такое простое и обыкновенное объяснение, и наруж
ное, а не внутреннее.

Возвращаясь к народной образности:
- Я еще плакать не умел по-русски.
- Ты меня не тревожь, чтобы я в праздник свой - не ругался.
- Это непотребные женщины любят, чтобы мужчина курил.
- Я не хочу ей голову крутить: я не знаю, что со мной завтра 

будет.
- Была у меня девка. И я думал: нету ей счастья, и мне нету сча

стья. И не какая-нибудь профура. Рыжеватенькая. Вот такого рос
точка. Но характер!..

- Перекрестишься в душе тихонечко и пойдешь.
- Полкаши в папахах.
- Спалился на пересылке.
- И я сегодня сижу на вашей подсудимой скамье...
- И я долго думал, почему у человека на губах колорит зла. По

том вспомнил: съели запретное яблоко.
А мне наконец-то, после долгих разочарований, прислали три 

книги наложенным платежом из Москвы и из Ленинграда - 
«Книга - почтой», на пять рублей. Не лучшее, что я просил, но 
все-таки: 1) Абрамова «Изображения человека в палеолитичес
ком искусстве Евразии», 2) Эпические сказания народов южного 
Китая (уцененные чуть ли не до 15 коп.), 3) Новонайденные не
опубликованные рукописи Древней Руси (старания Малышева*). 
Последняя особенно вдохновляет.

Сегодня послал Егору первомайскую открытку. И оттого, что 
от вас недавно было много писем, и потому, что погода вдруг по
вернула на тепло, настроение у меня сейчас самое распрекрас
ное. А погода в самом деле повернула, и после всех ветров-холо
дов показалось солнышко - словно к празднику.

Христос Воскрес!
25 апреля.

И трава прямо на глазах зеленеет. И я сегодня первый раз 
сидел часика два на травке, подстелив ватник. И солнце сия
ет как на Пасху. С утра, правда, немного туманилось, и я не 
сумел увидеть, как солнце играет. Говорят, оно ранним утром 
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на Пасху обыкновенно играет: диск вертится. Надо бы по
смотреть.

А мы немножко полакомились - сыром из ларька и шоколад
кой со свидания, что я прикопил. А вечером съедим банку каши.

И я сегодня в обновке - в лиловой майке, что ты привезла 
осенью. И чувствую себя в ней красивым и помолодевшим: уж 
очень она чистая и яркая. И надел новые носки. Действительно, 
приятно иногда наряжаться. А тебя я люблю безраздельно и без
надежно.

(- Почему безнадежно? - Потому что очень сильно. И потому, 
что мне очень хорошо, когда о тебе думаю и вспоминаю.)

26 апреля.

Все-таки ужасно приятно получить от тебя внеочередную, не- 
занумерованную открытку. Это как банка гречневой каши с мя
сом - сверх программы. И Егорыч в этой открытке хорошо игра
ет в кубики. Только сейчас понял, что кубики и буковки одного 
отца дети.

Мы же со страстной субботы твердо перешли на тепло. Об 
этом вернее всех оповестили пчелы. - Пчелы прилетели - зна
чит, уже зима не вернется! - это я услышал три дня назад и уди
вился сочетанию: грачи прилетели, только пчелы тверже.

А сегодня уже рокотал первый гром.
Маврина на открытках, конечно, приятна, но уж больно ее су

ют повсюду последнее время. Даже в «Знание - силу» попала. 
Точно нет больше художника. Свет клином сошелся, и вдруг всем 
подавай Маврину.

А я вспомнил офорты Плавинского*: умничка.
- Ты со мной не киськайся, я тебе не ребенок!
- Вы воба для меня одинаковые псы.
Еще по радио сказали, что Тур Хейердал отправляется в пла

ванье на папирусной лодке «Ра-2». И ты, Брут? Не ожидал от Хей
ердала. А если бы ему пришлось плыть по какому-нибудь старин
ному исламскому маршруту, он бы что, лодку назвал «Аллах-4»?! 
Куда делись уши?

Зато птички разговаривают по-старинному, и, слушая их, 
убеждаешься, что существует птичий язык, в изучении которого 
и состояла в прошлом самая большая наука. Тут один знакомый 
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видел хороший сон (ему вообще везет - удивительные сны видит, 
хотя сам человек обычный, но подсознание - сказочное). Будто 
сидит на окне птица с длинным клювом и он ей говорит, как это 
бывает у нас в общении со всякой живностью: - Ты меня не бой
ся! - А птица вдруг отвечает: - А я и не боюсь! - И с этого у них 
начался разговор, чем-то очень важный, смысл которого он, к со
жалению, забыл.

Правда, сладкий сон?
28 апреля.

Проверил о Духе, и все подтверждается. В частности, роль 
Троицы в Древней Руси. До конца не ясен обычай: зелень на Тро
ицу. Догадка: раз животворящего (более древний вариант - ис
тинного и животворящего - еще сильнее акцент на третьем 
члене), то и вносим растения: в знак жизни. Возражений нет. 
Как гипотетический ход возможен. Но текстуальных доказа
тельств пока не имеется, и надо еще уточнить.

Еще София. Откуда она? Почему и в Греции, и на Руси в 
центре София? Догадки: 1) Седмь столпов, на которых храм 
(Премудрость созда себе храм...), - семь вселенских соборов. 
Ими-то, соборами, руководствовал Дух (кстати, проверить, 
сколько столбов было в Киевской, Новгородской и Царьград
ской Софиях). 2) Вселенскость (и через соборы, и через образ 
Соломонова Храма, созданного Премудростью). Может быть, по
кудова была цела Византия, еще существовали претензии на все
ленский охват. С концом Византии, замененной Третьим Римом, 
все перешло на Троицу - тем более для сохранности и утвержде
ния истинного Символа веры, в противовес папству.

София несколько туманна для нас, далека, облачна. Даже не
сколько женственна, как и формы Киевской и Суздальской - до
монгольской Руси, где, представляется, преобладал более 
мягкий, более славянский, что ли, не вполне определившийся, 
воздушный почерк культуры, получившей с Троицей, с Москов
ской Русью более ясные, твердые и мужские сочетания. Дух и там 
веял - вокруг Софии. С Троицей он прояснел, узаконился. XV век - 
прекрасное начало - еще балансирует на грани прошлой мягкос
ти и будущей твердости. Поэтому рублевская Троица еще не 
вполне тверда. Ею подведен итог и Софии.
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(Все это, конечно, по одним ощущениям, по оттенкам, на 
слух, на авось, - а не категорично.)

29 апреля.

Что значит весна: березы в один день оделись в зелень. Ковы
ряюсь в сказке и предлагаю твоему вниманию два изразца, для 
удобства четвертый и пятый (в третьем, где Анастасия Прекрас
ная, - чтоб не забыть, поправка: «носит высокое звание»).

(4) «...Вдруг собака его залаяла, и песья шерсть на ней щети
ною встала». Песья шерсть, очевидно, удваивает собаку; та сразу 
кажется больше, полномочнее, громогласнее; мы ярче восприни
маем: собака, собачья пасть.

Повторение и утроение признака, к которым прибегает рас
сказчик, говорят все о той же верности вещи своему наименова
нию. Трехголовый змей - это трижды змей, змей в превосходной 
степени. Возведите собаку в куб, и вы получите Цербера.

Тавтология становится способом поддержания и закрепления 
качества, которое, кроме себя, ни о чем не желает знать и видит 
истину контурно, крупно и капитально - на свой салтык. Все бе
рется на вырост, с запасом, с оглядкой на постоянство избранно
го имени; предметы вертятся вокруг своей оси, как сказка о бе
лом бычке, начинающаяся вечно сначала, и определяются через 
себя, выбрасывая в виде эпитета собственный дубликат. Князь 
Княжевич, Король Королевич, Змей Змеевич...

Запрет на масло масленое здесь не уместен. Масло всегда мас
леное.

Народу вообще по нраву идеальное равенство. Закон тождест
ва, парад близнецов. Волос в волос, голос в голос. Но в перезвон 
повторов, которыми красен фольклор, помимо прочего вкрады
вается склонность к преувеличенной точности, к навязчивому 
подтверждению сказанного идентичными формами речи, кото
рые как бы исчерпывают принятое к обращению слово и препод
носят его с обстоятельностью обряда.

У слова здесь тяжелая поступь и долгий отзыв. Оно следует пу
тем пережевывания преждереченных спряжений, допытываясь в 
новых подробностях до старого основания. Оно хочет в процес
се рассказывания высказаться до конца - до своего исходного об
раза. В итоге стирается грань между качеством и количеством ве
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щи, узнаванием и умножением признака, прилагательным и суще
ствительным, и самый сюжет иногда обращается в сплошное под
дакивание и потакание произнесенному имени, ради своего уяс
нения складывающемуся в сказку.

Любое значение здесь в принципе тяготеет к гиперболе, част
ность - к повторению целого. Весна здесь так же красна, как 
«хлебы хлебисты, ярицы яристы, пшеницы пшенисты, ржи коло
систы».

Все воспроизводит себя в оптимальном варианте. Если кто-то 
сидит, то уж непременно - на стуле (на троне), благодаря чему 
сидение доводится до кондиции: сиднем сидит. Сказочные персо
нажи сидят, ходят, пьют, спят, живут и умирают тотально - на 
полное, до износа, использование призванного к осуществлению 
действия. Стереотипные жесты схватывают случившееся в его 
чистом и законченном виде. После них в развитии признака на
до ставить точку: «в ту же минуту закрыл глаза и пал на помост 
совсем мертвый».

Старым повествовательным жанрам не свойственно рисова
ние. Словесный текст никогда не достигает здесь настоящей на
глядности. Событие, как правило, излагалось в общих чертах, не
сколько со стороны, отрешенно, без определенных намерений 
выставить его напоказ, непосредственно перед глазами. Сказоч
ник мыслил действительность не картинами, а речевыми перио
дами, облекавшими сюжетную схему в неторопливое течение 
времени: жил-был, шел-шел, тянут-потянут.

Однако замедленность речи, жаждавшей полноты, точности и 
завершенности оборотов, все же играла на руку инсценированию 
событий, впускаемому незаметно туда, где никакая сцена, понят
но, не предусматривалась. К тому невольно подводит сама же, 
сгущенная в сказке, повествовательность языка, рассчитанная 
всецело на слух и сближающая произношение с прохождением 
маршрута героями, задающая тон, и темп, и необходимый роз
дых рассказчику для плавного и свободного управления сюжетом 
и голосом.

Рассказывание перерастает в растягивание и демонстрацию 
речевого участка, на котором удерживается, застаивается умст
венный взгляд. Затяжка уподобляется кадру, попавшему в поле 
сознания и дающему время проникнуться своим колоритом. 
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Дважды произнесенное слово звучит более образно, нежели то 
же слово, взятое однократно. «Шел-шел» - это уже некое живо
писание шествия.

Не теряя повествовательных качеств, напротив, при их содей
ствии сказка в моменты повышенной речевой интенсивности на
бухает изобразительной силой. «Летит туча тучей, бежит полк 
полком!» В такого рода, казалось бы, ничего не сулящих повто
рах содержится, по существу, уже элемент наглядности. Пятно, 
обведенное контуром, запечатлевается на сетчатке. Собаку в пе
сьей шерсти лучше видишь.

«Постоял-постоял, подождал-подождал Иван-королевич и с го
рем воротился один домой; тошно у него было на животе, холод
но на сердце...» Торможением достигается то, что названная эмо
ция перестает быть только названной и превращается в зримую. 
Пока мы топчемся с Иваном на месте, оно - это место - засасы
вает нас и делает соучастниками Ивановой драмы.

Поэтому, в частности, сказку нельзя слишком быстро расска
зывать. Она требует затяжек - рассматривания. Она знает, что 
поэзия - это по меньшей мере удвоенная, если не учетверенная, 
речь.

* * *
(5) Русская сказка, сдается, по сравнению с другими народами, 

больше держится на языке. Там, где другие сказки оставили по
томству лишь голый ствол сюжета, она с головы до ног покрыта 
орнаментом речи и разрастается дебрями всевозможных образ
ных средств. Она пробует голос и строит рожи, как если бы про
шлое бродило в ее корнях еще не вполне ушедшими соками. По
этому русская сказка кажется часто новее и современнее своих 
иноплеменных товарок: архаика для нее все еще актуальна и чув
ствует здесь себя еще достаточно молодо, чтобы пускать побеги 
в живое произношение. Не оттого ли традиции сказки и народ
ного сказа так прижились у нас в стихе и прозе, вплоть до XX ве
ка, и дальше, Бог даст, еще себя покажут?

1~2 мая.

(6) «Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается». На са
мом же деле сказка сказывается долго - дольше, чем обещает, тор 
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да как дело совершается в ней сравнительно быстро - скорее, чем 
слагается речь Убить змея недолго, но вот добираться до него да
леко, и эта дальность расстояний учитывается интонацией, остав
ляющей всегда впечатление длительного пути. Протяженность ре
чи соотносится на слух с предстоящей герою поездкой, хотя соби
раться в дорогу он может много дольше, чем непосредственно 
ехать по ней. Тут важны, разумеется, не действительные масштаб и 
подсчет, а общий эффект удлиненности, ощущение совместно с ге
роем проделанного маршрута, напетое слогом и голосом. Сама не
спешность зевоты: «Скоро сказка сказывается...» настраивает на 
другое: ох, и далеко же им ехать! - и требуется затем, чтобы лиш
ний раз отвлечься, замешкаться, поговорить на тему пути.

Подобными отговорками - «долго ли, коротко ли», «много ли, 
мало ли прошло», «близко ли, далеко ли, низко ли, высоко ли» - 
вносится акцент относительности в измерение места и времени, 
с задней мыслью смешать на этой неопределенной основе и сплес
ти воедино пройденное сказом и шагом. Сказка нарочно теряет 
точную меру пути и неопределенно-тягучими формулами добива
ется синхронности разноплановых, в общем, и несоизмеримых 
движений. Строго говоря, небольшой отрезок повествования уд
линяется во всю проблематичную ленту дороги. «Близко ли, да
леко ли», а время идет, и мы едем-едем, и речь, как тень, тащит
ся за подводой и упирается головой в горизонт. «Долго ли, ко
ротко ли» - а в общем получается довольно долго.

Нужно помнить, что сказка рассказывается каким-то далеким 
голосом, медленнее, чем мы обычно говорим и читаем, что в ее 
изложении принимают участие вздохи и остановки, неподвиж
ность позы и неторопливая пантомима рассказывания, намерен
ная тягучесть, певучесть. Умеряют ее долгую скорость и однооб
разие лексикона, и периодическое членение текста, разделенно
го на этапы или отрезки пути, - постепенность слова и действия 
в буквальном смысле - по степеням, по ступёням - на два, на три 
счета - шаг за шагом, подчеркивающим длительность нараста
ния, многомерность и монотонность движения.

Ее ритм - ритм пути, ее самая общая форма - дорога. Кочую
щий, качающий ход коня.

Сказки и былины почти всегда предусматривают поездку. Она - 
необходимый их компонент, такой же, как конь, знающий сам, 
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куда и зачем ему ехать. «Начинается сказка от сивки, от бурки, от 
вещей каурки». В более обширном значении сказка начинается с 
долгой дороги, по которой едут на чем повезет - на корабле, на 
сером волке, на чорте. Среди волшебных предметов первое мес
то занимают средства связи и транспорта.

Если некуда ехать, то не о чем и нечем рассказывать. Движе
ние по дороге влечет всю связанную обозом и стронувшуюся сло
весную массу. Дороге мы обязаны чувством раздолья, обзора, 
которым, сквозь плотную кладку, тянет из этих рассказов, - эпи
ческое дыхание жанра. Эпическое движение одолевает простран
ство, переводя его в повествовательный слог, в речевое время. 
Для этого оно сближает понятия «протяжность» и «протяжен
ность», обменивая одно на другое, вмещая в потерявшие счет, 
растянутые на версты минуты то, что пройдено за три года, за 
тридцать лет.

Еще день за днем как будто дождь дождит, 
Да и неделя за неделей как река бежит...

Это не река течет, а речь.
Распутье у трех дорог, с вечной дилеммой - куда ехать, общее 

у сказки с былиной, сулит расставание: былина отправляется в 
поле, в историю, в геройские подвиги, сказка - в лес, по дрова, 
по своим доисторическим тропкам. Ее пути неисповедимы. Она 
норовит проехаться не в Киев, а в иншее царство, под землю, в 
Америку, на тот свет.

Позднее, в исторических песнях, заменивших былину, дорога 
как-то бледнеет перед лицом событий. То же заметно в бескра
сочных бытовых сказках. Очевидно, это свидетельствует о паде
нии жанра. В мощных повествованиях, в достойных Бога полот
нах всюду встает - дорога. Подлинные былина и сказка мимохо
дом воспринимают события, чаще - как детали пути.

Лирика и драма стоят на месте. Эпос всегда куда-то едет. Эпос - 
дорожная повесть народов, снявшихся с места, ищущих дом, уст
ремившихся прочь от дома. От «Одиссеи» до «Мертвых Душ», с 
Дон-Кихотом за Колобком. Пора мореплавания, эпоха великих 
открытий открыла современный роман. «Колобок полежал-поле- 
жал, да вдруг и покатился...
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Я у дедушки ушел, Я у бабушки ушел...»
Следует перечисление станций.

3 мая.

Моя золотая Маша!
Думал - два, а получилось - три. Но ведь и дней-то тоже было 

три - выходных. <...>
Сегодня ходил на работу без ватника, работал в тапочках. Бо

тинки тоже помогают. Я так к ним пристрастился, что, если б 
знал раньше, всегда бы ботинки носил.

Шапки тоже. Летних шапок достал сразу две. И ношу на пере
менку. Одна штатская, со славянофильским уклоном. В ней, гово
рят, похож я на деда Мазая. Тоже неплохо.

Про тебя все занят умилительными воспоминаниями. Напри
мер, вспомнил колченогую сволочь* и очень развеселился. Или 
удивление - что ты простого мыла не любишь. А я и не знал за 
тобой такого, хотя сколько уже лет. Но для тебя тоже иногда но
вость. Творожок со сметанкой. И очень было приятно и дорого, 
что все объяснил. А ты и не зная - повторяла. Как бывает.

- Я говорил несвязно, но мысль свою удерживал. Вы, говорю, 
господа, меня не гипнотизируйте!..

А как ты себя чувствуешь? И не болеешь ли? И послушалась ли 
ты меня - работать немножко не в таком уж темпе и заботиться 
о себе?

Очень я вас люблю, мои детки, и будьте, пожалуйста, здоровы 
и умничками.

Обнимаю и целую.
А. 

4 мая 1970.

*

...эти Третьяковские марки... - Я старалась развлечь А.С., наклеи
вая на письма самые разные и иногда очень красивые, а иногда много
значительные марки. От серии Третьяковской галереи или Эрмитаж
ной до юбилейной «50 лет ВЧК-КГБ».
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И очень смеялся про Искру... - Из моего письма: «А еще мне рас
сказали, как однажды в малознакомой компании кто-то стал очень жа
леть жену Вити Кочетова: уж больно он ее непривлекательно описал в 
своей повести, и тут какая-то дама сказала, что: ах, не жалейте меня, это 
он бывшую жену так некрасиво изложил, а меня он сделал Ией. (В деви
честве эту даму звали Искрой Денисовой.) Вот тебе и продолжение ли
тературы».

...про Центральную улицу. - Егор меня спрашивал, как называется 
папина улица, но так как в лагерном поселке улица была только одна, я 
сказала ребеночку, что она - Центральная.

Малышев В.И. (1910-1976) - археограф, исследователь творчества 
Аввакума. Основатель древлехранилица Пушкинского Дома.

...офорты Плавинского... - Дмитрий Плавинский, известный ху
дожник-нонконформист поколения 60-х годов. Живет в Нью-Йорке и в 
Москве.

...вспомнил колченогую сволочь... - Уже неоднократно упомина
лось, что многие друзья и родственники Ю.Даниэля заняли по отноше
нию к Синявским позицию достаточно некрасивую. И вот однажды бли
жайший, еще школьный друг Даниэля Михаил Бурас (1925-1993), с ко
торым я случайно встретилась месяца через полтора после ареста мужи
ков, яростно направил на меня указательный палец и выкрикнул: «Я бы 
твоего Андрея собственными руками расстрелял!» «Ах ты сволочь кол
ченогая», - сказала я в ответ инвалиду Великой Отечественной войны, 
и не было мне стыдно ни тогда, ни теперь.
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Милая Машенька, у меня на тумбочке (чуть было не сказал - 
на балконе) стоит букет полевых цветов, собранных в зоне, и от 
него нельзя оторваться, и я смотрю на него и люблю тебя.

И вот уже лето проехало на тройке гнедых коней: Июнь, 
Июль, Август. Сегодня мы ели салат из одуванчиков. Если в них 
добавить немного соли, перца, крапивы, растительного масла и 
лука, то получается довольно съедобно. Желательно еще кваса 
добавить.

В мае мне к ларьку добавили праздничных два рубля. И я по
слал вам две дополнительные открытки, Егору - с 1 Мая, и тебе - 
с Днем Победы.

Генка общему знакомому прислал свою фотографию - в шля
пе, похож на Пушкина, очень странно и мило видеть его в шля
пе. А сыночек его два месяца лежал в Педиатрическом институте - 
грипп с пневмонией и осложнением на уши. Так что тоже с ма
лолетства приходится испытывать ужасы - ведь ихний Андрюша 
еще даже не говорит. Но сейчас, слава Богу, все здоровы.

А у нас в лесу кукует кукушка. Давно я ее не слышал.
Видимо, Сивка-бурка меняет масть, оборачивается то сивой, 

то бурой. А в чеченском фольклоре конь именуется морским ко
нем (есть еще другое название - простое). Морского коня еще на
до объездить. Он из-под (?) моря. Вспомни - в Индии море тоже 
его колыбель. И кони Посейдона.

Подошел золотарь Толик и начал рассказывать, сколько бо
чек он успел вывезти за последний месяц. Надо же с кем-то по
делиться.

- Чеши по Чехову! (В смысле - ври, заливай.)
Там же, в чеченских преданиях, живший в 19-м веке самый 
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большой святой - по имени Кунта-Хаджи - без труда обнаружил 
искусника, спрятавшегося в ухе коня. То был заезжий шейх, ис
пытывавший силу святого, но в более широком значении допус
тимо предположить, что это был языческий волхв и прозорли
вость Кунта-Хаджи знаменовала победу ислама. Прятаться в ухе 
коня - очевидно древняя магия. Иван пролезает сквозь Сивки- 
буркины уши, уже владея, значит, магическим даром уменьшать
ся и увеличиваться, сколько захочется (ср. йогистику Индии, где 
делаться сколь угодно большим или малым - входит в число 8-ми 
основных достижений). Пролезание сквозь что-то входит в тех
нологию оборотничества.

Это я к тому, что долго думал и мучился, как мог Иван-дурак 
залезать в ухо к Сивке-бурке и там преображаться. Оказывается, 
вон как дело-то было.

Букетик у меня на столе состоит из лютиков и еще каких-то 
удивительно ярких фиолетовых петушков. И вообще окраска 
цветка, если в нее вглядеться, похожа на переливы драгоценных 
камней.

А Сивка-бурка может быть и сразу двухцветным. Летающий 
конь, например, в образе которого однажды возродился Ботхи- 
саттва, - «был белый, с головой черной, как у ворона» (Джатана 
о летающем коне, стр. 39). Но я бы лично предпочел, чтобы он 
менял свою масть в зависимости от настроения.

7 мая 1970.

Получил от тебя кучку писем. Сначала - еще раньше - пришло 
96-е - а потом три недостающих до этого номера, плюс рождест
венская открытка. И конвертики сплошь в цветочках, так что от 
одного их вида сразу становится весело и нежно. Патриаршие 
пруды привлекательны и местом, и названием, и литературной 
традицией (Мастер-то там жил)*. Многонаселенную же квартиру 
(идея в принципе правильная) следовало бы сперва изучить в 
смысле состава. Чтобы побольше серьезных людей и поменьше 
домохозяек, которым нечего делать, и вот они бесятся.

Тихие игры с Егорычем тоже очень нравятся, и дай Бог поча
ще нам так играть. Слегка смущают, правда, автомобили: лучше бы 
звери, и вообще бы все прекрасное было живым и добрым. Я по
нимаю: выбор не велик. А все же поменьше автомобилей - ну их.
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А мне тут говорят - пора Егорыча учить плавать, для чего его 
надо водить в школу плаванья, куда принимают маленьких и лег
ко и хорошо их учат, и что это очень развивает и укрепляет фи
зически и является лучшей гарантией от всех болезней. Может, 
это и так, но только взваливать на тебя еще одну нагрузку - во
зить Егора в бассейн - я не решаюсь, да и потом что мы будем де
лать, если он начнет уплывать и там тонуть, - как мы его спасем? - 
правда, на это мне возражают, что дети, умеющие плавать, не то
нут, - но я не знаю. Сам я, конечно, жалею, что меня так не учи
ли, но, может быть, не всё сразу.

Теперь перейдем к науке. Существует предание (не известно 
чье и какое - возможно византийское): некто (как будто его зва
ли Никита-воин) заказал икону, но мастер был язычником и не 
вполне владел традицией или не пожелал следовать ей, кто его 
знает? По-видимому, то был складень. Во всяком случае он что-то 
отливал из металла, из золота (?). И вот две части складня были 
сделаны правильно, а третью, центральную, он решил сотворить 
по своему вкусу и разумению. Но образ отлился не по его форме, 
а как требовалось по канону. Смутно припоминается, что сюжет 
был на тему Воздвижения честнаго и животворящего креста.

История хороша - к проблеме канона и подлинника и на что 
должна быть похожа икона.

Адрес другой истории известен более точно, это - апокрифи
ческое и известное на Руси «Сказание Афродитиана о чуде в персид
ской земле». В ней говорится, что идолы в персидской кумирнице 
радовались, предсказывая рождение Иисуса, и царь персидский, 
узнав об этом, послал в Иерусалим волхвов. Они и записали этот 
рассказ о своем путешествии на золотой доске. Найдя Богома
терь с Младенцем и удостоверившись, что это к Ним относилось 
пророчество идолов, волхвы воздают хвалу: «Мати матерям, вси 
бози перстии блажиша тя; хвала твоя велика, превознесеся паче 
всех человек». «Отроча же седяще на земли яко второе лето ему, 
якоже сам глаголаше, мал приклад имый образ родившия (оче
видно - мало походил на родительницу); сама же бяше высока те
лом, смагл блеск имущи, кругловатым лицем и власы увясты (ка
жется - густые, длинные) имущи. Мы же обою обличье написано 
(изображения обоих) имущи в страну свою занесохом и бысть по
ложено нашими руками, иже бы проречено сице в Диоптове ку- 
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мирнице, солнцу богу великому царю вписа перьская держава. 
И взя отрога кождо нас и подержа на руку, и поклоншеся ему и 
целовавше, дахом ему злато и ливан и змюрну...»

Ортодоксальная т. зрения на волхвов: они знали о предстоя
щем по пророчеству Валаама и ждали звезды. Звезду они видели 
2 года (сказали об этом Ироду) - откуда и возник, возможно, двух
летний Младенец, который и вызывает больше всего возраже
ний (два года им было дано на длинный путь), а совсем не 
персидские идолы, которым имеется некая аналогия в Акафисте 
Богородице, где при въезде в Египет попадали все кумиры - не 
исключено, что в знак благоговения.

Меня же поразил этот апокриф, во-первых, удивительной тер
пимостью, допускающей идолов радоваться, а потом - поместить 
икону в языческой кумирне; во-вторых, совершенно неожидан
ным дополнением к плату царя Авгаря и преданию о ап. Луке- 
иконописце. Хоть и апокриф, а все же еще одно обращение к те
ме живописания - притом самое раннее, со стороны волхвов. 
И как похоже на наши иконописные подлинники, где встречает
ся словесный портрет Богоматери - и тут как бы рекомендация, 
как бы документ со ссылкой на кумирню, где находится оригинал.

Ну, и еще меня растрогал двухлетний отроча, который сам 
сказал, сколько ему лет, сидя на земле.

8 мая.

Еще немножко о сказочных изразцах - опять же на тему реки.
(7) Она еще помнит, что ее нельзя прерывать, но почему нель

зя - уже забыла. Вместо ответа она отшучивается: «Не любо - не 
слушай, а врать не мешай», и в качестве назидания приводит 
анекдоты о заядлых вралях, складывающих сказки на спор, на па
ри: «Коли ты мне молвишь: «врешь!» - с тебя двести рублев»; «Са
дись-ка насупротив меня, слушай да не перебивай, а если пере
бьешь, то из спины твоей три ремня».

Спрашивается - откуда такая дорогая цена за нарушение не
прикосновенности речи? - Оттуда, из прошлого, где за это пла
тили еще дороже. Непрерывность сказки, по-видимому, строго 
соблюдалась когда-то, пока на этом полузабытом обычае не стали 
спекулировать плуты, обратив табу в статью дохода. С целью вы
играть заклад обманщик в маске рассказчика пускается на разные 
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гадости, испытывая терпение слушателей либо небылицами 
(в этом жанре потом с успехом работал барон Мюнхаузен), либо 
выматывающими душу, докучными прибаутками.

Два сапога пара - докука и балагурство являются автопароди
ей сказки, ради легкого заработка поднимающей на смех собст
венное былое достоинство. Это - сказка, потерявшая стыд, пове
рившая после долгих укоров, что всё в ней дурь и вранье, и взяв
шаяся, как гулящая баба, молоть вздор, нести небылицы - по ста
рой (чтобы было смешнее), освященной веками канве, отчего 
невзначай выбалтывалась утраченная к тому времени правда. - 
Ах, перебейте меня, оборвите! - напрашивается подгулявшая 
сказка. Но это-то и подозрительно. Непрерывность - закон и ус
ловие ее существования.

За неимением мотивировок пародийная форма умершее содер
жание выдает за свой произвол - на потеху непосвященным. По
хоронив сказку, мы на ее поминках чешем языком - развлекаем
ся. Обряд замещен профанацией, древний запрет - искушением, 
чудо - чушью, ворожба - воровством. От прошлого осталась лишь 
фикция - принцип соединения слов в слаженную цепь тарабарщи
ны, да и тот осознан как наглый, подмывающий на драку шантаж:

По поднебесью медведь летит, 
Ушками, лапками помахивает, 
Серым хвостиком поправливает... 
И то не чудо, не диковинка, 
Я видал чуда чуднее того: 
Сын на матери снопы возил, 
Молода жена в пристяжи была...

Но не вздумайте перебивать небывальщину: она была былью, 
и быль - отомстит.

«- Чур, сказку не перебивать, а кто перебьет, тому змея в гор
ло заползет... Сказка от начала зачинается, до конца читается, в 
середке не перебивается» (Мельников-Печерский «В лесах»).

Какая змея? Верно, та самая, до которой не успели доехать, пе
ребив на середине пути, - вместо змеи разрубили надвое сказку, - 
вот и заползет...

Говорят, на Кавказе один старик спасся сказкой от смерти - 
завел нескончаемое, как время, повествование, и смерть, подо
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ждав немного, ушла ни с чем. Той же привилегией сказок вос
пользовалась Шахразада, должно быть уже позднее измыслившая 
трюк занимательности: первоначально царь не решался ее каз
нить по более веской причине - чтобы змея не заползла.

Еще позднее «Декамероном» отговаривались от чумы.
И сотни иных уловок и хитростей, сулящих гибель обидчику, 

обеспечивающих продолжительность речи. «Жил-был царь, у царя 
был двор, на дворе был кол, на колу мочало; не сказать ли с начала?..»

На основе непрерывного речевого круговорота сказка, зарвав
шись, мечтает создать некий перпетуум-мобиле, откуда и роди
лись и разошлись по свету все эти безмерные, дразнящие вообра
жение, свивающиеся в кольца, расползающиеся лианами циклы - 
«Тысяча и одна ночь», «Океан сказаний» - омывающие землю. 
Раскиданная по лабиринту и смотанная в клубок - дорога. Змея, 
кусающая собственный хвост в знак уловления вечности. Кольцо, 
надетое на палец, на неразлучную связь. Завивание венков, хоро
водов. Сакральная плетенка орнамента, опоясывающая горшок и 
корабль, не имеющая ни конца, ни начала, с изгороди перенесен
ная в рукопись, в охранную грамоту книжной вязи, завязанную 
раньше, в сказке, посреди лаптей и лукошек, рядом с пряжей, с 
нитью судьбы, с Арахной и Пенелопой...

Изумляемся: фантазия! Не фантазия - гарантия. Не узор - за
бор, оборона: мира в доме, огня в печи, силы в утробе, зерна в 
могиле, нацелившейся на новую цепь голов и хвостов, сцепив
шихся мордами, объединившими хвост и хобот, испускающий 
пламень цветка, чреватого птицей, продолженной пламенем хво- 
ста-головы-хвоста-головы-хвоста-головы... «Летала сова - веселая 
голова; вот она летала, летала и села, да хвостиком повертела, да 
по сторонам посмотрела, и опять полетела; летала, летала и села, 
хвостиком повертела да по сторонам посмотрела...»

После этакой присказки - точнее, в ее кольце, в обрамле
нии - вступаем в сказку: второе кольцо, второй проект вечно
го двигателя: журавль и цапля поочередно ходят друг к другу 
свататься - то один раздумал, то другой. «Вот так-то и ходят 
они по сю пору...»

Идея, мораль? - Одна: непрерывность рассказа, хождения, ми
ропорядка. Сюжет в данном случае лишь вариация круговой тату
ировки, орнамента.
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Из хакасских преданий известно: когда однажды сказитель пре
рвал сказку и вышел, он увидел в ropé богатыря, застрявшего вмес
те с конем. «- Меня почему так оставил, почему в ropé оставил?» - 
гневно спросил богатырь незадачливого рассказчика, после чего 
тот заболел и, умирая, заповедал потомкам: не прерывать!

Сказка точно лунатик, который боится упасть и разбиться, если 
его вдруг окликнуть не вовремя. Она словно чувствует, что мы не од
ни, что кто-то важный идет по мере того, как движется речь, прохо
дит сквозь горы, сквозь стены, перекидывает мосты через пропасти 
и переправляется по нити, что тянет и вяжет рассказчик, - ему на 
помощь, нам во спасение. Здесь перебили, а там - упадет, застрянет, 
и что-то важное в нашей жизни провалится и развяжется. Но зато, 
если сказка сказывается, то и там все идет на лад. И мы можем спать 
спокойно, пока она все еще сказывается, и Сова-голова летает, вер
тя хвостом-головой, и Журавль с Цаплей ходят напеременку сва
таться, и Мочало висит бесконечно на дворе у царя Гороха.

9~ 10 мая.

Но ты, Маша, забываешь иногда ставить дату на открытке, а 
если ты в ней пишешь при этом (а ты пишешь), что вот шлешь 
ее вместо телеграммы для быстроты, а письмо мое сегодня полу
чено и т.д. и т.п. - все про даты, и все про числа, которые я не 
знаю как вычислять, потому что главного числа не поставлено, а 
на штемпеле (как назло) не разобрать, - то, представляешь, как 
мне обидно ничего не понимать в такой милой открыточке.

А Егору, понятно, почему понравились несчастные медведи
ки* в театре, - потому что медведики, и он не дурачок, а просто 
никакого другого театра не видел еще и потому радуется любому, 
и заслуживает не осуждения, а чтобы его еще повели в театр, да 
как-нибудь сразу на что-то большое и яркое, вроде «Синей пти
цы», или «Снегурочки», или даже «Сирано де Бержерака». Пус
кай не все поймет, зато какой запас впечатлений и какой вос
торг! А то, в самом деле, сидит при своих медведиках, как в тем
ном лесу, и ничего не знает краше.

К своему удовольствию, я недавно узнал, как звали богатыря 
Святогора:

«...Был на земле богатырь Егор-Святогор» (из духовного стиха 
«Об Анике-воине»).
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А в духовном стихе «О Егории храбром» (смесь сказки и апо
крифического жития Георгия Победоносца) Егорий родился во 
Свято-русской земле, в городе Иерусалиме, от отца - царя Феодо
ра и матери - Софии Премудрой, у которой было еще три доче
ри - Вера, Надежда, Любовь. Здесь же довольно забавно сформу
лирована вся суть (в чем вся суть?) русской православной веры:

Велика наша вера крещеная, 
Мать Божия Богородица, 
Еще Троица нераздельная!

Ее-то Егорий и утвердил в Вавилонском царстве, победив ца
ря Диоклетиана:

Сколь народу Георгию поклонилося, 
Ко святому Георгию обратилося. 
И стали святую веру веровать - 
Во мать Божию Богородицу, 
В Троицу нераздельную, 
И сделали Георгию в году два праздника.

Все это очень понятно и приятно, как и то, что «По локоть 
у него руки в красном золоте, по колени ноги в чистом сереб
ре». Но вот почему Егорий был у нас покровителем волков - не 
возьму в толк. Откуда и пословица: «Что у волка в зубах, то Его
рий дал».

Вообще было бы интересно издать русскую иконопись посю- 
жетно - как ты предлагала когда-то залы музея или выставки - 
сплошь, по всем векам, один сюжет. И сопроводить картинки 
текстами - от акафистов и житий до подобного рода стихов и по
словиц, из чего будет видно, кто что значил и чем владел в народ
ном сознании. Я тут недавно встретил дух. стих про Иоанна Зла
тоуста - почему его нищие больше всего любили, - и вдруг эта до
вольно отвлеченная для нашего времени фигура вся прояснела и 
засияла.

13 мая.

Что-то погряз я в фольклоре. Да и то - попадаются всё из ря
да вон выходящие вещи, и глаза разбегаются, потому как косой, 
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и вот в таком азарте набрасываюсь на какую-нибудь выбежавшую 
на полянку цитату или еще какой цветочек - и тебе подношу: по
нюхай, Машечка, как хорошо пахнет.

Вот и сейчас не удержусь, чтобы не процитировать горскую 
историческую песню - о том же Кунта-Хаджи, о котором упоми
нал в начале этого письма. Впрочем, его чаще называют иначе, 
более иносказательно, ибо высокие имена не принято произно
сить - и потому его в песнях и сказаниях не именуют по имени, 
а например - Хаджи из Иласхан-юрта, или другие описательные 
формулы. Хаджи - святой, а Иласхан-юрт - деревня, откуда он 
родом, - удивительно милый, неофициальный, юродивый и чу
дак, стяжавший славу первого в народе святого, столь же гром
кий в духовной сфере, как его современник и почитатель 
Шамиль в военной. Видимо, за это участие - чисто духовное, 
миссионерское - в движении Шамиля Хаджи был вместе с бра
том Мовсаром отправлен куда-то в Сибирь царскими чиновника
ми (вероятно, об этом где-нибудь есть и в русских источниках, в 
журналистике той поры) - и вот об этом рассказывает песня, по
строенная на диалоге двух братьев. Текст, почти подстрочный, 
потребует комментариев.

«Хаджи, о Хаджи!
Говорят, ты посланник Бога, говорят, ты наследник Пророка. 

Если бы так это было, мы с тобою в остроге были бы заперты 
разве?»

(Вначале говорит брат Мовсар, ропщущий и искушающий 
Хаджи. Наследник Пророка - имеется в виду Магомет. Пророки 
и святые резко различались.)

«Хаджи, о Хаджи!
Говорят, ты посланник Бога, говорят, ты наследник Пророка, 

говорят, ты имам святых. Если бы так это было, у нас на руках 
эти стальные запястья были бы разве?»

(Имам - здесь не совсем точно. Имеется в виду его главенству
ющая роль среди святых. Вообще же вся песня, вместе с другими, 
- редчайшее явление и благодарнейшее для фольклориста: 
в 19-м веке, т.е. в пору от нас очень близкую, почти на глазах, рож
дается эпос, который обычно, у других народов, создавался тыся
челетия назад. А тут Шамиль, и все прочее его окружение, и места, 
и события - достоверны и могут быть проверены по газетным кор
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респонденциям тех лет, и вот рядом же с этой строго историчес
кой почвой творятся легенды, порой самые неожиданные.)

«Хаджи, о Хаджи!
Говорят, ты посланник Бога, говорят, ты наследник Пророка, 

говорят, ты имам святых и учитель мюридов. Если бы так это бы
ло, у нас на ногах (точнее - на наших ногах, так же как выше - 
на наших руках) эти железные путы были бы разве?

Мовсар, о Мовсар!
В день расставания с Дагестаном Гайрак-гора, содрогнувшись 

от боли, вышла нас проводить. Тогда явилась мне мысль одним 
ударом меча разбить, снести и стереть этот Владикавказ. Но про
исшедшее с Юсупом-пророком, когда одолела земная сила, 
вспомнив, я отступил».

(Гайрак-гора - точное название Гайрак-Корта - муж. рода. Вла
дикавказ - в местном названии. Хаджи намекает, что ему ничего 
не стоило бы одним жестом победить царские войска и вообще 
все устроить наилучшим для горцев образом. Но его удерживает, 
так сказать, сознание необходимости совершавшегося. Юсуп- 
пророк - Прекрасный Иосиф, очевидно речь идет о том, что он 
простил своих братьев или - точнее - остался бездеятельным. 
Иосиф почему-то у мусульман считался пророком (как впрочем, 
и Христос - Иса).)

«Мовсар, о Мовсар!
В день расставания с Дагестаном мать-земля, содрогнувшись 

от боли, вышла нас проводить. Тогда явилась мне мысль одним 
ударом меча разбить, снести и стереть Столицу нечестивых. Но 
происшедшее с Юнусом7пророком, когда одолела земная сила, 
вспомнив, я отступил».

(Столица - точнее, Город неверных, очевидно Санкт-Петер
бург. Юнус - по всем признакам Иов, который тоже считался 
пророком (возможно, по созвучию возникают эти два имени - 
Юсуп и Юнус). Земная сила, противопоставленная небесной, как 
бы временно торжествует.)

«Мовсар, о Мовсар!
Я помолюсь, а ты говори: «аминь», и на молитву нашу пусть 

нам ответит Бог. Сказал он и помолился, и упали, обуглившись, 
цепи к ногам их, и двери раскрылись, и появились небо и зеле
ная степь.
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- Теперь ты свободен, Мовсар, путь в Дагестан тебе открыт, и 
нет на нем никого, кроме Бога.

И заплакал Мовсар и к брату воззвал:
- Не делай меня несчастным, не гони от себя, ведь братья же 

мы, рожденные одною матерью, Хедой, и одному отцу, Киши, ро
дила она меня и тебя».

(Аминь, - правильнее «амин», произносится в молитвах после 
каждой фразы.

Затем, после мысленного раздела, следует обобщенная оцен
ка, как бы от лица хора):

«Потому что ты с Богом в беседу вступаешь, полюбили те
бя мы.

Лаилаа иллалла. (3 раза)
Потому что вместе с ангелами ты в круге молитву свершаешь, 

полюбили тебя мы.
Лаилаа иллалла. (3 раза)
Потому что рядом с Пророком ты Богу молитву творишь, по

любили тебя мы.
Лаилаа иллалла. (3 раза)
(Круговая молитва - когда молящиеся ходят кругом - нововве

дение Хаджи из Иласхан-юрта, именовалась им еще «быстрой мо
литвой» и рассматривалась как одно из величайших открытий и 
достижений Ислама. Ее происхождению посвящена другая удиви
тельная песня.)

Поразительны сложность и гибкость психологического рисун
ка, которые обычно не свойственны песне. Здесь она все время 
поворачивается, все время меняет значения - при монотонности 
общей мелодии.

75 мая.

Как хорошо, Маша, что я уже довольно много понаписал те
бе в этом письме в первые же дни его существования, так что 
сперва даже думал, что не умещусь, но вот, в отличие от обыч
ного ритма, мои последние дни довольно пусты, по причине так
же отсутствия твоих писем. И я боюсь, как бы вы не простуди
лись в результате всех холодов, вдруг наступивших посреди са
мой красной весны, что было вдвойне обидно и совсем уже неза
служенно.
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Пришлось опять влезать во всякие тряпки, но все равно хо
лодно, а у вас, вероятно, еще холоднее, потому что и протопить 
нельзя хотя бы немножко.

Сегодня, правда, чуть-чуть разгулялось, и после ночной рабо
ты я пошел на солнышко, и вынес стул, и сел на него, и это очень 
удобно - иметь такой легкий, изящный и почти собственный 
стул, о котором я тебе уже как-то рассказывал и который мне ве
ликодушным жестом подарил один добрый друг, хотя владел им 
так же проблематично, как я сейчас. Словом, я уселся на солныш
ке и прекрасно провел полдня в мечтах и книгах.

Только вот за вас тревожно, мои радости.
Недавно узнал из печати, что в большой серии «Библиотеки 

поэта» вышел Бальмонт на 700 страниц! Надо бы эту книгу запо
лучить в собственный дом.

Но как солнце зашло, такой мороз, что надо быстрее лезть 
под одеяло.

18 мая.

Итак, моя родная, моя горячо любимая и совершенно нена
глядная Маша! Пора это письмецо пускать в ящик - а от тебя 
письма идут опять негусто, и я не знаю, как вы сейчас здоровы. 
Сегодня пришло 98-е письмо от 30 апреля (эвон как они опять 
стали идти - по двадцать дней!), где ты рассказываешь про квар
тирные дела. Да еще раньше (я уже говорил об этом) получил от
крыточку без даты - очевидно, написанную несколько позднее, 
чем это последнее письмо. Вот и весь капитал.

Как бы вы за время этих майских холодов не разболелись, мои 
деточки.

Сегодня-то как раз потеплело и даже не верится, что лето вер
нулось, - непривычно как-то не мерзнуть, и вы, как поедете на да
чу, уж обеспечьтесь, пожалуйста, всякими одеялами и теплыми 
кофточками.

Теперь - про то, когда ты ко мне думаешь приехать на общее 
свидание. Насколько я понимаю, тут не обязательно строгое со
блюдение полугодового перерыва и можно раньше - лишь бы два 
раза в год. Это я к тому, что ты могла бы приехать и в июне. Та
кие случаи известны, хотя абсолютной гарантии тоже, понятно, 
нет, и лучше иметь заранее разрешение, которое, мне кажется, 
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не потребует слишком больших усилий, потому что подобные 
сдвиги в принципе практикуются.

Что-то у меня с потеплением снова взялись зубы, и от них го
лова трещит и слегка разламывается, но говорят, зубы по весне 
обыкновенно слабеют, а всю зиму с ними я горя не знал, и уже 
это хорошо.

Вас очень люблю и витаю вокруг душою, и поэтому вы мне то
же почаще пишите.

Целую нежно и крепко.
А.

20 мая 1970.

...(Мастер-то там жил). - И вот так всю дорогу: я Синявскому про со
седей: «Я провела воскресенье в осмотре разных жилплощадей, и очень 
мне понравились две комнатки на Патриарших прудах: окна на пруд и 
еще 12 комнат в коридоре. Теперь, когда я смотрю коммунальные квар
тиры, принцип отбора таков: чем больше соседей - тем лучше. Сейчас 
в такую квартиру, как на Хлебном, я бы ехать побоялась - мало народу», 
а он в ответ - про Булгакова.

...понравились несчастные медведики... - Из моего письма: «А мы 
с Егором были в театре. Вот как.

Театр был кукольный, образцовский, спектакль был глупый, впору 
для трехлетних, и назывался он «Веселые медвежата». И я даже как-то 
огорчилась, что он Егорке понравился.

Вроде бы такой разумный ребеночек, и вдруг понравилась ему такая 
дурацкая история, как медвежонок залез в коробку с мукой и весь выва
лялся, а потом долго чихал, а другого искусали пчелы; а медведь-дедуш
ка делал с ними зарядку, а медведь-папа купил им глобус.

А наш дурачок в восторге и просится еще раз в театр. Придется пой
ти, хотя я еле высидела это зрелище».
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ПИСЬМО СТО ВТОРОЕ

Но каковы комары! Можно было надеяться, что бывшие холо
да их немного остепенят, так ничуть не бывало, даже в бараке ку
саются и всюду суются.

...Как ты говорила, когда они попадали в салат: все-таки мясо. 
И про что-то еще: пускай поплавает, у нас там нынче аквариум.

Обидно, когда комаров много, а писем мало. Сегодня пятница 
и не на что надеяться. И меня сегодня во сне Осичка укусил за 
палец. Как же все это прикажешь понимать, Маша?

22 мая.

Интересно, что Хаджи из Иласхан-юрта (он же - Кунта-Хаджи, 
он же - Киши-Хаджи) противопоставлен мусульманским фарисе
ям и книжникам и, будучи неграмотным, терпел от них неприят
ности. Об этом говорится:

Твоего времени богословы твоими врагами были,
Науку твою не записывая, они зло творили, 
Что учитель твой сам Пророк, не знали они. 
Да сохранит тебя Господь, Божий посланник.

Великий Хаджи из Саясана сказал при виде богословов, лис
тавших свои книги в безуспешных поисках формулы круговой 
молитвы Хаджи из Иласхан-юрта:

- Если бы все воды земли превратились в море чернил и пи
сать нужно было бы всеми деревьями и всеми травами, то много 
ли удалось бы набрать оттуда кончиком иголки? Вот ровно столь
ко дал Господь мудрости в руки богословов, тогда как весь осталь
ной океан сделал достоянием святых. Так неужели вы посмеете 
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утверждать, что в целом море не найдется того, что вы не нашли 
у себя на острие иглы?

Этой молитвы правильность отрицая, не делайте себя несчаст
ными.

Этой молитвы святость отрицая, не становитесь безбожными.
(Великий Хаджи из Саясана - другой крупнейший святой, но 

все же меньший, вернее менее любимый, чем Киши-Хаджи.
Что же до самой формулы быстрой или круговой молитвы, то 

она загадочна и не поддается осмыслению, как своего рода «за
умь». По косвенным и непроверенным данным, ее начало звучит 
приблизительно как «уйлла уймалла», из чего можно предполо
жить, что это искажение известной арабской формулы, допущен
ное Хаджи по безграмотности, что, впрочем, не исключает ее та
инственной силы. Значение этих слов было, по-видимому, непо
нятно самим участникам круговой молитвы.)

23 мая.

По поводу того же нововведения, вызывавшего, очевидно, 
споры в мусульманстве, существует в фольклоре ряд песен и ска
заний, порой замечательных в художественном отношении. Од
на из них носит даже космологический характер и строится в 
форме рассказа самого Хаджи.

«Когда по доносу нечестивцев и книжников разлучали Хаджи 
с Дагестаном, -

- Нет, я не пойду отсюда, пока не расскажу вам, как мне доста
лось мое учение, -

сказал он, остановившись».
(Эти длинные периоды с переносом сказуемого в самый ко

нец предложения типичны и порой затрудняют понимание тек
ста, но я решил их так и оставить - ради «восточного колори
та».)

«За две тысячи лет до сотворения мира
души людей были созданы Богом, мужи науки.

За две тысячи лет до сотворения мира
124 тысячи душ пророков было создано Богом, мужи науки.
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За две тысячи лет до сотворения мира
124 тысячи душ святых было создано Богом, мужи науки.

За две тысячи лет до сотворения мира
124 тысячи священных учений было создано Богом, мужи науки».

(Интересно, не повлиял ли Платон и неоплатоники на этот 
взгляд - когда все идеи созданы до сотворения мира?)

«За две тысячи лет до сотворения мира Господь разложил пе
ред нами эти священные учения и поставил одно во главе всех, 
окруженное огненным драконом, сказав нам:

- Пусть каждый возьмет (выберет) свою долю.
Их брали, начиная с нижнего края, и то, что было во главе, 

осталось одно, мужи науки.
- Подними свою долю, о благословенный Киши, нет у нее ино

го владельца! -
- сказал нам Господь, мужи науки.
(Имя отца - Киши перешло Хаджи и стало одним из его ино

сказательных и многочисленных имен.
Здесь и далее он от первого лица говорит «мы», «нам», хотя 

речь идет о нем персонально - видимо, признак самоумаления.)
«- Нет, не возьму!
День, когда души разлучаются с телом,
будет тяжек детям моим.
Ночь, когда человек впервые остается один в могиле,
будет трудной детям моим.
День Первого допроса будет страшен детям моим.
Если на эти дни не будет мне выдано право (быстрой помощи 

детям моим), я не возьму оставшейся доли, -
- сказали мы Богу, мужи науки.
(Речь идет о духовных детях, о последователях, вообще о 

пастве - которым святой намерен помогать в самые тяжкие ми
нуты их существования, оговаривая то же право скорой помощи, 
которое у нас имеет Николай-угодник.

В самом тексте то, что здесь в скобках, отсутствует, но подра
зумевается, и чтобы было все-таки понятно, пришлось пояснить - 
в скобках.)

- День, когда души разлучаются с телом, оставил я за тобой.
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Ночь, когда человек впервые остается один в могиле, оставил 
я за тобой.

Право на (помощь в) день Первого допроса дарю я тебе. -
Сказал и бумагу за подписью ангелов Джабраила и Минкаила, 

Исрапила и Израила, ватную, белую, как снег, вручил нам Бог, 
мужи науки».

(Джабраил - по-нашему Гавриил. Я сомневаюсь в имени по
следнего ангела, мне кажется, что его правильнее назвать было 
бы - Азраил. По разъяснению, он должен трубить в день Суда.)

«“- Во имя Господа милостивого и милосердного”, -
с этим великим именем Бога,
ступив (ногой) на шею огненного дракона,
мы подняли нашу долю, мужи науки».
(В первой строке - арабская формула, которая одновременно 

служит именем Бога.)
«- Эта быстрая молитва на мне и на мне пусть будет исполне

на! - сказали, заспорив между собою, высокие горы и низкие 
предгорья, широкие равнины и тесные ущелья».

(Это, в сущности, спор о том, где должен родиться Хаджи. 
Предгорья - можно хребты, как и значится в оригинале, но там 
«гора» не входит в «хребет».)

«И для разрешения этого спора
был послан к ним ангел Джабраил, мужи науки.
Между высокими горами и низкими предгорьями 
был брошен жребий, и выпал жребий Гайрак-горы.
Не мучьте меня, оставьте меня -
(я ведь у вас не отнимаю право сельского муллы) 
моего Бога и Пророка славить».
(Гайрак-гора - местное название «Гайрак-корта».
В скобках - так и есть в скобках: фраза перерезана: оставьте 

меня... славить.)
Между широкими равнинами и тесными ущельями 
был брошен жребий, и выпал жребий Иласхан-юрта.
Не мучьте меня, оставьте меня -
(я ведь у вас не отнимаю право на сиротские деньги) 
моего Бога и Пророка славить».
(После этого идет как бы хоровая концовка-итог, которая мо

жет меняться, переходя из одной песни в другую.)
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«С Востока пусть будет нам помощь, о Господи, с Запада пусть 
будет нам помощь, о Господи, в быстрой молитве, с ангелов хо
ром пришли нам на помощь Киши-Хаджи!»

24 мая.

Ну вот, таким образом подождамши (а чтобы не молчалось, а 
письмо бы писалось - переписывал тебе эту длинную словес
ность, которая не так уж плоха, мне кажется, а все-таки было бы 
лучше не с нее начинать, а сразу про мою любимую Машу), я по
лучил сегодня письмо № 99 и две открыточки в вознаграждение. 
Письмо от 2 мая, а нынче у нас что? - а нынче у нас 27 мая, и шло 
оно таким путем 25 дней, но зато открыточки пришли гораздо 
скорее - от 18-го и от 19-го, и в них ты сперва волнуешься, не 
имея писем, а потом уже успокоилась и тоже довольна.

Все хорошо, моя Машечка, моя совершенно золотая и совсем 
уже ненаглядная Машечка. Только вот твое нервное истощение* 
очень меня огорчает и повергает во мрак, и было бы славно 
тебе этим летом устроить легкий роздых с витаминами и без нер
вов. Потому что к твоим болезням нам еще только не хватало это
го истощения, чтобы окончательно захиреть, и будь добра, Ма
шенька, проявить тут какую-то разумность и подойти к себе не
множко со стороны, не как к персональной личности, а как к моей 
единственной жене и матери и Егору тоже, и какое ты поэтому 
имеешь для нас всех, вместе и в отдельности, значение, тебе тоже 
нужно помнить и стараться нас всех поддержать своим здоровьем.

Интересно, ты мне собираешься посылать 6-е письмо, а я си
жу при 99-м, и ужасно любопытно, что у вас за это время успело 
произойти, и приехала ли соседка, и как ты с ней справляешься, 
и как холода переносите, и что Егор. Конечно, узнаю со време
нем, а все же долго.

А мы опять мерзнем, и конца-края не видать этой дурной по
годе.

А еще я очень люблю, как ты поправляешь очки, и знаешь ли 
ты об этом?

27 мая.

Там, где не пройти, не проехать, сказка ставит мосты: пере
брасывает над огненным озером утиральник высокой радугой, 
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строит столб до неба, кладет щуку бревном длиною во весь оки- 
ян. Мост - ходячая декорация сказки - место встречи и схватки 
с нечистой силой, с загробным царством. Под калиновым мос
том (на мосту) поджидает царевич змея и змей царевича. Как 
построить мост в одну ночь? - вечная головоломка Иванушки- 
дурака.

Кровная заинтересованность сказки в наведении мостов, а 
шире - в установлении всевозможных межзональных контактов - 
брачных союзов, торговых сделок, заграничных и потусторон
них долгосрочных командировок - проистекает, надо думать, из 
более общей, настоятельной потребности связывать, ради кото
рой она, возможно, и появилась на свет. В этом смысле ее 
мосты, ее волшебная техника, типа нынешних телевизоров, 
пеленгаторов, самолетов, ее бесчисленные, во все страны устре
мившиеся гонцы и посланцы, перевозчики и передатчики служат 
единственно делу коммуникации, над которым без умолку бьется 
сказка.

Сказка - связка. Сказка - складка. Сказывать сказку означает в 
первую голову складывать слова и предметы. Рассказ здесь боль
ше похож на арифметическую задачку, нежели на описание вы
мышленных или вероятных событий. Как к одному звену присо
единить второе, ко второму третье и т.д., то есть как перекинуть 
висячий мостик отсюда - туда, оттуда - сюда, связав безалабер
ные слова в нерасторгаемую цепочку, плетенку, - эта, на взгляд, 
формальная сторона получает здесь очертания всепоглощающей 
идейной программы.

Естественно, что из сказки произошли считалки. Они в ее 
крови и, чуть что, выпадают в виде кристаллов.

С ними связана и непонятная старшей братии, но хорошо зна
комая сказочникам радость пересчитывания пальцев на руке, 
вскормленных чадолюбивой Сорокой или заселяющих тесный 
Терем-теремок - путем суммирования и уплотнения проживав
ших в нем раньше хозяев, всякий раз перебираемых заново и со
ставляющих, с каждым новым жильцом, ритмично нарастающий 
список, катящийся по рассказу снежным комом, колобком в уп
ряжке со всеми опровергнутыми им оппонентами.

Составление элементарного ряда - складывание сказки - при
нимает иной раз характер разматывания и уточнения причинной 
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связи либо связи вещей, нацеленных на выполнение какой-либо 
задачи, что тоже нас вовлекает в занимательное занятие связыва
ния. Как держатся они друг за дружку, с какой убедительной плав
ностью и непрерывностью развития осуществляется цепная реак
ция в звонком припеве-сюжете: «сучка за внучку, внучка за бабку, 
бабка за дедку, дедка за репку...», пока, наконец, какая-нибудь ми
зерная причина, песчинка, не сдвинет эту армаду - по принципу: 
мышь родила гору! (Та же мышь, вильнув хвостом, разбив яичко, 
порождает лавину бедствий и весь дом приводит в разор, и кто-то 
вешается с горя, и кто-то рвет в отчаянии священные книги.)

В сущности сказке подобного типа безразлично - мышь роди
ла гору или гора мышь. (Эта обратная «репке» связь представле
на, например, подключением все более мощных погонщиков к 
строптивой козе, не желающей возвращаться домой.) Она лишь 
прибор, своего рода машина по извлечению скрытой в жизни ин
триги, демонстрирующая чистый процесс взаимодействия ве
щей, который сам по себе ей дорог и интересен. Конечный итог 
подчас ничтожен, бесперспективен с точки зрения 
цели. Колобок все-таки пойман, теремок раздавлен вместе со сво
им населением. (Помню, как меня огорчали эти сюжеты в детст
ве, но, зная, что колобок будет съеден, я радовался тому, что впе
реди ему еще долго бежать.) Сказка имеет прибыль с оборота, а 
не с капитала. И проигрыш ее привлекает не меньше, чем выиг
рыш. Ей равное удовольствие доставляет прогресс и регресс, на
туральный обмен, построенный на возрастании и на убывании 
ценностей, когда в ходе торговых и речевых операций лошадь 
обменивается на корову, корова на свинью и так далее, вплоть до 
поломанной клюшки, потерянной иголки, имеющих также тен
денцию набивать себе постепенную цену, выручая «за скалочку - 
гусочку, за гусочку - индюшечку, за индюшечку - невесточку».

Все это называется: городить огород, мостить мосты, сказы
вать сказку - на основе ее удивительной страсти к развитию свя
занного ряда. Кажется, речь сама себя порождает, не побуждае
мая никакими мотивами, кроме внутренней логики действую
щих в ней сопряжений. Вместо репки тянут сказку. Пользуясь 
удобным предлогом, сказка на самом деле рассказывает нам о се
бе, о своем законе, устройстве, и вьет из природы веревки - в 
расчете построить еще один перевоз. Бесцеремонная в обраще
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нии с фактами, с природными возможностями, она проявляет 
какую-то страстную пунктуальность, дотошность в поддержании 
системы сцеплений, где каждое колесико тщательно обговарива
ется и служит, можно догадываться, предметом обожания. Сказ
ка, если потребуется, переворошит стог сена ради того, чтобы 
найти спрятанную в нем иголку и сшить потом начисто весь 
этот стог по собственному фасону - методом репки, способом 
мышки, нанизывая слова, словно бусы, на одну нитку.

Возьмем ничем не замечательное начало первой же сказки в 
собрании Афанасьева:

«Жил себе дед да баба. Дед говорит бабе: «Ты, баба, пеки пи
роги, а я поеду за рыбой». Наловил рыбы и везет домой целый 
воз. Вот едет он и видит: лисичка свернулась калачиком и лежит 
на дороге. Дед слез с воза, подошел к лисичке, а она не ворохнет
ся, лежит себе как мертвая».

Присмотримся: каждая фраза заимствует из предыдущей ка
кое-либо слово и воспроизводит его в новом повороте. На чем 
кончает одна, то подхватывает другая. Слова перекатываются, 
как жемчуг, как мозжечок в прозрачном теле красавицы - из ко
сточки в косточку, и в этом заключается склад, которым вяжется 
сказка с начала и до конца - как чулок.

Старика свяжу со старухою, 
Со старухою с кособрюхою.

В данном случае чувствуется стилистическая переизбыточ- 
ность, удальство и щегольство языком. Но принцип выражен 
точно: свяжу то и то. Для связи было бы довольно сказать: «Жил- 
был старик со старухой».

Старуха такое же производное от старика и так же согласует
ся с ним, как слову «жил» вторит слово «был». Связанность мор
фологическая, звуковая, семейная. Связанность, если хотите, из
вечная и первичная: «Жил-был старик со старухой». Мост между 
«был» и «жил», между прошлым и давно прошедшим временем - 
незапамятной стариной и родившейся от старика со старухой, в 
подклети завязавшейся фабулой.

Ах, эта мышка!..
28 мая.
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Еще и потому полезно получать от тебя письма, что сразу хо
чется писать тебе ответно, даже если в них ни на что специаль
но отвечать не требуется, а просто душа просит и сразу хочется 
написать тебе в пять раз больше, чтобы ты понимала, и ужасно 
тебя начинаю лелеять и баюкать.

Это я все по поводу давешних открыточек и 99 номера, из ко
торых мне опять неясно, какую ты открытку получила вместе с 
письмом - Егорычеву или свою, и как же можно так неточно из
вещать меня, Маша, о своей жизни?

Из мавринских открыток мне больше петух понравился, а во- 
обще-то она довольно однообразна и неглубока, лучше бы уж из
дали ее прошлые чаепития.

А я тут прочитал новинку о Тулуз-Лотреке Перрюшо, того са
мого, что писал о Сезанне, приятно и интересно получается: ис
кусство как восполнение недостающего звена: разнообразно ак
центированные ноги у коротышки Лотрека.

- У меня глаза вот такие! А почему я знаю? - все гримасы мои 
ему передавались и были у него на лице написаны.

- Все лицо в каких-то буграх и шрамах. И острый нос заканчи
вался раздвоенным, на двух шарах, наконечником.

- Пьяницы цокаются: за ваше! за наше!
- И она уже чувствует, кобра, что ее свеча догорает.
Слышал хорошую пословицу по поводу грома: Господь калачи 

везет. Но погода отвратительная. И комары, наверное, все по
мерзли. И жалко птичек, которые ими кормятся, ласточек: им са
мое время птенцов кормить, а нечем.

Но это уже было то ли год, то ли два назад - все слиплось, и 
я уже писал тебе давным-давно про эти птичьи заботы.

29 мая.

Как по щучьему веленью, я получил сразу 6-е письмо, о кото
ром ты думала, когда еще будет, и ничего не понимаю: ни поче
му вечером на Пятницкой будешь, ни отчего Егорыч там тоже по
явится, и где вы были и что вы делали до этого времени? Но за 
тобою еще шесть писем, Машечка (с 99-го номера считая), и ес
ли я их получу, то все узнаю.

А про открыточку опять ничего толкового не пишешь - какую 
получила. А я тут еще отправил заказ на кучу книг в Ленинград - 
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в основном по фольклору, и если они придут, то совсем не оста
нется времени, которого и так не хватает, но я все мечтаю выяс
нить какого-нибудь Сивку-бурку, и вдруг наткнусь, и все тогда 
прояснится и засияет.

Любопытно получать письма таким способом, что они как бы 
приходят из будущего, до которого еще надо дожить, чтобы по
нять, что же случилось, и потому машина времени мало что даст, 
а только еще больше раздразнит любопытство.

Ремень же мне привозить опять не надо, потому что я получил 
по наследству. А вот бандероль остается в полной неизвестности, 
и если она пропала или вернулась - надо повторить, причем на 
этот раз камни для зажигалки не нужны, а только кофе и немно
го стерженьков для шариковой ручки. Или это Нинина забывчи
вость, или ты позабыла - но давно уже сижу без кофе, а в холод
ную погоду это совсем грустно.

А вам в такую погоду выбираться на дачу не стоит, но что вы 
будете делать, когда группа закроется, и что соседка, и какое у 
вас состояние и отношение? Впрочем, стерженьков тоже можно 
не класть, а потом когда-нибудь привезешь с собою, и когда это 
может быть, потому что это письмо придет к тебе - вот расстоя
ния! - в двадцатых числах июня, и ты уже сможешь, наверное, 
как-то ориентироваться в летнем отношении?

Вероятно, мои рассуждения выглядят довольно смешными и 
запутанными - то на дачу в холод не езди, а то - сразу конец ию
ня в уме. Но все это получается из-за теории относительности в 
ощущении времени, которое одновременно и стоит на месте, и 
убегает далеко вперед, и, смотришь, появляется где-то сзади те
бя. Пользуясь этой теорией, создаются курьезы: - Сидел один год 
за два. - То есть? - В воображении: год просидит, а считает: два 
года. Для облегчения.

А я уже и без теории вьюсь мыслями вокруг вас и представ
ляю, как буду на тебя любоваться, пока ты будешь пилить свои ко
лечки, а потом мы с Егорычем уложим тебя отдыхать и будем на
перегонки поить сладким чаем с лимоном.

30 мая.

Папорот - крыло. Значит, папоротник - крылатый цветок. И ес
ли вспомнить, как он цветет, то получится что-то вроде жар-птицы.
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Нашлось еще подтверждение - к иконе Успения Богоматери - 
что душа небольшого росточка. В индийском сказании о Савитри 
(что своею любовью отобрала мужа у смерти) сказано - бог смер
ти Яма извлекает душу у мужа Савитри (Махабхарата):

...И душу извлек из безгласного тела: 
То был человечек, не больше, чем палец.

Некоторые памятники мегалитической культуры имеют такой 
малый вход в каменные жилища, что, можно думать, они пред
назначены для умерших душ.

Какие бывают сложные обороты во сне. Приснилось, что нам 
с тобою встретилась некрасивая и немолодая уже девушка, груст
но сказавшая, что видела во сне, как познакомилась с одним че
ловеком.

- Ну так очень хорошо, - сказал я или подумал.
- Но ведь не он со мной познакомился, а я с ним познакоми

лась...
И это значило, что ее не берут замуж.
Подбираются фактики по истории иконописания в России.
Петр, митрополит Московский, еще в бытность свою в Галиц

кой земле, поднес тогдашнему митрополиту Максиму своей рукой 
писанную икону Успения Божией Матери, как она явилась ему в 
сонном видении. Впоследствии, когда он сам стал митрополи
том, икона вернулась к нему и была подарена им московскому 
князю Ивану Даниловичу Калите: да примет под свой покров 
московское начинание. Метрополия тогда находилась во Влади
мире, но, завещав похоронить себя в Москве, Петр положил на
чало новой столице, где для его иконы был специально постро
ен соборный храм - нынешний Успенский собор.

В Куликовской битве, пришедшейся на Рождество Богороди
цы, осуществилось знамение, виденное накануне ночью: 
св. Петр-митрополит разогнал вражеское воинство (аналогия с 
Борисом и Глебом в Житии Александра Невского). Вернувшись 
в Москву с победой, Дмитрий Донской первым долгом пошел в 
Успенский собор - поклониться иконе, писанной митрополитом 
Петром, а затем поехал к другому своему помощнику - Сергию в 
Троицкий монастырь.
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Позднее, при сыне Дмитрия Донского, заступничеству Петра - 
вместе с митрополитом Алексеем и Богоматерью - приписыва
лось спасение Москвы от нашествия Тамерлана. Тот уже подо
шел к Рязанской земле, и началась паника: говорили, что Тамер
лан возит с собою в клетке самого, побежденного им, турецкого 
султана Баязета и идет на Москву с несметными силами. Войско 
не успели собрать и послали во Владимир за иконой Владимир
ской Божьей Матери. Согласно летописям, в ночь на вшествие ее 
в Москву, Тамерлан, стоявший в Ельце, увидел сон: два святите
ля - Петр и Алексей - грозили ему с горы, а над ними, в воздухе, 
Жена в багряных ризах. И наутро Тамерлан, устрашившись, по
вернул в степи.

Интересная могла бы получиться книга - икона в русской ис
тории - с битвой суздальцев и новгородцев на обложке.

А Чудов монастырь, откуда вышел самозванец, оказывается, 
посвящен - Чуду в Хонех, или, как его еще называют, чуду архан
гела Михаила, обратившего речной поток под землю.

1 июня.

Начал с комаров и кончаю комарами: они как железные, холо
да на них не подействовали, а сейчас, хотя и с трудом, начинает
ся лето.

Но все-таки комары лучше, чем холода. Вчера вечером начали 
приходить письма. Вчера пришли № 1 и № 7 и открыточка (от 26 
мая!!) с Апашом* на обложке и красивейшими марками, которые 
мне удалось утаить от наших филателистов. А сегодня - № 5 и от
крыточка уже от 25 мая с котом и букетом и с объяснением. 
А №№ 100 и 2-4 еще не приходили.

Все это как картинка, которую складывают из кубиков, и вот 
голова получилась и хвост тоже, но туловище в большей части ос
тается в неизвестности. Непонятно, например, почему Юличка 
хромает. И где вы жили раньше. И так далее.

Егорова картинка по-прежнему хороша. Наверное, он нарисо
вал дом на Пятницкой с двумя спящими и всей обстановкой. Но 
абстрактный бегемот лучше.

Это ничего, что он у нас такой постоянный и отстающий.
А головка у тебя может еще болеть от переменных давлений, 

вызванных переменной погодой. У некоторых знакомых в мае 
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месяце тоже очень болела из-за того же давления. Надо бы тебе 
его измерить и обзавестись таблетками для согласования.

Вообще в это лето очень нужно было бы тебе подлечиться и 
отдохнуть. Именно в это лето. Потому что, перевалив главный 
хребет, самое время присесть и отдохнуть, а потом уже спускать
ся дальше. И потому что остается еще одна трудная зима (а сле
дующая уже будет легче), и вот перед этой последней трудностью 
надо собраться с силами и привести себя в порядок. И как раз са
мое время - Машечка, я правильно тебе говорю - сделать тебе 
сейчас передышку для нашего общего счастья. И взываю по это
му поводу к общим друзьям - понятно, время идет и сколько мож
но, но сейчас именно нужно освободить тебя на месяц от всех за
бот и кому-то пожить вместо тебя с Егором на даче, а тебе предо
ставить отпуск.

А я пишу, а другой рукой бью и гоняю комаров. Мне рассказа
ли о забавном изобретении. Где-то в Америке, что ли, изобрели 
такие часы, которые, помимо времени, испускают неслышный 
нашему уху сверхчастотный какой-то сигнал комариной тревоги, 
и те за двадцать метров от этого сигнала уносят ноги. Вот бы та
кие часики в северный лес.

А откуда Егорушка знает, что в вербу верят?
2 июня.

А сегодня я получил письмо № 2. Теперь вообрази, какая в го
лове у меня путаница, и события вашей жизни идут не только в 
обратную сторону, но сразу во всех измерениях, и чтобы их сло
жить и представить все вместе, надо все перечитать по порядку, 
что я и делаю, минуя пропущенные номера. Одним словом, ре
бус. Но и то хорошо. И письмо № 2 хорошее, про две трети и Его
рушкин выбор* книги с картинками вместо пистолета, и этот вы
бор я всецело одобряю и не могу нарадоваться на нашего ребе
ночка, хотя, боюсь, он отказался от пистолета из-за одной застен
чивости и чтобы уйти себе тихо в уголок с книжкой под мышкой, 
и чтобы не приставали. Это так понятно.

Очень хочется к вам и с вами. Особенно когда ребеночек про
являет такую тишину и взаимопонимание.

А знаешь ли ты, Маша, что такое «вруцелетие»? Я до сего вре
мени не знал - а это, оказалось, когда по руке можно высчитать 
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точно, какой у нас год от сотворения мира, и все праздники, и 
даже пасхалии, которые, как известно, передвигаются по лунно
му календарю, и вот, оказывается, все суставчики на пальцах что- 
то содержат, и можно по ним все это вычислить. Кажется, эту на
уку открыл Иоанн Дамаскин, но главное не в науке - а в идее че
ловека, который сам по себе все содержит и представляет целый 
мир не только в пространственном, но и во временном отноше
нии.

Тоже - о смерти. Почему она приходит чаще на рассвете или 
весной. Ей соответствует ночь и зима. А рассвет и весна - это на
чало нового цикла, вступив в который человек, умерший зимой 
и ночью, обнаруживает свою нежизнеспособность. Он не выжи
вает в начале нового цикла, потому что его жизнь окончилась в 
том, прошлом цикле, и этот уже лишний. Начинается следующий 
день, без него, и он уходит.

Не подумай, однако, что я в унылом или тяжелом настроении. 
Наоборот, я бодр и даже весел. И очень бы хотелось передать 
часть моих сил вам, мои детики, потому что от вашего самочув
ствия и здоровья все зависит.

Целую вас нежно и посылаю это письмо немножко раньше - 
на день - .обычного срока, чтобы оно не залежалось из-за выход
ных дней.

Будьте здоровы, мои радости.
А.

3 июня 1970.*
...твое нервное истощение... - Разговор о курице (см. письмо 99) 

имел продолжение: «Могу рассказать тебе про затронутую тобой недо
еденную курицу следующую душераздирающую историю.

Я ее нашла, эту курицу, сегодня утром в холодильнике, куда сунула ее 
по приезде и совершенно про это забыла, и она, бедняжка, там протух
ла окончательно и бесповоротно.

Меньшутинская докторша (невропатолог) утверждает, что это не 
легкомыслие мое и невнимательность, а крайняя степень переутомле
ния, и что это уже похоже на истощение нервной системы, и что надо 
принимать всякие лечебные меры, и хорошо бы месяца на полтора-два 
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залечь в санаторную больницу вроде Успенского, как и Меньшутину, 
чтобы покололи в меня витаминчики и прочие укрепляющие.

Или месяца на два-три на юг, но чтобы без забот и на все готовое...
Легко сказать! Все же это совершенно нереально, и надо еще тер

петь два года, четыре месяца и шесть дней».
Апаш - знакомый ирландский сеттер из Хлебного переулка.
...Егорушкин выбор... - Из моего письма: «А Егор сегодня с честью 

выдержал испытания и не посрамил честь нашего цирка, когда я приве
ла его в мастерскую и он должен был меня некоторое время подождать, 
а я беседовала с коллегами по мастерской и, чтобы ребеночек не скучал, 
попросила одного из них:

- Юра, - говорю, - дайте Егору какую-нибудь книжку. (А у Юры 
книжки только про искусство.)

И вот Юра ушел в свою комнату и принес в одной руке толстенную 
книгу про польское народное искусство, а в другой руке - старинный пи
столет, чистую иллюстрацию к «Цветам зла», и предложил Егору выбор. 
И наш сын, к удивлению присутствующих, схватился за книжку, уволок 
ее в уголок и там наслаждался картинками, не подавая голоса больше ча
су. А потом пришел Инессин сын Алешка (а он на четыре месяца стар
ше Егора), увидал пистолет, и поднялся страшный шум, и мы, пошумев 
минут 5, ушли домой.

И что бы ты выбрал на его месте и в его нежном возрасте? Я в свои 
сорок лет схватилась бы за оружие.

И не только потому, что кровожадная, а уж больно он красивый, 
большой, тяжелый, с резными курками».
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Все-таки мы дожили до настоящей жары, и я борюсь с комара
ми уже при помощи солнышка, которого они не выдерживают, а 
мне ничего, только жарко в одежде, чтобы не обгореть, и в шер
стяных носках, от комаров, и в шерстяных же забавных ботиках, 
просящих каши, про которые хорошо сказал один, проходя, - 
слушай, освобождаться будешь, оставь мне колеса, - ради смеха, 
конечно, потому что он освобождается раньше меня, да и боти
ки того гляди развалятся. И вот как выходной или вечером я вы
ношу стул на какую-нибудь прогалину. В отличие от ватника и от 
скамейки, стул хорош тем, что на него уже никто не сядет, если 
я на нем сижу, - это вроде персональной, изолированной кварти
ры. И дни идут.

Заложил в чемодан седьмую сотню твоих писем - без послед
него, однако ж, без сотенного письма, и заметил, что тебе пред
стоит написать еще двести с чем-нибудь писем - не так уж много.

А я все богатею - по наследству от уезжающих, и не вздумай 
привозить мне белье или майки-рубашки, все это есть у меня, и 
даже простынь две пары. Но, наверное, осенью или зимой пона
добится опять помории - осталось два тюбика. А тетрадей общих - 
не надо, появились, и даже есть теперь английские булавки, и ку
сок туалетного мыла, и два полотенца, одно из которых я завтра 
пущу на мытье ног.

А все же оставлять вещи или выбрасывать приятнее, чем их 
получать.

7 июня.

Жду-жду писем, а их все нет и нет. Да я не про новые говорю, 
а про давнишние, про те, после которых уже была кучка, а они 
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все еще едут, хоть и писаны где-то в начале мая - номер 100, но
мер 3, номер 4. Я даже несколько дней не писал тебе, их поджи
дая, чтобы сразу откликнуться, - не тут-то было.

Из приятных новостей - нам начали продавать чай, правда, в 
весьма ограниченном количестве, но все же на душе легче и для 
моих десен спасение. Жаль, в посылках и бандеролях его нельзя 
получать, - остается кофе, и пока чаю мало, все мои распоряже
ния тебе относительно кофе бандеролью остаются в силе.

Забавный рассказ о животных:
- И кто бы мог подумать, что такое одичавшее, кровожадное 

существо так липнет к человеку!
Это о коршунах - Ваське и Катеньке, таскавших курятину, во

робьев лопали прямо с перьями.
- Сидят, красавцы, глаза голубые. И заяц, бежавший на звук 

гармошки, и медведь, спасший девочку, упавшую в реку, и неза
служенно убитый, когда нес ее в лапах.

- Все лезет к человеку. (Поистине - царь зверей.)
У магометан постройка моста считается богоугодным делом. 

На старости лет строят мост с подтекстом: как я помогаю ходить 
через реку, так мне пусть помогут пройти по мосту в Судный 
день. Мост там что-то вроде наших мытарств - в рай, грешники 
с него падают прямо в ад. В быту разрушить мост - большой грех.

Не помню, есть ли это в Коране, но, наверное, нету: объясне
ние - почему христиане крестятся. Иса, которому Бог, спасая от 
казни, открыл отверстие в небе (это есть и в Коране), показывал 
в сомнении: голова, дескать, пройдет, а плечи не пройдут! 
(- Пройдут! - отвечал Бог.) Кто-то видел этот последний жест, и 
переняли.

Вопрос - почему в яванском театре теней («Ваянг») куклы тща
тельно разукрашены и прорисованы (плоские, в треть человечес
кого роста фигуры, голова обтянута раскрашенной и позолочен
ной кожей буйвола) - ведь на экране все равно ничего не видно?

Не потому ли, что мир - это тень, а значит, первообраз (в дан
ном случае кукла) должен быть ярче и реальнее своей тени? Мне 
это очень понравилось: не видимость, а реальность интересует 
художника. Мало ли что куклу зритель не видит - она же есть, 
она сама по себе существует!

10 июня.
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Погода уж очень неровная - днем жара, а вечером холодно, и 
то же - в тени и на солнышке, и от этих перемен я немножко 
прихворнул, заполучив сильный насморк - смешно сказать - по
среди лета.

Посреди ли? Опять эта потеря места во времени, всегда либо 
позже, либо раньше времени скажешь, - вот и возраст, спросят: 
сколько лет? - задумаюсь и не сразу отвечу: надо припомнить, 
подсчитать. Где-то около 40-45 - представляю, но где именно, 
сразу сказать нелегко. И с числами в письмах - как-то вдруг 
вздрогнешь, опомнишься: одиннадцатое июня?!

- Вся автобиография жизни.
- И може, будет еще и у нас товарищ киндер!
- Молодые считают больных всегда немного притворщиками. 

А он не притворялся, а просто болен.

К сказкам - 9 и 10:
В XIX веке имела хождение теория заимствования. Потом ее 

нашли беспомощной и ошибочной. Досыта набегавшись по следу 
бродячих сюжетов, петлявших по всей Евразии, ученые вдруг на
ткнулись на те же следы в Америке, в Австралии и отступили в 
удивлении перед фактом океана, через который народы, понят
но, не умели общаться, между тем как сюжеты брали преграду, 
словно знали иной, неведомый науке, проход.

Теория обанкротилась.
Все же ее догадки исполнены очарования - знак прикоснове

ния к подлиннику.
Как таковые, заимствования ничего не объясняют, скорее за

темняют картину. Они верны лишь сторонним, косвенным указа
нием, что истину нужно искать не поблизости от себя, а за лесом, 
в дальних странах, все удаляющихся по мере приближения к ним, 
пока они не совпадут неожиданно с нашим собственным домом, 
замкнув дорогу кольцом, не имеющим ни конца, ни начала. Доро
ги не влияния одних племен на другие, но благие порывы связать 
народы веревочкой и пустить гуськом на поиски тридесятого 
царства, потерянной праматери-Индии, обернувшейся, как и тог
да, для кораблей Колумба, Америкой, сохранившей в чистоте, у 
индейцев, сюжеты Старого Света.

Как все это в ключе, в обычае сказки!..
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Несостоявшаяся - и прекрасно - в научном отношении, вер
сия возникла как производное сказки в эпоху пара и шлака и от
вечает невольно ее бродячему духу, заключенным в ней силам 
блуждания и сцепления. Идея связи, которой бредит сказка, ото
звалась у ее теоретиков жаждой передвижения, несбыточными 
надеждами составить всемирный союз по торговому обмену сю
жетами. В конце-то концов обнаружилось, что народы достаточ
но вяло пользовались чужими моделями. Но с помощью вздор
ной гипотезы, созданной не без участия жонглирующей морями 
и землями, народами и царями фантазии, открылось подводное 
братство враждующих и незнакомых, не слышавших друг о друге 
племен, родственных не по крови, не по вере, а единственно - 
по сказке. Это непостижимо, но зато похоже на правду.

Волшебные предметы, замечено, легко подменяют друг друга. 
С ними не церемонятся - выбор не ограничен. Какое-нибудь до
лото может служить доносчиком, гусли - орудием вызова моря и 
войска.

Но все-таки каждый стиль имеет свой реквизит. В сказке к не
му относятся, помимо прочего, печка, кольцо, веретено, клубок 
ниток, иголка - вещи сугубо домашнего, бабьего царства. Дорогу 
Ивану покажет первый попавшийся гвоздь, но лучше эту роль ис
полнит золотое колечко. Или - клубок ниток.

Тому виною не только женские руки, участвующие в сплете
нии сказок. Тут чувствуется влечение жанра к родственным суще
ствам. Помимо обстановки, в которой бытует сказка, проникаясь 
житейской средой, здесь сказывается близость предвечная, сим
волическая, позволяющая тому же кольцу выступать на правах 
первообраза - ко всему, что в ней происходит. Кольцо, можно за
метить, потому употребляется в сказке с таким знанием дела и 
попаданием в цвет, что оно у нее изначально на уме и на языке. 
Залог любви и супружества, верности и закона, дальнего пути и 
судьбы, всяческой связи и тайны - да это же само основание, 
предметное олицетворение сказки в каждом ее звене и витке.

Так же к слову пришлись в ней ткачество и прядение, выши
вание и просто шитье, сопровождающее рассказ - параллельно 
его строю и стилю. У истоков сказки сидит мудрая дева, вещая 
жена Феврония, от первого до последнего вздоха погруженная в 
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рукоделие. «...И вниде в храмину и зря видение чюдно: седяше бо 
едина девица и ткаше красна, пред нею же скача заец».

(Не об этом ли зайце сказано: «Тут зайчик вбег в избу, наелся- 
напился и спать повалился. Когда зайчик проснется тогда и сказ
ка начнется»? Да, сказка начнется, когда Феврония вновь сядет 
за пяльцы и зайчик опять заскачет под ее музыку.)

...И как она, поспешая к совместному с мужем успению, шила 
в церковь воздух со святыми изображениями, а Петр ее торопил, 
чувствуя приближение смерти, и Феврония все просила его по
терпеть да обождать и, наконец, поднялась, воткнула иглу в ши
тье, обмотав ее заботливо ниткой, и послала сказать - пора... 
«И воста и вотче иглу свою в воздух и преверте нитию, ею же ши- 
яше. И послав ко блаженному Петру, нареченному Давиду, о пре
ставлении купнем. И, помолившеся, предста вкупе святыя своя 
душа в руце божии месяца июня в 25 день».

Или не синонимы - жить и шить? Или не той же нитью, что 
Феврония перед кончиной обмотала иголку, чтобы кто-то про
должил, шьется сказка?

Все это столь значительно - нитка, иголка, - что мы не берем
ся решить, что же, собственно, вяжет Феврония в продолжение 
всей своей повести - красна для дома и храма, или свою, сплетен
ную с князем Петром судьбу, или некую священную ткань миро
вого жития и сказания?..

Шитье для сказки такой же волшебный аккомпанемент, как 
гусли-самогуды для Морского Царя. Под пение веретена, под мер
ное бряцание спиц и посвистывание иглы свершается исполнен
ный важности, ритуальный танец рассказа.

11 июня.

Пью траву «Веронику», и грипп из меня выходит. Тому же спо
собствует бальзамическое твое письмецо, номер 8, про травки 
«базилик» и «тмин». Тоже очень трогательно - про одеяло с Его
ром*.

Но где остальные?
- И после каждого стишка было написано слово: «Конец».
- Чан-кай-ша, вместо Чай-хана.
- Все вылезли на решку.
- Молодая баба с 42-го года.
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Появился овод, и комары немножко притихли. Говорят, овод 
их уничтожает. Во всяком случае его появление знаменует, что 
комары на ущербе.

Когда все создания Божии успокоились сном,
на разостланную к ночи циновку
присел, говорят, тот,
чью тайну да сохранит Бог.

Окинув свою семью печальным взглядом,
взяв в руки мотыгу,
на поле, очищенное своими руками,
вышел, говорят, тот,
чью тайну да сохранит Бог.

Это о Киши-Хаджи. Но на сей раз не песня, а сказание, не име
ющее канонического текста и связанное с отношением к Хаджи 
самого Шамиля.

В самом облике Хаджи много странного. Его одежда состояла 
из двух черкесок, надетых одна на другую, нижняя черкеска слу
жила бельем. На ногах сыромятные поршни. Вместо пряжки во
ротник застегнут палочкой.

Ходил он всегда не по ровной, проторенной дороге, а сторо
ною, вдали от всех. И о чем-то шептался сам с собою.

Но самое странное, конечно, заключалось в установленной им 
круговой, или быстрой, молитве.

От богословов приходили донесения, и Шамиль назначил суд. 
Если доносы окажутся ложными, он поклялся, что снимет голо
вы обвиняющим Хаджи богословам. Но если Хаджи не докажет 
свою правоту, что ж, Шамиль об этом объявит во всеуслышание. 
(Уже из этого предварительного условия видно смягченное отно
шение Шамиля к святому.)

Когда все - Шамиль со своим войском, богословы со своими 
книгами, Хаджи со своими мюридами - заняли места и палачи 
стали на виду у всех, суд начался. Богословы приводили цитаты 
из книг, и Хаджи их объяснял, пока вопросы не были исчерпаны. 
Тогда Хаджи сказал, обращаясь к Шамилю:
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- Шамиль, - сказал Хаджи, - слышал ли ты, что по четырем 
концам земли поставлены Богом четыре Стража?

- Слышал, - сказал Шамиль.
- Слышал ли ты, что в центре земли стоит пятый Страж, к ко

торому идут эти четыре Стража, когда совершается чудо свыше 
их разумения?

- Слышал, - сказал Шамиль.
- Если бы тебе довелось встретиться с ним, ты узнал бы его, 

Шамиль? - сказал Хаджи и повернулся спиной к имаму.
И тогда встал Шамиль.
- У меня есть просьба к тебе, - сказал Хаджи.
- Я исполню все твои просьбы, кроме одной, - сказал Ша

миль.
- У меня к тебе именно эта - одна - просьба, - сказал Хаджи.
- Но хоть трое из них должны понести наказание! - сказал 

Шамиль.
- «По вине этого юродивого из Иласхан-юрта три мужа науки 

лишились голов!» - будут говорить обо мне. Я прошу тебя не тро
гать и эти головы.

- Я исполню твою просьбу, о благословенный Киши, - ска
зал Шамиль. - Теперь, если ты находишь нас того достойными, 
то сверши перед нами со своими мюридами эту круговую мо
литву.

И встали мюриды, и молились они своей быстрой молитвой, 
а когда она кончилась, встал Великий Хаджи из Саясана и сказал:

- Да сохранит Бог твою тайну, о благословенный Киши! К мо
им мюридам лишь редко приходящего на помощь Пророка с его 
апостолами из Мекки - ты молитвой, оказывается, всегда приво
дишь к своим мюридам.

Тогда встал Газы-Хаджи из Зандики и сказал:
- Да сохранит Бог твою тайну, о благословенный Киши! К мо

им мюридам лишь изредка приходящих на помощь ангелов - ты 
молитвой, оказывается, всегда приводишь к своим мюридам.

«Эти синие небеса, Мовсар,
за твоего брата к Богу взывали.
Пусть Всевышний Господь и Пророк Его
помогут им, Мовсар.
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Также ангелы небесные, Мовсар,
за твоего брата к Богу взывали.
Пусть Всевышний Господь и Пророк Его 
помогут им, Мовсар».

13 июня.

Что мы от тебя имеем на сегодняшний день? Вчерашние два 
письма, №№ 10 и 11, и три открытки от 8-10 чисел июня (конец 
Мавриной и начало собак - даже удивительно, что так близко, 
просто руку протянуть), и сегодняшние одно письмо № 9 и одна 
открытка от тех же чисел (снова конец Мавриной).

Удивительно красочная получилась картина. И ты знаешь, Ма
ша, я даже решил сохранить конверты с теми приятными марка
ми, которые мне удается утаить от филателистов и украсить ими 
собственную коллекцию. То есть я придумал вкладывать твои 
письма по 10-20 штук, в зависимости от толщины, в марочные 
конверты, отчего и сотенная пачка выходит гораздо компактнее, 
и на сердце веселее, когда письма лежат в таких красивых кон
вертах, и, если их будет достаточно, я весь свой фонд в чемода
не таким образом рассортирую - то-то у нас получится Третья
ковская галерея.

Открыточки тоже очень украшают мою жизнь, потому что, да
же когда нет писем, я меньше волнуюсь, зная, что недавно была 
открытка и, значит, вы живы-здоровы.

Мне кажется, ничего, что вы не уехали на дачу в июне: месяц- 
то уж больно неровный и хлопотный с погодой, а Егорычу не
вредно пожить при Лидии для расширения кругозора, да и луч
ше не слишком привязывать его к бабушкиным воспоминаниям, 
потому что все, что случается в детстве, потом на всю жизнь са
мое сладкое.

Но про любимые запахи тебе придется потом мне все объяс
нять с самого начала, а то я не представляю, как мел пахнет и 
другие вещества, а мне интересно.

А еще ты ужасная подражательница, и даже так получается, 
так потом выходит, что ты будто бы раньше чего-нибудь сказала, 
чем я, хотя я был первым, но все равно все бразды правления 
оказались у тебя. По этому поводу я, кажется, уже приводил ска
зочную цитату, в которой сразу узнал нас с тобою: «Прошло ни 
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много, ни мало времени. «Ах, - говорит Иван-царевич, - я есть 
хочу». -«Ия!»- говорит Марья-царевна».

А сейчас я ее вспомнил, потому как ты сказала про безнадеж
ную любовь, что - тоже. И я тебя тоже за это очень люблю.

А собака на открытке похожа не на Леду*, а на того пса, кото
рый был у Надежды Васильевны (забыл, как его звали), очень 
доброго и дураковатого, и он всегда за столом клал голову мне на 
колени, и у него текли слюни, и его за это лупили, а я защищал. 
Но Леда была гораздо красивее и совсем не курносой, а с тонкой 
мордой и твердыми ушами, которые я и сейчас помню на ощупь, 
их можно было завязать жгутом над головой, и на боках у нее бы
ли такие большие, темного, шоколадного цвета бабочки. И я не 
встречал собак добрее Леды.

Но сейчас я, по всему, наверное, от них отвык, давно не ви
дел, не трогал. А вот к кошкам отношусь хорошо, имея их перед 
глазами. И в этой связи послушай еще одну сказку - 11-ю.

Сказке идет, чтобы ее рассказывали не под открытым небом, 
а в доме, в тесном кругу, в закутке, у печки, у теплого бока хозяй
ки, прядущей тем временем ей в подкрепление бесконечную пря
жу, в лад с котенком, катающим по полу неугомонный клубок, 
возле кошки, погруженной в дремоту, поздним вечером, зимой 
или осенью, когда особенно внятен и памятен запах дома, роди
мой овчины, вместе со всей обступившей кибитку, сгустившейся 
темнотой, непогодой. Это не просто привычная, выигрышная ат
мосфера ее исполнения, но отвечающий ее внутренним струнам, 
врезающийся в текст интерьер, сопряженное с долгой дорогой и 
предусмотренное в разъездах гнездо, откуда-куда и во славу кото
рого сказка отправляется странствовать. Дом - оборотная сторо
на, локализованный полюс дороги, к которому та тяготеет со
гласно закономерности: чем дальше путь, тем дороже дом.

(Муза дальних странствий, известно, преимущественно сидит 
у камина. На том же - обратном - вожделении запечного рая, на
дежного крова прочно держится эстетика страха, истории о 
мертвецах, колдунах. Они, как дождь, стучащий по крыше, как за
вывание ветра под дверью, нагнетают эффект безопасности, ко
торым мы счастливо наслаждаемся. От встречи с мертвецами 
нам сладко, нас тянет под одеяло. Замок с привидениями своим 
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литературным успехом обязан разбуженному чувству уюта, созна
нию застрахованного от непрошенных вторжений жилья. Поэто
му, кстати, нет нужды в рассказах о всякой нечисти усматривать 
непременно нравственную испорченность автора, движимого, 
возможно, любовью к дому, жаждой укромного угла и тепла.)

Но сказка при этом смотрит на вещи более трезво, утилитар
но. К кочевому образу жизни ее влечет инстинкт гнездования, не
отступный гений оседлости, что отражается на душевном и пред
метном ее ландшафте. Самое странное, беспокойное, бродящее 
по свету создание, падкое на чужедальние земли, приключения, 
чудеса, оказывается самой привязанной к дому формой народной 
поэзии.

Сказка похожа на кошку, которая не расстается с жильем, хо
тя среди домашней скотины по праву числится диким отродьем. 
Другие свойства кошки также напоминают поведение сказки: 
ночной характер существования, наполовину погруженного в 
сон, наполовину в химеры подпольного и чердачного мира, гиб
кость и острота реакций, мистическая очарованность взгляда, 
сближавшие кошек с нечистой силой, что не мешает занять им 
при печке привилегированную должность барометра, тайного 
стража, доброго беса, уморительной и мирной кикиморы, без ко
торой дом не прочен и как будто лишен жильцов.

Кошка существует где-то на уровне древнего поклонения демо
нам.

Предрасположенность сказки к кошке ознаменована выступ
лениями Кота в сапогах, Кота Мура и других кошачьих артистов, 
которым ведь не зря же приписывалась способность к сочини
тельству сказок, порой наделенных колдовской, гипнотической 
силой (Кот-Баюн, напускающий сказками сон на свои жертвы, - 
тема, требующая специального рассмотрения). Но и обыкновен
ная кошка возбуждает у сказки явно повышенные интерес и 
симпатию, которые превосходит лишь находящийся вне всякой 
естественной конкуренции конь. Кошка же как бы случайно, не
чаянно втирается в сказку и производит переполох (ее все звери 
боятся), вызывает смех, восторг, удивление уже своей фантасти
ческой внешностью, для чего ее иногда переносят в чужую стра
ну, не видавшую кошек, и описывают по всем правилам поэтиче
ского остранения как редкую диковинку, невидаль.
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«Кошку ту Семион-вор так к себе приучил, что она везде за 
ним бегала, как собака, и ежели он останавливался на дороге или 
в ином каком месте, то кошка становилась на задние лапы, а по
том терлась около него и мурлыкала. ... На другой день Семион- 
вор взял свою кошку и пошел в город и, пришедши к царскому 
двору, остановился против окон царевны Елены Прекрасной; 
в то же самое время кошка села на задние лапы, а потом начала 
тереться и мурлыкать. Надобно знать, что в том государстве сов
сем не знали и не слыхали, что есть за зверь кошка». (Начинает
ся суматоха вокруг кошки, Семиону предлагают поселиться в цар
ском дворце ради кошки, которую он дарит Елене Прекрасной к 
великой радости самого царя. «- Ежели прикажете мне, то я буду 
ходить к вашему величеству всякий день и стану кошку приучать 
к вашей любезной дочери». Словом, кошка в центре внимания.)

Тут нет ничего от позднейшего увлечения «кошечкой» в изне
женной городской обстановке, в эротическо-сентиментальной 
традиции. Кошка здесь покамест всецело «чудный зверь», более 
экзотический, чем одомашненные сказками медведи и волки. 
Возможно, сравнительно позднее распространение кошки в Ев
ропе способствовало тому, что за нею закрепились черты ино
земного, нездешнего происхождения. Но одновременно в ней 
сказка, как человек в обезьяне, узрела свое подобие и поставила 
у себя на запятках - заправским эфиопом.

Через кошку, как через сказку, протягивалась незримая связь 
между лесом и печкой, заморской далью и домом, звериным и че
ловеческим царствами, бесовской чарой и бытом. Кому как не 
кошке сказка могла препоручить свое бессчетное, непонятно с ка
ких глубин, с которых широт расплодившееся по свету потомство?

И днем и ночью кот ученый
Все ходит по цепи кругом...

16 июня.

Интересно - когда дописывал тебе про кошку, к нам в сени 
(а я теперь часто сижу в сенях, когда холодно) пришел котенок, 
очень рыжий, маленький и тощий, и залез ко мне на колени, и 
стал ловить лапами бороду, должно по масти узнал, и потом мы 
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с ним стали играть его собственным хвостом и от души весели
лись, и он урчал, как паровоз, угревшись, время-то довольно хо
лодное, и я считал, что он согласен про кошку, и опять вспомнил 
палисадничек на Мещанке.

Еще что я сделал за это время? - еще я распределил по конвер
там две сотни твоих писем, считая по десяти в конверт, но неко
торые почему-то не влазят, и пришлось разрывать конвертик, вы
бирая какой похуже, совсем впал в детство, но теперь конверти
ки кончились, и четыре сотни лежат неодетыми, пока ты мне не 
нашлешь много-много новых писем.

Приятное занятие копаться в этих бумажках, вспоминая то и 
это, только на людях трудно, - ах, что у вас за открытка, покажи
те! И всё в этом роде, скоро начну кусаться. И так уже огрызаюсь, 
и жизнь принимает все более отшельнический образ.

Есть надежда - когда ты, Машенька, получишь это письмо, те
бе уже будет виднее, когда ко мне ехать, и ты мне об этом напи
шешь. Потому что очень скучно - так давно тебя не видеть, а че
рез месяц ровно полгода с общей встречи, и пора, а письма хотя 
пришли по №11, непришедшие оставили белые пятна в моей ду
ше, и я жду, чтобы ты мне рассказала хотя бы про «Руслана и 
Людмилу»*, которые ты оформляешь для кинофильма, но как и 
чем - непонятно.

И еще очень хочется просто на тебя посмотреть.
Это что, в прошлом году было, когда мы сидели и просто гля

дели друг на дружку во все глаза?
А Егорыч умничка* - про мастерскую, куда готов ходить и 

книжки читать, тебя поджидаючи. Для детей вообще почему-то 
вещи более превратны, непостоянны, чем для взрослых, и время 
огромно, и поэтому рядом сидеть готовы, только бы не выпус
тить, уберечь. Каждый вечер мама возвращалась с работы, и каж
дый вечер я не верил, что все обойдется и она придет домой. 
И когда к раменскому дому подъезжал каждое лето, то не вери
лось, что он стоит на месте и вот сейчас откроется за поворотом 
в своем обычном виде, в дубах, и бывало удивительно, что он 
дождался приезда и вот так стоит, как обычно, во всей красе.

Целую тебя, моя любимая Маша.
А.

19 июня 1970.
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...про одеяло с Егором. - Из моего письма: «- Это папино одеяло? 
Да? Л потом папа из него вырос и подарил его мне? Да? Вот когда мы к 
нему ездили, он и подарил...

Господи! Какой он был маленький, когда мы приезжали, а помнит. 
Вот только одеяло перепутал...»

...похожа не на Леду... - Леда - любимая собака Синявского детства, 
а у Надежды Васильевны Реформатской был пес по имени Икс.

...про «Руслана и Людмилу»... - Из моего письма: «А тут еще нагру
зили меня работой в Комбинате, и надо ее сделать - иначе будет скан
дал и меня уволят, а работа срочная - украшения для кинофильма «Рус
лан и Людмила», и максимум, что мне удалось, это схитрить так, чтобы 
мне достался самый маленький кусочек, а это делают всей бригадой, и 
все жутко грызутся, стараясь урвать заработок побольше».

А Егорыч умничка... - Из моего письма: «Подходит к концу Егоры- 
чева группа, и ему придется жить у бабушки, и он заранее тоскует и по
дает всякие идеи, что будет ходить со мной на работу в мастерскую, где 
такие хорошие книжки, и что будет сидеть тихо и мне не помешает. 
И я его очень даже понимаю, но не могу же держать целый день в под
вале».
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Ах, Машечка, какую ты мне сегодня золотую марку прислала - 
скифский олень в рогах-лебедях - тот самый! И письмо под стать 
марке - в нежных интонациях - № 12, из которого я понял, что 
ты тоже иногда радуешься на мои письма.

Идея Коктебеля для ребеночка* мне очень понравилась, тем 
более у него начнется тот же возраст, когда я на Кавказ поехал, 
и эти южные впечатления самые нежные, тогда как потом все не 
так оказалось. Но я возмущен, почему невозможно взять Егора ту
да в виде домашней нагрузки - либо четвертым ребеночком, ли
бо третьим на две плавающие мамы, которые могли бы для это
го немного пожертвовать своей научной упитанностью, а ты бы 
отдохнула или в крайнем случае помогла одной из пловчих, сидя 
на берегу. Тем более сама видишь, какое нынче лето пошло, и я 
только радуюсь, если вы не на даче.

А оленя я прикопил*, полюбив с первого взгляда. И тотчас 
схватил ручку и начал писать тебе это письмо.

22 июня.

Холодно. Идут тучи, похожие на клочья и клубы дыма. Вооб
ще картина неба предоставляет большие возможности для описа
ния поля древних сражений. Не на этом ли зиждилась вера в Пе
руна, когда человек вообще чаще смотрел вверх и видел на небе 
знамения столь же отчетливо, как мы в темноте на экране смот
рим кинохронику? Перун, безусловно, связан не с обособленным 
фактом грома и молнии, но с общим контекстом неба - со злове
щим воинством туч, ведущим осаду заоблачных городов, крепос
тей, с периодическими сдвигами в Солнце, Луне, звездах, более 
разительными в ту пору, когда земля лежала в неподвижности и 
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только небо, испещренное кометами и зарницами, стояло, кажет
ся, ближе к динамике исторической фабулы, чем к косности при
роды.

У Бога нет ушей, но Он все слышит. Тишайший шаг муравья 
для него словно топот конского табуна, промчавшегося по мосту.

Хеда (мать Кунта-Хаджи) считалась подругой Фатимы, дочери 
Мухаммеда. Разность столетий - девятнадцатое и шестое - не по
мешало им подружиться. Но подругами они были, естественно, 
еще до рождения, в бытность душами. В магометанстве вообще 
ярче представлен дожизненный цикл в судьбе человека.

- И в ту минуту моя молитва не дошла до Бога, потому что я 
тогда все на того жида дивился (на Рождестве).

- Видно, нам суждено жить в шуме и крике.
- Где поймаешь? У них миллион дорог, а у меня одна.
- Увидел себя во сне со спины - маленьким таким человечком.
Из последних приятна мысль о родстве уюта и страха, где, ка

жется, нашелся-таки ключ к загадке, ломавшей голову несколько 
лет: почему дети и люди вообще любят рассказы о страшном? На 
сходной - обратной - связи построена, возможно, эстетика слез
ливых эмоций, предполагающая, что человеку приятно быть 
добрым по отношению к страдающему на сцене герою. Представил
ся случай показать свою сострадательность, и мы сладко плачем.

Тем временем рыжий котенок влез на стол, встал на задние ла
пы и ловит дрожащую на стене бабочку. Вот поймал и схрумкал.

23 июня.

Открыл для себя несколько произведений древнерусской ли
тературы, мимо которых проходил раньше, а теперь вижу: из 
первоклассных, того же ряда, что Аввакум, Киево-Печерский па
терик, Петр и Феврония.

Это особенно - сказание Авраамия Палицына (об осаде поля
ками Троице-Сергиевой лавры) и Повесть об Азовском осадном 
сидении донских казаков (оба - из самого интересного и дека
дентского 17-го века). И там и там тема, которую можно назвать 
«Война и иконы».

У Авраамия описан артиллерийский обстрел - с удивительно 
и ужасно точным фиксированием попаданий. «...Внизапу ядро 
удари в большой колокол, и сплыв в олтарное окно святыя Тро
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ица, и проби в деисусе у образа архистратига Михаила деку под
ле праваго крыла. И ударися то ядро по столпу сколзь от левого 
крылося и сплы в стену, отшибесе в насвещник пред образом свя- 
тыя живоначальныя Троица (небось рублевским!) и наязви свещ- 
ник, и отразися в левой крылось и развалися. В той же час иное 
ядро прорази железныя двери с полуденныя страны у церкви жи- 
воначалныя Троица и проби деку местнаго образа великаго чю- 
дотворца Николы выше левого плеча подле венца; за иконою же 
ядро не объявися», - и эта замедленная и старательно подсчитан
ная архитектоника ударов делает всю музыку. Так ведется прото
кол на месте убийства - с описью всех увечий, нанесенных телу. 
Драматизм ситуации усугубляется тем обстоятельством, что обст
рел ведется не когда-нибудь, а 8 ноября, в день Собора Архистра
тига Михаила, в момент праздничной службы, и по молящимся, 
просящим защиты у тех икон, по которым стреляют. И мы не 
знаем, читая, куда качнется еще и перевесит качание ядра-маят
ника и что страшнее: то, что Архистратиг Михаил молча перено
сит удары (не может, не хочет ответить?!), или то, что нагнетае
мое святотатство отзовется с гаком, и сами качаемся между на
деждой и общим плачем, прервавшим службу.

В тот же день, еще до этих фиксированных попаданий, ядром 
оторвало ногу у клирика Корнилия, шедшего к службе в ту же 
церковь, и он, умирая на паперти, предрекал об Архангеле, что 
тот так не оставит кровь православных. Тоже старице оторвало 
руку - терпят и люди, и доски икон, и в этом терпении ожидания 
нарастают волны осады.

Но обстрел 8 ноября 1608 г. имеет и более широкий прицел, 
занимая центральное место в Повествовании Палицына, начав
шемся тоже двойной динамикой - иконы - истории: уговаривая 
Бориса на царство, посмели вынести чудотворный Смоленский 
образ из Девичьего монастыря - ради узурпатора. «Двигнут 
бысть той образ нелепо, двигнута же и Росия бысть нелепо».

С этого сдвига начинается Смута.
Из других достоинств Сказания лишь перечислю: 1) Сознание 

ироничности исторических перемен (Борис истреблял измену 
среди знатных вельмож, а вылез Гришка Отрепьев - «Смеху до
стойно сказание, плача же велико дело»); 2) Достоверная дотош
ность в описании мелочей, от которых автор рывком переходит 
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к высшим материям (описание подвигов Анания Селевина, кото
рого, наконец, ранили в большой палец ноги - из пищали - и раз
дробили плюсну - «И отече нога его до пояса, и по днех малех 
скончался ко Господу»); 3) В главе о добывании дров, находив
шихся за пределами крепости, неожиданный переход на рифмо
ванную речь - «Текущим же на лютый сей добыток дров, тогда 
готовляшеся им вечный гроб» и т.д.

Любопытно, что именно этот эпизод с дровами привел к риф
мовке. Очевидно, пикантность ситуации: за дрова платили жиз
нью - повернула мысли не то что бы в игривую, но в затейливую, 
хитроумную форму и повлекла к сближению этих рядов: дрова и 
трупы. (Отсюда напрашивается предположение, что рифма вооб
ще любит связывать не близкое, а далекое, и в качестве предва
рительного условия требует некую парадоксальность суждений, 
игру ума, - недаром у Пушкина рифма существует как признак 
остроумия.)

Словом, вещь удивительная и требующая отдельного, близко
го, впритык рассмотрения, которое могло бы тебе пригодиться в 
экскурсиях по Загорску (например, рассказать, как разили ядра 
на этом месте). Но еще интереснее Азовское сидение, о котором 
когда-нибудь в другой раз.

Не удержусь только от мысли более общего характера, относя
щейся к средневековой культуре вообще.

Сравнивая искусство светское и религиозное, замечаешь, что, 
хотя первое как вроде бы более свободно чувствует себя искусст
вом и предается разнообразным утехам, второе, даже отказыва
ясь от художественных задач в собственном смысле слова, явля
ется искусством в квадрате и несет на себе двойную эстетическую 
печать. Ибо самый мир оно склонно воспринимать как икону и 
давать ему подчеркнуто образное истолкование. Любой факт в 
его свете обретает двойное, а то и тройное значение, перенос
ный смысл сгущается, взаимодействие идеи с материалом прини
мает более гибкие и затейливые очертания, и если всякое искус
ство есть игра с жизнью, то там, где самая жизнь поминутно 
сверкает отблесками горней игры, искусство там вдвойне играет 
игрою, внося бездну движения в самые вялые формы. Ничего 
плоского. Все восходит-нисходит, и каждая мелочь значительна, 
а отвлеченное предметно, и всё, к чему ни притрагивается взгляд 



140 1970 год

художника, воодушевляется сознанием своего места под солнцем, 
и тянется к нему, и бросает резкие тени.

Не потому ли иные великие произведения, не имевшие ниче
го общего с традицией средних веков, типа «Фауста», «Дон-Кихо
та», «Войны и мира», - также прибегали к верхнему освещению? 
Стоит отнять у «Гамлета» тень его отца, как он тотчас исчахнет. 

28 июня.

Хорошо летом: тепло, привольно. Странно, однако ж, когда 
главная ценность лета заключается в том, что меньше шума.

Чему научила жизнь, так это быть благодарным.
На один и тот же стереотипный вопрос: как поживаете? - 

в юности говоришь: ничего (с оттенком: неважно), в зрелости: 
нормально, в старости: слава Богу.

Еще я иногда вспоминаю какие-то эпизоды из вашей с Егоры
чем биографии и жутко об них трогаюсь и умиляюсь. Напри
мер: - Что же ты меня без света оставила?

Пока что все пробавляюсь твоею скифской марочкой*, только 
что не лижу языком, а писем больше за эту неделю не было. По
смотрим, что завтра.

Сегодня ровно год, как я здесь. Довольно много на вес. А при
рода все еще нравится. И по этому поводу наблюдение над пейза
жем, который, имей он отношение к стилистике и поэтике ска
зок (в чем еще не вполне уверен), занял бы место после «кошки».

Странно: живешь-живешь и вдруг увидишь. Что увидишь? Что 
давно уже без этого знал и что всем известно, но почему-то не об
ращал внимания, а сейчас обратил и заметил.

Вчера ведут на работу, и вдруг вижу: лес - темный. В самом де
ле темный, темнее всего, что ни есть вокруг, точно он исчерпал 
собою всю темноту и вобрал ее в мягкую, как промокашка, зе
лень. Это знали давно, называя лес не зеленым, а именно и толь
ко - темным лесом.

То же, если подумать, - сырая земля. Она всегда сырая, при 
любых обстоятельствах, в самый сухой сезон, изначально сы
рая. И поэтому в ней берут начало ручьи, ключи, реки, болота, 
озера - не оскудевая.

Вот он - постоянный эпитет. Боже, как все правильно и как 
глубоко!..
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Но каков, стало быть, борзый конь, если впоследствии самым 
быстрым собакам дали кличку - борзая?!.

28 июня.

Писем нет как нет, и поэтому послушай еще одну сказочку, 
тринадцатую.

В ней есть нечто от жуткой и пронырливой затаенности зве
ря, от скрытности птиц и рептилий и даже от совсем уже чуж
дых, непостижимых уму, сизифовых преткновений улитки, от ле
витации паука и метагалактик муравьев и термитов, лежащих как 
бы за гранью человеческого познания. (Попытки войти здесь в 
более глубокий контакт грозят провалом в безумие, паралити
ческими расстройствами речи, сбивающейся на гримасы и лопо
тание обезьяны, приблизившейся к миру животных дальше, чем 
это дозволено нашей организацией.)

Животность ее природы наружно проявляется там, где сказка, 
наперекор доводам рассудка и чувства, слепо, с тупым упрямст
вом следует голосу крови и, моментально срабатывая, случается, 
попадает в ловушки, расставленные историей на ее узком пути. 
В ее памяти образуются трещины, разрывы, лакуны. Но сказка, 
наподобие ящерицы, обладает способностью к быстрой регене
рации тканей, что в итоге ведет к чудовищным неувязкам и ляп
сусам в духе искусства абсурда (своего рода наростам и опухолям 
на месте повреждения, по которым мы и можем судить о силе ее 
инстинктов, о дикой жизненной хватке), ставящим нас в тупик и 
поражающим в то же время безукоризненной правильностью за
программированного в ее генах рисунка. (Кажется, сказитель 
тогда, словно граммофон, механически воспроизводит предуста
новленный код слагаемого помимо его воли и разумения текста, 
смысл которого им отброшен как лишняя роскошь за полной его 
недоступностью для позднейшего человечества.)

В одном из вариантов классической сказки о репке катящаяся 
как по маслу, от дедки до мышки, программа внезапно меняет 
пластинку: вместо кошки, помогающей сучке (в литературном из
ложении - Жучке), появляется... нет, сами посудите, кто пришел 
вместо кошки:

«Пришла нога» (?!).
С участием «ноги» продолжается передача, катящаяся, однако, 
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теперь не под гору, а в гору: две ноги, три ноги... И так пять раз 
подряд, покуда пятью рядами ногатой абракадабры не завершает
ся наша сказка, сошедшая с ума.

«...Пришла пята нога. Пять ног за четыре, четыре ноги за три, 
три ноги за две, две ноги за ногу, нога за сучку, сучка за внучку, 
внучка за бабку, бабка за дедку, дедка за репку...»

Честно скажу: я не знаю, что это такое, - не то что объяснить, 
но как назвать, обозначить и о чем вообще тут может идти речь? 
Откуда, зачем пожаловали эти ноги, да и ноги ли это или что-ни
будь похуже, вроде одноногих, гадоподобных богов из подземе
лий царя Кекропа, выкормивших Бабу-ягу, расплодивших в Ин
дии племя полузмей-полулюдей под странным наименованием 
«наги»?.. Или попросту, в глупую рифму дороге, которая не произ
носится, но присутствует в подсознании «Репки», вспомнил ска
зочник ногу («бежит ножка по дорожке») и вставил, ничтоже 
сумняшеся, чужую кассету? Или сказке вообще в глубине души на
плевать, на какой арифметике строить свою грамматику, и она 
заложила в машину первую пришедшую дичь, выпуская с конвей
ера бабок и внучек, а после, для скорости, ноги, одни ноги без ту
ловищ, в качестве цифрового отчета с того же полигона?

Этот казус похож на подложенное кукушкой яйцо. Повытол- 
кав законных наследников, непрошенный заморыш растет, как 
эта, не к ночи помянутая, размножившаяся опухоль-нога и скоро 
занимает один всю свободную площадь, превосходя размерами 
свою приемную мать. А та, не замечая подмены, суетится вокруг 
паразита и спроваживает в ненасытную пасть скромных мошек и 
червячков и еще радуется, небось, идиотка, что сынок у нее удал
ся такой большой и горластый.

Фабр* называл это мудростью и невежеством инстинкта.
Но сказке не обязательно в нарушение логики доходить до 

Геркулесовых подвигов. Часто она старается как-то сгладить и 
примирить свои дикие выходки с общепринятой рассудитель
ностью, для чего измышляет порой головоломные мотивировки. 
Однако она настолько некомпетентна в этой материи, что с по
мощью здравого смысла запутывается и провирается больше, чем 
если бы наотрез отказалась отвечать на вопрос, не противоречит 
ли ее поведение разумному пониманию. Противоречит! Всегда 
противоречит! И нечего было Катоме-дядьке - дубовой шапке 
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приписывать какую-то человеческую психологию, позволившую, 
якобы, злой королевне беспрепятственно отрубить ему ноги, тог
да как был же он в силах этого не допускать. «Катома дался ей на 
поругание. - Пусть, - думает, - пострадаю; да и царевич узнает - 
каково горе мыкать!»

Ложное правдоподобие, желание придать иррациональной си
туации видимость естественного хода вещей заставили рассказ
чика встать на зыбкую почву психологических рассуждений и до
мыслов, хотя логичнее было бы - и сказка на это рассчитана - 
обойтись без объяснений на тему, почему сильномогучий Катома 
позволил над собой надругаться. Позволил, и баста, на то он и 
дядька - дубовая шапка, чтобы все делать по требованию, тем бо
лее зная заранее, что ноги у него, как это свойственно дубу, ско
ро все равно отрастут, а не ради сомнительной прихоти постра
дать и тем проучить незадачливого царевича. (Тоже мне - Анна 
Каренина!)

Гете оправдывал Рубенса, прибегавшего в пейзаже к двойным 
теням, падающим в разные стороны при одном источнике света; 
оправдывал он и Шекспира, предоставляющего Леди Макбет, в 
зависимости от тона и характера монолога, либо иметь детей, ли
бо выступать совершенно уже бездетной злодейкой.

Сказка вольна еще меньше считаться с необходимостью согла
совывать факты. В огненном озере, через которое не может пе
реправиться змей, Марья-царевна преспокойно стирает белье. 
Дело в том, что царевне ведь не заказана стирка на озере (куда 
ее нужно доставить для дальнейшего прохождения курса), ну а 
змею заказано плавать и летать через озеро, для чего оно специ
ально и приготовлено огненным. Просто это гвоздь не от той 
стенки.

Сказка, как звери, мгновенно реагирует на знакомый сигнал, 
меняя диспозицию, и так же вынуждает кидаться, менять ориен
тировку, окраску покорных ее власти героев, наделенных мотор
ными импульсами, не заставляющими себя ждать.

«Нежданно-негаданно приезжает Иван-царевич к Дмитрию-ца
ревичу, входит в его комнату, а он спит себе крепким сном. Уви
дал Иван-царевич портрет Марьи-царевны - и в ту же минуту 
влюбился в нее, выхватил свой меч и занес на ее брата».

Грацию подобных рефлексов постигаешь тоже чутьем. Как 
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это правдиво, естественно: вошел, увидал портрет, влюбился и 
занес руку на брата. Не раздумывая, не рассуждая: самец.

Они знают, что делают. У них врожденные навыки, унаследо
ванные от предков идеи, быть может, иногда несуразные, неле
пые с точки зрения логики, но абсолютные по безумию и безус
ловной правоте интуиции, позволяющей сказке вот уже сколько 
веков жить на собственный страх и риск, посреди всех средосте
ний, срываясь с крючка, забывая лапу в капкане и все-таки вся
кий раз ускользая от нашего понимания то в темную ночь доис
тории, то в чащу соседних лесов.

30 июня.

Терпение вознаграждается, и я получил от тебя два письма, 
№ 14 и № 15, и одну открытку с собачкой колли - от 23.VI. Пись
ма хорошие - про то, как Егора устроила жить у Лидии (об этом 
я раньше читал в открытках, а сейчас все подтвердилось) и как 
смотрела кино по Стивенсону. Только уж очень замотанные и 
замученные письма*, и куда же дальше, Маша, тебе так напря
гаться, что конца и краю не видно. Сердце разрывается, глядя 
на это.

У тебя даже почерк сделался какой-то усталый, и ты буковки 
пропускаешь от утомления, а я обратил на это внимание тем бо
лее, что в это самое время начинаю замечать такой же грех за со
бой, но у меня это не от усталости, а просто стар становлюсь, 
должно быть.

Но ты, моя Машенька, хотя бы не расстраивайся, что при
шлось немного отложить поездку ко мне. Потому что от места 
слагаемых сумма не изменяется, и если этот отрезок будет боль
ше, то другой, может быть, станет меньше от этого, и всегда луч
ше сейчас страдать, чем потом.

На Востоке даже поговорка существует по поводу болезней: за
болел - значит, Господь вспомнил, а если давно не вспоминает, 
это не очень хорошо по идее компенсации. Поэтому в селении не 
любили одного соседа, который никогда не болел и во всем пре
успевал, и даже побаивались, считая, что втайне он очень греш
ный, выходит, человек.

Интересно, вы сейчас переехали на дачу или все еще отклады
вается. У нас полное лето. Едим грибы, собираем цветы. На сто
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ле, за которым я обычно занимаюсь, в банке стоят даже ромаш
ки. И мухи покоя не дают.

- Обстановка будь-будь.
Не знаю, как выразить, ангел мой - Маша, всю мою к тебе ду

шевную расположенность, для чего перехожу на поэтический 
слог. Слог в самом деле очень поэтический.

Там, далеко, на Севере далеком
Я был влюблен в пацаночку одну,
Я был влюблен, и был влюблен так сильно, 
Тебя, пацаночка, забыть я не могу. 
А где же ты теперь, моя пацанка?
А где же ты, в каких ты лагерях?
Я вспоминаю те стройненькие ножки, 
Те ножки стройные в фартовых лапарях.

Лапари - сапоги. Поэтому, по всей вероятности, они пишутся 
через «а». От лапы.

2 июля.

Раз уж коснулось поэзии, то трудно обойтись без заключитель
ной (на мое восприятие) песни о Киши-Хаджи, может быть, не 
самой интересной и несколько однообразной по слогу, но без 
этого прощального слова исчезающего Бог весть где героя не бу
дет ясен и весь цикл его прекрасного пребывания с нами. Впро
чем, существует предание, что Хаджи еще должен вернуться, по
скольку ему отпущен возраст в четыре человеческих жизни.

- Не разлука ли с Дагестаном тебя опечалила? 
Не разлука ли с мюридами тебя опечалила? 
Не разлука ли с родными тебя опечалила? 
Сегодня я вижу тебя печальным, брат мой Хаджи.

- Не разлука с Дагестаном меня опечалила, 
Не разлука с мюридами меня опечалила, 
Не разлука с семьей меня опечалила,
Сегодня Творец, Всевышний Господь говорит мне:
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- Когда разлучал Я тебя с Дагестаном, Я не жалел тебя, 
Когда разлучал Я тебя с мюридами, Я не жалел тебя,
Когда разлучал Я тебя с семьей, Я не жалел тебя, 
Сегодня Я разлучаю тебя с любимым твоим 
братом Мовсаром, сегодня Я жалею тебя.

- Хаджи, о Хаджи! Мог бы я знать, почему нас разлучает 
Господь?

- Мовсар, о Мовсар! Есть Великое море, омывающее землю, 
Оно называется Бахрал Мухид, живут там народы без веры. 
Туда, учить их вере, посылает меня Господь.

- Если к ним тебя посылает Господь, то что же Он мне 
говорит?

- Мовсар, о Мовсар! От доносов нечестивцев и книжников 
Брат наш Висхан вынужден укрываться в Турции,
С именем Бога и Пророка на устах ты отправляйся к нему.

- «Хаджи нет с тобою, что случилось с Хаджи?» - 
Будут спрашивать меня, что я должен ответить?
- Не заставляй их ждать, обещая им мое возвращение, 
Не заставляй их забыть меня (прекратить ожидание), 
говоря, что я не вернусь.

Когда ему до Висхана оставалось полдня пути,
Голос молитвы Мовсара первой услышала Седа:
(жена или сестра Хаджи)
- Висхан, о Висхан! Или ты не слышишь? -
Ведь это же голос живого брата твоего Мовсара!

И вышла навстречу, и увидела Мовсара,
И, обнимая, спрашивала: Хаджи нет с тобою, 
что случилось с Хаджи?
- Дай вам Бог терпения! Дай вам Бог терпения!

Сайд-Селам из Мекки, куда дели Хаджи нашего 
Всесильный Господь наш, 
и славный Пророк наш,
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и Ангел Джабраил?
Лаилаа - ил-лалла.
Просите вернуть нам.
Лаилаа ил-лалла.
Остались одни мы.
Лаилаа ил-лалла.

Ангелы небесные, куда дели Хаджи нашего
Всесильный Господь наш,
и славный Пророк наш,
и Ангел Джабраил?
Лаилаа ил-лалла.
Просите вернуть нам.
Лаилаа ил-лалла.
Остались одни мы.
Лаилаа ил-лалла.

Интересно, как по-разному Кавказ поворачивался для русских 
писателей. Шотландский Кавказ Лермонтова, персидский Есени
на, шумерский Мандельштама, и чего только в нем не искали, и 
как этот экзотический росток прививался к нашей словесности, 
которая всегда немножко была Кавказским пленником.

Я иногда фантазирую, куда бы нам поехать с тобою летом и ка
кие места посмотреть, где не бывали. И ты знаешь, пожалуй, 
Прибалтика и Грузия вспоминаются чаще всего. Ну еще Ольвия- 
Корсунь, может быть. Грузия, разумеется, горная, Прибалтика - 
средневековая. Какая-то четкость линий, чистота рисунка.

А тебе не кажется, Машенька, что европейское средневековье 
костлявее, геометричнее и конструктивнее нашего? А наше, на
верно, красочнее, сочнее. Но даже от приземистого романского 
примитива остается впечатление стройности. У них больше то
го, что можно сравнить с прожилками листьев, скелетом расте
ний. У нас же средневековье бескостное, больше мякоти, кото
рая потому и сгнила.

А ты слышала, что Нотр-Дам расчистили и он оказался белый- 
белый?

И куда бы ты со мною, Маша, хотела поехать летом?
4 июля.
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Ужас как жарко. Целый день парит, слегка покапает, и опять 
парит. Как вы это переносите, мои деточки, в особенности - ты, 
Машенька?!

Но я заметил, что в этом году для здоровья, может быть, хуже 
резкие перемены в погоде, ведущие ко всяким давлениям, от ко
торых даже у меня голова болит. А в жару - сносно.

А твое письмо № 13 не пришло. И я так и не знаю толком про 
короткое замыкание, учиненное Егорычем (бедный, как он, на
верное, испугался - а ему меньше всего нужны сейчас подобные 
шоки, и поэтому ты его за это не очень уж ругай), и про твоих 
«Руслана и Людмилу», которым, я надеюсь, ты не доспехи и шле
мы куешь, а чего-нибудь поменьше.

И к собакам, оказалось, я не так уж плохо отношусь. Когда в 
одном споре зашла о них речь - Ну, зачем вам собака? - я заупря
мился и понял: нужна, и это уж голос крови, как и тысяча и одна 
ночь, и помнишь, мы ехали в поезде из Рамена, а Осичку трети
ровали пассажиры, и я вступился, и всегда вступаюсь за собаку.

Приятный разговор о лошади, которую надо кормить, потому 
что она возит харчи, а сама худая, и это несправедливо - но мы
то, где можем, должны быть справедливыми? и все согласились.

А бандероль, я думаю, к тому времени, когда придет это пись
мо, пора высылать мне, но только прошу тебя не издерживаться 
на нескафе, а просто в зернах, а нес можно пару баночек, если 
попадется, а то и без них хорошо, - потому что уже совсем исто
щились в ожидании кофия, и шли мне бандероль, Машенька.

Еще мне захотелось тебя немножко удивить чем-нибудь доб
рым и нежным, потому что я люблю, когда ты удивляешься, и для 
этого я начал уже сочинять тебе следующее письмо, про которое 
не стану рассказывать, чтобы тебе было интереснее со мною 
жить.

Не грустите, пожалуйста, и не надрывайтесь на работе, и хра
ните свое здоровье.

Целую тебя и обнимаю - Машечка.
А.

5 июля 1970.
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Идея Коктебеля для ребеночка... - Ранней осенью 1969 года на мо
ем приятельском горизонте появились две новые дамы - Наталия Свет
лова и ее мама Екатерина Фердинандовна. Идея детского летнего коо
ператива родилась в недрах их компании и восхитила меня своей кон
структивностью. Я писала Синявскому: «Была я вчера в доме, где шли 
сборы для поездки в Коктебель в составе трех разных детей (в смысле - 
от разных родителей) и одной мамы. И я ужаснулась такой обузе, а ма
ма и говорит, что это у них просто детский морской кооператив, а не 
акт самопожертвования, и троих детей вывозят на три месяца, а мама 
каждого из них приезжает только на один (а родители все подобрались 
сугубо научные, с большими отпусками), а на второй едет отдыхать са
ма по себе, куда хочет.

И вот нас с Егором приглашали на будущее лето и объясняли, что 
Коктебель - это совсем не жарко и горловикам очень полезно, особен
но если ребеночек выезжает в самом начале лета и постепенно обжива
ется на южном солнышке да при морских купаньях, но все уперлось в 
мое неумение плавать. И нас с Егором уже не берут, т.к. все мамы долж
ны заплывать куда угодно вместе с детишками.

Но сама идея такой кооперации мне очень понравилась. А тебе?»
А оленя я прикопил... твоею скифской марочкой... - Серия марок 

«Государственный Эрмитаж» 1966 года. - «Золотой олень». Скифское 
искусство. VI век до н. э.

Фабр Жан Анри (1823-1915) - французский энтомолог, писатель-на
туралист, автор книги «Инстинкт и нравы насекомых». Т. 1-2. 
1906-1914.

...замотанные и замученные письма... - Бывало и такое в моих 
письмах: «Совершенно не понимаю, как так получилось со временем, 
вдруг я обнаружила себя в абсолютном цейтноте, а рядом на немысли
мых скоростях пролетает время, и всё в трубу, всё в трубу, и только в 
ушах свистит от такой ситуации. А куда денешься?

И не успеешь оглянуться - уже дело идет к двенадцати, и пора идти 
домой, а ничего не сделано, и на завтра работы в полтора раза больше, 
а на послезавтра - уже в два».

ПОЧТА СССР
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ПИСЬМО СТО ПЯТОЕ

На сей раз, друг мой - Маша, я тебе посылаю подарочное пись
мо! С какой стати? - спрашивается, - ведь никакой даты в ближай
шее время нет и не предвидится. Вот именно поэтому: чтобы ты 
не грустила, и пускай в такой пустыне расцветет цветочек. А то 
все в моих письмах очень уж однообразно, и, я боюсь, тебе уже 
скучно их читать, когда все сплошь черным почерком, из которо
го не видно, как я тебя люблю и жалею, и вся красочность исче
зает за стенкой этих ровных буковок, и пусть они немножко рас
красятся и заиграют при помощи этой хвостатой дамы.

Тем более, глядя вперед, я могу уже осязать август, роскош
ный месяц август, перед которым июнь и июль лежат выжжен
ной равниной, и мое письмо придет к тебе уже наверное в авгус
те. К тому прекрасному времени, когда ты, может быть, уже и ко 
мне съездишь в гости, и вот тогда ты вдруг получишь мое пись
мо и удивишься.

Словом, не мешает чего-нибудь тебе подарить, это редко бы
вает, и мне пришло в голову приклеить сюда эту картинку с под
писью:

«Золотой Машеньке - эту рыбу-медузию* - в преддверии зимы, 
в разгар лета».

5 июля.

А теперь я хочу тебе, Маша, подарить четырнадцатый изра
зец, потому что именно на него ты мне открыла глаза, сказав, что 
больше других сюжетов любишь эту фигуру, и я стал думать, по
чему мы ее любим, и получилось, - мне кажется, тебе понравит
ся, потому что я очень о тебе думал и медузию вспомнил тогда же 
и решил подарить - всё вместе.
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Понятно, что любят коня. Ну, транспорт. Ну, пахарь. Правая 
рука на войне, первая подмога, забава. Ну там, в придачу, какое- 
нибудь еще божество. Оракул, радетель. Но есть же еще что-то, 
уже что-то художественное, чем дышит абрис всадника, заставля
ющий себя рисовать в роли едва ль не заглавного, государствен
ного герба стольких культур и памятников?

Посмотрите, как он сидит на коне в великолепном слиянии 
линий человеко-животного тела, - алконостом, кентавром, русал
кой, говорящими о сказочной жажде соединения разъединив
шихся форм человеческого и звериного царства, встретившихся 
наконец в лице коня и наездника, этой твари о двух головах, по
хожей на морское чудовище, дракона, левиафана. Да, всадник - 
счастливая находка, единственная в своем роде, позаимствован
ная у жизни метафора, которую искали давно по всем метамор
фозам, предлагая вниманию зрителей, обсуждению ученых умов 
птицу с ликом девы, деву с хвостом рыбы, песьеголовцев, Полка
на, Минотавра и Китовраса, хвостатых, рогатых, трехногих, 
шестируких и пятиглазых ублюдков, увенчавшихся громадою 
всадника. Оттого-то он так пришелся всем по вкусу и по нутру - 
по потребности в чудесном согласии между зверем и человеком, 
по любви к сверхъестественным фокусам, к диковинкам и курье
зам природы. Никакое живое создание - будь то лев, крокодил, 
верблюд, жираф, носорог и даже слон - не в силах соперничать 
с ним в гротескной остроте очертаний и прихотливости компо
зиции, в фантастической, граничащей с вымыслом, поставлен
ной на ноги массе. Лишь в области мифологических образов най
дутся ему параллели, вроде, например, «чуда-чудного, дива-дивно- 
го» в русском духовном стихе, представленного в близком наше
му оригиналу обличье:

У чуда тулово звериное,
Ноги лошадиные, 
Голова человечья и руки человечьи, 
Власы у чуда до пояса.

Всадник так же во всем чрезвычаен и необычен, но у него пре
имущества в безусловной достоверности зрелища, которое он со
бою являет, в слаженности устройства, в изящной и прочной по
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садке всех своих сочленений, собранных не в хаотичную гущу, но 
в стройный, молодцеватый ансамбль, в художественную гармо
нию.

Глядя на всадника, мы видим коня, переходящего в фонтан че
ловека, который в свой черед низвергается каскадом коня. В ста
рых его описаниях поражает сращенность этих двух начал, поз
воляющая Бове Королевичу «во всю конскую пору скакать и 
палицею железною махать», как будто то и другое суть функции 
одного организма, что далее приводит к редкому в искусстве 
единству словесной и изобразительной формулы, словно создан
ной нарочно для украшения жизни средствами речи и кисти, пе
ра и резца. Поистине, это - художество собственной персоной!

«Конь же его бысть борз и горазд играти, а юноша храбр 
бысть и хитр на нем сидети. И то видя, чюдишася, како фарь 
(конь) под ним скакаше, а он велми на нем крепко седяще и вся
ческим оружием играше и храбро скакаше» («Девгениево дея
ние»).

Посмотрите, как джигитует он несколькими, перепрыгиваю
щими с места на место, клише, как смыкаются глаголы «скакать», 
«сидеть», «играть», производя и продолжая друг друга зверины
ми завитками орнамента. С таким же упоением, самозабвенной 
отдачей себя во власть резвящегося, будто наяда, рисунка изобра
жали всадника всюду, где представится случай, - в мраморе, на 
монетах, на пряниках и изразцах, в иконописи и в лубочных кар
тинках, - галопом по всемирной истории, - силясь передать 
первым долгом этот общий профиль свившегося в клубок двуеди
ного существа, эту шестиногую бабочку, протянувшую к небу ру
ки-усики, распластавшую крылья по сторонам - конской шеи и 
конского крупа. Эту затейливую фигуру ищут охватить каким-то 
одним иероглифом, общим росчерком, единым рывком и в пред
вкушении ее появления не устают расписывать, как снаряжался 
герой в дорогу и седлал коня, накладывая разные потнички, вой
локи, уздечки, попоны, подпруги, как будто это важнее (и по эс
тетической сути важнее), чем все его дальнейшие подвиги, что
бы, наконец, усесться на нем и разом превратиться в красавца, 
победителя и господина, - этот миг чудесного преображения ко
ня и человека в одно лицо вожделели запечатлеть и оттягивали 
удовольствие, нагнетаемое, как кульминация, в заблаговременно 
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подготавливаемом и все-таки всегда неожиданном взрыве возник
новения всадника, после чего остальные события пойдут уже 
мелькать по сюжету, как нечто само собой разумеющееся, как ме
чущиеся в глаза и исчезающие под копытами камни.

Собираясь выступить в паре со своим добрым животным, 
всадник использует все богатство возникающих между ними срав
нений. Он не только продолжение лошади, но и ее венец, и по
этому такое значение приобретает седло в этой вертикальной 
градации, служащее необходимой ступенью, ведущей вверх, к че
ловеку, и выше, к его голове, которую тоже седлает какой-нибудь 
сверхординарный колпак, увенчанный, соответственно, шпилем 
или пером. Все они крепко сидят и едут друг на друге, как витязь 
на том же коне и как человеческий род склонен вообще представ
лять себе бытие - лесенкой и пирамидой, чему иллюстрацией мо
жет служить обожающий многоярусные фигуры лубок.

Но в то же время всадник выступает антиподом коня, верхов
ным воеводой по отношению к слуге-пьедесталу, в результате че
го композиция «зверь-человек» принимает весьма разветвлен
ный и контрастный характер, предлагающий воплотить эту тему 
в красочном разнообразии, в капризном завихрении линий, о 
чем мы тоже можем судить непосредственно по произведениям 
живописи. Это не конь танцует и вертится, а сама идея всадника 
требует быстрой, рыщущей мысли, которая бы с налету ловила 
все ее сногсшибательные ракурсы и диссонансы, складывающие
ся, тем не менее, в гармоническое единство.

Если со стороны своего ума и таланта конь предельно очело
вечен, в чем нередко превосходит хозяина, то по внешности он, 
напротив, всемерно приближен к животному:

Выбирал коня да себе доброго, 
Коня доброго да неезжалого, 
Выбирал он бурушка косматого, 
Да шерсть у бурушка по три пяды, 
А грива у бурушка да трех локоть, 
А хвост у бурушка да трех сажен, 
А хвост и грива до сырой земли, 
Хвостом следы да он запахивает.
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Дорогое убранство коня также стремится усилить и подчерк
нуть в нем животные признаки. «Зверовиден» - похвальный эпи
тет в обращении к тому, в ком ищут и ценят зверя. Снаряжая его, 
хозяин сам удивляется:

Али добрый конь, али ты лютый зверь?..

В итоге взаимодействия коня с человеком возрастает чудо
вищность третьего, рожденного из их отношений, небывалого 
создания - всадника. Свойства дикости и ума, бешеной плоти и 
высокой духовности, лютого ужаса и красоты не стираются в 
нем, но, ощетинившись, режут глаз невероятностью сочетаний. 
Восседающий на коне богатырь предстает первобытным творе
нием безмерных космогонических сил; все стихии раскованы и 
вновь связаны в нем, обращая вселенную в сцену его посадки-по
ездки. Все три царства - небесное, земное, подземное - отклика
ются на извержение всадника.

«Его добрый конь возъяряется, от сырой земли кверху подыма
ется, что повыше лесу стоячего, пониже облака ходячего; начал 
скакать - по мерной версте за единый скок; ископыть коня бога
тырского - целые печи земли выворачивались, подземные ключи 
воздымалися, во озерах вода колебалася, с желтым песком поме- 
шалася, во лесах деревья пошаталися, к земле приклонялися.

Скричал Незнайко богатырским голосом, сосвистал молодец
ким посвистом - звери на цепях заревели, соловьи в садах запе
ли, ужи-змеи зашипели. Такова была поездка Незнайкина!»

Соловьи в оркестре со змеями, рвущиеся на цепях державно
го разума звери, вывороченные с корнем деревья - таков ковро
вый узор, сплетающийся контуром всадника. Весь мир сосредото
чен на нем и узнается в его появлении, падая ниц перед тем, кто 
собой замещает всех. Всадник едет на нас горой, океаном и зоо
парком природы, приведенной в движение волнами его голоса, 
облика. Он и по виду достойный соперник исконного врага чело
веческого, многоголовое божество - змееборец.

6 июля.

Подул ветер, и сразу стало легче дышать, и жить, и думать. 
А то были тут два дня - совсем печка и баня, и даже у меня еде- 
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лалось тяжело в голове, и вот в один миг все рассеялось и ожи- 
вело. И солнышко греет, и птички чирикают, и облака несутся 
стремглав по небу - просто рай. И мне сегодня знакомый принес 
горстку малины, насобирав по кустикам. Приятно вспомнить. 
И еще мы по временам теперь жарим хлеб на постном масле, ко
торое я стал покупать в ларьке для этого случая. И тоже хорошо.

(Приятны эти похвальные интонации в собственной речи. 
Как в чужом языке:

- Работала в вакантной для меня должности - поваром.
- Стрижка «под колдунью»: спереди челка, сзади висят - запад

ный момент.
- Одел ее по моде: чтобы все выделялось, как у русалки. 
Великолепно.)
Вчера я собрал всю силу духа и выдернул остатки второго клы

ка, который сломался еще в прошлом году, но корень мешал 
жить, особенно когда в воздухе давление повысится (или пони
зится?), и я решил проявить благоразумие, и очень доволен, по
тому что на сей раз меня хорошо заморозили и прошло как по 
маслу, а кроме того зубной врач дала поливитамины для моих де
сен и велела приходить еще, чтобы несколько подлечить и дру
гие зубы. Такое внимание очень трогает.

- Как, должно быть, гордо и одиноко живется гепардам!
Еще я выкроил время, чтобы расправиться с кучей накопив

шихся журналов по этнографии и археологии, вырезав из них са
мые интересные кусочки текста и картинки. Потому что возить 
за собой такую кучу - безумие, да и целую статью не всегда на
скребешь - много скушного пишут, ну а отдельные фразы все же 
попадаются, и если всю эту муку просеять хорошенько, то насо- 
бирается приятная комбинация-аппликация, которую я наклеи
ваю в отдельную тетрадь при помощи таких же пластырей, как 
твою медузу, и получается интересно. И потом, это занятие не
множко рассеивает и напоминает детство - гербарии, бабочек, 
марки.

А приходилось ли Егору в жизни заниматься аппликацией и 
чего-нибудь клеить и комбинировать картинки?

Увлекательнейшее занятие!
7 июля.
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Одно к одному. Не успел порадоваться вырванному зубу, как 
сегодня новое удовольствие - твои письма, на которые я сразу са
жусь откликаться (не то что некоторые). Пришли они в забавном 
порядке: № 16 и №21 (вот так скачок!) и открытка с цветным эр
дельтерьером, в самом деле очень похожим, но собакам больше 
идут черно-белые фотографии, не правда ли? Это я получил, при
дя с работы. А через полчаса принесли еще № 17!

И все - с новостями, на которые я слегка хлопаю глазами.
Во-первых, кооператив!* Это - богатство, и ты - героиня, но 

как ты сладишь - ума не приложу. И вообще это похоже, как ты 
мне подарила приемник-проигрыватель за 300 руб. старыми день
гами. Узнаю тебя, Машечка, и вздыхаю от любви и сострадания. 
Метраж хорош, и то, что изолированные, приятно. Несколько 
смущает название - Чертаново: как жить в такой местности?

Вообще-то я что-то такое подозревал - не так конкретно, ко
нечно, и я не мог бы даже представить, что ты решишься подни
мать такой груз - но по интонации чувствовалось, что ты рассей- 
ничаешь, как будто думаешь о чем-то еще постороннем, а ты, ока
зывается, вон куда подвигнулась - ой-ой! - не знаю, радоваться 
или бояться за тебя, уж очень все неожиданно и непонятно.

Уйма вопросов - про долги, и где этот район расположен, и 
сколько стоит доехать туда на такси - но их, вероятно, лучше рас
спросить при встрече, когда ты мне все подробно расскажешь.

О Владимире Исааковиче* - я сначала никак не мог вспом
нить, кто это, и только потом догадался по Сусе и дрыганью нож
кой. Далеко это все отодвинулось от меня, как в другой жизни 
было, хотя другие вещи - по времени более дальние - тот же Се
вер, и мельницы, и всё-всё - совсем рядом. Наверное, это пра
вильно, что дальнее далеко, а ближнее здесь. Про кладбище тоже 
понятно.

И про сургуч. И про липовый запах (хотя в других запахах я 
так и не разобрался).

И то, что Лидия поступила работать* почти что в зоопарк. 
И я сразу подумал, что в зоопарке у нас появится свой знакомый 
путеводитель и нельзя ли туда пойти когда-нибудь вечером, ког
да посетителей нет, и посмотреть, как кормят зверей и как они 
спать ложатся. К зоопаркам, правда, я тоже стал относиться еще 
хуже. Но все равно это лучше - переводить фирменные запросы 
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о зверях, а не о машинах. И быть в курсе дел, что какой-нибудь 
новый утконос приехал или муравьед. И иметь под рукой какие- 
нибудь звериные картинки и фотографии. Вообще, я думаю, те
перь для Егора Лидия самая ценная и высокопоставленная тетя, 
и тоже очень рад ее трудоустройству. И не пойти ли работать 
сторожем в зоопарк?

8 июля.

Видя, как убывает место в этом письме за счет моего к тебе 
пламенного скорописания, а времени еще мало прошло и до от
сылки его далеко, я решил было воздержаться на несколько дней, 
пока поднакопится чего-нибудь поинтереснее, чтобы тебе расска
зать. Но не тут-то было. Пришло твое 23-е письмо, которое, по 
правде сказать, никак нельзя засчитать за полноценный номер, 
потому что оно лишь скромный постскриптум к тому самому 
100 номеру, с которым я уже попрощался, а теперь не удержусь и 
опять займу немножко места, чтобы дать тебе совет: Машечка, 
пошарь в своей сумке еще и пришли мне № 3, № 4 - № 13, а так
же бандероль, если ее там найдешь.

Теперь я ломаю голову, куда, в какую серию мне вставить твое 
новое письмо: расчленять его жалко - уж очень в колорите и в са
мом деле на тему - энциклопудия.

Я тебя люблю.
А теперь послушай старинную песню: она очень длинная, и 

поэтому приведу лишь начало:

Так давай посидим за дубовым столом, 
Пусть буран за околицей стонет, 
Расскажу я тебе, милый друг, о былом, 
А былое в душе не утоишь.
Я родился на Волге в семье рыбака, 
От семьи той следов не осталось, 
Хоть и мать беспредельно любила меня, 
Но судьба мне ни к черту досталась. 
Невзлюбил я работать в крестьянстве тогда, 
Ни пахать, ни косить, ни портняжить, 
А с веселой братвой под названьем «шпана» 
Научился по Волге бродяжить.
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(Приятный анахронизм: Стенька Разин. Еще забавный обычай: 
все валить на судьбу. Это что-то вроде идеи фикс. Например: 
«Здесь живет человек жалкой жизнью изгнанья Лишь за то, что 
не мог примириться с судьбой...» Это еще Лермонтову нравилось: 
«неведомый изгнанник». Красивое слово. Или - на тему судьбы, в 
разъяснение вопроса, почему «противен кажется, друзья, мне бе
лый свет»: «Какой тут свет, когда сидишь ты здесь все время За 
этой каменной, тюремною стеной, Я на разбитом корабле без уп
равленья, Обижен был злодейкою-судьбой». Вот уже и злодейка.) 

9 июля.

А вот прелестная песня о смерти Фатимы, дочери Мухаммеда. 
Она считалась очень святой женщиной и правой рукой Пророка, 
который к тому времени уже умер.

Руками мельницу крутя,
Устами Коран читая,
Умом обозревая (уразумевая) прочитанное, 
Сидела, говорят, однажды дочь великого Отца Фатима.

- Мир тебе, о дочь великого Отца Фатима! - 
Сказал, склоняясь (остановясь) над нею, Ангел Смерти

Мулкулмбт.

- Мир и тебе, о Ангел Смерти Мулкулмбт! 
Случаен ли твой приход или ты прибыл по делу?

- Не случаен приход мой, по делу я прибыл к тебе: 
Нынче по воле Аллаха настало время твое.

- Ногти на руках и ногах моих я еще не постригла, 
Хасана и Хусейна не уложила я спать, накормив,
И мужа моего, Муртазал-Али, нету дома.

- Пусть ногти на руках и ногах твоих я застану постриженными, 
Хасана и Хусейна уложи ты спать, накормив,
А за Муртазал-Али я отправляюсь сам.
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В горной пещере, восседающим со святыми в Совете,
Нашел он мужа Фатимы, Муртазал-Али.
- Мир тебе, о Муртазал-Али!
- Мир и тебе, о Ангел Смерти Мулкулмот!
Случаен ли твой приход или ты прибыл по делу?

- Не случаен приход мой, по делу я прибыл, 
По воле Аллаха пришел я за душою Фатимы.

- О Господи-Боже, дочь великого Отца, Фатима, 
Кто обмоет тело твое?

- О Господи-Боже, Муртазал-Али,
Обмоют тело мое райские девы.

- О Господи-Боже, дочь великого Отца, Фатима, 
Где возьму я материи сшить тебе саван?

- О Господи-Боже, Муртазал-Али,
Саван мне сошьет Ангел Джабраил.

- О Господи-Боже, дочь великого Отца, Фатима,
Кому поручу я нести носилки с телом твоим?

- О Господи-Боже, Муртазал-Али, 
Носилки мои понесут райские девы.

- О Господи-Боже, дочь великого Отца, Фатима,
Кому поручу я выкопать могилу тебе?

- О Господи-Боже, Муртазал-Али, 
Могилу мне выроет Ангел Джабраил.

Меня эта вещь пленила удивительным равновесием святости и 
человечности, из которого видно, что даже Фатима, верная воле 
Аллаха, хотела бы несколько оттянуть, отсрочить конец, хотя и 
смиренно все принимает. Удивительно целомудренно и тонко ра
зыграна эта партия на одних оттенках и полутонах.

12 июля.
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Хожу и спрашиваю*: - Вы случайно не знаете, как похоронили 
Гоголя? В смысле - погребли. На какой день, в каком виде? - Ни
кто не знает. Литератор здесь в редкость, книг о Гоголе нет, да 
и в книгах на эту тему обыкновенно не пишут.

А началось с того, что один старик откуда-то слышал и помнил 
и поинтересовался у меня в разговоре, правда ли, что Гоголя зары
ли живым, преждевременно, и это потом объявилось, чуть ли не в 
наши дни, когда вскрывали могилу. Говорят, он лежал на боку.

Никогда не слышал. И вдруг меня точно ударило, что все это 
так и было, как старик говорит, и я это знал всегда, знал, не имея 
понятий на этот счет, никаких фактических сведений, но как бы 
подозревал, допускал, в соответствии с общим впечатлением от 
облика и творчества Гоголя. С ним это могло случиться. Уж очень 
похоже. Уж очень беспокоился Гоголь, что это произойдет, и пы
тался предостеречь, отвратить. Завещание, которое он преду
смотрительно обнародовал за шесть лет до кончины, поверяя 
тайные страхи целому свету, гласило - первым же пунктом:

«Завещаю тела моего не погребать по тех пор, пока не пока
жутся явные признаки разложения. Упоминаю об этом потому, 
что уже во время самой болезни находили на меня минуты жиз
ненного онемения, сердце и пульс переставали биться... Будучи в 
жизни своей свидетелем многих печальных событий от нашей 
неразумной торопливости во всех делах, даже и в таком, как по
гребение, я возвещаю это здесь в самом начале моего завещания, 
в надежде, что, может быть, посмертный голос мой напомнит во
обще об осмотрительности».

Но он был мнителен, капризен, любил преувеличивать, по
следние же годы, по мнению многих, страдал душевным рас
стройством, и его словам, естественно, могли не придать значе
ния. Кто же поверит человеку, напечатавшему завещание в кни
ге, как афишу о собственной смерти, который после того, слов
но в насмешку, в издевательство над собой, продолжает жить и 
жить, публикуя поправки, оправдания на свое завещание и новые 
заветы, капризы?..

Иногда кажется, что Гоголь умирал всю свою жизнь, и это уже 
всем надоело. Он специализировался на покойниках, и сравне
ние с погребенными заживо вырывалось у него так часто, как ес
ли бы мысль о них неотступно его точила и мучила. Не просто -
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о смерти, но именно - о живом мертвеце, обреченном на физи
ческий ужас насильственного погребения. «Страшную муку, вид
но, терпел он. - Душно мне! душно!..»

Гоголь носил в груди чувство гроба, и пророческий голос его 
звучал поэтому с какой-то надтреснутой, подземной глухотой, с 
неприличным подвизгиванием, подвыванием: «Соотечественни
ки! страшно!..»

«Несчастный вздрогнул. Ему казалось, что крышка гроба за
хлопнулась над ним, а стук бревен, заваливших вход его, казался 
стуком заступа, когда страшная земля валится на последний при
знак существования человека» («Кровавый Бандурист», 1832 г.).

Подобными намеками, прогнозами - иной раз не осознанны
ми, преподанными с комическим вывертом, в другие же момен
ты звучащими мрачным, прямым предзнаменованием - полон Го
голь. Сейчас приходится лишь удивляться, как, слыша это - не 
слышали, видя - не уразумели. Впрочем, сам он заранее дал тому 
объяснение. Последние десять-двенадцать лет его жизни прошли 
в тумане того невнятного состояния, о котором он предупреждал 
в завещании и которое, будучи одной из душевных тайн его, в бо
лее обширном размере отразилось на умонастроении Гоголя и 
его литературных трудах. В статье 1846 года «Исторический жи
вописец Иванов» (Письмо к М.Ю.Велигурскому), вошедшей в 
«Выбранные места из переписки с друзьями», он так описал пе
реходный, как ему рисовалось, на самом же деле большой, завер
шающий этап своей жизни и деятельности:

«...Мое душевное состояние до того сделалось странно, что ни 
одному человеку в мире не мог бы я рассказать его понятно. Си
лясь открыть хотя бы одну часть себя, я видел тут же перед мои
ми глазами, как моими же словами туманил и кружил голову слу
шавшему меня человеку, и горько раскаивался за одно даже жела
ние быть откровенным. Клянусь, бывают так трудны положенья, 
что их можно уподобить только положенью того человека, кото
рый находится в летаргическом сне, который видит сам, как его 
погребают живого - и не может даже пошевельнуть пальцем и по
дать знака, что он еще жив. Нет, храни Бог в эти минуты пере
ходного состоянья душевного пробовать объяснять себя какому- 
нибудь человеку; нужно бежать к одному Богу, и ни к кому более. 
Против меня стали несправедливы многие, даже близкие мне лю
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ди, и были в то же время совсем невиноваты: я бы сам сделал то 
же, находясь на их месте».

И это писалось в книге, более всех его сочинений претендо
вавшей на откровенность, на полноту понимания и доверия чи
тательской публики, которую он лишь туманил и кружил своими 
мечтаниями, воздержаться от которых было свыше его сил, как 
не может человек, видя, как его погребают, не попытаться рас
толковать окружающим, что он все-таки жив...

Гоголю задолго до смерти довелось испытать состояние, кото
рое он так боялся пережить в могиле. Притом его летаргия, 
по-видимому, не только носила форму телесной болезни, но и 
глубоко затрагивала весь его духовный состав и протекала наяву, 
нравственно, литературно, публично, сопровождаемая ропотом 
общества, к которому взывал он, сознавая всю бесполезность и 
безумие этих усилий, еще глубже отдалявших его от мира живых.

Реакция, последовавшая на его книгу, известна:
«...Над живым телом еще живущего человека производилась та 

страшная анатомия, от которой бросает в холодный пот даже и то
го, кто одарен крепким сложеньем» («Авторская Исповедь», 1847 г.).

Все это похоже на описанный в его «Портрете» дурной сон во 
сне: пробуждаясь вместе с героем, мы всякий раз убеждаемся, что 
действительность снова и снова повторяет ход сновидения. По
думал ли Гоголь об этом, когда проснулся в гробу?

14 июля.

Моя любимая и неожиданная Машенька, все хочу тебя уди
вить, а получается, что ты меня удивляешь*. Это я по поводу те
леграммы, где ты переехала на новую квартиру, - и что же это та
кое, и где тебя искать, и в кооператив мы вступили и поменя
лись - как понять? Это замечательно, и обмен мне нравится боль
ше кооператива, потому что легше, дешевле и быстрее, хотя я 
ничего не знаю и жду тебя с нетерпением, чтобы ты мне все это 
объяснила на словах. А ванна меня меньше всего смущает: будете 
мыться у бабушки или еще у кого-нибудь. Правда, стирка. Но еже
ли ты без соседей, то все это уже не проблема. И вообще я страш
но рад твоим успехам, тем более по штампу на телеграмме могу 
надеяться, что вы уже на даче.

Из писем же я за это время успел получить только № 18, где 
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Егор обучает* какого-то младенчика грамоте - молодчик. Но, ви
димо, наступило время летних отпусков, потому что письмо ле
жало в почтовом ящике 18 дней, после чего доехало ко мне все
го лишь за три дня.

В других твоих письмах как-то промелькнуло, что в 71 году 
Егорыч собирается в школу. Исходя из этой даты, ему совершен
но необходимо этим летом научиться читать, с тем чтобы зимой 
совершенствоваться, а на следующее лето освоить письменную 
речь - не печатными буквами, а письменным шрифтом и черни
лами. Потому что если все эти достижения оставлять до перво
го класса, да еще с французским профилем, то у него будет ужас
ная перегрузка, и надо постепенно ребеночка приучать к науке.

Еще я в задумчивости, когда тебе посылать это письмо: вдруг 
ты потребуешь, чтобы я это сделал после свидания для большего 
твоего интереса. Но я - сама видишь, на какой я сейчас страни
це, и свидание уже никак не поместится, и лучше мы о нем пого
ворим в следующем письме. А это, по всей вероятности, я тебе 
брошу числа 19-го - в приятном ожидании твоего появления. 
Очень я рад этому известию.

75 июля.

Хочешь не хочешь, а десятилетний юбилей*. Незабываемое. 
На грузовике и в чуланчике с тапочками - обуть. Как обвал эпо
хи - памятник в скверике, мимо, и пыль за лафетом, и солнце. 
И ни души рядом. И монолог, монолог, вместо залпа.

Говорят - характер. Не знаю, что такое характер. И в себе я 
больше чувствую не себя, а отца, мать, тебя, Егора, Пушкина, Го
голя. Целая толпа, накладываются на восприятие, участвуют с на
ми, и едут, куда нас повезут, и мы помним (или не помним) о ней 
ежечасно, и если писать человека реально, то это выльется ско
рее в ландшафт, чем в характер.

Потому что вспомнилось вдруг, насколько много отцовского. 
Даже удивительно. Вообще память, вмещающая нашу жизнь во 
всем объеме, почему-то не учитывается, когда речь заходит о лич
ности. Хорошо бы также - в Егоре.

А погода совсем деревенская, жаркая. Даже корова мычит. 
И раменские птички чирикают.

16 июля 1970.
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Ужас какая жара. И я не знаю, как ты по ней сегодня поедешь. 
И будешь завтра печься на солнышке целый день. Здесь, правда, 
ветерок ее умеряет, и в целом получается роскошь, и воздух, и да
же мухи цветут, и облака, распустив гривы, раскидав руки-ноги, 
валяются по траве. За жарой и работой как-то не замечают эту 
благодатную щедрость лета. На самом же деле - весна красна, но 
лето вдвойне краснее.

Этим настроением я обязан, конечно, твоему обещанному 
приезду и жду не дождусь. И письмецо на этом заканчиваю. А ты 
тоже - может, с переездом на дачу и на новую квартиру (где, ког
да, куда и как - ничего-то я не знаю) - перестала писать. И по
следнее письмо по времени - 18, а по номеру 23 (он же сотый). 
А 19, 20 и 22 еще не пришли. Но все равно на душе менуэт и та
кая доброта, что даже захотелось написать об ангельской приро
де Лермонтова.

Очень тебя люблю и целую.
А. 

19 июля 1970.

«Золотой Машеньке - эту рыбу-медузию... - Картинка не дошла: 
или очень уж хороша была, или цензоры решили, что в ней какой-то 
тайный смысл, сигнал, подвох...

Во-первых, кооператив! - Из моего письма: «Ну, вот и все произо
шло: сегодня я внесла деньги в кооператив! Дом будет готов где-нибудь 
к Новому году, стоять он будет на краю земли в деревне Чертаново, 
квартира будет двухкомнатная (оказывается, я как художник, но не член 
Союза, все-таки имею право на 10 дополнительных метров), комнаты бу
дут изолированные, и метров в них будет 27,5.

Суетилась я с этой кооперативной историей около месяца, но тебе 
ничего не писала: жутко сдерживалась потому что, а также боялась, что 
где-нибудь сорвется, и чего тебя раньше времени беспокоить».

О Владимире Исааковиче... - Владимир Исаакович и Сусанна Иль
инична Раппопорт - врачи-психиатры, сделавшие в своей жизни очень 
много добра российской интеллигенции. То одного спасали, то другого. 
Многих. Из моего письма: «Сегодня мы хоронили Владимира Исаакови
ча. Он с марта хворал: вначале что-то вроде инфаркта, потом всякие 
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сердечные недомогания, а в последний месяц был весел, бегал по ком
нате, принимал гостей, дрыгал ножкой, курил папиросу за папиросой, 
чефирил из красивой чашечки, а днем 22 июня внезапный приступ, и к 
вечеру он умер.

Бедная Суся кричит в голос о самоубийстве и что ей нечем жить, а 
ее держат за руки и рассказывают о бессмертии души, а она все равно 
кричит и ни во что не верит.

И ее очень жалко, и нет сил видеть, как она корчится от боли, и что 
с ней теперь будет - ведь они 38 лет прожили вместе.

Хоронили его из больницы, и было очень много народа, и меня по
разило, какие все были нарядные, в лучших платьях и при куче украше
ний. Давно я не видела браслетов, серег и колец в таком количестве, 
будто не прощаться люди пришли, а в перворазрядный концерт, и ког
да эта разряженная толпа высыпала из автобусов на Востриковское 
кладбище, стало мне жутко и отвратительно. Потому что кладбище это 
- омерзительное, прямо на пустыре, на задворках нового микрорайона, 
среди кочек, ям и выбоин, без ограды, и больше всего оно похоже на 
свалку, и это очень страшно».

...Лидия поступила работать... - Лидия Меныпутина начала рабо
тать переводчиком в тресте Зоообъединения, которое вело торговлю с 
иностранными фирмами зверьем для зоопарков.

Хожу и спрашиваю... - С этого письма А.С. начинает пересылать 
мне очередную книгу - «В тени Гоголя».

...ты меня удивляешь. - В письме от 13 июня я вступила в коопера
тив, а в телеграмме от 14 июля сообщала: «Поменялась в новую кварти
ру соседей нет ванны нет рук и ног от усталости тоже нет приеду поне
дельник 20-го».

...где Егор обучает... - Из моего письма: «Говорят, что это очень 
скверно и чревато, что у Егорки уже было столько домов, но когда я 
прихожу к Инессе и вижу, как наш взрослый сын читает книжку ее по
луторамесячному младенцу, и всё объясняет ему про буквы, и показыва
ет картинки, то радуюсь, что у Егорыча есть опыт общения с самыми 
разнообразными людьми - от совершенно седого Меныпутина до беззу
бого Андрейки, и изо всех этих ситуаций он выходит с честью».

...десятилетний юбилей. - 15 июля 1960 года умер Донат Евгенье
вич Синявский.
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Мои золотые, серебряные и мельхиоровые дети - Егор и Ма
ша, Маша и Егор!* Очень мне с вами приятно и прекрасно. Это 
я сразу понял, но сегодня, когда уже можно спокойно на досуге 
все обдумать и обсудить, и того лучше. Потому что глазки меня
ются и сияют, то одинаково, то каждая врозь, и как та морская 
царевна, и как тот синий-синий свет, откуда все происходит, и от 
погоды, и утром и вечером все по-другому, и можно разговари
вать с ними, припеваючи - «и мой сурок со мною».

Если бы я знал еще, что ты, Машенька, сумеешь две недели пе
редохнуть и поправить свои болезни и придти в себя, то был бы 
совсем счастлив.

Забыл тебя попросить прислать телеграмму, когда вернешься, 
и догадаешься ли ты сама это сделать?

Ну и домик, конечно, всегда мечтал такой домик, впервые в 
жизни, ходить на лыжах за хлебом, за керосином, и дым из тру
бы, и это в самом деле невероятно, и никакой волжский пароход 
не нужен, имея такой домик.

Только ты не надорвись, чтобы нам иметь в придачу тебя в це
лости и сохранности, а то что же получится, и это обидно.

Письма тоже перечитываю с увлечением, вчерашние, но одно 
оказалось, наоборот, номером 24, перепутал, как раз квартирное, 
и нарисуй мне план всей жилплощади* и где чего будет стоять и 
висеть, когда это будет.

И буковки хорошо получились, и приятно, что их можно кру
тить в разные стороны, прижимая к сердцу то одного, то друго
го, а если приблизить, то лягушка, а если еще больше прибли
зить, то можно утонуть и в море, и в царевне. Но я не знаю, как 
они называются, и ты когда-нибудь напиши.

Странно, что сегодня 21 июля.
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Кажется, неделя прошла. Сколько можно вместить. И я никак не 
проснусь. Это письмо поэтому будет неинтересным. Гляжу в книгу - 
а вижу ваши глазки и кручусь вокруг них и перебираю в уме.

А ты правильно сказала про субтропические лопухи. Все так и 
прет из земли и солнца. Но к вечеру похолодало, и, может быть, 
тебе от этого будет немного легче стоять в набитом вагоне.

И ты хорошо стояла в окошке. Как-то очень достойно.
А кофта у тебя, забыл сказать, по-моему, пятилетней давности. 

Но я обрадовался, что ничего в тебе не меняется. И личико тоже.
С удивлением замечаю, что все еще - 21 июля.

С твоим отъездом пошли дожди и начали падать листики с то
полей - впервые запахло осенью. Значит, начался новый пере
гон. И так быть должно.

И я представляю, как ты рассказывала, как ты ходишь по ком
натам, ничего не трогая, а только зажжешь свет, посмотришь и 
пойдешь в другой угол. Очень понятно.

И сегодня уже получил от тебя барашевскую открытку: вот как 
быстро бывает, когда ей не нужно лежать в почтовом ящике. И с 
прекрасным сюжетом, на который не насмотрюсь. Тоже на тему 
дома. Если бы была своя стенка, я бы ее повесил на стенку. Даже 
не хочется вкладывать в общую стопку писем - а так держать, под 
рукой, для вдохновения.

Смешно, что помнишь о Гегеле в юные годы и как меня трак
туешь, в смысле трудоспособности. Но приятно.

А я не успел расспросить, какие ты бляхи куешь, и что на них 
изображается, и как они соответствуют Руслану с Людмилой.

И как это может быть - семь окон?!
22 июля.

Вложил твою открыточку в мое начатое письмо и, пока пишу, 
все любуюсь.

Мне кажется, слова в Древней Руси читались медленнее и про
износились значительнее еще оттого, что, по сравнению с позд
нейшей убористой печатью, на странице помещалось гораздо 
меньше знаков. Маленькие, на наш взгляд, повестушки растягива
лась на волюм, и это влияло на образное и смысловое восприя
тие текста: он казался громаднее.
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От тебя получил 25-е письмо и коломенскую открыточку 
предотъездной давности. Неужели это тот самый монастырь?! 
Как смешно.

А мини-юбки мне совсем не жаль*, потому что одно неприли
чие, и я уже тебе говорил, во сколько раз во Франции увеличи
лось число изнасилований из-за этих «мини». И возраст здесь ни 
при чем, потому что раньше носили платья со шлейфами, но от 
этого не старели. Но если хочешь знать, то самая-рассамая рас
последняя парижская мода состоит не в «макси», а в сочетании: 
макси-пальто и мини-юбка, а также наоборот. Получается очень 
пикантно: скидывает дама пальтишко, и вы отшатываетесь: в пер
вый момент кажется, что она - в трико. Вот какая нынче мода, 
по моим сведениям, и нам за ней все равно не угнаться.

Не разделяю твоего минорного тона и в отношении Гашека. 
Во-первых, Гашек - писатель, и это уже терпимо. Во-вторых, имя 
слегка комическое, почти как Чарли Чаплин. В-третьих же, он 
Тверской-Ямской, а это просто музыка, под которую тянет пля
сать. Ничуть не хуже Хлебного. Разве только один Чашников 
переулок лучше, но Чашникова нет, и ты его, к сожалению, не 
видала - какой это был расчудесный, игрушечный Чашников пе
реулок. И вообще, если вспомнить, что Пастернак жил на Пав- 
ленке*, то я не знаю, что ты имеешь против нашего милейшего 
Гашникова переулка?

А мне понравилось, что на шкафу, не держась, висят, и ты ум
ничка, что подобрала такое сокровище.

А здесь недавно подобрали птенца какой-то мухоловки, и он, 
кроме мух, ничего другого не ест, а мух ему, знаешь, сколько нуж
но - 500-1000 в день, и целая бригада с ног сбивается, чтобы его 
прокормить, и когда его принесли к нам в гости, от одного его 
писку, весьма решительного, все мухи как сквозь землю провали
лись.

А знаешь, почему я так чирикаю? - потому что ты приезжала 
и очень мне понравилась.

- Прошел Крым и Рым.
- Квадратик бумаги - как решето, сквозь которое я выгляды

ваю.
- Сердце, бывало, стучит, как скорострельный пулемет. А сей

час - как рыба: тук, тук.
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- Лежишь - как на Луне: блаженство.
- А он, сука, дубаря секанул утречком (звукопись).
- Татуировка: «нахал».
Немножко печально, что колечко, когда спишь, спадает. Но 

мне все равно никаких других не надобно, потому что раз уж люб
лю, то люблю.

24 июля.

В книге «Врата восприятия» Олдос Хаксли рассказывает о сво
их опытах с мескалином, между прочим, следующее:

«- Что же с пространственными отношениями?» - спросил его 
наблюдавший со стороны участник эксперимента. «Было трудно 
ответить. Действительно, перспектива выглядела довольно 
странной и стены комнаты больше не казались стоящими под 
прямыми углами. Но это не было действительно важным фак
том... Пространство оставалось, но оно потеряло свою домини
рующую роль. Ум был прежде всего озабочен не размерами и 
местоположениями, а бытием и значением.

И вместе с безразличием к пространству наступило почти пол
ное равнодушие ко времени».

И я подумал, встретив эту цитату, не объясняется ли обратная 
перспектива в иконописи особенностями религиозного опыта, к 
которому близок был поставленный Хаксли эксперимент? 
Просто - так видят. Из наблюдений экстатиков известно, что 
пространство иногда сжимается, уплотняется, давит, а иногда 
расширяется до космических размеров, стены помещений и 
предметы наклоняются, искривляются, то удаляясь, то прибли
жаясь. Причем осязаемость впечатлений превосходит реаль
ность. Так, Хаксли испытал «страх быть поверженным, раздроб
ленным под давлением реальности большей, чем, вероятно, мог 
снести разум, привыкший подавляющую часть времени жить в 
уютном мире символов».

Надо бы когда-нибудь разыскать эту книжицу и попросить пе
ревести из нее места, касающиеся обратной перспективы, быть 
может, и более прямо.

Перспектива же, пространство и вообще вся космография хо
рошо представлены в повести XVII в. - «Повесть душеполезна Ни
кодима типикариса Соловецкого о некоем брате» (типикарис - 
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греч. уставщик), где архангел Михаил водит по небу и преиспод
ней душу одного грешного монаха, который потом обо всем этом 
чистосердечно рассказывает.

Удивительно уже, как извлекается душа из его тела (я такие ку
сочки для себя называю «сластями»): «Зрю свой живот, яко на 
две части разделен. И внезапу яко врата растворишася и яко за 
руку ять мене некто, и исторгнув из врат вне, и паки врата затво- 
ришася. И обретохся негде, яко на зеленой траве стоя. А тело 
свое зрю на земли лежащо предо мною».

Затем появляется арх. Михаил и ведет его за собой. «И идохом 
до облак, облацы же пред ним разступахуся. И доидохом до вод, 
яже выше облак и тверди ледовидныя. И видех иныя облаки крас
ны зело, яко огневидны. И потом до небес, яже выше вод. Твердь 
же и воды и небеса разступахуся пред ним, яко же улицею 
выспрь. И видех тамо свет неизреченный. И рече ми архистра
тиг божии Михаил: “Стани, недостоин бо еси тамо отити”. Аз же 
стах. И рече мне: “Поклонися престолу величествия божия”. Аз 
же перекрестихся и поклонихся, яко же повелено ми ко свету 
оному, его же видех на небеси. И по сем архистратиг божии, об
рати лице свое к земли и сниде на землю низу. Аз же вослед его 
идох. И абие разступися земля, и внидохом в ню, и дойдохом до 
воды, яже под землею, и вода такожде разступися пред ним. Под 
водою же приидоха в места некая темная зело. В них же мнех зре- 
ти свет точию от светлости архангеловы. И видех тамо, яко же 
улицы и полаты некия. И в некую во едину от них внидох, яко в 
проходную полату, по обема странама имуща окна. На едино же 
от окон воззре очима своима Михаил, и абие разтворися окно, и 
изыде из него огнь горя пламенем, яко гром зело страшен. И гла
гола мне архангел Михаил: “Се есть место, иде же повеле тебе 
быти праведный судия Христос бог до втораго его пришествия”.

Аз же сия услышав от него, зело вострепетах и убояхся стра
хом великим объят бых. Припадох к ногама его и глаголах ему: 
“Господи мой, великий архистратиже Михаиле, возможно ли 
есть грешному покаятися, и избыти сея огненныя муки”. Он же 
се слышав, умолче и отвратися лицем своим от мене, и возвед 
очи свои выспрь, и абие разступися вода и земля горе, разступи- 
шася же облацы и твердь и воды, яже выспрь, и небеса якоже тру
бою вверх. Архангел же горе зря, такоже и аз воззрех, и видех вверх, 
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яко трубою, даже до онаго неизреченнаго света, его же прежде на 
небеси видех, не слышах же его глаголюща что. И паки обрати ли
це свое ко мне Михаил архангел и глагола ми: “Милостив тебе бысть 
праведный судия и се дал тебе сохраните заповеди сия: престати от 
нечистоты, не пити вина, не пити табаку. Аще сия сохраниши, из
бавлен будеши от муки сея“» (О.А.Белоброва. «Повесть душеполезна 
Никодима типикариса Соловецкого о некоем брате». - «Новонай- 
денные и неопубликованные произведения древнерусской литера
туры». ТО ДРЛ, XXI, М.; Л., 1965, стр. 208-209). Подчеркнутая мною 
труба - интересно, подзорная она или та, в которую дудят? Но в том 
и в другом случае разверзшееся трубою пространство являет точную 
копию обратной перспективы, да и все описание очень похоже на 
композицию иконы хотя бы «Страшного Суда».

Если подумать, то вообще большие пространства - небо, по
ле - открываются нам скорее в обратной, нежели в прямой пер
спективе. Мы-то маленькие, а пространство большое, и чем даль
ше, тем больше, а не наоборот. Раструб трубы уходит вдаль, и, 
чтобы передать эту трубную перспективу, приходится и ближние 
вещи разворачивать в том же ракурсе - из подземных глубин к 
неизреченному свету.

27 июля.

Ашенька! Получил открытку от 22-го, которую принимаю за теле
грамму, уже из дома, с Юрьевым монастырем на обложке, на водную 
гладь, на самый Волхов угодил почтовый штемпель и все испортил, 
но это ничего, и два письма, 26-е и 28-е, полные волнений переезда 
на новую квартиру, про которую очень интересно читать. Хорошо - 
с кукушкой, которая пошла, и я в это верю, как и в новый дом, кото
рый мне почему-то сразу пришелся по душе всем описанием и адре
сом, и очень хочется его увидеть и ухитить всеми книжками и кар
тинками, и пусть у нас появится наконец родной дом. Девчонки - 
про дедушку* тоже похоже, аналогичный вариант тогда же, какого 
вида крокодил: - Такой мрачный старик! - с добавлением: - а жена 
у него молоденькая, - приятно слышать и то и это, и все правильно.

А почему Гуня - стилизатор?*
Еще благодарю за бандероль, которую сегодня вручили, все в 

порядке, очень быстро и точно, ты умничка, и теперь мы будем 
с кофе, а то уже подвело животы, и совсем уже негде стало его 
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доставать, и жизнь начала приобретать безнадежно-серый отте
нок, а теперь опять посветлела.

На ваши глазки* тоже не перестаю радоваться и привычка к 
ним не стареет, всегда новенькие и милые, потому что в точку. 
А дни стоят ясные и тихие, умеренно жаркие и не очень прохлад
ные - самого лучшего летнего свойства, даже странно, что такие 
хорошие бывают дни.

29 июля.

А ты меня спросила про тапочки, почему-то ужасно вдруг за
интересовавшись, наверное потому, что думала - в чоботах и хо
тела посмотреть, какие они? Но чоботы я не надел, потому что 
они уже совсем смешные, и я их скоро выброшу. Вообще есть 
удовольствие донашивать вещи до конца, имея впереди цель вы
бросить их, чтобы не мешали при переездах, да и вообще умень
шить объем здешней жизни, все равно как пару месяцев зачерк
нуть из мысленного срока.

Завтра - август. Уже - август. Лето летит с невероятной скоро
стью, хотя, казалось бы, должно стоять на месте - ведь оно же не 
меняется, как и зима, и, значит, медленнее - но на самом-то деле 
это стационарное время проходит быстрее, чем меняющиеся каж
дый день и тянущиеся нестерпимо - веснааа, оооосень. И мне даже 
жалко немножко, что оно так быстро уходит, в основном, конечно, 
из-за того, что дает простор заниматься и как пристанище, с теп
лым небом над головой, под которым уютнее себя чувствуешь, чем 
под крышей, и нет этого шума, небо всего тише из земных стихий.

Еще я лечу зубы, на них врач обратила внимание и законопа
чивает мне дырки ужасно хорошим лекарством, и хорошо бы мне 
все залечить.

И деньги я тебе послал 100 рублей, но они уйдут, сказали, в 
первых числах августа.

Погода немножко портится, и, наверное, скоро будет прохлад
нее. И вы, сидя на даче, не забывайте одеваться по вечерам, по
тому что в деревне сырость воздуха много возрастает к вечеру и 
самое главное - умело лавировать с одежкой, смотря по темпера
туре, - это я сам знаю по своему детству.

И ты будешь смеяться, Машенька, но номер дома на Гаше
ке* мне гораздо больше нравится, чем на Пятницкой, только я 
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раньше не говорил, но меня смущало это сочетание, которое, 
перемножив, мы получим 66. Лучше уж жить без этих чисел.

31 июля.

Когда Великого Пророка приблизилось время кончины,
Призвал, говорят, он к себе своего асхаба Билала,
Сказал он ему: - Настало время моей кончины, 
Созови-ка в мечеть всех моих верных асхабов1.

И Билал (по его слову)2 созвал это славное братство, 
Объявив, что Пророк в мечеть их (к себе) приглашает, 
С плачем асхабы собрались (по его слову) в мечети, 
Читая молитвы и к Господу Богу взывая.

И став на то место, где всегда молитву читал он,
Пророк сказал им, к Господу Богу взывая:
- Жалел я вас, как жалеют мать и отца,
И, как сестра страдает о брате, страдал я о вас3.

Скоро я преставлюсь, добрые мои асхабы.
Любя вас, должен я с вами проститься,
Пусть теперь тот из вас, кого я (в жизни) обидел,
Встанет и возьмет с меня долг, до наступления Судного дня.

Тогда встал, говорят, (верный) асхаб Укашат,
Сказав Пророку: - Мы были на Газавате,
Когда ты меня ударил. Если бы дважды и трижды 
Не объявил ты об этом4, я бы не спросил с тебя долг.

1 Асхабы - что-то вроде апостолов, куда входили и члены семьи Му
хаммеда.

2 Здесь в () возможные слова перевода, которых нет в оригинале.
3 Интересно, что по-нашему Пророк сравнил бы свою любовь с ро

дительской, а здесь любовь к родителям больше и важнее, чем - к детям. 
И особенно считается сильной любовь сестры к брату. В переводе - 
просторечная форма в значении «сострадания». М.б. лучше:

И как сестра страдает о брате, жалел я вас.
4 Имеется в виду, что Пророк дважды и трижды предлагал взять с не

го долг всем, кого он обидел.
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И Пророк послал своего асхаба Билала,
Чтобы пошел тот к Фатиме и принес ему розгу,
Фатима заплакала, жалея Пророка:
- Кто посмеет себя ублажить, (требуя) спрашивая долг

с моего отца?

И Билал-асхаб передал розгу Пророку,
Пророк передал розгу асхабу Укашату,
И сказал Укашат: - Ты ударил меня по голому телу!
И Пророк тогда заворотил на спине рубаху.

Встал тогда Абу-Бакар, встали Умар и Усман,
И было ими сказано: - Если ты ударишь Пророка,
Кто тогда наши сердца успокоит?
За старую обиду свою ты рассчитайся с нами.

Встали Хасайн и Хусейн, и было ими сказано:
- Мы сыновья Али, рожденные Фатимой.
Если нас ты ударишь, месть твоя совершится.
(Долг получи ты у нас - чего тебе больше?)1

Тогда встал сам Али, и было им сказано:
- Если ты ударишь Пророка, кто наши сердца успокоит?
Если ты ударишь Пророка, куда ты сам денешься?
Вот за тело Пророка наши тебе тела!

Встал тогда Укашат, и было им сказано:
- Кто бы мог помыслить тебя ударить, Пророк?!
Стыд2 этот взял я на себя, убоявшись ада,
Дабы зрелище твоего тела святого спасло меня в будущей жизни.

1 августа.

1 Строфа эта состоит из трех строк. Четвертая в переводе дана для 
благозвучия. Интересно, что в этой песне Хасайн и Хусейн взрослые 
люди, тогда как в песне о смерти Фатимы, которая последовала позд
нее, они же выступают маленькими детьми. Замечательна эта способ
ность фольклора распоряжаться фактами в зависимости от правды кон
кретного места. Вспоминается опять же Леди Макбет в оценке Гёте.

2 Слово можно перевести и в его более употребительном смысле: Ви
ну эту я взял на себя. Стыд - ярче, но чтобы не помешать яркости послед
ней строки, предпоследнюю, может быть, лучше немного притушить.



Письмо сто шестое 175

«-...Ну, вот тебе последняя загадка: что такое красота? - Сол
дат опять свое: - Хлеб, - говорит, - красота! - Врешь, служба; кра
сота - огонь...»

Такая маленькая, а уже понимает - где польза, а где красота! 
И как мошки летят на огонь, и как дети тянут ручки ко всему, что 
горит и сверкает, и как спички хранят в душе мгновенно возбу
димое пламя, так исповедует сказка рабскую преданность свету. 
Ее образы покрывает ассистка:* золотые волосы, золотые перыш
ки, золотая чешуя, грива, крыша - знак принадлежности к выс
шему, драгоценному блеску. В ней харкают золотом, и плачут 
жемчугом, и, улыбнувшись, рассыпают цветы по лицу земли, из
бирая наряд по требованию максимальной концентрации света, 
радужного полыхания красок. «Просыпается царь наутро, подхо
дит к окну, а глаза ему так и ослепило - ажно отскочил на три са
жени: это, значит, мост-то, одна полоса серебряная, другая золо
тая, так и горит и светится...»

Сказочный цвет имеет люминесцентные свойства и, кажется, 
зажигает предметы, отчего само название сказочный фосфоресци
рует в нашем сознании. Краски тут замешаны на огне, расплавле
ны и утоплены в золоте, исполняющем, в частности, роль цвето
вой гиперболы, дополнительной подсветки, оправы, из которой 
образ блистает, как самоцветный камень.

«- Кукуреку! Боярин, боярин, отдай наши жерновцы золотые, 
голубые! Боярин, боярин, отдай наши жерновцы золотые, голу
бые!»

Спрашивается: какие же все-таки были жерновцы - золотые 
или голубые? Они и золотые и голубые сразу, и голубое в них усу
губляется золотом, говорящим всегда о качественной интенсив
ности вещи, окрашенной, если понадобится, в любой колер, но 
вдобавок, для важности, еще золотой.

Золото же, как известно, - красное. Его присутствие изобли
чается незатухающим разлитием света, и это дивное свечение в 
сказке можно принять за красоту в ее точном виде и смысле. 
«Дурак развязал платок, всю избу осветил. Спрашивают его бра
тья: - Где ты этакой красоты доставал?»

Власть, добро, благородство непреложно о себе заявляют кра
сочным жаром, сиянием, в результате чего юрисдикция, рели
гия, мораль, экономика заметно потеснены и трансформирова
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ны эстетикой. Все оценивается на блеск и на цвет. Мир познает
ся и объясняется декоративно - однако не ради одной лишь уте
хи и прихоти глаз, но в силу какого-то чудесного законопорядка, 
управляющего физиологией сказки, понуждая всё и вся перекла
дывать на цветовую азбуку-морзе, вроде сигнализации флагами в 
морском флоте.

«Вот летели они, летели; говорит орел царю: - Погляди, что 
позади нас? - Обернулся царь, посмотрел: - Позади нас дом крас
ный. - А орел ему: - То горит дом меньшой моей сестры...»

«...Посреди моря остров виднеется, на том острове стоят го
ры высокие, а у самого берега что-то словно огнем горит. - Ни
как пожар виден! - говорит купеческий сын. - Нет, это мой золо
той дворец».

Огонь - золото - солнце - радуга - красное платье - красная 
девица - цветы - драгоценности - так переливается сказка дру
жественными понятиями, на правах синонимических призна
ков, ищущих представить лучистую силу источника, находящего
ся за текстом. Так Яков Бёме пытался подобрать недостающий 
эпитет к сверканию горнего мира: «Это несравнимо ни с чем, 
кроме драгоценных камней: рубина, смарагда, дельфина, оник
са, сапфира, бриллианта, яшмы, гиацинта, аметиста, берилла, 
сердолика, альмандина и др.»

Сказка не знакома с ученой терминологией, она проще, пря
мее и больше упирает на золото, на огонь. Но есть что-то ярче и 
краше золота, чище огня, о чем она жаждет поведать, и, силясь 
перескочить свой речевой потолок, она всякий раз расписывает
ся в бессилии перед яркостью неизреченного света: «ни взду
мать, ни взгадать, ни в сказке сказать!» Однако постоянство, с ка
ким она хватается за спасительную отписку, убеждает, что пози
ция сказки лежит как раз на пределе, у самого рубежа несказанно
го, и бьется о красоту, превышающую возможности слова, и 
этим-то запредельным сиянием озарен ее златотканый покров.

Кстати, поэтому преизбыточное золото в сказке не тяжело, не 
сусально; красочность не превращается в самодовольную цветис
тость лубка, где цвет лежит на поверхности толстым слоем, знаме
нием материального блага, вне его духовных потенций, лишенно
го тайны и веры в сиятельные чудеса. Рыгая и харкая золотом в 
знак своего имманентного, неотъемлемого богатства, сказка зача-
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рована больше созерцанием его волшебного блеска, и грубое веще
ство не теряет в ней лучистой прозрачности тончайшей стихии - 
огня, сообщающего вязкой материи серафическую летучесть.

Световая природа прекрасного так явственно в ней проступает, 
что в сказке долгое время усматривали поклонение Солнцу. Но 
сказка, как Елена Прекрасная, претендует на большее: 
«- ...Отчего ты, красное солнышко, трое суток не светило? - Отто
го, что все это времячко спорило я с Еленой Прекрасною - кто из 
нас красотой выше». Сдается, ее тяготение к сверхсолнечному си
янию шире любого оформленного культа и вероисповедания. Оно 
родственно общечеловеческой страсти к яркому и блестящему, ко
торую мы разделяем с сонмом насекомых, животных, падких на 
свет, на цветы, на пестрое оперенье, на всякие гребешки, хохол
ки. В крысиных норах находят похищенные золотые колечки, мо
неты, уложенные по размеру и стоимости, как у банкиров, столби
ками. Слабость к блестящим вещам обнаруживают сороки, воро
ны. Влечения сказки, по-видимому, столь же безотчетны, но выска
заны ярче, решительнее, с настойчивостью сомнамбулы.

Вообще привязанность к свету и красоте даже в современных 
условиях подчас проявляется в виде сверхъестественной чары - 
где сказка, понятно, всегда чувствует себя дома. Ее натуре близка 
эта завороженность создания, теряющего разум и память под гип
нозом прекрасного и переживающего аффект изумления и восхище
ния в буквальном значении слов, близком к феномену безумия, 
экстаза, опьянения и прочих скользких опытов по извлечению ду
ши из тела. Любая религия в этом пункте подаст руку сказке и ми
стика заговорит на языке любви и поэзии: «меня - нет, ты - это 
я». «Созерцающий становится созерцанием, а созерцание - тем, 
кого созерцают», - учат суфии. Индусы толкуют о счастье отожде
ствления сознания с прекрасным объектом, в котором мы, исче
зая, созерцаем освобожденное «я». Внешне это выглядит так:

«Подошел царевич, взглянул на девицу, да так и остался на ме
сте, словно невидимая сила его держит. Стоит он с утра до позд
него вечера, глаз отвести не может... Охотники тотчас же за 
ним... - Ну, ваше высочество, недаром вы целую неделю по лесу 
плутали! Теперь и нам не уйтить отсюда до вечера. - Обступили 
кругом хрустальный гроб, смотрят на девицу, красотой ее любу
ются, и простояли на одном месте с утра до позднего вечера».
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Сказка со знанием дела излагает такого рода сеансы, в кото
рых красота играет роль колдовства, по вине которого человек 
делается «не свой», «и ест - не заест, и пьет - не запьет, все она 
представляется!» «- Ничего, - говорит королевич о своей безру
кой возлюбленной, - ведь ей не работать; я красоту ее и сплю - 
в глазах вижу!»

Отвести глаза от сказочной дивы тем более невозможно, что 
лицо у нее, подобно прожектору, излучает ослепительный свет. 
Для этого иногда во лбу устанавливается солнце, месяц или что- 
нибудь подобное, и мы еще толком не знаем, что это такое, и не 
третий ли это глаз горит у героев во лбу, совмещая магию света 
с энергией зрения?..

(Кусочек этот чегой-то растягивается, а письмо подходит к 
концу, и поэтому закончу его в следующий раз.)

2 августа.

А мухоловка за эти дни выросла такая большая, что летает в 
лес, и живет там, и прилетает в лагерь, и садится зекам на голо
ву или на плечо и требует, чтобы ее кормили, и все бегают и ло
вят мух, и она их, негодница, лопает.

А зовут ее - Борька. И мух она ест охотнее, чем кузнечиков. 
Значит, мухи ей вкуснее.

За это время тоже я получил от тебя 27-е письмо с рассказами 
о переезде и кто как помогал укладываться, а сегодня - открыточ
ку из новой миниатюрной серии от 30 июля.

И еще - про ваши глазки*, с которыми я все время живу, и они 
как часы, возродилось атавистическое чувство - все время смот
реть, который час, то есть кто из вас на меня сейчас смотрит, Ма
ша или Егор, и от этих взглядываний я совершенно в тебя влюбля
юсь еще дальше и впадаю в восторг. Естественно по этому поводу 
вспомнить старинную волжскую песню, но она длинная и в середи
не скучная, и поэтому пропущу середину и процитирую сразу фи
нал, который повеселее и занятен в стилистическом отношении:

Пела скрипка приволжский любимый напев,
Да баян с переливами лился,
И не помню тогда, как в угаре хмельном
В молодую девчонку влюбился.
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Чтоб красивых любить, надо деньги иметь,
Я над этим задумался крепко,
И решил я тогда день и ночь воровать, 
Чтоб немного прилично одеться.

Воровал день и ночь, как артистку, одел, 
Бросал деньги налево-направо, 
Но в одну из ночей крепко я подгорел, 
И с тех пор началась моя драма.

Коль началась беда, открывай ворота.
- До свидания, - крикнул, - красотка! 
Здравствуй, каменный дом, мать-старушка тюрьма, 
Здравствуй, цементный пол и решетка!

Мне здесь больше всего нравится оборот: чтоб немного при
лично одеться. Как-то очень подлинно.

3 августа.

Думал еще немножко тебе пописать, но не вышло: работа, и 
устал, и надо спать ложиться, а завтра уже 5-е, и откладывать еще 
на день нет резона - скорее дойдет.

Поэтому целую тебя, моя Машенька.
А.

4 августа 1970.

*

...Егор и Маша, Маша и Егор! - 20 июля я приехала к А.С. на общее 
свидание с ворохом рассказов о нашем новом жилье и кольцом, похо
жим на обручальное, где разместила два крохотных камня - изумруд и 
сапфир - и два слова: Маша, Егор.

...нарисуй мне план всей жилплощади... - Из моего письма от 2 ию
ля: «Кажется, мы поменялись...

Этого не может быть, но в руках у меня уже ордер, а паспорт отдан 
на выписку, а потом надо будет его прописывать, а потом переезжать, а 
потом ехать к тебе, и неужели я все это сумею сделать?

Ничего не понимаю... а в кино на Арбате идет «Человек с ордером 
на квартиру», и что же это такое?
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М.6., я все эти восторги излагаю несколько преждевременно... но... 
НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ!!!

Не могу - и всё тут, и если мои обменщики не передумают в послед
нюю минуту, то будет это - микроскопическая трехкомнатная квартира, 
где самая большая комната - светлая, южная, в 2 окна - 11,5 м2 и еще 
две полутемных - 9 и 7 м, ванны не будет, зато кухня пристойных раз
меров, и еще коридорчик, и еще чего-то там еще, и Юлички тоже не бу
дет, а этаж будет называться «бель», и надо будет делать решетки.

И все это хозяйство на улице Гашека, что бывший Тверской-Ямской 
переулок, рядом с фабрикой “Дукат”».

А мини-юбки мне совсем не жаль... - Из моего письма: «Скоро пять 
лет пройдут, я всякий раз вздыхаю про всякие предметы, которые ты 
так и не увидишь.

Не говоря уже про Егорово детство, от утраты которого рвется ду
ша, даже такой пустяк, как сегодняшняя мода, уже кончается, и ты не 
увидишь на улицах стайки девиц на длинных ножках, в почти что балет
ных юбочках, и, когда ты приедешь, мы снова будем ходить в длинных 
платьях и мода будет называться не «мини», а «макси», и это ужасно, по
тому что сразу не на 20 сантиметров длиннее, а на 10 лет старше».

...Пастернак жил на Павленке... - Наш новый адрес был такой: ул. Га
шека, дом 2, кв. 53, и я писала А.С.: «Все хорошо, вот только названия жал
ко. Все-таки «Пойдем на Пятницкую» звучит куда лучше, чем «Пойдем 
на Гашека».

Мы на Пятницкой, мы в Хлебном - это все понятно, а вот - мы на 
Гашека?.. Ну - посмотрим-посмотрим... Пока что меня еще там не про
писали, и обменщики могут четыре раза передумать».

А Пастернак в Переделкино жил на улице Павленко.
Девчонки - про дедушку... - Из моего письма: «Я уже дома. А когда 

я махала тебе из окошка, какие-то девчонки рядом со мной сказали: 
«Ой, какой дедушка!» Но я на них никакого внимания не обратила».

А почему Гуня - стилизатор? - Искусствовед Генрих Гунькин, ког
да-то мой университетский сокурсник, начинал впадать в декоративное 
славянофильство.

...ваши глазки... - Это опять про вышеупомянутое кольцо.

...номер дома на Гашеке... - А на Пятницкой я жила в доме 2, 
кв. 33...

...ассистка... - В иконописи - лучеобразная прорисовка, которая на
носилась листовым золотом (позднее - золотой краской) поверх красоч
ного слоя икон.

•
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ПИСЬМО СТО СЕДЬМОЕ

Сегодня письменный день, и я получил от тебя первое боль
шое письмо после свидания, №29, с планом нашей квартиры, где 
столько окон и дверей и все сплошной восторг, когда видишь на 
бумаге, что и кухня, и коридор в личном пользовании. Действи
тельно, так не бывает! И я разеваю пасть на семиметровый каби
нетик и рисую в мечтах, как можно жить нам всем вместе в этой 
мечте.

Еще пришло «Д.И.» №7, тоже вроде бы с весточкой, только я 
не понял, что нужно этому Г.Бочарову*, если картинка «Жемчуг» 
превосходит красотой все другие, а то, что ему больше всего нра
вится, мне показалось надуманным и лишенным души. И еще по
нравилось название - «Жемчуг», без претензий на какую-нибудь 
«Весну» или «Свадьбу». И в номере много родных картинок с ме
зенских и прочих прялок, хотя и жалко немножко, что так обска
кивают.

Но пока что еще не читал о них, потому что как вынешь, так 
и потянут из рук, а я к этим картинкам отношусь ревниво.

6 августа.

Очень стало приятно получать от тебя письма. То есть это 
всегда было приятно делать, но сейчас - особенно, потому что 
они стали веселее, в домашних хлопотах и разноцветных обоях - 
я имею в виду 30-е письмо, сегодняшнее, и прошлое тоже, 29-е. 
Очень я люблю в тебе эту - немножко взахлебушки - речь, когда 
жить интересно и у них было много дела, и я вспомнил, как ты 
мне рассказывала о Примаченке, под занавеской, в которую би
ло не то солнце, не то ветер, и ужасно захотелось, чтобы ты мне 
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еще когда-нибудь так рассказывала, много-много и долго-долго, а 
потом бы мы пошли с тобою в кино.

А решетки как получились? - почему не пишешь. Если мы 
когда-нибудь будем с тобою богатыми, то эти решетки можно 
было бы выковать по какому-нибудь красивому рисунку, и будет 
как в замке, - как ты считаешь? Но это не обязательно, и так хо
рошо, - да?

7 августа.

Интересно тебе писать каждый день, но с тем чтобы расска
зать что-нибудь новенькое, а где его возьмешь? Правда, я сегодня 
заметил осень в дальнем лесе: береза пожелтела - что-то вроде 
напутствия на новый сезон. Наверное, еще потому, что очень су
хо, дождей этим летом у нас почти не было. И цветов стало мень
ше. А я их собираю, в рабочей зоне, и ставлю в банку на стол. Се
годня пришлось сочинять в основном из белой кашки и каких-то 
очень желтеньких и дешевых кусточков, и одну полынь нашел, а 
все равно получилось красиво.

Это я тоже от тебя научился - цветы собирать. И не стыдить
ся нести их в руке под удивленные и, в общем, добрые восклица
ния: - Зачем это вам? Отвечаю: - Для красоты.

8 августа.

А знаешь, что бывает, когда дождь идет, а солнце светит? 
«Тогда русалки Богу молятся». Это мне сказали латышскую пого
ворку, но думаю, что и в России есть что-то такое. Очень мне по
нравилось.

А на другой листик я переехал по ошибке и теперь уже жалко 
переписывать.

Но надо закончить пятнадцатый кусочек о световой природе, 
начатый в прошлом письме.

Красота в сказках имеет обыкновение не только приковывать 
взгляд, но и много видеть. В сущности, это взаимосвязанные про
цессы: светить - смотреть. Поэтому свет к красоте относится и 
во втором употреблении слова: весь свет, всё, что мы видим. 
Глаз, как известно, устроен по образу солнца, и если оно светит, 
то оно же и смотрит. В Древнем Египте изображалось Око Солн
ца - божественный, проницательный глаз. Соответственно, пол
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нолуние - чтимый праздник в Египте - именовалось «полнотою 
глаз». Илья Муромец, собираясь в дорогу, на все четыре стороны 
света, куда глаза глядят, осенял себя благодатью Всевидящего 
Глаза.

• А тут ли стал Илья да на резвы ноги,
А крестил глаза на икону святых очей...

В сиянии несотворенного света, по свидетельству очевидцев, 
дух преисполняется мирообъемлющим зрением, удостоенный ви
деть всё и повсюду. Во всем этом нельзя не приметить некую за
кономерность, позволяющую также и в сказке красоте-свету по
ворачиваться к нам своей оборотной стороной - полнотою глаз, 
созерцающих ярко осветившийся мир.

Сказка не так уж изобразительна, но она глазаста и стремится 
охватить взглядом как можно больше вещей, для чего иногда 
прибегает к широкоэкранному изображению, к панорамным 
съемкам, показывающим воочию, что же, собственно, принима
ется ею за прекрасное.

«- Катись-катись, яблочко, по серебряному блюдечку, показы
вай мне города и поля, леса и моря, и гор высоту и небес красо
ту! - Катится яблочко по блюдечку, наливное по серебряному, а 
на блюдечке все города один за другим видны, корабли на морях 
и полкй на полях, и гор высота и небес красота; солнышко за 
солнышком катится, звезды в хоровод собираются - так все 
красиво, на диво - что ни в сказке сказать, ни пером написать. 
...Покатила наливным яблочком по серебряному блюдечку, а на 
блюдечке - один за одним города выставляются, в них полки со
бираются со знаменами, со пищалями, в боевой строй становят
ся; воеводы перед строями, головы перед взводами, десятники 
перед десятнями; и пальба, и стрельба, дым облако свил, все из 
глаз закрыл! Яблочко по блюдечку катится, наливное по сереб
ряному: на блюдечке море волнуется, корабли как лебеди плава
ют, флаги развеваются, с кормы стреляют; и стрельба, и пальба, 
дым облако свил, все из глаз закрыл!..»

Как при виде широкого поля-раздолья из груди вырывается 
облегченный вздох, отвечающий жажде души расправить крылья 
во весь горизонт, и старики на такой окоем «ну и благодать!» го
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ворили, так на этом серебряном блюдечке покоится просветлен
ное око, даже войну обращающее в украшение мира, развернув
шегося парадом следующих за кинокамерой кадров, каждый из 
которых способен раздвинуться вширь, в картину миропорядка, 
где десятня под началом десятника являет образ благоустроенно
го и озаглавленного бытия, так же входящего в общий строй, как 
взвод в полк, полк в поле, обегаемое солнышком, что катится по 
небу, как яблочко вокруг золотого глобуса, такого огромного, 
уместившегося на блюдечке - хоть бери его и любуйся на Божий 
свет!..

Сходный метод заполнения обозреваемого пространства при
надлежностями вселенной, представленной в едином ландшафте 
как бы разом и навсегда, применяется в старинных гравюрах. По
ле зрения в старину было, безусловно, плотнее современного 
взгляда на вещи, подобное тогдашнему городу, заключившему в 
тесные стены едва ли не все государство и поэтому со своей ко
локольни открывающему тот самый обзор, которым ублажалось 
искомое чувство прекрасного как сила вместимости глаза. Произ
ведение искусства часто мыслилось тем же городом, который лю
били описывать, битком набитым палатами, церквами и терема
ми, или немного побольше - полной чашей земли, похожей на 
витрину универсального магазина, где все есть и все видно. «А на 
ковре бы все королевство было вышито, и с городами, и с дерев
нями, и с реками, и с озерами... Король взглянул - все свое цар
ство словно на ладони увидел; так и ахнул! - Вот это ковер!..» Пе
ренесение света в обоих его значениях в горницу было равно
сильно возведению дома в город, в космос, поражающий своей 
широтою, сосредоточенной на узкой площадке.

На небе солнце, в тереме солнце, 
На небе месяц, в тереме месяц, 
На небе звезды, в тереме звезды, 
На небе заря, в тереме заря - 
И вся красота поднебесная.

Все это способствует тесноте изобразительного ряда в искус
стве, будь то обращенный в ковер, изукрашенный камень собора, 
или гиперболы ювелирного цеха, изготовленные по рецепту - 
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«чтобы в каждой пуговице райские птицы пели и коты заморские 
мяукали» (если пуговицы такие, то какой же полнотой, вообрази
те, сиял весь кафтан!).

Сгущением прекрасного становится «поющее дерево» (с его 
упрощенной вариацией - дерево, усаженное поющими птицами), 
которое и поет, и цветет, и блестит, и благоухает, и потчует слад
кими яблоками, воздействуя сразу на все ощущения этим синте
тическим светом. Оно продолжает цвести и петь в учреждении 
царского сада, который, вместе с пиром на весь мир, рисует нам 
человечество, повергнутое в превосходную степень блаженства, 
какое только можно обрести на земле.

Звуковое оформление сказочного спектакля является следст
вием, резонансом того бесподобного блеска, который голосом 
птицы Сирин открывает нам двери нирваны, либо, переходя все 
границы праздничной вакханалии, разрешается в ружейной 
пальбе и перезвоне колоколов. «В городе звон, по ушам трезвон, 
трубы гудят, бубны стучат, самопалы гремят». «Пир во дворце! 
Крыльцо все в огнях, как солнце в лучах; царь с царицею сели в 
колесницу, земля дрожит, народ бежит: - Здравствуй, - кричат, - 
на многие века!»

В уплотнении массы прекрасного огонь достигает твердости 
металлов и минералов, а свет поет и стреляет, потакая желанию 
сказки превзойти себя и все-таки высказать то, о чем не дано «ни 
в сказке сказать, ни пером описать».

10 августа.

Всё сказки да сказки - что-то надоело, тянет на классику, на
пример на Гоголя, к которому в виде эпиграфа можно было бы 
поставить слова: «Следовать за мыслями великого человека есть 
наука самая занимательная» (Пушкин, «Арап Петра Великого»). 
(Возможен и второй: «А какое тебе дело, что у меня локти про
драны?» Достоевский, «Бедные люди». Но это еще надо поду- 
мать. Остановимся пока на первом и пойдем дальше.)

Внешне биография Гоголя бедна событиями и до ужаса благо
получна. О ней неинтересно рассказывать: служил, писал, лечил
ся - сам не ведая от чего, почему. По сравнению с Пушкиным, 
Лермонтовым, раздражает какое-то роковое неучастие судьбы в 
его человеческом жребии, какая-то неодухотворенность, бес
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смысленность прожитой Гоголем жизни с его вечными геморро
ями, флюсами. Даже к женщинам он не знал интереса, хоронясь 
сердечных волнений. Даже за границу уехал он главным образом 
ради климата и томился там для пользы здоровья, и никакие бу
ри истории, гонения, приключения не посетили его одиночест
ва. И все ему как-то сходило с рук - не заботами Провидения, на 
которое сам-то Гоголь по малейшему пустяку возлагал непомер
ные требования, а какого так, беспричинно, словно он не прини
мался в расчет и, как Башмачкин, не был замечен в своем пош
лом существовании.

За «Ревизора», который другому обошелся бы в Нерчинск, он 
обласкан был царской улыбкой. «Мертвые Души» обеспечили ему 
ренту. Видно, Гоголя оставляли в покое для иного рода тревог.

Навряд ли найдется у нас еще другой литератор со столь же 
неровной и грозной душевной биографией, с такой же раздер
ганной, загнанной в кошмарный комок психологией, наружно 
облеченной, однако, в довольно тривиальную фабулу, подбро
шенную как нарочно больному с самым беспокойным характе
ром, который, попади он нечаянно в более крутые условия, был 
бы растерт в лепешку на первом же перекрестке, или, возможно, 
вообще не испытал бы тех потрясений и не подарил бы нас Го
голем в полном его развороте. Нет, он был осужден на внутрен
ние терзания, и потому ему выпала мирная, вполне безопасная 
жизнь. Но во что ее превратил, как ее изувечил Гоголь, не оста
вив в своей душе живого места, не растравленного миражами, ко
торые он сам же вызвал и раздражил, чтобы потом безобразно тя
гаться с ними, и падать, и гоношиться под выдуманными ударами!

И все-то у него не туда, не так, как надо, нестройно, неорга
нично, настырно, и все-то он усложнял, выкручивал и напускал 
на себя - и в горестях и в удачах, подобных некому «чуду», о ко
тором извещал он Жуковского из Парижа (12 ноября 1836 г.):

«Бог простер здесь надо мною свое покровительство и сделал 
чудо: указал мне теплую квартиру, на солнце, с печкой...»

Экая самонадеянность!
Личность Гоголя - чуть вы приблизитесь к ней - зияет сплош

ной незаживающей раной, глумливой насмешкой, прорехой на 
человечестве. Бестактности, несообразные со званием писателя, 
нелепые затеи, вопросы, вас задевающие по живому мясу, послед
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ние, кричащие всем и каждому о безумии искусства, о безжалост
ности морали, о несчастии родиться на свет с этим клеймом ви
новности, от которого самая смерть не спасает, но ставит, в на
зидание, несмываемое пятно, - торчат из него, как пружины из 
продавленного матраца. Точно он искушал кого-то, выставляя на
показ свои стигматы - опозоренное достоинство, поддельные до
бродетели, ложные клятвы, несбывшиеся пророчества, свой дол
гий нос и птичье имя - Гоголь...

«Всякому теперь кажется, что он мог бы наделать много добра на 
месте и в должности другого, и только не может сделать его в своей 
должности. Это причина всех зол. Нужно подумать теперь о том всем 
нам, как на своем собственном месте сделать добро. Поверьте, что Бог 
недаром повелел каждому быть на том месте, на котором он теперь 
стоит».

И постарался захватить чужую должность и место проповед
ника, отказавшись от писательской хартии.

«... Одна моя поспешность и торопливость были причиной тому, что 
сочинения мои предстали в таком несовершенном виде и почти всех при
вели в заблуждение насчет их настоящего смысла... »

И поспешил выпустить в свет новое свое сочинение, самое то
ропливое и несовершенное, окончательно всех исказив и запу
тав.

«...Я вижу сам, что теперь всё, что ни выйдет из-под пера моего, бу
дет значительнее прежнего».

И после этого не написал ничего, решительно ничего значи
тельного.

«Завещаю всем моим соотечественникам (основываясь единственно 
на том, что всякий писатель должен оставить после себя какую-нибудь 
благую мысль в наследство читателям), завещаю им лучшее из всего, что 
произвело перо мое, - завещаю им мое сочинение, под названием: Про 
щальная повесть... Его носил я в своем сердце, как лучшее свое сокровище, 
как знак небесной милости ко мне Бога. Оно было источником слез, ни
кому не зримых еще со времен детства моего. Его оставляю им в наслед
ство».

Надо ли пояснять, что лучшее сокровище оказалось очеред
ным надувательством? Троекратное «завещаю» относилось к не
существующей повести, которую Гоголь, конечно, так и не напи
сал.
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«Тебе нужно или какое-нибудь несчастие, или потрясение. Моли Бога 
о том, чтобы случилось это потрясенье, чтобы встретилась тебе какая- 
нибудь невыносимейшая неприятность на службе, чтобы нашелся та
кой человек, который сильно оскорбил бы тебя и опозорил так в виду 
всех, что от стыда не знал бы ты, куда сокрыться, и разорвал бы од
ним разом все чувствительнейшие струны твоего самолюбья. Он будет 
твой истинный брат и избавитель. О, как нам бывает нужна публич
ная, данная в виду всех оплеуха!»

И неприятности пошли косяком, и добрый избавитель сыскал
ся, и рекомендованная приятелю оплеуха раздалась в виду всех, 
но заработал-то ее Гоголь. Этого он не учел:

«...Меня теперь нужно беречь и лелеять».
Некрасиво!.. Бездарно!.. Ну а вид и хрип умирающего очень 

пристойны? Его вопли о помощи, сборы в дорогу, страхи, жало
бы - красивы, логичны? Гоголь был умирающим, о котором уме
стно напомнить, что умирал он за письменным столом и агония 
затянулась. Если, не вынеся этого зрелища, его похоронили до 
срока, то в некотором смысле он умер значительно раньше, за 
много лет до формальной даты, если вообще не носил в себе 
смерть от своего рождения, что проявлялось в странной болез
ненности, ипохондрии, небывалых, похожих на обмороки при
ливах творческой мощи, сопряженных с впаданием в сомнамбу
лический транс, онемение, летаргию. Смерть лишь прогрессиро
вала по мере того, как он жил, и когда это вполне обнаружилось, 
требовать приличий, последовательности, уважения к себе и чи
тателям было по меньшей мере наивно. В «переходном состоя
нии», как называл его Гоголь (а все его творчество, особенно во 
второй половине, носило печать переходного, смутного, от жиз
ни к смерти, качания, когда самое выздоровление возвещало ему 
поминутно, что жизнь, как уверял он всех, висит на волоске), его 
личность уже не имела строгих очертаний характера, как приня
то им пользоваться в человеческом обиходе, но сбивалась на ка
кое-то множество, облекаемое по-прежнему Гоголем, но сущест
вующее как бы в разных планах бытия и сознания, ежедневно 
умирающее и воскресающее уже где-то за гробом и продолжаю
щее в то же время тянуться назад, к жизни, и плакать, и угро
жать, и доказывать, и спорить с соотечественниками, часто не
впопад, без толку, к собственному стыду и позору, ибо как может 
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один человек сразу сообразить и осмыслить столько разноречи
вых, несхожих вещей и мнений? При всем том он не сошел с ума 
и не потерял голову, а, напротив, показал поразительную способ
ность к рассудительности и самоконтролю и, пребывая в ясной 
памяти и здравом уме, все старался сообразить и привести в по
рядок, в систему, все, что открывалось его взору в этих несовмес
тимых аспектах, видя дальше и больше, чем дано нормальному 
зрению, так что следует скорее дивиться, как он сумел сохранить 
себя под этой лавиной мыслей и не рассыпаться в пыль.

12 августа.

По радио передают про желудочные болезни, и будьте, пожа
луйста, осторожнее: не ешьте сырые фрукты и овощи, не ошпа
рив их со всех сторон кипятком, а лучше вообще ешьте их пока 
только в вареном виде - и пусть в них от этого будет меньше ви
таминов, зато и микробов меньше.

И воспрети строго-настрого Егору совать в рот всякую дрянь, 
и пусть почаще моет руки. И ты тоже.

Просто не знаешь, с какой стороны за вас беспокоиться.
Очень смешно купаются воробьи: нагибаясь, мочат брюшко, 

а потом долго отряхиваются. И в это время очень заметно, что 
у них нету рук.

- Птичка вся на шарнирах.
- Она взяла меня в такие шторы, что с меня пот потек.
- Вдруг - бух! - мать приехала.
- Нет, есть Бог. Кто скажет - Бога нет, я тому глаз выколю.
- Это такой человек, что если есть на том свете загробная 

жизнь, то его там надо двадцать раз повесить!
- Я с шестнадцати лет - как рыба в воде.
- У меня такая натура, с молоком матери всосанная! 
Старушка говорит: а я думала, мне пенсию дадут.
- Приятно жить под высокими облаками.
Почему в народе так любят имя Катя? - потому что оно от сло

ва катить и кататься.
Влияние архитектурного декора на оформление романской и 

готической книги интересно бы проследить на русской миниатю
ре. Тогда бы яснее встала проблема книги-дома. Впрочем, задача, 
возможно, была шире: архитектурный фон и декор вторгался во 
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всякую живопись ради создания пространства, в которое заклю
чались человеческие фигуры. Художественное пространство во
обще тяготело к формам жилого помещения. Задача состояла не 
в том, как разместить, но - где поселить человека.

И воду сырую тоже не пейте.
14 августа.

Так о вас думаю, что даже голова болит. А имею за это время 
31-е письмо про разрисованного Егора* и как Зойка поступает в 
высшее учебное заведение. Почему-то вспомнилась Розалия с ее 
фимочками, и фраза - «из нашей семьи это первый защитил дис
сертацию», семейная обеспеченность, ценность, как будто в этом 
дело.

Еще тебе на будущее - не забудь купить папку и стерженьки 
для шариковой ручки или карандаша любых размеров.

Когда-то я тебя увижу, моя радость? Скоро месяц, а как давно 
и как по-разному: то как в кукольном театре, одна головка тор
чит, а то смотрим на личико и молчим, совершенно счастливые. 
Накладно, конечно, но как много дано, даже странно, что за од
ну жизнь так много всего. А помнишь, как на лодке катались по 
Плещееву озеру?

И если мы когда-нибудь усядемся рядком и станем все вспоми
нать, то никакого времени не хватит. Но мы все равно все вспом
ним. А кукушка совсем починилась или только временно, в день 
переезда, пошла?

Еще, чтобы не молчать, расскажу тебе про Магомета - возмож
но, апокриф - как развернутый ответ на тему, почему он заикался.

Когда он родился, неверные издали указ об истреблении мла
денцев мужского пола, ибо знали, что должен родиться Пророк. 
При появлении стражников во дворе его в поспешности сунули 
в горящую печь и закрыли, а когда опасность миновала, домаш
ние хватились младенца и, вспомнив про печь, думали, что он 
сгорел, но огонь его не коснулся.

Оставшись сиротой - отец умер еще до его рождения, мать 
вскоре после, - Мухаммед был отдан в дом Абуджахила, главного 
среди неверных в Мекке. Говорят, еще ребенком Пророк невзлю
бил Абуджахила и щипал и дергал его за волосы, когда тот брал 
его на колени, что не укрылось от глаз нечестивца, увидевшего в 
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этом дурное предзнаменование. Но жена его, добрая женщина, 
старалась его разуверить, говоря, что он напрасно придает зна
чение детским шалостям. И она предложила испытать ребенка, 
положив перед ним на полу горящий уголек и жемчужину. Мухам
мед направился к жемчугу, но видевший это Бог послал ангела 
Джабраила, чтобы тот своим крылом увел ребенка в другую сто
рону. Тот так и сделал. И Мухаммед схватил уголек и сунул в рот. 
Подозрения Абуджахила рассеялись, но, говорят, с тех пор Про
рок всю жизнь заикался.

Из «Мовлада» (арабск. название)
Ночь, когда родился Пророк, была необычайной:
Солнце еще не вставало, но мир уже озарило сияние.

Когда младенцем Пророк однажды от обиды заплакал, 
Пришла от Господа весть, что плакать ему нельзя.

- Там, где одна слезинка из глаз твоих упадет, 
Трава не сможет расти, земля иссохнет. -

Исполняя волю Господню, он плакать перестал, 
Лишь устами своими шептал: - Лайлла-ил-лалла.

16 августа.

Кончилось лето, наступила осень. И у нас ремонт в секции, и 
дождь идет, но это хорошо. Потому что на некоторое время я по
селился в чуланчике, светлом, но не радиофицированном, и мож
но заниматься вечером даже спокойнее, чем раньше.

Еще меня радует мой ватник, доставшийся по наследству, 
очень длинный, почти до колен, хотя и старенький, но с домаш
ней частично, такой уютной подкладкой, отдаленно напоминаю
щей бабушкино лоскутное одеяло, которое я очень любил. <...>

Никак не могу привыкнуть, что на открытках теперь печата
ются русские миниатюры, а на марках - Кижи.

А оттого, что ты клеишь такие дорогие марки, многие письма 
и открытки ко мне приходят со штампом «Авиа». Но от этого 
они не идут быстрее. И я очень, ну просто очень по тебе скучаю.

17 августа.
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Зато сегодня я имею от тебя два письма и две открытки, и все 
щебечущие и нарядные. <...> И все марки роскошнейшие при 
Мне, потому что прямо мне в руки вручили, и я спрятал в карман 
и ни один филателист не видел. А то бы мне пришлось раскоше
ливаться - и было бы очень жалко. Не потому что я марки взду
мал собирать (вон у некоторых зубчики отрезываются, и мне все 
равно) - но я твои письма собираю, и весело, когда они такие 
расписные и вся история-география отобразилась.

Еще очень понравилась открытка с Соловецким островом - 
точная копия, что я рассказываю в этом письме насчет плотно 
упакованного пространства.

А Медузия-рыба была такая: из лубка, с женской головой, в ко
роне, и на четырех лапах, и каждая оканчивалась змеиной пас
тью, и хвост тоже. А на сочленениях в виде скрепок - рыбы.

Но я тоже - должно быть, чтобы никому не было обидно - бе
зуспешно ломаю голову про чьего-то круглоголового ребеночка, 
но, я надеюсь, это не аллегория, а фотокарточка, которую я то
же не получил или ты ее еще раз позабыла в сумке. А если в сум
ке нету, то расскажи мне на словах, чей это был ребенок, а то 
так, не видя, трудно догадаться.

- Всякая женщина имеет свое стремление к жизни!
Смешные интонации. «Все очень хорошо!» Ну и хорошо, если 

хорошо, и я так и понял, но какое «ч», шипящее, таинственное, 
многозначительное в слове «очень» в сочетании с вытаращенны
ми глазами!

Еще я вижу сны в руку. Например, ничего не зная о предстоя
щем ремонте (и, значит, не думая заранее на эту тему), полночи 
провел, перетаскивая какие-то стулья, кровати. А наутро откры
ваю глаза и вижу: тащат кровати. Спрашиваю, что случилось, и 
отвечают: - Ремонт!

Опять же много вижу Осичку, и в том, что это ты, я недавно 
окончательно убедился: Осичка предстал собакой женского пола. 
А в остальном все такой же.

Погода перешла на холод, и круглосуточно моросит. Навер
ное, вам пора уже возвращаться в Москву. Про домик твои пись
ма продолжают оставаться очень интересными, и я ими увлека
юсь и тобою тоже.

А в остальном все обычно, только курю немножко больше, по-
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тому что беспокоюсь о вас. Берегите себя и будьте, пожалуйста, 
здоровы.

Целую вас, мои бесценные собачки. <...>
А.

18 августа 1970 г.

...что нужно этому Г.Бочарову... - Среди иллюстраций к статье 
Г.Бочарова «Камень и Оправа» (по материалам выставки «Советская 
Россия» - 70) - фотография моего гарнитура «Жемчуг».

...про разрисованного Егора... - Из моего письма: «Вчера шарико
вой ручкой изрисовал собственные руки-ноги картинками и текстами.

А знаешь, как шарик хорошо пишет по коже? (Можешь попробо
вать!) А как он потом ни за что не отмывается?

Так вот, я его на ночь мыла горячей водой, мочалкой и мылом, но 
на коленках все равно остались слова про маму, папу и Егора, и на ляж
ках - тоже, и на икрах - тоже, и на ладошках - тоже, и вся левая рука в 
орнаменте, и обе ноги - тоже.

Обрабатывал он себя таким способом около часу, а потом вышел как 
индеец, и все очень смеялись, и трудно сердиться, и я его люблю».
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ПИСЬМО СТО ВОСЬМОЕ

Машенька!
Нам разрешили в этом месяце послать лишнее, внеочередное 

письмо, с тем чтобы известить родных, что у нас карантин и вре
менно запрещены свидания и передачи, а также, возможно, по
сылки и бандероли.

Таким образом, следует подождать к нам ехать в гости, а так
же - посылать что-либо съестное - до особого извещения на сей 
счет.

Ты, пожалуйста, не волнуйся. Это мера сугубо профилактичес
кая, и все здоровы, и я тоже, чего и вам желаю.

В остальном у меня тоже все нормально и обычно. 18 августа 
послал тебе большое очередное письмо. А вчера совершенно не
ожиданно получил от тебя шесть писем и одну открытку - 
№№ 34-39. Давно я так хорошо не отоваривался. Что значит дач
ный улов! И все письма большие и интересные, и я теперь более 
образно вижу вашу жизнь на даче. Очень ты художественно рас
сказываешь. Как будто заглянул к вам в окошко.

Хорошо вы переписываетесь с Егором*. Молодчики, и очень 
понравился способ твоего воспитания чтением, чтобы ребено
чек лучше кушал. Потому что когда кричат и ругают, еда уже сов
сем не лезет, а становится поперек горла, а награда - лучший вид 
воспитания, и наш ребеночек станет лопать за троих, если ему на 
сладкое перепадают такие книжки. Я для чучела бегемота-носоро
га, весьма проблематичного, и то старался, а тут вполне доступ
ное счастье послушать, как мама читает вслух.

И умилили Киплингом, чьи броненосцы были как раз моей 
любимой сказкой из этой же серии, а про слона, у которого кро
кодил вытянул нос, казалось сплошным издевательством и над 
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слоном и над реализмом, а гулящая кошка была что-то слишком 
сложной для моего детского ума.

И марки в этот раз опять все при мне, замечательные, и при
ятная серия почтовых связей XVII-XVIII веков, хотя и не такая 
уж красочная, а по духу. Еще в Рамене была книжка про почто
вые связи всех времен - с картинками.

Но марки лучше не собирать для Егора отдельным блюдом, а 
оставлять на конвертах - для колорита.

Фотографию неизвестного младенца* на сей раз я тоже получил, 
но не могу решить, чей он. У меня два варианта: либо это Викина 
Марина, либо несколько подросший Вениамин. Последнее - по 
аналогии с более юной его фотографией. А родственного сходства 
что-то я не улавливаю никакого. Правильно я угадал? Еще ты за ме
ня не волнуйся, потому что в деревнях этой заразе* гораздо мень
ше места, чем в большом городе, о чем можно судить по мемуарам 
пушкинских еще времен, когда баре в таких ситуациях разъезжа
лись обычно по деревням и отсиживались в своих усадьбах.

У нас довольно холодно. Дожди перестали, и днем еще слегка 
пригревает, а вечером и ночью совсем холодно. Хожу в ватнике 
(но это, может, и к лучшему - мух меньше будет). И как-то все 
сразу сделалось по-осеннему, и новый годовой перевал, начинаю
щийся для меня обыкновенно где-то в октябре, на подступах к 
длинной зиме, как бы уже начался.

Эти длинные стержни для карандаша кончаются почему-то много 
быстрее, чем маленькие для ручки. Оглянуться не успеешь - уже на
до менять. Но писать ими тоже приятно. Не буду в этом письме зани
мать тебя литературой. Да и времени нет. Приведу лишь несколько 
слов забавной песенки, чтобы рассеять твое печальное настроение, - 
в дополнение к лапарям, после которых, оказывается, следует:

Идут года, летят часы, минуты, 
Так пролетит твоя любовь ко мне, 
И ты отдашься вновь другому в руки, 
Забудешь ласки, что я дарил тебе.

Отдашься вновь, не понимая чувства. 
Хотя ты женщина, но все же ты - дитя. 
О, милая, любимая пацанка! 
Ребенок взрослый, как я люблю тебя!
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После чего следует припев с теми же «лапарями». А в первой 
строфе он был влюблен вовсе не сильно, а жестоко, что гораздо 
ближе к рифме. Песенка, конечно, вульгарная, но уж очень лири
ческая.

Так где же ты и кто тебя ласкает?
Или начальник, или уркаган?
Или в расход ушла уже налево?
Или в побеге уложил наган?

Пройдут года, пройдут минуты счастья -
Так пролетит и молодость твоя,
И ты отдашься вновь, не понимая ласки,
И так забудешь, как я любил тебя.

В остальном я очень прошу вас выполнять предписания сани
тарии и гигиены и писать мне почаще в эту пору, когда особен
но трудно было бы сидеть без писем. Хотя открыточками уведом
ляй меня о вашем текущем здоровье.

Мои же дальнейшие письма будут идти обычным порядком.
Целую вас нежно, мои родные и любимые, и очень-очень лю

бимые детки.
А.

23 августа 1970 г.

*

Хорошо вы переписываетесь с Егором. - Из моего письма: «А ут
ром мы с ним переписывались, и я ему написала, а он прочел следую
щие тексты: «Наш Егор хорошо завтракал. Он ел кашу. Он пил чай. Он
молодец».

МАМА ПИШЕТ ЕГОРУ ПИСЬМО 
ЕГОР ЕГО ХОРОШО ЧИТАЕТ 
МЫ ЛЮБИМ ЗОЮ
ЗОЯ УЧИТ УРОКИ
У НЕЁ ЭКЗАМЕНЫ
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Из всех этих слов Егор забыл только букву «э» и некоторые слова ле
нился читать до конца, а норовил угадать по первым буквам. Поэтому 
вместо «пил» вначале прочел «писил», а прочитав: «мы любим», бод
ренько закончил «папу», а там было вовсе «Зою», и пришлось заставить 
его перечитывать. И еще очень запутался на слове «его», никак не мог 
понять, почему это «Егор» без буквы «р» на конце и что это за слово та
кое».

Фотографию неизвестного младенца... - Не угадал Синявский. Это 
была Анна Сергеева, дочь Людочки Сергеевой.

...в деревнях этой заразе... - Летом 1970 года в стране были зареги
стрированы случаи холеры.
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ПИСЬМО СТО ДЕВЯТОЕ

Дорогая Машечка! (давно я не начинал таким простым обра
щением к тебе, и вот подумал: что-то я давно не называл мою Ма
шу дорогой, и давай-ка я назову, то-то она обрадуется). Вчера ве
чером - сегодня утром послал тебе внеочередное письмо, кото
рое нам разрешили в этом месяце, и как-то одиноко сделалось, 
когда я его послал, и вот я начинаю новое, на следующий месяц, 
письмо, чтобы нам не сидеть друг без друга слишком уж долго. 
Понятно, за такой короткий промежуток ничего интересного в 
моей жизни не успело случиться, и я нахожусь под впечатлением 
твоих дачных рассказов из той изобильной почты, которую не
давно имел. (А в хорошую почту ты придумала играть с Егором. 
И он может теперь даже сделать себе отдельный почтовый ящик, 
и получать туда твои письма, и возить их взад-вперед на поезде. 
И вообще изобрести из этой причины массу приятных занятий.)

А я, наверное, уже писал тебе когда-то (и еще напишу), что 
иногда ем чего-нибудь, задумаюсь и вдруг поймаю себя на том, 
что в эту минуту я похож на Егора, - и на душе просияет.

- Дай я тебе рубашку постираю.
(Если произнести это просительно, как о милости, то можно 

заметить, что с этого и начинается семейная жизнь, хотя все об
щее хозяйство, и долг, и любовь, и жалость в одной этой рубаш
ке.)

- Здесь хорошо, что человек здесь ощущает себя голой душой.
- Если бы здесь была девушка, которая рассуждает в высоком 

духе, я бы с нею скорее общий язык нашел.
Еще бывает примета. Если паучок ночью с потолка опускается 

и не улезает обратно по нитке. А потом другому опускается на 
грудь и тоже не улезает. И когда остался один, то паучок днем 
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опустился и, повисев у самого носа, поднялся, и потом опять - 
и так три раза.

А ремонт у нас кончился, и мы сегодня вселялись обратно в 
очень чистое помещение. Даже пол у нас теперь крашеный.

А ловко мы совпали с тобой во мнении о статье Бочарова?*
23 августа.

Был у зубного врача, и та, пломбируя мне зуб, неожиданно ска
зала, что во рту у меня почти все готово, чтобы начать протези
рование, и что мне следует на эту тему подать заявление, о чем я 
и не думал. Но подумав, подал такое заявление, потому что нело
гично отказываться, когда идут навстречу, и хорош же я буду, ес
ли, допустим через пол года, у меня выпадут последние зубы по 
моей же нерадивости. И вообще перечить судьбе было бы само
надеянно, и я как-то почувствовал, что надо повиноваться, когда 
тебе желают добра. Но что это значит?

Это значит, что, по всей вероятности, меня запишут на оче
редь в больницу, где производится вся эта зубная процедура, и 
отправят туда (это рядом) на неделю-две, но когда именно, ска
зать заранее нет возможности - скорее, в начале или в середине 
сентября, хотя в принципе не исключено, что в ближайшие ме
сяцы мест там не окажется, да я рваться туда не хочу и не могу, 
поскольку мне предложили эту услугу, да и вообще от меня ниче
го не зависит, кроме как дать согласие, которое я дал, и иметь 
для оплаты новых зубов и всяких там коронок деньги на счету, 
которые я имею.

Я не бывал еще в больнице и плохо представляю, как все это 
делается и куда, например, идут письма, если там находишься не 
длительно, а вот так, как я собираюсь, но во всяком случае я по
стараюсь известить тебя обо всем своевременно, и поэтому сей
час так нудно все это расписываю заранее.

Опять же на моем тихом фоне подобное событие предстает в 
более преувеличенном масштабе, чем оно того заслуживает на са
мом деле. Тем более, что это еще на воде вилами писано.

От тебя же имею вполне реальное письмо № 43, которое про
скочило без очереди, опередив другие, с известием, как вы, за
мерзая, строили печку, а потом убежали с дачи, не знаю, насов
сем или временно.
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Холода в самом деле собачьи, и ласточки улетели, не находя 
корма. Сегодня, например, даже в ватнике я не смог усидеть днем 
на дворе (у меня отгул за ночь) и ушел в помещение.

Еще обнаружилось, что тетради в клеточку, из которых я пи
шу тебе письма, подходят к концу - осталось три штучки. Это я к 
тому, что когда-нибудь потом, хотя бы зимой, желательно еще 
привезти мне запасец. Есть, правда, еще у меня общая тетрадь, 
но бумага в ней не такая хорошая.

А на днях мы с тобою во сне видели Гоголя, заехав в деревню, 
где он жил на покое, не знаю, право, на небе или на земле. Пото
му что Гоголь был не совсем телесного цвета, а голубовато-серо
го, и раза в два крупнее обыкновенных людей. Но живой, не
множко грустный, погруженный в свою обычную прострацию, и 
мы не решились его беспокоить и только полюбовались на него 
со стороны, он сидел в профиль, очень милый и добрый, но я 
удивился, какой у него, оказалось, маленький подбородок. На
дежда Васильевна, сопровождавшая нас в этой экскурсии, сказа
ла, что Л.Толстой лучшим русским поэтом считал Алексея Тол
стого, на что я довольно сердито заметил, что это он для того, 
чтобы и в поэзии на первом месте был Толстой. В деревне же у 
Гоголя в почете были иконки, им сочиненные, подлинник на бу
мажке висел тут же, пришпиленный к стенке, - довольно схема
тичное, простенькое, чуть ли не елочкой, изображение двух свя
тителей в рост, Иоанна Воина и еще кого-то, не помню, хотя бы
ло искушение выпросить листочек с наброском самого Гоголя, 
почитавшегося в своей деревне не то как помещик, не то как бла
женный.

Словом, ужасно литературный сон (вроде тоже недавнего, ког
да на небе вместо луны видел голову Венеры Милосской), наве
янный, очевидно, гоголевской «Перепиской с друзьями», изучая 
которую, прихожу то в ужас, то в восхищение и все ломаю голо
ву над его жизнью и творчеством, которые он удосужился так не
вообразимо запутать, что необходимо сперва проследить все 
строптивые повороты его мысли, прежде чем придти к какому-то 
выводу или даже анализу произведений. Массу предварительной, 
черновой работы требует Гоголь, и поэтому мои беглые замеча
ния о нем довольно случайны и неокончательны.

25 августа.
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Известны признания Гоголя, что материю для своих персона
жей он заимствовал почти исключительно из своего внутреннего 
мира, преувеличивая пороки, которые в себе находил, что по-нас
тоящему, как писателя, его занимала только собственная душа. 
Это вылилось свитой разнообразных лиц и характеров, каждый 
из которых уносил по зернышку из великого множества Гоголя, 
не будучи никогда, однако, сколько-нибудь целостным зеркалом 
его склонного к разбеганию во все стороны «я». Не исключено, 
что рано начавшееся умирание, обеспечивая его сочинения энер
гией и сырьем, стимулировало этот процесс распада, именуемый 
психологией творчества, в котором душа, витающая между жиз
нью и смертью, вступала в раздор с собою и «новый» Гоголь уже 
не узнавал «старого» и пугался своей же тени, как мы пугаемся 
привидений.

У индейцев Северной Америки бытовало предание, согласно 
которому мертвые так же боятся живых, как нам, покуда мы жи
вы, страшны и отвратительны мертвые. Заметив живого при
шельца, мертвые в паническом страхе прячутся друг за друга, 
лишь бы не видеть того, кто всем своим нечеловеческим обликом 
внушает им омерзение, - такова непроходимая пропасть между 
ними и нами.

Гоголь вмещал эту пропасть, эти не терпящие встречи, не же
лающие и знать друг о друге, взаимно оскорбительные точки зре
ния, и оттого-то он так нещадно, ежечасно себя опровергал, и 
оттого же нет человека, которому бы в полном объеме был досту
пен Гоголь с его хождением туда и обратно и попеременным от- 
крещиванием от своих побывок, побасок. Просто он становится 
вдруг невидим, неузнаваем - гадок, страшен, не похож ни на что 
то одной, то другой своей стороной, которые, кажется, вот-вот 
вскинутся в ужасе - каждая на свое привидение - и обличат: 
“Ведьма!” - сказал он, вдруг указав на нее пальцем...»

...Но может быть, мне возразят, что искусство всегда и везде 
создается перед лицом смерти? Что художник больше других по
мнит, что он умрет, и в предварение этого часа, о чем бы он ни 
писал, он пишет прощальную повесть?.. В таком разе Гоголь пошел 
дальше в деле писательства. Его последняя книга являет беспре
цедентную в истории литературы попытку осмысленного проща
ния с жизнью, предпринятую непосредственно на смертном од
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ре, где человек, очевидно, не очень-то церемонится, но и тогда 
едва ли заикнется о том, что Гоголь понаписал, расставив все 
точки над i, и, не дожидаясь развязки, сам, как главный доклад
чик, вынес на обсуждение остолбеневшей общественности.

Впечатление кощунства, которое она оставляет, несмотря на 
благочестие автора, проистекало большей частию в результате 
смешения жанров, законных в разрозненном виде и стыкнувших- 
ся здесь в нечто противоестественное: Библии и поваренной 
книги, молитвы и газеты, земных и небесных забот. Сам разго
вор, затеянный с громогласной публичностью на темы, о кото
рых нам подобает тихо вздыхать, был нестерпим по тону, кото
рый Гоголь впоследствии, пойдя на попятную, осудил как ему 
«несвойственный и уж вовсе неприличный еще живущему чело
веку». Но мертвых его книга - промежуточная, межеумочная - то
же бы не устроила. Угрозы и прозрения, высказанные с широтой 
отрешенности, соседствуют в ней с мелким намерением высунуть 
нос из могилы и удружить провожающих еще не одной перепис
кой; раскаянье в содеянном, самое доскональное, мешается с де
ловитой претензией все одним разом исправить и оправдать; 
отрицание прошлых заслуг спорит с незаслуженной гордостью 
своим долгом, лежа в гробу, работать на благо общества. Так не 
пишутся книги, так мечутся на постели, а Гоголю еще не терпе
лось, чтобы его читали и обсуждали и других бы посылали чи
тать: «Мне хотелось хотя сим искупить бесполезность всего, до
селе мною напечатанного».

Читаешь и не веришь глазам. Происходит что-то чудовищное: 
по дороге на кладбище, наверстывая упущенное, Гоголь, громко 
охая, соскакивает с автобуса и становится в центре арены, чтобы 
всей России давить на психику своим авторитетом и саном рас
каявшегося писателя и здесь же, не отходя от кассы, дирижиро
вать своей панихидой.

«В заключение прошу всех в России помолиться обо мне, на
чиная от святителей, которых уже вся жизнь есть одна молитва. 
Прошу молитвы, как у тех, которые смиренно не веруют в силу 
молитв своих, так и у тех, которые не веруют вовсе в молитву и 
даже не считают ее нужною; но как бы ни была бессильна и чер
ства их молитва, я прошу помолиться обо мне этою самой бес
сильною и черствою их молитвой. Я же у Гроба Господня буду 
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молиться о всех моих соотечественниках, не исключая из них ни 
единого...»

Неслыханно, невыносимо... Какую власть, какое величие нуж
но иметь, чтобы так вот, прямо, в печатном издании, распоря
жаться читателем, не заботясь о лице, о достоинстве и в этом 
бесстыдстве обретая какой-то орлиный престиж! Или под зана
вес утратил он деликатность и хитрую скрытность юности, за
был, чему учили родители и что диктует инстинкт, уча зверей 
умирать незаметно, забиваясь под бревна, под хворост, чтобы ни
кто не углядел унижения последнего издыхания? Или достиг он, 
наконец, нечувствительного могущества, когда уже все равно, 
что подумают, как посмотрят, и, единственно, высшие замыслы 
открываются духовным очам? Юродивый? Угодник Божий? 
Одержимый, впавший в бесовскую прелесть, закативший белки 
проповедник?..

Когда бы и так! Когда бы и так, то ко всему, надо всем, к его 
прижизненным и загробным видениям - припутан третий, по
средник, от которого и набралась эта ересь смелости вылезть на 
публику и, разодрав одежды, предстать в задумчивом оголении. 
Тут пахнет писателем, чья коснеющая рука старательно заносит 
в тетрадь всю свистопляску мыслей вокруг прощального угоще
ния.

«В ответ же тем, которые попрекают мне, зачем я выставил 
свою внутреннюю клеть, могу сказать то, что все-таки я еще не 
монах, а писатель...» (Авторская исповедь, 1847 г.).

«...Литература заняла почти всю жизнь мою, и главные мои 
грехи - здесь» (В.А.Жуковскому, 10 января н/с. 1848 г.).

Вот так всегда. Заявит во всеуслышание, что никакой он не 
писатель, что писательство не его призвание, что он попал сюда 
по ошибке и теперь потерял к нему вкус и способность, а если бы 
даже вновь почувствовал позывы к перу, то, как честный чело
век, сознавая свое недостоинство, вынужден был бы еще и еще 
раз торжественно от него отказаться, а сам под этой маркой про
должает писать и писать. Пуская всякое лыко в строку, и каждый 
вздох и стон и отречение от литературы обращая в литературу. 
Уже и сил никаких нет, и творческие истоки заглохли, и художест
венные образы не приходят в голову, а он все свое химичит - не 
художественно, а прямо так, по бумаге, канцелярски, пророчес
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ки, неисправною жизнью, разверзшейся бездной, суконным 
языком.

Если желаете знать, что такое писатель в самом голом, отре
шенном от должности, от творчества, от таланта, от всего на све
те виде, - читайте эти опусы Гоголя. Писатель - это Гоголь, про
клявший свое писательство и все же что-то царапающий, скребу
щий, как мышь.

Даже пересказывая, переписывая эти его исхищрения, испы
тываешь стыд, будто следом за ним производишь что-то непри
стойное. Да заткнись ты, прекрати! Хочется пойти и вымыть ру
ки. Нет, пишешь и пишешь.

А что делать?
Как в древности какой-то запальчивый полководец, истекая 

кровью на поле брани, приказал, когда он скончается, зарядить 
его трупом катапульту и выстрелить по неприятелю, в расчете 
хотя этим принести отечеству пользу, так Гоголь выпустил в 
свет, почуяв, что жизнь проиграна, свое пришедшее в ветхость, 
почти бездыханное тело. Так появилась книга - «Выбранные 
места из переписки с друзьями» (1846 г,).

27 августа.

Пришли твои недостающие (до 43-го) номера, в том числе Его
рово и открытка с собачкой* моей первой любви Нади, которую 
я долго не мог вспомнить, кто она такая, и сперва думал даже, 
что это была такая собака Надя, пока не вспомнил золотую кра
савицу с серебряной подружкой-няней. Как все это далеко! Не те 
шестилетние девочки (они - ближе), а вот уже взрослая, хлебная 
Надя с собакой.

Колиному инфаркту я тоже почему-то не испугался, а только 
очень удивился (возможно, некоторые вещи на расстоянии не 
так воспринимаются).

Зато я совершенно упиваюсь пространностью этих двух твоих 
писем и вообще дачного цикла, в самом деле как будто прорвав
шейся после месяцев недосыпания и рассеяния, задышавшей 
жизнью, в которую хоть поселяйся с руками с ногами, что я и де
лаю, и как это хорошо - видеть вас крупным планом, с песнями, 
с Киплингом, с новой квартирой, с веснушками и марками, про 
которые, когда на них разинули пасть, я не выдержал и заявил, 
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что в последний раз, и то не полностью, а делюсь, а дальше не 
будет вовсе - потому что мой сын сам собирает марки. Эрмитаж
ную я, конечно, оставил себе, а Тропинина отдал. И ты знаешь, 
правильно сказал знакомый, несколько понимающий в изящных 
искусствах, что на этих марках цвет выдержан лучше, чем на ре
продукциях, и я тоже так считаю.

Но совершеннейшее изумление, и восторг, и глубина - это 
киплинговский слоненок*, про которого вам недавно писал, а 
сейчас, читая про Егорычеву реакцию, вспомнил, что рассказ 
этот был и мне тяжел именно садизмом крокодила, который как- 
то ужасно подробно и длинно описан у Киплинга, так что я, не 
перечитывавший их с тех самых пор, сохраняю от него и поны
не неприятный осадок, как будто автор слегка занялся здесь ис
тязанием детской восприимчивости.

Но главное, конечно, не это, а Егорычева реплика о том, что 
слоненок в новом прочтении может не выдержать и свалиться в 
реку. То есть литературный сюжет обладает способностью вечно
го осуществления, для чего снова и снова требуется приложить 
усилие, чтобы все произошло именно так, как должно быть. От
сюда непреходящий драматизм мистерий, которые еще неизвест
но, чем могут кончиться, если актеры не сыграют их правильно 
и зрители своими криками - давай! давай! - не помогут знакомо
му лицу и событию пройти без сучка и задоринки по известной 
канве. Может быть, и поэтому, кстати, сказку нельзя прерывать. 
И поэтому же Высшая драма с праздниками-узлами продолжает 
разыгрываться вечно, а не один раз в истории. Здесь основание 
мифа, который не просто действительное, но сущее, воспроизво
дящееся всегда и повсеместно.

Ты, Машечка, умница, и мне с тобою очень интересно жить.
28 августа.

А сейчас я болею гриппом, в легкой форме, на ногах, и уже 
выздоравливаю. Все это погода виновата, очень простудная, и ус
пели вы или нет застеклить окна?

Собственный же грипп беспокоит меня только в той связи, 
что в ближайшую пятницу, т.е. 4 сентября, мне, возможно, пред
ставится случай идти в больницу за новыми зубами, а как их бу
дут вставлять в такую чихающую и кашляющую пасть?
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Ну, я, может, потороплюсь к тому времени поправиться, и ес
ли пойду туда, то письмо постараюсь отправить тебе немножко 
раньше, до отбытия в больницу. Для этого мне тоже нужно пото
ропиться, а тут, как на грех, с Гоголем никак не разделаюсь и по
этому, отложив болезни, спешу сказать тебе еще несколько слов, 
накопившихся с его «Перепиской».

Два слова играют в ней первостепенную роль: «польза» и 
«должность». Грозно клянется Гоголь, стуча железной клюкой, 
что «никогда еще доселе не питал такого сильного желания быть 
полезным». С детства, как выясняется, манило его служебное по
прище, и лишь писательство, случайно отвлекшее, помешало ему 
занять более отвечающий его характеру и дарованию пост госу
дарственного чиновника, пока, наконец, эта жажда практическо
го добра, набравшаяся душевного опыта, сознания христианских 
и гражданских обязанностей, созрев, не прорвалась в эту книгу 
советов и назиданий, встревающую во всякую щель частной и об
щественной жизни, с тем чтобы отовсюду извлечь какую-нибудь 
пользу. Даже наши болезни, несчастия, даже поэзию Пушкина и 
женскую красоту мобилизует он в не очень-то свойственном им 
значении пользы и должности и направляет на фронт замышлен
ных широких работ по спасению души человеческой и нравст
венному переустройству России, и только в одном не видит ника
кого прока - в своих литературных творениях, искупить которые 
призвана его жестокая схима. «Я писатель, а долг писателя - не 
одно доставление приятного занятия уму и вкусу; строго взыщет
ся с него, если от сочинений его не распространится какая-ни
будь польза душе и не останется от него ничего в поучение лю
дям»1.

1 Документы биографии Гоголя подтверждают, что он действитель
но с юных лет питал маниакальную склонность к должности и служеб
ной карьере, чтобы затем периодически, помимо литературных заня
тий, стремиться с официальным лицом взойти на важную кафедру, где 
вскоре, как правило, с треском проваливался. Замечательно в этом 
смысле гимназическое послание Гоголя двоюродному дяде П.П.Кося- 
ровскому (Нежин, 3 октября 1827 г.), содержащее уже все предпосылки 
его позднейшего мессианства и прожектерства: «Еще с самых времен 
прошлых, с самых лет почти непонимания, я пламенел неугасимою рев
ностью сделать жизнь свою нужною для блага государства, я кипел при
нести хотя малейшую пользу. Тревожные мысли, что я не буду мочь, что
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Сперва мы умнёнько посмеиваемся, не веря, чтобы это серьез
но, чтобы гениальный писатель в расцвете славы вздумал вер
нуться к детской игре в чиновники, над которыми сам же поте
шался в своей бессмертной комедии, и пробуем спорить с Гого
лем, втолковывая, что его «Ревизор» бесконечно полезнее всех 
этих душеспасительных выборок (как он это не понял - уму не
постижимо!). Потом, при виде, с какою опустошающей страстью 
въелась в него эта польза, пожрав все прежние замыслы, и дар, и 
право на творчество, коль скоро оно не означено рубцами утили
тарной морали, вас охватывает отчаяние за Гоголя-художника, 
принесенного Гоголем в жертву помраченному резонерству 
(в детстве еще была из XIX века открытка: Гоголь в припадке бе
зумия сжигает «Мертвые Души», в то время как у него за спиной 
Муза или, может быть, Гений, отворотясь, рыдает, не в силах ни
чем уже помочь своему подопечному).

Однако по мере знакомства с его убийственной книгой и 
кругом настроений и мыслей, ее вызвавших из-под земли, к вам 
закрадывается сомнение, что Гоголь, возможно, по-своему был не 
так уж неправ в стремлении к нравственным целям, к прямому 
внесению доброго слова в сердца и далее, в современное общест
во, в историю, минуя, если понадобится ради такого благородно
го дела, художественные каналы. Было бы, конечно, желательнее, 

мне преградят дорогу, что не дадут возможности принесть ему малей
шую пользу, бросали меня в глубокое уныние. Холодный пот проскаки
вал на лице моем при мысли, что, может быть, мне доведется погибнуть 
в пыли, не означив своего имени ни одним прекрасным делом, - быть в 
мире и не означить своего существования, - это было для меня ужасно. 
Я перебирал в уме все состояния, все должности в государстве и остано
вился на одном. На юстиции. Я видел, что здесь работы будет более все
го, что здесь только я могу быть благодеянием, здесь только буду истин
но полезен для человечества. Неправосудие, величайшее в свете не
счастие, более всего разрывало мое сердце...

...Что-то непонятное двигало пером моим, какая-то невидимая сила 
натолкнула меня, предчувствие вошло в грудь мою, что вы не почтете 
ничтожным мечтателем того, который около трех лет неуклонно дер
жится одной цели и которого насмешки, намеки более заставят укреп- 
нуть в предположенном начертании».

Это «что-то непонятное», «какая-то невидимая сила» - в тех же бук
вально выражениях - двигали пером и душою Гоголя до конца его дней. 
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чтобы ход его рассуждений не вредил его литературным успехам. 
Так ведь и Гоголю это (было желательнее, и он издал «Переписку» 
как вынужденное и, я бы сказал, пожарное мероприятие, в усло
виях предсмертной горячки и проигрыша с «Мертвыми Душами», 
сжигавшимися совсем не потому и не так, как нарисовано в дет
ской открытке... Словом, непредвзято входя в истинное его поло
жение, убеждаешься мало-помалу, что выводы, к которым пришел 
он, если и не вполне справедливы, то субъективно необходимы, 
естественны, порожденные всей внешней и внутренней ситуаци
ей Гоголя, грешащего скорее излишней логичностью, чем каким- 
либо недомыслием. В итоге проклятая книга вас засасывает и 
настраивает на свою колею; вы начинаете ей подпадать, подда
ваться - нет, не очарованию, ибо вся манера и слог здесь более 
отвращают и вся душа терзается и протестует, пока вы в нее вчи
тываетесь, - но обнаруженному в ней здравому смыслу, элемен
тарной понятности, затрагивающей за живое читателя тем силь
нее, прямо сказать, когда он русский по духу.

31 августа.

Без году неделя. А еще ничего не известно: пойду или нет в 
больницу. Помимо прочего, я уже как-то настроился на больнич
ный лад - немножко отдохнуть, не так физически, как просто пе
рерыв, перемена декораций и что-то вроде каникул на пятилет
ний юбилей.

Дни же стоят золотые. Та самая осень. И уже пахнет вечером 
палой листвой от земли, и звезды похолодели.

А я в мелких сборах, которые тем еще мельче, что не извест
но, собираться ли. И хватит ли махорки. И брать ли полотенце.

Замечательные сигареты ты мне привозила в прошлый раз. 
А от папирос совсем отвык, и когда пару недель как-то не прода
вали махорки и пришлось курить «Север», который ведь и на во
ле когда-то курил, - теперь закрутил носом - махорка слаще.

И кружку, говорят, надо брать. Все-таки становишься слишком 
уж непрактичным - отвыкаешь.

Если пойду в больницу, то твои письма, по всей вероятности, 
прямо туда стану получать. Сейчас они что-то не идут. Как ты пе
реехала в Москву, так и не идут. Или сразу все на голову свали
лось - и ремонт, и работа? И как же с обещанным двухнедельным 
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отпуском тебе? Ведь как раз сентябрь - самое время, Машечка, 
отдохнуть перед зимой.

В самом деле - сентябрь. А давно ли тройка с летними месяца
ми. В яблоках. И был только май, кажется. И уже виднелся август. 
Сейчас так далеко не видно. Даже месяц октябрь где-то за седы
ми горами.

...А какой из себя Тверской-Ямской переулок? В Хлебном ког
да-то тротуары были плиточными, большими квадратами, из-под 
которых летом торчала травка, а мостовая булыжная, и тумбы на 
всех углах, и стояли фонари, с газом, и я еще смутно помню фо
нарщика, который каждый вечер обходил их с лестницей и по 
очереди зажигал. Поэтому сказки Андерсена не казались совер
шенно несбыточными.

Трубочистов, правда, я не помню.
(Почему трубочисты, фонарщики - сказочная профессия? 

В меньшей степени, но то же - мусорщики. На периферии жиз
ни? На окраине дня и жилища? Почти что в небе?)

Так какой же Тверской-Ямской?
2 сентября.

Машечка моя любимая! Сегодня мне уже сказали окончатель
но, что завтра я иду на больницу вставлять зубы. Твои письма бу
дут мне доставлять туда, и я их очень жду. Тем более что после 
твоего отъезда с дачи я так и не получал, и очень скучаю и бес
покоюсь за вас, мои детки.

Думаю, что больше двух недель меня там не продержат, а мо
жет, и быстрее уложусь. Так что следующее письмо надеюсь от
править тебе уже опять отсюда, хотя писать его начну в больни
це и все тебе расскажу.

Все-таки удивительно, как привязан человек к своему месту на 
земле, и сдвинь его на два метра - и он уже готов переживать рас
ставание. Но к тебе - сильнее, и поэтому храни себя и не уставай.

Обнимаю тебя нежно и крепко.
А.

3 сентября 1970 г.
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...о статье Бочарова? - Пока А.С. излагал мне свое «фе» по поводу 
Бочарова (№ 107), я ему писала о том же: «Еще я обозлилась на Бочаро
ва за его тупости в «Д.И.» (№7), ибо все это не так и не про то, и даже 
хочется слегка его уничтожить, но не в прямой полемике, ибо он того 
не стоит, а в более общих рассуждениях о камнях, оправах, кольцах, та
лисманах, мастерстве и прочем».

...открытка с собачкой... - Однажды на улице Воровского я встрети
ла тибетского терьера с дамой, которая вдруг подошла и стала расспра
шивать про А.С. и рассказывать, что когда-то в раннем детстве она жи
ла в Хлебном переулке в нашем доме, и А.С. был в нее влюблен, и зна
ет она это от своей няни, а та - от папочки Синявского. Ну как было не 
послать А.С. открытку-портрет такой прекрасной собаки.

...киплинговскии слоненок... - Из моего письма: «Сейчас Егорыч 
уложен, и я опять почитала ему Киплинга. На сей раз - про слоненка. И 
читала я ему, как он пел - с выражением, и вдруг, когда началась вся эта 
история с крокодилом и бедному слоненку стало очень больно и труд
но, Егорыч прижал кулачки к носу и так захлопал круглыми, полными 
слез глазами, что я не выдержала и стала его утешать:

- Не огорчайся, Егорушка! Ты же знаешь, что все это хорошо 
кончится и крокодил слоненка не съест. Мы же много раз читали эту 
сказку...

- А вдруг сегодня у него не хватит силы удержаться и он свалится в 
речку... И всё...

И бедный наш цыпленок захлюпал носом...»
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ПИСЬМО СТО ДЕСЯТОЕ

Машенька моя милая!
Пишу тебе из больницы, где нахожусь уже несколько дней, 

приводя в порядок свои зубы. Жизнь тихая, спокойная, похожая 
на каникулы, в миниатюрном размере, отчего и почерк у меня, 
смотрю, становится мельче. Микроклимат.

Погода испортилась, дождь. Кормят много вкуснее, укропчик 
всякий. Но основная пилка зубов еще не началась, пока подлечи
вают кое-какие пломбы, рентген и т.п.

Не писал тебе несколько дней под впечатлением переезда. 
Или я стал такой чувствительный, или это в самом деле столь ог
ромно, оглушающе - переход в соседнюю зону, где все так, как ес
ли бы мы с какого-нибудь Сатурна переехали на Нептун: солнеч
ная система, а все-таки не то. Но озадачивает все-таки не то что
бы другая природа, а возможность ее существования где-то рядом 
с тобой, сама возможность ступить шаг и оказаться в иной плос
кости, в иной реальности, столь же правомочной, и сходство ми
кроскопа с телескопом, и мысль о множестве измерений, так на
глядно подтверждающаяся, что закруживается голова.

Все книги-тетради я, естественно, с собой не захватил, и по
этому живу как голый, и это письмо не будет велико. Тем отрад
нее было сегодня утром (вот видишь - всегда вечером, а тут ут
ром, точно солнце восходит не с той стороны, как привыкли) 
получить от тебя открытку от 2 октября. Тем более оттого, что, 
попадая на другую планету, человек ощущает себя потерянней, 
что ли, перед такой внезапной открытостью бытия, которая, по
ка оно повторяется, кажется невероятно устойчивым и вдруг об
наруживает способность меняться, теряться в тысяче случайнос
тей. Так вот, я говорю, в такой момент получить от тебя откры



212 1970 год

точку, убеждающую в реальности и твоего, и моего существова
ния, было особенно ценно. А ты еще в ней пишешь про каких-то 
смешных япошек, и, значит, тебе весело, и, значит, мы живем. 
А еще ты пишешь, что думаешь мне написать 52-е письмо, - а ка
кое письмо я получил еще там, до отъезда, давным-давно? - все
го-навсего 43-е, и это прекрасно, что ты столько писем успела 
мне написать, и за столько писем можно быть спокойным, что у 
тебя все в порядке.

Вот и пойду спать вполне ублаготворенный.
8 сентября.

Письмо мое, вижу, слабо подвигается, и испытываю угрызе
ния совести. Потому что условия, столь хорошие для здоровья, 
менее удобны для занятий; и нет своего угла, все на людях, кото
рые, помогая устроиться, требуют ответного внимания. Конеч
но, такие перерывы-перебои тоже нужны, что-то вроде отпуска, 
но начинаю уже томиться по своей трудовой должности.

- Если на них не посмотреть - они мне во сне являются.
- У меня-то рожа стрёмная (срамная)...
- И всякий человек - Коля.
Зубы мои начали пилить. Это не так уж больно, но довольно 

страшно, когда изо рта валит дым, как из преисподней, и запах 
паленой кости. Слепки тоже снимали, и я думал, челюсть оста
нется с отпечатками.

Но от передних клыков пришлось отказаться. У меня зубы ока
зались такими длинными, что пластмассовые фасетки не подхо
дят, а для железных тоже нужно так много спиливать, что врач 
сказала, что я не выдержу столь травматической операции, и я 
радостно согласился: не выдержу. И поэтому фасад у меня оста
нется прежним, но зато в глубине будет три моста, которыми мы 
сейчас и занимаемся.

Так что ослепительной улыбки не будет. Но ничего.
Довольно, однако ж, про скрежет зубовный. Чего-то веселень

кого. - Вставай! Страна колеса подала. - Выдурить фраера.
Говорят, в Германии самые интересные люди - полицейские: ви

димо, все же какое-то соприкосновение с фантазией. Улыбающаяся 
рожа в кормушке и кружка пива - «Смерть немецким оккупантам»: 
единственные русские слова, какие знает, в виде приветствия.
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Скорей бы наступил отопительный сезон. Осень ранняя и хо
лодная, и от этого тоже устаешь. А вы не замерзаете, мои ра- 
дыньки?

Еще о Гоголе.
10 сентября.

В самом деле, аргументация Гоголя довольно традиционна для 
нас, хоть и находится где-то в начале традиции, а мы... Бог весть, 
к какому времени, клану и состоянию отнесет себя каждый, в ком 
тоже есть этот комплекс, пусть не гоголевского, а все ж родного, 
русского происхождения. Стоит вспомнить такие, не связанные 
между собою, фигуры, как Писарев, Толстой, Маяковский, не 
прибегая к более длинному списку литературных имен, чтобы за
метить, что Гоголь не так уж одинок в своем иконоборчестве, в 
священной войне с эстетикой, поднятой под знаменем пользы. 
Несмотря на разность, а часто и полярность понятий о том, что 
полезно и во имя каких добродетелей следует пренебречь красо
той (отчего нигилисту, допустим, не найти общего языка с пра
вославным и толстовцу - с лефовцем), все они неожиданно схо
дятся на одном - на вопросе, на постановке вопроса в самой 
острой и угрожающей форме: что важнее - искусство или живое 
добро, и в чем заключается, следовательно, должность и польза 
художника?

Всюду писатель пишет; у нас он непременно сверх того еще 
что-то значит. И было бы даже странно, если б он просто писал 
и ничего больше: какой же он писатель? Вон Лев Толстой, сразу 
видно, - писатель: сам землю пахал.

Как развивает Гоголь эту русскую черту, придавая ей, безус
ловно, не последнюю роль в своем нравственном обращении, - 
«у всех вообще, даже и у тех, которые едва слышат о писателях, 
живет уже какое-то убеждение, что писатель есть что-то высшее, 
что он непременно должен быть благороден, что ему многое не
прилично, что он не должен и позволить себе того, что проща
ется другим» («О лиризме наших поэтов»). Это-то убеждение в 
моральном превосходстве писателя и вытекающих отсюда обя
занностях и должностях толкает некоторых, наиболее ревност
ных, авторов в атаки на свое ремесло, ставшее низким и тесным 
писательскому званию. Писатель в этом смысле - в крайнем сво
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ем выражении - это тот, кто готов оставить перо во исполнение 
большего. Так что гоголевские сомнения на тему - художник он, 
или чиновник, или еще кто-нибудь, с постоянным нарушением 
своих вчерашних ответов, есть типично писательское, до корней 
волос писательское переживание, хотя оно и граничит с попыт
кой навсегда расстаться с искусством за его нравственной недо
статочностью.

Есть что-то в нашей природе, что при всем несходстве в харак
терах, в литературных взглядах и вкусах нет-нет, а понуждает 
спросить: так что же все-таки выше - поэзия или дело, красота 
или польза, Аполлон Бельведерский или печной горшок, худож
ник или сапожник? - и все эти образы пользы имеют на прицеле 
не какую-то убогую выгоду, но бескорыстное служение ближнему, 
который, покуда мы с вами тут Аполлонами упиваемся, может 
быть, босиком ходит или где-то в пустыне Гоби от укусов змеи из
нывает (по Гоголю - погибает в грехах). Ах, знаю-знаю, вы ска
жете, что художник тоже полезен, что и Аполлон, иногда случа
ется... Ну, а если без увиливаний: или - или? На одной стороне 
какая-то там красота, какое-то «доставление приятного занятия 
уму и вкусу», а на другой - польза во всем сиянии осязаемого 
добра, деятельной и благотворящей любви, спасающей и жизнь 
и, если угодно, душу несчастного брата, точнее же говоря - уже 
и не польза в ее плоском звучании, но само спасение взывающе
го к вам неустанно - доколе? и помоги! - человечества, - вот как 
это называется полным титулом, - так как же, я вас спрашиваю и 
считаю до трех!..

То-то же.
Стоит ли высмеивать или оплакивать Гоголя, если в нас самих 

прослеживается та же потребность? Если с детства, с самых лет 
еще непонимания, как первый обет судьбе, закрадывается жажда 
полезного, причем в той именно должности, которая всех важ
нее и благодетельнее для человечества, где, как заявлено дяде, 
«работы будет более всего», будь то должность чиновника или 
чернорабочего, что зависит уже больше от возраста, эпохи и со
циальной закладки будущего писателя, который, возможно, и в 
писатели-то уставился под впечатлением чудной открытки, на 
которой Гоголь в припадке безумия сжигает «Мертвые Души», 
впервые загоревшись сознанием: «писатель» (смотрите-ка: 



Письмо сто десятое 215

пи-са-тель!), как чем-то драгоценным, мучительным, представ
шим в истинном качестве, в полной должности, в твердом уме, 
писателем, который не пишет, но сжигает на счастье потомству 
какие-то мертвые души, вместе с языками огня, темным логовом, 
истощенным лицом и сумасшедшей улыбочкой Гоголя говоря
щие нам, может быть, больше и лучше всего о писательстве как 
об искусе чернокнижия чиновника-чернорабочего, таком тяже
лом и гибельном, что самые слезы Гения, рыдающего над его су
масшествием, оказываются как бы наградой за долготерпение Го
голя выстаивать все эти ночи на боевом посту перед печкой, бес
сменным кочегаром, шахтером, замурованным для пользы в за
бое. Попробуйте ему объявить, что открытка не действительна и 
все это пустое, детское воображение, что писатель - это просто 
профессия, в меру полезная, не очень нужная, не слишком опас
ная, не пыльная, так он, пожалуй, после этого на литературу и 
глядеть не захочет. Нет, скажет, это нечестно, писатель должен... 
Но вернемся к Гоголю.

«Соотечественники! ведь у меня в жилах тоже русская кровь, 
как и у вас... Дайте мне почувствовать, что и мое поприще так же 
честно, как и всякого из вас, что я так же служу земле своей, как 
и вы все служите, что не пустой я какой-нибудь скоморох, создан
ный для потехи пустых людей, но честный чиновник великого 
Божьего государства...» («Развязка “Ревизора”»).

Повторяю: пусть не смущает вас устаревшее слово «чинов-, 
ник». Оно у Гоголя такой же синоним для обозначения общей 
пользы, как любой «сапожник», «подвижник». «Божье государст
во» тоже легко заменить любым другим «производством», «свет
лым царством добра» или еще чем-нибудь хорошим. И все станет 
понятно.

Непонятнее другое. Писатель настолько важное в нравствен
ном содержании имя, что назвавшийся им все время как будто 
оправдывается в том, что он писатель, словно это что-то сомни
тельное, недостоверное, и старается доказать на словах и на де
ле, что он такой же честный и законный человек на земле, как, 
скажем, врач, инженер, учитель, солдат, чиновник, работник, се
ятель, коновод, водовоз - кто угодно, но только не писатель.

Это как в геометрии Лобачевского, где параллельные линии, 
говорят, пересекаются. Но такое пересечение непересекаемых па
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раллелей позволяет наконец доискаться, чего же, собственно, 
алчет наша душа, требуя от козла молока, от художника - чиновни
ка, от искусства - пользы. Душа (и это, сдается, посерьезнее искон
ной отзывчивости на чужие несчастья или жажды самопожертво
вания) ни о чем так не страждет, не плачет, как - о красоте.

С ума сойти! Не о пользе? Не о добре? И даже не о спасении 
человечества посредством душеполезных рецептов? Нет. О кра
соте. О той красоте, которая спасет мир. Которая совершенна, 
всесильна и поэтому излучает как свет - истину и добро, все 
удостоверяя и ублаготворяя собою. И поэтому заурядная, бездей
ственная красота, превозносимая эстетиками, от которой ни теп
ло, ни холодно, которой не накормишь, не сошьешь сапоги, не 
избавишь от болезни и смерти, - эта неполная, недостаточная 
красота нам обидна и оскорбительна, заставляя в свой черед оби
жаться на писателей и художников, неспособных нас осчастли
вить в том размере, как этого ждет душа, взыскующая красоты со
вершенной.

14 сентября.

Мечтаю, что письма, которые сюда не приходят, складывают
ся там в мою тумбочку и образовали немалую стопку. Вообще-то 
теоретически они должны сюда приходить, но за десять дней, 
что здесь живу, получил пока что одну открыточку, о которой те
бе писал, а более ничего. Скучновато. Все о тебе и к тебе.

Листики наглядно желтеют. Птичка вью-повью, прилетающая 
из Рамена, поет по утрам.

Скорей бы уж, что ли, вставили мои зубы и вернуться к при
вычным трудам. И к твоим письмам.

- Я кто в твоем лице?
- Рок судьбы.
- Философ Хехель, который все объясняет. (Книга в идеале 

должна быть в единственном числе и чрезвычайно редкой, уни
кальной: Голубиная книга.)

Странный у меня получился этот месяц сентябрь. Даже как 
будто поправился: пища вкусная, хотя обычная, и ешь ее с удо
вольствием. Правда, на птичьих правах, и поэтому пропадает 
масса пустого времени. И где, и как вы там.

75 сентября.



Письмо сто десятое 217

Выплакал-таки у судьбы на своем бесптичье письмецо от тебя, 
и сперва - вчера вечером - пришел № 45, а потом - сегодня ут
ром - №44. Ну и долго же они шли - вернее, шли-то быстро, дня 
четыре-пять, а вот лежали в московском ящике 20 дней, и как это 
можно, если время летних отпусков уже прошло?

Обе птички про то, как вы строите дом, и все трогательно и 
жалостно: и что Егор тоже человек* (прямо все переворачивает
ся), и название комнаты - библиотека (одобряю: звучит совсем 
не пижонски, а, может быть, чуточку высокопарно, но так и 
должно быть, тем более имея Егора и приучая его к жизни, дав 
названия вещам, и почему бы комнате не быть библиотекой, ес
ли ею когда-то был затрапезный шкафик?).

И драгоценные названия тоже понравились. И мой сурок со 
мною, и все так и есть.

Одно лишь точит - твоя физическая выносливость, на кото
рую все кладется без роздыху, нагнетая и нагнетая, - Машечка, 
побереги себя, Бога ради.

А сегодняшний день, как нарочно, повернул на тепло, и я вы
полз на солнышко и сижу на нем целый день, и кругом золото, и 
кузнечики, откуда ни возьмись, всюду застрекотали. Где они си
дели до сих пор, кузнечики-то?

16 сентября.

Все так складывается, что навряд ли к завтрашней пятнице су
меют мне выправить зубы и отпустить с миром, и скорей всего 
сидеть мне здесь без дела еще целую неделю. Опять же до пятни
цы, до 25-го, значит, числа.

От этого в душе, как говорила мама, расколотость.
Правда, совесть моя чиста - в том смысле, что за пять лет пре

бывания можно позволить себе такой отпуск. Учитывая еще, что 
все-таки все болезни переносил на ногах и работал, не бегая в 
санчасть.

Но, с другой стороны, какое я имею на это право, если ты за 
все это время не имела отпуска и не можешь себе позволить от
дохнуть две недели. Получается в самом деле, что я тут расселся 
и вроде бы отдыхаю, а ты там мучаешься, и это нехорошо.

Имей я здесь книги-бумаги и несколько иной статус-кво, я бы, 
конечно, занялся чем-нибудь научным и в ус бы не дул. Но так 
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дни проходят довольно-таки бесполезно. Между завтраком, обе
дом и ужином и пустой толкотней, как в доме отдыха, до которо
го я не любитель.

В положении моем есть тоже нечто промежуточное. В качест
ве зубопротезного посетителя я не считаюсь больным и живу не 
в палате, а с обслуживающим персоналом, откуда то преимущест
во, что сохраняю партикулярное платье и ватник и можно гулять 
более независимо. Все мое имущество помещается в сумке, кото
рую дал знакомый на подержание, шикарная сумка, в которой я 
поселился с томом Гоголя и зубной щеткой, а вчера вечером, 
после отбоя, полез под кровать поставить в сумку беленькую круж
ку и вдруг чувствую, что у меня под пальцами что-то шевелится. 
Оказалось, в моей сумке поселились котята, наигравшись за день, 
а их искали вечером всей секцией, и сегодня с утра только и раз
говоров и смеху, что о моей сумке с котятами. Детский сад.

Но уже во второй части черные ботинки на оранжевой под
кладке провизора и размышления о женской природе, нуждаю
щейся в сглазе или мужском духе - подышать. Сюрреализм умы
вальника на каблучках. Роман «Волшебная гора» Томаса Манна 
или «Сказка о Коньке-Горбунке», где старец светел настолько, 
что самая одежда иной раз белеет на глазах у собеседника.

Природа в большом количестве и малом масштабе. Не так ли 
японский букет - две-три веточки? Или как в «Стоге сена» Моне. 
Один и тот же стог, то струящийся солнечным дымом, то служа
щий сетью луне, невероятно розовой.

А ты моя изумрудная Машечка.
17-18 сентября.

И опять же сапфировый глазик*. И очень про вас думаю и пе
ребираю в уме, какие вы книжные полки поставили, и ходите ли 
уже в группу, и все милые черты личика и интерьера, такого род
ного, что более не бывает в сплошной нежности. И в качестве 
припева - «а помнишь?»

- А помнишь на Ореховой горе. Травка и травка.
И камень на Кий-острове. И Онега.
И елка, и Новый год, когда ты пришла с ребеночком, и он сра

зу пришелся.
Все-таки жизнь в больнице течет почему-то в большей от вас 
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отдаленности, нежели там, на рабочем месте, где нет ничего, 
кроме койки и чемодана, и хотя здесь тоже есть койка и сумка, 
посадочная площадка, жилплощадь осталась там, и оттуда ближе 
до вас, и все время кажется, что, вернувшись туда, узнаю о тебе, 
получу известия, как если бы почтовая связь тоже осталась там, 
а сюда лишь доходят отдельные, случайные письма, что на самом- 
то деле, конечно, не соответствует действительности, но само
ощущение такое.

И почему-то совершенно непредставимы осень и зима, даже 
весна и лето следующие более видны и ясны, а вот начало шесто
го года, начавшегося ведь уже, не могу представить и войти 
в пространство, находящееся под носом, ну где-нибудь в октябре, 
в ноябре.

Наверное, давно не видел тебя, и отдаленность, неопределен
ность этой возможности накладывает печать на ход существова
ния, принимающего образ провала в памяти, хотя речь тут идет 
не о прошлом, а о будущем.

Ну, как-нибудь преодолеем и этот барьер, может быть с помо
щью погоды, которая, поворотив на зиму, покажет, что ожидае
мое уже лежит позади.

19 сентября.

Не исключено, что исторический колорит, позволяющий вос
принимать эпохи и страны локальным, монохромным пятном в 
виде, допустим, осьмнадцатого столетия или итальянского Ренес
санса, тоже возможен благодаря четкой границе, проведенной в 
географии и хронологии довольно-таки условно, а вот провели - 
и видим: Италия, Ренессанс. То есть - зона. Ее контур совпадает 
с горами и реками, веками и десятилетиями, переходящими, ес
тественно, друг в друга, размытыми физически, но в сознании 
тот контур не смоешь, хотя, в сущности, какая разница - на два
дцать лет раньше ли, позже ли родился Державин и так ли уж ва
жен рубеж между итальянскими и французскими Альпами? Но 
Альпы, но восемнадцатый век! - и не сдвинешь с места, ставше
го вместилищем времени, которое в свой черед обрамляется, 
умещается только тут и так, никуда не колеблясь, не двигаясь, - 
пятном цивилизации, зоной народа, культуры: от сих и до сих.

Завтра я кину это письмо в почтовый ящик, а в следующую 
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пятницу надеюсь уже появиться у себя, в привычном качестве, 
так что следующее письмо, Бог даст, пойдет к тебе уже со старо
го места, хотя начну его писать, вероятно, в больнице, а продол
жу там, получив от тебя уже более близкие письма.

Пока что пробавляюсь теми же номерами - 44 и 45, месячной 
давности, когда вы только-только прикатили с дачи и хлопот у 
вас был полон рот, и как давно это было, сейчас уже трудно пред
ставить.
. Дни стоят прекрасные, натуральные, и провожу их сплошь на 

воздухе, на скамеечке, любуясь одним и тем же кустом деревьев, 
сквозь который уже начинает просвечивать реденький горизонт, 
и они все вместе похожи на стог сена, меняющийся от часу к ча
су, как у Моне, и длительность жизни с утра до вечера укладыва
ется в один вздох.

Еще ты у меня ужасно интеллигентная женщина, и за это я те
бя тоже невыносимо люблю.

В сфере зубоврачебной медленно, но верно подвигаюсь впе
ред. Сейчас, например, нахожусь в стадии примерки: это когда 
предварительно, прежде чем посадить их на цемент, мосты и ко
ронки надеваются для обноски на голую ногу и нужно их немнож
ко поносить в таком виде, чтобы чего исправить и еще подто
чить. Как передать тебе это ощущение? Вероятно, ближе всего 
лошадь с удилами во рту, но, в отличие от удил, все время боишь
ся проглотить это железо, звенящее в пасти и мешающее есть. 
Все же терпимо, и жду не дождусь развязаться с этой скушной ма
терией, благодаря которой у меня теперь появились стальные че
люсти, в ровный ряд, как новенькие, только двух клыков недоста
ет впереди, но оно и лучше - оставить себе на память что-нибудь 
свое.

В остальном продолжаю вести растительнейшую жизнь, и по
ка погода позволяет, оно и хорошо, даже умилительно иногда, 
как, например, недавно, сидя на скамеечке, долго дивились голо
су, идущему из-под земли, ломая голову, птица это или кошка, вы
кармливающая котят под каким-нибудь крыльцом, и мне польсти
ли, заподозрив присутствие какого-нибудь доброго вурдалака или 
лешака, с которым я поддерживаю семейные отношения, пока не 
выяснилось, что это просто-напросто лягушка кличет так зычно, 
скрывшись за листиком, а нам-то и показалось - из-под земли. Та
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кие вот тихие радости, в порядке иллюстрации, в единстве с при
родой, с деревенским образом жизни.

Пора, однако ж, и мне закруглять с этой дачей...
Целую вас нежно, мои ясноглазые деточки. От вас мне тепло, 

а прочее от лукавого. Будьте здоровы и веселы.
А.

20 сентября 1970.

*

...Егор тоже человек... - Из моего письма: «...и в самую критическую 
минуту, когда такси уже стояло у ворот и мы почти что погрузились, 
Егор запросился на горшок.

Пришлось сосуд распаковывать, и Егор расположился со всеми удоб
ствами, а шофер нервничал, и я - тоже и, конечно, не выдержала и ска
зала:

- Ах, Егор-Егор, нашел время...
А вдруг ребеночек мне печально так возражает:
- Но ведь я же, - говорит, - тоже человек...
И он, конечно, был кругом прав».
...сапфировый глазик. - Это опять про обручальное кольцо, где изу

мруд - это я, а сапфир - это Егор.
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ПИСЬМО СТО ОДИННАДЦАТОЕ

Родная Машенька, это письмо опять перевалочное, и через па
ру денечков я должен перевестись в старое состояние, откуда те
бя, уповаю, будет лучше видать. Погода словно почуяла перемену 
и пошла на дождь. Кажется, с летом разделались. На иных дере
вьях листья сидят уже - как несколько птичек. Пора приучаться 
к сосредоточенной жизни на пятачке.

Опять же даты. Как давно это было. Еще не заря, но заря за
ри, предварение. Еще не было Рождества, Благовещения. Ниче
го не было. У двух бесплодных стариков родилась дочь. Исток 
нового времени. Сияние, первый свет в недрах ветхого храма. 
Слабый зайчик будущего чуда, плескавшегося покамест в самой 
домашней, не подозревающей еще ни о чем, младенческой есте
ственности. Какая мягкость краски понадобится для этой сцены?

Почему новая эра имеет дело с младенцами? Никогда не было 
столько детей. Невинность и мысли о будущем как-то сплелись. 
Впервые так много - о будущем. Впервые изобразительным сим
волом, наравне с главным распятием, стало дитя, а раз дитя, то 
и мать, и мать-дитя. И всё к дитю припадает, так и не повзрослев.

Не оттого ли больше других прониклась этим духом Европа? 
Самая агрессивная, устремленная часть света. Другие - больше в 
прошлое. И все искажения тоже здесь: вперед или назад, восток 
и запад. Не обидно ли: вместо Индии открыли Америку?

Но дети, очевидно, не в смысле нового поколения. В этом от
ношении - Тургенев и Достоевский. Первый весь в юношестве, 
в вешних водах, второй - не отцы и дети, но отцы и правнуки. 
Непрекращаемое дитё. У камня собираются те, чье место на не
бесах.

Вряд ли это - история, будущее историческое. Оно-то всегда 
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снисходительно смотрит на ребенка, зная наперед, что выйдет 
из тех шагов, которые делаются во тьме неведения и для того, 
кто их делает, вроде бы никуда не ведут. Будущее смеется над 
прошлым, имея в руках всю карту-раскладку судьбы, которую дей
ствительность не видит, не понимает, предоставленная двигать
ся ощупью и жить сначала и заново, в чем мать родила.

Здесь же младенец - как будто не в прошлом, а впереди, не 
росточком истории, но вечностью, Рождеством Богородицы, не 
перестающим напоминать нам, что мать тоже всегда дитя.

21-23 сентября.

Сижу притулившись, а котята резвятся, сплошь голубоглазые, 
и сделали из ноги моей дерево, по которой лезут на колени, а 
потом на постель. В давнем сне так же карабкались, но отрывал 
и бросал, отрывал и бросал, чтобы не добрались до горла. Я бы 
не узнал пейзаж на конвертике, если бы ты не пояснила - в пись
ме № 47, - экий небоскреб вырос, и вообще, наверное, многое 
бы не узнал в нынешней Москве. А скучаю - по стареньким пе
реулкам.

И еще я ломал голову о полки*, как же их и куда ставить, если 
еще не проводился ремонт, и только вот сейчас понял и оценил 
твою находчивость и сноровку. Но какие давние вести - твои 
письма стали ходить около месяца, и при таких темпах до сего
дняшнего дня я доберусь только в конце октября. Уже снег будет 
идти, когда я до него доберусь.

24 сентября.

Как-то живешь и ничего не знаешь. Не знаю даже, выпишут 
меня завтра из больницы или нет. Пора бы выписать - все сроки 
прошли, да и мне надоело. Но зубы еще не поставили на цемент, 
а время к вечеру. Ставить, правда, говорят, недолго. А все же луч
ше им было бы посидеть под присмотром в зацементированном 
виде пару дней. Вот и не знаю, как с ними поступят.

Подводя итоги, все же нелишне заметить, что здесь я несколь
ко отдохнул и подкормился. Супы здесь очень вкусные, из свежей 
капусты, и шкварок много кладут, и каша - с маслом. Но пора и 
честь знать. К тому же внезапно и резко похолодало, на солныш
ке не посидишь, самое время складываться и уезжать.
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(Смешны эти чемоданные настроения на одном месте, но я на
деюсь, возвращение не будет сопряжено для меня с такими про
странственно-временными и умственными сдвигами, как приезд 
сюда: все-таки все знакомо наизусть, и только одно волнует - там 
я как будто буду ближе к тебе. Странная аберрация, не имеющая 
под собой никакой, ну никакой логической основы. Просто так 
кажется, и всё тут. Ну, завтра посмотрим.)

Но должен же я хотя бы чаще получать письма от тебя там, 
как ты считаешь?

24 сентября.

Что же делается?! В Москве 4 градуса и снег идет?!! И у нас, 
на то похоже, скоро пойдет. Как леса пожелтели, и какие они 
стали румяные - с другого-то бока.

Вот я и на старом месте. А что толку: писем-то все равно нету, 
и они меня совсем и не ждали тут большой кучкой: всё, что мож
но, там получил. Но все же я доволен, переместившись в старое 
положение и вернувшись к своему знаменателю. Как-то уверен
нее себя чувствуешь при виде знакомой тумбочки, койки, знако
мого стула - родимые вы мои (заждались!).

Что нового в зоне? - листики облетели очень заметно, и топо
ля стоят голые. А так все по-прежнему. Карантин, говорят, скоро 
должен закончиться, но официально еще не объявлено, и толком 
неизвестно. Сегодня уже был на работе - по старому месту. А в 
свободное время занимался хозяйственной проблематикой - 
мылся в бане, стирал носки-платки, страшно запущенные в связи 
с давешним гриппом, и вообще со вкусом осваивал привычное 
бытие. Как-то все понятно: ящики, рули. Приятно жить профес
сионалом...

Еще я сегодня сделал подписку на журналы и газеты на новый 
год. Подписался на: «Известия», «Д.И.», «Вопросы литературы», 
«Сов. этнография». На «Знание - силу» не сумел подписаться: 
опоздал из больницы, и лимиту не хватило. Вместо того решил 
подписать самостоятельно этнографию (на археологию опять не 
подымается рука). Влетит в копеечку. А зубы влетели в 19 рублей, 
и я удивился: так дешево!

Зубы у меня поставлены отменно и больше не шатаются и 
щелкают друг о друга со звоном. Как щелкунчик.
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Но ты будешь очень смеяться, но придя из больницы этаким 
стальным человеком, я вдруг обнаружил, что у меня... болит зуб. 
К счастью, не из тех, что под коронками. Но как это тебе нравится?

Я, понятно, развел руками и сказал себе - все, что мог, я уже со
вершил, и с меня взятки гладки. Пусть этот зуб делает, что хочет.

26 сентября.

Говорят: как звезд в небе. На самом же деле в действительнос
ти звезд немного. Их можно пересчитать по пальцам. Сколько в 
Большой Медведице? От силы семь. Но они видят друг друга и 
помнят: наперечет.

- Он был грамотный, но слегка помешался.
И так играл на гармонике, что оба глаза сходились к самому 

переносью.
- Жиды снятся (как что-то неистребимое).
- Зачем надел? По глазам вижу, а строить не хочу.
В Материалах для Словаря русского народного языка А.Н.Ос

тровского - «Кауриться. Пригибаться, настораживать уши (о ло
шади)». Значит, Сивка-бурка вещая каурка - зверь с вещими, все
знающими ушами?

Там же хорошая деталь на тему книги, грамоты:
«Зачитываться. Сойти с ума от чтения св. книг, более от Апо

калипсиса. Зачитавшихся отчитывают. Это делается так: читают 
те же книги с конца, иногда Петра Могилу. Отчитывают боль
шею частию дьякона».

- Да ты хоть выругайся - проще будет. Средство фамильярной 
общины. Свой брат.

В статье «О движении народов в конце V века» («Арабески») 
Гоголь сообщает, что тело Аттилы было положено в тройной 
гроб - из золота, серебра и меди. (Ссылка: о гуннах и об Аттиле 
см. Иорнанд, Дегине, ФиШер). - Этот тройной гроб не имеет ли 
отношения к трем подземным царствам русской сказки - медно
му, серебряному, золотому?

В.И.Маркевич. Памятники искусства и культы древнего Кавка
за. - «Сов. этнография», 1970, № 3.

«В Дагестане, Северной Осетии, Грузии и в других частях Кав
каза кровлю дома поддерживала мощная деревянная колонна - 
«корневой столб». У аварцев он символизировал единство и 
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мощь семьи, повреждение его было равносильно нанесению ос
корбления хозяевам жилища. Корневой столб при переездах пе
реносили в новый дом. Покупка дома со столбом, оставшимся от 
старых хозяев, означала приобретение «счастья и мощи» дома. 
Такой столб украшался тонкой резьбой - солярными знаками, 
крестами, свастиками; капитель столба делалась в виде загнутых 
крутых рогов барана». Стр. 128.

1) Не с этим ли корневым столбом связан сказочный дворец- 
дом, построенный всегда на одном столбе?

2) Не есть ли завитки античной капители те же бараньи (Са
тира, Пана?) рога? И не их ли мы - в оленьем виде - видели на 
месте коньков?

Там же (продолж. цитаты):
«У осетин, дагестанцев, чеченцев и ингушей старинные пост

ройки (вплоть до XVIII в.) покрывались петроглифами - выбиты
ми знаками и рисунками. На мечетях и могильных камнях высе
кали лабиринт, чтобы нечистая сила не проникла в храм или не 
мешала покою мертвого; на стенах постройки мастер оставлял 
изображение своей руки, которое гарантировало крепость до
ма». Стр. 128-129.

Не эту же ли цель преследовали первобытные лабиринты, зна
чение которых пока не разгадано? И древнерусские вавилоны?

Сюжетно-речевое движение сказки из архитектурных идей 
ближе всего к лабиринту: знающий проходит, нечистый запуты
вается.

27 сентября.

Опять твои письма, Машенька, побивают все рекорды и при
ходят через 32 дня (№ 48) и через 35 дней (№ 46). Я сначала 
подумал, что в этом виновата схема полок, сыгравшая роль лаби
ринта, в котором даже я запутываюсь и захожу в тупик, но, 
оказывается, это погода такая на твои письма, которые и без ла
биринтов идут больше месяца. Другие письма - например, от 
бывших лагерников - до меня доходят куда быстрее, не более 
двух недель, а то и за неделю успевают дойти из мест более отда
ленных. И текст, содержание писем тоже, как оказалось, ни при 
чем, потому что уяснение, какую полку куда поставить и как ско
ро Егор кушает картошку, не требует столького времени. Просто 
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это бюрократическая волокита, и, если она затянется, мне при
дется, посоветовавшись с тобой, принимать меры, - скажем, по
дать жалобу в какую-нибудь инстанцию, потому что настроение у 
меня от этого хуже собаки.

Холод тоже тому способствует. В коридорчике уже не поси
дишь, и я удивляюсь, как вы выносите в своей мастерской.

Но на работе холод не берет, как-то наоборот даже: подтяги
ваешься при виде инея, когда груз ночью, и крепче держишь се
бя в руках на таком морозце. Это я уже давно заметил - дожди, 
допустим, или еще какая напасть действуют отрезвляюще и са
мую злость переводят на более моторный ритм.

Теперь ближайшей задачей становится загипнотизировать се
бя на предмет радио, чтобы вечерами можно было заниматься. 
Потому что, как выяснилось, механические способы, вроде ваты 
или воска в ушах, заставляют лишь больше прислушиваться к шу
му, создают иллюзию нестерпимости и зависимости от этой под
черкнутой, акцентированной затыканием атмосферы. А надо 
просто расслабиться и не бороться с шумом, а постепенно вну
шить себе, что ты его не слышишь, чтобы раздражитель исчез и 
превратился в пустой фон.

А твой рассказ о шебуршении* (когда вы были в кафе с Егором 
и он ел картошку наперегонки) меня смешит и развеселяет, по
скольку как-то видна цена всему этому и все это пустяки.

А не пустяки ваше дорогое здоровье, которое не должно про
стужаться в эту сумрачную погоду. И твое размытое личико, по 
которому скучаю и грущу, потеряв представление, когда же его 
увижу и объяснюсь с ним в своей нежности.

29 сентября.

Интересно, чем же занимался Егор*, сидя у тебя в мастерской, 
пока вы, замерзнув, не принимались бегать по магазинам в поис
ках разноцветных обоев? И как вы сидели рядышком, чирикая 
время от времени, и как он относится к твоей ювелирной рабо
те, и как я вас люблю, когда вы так сидите вдвоем и у вас много 
дела, и все оно общее, и как бы я тоже с вами там щебетал и ва
рил бы чай для сугреву, и какой бы удивительный пар валил из 
чайника, погружая нас во взаимную семейную атмосферу?

Это называется тема с вариациями, и темой служит фраза из 
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твоего письма, написанная тридцать пять дней назад и получен
ная тоже давно, а после нее ничего не было, и вот она все варь
ируется, как если бы вы и сейчас продолжали сидеть в мастер
ской, выбегая на улицу, чтобы согреться.

Слава Богу, имею открыточку (помнишь, я писал о ней тебе 
еще из больницы) от 2-го сентября (ближайшая ко мне от тебя да
та), где ты добралась до 52-го номера (а я на сегодня, на 2 октяб
ря - последним имею все тот же 48-й), по которой я могу судить 
о тебе немного больше.

И так как завтра писем не будет и послезавтра не будет (суб
бота и воскресенье), мне было бы совсем худо, если бы я вдруг 
сегодня не узнал, что ты в районе 20-го числа сентября месяца 
(вот как близко - совсем рядом, оказывается) была жива и здо
рова, чему я ужасно обрадовался и удивился еще больше, полу
чив это письмо - откуда бы ты думала - из Калуги, от 21 сентяб
ря, откуда, как видишь, письма идут быстрее на целый месяц, 
чем из Москвы. Провинция к почте, видимо, относится более 
обязательно и не держит письма по месяцу без движения в ящи
ке, так что через Калугу списываться со мною легче, чем через 
Москву, и следовало бы об этом поставить в известность Ми
нистерство связи, в качестве рационализаторского предложе
ния, что ли.

Но шутки в сторону. Письмо очень трогательное* (а в отноше
нии тебя, как мне показалось, даже несколько покаянное), с при
знанием твоей правоты (не самая в этом плане яркая из цитат: 
«должен тебе сказать, что в этой невероятно тяжелой для меня 
ситуации - я с тобой и с Марьей»), с правильным, на мой слух, 
отношением к сенсационно-гостевому антуражу своего возвраще
ния на материк.

Радостно и странно. Смешно и немножечко нереально. Это 
как в кино, когда видишь троллейбус и спрашиваешь себя: «А 
что, Иван*, разве еще ходят троллейбусы?» Или как кто-то ска
зал, что земля мягкая - ступил, а она мягкая. Или как выйти в по
ле и упасть в обморок.

А главное, ты мне явилась таким невероятным путем. С друго
го конца земли.

2 октября.
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Серенький вечер, серенький и сырой по-осеннему. И есть в 
этом прелесть, утешение: электрические огонечки начинают го
реть в таинственном трепете, в предзимнем мерцании, вроде ка
мелька, уголька. Как будто и не электричество вовсе, а естествен
ный свет.

- Я придерживаюсь японского принципа вежливости.
- Внезапно смертный.
- Фигурная дама.
- Предосвобожденный период.
- Я при женщине еще ни разу не заругался.
- И во сне голос долбит: - Ты должен умереть холодной смер

тью! (с понижением на слове: холодной).
- Женщины все это понимают больше нашего. - Чего ты бо

ишься? - спрашиваю. - Я боюсь, - отвечает, - что ты меня бро
сишь.

- Как я ему дам по скулятине.
Вот и октябрь. Сегодня перелез в шапку-ушанку и в ватные 

брюки. Немного рановато. Но в это переходное время - от лета 
к печке - самый раз одеваться.

А все-таки я под старость склоняюсь к тому, что самое люби
мое время года - зима. Все-таки после Циолковского* (ходившего 
по провинциальным лужам в калошах в рассуждении, существуют 
ли высшие разумные силы) что-то такое забрезжило*. Не то что
бы одной ногой - до одной ноги еще много, - но одним пальцем 
ноги погуливаю по Циолковским просторам, испытывая, в сотой 
доле, наверное, то же легкое головокружение, - еще не привык.

И ветер бьет по стеклам, и ходики тикают, играя на представ
лении о тепле и уюте. Хорошо. Все хорошо.

3 октября.

О Сивке-бурке вещей каурке - на тему, почему она вещая (Тацит. 
«О происхождении германцев и местоположении Германии»):

«10. ...Здесь также принято отыскивать предвещания по голо
сам и полету птиц; но лишь у германцев в обыкновении обра
щаться за предсказаниями и знамениями также к коням. (Тот же 
способ гадания практиковался у индусов, персов, греков, славян - 
примечания.) Принадлежа всему племени, они выращиваются в 
тех же священных дубравах и рощах, ослепительно белые и не 
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понуждаемые к каким-либо работам земного свойства; запряжен
ных в священную колесницу, их сопровождает жрец с царем или 
вождем племени и наблюдают за их ржанием и фырканьем. И ни
какому предзнаменованию нет большей веры, чем этому, и не 
только у простого народа, но и между знатными и между жреца
ми, которые считают себя служителями, а коней - посредниками 
богов» (Корнелий Тацит. Сочинения в двух томах. T. I. Анналы. 
Малые произведения. Л., 1969, стр. 357-358).

Там же замечательно - о Фебе со своею квадригой, всплываю
щей из Ледовитого океана, у самой границы мира. География и 
останки мифа, тающего как льдинки, но продолжающего еще сла
бо сиять на горизонте Рима:

«45. За свионами еще одно море - спокойное и почти недвиж
ное, которым, как считают, опоясывается и замыкается земной 
круг, и достоверность этого подтверждается тем, что последнее 
сияние заходящего солнца не гаснет вплоть до его восхода и яр
кость его такова, что им затмеваются звезды, да и воображение 
добавляет к этому, будто при всплытии солнца слышится шум 
расступающейся пред ним пучины и видны очертания коней и лу
чезарная голова. Только до этого места - и молва соответствует 
истине - существует природа». Стр. 371-372.

(Пока это писал, вспомнилось, как в низовьях Пинеги - кажется, 
Пинеги, - когда мы плыли всю белую ночь и к утру задремали, - вы
рвался, поравнявшись с притоком, из лесной расселины вихорь хо
лодного воздуха, и в несущихся поперек реки клочьях тумана - кто- 
то побежал по воде, зашлепав ладонями ног: было ясное впечатле
ние, что ноги у него, как у обезьяны, имеют широкую, как на руках, 
пятерню, и он бил ими по воде и пронесся за нашей лодкой, окатив 
волною холодных, из преисподней, паров.)

Все же детям надо с этого начинать - вот с этих древних ис
точников, с азов.

4 октября.

Как заискивают старики у молодых и здоровых: чтобы погово
рили с ними хоть два слова. Снимет ласково шапку, пожелает 
доброго здоровьица - ну как, спросит, заработки, сколько на харчи 
и сколько остается. Как будто ему интересно. А ему все равно - 
харчи, заработки. Но надо же перемолвиться, поддержать себя 
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сознанием, что он тоже жив еще, пусть с костылями, но тоже 
живой и в жизни все понимает. Как настоящий, как взрослый.

Какой ветер! Какой замечательный ветер. Охапки листьев ме
телью носятся по земле. Дидько свадьбу справляет. Дидько - 
чорт на западной Украине (на восточной - бис). Дидько - нельзя 
сказать старику, обидится, применимо лишь к чортову дидьке, 
который - когда закрутится пыль, или снег, или листья в его не
видимом присутствии - значит, свадьбу справляет.

Поправки к Гоголю:
I. 1) «...в соответствии с общим впечатлением от облика и 

творчества Гоголя». Вм. «впечатлением от» - «выводом из».
2) «Он специализировался на покойниках...» Вм. «на покойни

ках» - «на том».
3) (Письмо М.Ю.Велигурскому) - надо: Вельегорскому.
4) «...большой, завершающий этап своей жизни и деятельнос

ти». Вм. «этап» - «период».
5) («Авторская исповедь», 1847) - снять кавычки (это не назва

ние, а условное обознач.).
6) «Все это похоже на описанный в его «Портрете»...» 

Вм. «в его» - «в его же».
II. 1) «Нужно ли говорить...» Вм. «говорить» - «пояснять».
2) «...привести в единство, в систему». Вм. «в единство» - 

«в порядок».
III. 1) «...но и тогда едва ли заикнется...» Вм. «заикнется» - 

«рискнет заикнуться».
2) «...затрагивающей за живое читателя тем сильнее...» 

Вм. «затрагивающей» - «трогающей».
IV. 1) «Как развивает Гоголь эту русскую черту, придавая ей 

безусловно...» Вм. «безусловно» - «очевидно».
2) «...как первый обет судьбе...» Вм. «обет» - «оброк».
3) К названию в скобках добавить дату: («Развязка “Ревизора”, 

1846 г.).
4) «...позволяет наконец доискаться...» Вм. «доискаться» - «до

копаться».
5) «...излучает как свет - истину и добро...» Вм. «свет» - «солнце».
6) «...не избавишь от болезни и смерти...» Вм. «не избавишь» - 

«не излечишь».
7) «...как этого ждет душа...» Вм. «ждет» - «ожидает».



232 1970 год

Странные встречи - в книгах:
1) «Реквием по монахине» Фолкнера в драматизированном ва

рианте (из прозы в пьесу) Камю. Не знаю, кто виноват, Камю 
или Фолкнер (хотелось бы думать, что Камю), но опять убивают 
ребеночка во имя высшей задачи. Спасти мать от распутства, вос
становить семью - для этого негритянка - служанка - из лучших 
соображений душит ребенка. Опять, как в том кино, из любви 
под вязами. Почему это американскую тему влечет на такое, со
вершенно недопустимое, немыслимое для нас преступление? Не 
понимаю. Достоевский как предел допущения всегда выставлял - 
дитё. А там так спокойно и просто через это переступают. Слу
чайность это или роковая черта?

2) Кобо Абэ «Совсем как человек» («Продается Япония». Сбор
ник японской научной фантастики. М., 1969). Дата повести, к со
жалению, не известна. Но что подумать на монолог марсианина: 
«О жена моя, неужели ты забыла свою миссию? Неужели забыла 
свою родную планету, планету красных песков? И неужели исчез
ла из твоей памяти «Песнь посланца», о которой мы проговори
ли всю ночь напролет, когда я принес ее из лечебницы? Прости 
меня, я ведь понятия не имел о том, как ты одинока» (стр. 353). 
Жена считает себя землянкой и т.п. Неужели все объясняется 
простым совпадением? Или нищий - у нищего?

3) Чтобы поднять настроение после этих невеселых приме
ров, дай-ка я вспомню что-нибудь приятное. И тоже, чтоб не за
быть, - из Ахматовой. Дорогая деталь - телефон:

- А.А., как правильно: «ночей наших пламенных чадом» или 
«пламенным чадом»?

Пауза.
- А вы сами - как думаете?
- «Пламенным чадом» (в звуковом отношении это казалось 

достовернее).
Помолчала. Кому-то крикнула: как правильно? Точно была не 

уверена. Потом - с амбицией:
- Ну конечно, «пламенным чадом».
Царица.
Ну вот и два дня кое-как проскрипел. Посмотрим, что скажет 

завтра о твоих письмах.
4 октября.
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Завтра ничего не сказало. Не знаю, что и делать. Знаю, что 
письма должны быть, а их нет. Как отрезали. Одна надежда: те- 
леграмма-то ко дню рождения, наверное, дойдет?

Карантин у нас кончился.
Скоро можно будет подумать и о посылке. Торопиться не на

до. Но где-то в середине ноября я уже имею право получить по
сылку. Забыл точную дату - но середину ноября помню. В посыл
ке - только кофе.

Это письмо под конец немножко минорное. Уж очень твое мол
чание затянулось. Но я все равно тебя люблю и все помню, и поэто
му ты не печалуйся. Очень и очень. Всё и всегда. Слышишь - всегда.

Обнимаю тебя крепко.
А.

5 октября 1970.

...я ломал голову о полки... - Из моего письма: «О ремонте думаю с 
тихой тоской, а пока что начала заполнять стеллаж книгами, и занятия 
увлекательнее я не знаю.

План такой: полки набить битком по системе - чтобы больше влез
ло, а не по здравому смыслу и книжной логике, а потом закрыть все 
плотно бумагами и тряпками и только после этого ремонтничать. Ибо 
все равно стенку за полками оклеивать новыми обоями смысла нет, а го
ра вещей, когда хотя бы книги на месте, заметно уменьшится, и мне бу
дет легче общаться с малярами и беречься от известки.

Но, разваливаясь, пачки книг открываются разными сокровищами, и 
вот уже второй час ночи, а я нет-нет, а пойду вскрою новую пачечку и 
еще чего-нибудь поставлю на место, и вдруг из какой-то книги вывали
лась записка, что ты пошел провожать Гачева и чтобы я сидела дома и 
ждала тебя.

Так прямо и написано: «Сиди дома и жди меня», и вот этим я толь
ко и занимаюсь вот уже скоро пять лет. Можно даже эту записку пове
сить на стенку под стеклом, и взять ее даже в рамочку, настолько она 
мне кстати сейчас пришлась».

...рассказ о шебуршении... - Из моего письма: «Обедать ходим ког
да как - или к Инессе (она живет на Скатертном), или на Гашека, а вот 
сегодня проходили по Хлебному, и вдруг откуда ни возьмись - Голубая 
Испано-Сюиза, битком набитая Воронелями. И ехали они как раз обе
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дать в ЦДЛ, а мы с Егором как раз были в размышлении, как бы это пе
рекусить, и вот такая случилась оказия, и мы погрузились в этого «Моск
вича» и отправились в кабак.

Но когда мы вошли в это заведение, Нелка вдруг мне зашептала, а 
что будет, если вдруг объявить, чей ребеночек пришел обедать, и мне 
стало невыносимо тошнотворно. А потом обсуждалось предстоящее 12-е 
сентября, и как Воронели поедут во Владимир, и кто поедет еще, и кто 
еще, и какие будут букеты и какие приветы. И от этого шебуршения то
же можно спятить».

...чем же занимался Егор... - Из моего письма: «Очень холодно ста
ло, и, когда мы с Егором приходим в мастерскую (да-да, мы теперь ра
ботаем вместе, и, когда я отправляюсь в подвальчик, ничего иного не 
остается, как брать ребеночка с собой), там промозгло и мрачно, а мне 
к 29-му августа надо доделать одну штучку. И больше часу ребеночек в 
подвале выдержать не может, и тогда мы с ним пытаемся согреться в ма
газинной беготне, а потом - опять в подвальчик, и таким способом про
ходят наши дни».

Письмо очень трогательное... - Письмо Ю.Даниэля мы приводим 
почти целиком, опустив только приветствия, объяснения в любви и сю
жеты про трудоустройство.

«Меня одолевают визиты, телефонные звонки друзей и знакомых, 
это безумно утомительно (а я-таки здорово сдал за последние года пол
тора), но отказаться от этого я просто не в состоянии, как в свое время 
не в состоянии был отказаться от выпивки или от баб. Правда, и в этой 
ситуации есть некие ограничения и табу: я категорически отказался 
встречаться - по крайней мере пока - с людьми незнакомыми, жаждущи
ми приобщиться к сенсации, ну их к дьяволу! И вижусь лишь с давними 
и любимыми друзьями.

Вот позавчера весь день общался с Марьей. Мы сидели, говорили, 
пили за тебя, выясняли отношения (и выяснили), даже всплакнули по
маленьку. И, как мне кажется, вполне поняли друг друга.

Ох, друг мой, сколько накрутилось всякой хреновины вокруг всех 
нас! И должен тебе сказать, что в этой невероятно тяжелой для меня си
туации - я с тобой и с Марьей. Даже если учесть всегдашнюю страсть 
Машки к преувеличениям, то все равно она правей. Ты не удивляйся, 
что я пишу об этом. Для Марьи и для тебя - это дела давно минувших 
дней; уже когда мы с тобой виделись, ты все расставил по местам - а для 
меня это только начинается. Ты же понимаешь, что я не хочу и не могу 
терять ни тебя, ни Марью, - а мне предстоит поездка в Чуну, к Ларе, ко
торая мне нужна и, главное, которой нужен я. Сочетать вас - это, как я 
понял, почти невозможно, делать выбор - не под силу. Плохо мне, Анд
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рюшка, от этого. В общем, того и гляди, я останусь в результате совсем 
один».

«А что, Иван...» - Из любимого домашнего анекдота про то, как ста
ренький генерал едет в пролетке по Столешникову переулку. Кругом 
шум-гам-тарарам. Старенький генерал тычет зонтиком в спину денщика:

- Иван, а Иван, почему такой шум?
- Блядей ловят, ваше превосходительство!
- А что, Иван, разве еще ебутся?..
...после Циолковского... - То есть после возвращения Даниэля.
...что-то такое забрезжило. - В этих словах А.С. намек на то, что те

перь, когда руки больше не связаны судьбой друга, можно заняться и 
своими делами.

Мне было ясно, что переговоры лета 67-го года должны возобновить
ся после освобождения Юлия Даниэля. Я не помню, когда начался но
вый тур этой нервотрепки, кажется, где-то в конце сентября меня при
гласили в КГБ и начался очень любезный разговор, что, мол-де Юлий 
Даниэль уже вышел, скоро и Андрею Донатовичу выходить, и как, где 
будем его устраивать? Вот для Ю.Д. родные попросили Калугу, и КГБ да
же устроило его на работу переводчиком, а что для А.С. будем подби
рать?

Выслушав все эти речи и поддакнув в нужных местах, я сказала, что 
нам с А.С. совершенно все равно, где жить, но об одном я предупреж
даю сразу - ни одного дня он работать не будет, хватит - в лагере нара
ботался, а будет только писать.

- А что вы будете кушать? И неужели Андрей Донатович, мужчина, 
такое потерпит? Вы же столько лет работали одна?

- Ничего, прокормлю, - отмахнулась я и добавила: - Есть сюжет го
раздо интереснее.

И дальше я сказала, что им необходимо знать следующее: за время 
сидения в лагере А.С. написал новую книгу, сумел передать ее мне, я пе
редала ее на Запад, и если А.С. досидит до конца срока, то в день его ос
вобождения эта лагерная книга выйдет в Америке.

И что вы будете делать? Опять посадите?
Это был откровенный шантаж, рассчитанный на стереотипы 

кагебешного мышления: если книга лагерная, то она может быть только 
разоблачительная, только об ужасах лагерей. А дальше я предложила 
противнику сделку: вы досрочно освобождаете Синявского, а я 
останавливаю выход книги. Вот и думайте, господа полковники...

Самое забавное, что книга действительно была, и даже за границей. 
Она называлась «Прогулки с Пушкиным»...
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ПИСЬМО СТО ДВЕНАДЦАТОЕ

Получил сегодня письмо про твой сердечный криз* и спешу 
откликнуться, хотя пока мало что соображаю от этого сваливше
гося на нас несчастья. Бормочу только под нос: Машечка, не по
мирай! и другие жалкие слова, не поддающиеся описанию. Спа
сибо - есть у меня, что на второй день после этого письма ты бы
ла жива, а вот что в таком виде жива - я и не представлял.

Сегодняшнее твое письмо - № 56, а семь твоих писем до него 
бродят, не знаю где, так что твое гипертоническое молчание пе
режито раньше, как ты, наверное, знаешь уже из вчерашнего мо
его письма.

Но как будет, как все это будет дальше, ужасаюсь представить.
Все-таки не зря я твердил тебе о двухнедельном отпуске, и нуж

но было послушаться, и, может быть, еще не поздно. Потому что с 
таким состоянием мы долго не протянем - ни ты, ни, значит, и я.

И надо где-то занять деньги и, оставив или послав вторично 
Егорыча в Тарусу, перевести дух. Совсем как докторша сказала 
тебе - и понимая, как это смешно, ничего иного не могу приду
мать, как взять тебе этот совершенно необходимый нам отпуск.

Потому что так дальше эксплуатировать твое сердечко больше 
нельзя, если ты хочешь, чтобы мы все были живы.

Но как могло получиться, что тебя объявили вдовой*, - 
и сколько раз можно помирать за это время по теории вероятно
сти? И в такие даты тем более несерьезно.

Но как долго ко всему срабатывает машина, и странно было 
читать, что ты даже еще ничего не знаешь, что я был в больни
це по зубной причине, и, верно, это слово «больница» - подвело.

Но зачем мне новые зубы, если ты болеешь?!
Машка, Машка, Машка, Машка, Машка...

6 октября.
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В такие дни хочется с утра до вечера писать тебе письма, что
бы хотя письменно ухаживать за тобою и вызволять из болезни.

А рано в этом году зима показала нам свои коготки. Теперь же 
вдруг потеплело, и от этой перемены температур даже я ощущаю 
нехорошее давление и колотье в сердце. А как же ты, Машенька?

Интересно, догадаешься ты к завтрашней телеграмме приба
вить несколько слов о своем здоровье? Ведь это нам, Маша, са
мое главное, и все другое валится из рук и становится ни к чему, 
если ты лежишь в кризисе.

И сразу уныло стало вокруг, куда ни глянешь, утешает немнож
ко только березовая роща, такая прекрасная в желтом качестве, 
что кажется зацветающей старостью, перед которой молодень
кие цветочки - мелкая чепуха и одно кокетство. А глядя на нее, 
постигаешь, что яркий цвет - это истинное свойство реальности, 
к которому возвращаешься, убежав из курилки, полной болтовни 
о кошках, тракторах, автомашинах, резке свиней и прочей при
зрачности. И как это, при наличии такого цвета в природе, кто- 
то, наподобие Чехова, мог принимать за реализм что-то серень
кое и никудышное?

Смотреть на нее можно почти так же долго, как на твое личико.
Еще я тебя люблю, что ты в таком состоянии умудряешься со

храняться собою и сквозить в каждом слове.
А конвертик закапан голубыми кляксами, и не ты ли это над 

ним расплакалась?
7 октября.

Начну по порядку. Я не ждал ничего доброго от сегодняшне
го дня и радовался, пожалуй, лишь двум его обещаниям: возмож
ности получить от тебя телеграмму и тому, что в этом году 
8 октября падает на четверг. Кажется, я и родился в четверг, и 
вообще это мой любимый день - за какую-то определенность, 
полноту и самостоятельность смысла. Другие дни недели несут 
обычно посторонний, заимствованный сбоку оттенок, а четверг - 
стоит четвергом и, не имея за душой ничего, смотрит уверенно 
и спокойно.

Суеты общения и гостей не предполагалось. Все, кто знал 
раньше, разъехались кто куда, и только один мой знакомый - 
Миша* помнил и поздравил. Это хорошо. Хочется больше быть 
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одному - особенно сейчас, когда веселиться нет оснований и у 
тебя так плохо, что и разговаривать ни о чем и ни с кем не хо
чется.

Вечером вчера я получил еще письмо №58, от 21 сентября, 
когда ты сидишь в очереди за кардиограммой.

И день прошел соответственно, без событий. Ну солнышко 
выглянуло перед обедом в виде сюрприза и опять ушло. Ну выпи
ли с Мишей чайку - и слегка полегчало. Тебе, кстати, говорят, 
при повышенном давлении очень полезен крепкий чай, но зато 
кофе нельзя нисколечко (учти это, пожалуйста).

В качестве развлечения случилось два анекдота. Прихожу в 
столовую завтракать, съел ложки три и уронил ложку, на пол. По
шел ее мыть, а мою кашу и суп тем временем вылили в ведро - 
думали, без хозяина (что с ними делать? - бесхозные дети). Я да
же развеселился такому обороту с утра.

Второе: поздравляет меня Миша и в качестве подарка рас
сказывает: хотел подарить мне открытку, американскую, и уже 
выменял ее за полпачки чаю у немца и подписал поздравление, 
как вдруг обиделся, что немец из-за нее так торговался, и в 
сердцах порвал - пусть пьет чай, а нам ихних открыток и да
ром не надо.

Словом, по Лескову. И этот его рассказ с пустыми руками, ко
торыми он разводил в горьком недоумении об утраченной пол
пачке, как-то связался в уме у меня с упавшей ложкой, с прозеван
ной кашей, и все это я воспринял как памятный знак - ни доб
рый, ни худой, а просто знак: уж очень похожий на сегодняшний 
день, прошедший без торжеств, немного печально и с дозой юмо
ра. Похоже? соответствует? - ну и слава Богу.

Теперь бы, думаю, телеграмму от Маши получить, а если пове
зет - и письмо, и все в порядке.

Вообще, насколько я понимаю, человек способен справить 
день рождения или другой праздник на минимуме средств, и это
го вполне достаточно. Например, ноги вымыть с вечера для 
завтрашнего торжества (а в торжественный день избавить себя 
от таких неинтересных обязанностей); или сахарку прикопить и 
съесть сразу; или загодя припрятанную пачку сигарет распеча
тать вместо обычной махорки - и дело в шляпе.

Вечером тот же Миша, видя, что я не весел, соорудил картош
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ку с грибами - последние грибки в этом году, и мы хорошо на
елись.

Телеграмма, вот жалко, не пришла.
8 октября.

Сегодня повеселее. Получил от тебя телеграмму, очень ми
ленькую, но с тремя для меня вопросительными знаками: 1) по
чему ты ничего не сказала о своем здоровье? 2) как понимать по
дарок Брокгауза* - ты купила все 86 томов или они уже были у 
нас и ты, закругляя ремонт, поставила их на полки? 3) почему ме
ня не поздравил Егор, и где он сейчас находится?

Над последним я ломаю голову еще и потому, что его имени 
нет и в телеграмме, полученной из Тарусы, и куда же он тогда 
делся? Еще телеграммы - общедружеская и общечунская*. Ито
го - четыре.

А еще я получил сегодня книги наложенным платежом из ле
нинградского магазина: «Игра в бисер» Гессе и Византийскую ли
тературу IX-XIV вв. Давно мечтал их иметь и давно заказывал, но 
безответно, а сейчас - весьма своевременно - вдруг пришли. 
Очень приятно.

А утром поднялся с рассветом и пошел за кипятком, и вдруг 
вижу, что лес, совершенно уже осенний, светится в полутьме ка
ким-то своим, удивительным, несотворенным светом. И вспом
нил золото на иконах, и подумал, что лес, набрав солнце за лето, 
теперь его отдает, и, может быть, поэтому у него листья стано
вятся желтыми - уподобляются солнцу, которому он так много 
обязан.

Еще интересно в природе видеть прошлых художников. То не
бо Сезанна, похожее на мятую жесть, то лиственный водопад в 
манере Головина. Значит, они все в ней содержались раньше. 
И Сезанн выбрал себе Сезанна, а Головин - Головина, вот и всё.

Сам слышу у себя воркующие звуки, и мир сходит в душу: вот 
что твоя телеграмма наделала.

Поэтому - не моги болеть.
9 октября.

Что до Гоголя, то над ним в разгар морализаторства - больше, 
чем когда бы то ни было - довлела вера в прекрасное. Она-то и 
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понуждала его к отказу от литературного прошлого, не оправдав
шего чрезмерных надежд. Но Гоголь не заглох, не охладел к пи
сательству, - напротив, был им заворожен, околдован и ждал и 
жаждал слишком многого на этой шаткой стезе - что никакое ис
кусство, строго говоря, не в силах исполнить. Оттого он и пре
дал былые забавы анафеме - не как монах, но как автор, уверо
вавший в свое амплуа, в верховную должность художника, от ко
торого на потомство по прямому проводу нисходит живой огонь, 
отчего зависит, если хотите, даже исход истории. В этом плане 
преувеличенный страх за свой писательский грех свидетельство
вал о необоримой гордыне того, чья неисправность сулила чело
вечеству бедствия и кто, значит, волен был правильным поворо
том пера избавить нас от грозящих напастей и потрясений.

Писательское покаяние Гоголя базировалось на баснословном 
писательском самомнении - на уравнивании художника в полно
мочиях с чудотворцем (недаром предсмертные вопли его походи
ли на финал колдуна).

«Соотечественники! страшно!.. Стонет весь умирающий со
став мой, чуя исполинские возрастания и плоды, которых семе
на мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие страшили
ща от них подымутся...»

В этой тираде читали приговор моралиста писателю. Но в ней 
же обозначились ясно писательские потенции Гоголя, приписы
вающего своим сочинениям неслыханную влиятельность и 
склонного всякое слово вменять себе в преступление, доколе не 
в условие всеобщего благоустройства. И если бы «Ревизор», пред
положим, угораздило прорасти Робеспьером, а «Миргород» - на
кликать судьбу Содома и Гоморры, то «Мертвые Души», по той 
же логике, согласно воображению Гоголя, держали на примете 
сразить повыползшие отовсюду страшилища и силою красоты, 
равной сотворению чуда, положить начало будущему Воскресе
нию Мертвых.

Когда чудо не сбылось и мертвые - даже в рукописи, в иноска
зательном смысле - не воскресли, Гоголь почел себя виновником 
мировой катастрофы. Однако степень падения указывала на вы
соту, куда он едва не вознесся, гиперболы в оценке виновности 
гласили о творческой мощи, что, порвав узду, обрушилась на зло
счастного автора, который, наподобие беспечного ученика чаро
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дея, был бессилен унять вызванные им к жизни стихии. (В том 
контексте «Переписка с друзьями» служила монастырской обите
лью, где временно укрылся художник, чтобы спешно замаливать 
грех прошлого своего колдовства и готовиться к новому опыту, 
на который уже его не хватило...) Но какое зато развил он неис
товство в мыслях! какую бурю проектов внес он в повестку дня!..

Гоголю в идеале мнилась такая книга, прочтя которую мир 
просиял бы красотой совершенства и вечное, безгрешное племя 
воцарилось бы на обновленной земле. В ее мыслимом свете все, 
что создавалось им прежде, в виде ни к чему не обязывающих 
художественных упражнений, падало и уничтожалось в цене, ка
залось несостоятельным, вредным, требуя отмены, запрета. Не 
написав ее потому только, что никому не дано написать такую ве
ликую книгу, Гоголь тем не менее был ею руководим, направля
ем и проникался, дышал этим максимальным запасом и замыслом 
своей жизни, заставлявшими его возвышаться над собственными 
творениями и следовать дальше, желая реальнейшего и прекрас
нейшего, пока он не подошел к ней вплотную и не начал в смя
тении жечь главы, не отвечавшие азбуке его старого ремесла, и 
наново перемарывать, чтобы снова и снова сжигать не шедшую 
из головы и не достигшую кондиции книгу, видя, как вместе с 
нею приближается смертная тьма, в то время как все его твор
чество уже дымилось в руинах и все в нем было нечисто, отверг
нуто и бесполезно.

С этим сознанием бренности и непоправимости сделанного, 
как последний, отчаянный, хватающий за руку и опять-таки не
удавшийся жест, - вышла «Переписка с друзьями». Но отсвет дру
гой, высокой, периодически сжигавшейся книги, ненаписанной, 
недостижимой, лежал на ее страницах, и по ним мы можем су
дить о цели и о предназначении Гоголя, ради которых, собствен
но, он и жил и писал.

Не писать - но спасать. Не изображать - ворожить, уповая на 
Преображение мира. Силою слова живого насквозь перестроить 
свет. Не когда-нибудь, а немедля, сейчас, пока не поздно, превоз
мочь несовершенство природы и пошлость существования влас
тью, данной от Бога, властью художника - явлением красоты все
могущей и чудотворной.

История не знала подобных опытов. Почти не знала: Гоголь 
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нашел себе пример и опору - в «Одиссее» Гомера. Уже самый 
объем и охват универсальной, единственной книги многое обе
щали, отвечая его устремлениям. (И Чичиков во всю прыть путе
шествовал уже по России, как некогда хитроумный Улисс...)

«Появление Одиссеи произведет эпоху. Одиссея есть реши
тельно совершеннейшее произведение всех веков. ... Илиада пе
ред нею эпизод. ... Трудно даже сказать, чего бы не обняла Одис
сея или что бы в ней было пропущено».

«Теперь перевод первейшего поэтического творения произво
дится на языке, полнейшем и богатейшем всех европейских язы
ков.

Вся литературная жизнь Жуковского была как бы приготовле
нием к этому делу».

«Одиссея произведет у нас влияние, как вообще на всех, так и 
отдельно на каждого».

«Одиссея есть именно то произведение, в котором заключи
лись все нужные условия, дабы сделать ее чтением всеобщим и 
народным».

«...Одиссея есть вместе с тем самое нравственнейшее произве
дение...»

«Это строгое почитание обычаев, это благоговейное уважение 
власти и начальников, несмотря на ограниченные пределы са
мой власти, эта девственная стыдливость юношей, эта благость и 
благодушное безгневие старцев, это радушное гостеприимство, 
это уважение и почти благоговение к человеку как представите
лю образа Божия, это верование, что ни одна благая мысль не за
рождается в голове его без верховной воли высшего нас Сущест
ва и что ничего не может он сделать своими собственными сила
ми, словом - всё, всякая малейшая черта в Одиссее говорит о вну
треннем желании поэта всех поэтов оставить древнему человеку 
живую и полную книгу законодательства в то время, когда еще не 
было ни законодателей, ни учредителей порядков...»

(«Об Одиссее, переводимой Жуковским». Письмо к Н.М.Язы- 
кову.)

Ох, как торопится Гоголь выдать отечеству вексель, действи
тельный на все времена, - в образе произведения, столь от нас 
удаленного и не похожего ни на что, что при взгляде на эту рек
ламу нового Левиафана, как от пения сирен Одиссея, начинает 
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сладко и томно закруживаться голова, и в гомеровой эпопее, как 
в прозрачном теле утопленницы, проступает знакомый контур, 
темное тело ведьмы: Гоголь! обугленный остов той колоссальной 
поэмы, что строилась в ублаготворение общества, в оправдание 
прошлых затрат, как Жуковскому тоже вся литературная жизнь 
понадобилась на приготовление к подвигу перевода, который ес
ли б не был написан, Россия лишилась бы векселя, спасения, 
«Одиссеи», панацеи от бед, этой книги из книг, основанной на 
гармонии политики и религии, науки и искусства, начальства и 
народа, Бога и человека, на маниловской мифологии и забытом 
синкретизме, подобно похождениям Чичикова, сочинению Тен- 
тетникова, занятого целые дни обдумыванием фундаментальной 
пародии на произведение Гоголя в его полном и неосуществлен
ном объеме («Сочинение это долженствовало обнять всю Россию 
со всех точек - с гражданской, политической, религиозной, фи
лософской, разрешить затруднительные задачи и вопросы, задан
ные ей временем, и определить ясно ее великую будущность»).

Не знаешь, чему изумляться скорее: писательской ли лояль
ности Гоголя, словно проглотившего разом все свои резонерства 
и взявшего в образец наименее менторское и наиболее светское 
произведение древности? Дерзости ли его в разрешении актуаль
ных задач гражданственности с помощью розовощекой архаики, 
приспособленной к российскому климату по принципу Поприщи- 
на, сшившего себе королевскую мантию из нового вицмундира? 
Широте ли его нравственных взглядов и умению уравновесить 
яростный аскетизм «Переписки» прохладными облаками Элла
ды? Или, наконец, несбыточным, в духе Дон-Кихота, расчетам 
исправить человечество чтивом и добиться «Одиссеей» успехов, 
не достигнутых тысячелетним проповедыванием Евангелия?

12 октября.

Вот и Покров. И со вчерашнего вечера идет дождь со снегом, 
и сегодня весь день дождь и снег, снег и дождь: до чего же верна 
природа древнему календарю!

Вчера, после томительного перерыва, получил от тебя от
крытку, слава Богу, недавнюю, от 5 октября, и письмо №49, от 
29 августа, - ровно полтора месяца ехало, невероятно, но факт. 
Я полагаю, тут обои тоже задержали*. И подумал, что такую уди
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вительную жену, со всякими смешными выдумками, иметь хоро
шо, хотя иногда и накладно. На накладки тоже согласен, а обои 
превосходные, и я это заметил, еще не прочтя письмо - они сра
зу понравились, а когда прочел, то и того лучше: вот именно - 
библиотека! и золотые корешки на этом бордовом или как он 
еще называется - царственном фоне.

А ты не преувеличиваешь, что помнишь про Плещеево озеро? 
Вот приехала бы, и мы проверили бы - а то все на слово прихо
дится воспринимать.

Еще нашелся Егорыч. В том смысле, как отыскался след Тара
сов: вчера же получил от него отдельным блюдом поздравитель
ное письмо из Тарусы, с цветочками и курицей, похожей на жи
рафа (а может быть, это человек такой).

А пока пишу эти строки, пришло еще твое 60-е письмецо, то
же из Тарусы, и разница между вчерашним и сегодняшним днем 
в целый месяц.

А где-то едут совершенно не дошедшие до меня номера 50-55, 
57 и 59. Вот сколько писем полагается мне получить от тебя, моя 
радость и свет очей, Маша!

14 октября.

Странный вчера выдался день. Сначала во сне приснилось 
(и с этого все началось), что я, случайно задумавшись или замеч
тавшись, сам не знаю как - побрился и увидел в зеркале свое до
вольно худое и молодое лицо, отчего - во сне же - расстроился 
и утешался лишь тем, что полтора года хватит, чтобы оно вновь 
заросло. Наяву же оказалось все не так плохо, как думал, и если 
у вас вчера тоже ничего не стряслось, то и совсем отлично, и ес
ли была примета, то только на доброе. Даже плохая погода полу
чила совсем иной, прекрасный смысл и почти физическое осяза
ние души сквозь дождь и холод: но ведь был же и снег!

Сегодня слегка подморозило и после расстроенных нервов 
как-то отдыхаю, перебирая в уме ваши письма - и всё про хоро
шее, что Егор вот поправился на тарусских харчах, а вот не ску
чал ли он там - не знаю, и почему не пишешь, что он сам гово
рит и как считает - хорошо ему там или плохо, а только мнения 
взрослых? С шофером его демарш* тоже удивителен, и это он в 
тебя, что тоже любимо.
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И опять любуюсь цветом нашей библиотеки. (Но ничего не 
знаю еще о твоей кардиограмме, и поэтому все же тревожно.) 
И какой - стараюсь представить - у вас сейчас климат в кварти
ре, когда начали топить.

У нас уже начали - и тепло. Еще - краски. У желтого леса по
явился лиловый подмалевок, это ветки просвечивают, - и на се
ром осеннем фоне особенно видно, что вещи, как считалось в 
старину, отделяют от себя зримые оболочки, которые и летят 
нам в глаза и позволяют видеть предметы на расстоянии. Вещи 
стреляют своим цветом и видом нам в глаза и не скудеют.

Как вы там живете сейчас, мои птички? - вот бы узнать, вот 
бы узнать...

15 октября.

Снег идет. Но небо и земля еще теплы, и поэтому идет снег. 
Не будь они теплыми, ничего бы не шло, а повсюду торчали од
ни ледяные иглы.

Писать нужно так, чтобы сначала, несколькими первыми фра
зами, отрезать себе путь к отступлению и жить уже по закону ска
занных фраз, чтобы начатая речь действовала с необходимостью 
единственного бытия, которое мы имеем, не давая потачек на
деждам на какой-то иной свет, кроме этого, данного нам и довле
ющего себе текста, который сам уже распоряжается дальнейшим 
своим ходом, сюжетом и поэтому обязан с порога откинуть все 
задние мысли и сжечь все мосты и действовать с неслыханной са
монадеянностью.

Творчество - это отчаянная постановка вопросов: быть или 
не быть?

- Дал простор фантазии, написав на листке - не бойтесь смерти.
- Взять нож и идти на таран.
- Все-таки он дает ощущение максимальной свободы. (Может 

быть, только она это еще больше дает.)
- Начинать надо с березы.
- Сторублевая Катя.
- Все хотелось поглубже вздохнуть и очнуться от сна, к какой- 

то чистой и высшей жизни.
- Все, что ты умеешь, это на ночь моцион делать.
Еще я не пойму, почему ты сразу не послала телеграмму мне, 
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когда до тебя дошли такие дурные и невероятные слухи и тебе 
пришлось неделю загибаться, пока все не выяснилось.

Еще я раздражен катастрофическими пробелами и чехардою в 
письмах за последние два месяца. Тем более зная, как у тебя сей
час плохо с сердцем, - не получать твои письма или получать их 
с давностью в месяц и в полтора месяца - просто пытка.

Все тянул до сегодняшней пятницы: авось прояснится - что 
ты и как ты. И снова - ничего. Нужно откладывать жизнь еще на 
одну неделю. Ну раз отложишь, ну два, ну три - но если так будет 
и дальше все время, нервы могут и не выдержать.

Я очень надеюсь, что на следующей неделе как-то прояснится. 
Ну а если опять ничего?

16 октября.

Здравствуй, Машечка!
Срочно* требуются тетради в клеточку, чтобы писать тебе 

письма, а то, видишь, на какие мелкие листочки перешел: это 
значит - мои запасы уже совсем истощились, да и общая тетрадь, 
откуда я их вырываю, скоро иссякнет.

Твои же письма опять не идут, и я утешаюсь только поздрави
тельной твоей телеграммой - самой позднейшей по времени и, 
как всегда, до чрезвычайности обаятельной. Ты вообще умеешь 
слать телеграммы - это я заметил еще по первой из них, в Руссу, 
помнишь, чтобы не плакал. Ашенька, а где же традиционный по
дарок? Или ты разболелась совсем? Ничепу-то я сейчас не знаю, 
и сколько можно не знать? Это тянется уже давно - с лета при
мерно, и пора бы нам с тобой получить маленькую передышку. 
Беспросветность какая-то и сплошное оскудение жизни.

Посылку, если ты здорова, пожалуйста, пришли в середине 
ноября - а то я совсем обнищал в последнее время. И моя убеди
тельная просьба - кофе в зернах, все пять килограмм. Ничего 
другого не нужно. И шоколад, и всякая прочая роскошь не требу
ется. Тем более - на зиму глядя нужен один кофеек: зима-то дол
гая, и надо ее пережить.

И ни в коем случае не клади чай - даже одну пачку нельзя.
Я тебе писал уже про нежданно-негаданное письмецо от Его

ра - с детским поздравлением. Не знаю только, сам он его сочи
нял или ему подсказывали, как и что писать. Или дали образец, 
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и он старательно все перерисовал. Немного коряво получилось, 
но уж очень длинная для его ума фраза. Егорушкино письмо - 
впервые такое событие в моей жизни. Просто чудо, что он уже 
настолько владеет пером. За лето, что ли, выучился? И мне оста
ется пожелать, чтобы он непременно за эту зиму научился бегло 
читать. А может быть, и в письме уже переходил бы с печатных 
буковок на письменный шрифт. Нужно ведь, чтобы к школе он 
умел писать чернилами и желательно без клякс.

С первого же класса, сколько помню, вся эта премудрость уже 
требуется.

Я увидел вдруг, что ребеночку только один год остается до 
школы, и как-то забеспокоился. Я все-таки хочу, чтобы он хоро
шо учился, и с этим ты, вероятно, согласишься. Не говорю об 
отличнике - этого не требуется, но просто хорошо - надо, Пуш
кин просит. А до школы арифметике его учить совершенно не 
обязательно. Можно в точных науках целиком положиться на 
общешкольный курс - этого достаточно. И мне не будет груст
но, если даже он будет немного по ним отставать. И лучше по
тому сейчас, отдавая внимание чтению и письму, цифрами не 
слишком увлекаться. Тем более - таблицей умножения, которую 
все равно заставят зубрить. Он может пока что и на пальцах 
считать - это интереснее. Пишу это, а сам мечтаю и лелею с 
ним поговорить и выяснить, чего он знает в жизни, а чего еще 
нет. Не в науках, а просто в сведениях о природе и мироздании. 
Смог бы он, например ответить на вопрос: Егор, а что такое 
Африка?

О скольких прекрасных вещах ему еще предстоит узнать - я за 
него облизываюсь и предвкушаю, и хотелось бы рядом с ним пе
режить эту сладость.

И вообще ужасно хочется с ним потолковать, и рассказать, и 
послушать. Вроде еще раз побывать в детстве. Пускай это будет 
на прогулке или вечером, дома, в непринужденной обстановке. 
Я часто думаю об этом, но совсем не представляю и не мечтаю, 
чтобы это произошло в доме свиданий. Пережить это еще раз 
было бы слишком тяжело и ему, и тебе, и мне. А нужно и мож
но было бы - по дороге в лес или в музей (лес и музей, пожалуй, 
самые приятные места, которые я могу представить сейчас). 
Лишь бы ты тоже была вместе с нами и помогала нам щебетать.
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Никого нам больше не нужно, и мы никого не возьмем - прав
да ведь?

18 октября.

Письма! письма! письма пришли! письма пришли! На сей раз 
не зря я откладывал, и вот сегодня, в последний день, они и при
шли! И сразу много! Пять штук и одна открытка! У меня аж голо
ва закружилась - за целый месяц, почитай, и все из разных дат и 
мест, трудно разобрать даже сразу: №№ 57 (циолковское*), 61, 63, 
65 (поздравительное) и 66 (от 11 октября). И одна открытка от 
16 октября (почти рядышком!). Конечно, по-прежнему девять пи
сем (если считать до 66-го) еще не получены, но все-таки такая 
масса Маши изумляет и восторгает.

Наверное, я сразу на все это счастье не сумею и среагировать 
достойным образом, но на самые главные пункты хочется отве
тить немедля, потому что я уже сейчас должен кидать это пись
мо в ящик.

Во-первых, я счастлив, что, судя по открытке, бритый сон 
проехал у вас без потерь, и он был к добру, я уверяю тебя, Маша, 
к добру, и когда-нибудь потом я тебе все это объясню и растол
кую.

Во-вторых, я тебя безумно люблю, и все это одна самодеятель
ность, что, если хочешь, приезжай. Не если захочет, а если смо
жет - потому что тогда, в тот день, ты для меня лежала без дви
жения в кризе, и я имел в виду твое физическое состояние, а не 
финансы или что еще. И вообще он не в курсе дела, и зачем я 
стал бы объясняться тебе в любви таким способом?

В-третьих, свидания у нас идут нормальным образом, и в доме 
свиданий топят, и некоторые уже получают дополнительные сви
дания в соответствии с новыми основами. Народу, правда, сейчас 
приезжает многовато, каждый день едут, но очередей пока нет.

В-четвертых, я понял наконец, что в самом деле ты мне пода
рила все 86 томов и, выпучив глаза, целую тебя в обе щечки за та
кой шикарный подарок, очень на тебя похожий, моя желанная 
деточка. Но что ты будешь кушать при таких потравах в хозяйст
ве? И ответь мне поскорей, золотые ли у них корешки, у этих 
восьмидесяти с лишком томов, потому что я уже воображаю, как 
они будут сиять на малиновом фоне?
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В-пятых, мне ужасно понравились зеленые, в серебряных цве
тах, обои и как ты их описала, и они на сей раз пришли быст
ренько, не то что первые, и весь кабинет засиял у меня перед гла
зами, только ты не надорвись, производя такую красоту в доме, а 
действуй помаленьку.

В-шестых, мне было очень приятно, что Егор прибыл домой в 
такой день и принял в нем участие, и спасибо Виктору Дмитрие
вичу за папиного учителя.

В-седьмых, я совершенно с тобою согласен по Циолковским 
вопросам*, но это нужно было бы подробно обговорить с тобою, 
а пока предоставляю тебе все полномочия решать как лучше.

В-восьмых, меня потрясли зубро-бизоньи марки, и я их зажал 
и никому не даю смотреть, а то выпросят.

В-девятых, в-десятых, в-одиннадцатых и в-двенадцатых, я тебя 
люблю и жду, когда ты приедешь, и всегда буду любить, и мне с 
тобой хорошо и интересно, и как человека тоже.

А интерьеры на фотографиях не обязательно присылать. Я бы 
лучше их посмотрел в живом виде когда-нибудь, и такие, и сякие, 
погружась в созерцание, и чтобы никто не мешал вполне осо
знать свой дом, единственный и ненаглядный.

Если же поедешь на свидание, не забудь привезти 1) тетрадок 
в клетку, 2) обещанную папку для бумаг, 3) немножко стержней 
для шариковых ручек.

А когда поедешь на общее свидание, то стоило бы привезти 
Помории, потому как чищу последний тюбик и еще две «Мэри» 
осталось. Но в ближайшем и личном разе не привози.

И почему ты мне ничего не рассказываешь в письмах, как 
Егор отнесся к новому домику и сумел ли оценить это великоле
пие. Смешно и грустно* - как он уцепил транзистор с передачей 
о детях для взрослых. И вообще он очень хороший мальчик.

Хочу закончить это письмо сегодня, чтобы быстрее ушло, по
тому что следующее тоже нужно будет послать чуть раньше обыч
ной даты, чтобы не залежалось на праздники. Поэтому очень то
роплюсь, но обнимаю тебя не спеша и очень покойно и нежно.

Будьте здоровы, мои чудесные дети.
А.

19 октября 1970,
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...твои сердечный криз... тебя объявили вдовой... - За время дела 
Синявского-Даниэля мне дважды сообщали, что А.С. умер. Первый раз 
еще во время следствия, когда А.С. был в Лефортовской тюрьме, с этой 
«новостью» пришел В.Высоцкий. В 70-м году мне такое преподнесла соб
ственная мать. Подробности в «Абраме да Марье». Из моего письма: «Ну 
вот - позавчера, 15 сентября, ты чуть было не овдовел, потому что у же
ны твоей Маши был сердечно-сосудистый криз и она была на весьма-та- 
ки критических гранях и лежала пластом, подымаясь только для неко
торой рвоты после каждой таблетки и всякого глотка воды, и голова 
раскалывалась, а сердце отказывалось, и температура была ниже 35, а 
неотложку вызвать боялись, потому что сейчас как только рвота, так, не 
разбираясь и не задумываясь, немедленно отправляют в больницу с же
лудочными подозрениями, но к вечеру все-таки стало лучше, и вчера Го- 
ломшточек загнал меня в поликлинику, и вот тут-то мне сказали, что я 
отделалась легким испугом.

А во всем виноват ты, потому что 8 сентября до меня дошли слухи, 
что я овдовела (что за роковое число - 8-е сентября! Ничего себе юби- 
лейчик получился...), и тут вот я и кончилась, и хотя ходила, и куда на
до звонила, и справки наводила, и даже кокетничала в телефон, но ме
ня не было, и была я невменяема, и с тобой не переписывалась (поду
мать только - 55-е письмо я отправила опять-таки 8 сентября, а сегодня 
17-е...), и вот 14-го мне совершенно ответственно заявили, что с тобой 
все в порядке и ты вставляешь зубы (где вставляешь, куда, какие?), а 
15-го я свалилась».

Миша - Михаил Конухов, солагерник А.С.
...как понимать подарок Брокгауза... - 8 октября 1970 года А.С. по

лучил от меня такую телеграмму: «Поздравляю днем рождения в честь 
круглой даты дарю тебе восемьдесят шесть томов энциклопедии Брок 
Гауза» (правописание, естественно, почтовое), а дней через десять к не
му пришло мое письмо с подробностями:

«Я тебя поздравляю и объясняюсь в сплошной любви, о чем уже от
правила тебе вчера телеграмму, и получил ли ты ее сегодня?

Хорошо бы получить, потому что там про подарки, а’они у тебя на 
сей раз от жены-Маши вполне роскошные: в виде классического Брок
гауза и Эфрона в 86 томах (ого!), попавшегося мне на глаза позавчера, 
и я тут же не выдержала и купила, прикрываясь твоим сорокапятилети
ем. И доволен ли ты мной? И ведь всегда хотелось? (Чувствуешь, что я 
даже вроде бы как слегка оправдываюсь, но уж сил не было устоять, по
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этому - бери, и не укоряй за мотовство - очень уж хороша энциклопу- 
дия!)».

...обще чуне кая... - От Ю.Даниэля и Л.Богораз.

...обои тоже задержали. - Я послала А.С. три письма на обоях но
вого жилья: темно-вишневые гладкие - для библиотеки, темно-зеленые 
с тонкой золотой и белой разделкой - в кабинет и светлые полосатые - 
в детскую.

...его демарш... - Из моего письма: «А еще меня поразил Егор. Дело 
было так: сели мы с Егором и Алешиной мамой в такси (а ведь у нее 
трехмесячный младенец и время - только от кормления до кормления, 
и все прочие бабушки и дети еще на даче, так что младенчик остается 
один, да и у меня со временем не густо) и поехали по хозяйственным ма
газинам. Я искала гвозди (это тоже не просто), а она - кисти-краски.

Подъехали к одному - пусто (а Егор в такси ждет), потом к другому 
- тоже безрезультатно (а Егор все в такси), а когда мы вышли у третье
го и оставили Егорыча, а сами пошли в магазин, я почему-то оглянулась 
на машину. И что же я увидела? Наш маленький сын двумя руками схва
тил за шиворот мощного дядьку-шофера и трясет его как грушу. Я бро
силась к машине, и выяснилось, что шофер, пока мы ходим, задумал 
слегка развернуться, но только он тронулся с места, Егор решил, что 
угоняют машину, и как же можно уезжать без мамы, и как там мама ос
танется одна, и начал наводить порядок своими силами. Самое удиви
тельное здесь то, что он не звал нас на помощь (а ведь мы еще в мага
зин не зашли, и можно было крикнуть, позвать), а кинулся в атаку само
стоятельно».

Алешина мама - это Инесса Бешенцева.
Срочно... - Здесь шифровка: «Срочно вышлите посылку и телеграм

му с уведомлением о вручении».
...циолковское... по Циолковским вопросам... - Именем великого 

русского ученого мы означали Даниэля и город его проживания после 
освобождения - Калугу. Из моего письма: «Привет тебе, привет с роди
ны Циолковского, куда жена твоя Маша только что съездила на истори
ческую встречу.

Одновременно имели место Циолковские чтения, и гостиница была 
битком набита космонавтами, и космонавтам подавали обед из рестора
на в номер, а нам - нет, и мы целый день сидели в номере вокруг буты
лочки коньяку и фруктов.

Коньяку мне было нельзя по причине гипертонии, а собеседник то
же его почти не вкушал по крайней своей слабости. Что нам оставалось? 
Фрукты и беседа. Первые были кислыми, вторая - горькая.

Мне трудно писать на эту тему, может быть, когда-нибудь, не сейчас, 
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я изложу ее подробнее, но смысл встречи был таков: Юлька пытался 
встать в позу «а что случилось, а ничего не случилось, ну подумаешь, с 
кем не бывает, стоит ли из-за всякой чепухи» и т.д., и все объяснял, как 
он нас с тобой любит вместе и порознь.

И полной для него неожиданностью была вся бесовщина, накрутив
шаяся на фривольный карфагенский сюжет, и когда я ему излагала, что 
из всего этого получилось и какими боками повернулись ко мне все его 
друзья и знакомые, бедный Юлька прилипал к потолку, и вопил не сво
им голосом, и корчился, и хватался за сердце, и было его очень жалко, 
но факты вещь упрямая, и пришлось ему изложить многие из них. Ко
нечно, половину забыла и, возвращаясь три часа в электричке, переби
рала все новые и новые убийственные аргументы и непоправимые ситу
ации, и, конспективно, мои высказывания выглядели так:

Я его очень люблю. Ты его тоже любишь. Мы его любим и в его люб
ви не сомневаемся. Мелкие его прегрешения передо мной и некоторые 
наши претензии к нему столь незначительны, что общую любовную ка
шу испортить не могут, но...

Любя нас и дружась с нами, он должен примириться с тем, что на 
всех углах я буду утверждать, и рассказывать, и доказывать, что жена его 
- говно и друзья его - тоже говно.

В самом деле - из всей его шатии одни только Воронели не примк
нули к улюлюканью по моему и твоему поводу, и хотя бы этим немно
жечко помогли мне выжить.

Ну, Юлька, конечно, загрустил, что без восстановления дружбы с Ла
рой наши отношения будут затруднительны или даже невозможны, но 
по части Лары я была вполне непреклонна, и ноги ее в нашем доме не 
будет, и надеюсь, ты меня по этому вопросу поддержишь».

Смешно и грустно... - Из моего письма: «Да и гостей у нас становит
ся все меньше и меньше: Меныпутины больны, Коля лежит - ему опять 
хуже, опять неотложки-валидол. Были только Реформатские триом, 
Игорь, Эмка, Людочка Сергеева.

Еще позвонил Крупничек из Новгорода (они там в отпуске) и Бам- 
даска.

Попили коньячку с барашкой, потом - чайку с вареньем, и по домам.
А мы остались с Егором, который пришел жить в дом и знает, что 

пришел в день твоего рождения, и сколько тебе лет, и что это были 
твои гости, и я вижу, как радуют его вещественные доказательства тво
его присутствия в нашем семействе.

Тут мне Вика рассказывала, что в Тарусе Егорыч повадился слушать 
радио, и однажды его невозможно было оторвать от передачи «Взрос
лым о детях». И хотя всячески ему доказывали, что это не для него, а то 
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было бы «Детям о взрослых», но он прижимал к груди транзистор и ло
вил каждое слово. А речь шла о бедных семьях, где родители в разводе, 
и как трудно жить детям без папы. И кто его, Егора, знает, какая там у 
него складывается конструкция наших внутрисемейных связей и отно
шений, но мне иногда кажется, что где-то в нем появляется комплекс 
«мальчика без папы».

И мне его очень жалко, и поэтому твои именинки я ему подчеркива
ла и внушала, и хотя мы, конечно, мешали ему спать своим галдежом (я 
из-за этого даже с бабушкой повздорила: она настаивала, чтобы Егорыч 
в этот вечер был у нее: ребенок не игрушка для гостей, ребенку нужен 
режим, в городе грипп и т.д.), но не покидает меня чувство правильно
сти сделанного. Еще хорошо с Егором объяснялся Дувакин (он тоже 
был), рассказывая, что он - «учитель твоего папы».

- А папа тогда был маленький?»
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ПИСЬМО СТО ТРИНАДЦАТОЕ

Машенька - любовь моя!
Получил два (из девяти) недостающих письма от тебя № 62 и 

№ 64 и три новеньких открытки. На одной Ахматова, на другой 
Петровский домик вниз головой, на третьей ты в виде собаки, но 
только ты гораздо красивее. А из писем получился, наконец, бо
лее-менее стройный ряд, который я прочитал сначала, чтобы 
уразуметь где - когда - и чего было в нашей жизни. И про новые 
достижения Егорыча* по большому делу тоже узнал, но умеет ли 
он зашнуровывать и завязывать сам ботинки, да так, чтобы не 
только узлом, но и бантиком?

А приятно получать от тебя открытку, написанную всего неде
лю, а то и пять дней назад! Значит, вы были здоровы.

Неразбериха во времени происходит еще оттого, должно 
быть, что живешь сразу и на месяц назад и на месяц вперед: на
зад - когда ты писала письмо, вперед - когда отправлю это и оно 
дойдет до тебя. Поэтому сегодняшний день воспринимается 
очень общо, в смутных контурах времени года - где-то посреди 
осени, ближе к зиме.

- Черный чемодан (схоронить, спрятать, положить под 
сукно).

- Выбери свою звезду и иди. Масса железных дорог останется 
слева.

Посмотрел на профиль Льва Толстого и увидел, как ужасно он 
все же похож на Чарльза Дарвина.

Новость: пусть лучше ребенок умрет некрещеным, чем, креще
ный, ничему не научится. Меньше спрос. Анафемствование под
разумевает своих - отсечение. Нельзя анафемствовать, кто ни
когда не принадлежал.
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Еще мне смешно и приятно, что ты выбираешь открытки, ка
кие мне лучше послать, хотя могла бы любые. Это просто удиви
тельно - Маша выбирает открытки.

23 октября.

Продолжу слегка «Одиссею» в переводе Жуковского, в изло
жении Гоголя, но только на сей раз должно быть много цитат, 
так что ты уж извини, Машечка.

«...Во-вторых, Одиссея подействует на вкус и на развитие эсте
тического чувства. Она оживит критику...»

«...B-четвертых, Одиссея подействует в любознательном отно
шении, как на занимающихся науками, так и не учившихся ника
кой науке...»

«...Наконец, я даже думаю, что появление Одиссеи произведет 
впечатление на современный дух нашего общества вообще. 
Именно в нынешнее время, когда таинственною волей Провиде
ния стал слышаться повсюду болезненный ропот неудовлетворе
ния, голос неудовольствия человеческого на все, что ни на есть 
на свете: на порядок вещей, на время, на самого себя; когда всем 
наконец начинает становиться подозрительным то совершенст
во, в которое возвели нас наша новейшая гражданственность и 
просвещение; когда слышна у всякого какая-то безотчетная жаж
да быть не тем, чем он есть, может быть, происшедшая от пре
красного источника - быть лучше; когда сквозь нелепые крики и 
опрометчивые проповедования новых, еще темно-услышанных 
идей слышно какое-то всеобщее стремление стать ближе к какой- 
то желанной середине, найти настоящий закон действий, как в 
массах, так и отдельно взятых особях; словом, в это именно вре
мя Одиссея поразит величавою патриархальностию древнего бы
та, простою несложностью общественных пружин, свежестью 
жизни, непритупленною, младенческою ясностью человека. 
В Одиссее услышит сильный упрек себе наш девятнадцатый век, 
и упрекам не будет конца, по мере того как станет он поболее 
всматриваться в нее и вчитываться».

«Словом, на страждущих и болеющих от своего европейского 
совершенства Одиссея подействует. Много напомнит она им мла- 
денчески-прекрасного, которое (увы!) утрачено, но которое 
должно возвратить себе человечество как свое законное наслед



256 1970 год

ство. Многие над многим призадумаются. А между тем многое из 
времен патриархальных, с которыми есть такое сродство в рус
ской природе, разнесется невидимо по лицу русской земли. Бла
гоухающими устами поэзий навевается на души то, чего не вне
сешь в них никакими законами и никакой властью!»

Все-таки до чего хорошо, чудесно и премудро задумано - 
«Одиссея» в переводе Жуковского... и следом за «Одиссеей» Рос
сия, а следом за Россией Европа, осознавшая свое недостоинст- 
во, переводятся на положение подлинника, возвращаясь во вре
мена золотые, старосветские, младенческие, невидимо, безбояз
ненно, посредством одной лишь Книги, благоухающими устами 
поэзии навевающей нам райские сны...

Красота в умозрениях Гоголя обладает тайной воздействия, 
превышающего установления общества и государственной влас
ти. Не так ее созерцание, как сила красоты, ее активная миссия 
в мире занимали воображение Гоголя. В его глазах она всегда 
панночка, обращающая тело и разум наши в орудие собственной 
воли. К ней подошли бы скорее эпитеты не молитвенные, но 
правительственные и батальные, аналогии с Брунгильдой, с 
Валькириями, прободающими души копьем. Описанные им по 
последней моде, по всем мировым стандартам, красавицы сверх 
того наделяются смертоносной чертой ударности своего бытия. 
В них видится «что-то страшное-пронзительное» («Вий»), «что- 
то стремительное, неотразимо-победоносное» («Тарас Бульба») - 
от усмешки, «прожигавшей душу» («Ночь перед Рождеством»), до 
искусства подымать-опускать «сокрушительные глаза» («Невский 
проспект»). Огненное сравнение с «молнией» подтверждает их 
пробивную способность. Даже в пародийном ключе прекрасное у 
Гоголя воинственно, агрессивно: «...Подбежал было вдруг, неиз
вестно почему, за какою-то дамою, которая, как молния, прошла 
мимо и у которой всякая часть тела была исполнена необыкно
венного движения» («Шинель»).

Кто это - панельная дева или Ника Самофракийская?1
1 Какая, однако ж, разительная противоположность Жуковскому, на 

чей перевод он надеялся как на собственное творение и кто лучше дру
гих мог оценить его стремление сблизить красоту и религию. В письме 
к Гоголю «О поэте и современном его значении» (1848 г.) Жуковский 
отводит прекрасному область не от мира сего, куда мы в принципе не
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Поэтому и в рекомендованных им нравственно-воспитательных 
мерах по исправлению человечества красоте отводится роль, ка- 
имеем прямого доступа. (Возможно, будучи в курсе деяний и намерений 
Гоголя, Жуковский по-стариковки пытался несколько его охладить и 
уберечь от слишком тесных и опасных контактов с прекрасным.)

«...Прекрасное существует, но его нет, ибо оно, так сказать, нам яв
ляется единственно для того, чтобы исчезнуть, чтобы нам сказаться, 
оживить, обновить душу, - но его ни удержать, ни разглядеть, ни по
стигнуть мы не можем; оно не имеет ни имени, ни образа... весьма по
нятно, почему почти всегда соединяется с ним грусть - но грусть, не 
приводящая в уныние, а животворная, сладкая, какое-то смутное стрем
ление: это происходит от его скоротечности, от его невыразимости, от 
его необъятности. Прекрасно только то, чего нет - в эти минуты тревож
но-живого чувства стремишься не к тому, чем оно произведено и что пе
ред тобою, но к чему-то лучшему, тайному, далекому, чтб с ним соединя
ется и чего в нем нет, но что где-то, и для одной души твоей, существу
ет. И это стремление есть одно из невыразимых доказательств бессмер
тия: иначе отчего бы в минуту наслаждения не иметь полноты и яснос
ти наслаждения? Нет! эта грусть убедительно говорит нам, что 
прекрасное здесь не дома, что оно только мимопролетающий благовес- 
титель лучшего; оно есть восхитительная тоска по отчизне, темная па
мять о утраченном, искомом и со временем достижимом Эдеме...»

Гоголь тоже придерживался нездешней природы прекрасного. Но 
Гоголю этого было мало: элегические вздохи Жуковского по непости
жимым зарницам у него перекрыты молнией, сжигающей дотла созер
цателя, и содроганием естества, пораженного восторгом и ужасом 
прямого ее попадания. «О, какое небо! какой рай! дай силы. Создатель, 
перенести это! жизнь не вместит его, он разрушит и унесет душу!» 
(«Невский проспект»).

Тем самым прекрасное из удаленной субстанции изливается в огне
подобную силу пересоздания бытия, в энергию, свыше ниспосланную 
для производства исполинских работ. «... - Задай мне службу самую не
возможную, какая только есть на свете, - я побегу исполнять ее! Скажи 
мне сделать то, чего не в силах сделать ни один человек, - я сделаю, я 
погублю себя» («Тарас Бульба»).

Не в этой ли подмене значений «сделать невозможное» - «погубить 
себя» пружина крушения Гоголя? Не он ли, возжаждавший непосильной 
работы, в самоистребительной страсти к прекрасному, принял удар на 
себя? Не мораль и не польза убили его, но молния красоты совершен
ной, похищенная с неба. Поздний Гоголь являет собою образ нагого де
рева, разбитого и спаленного громом.
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кую мог предложить ей не моралист и не мыслитель, а единствен
но - художник, уповающий на прекрасное как на самый бесспор* 
ный довод. Знаменательна в этом смысле статья, открывающая 
«Переписку с друзьями» (следом за Предисловием автора и авторг 
ским Завещанием) и служащая первой, преподанной Гоголем, лек
цией на тему общественного спасения - «Женщина в свете».

С чего же, интересно, начинает проповедь Гоголь? Все с той 
же «Одиссеи» - с аргументов и поучений эстетикой. С того, чем, 
можно догадываться, желал он усовестить мир в своей несбыв- 
шейся Книге.

«Красота женщины еще тайна. Бог недаром повелел иным из 
женщин быть красавицами; недаром определено, чтобы всех 
равно поражала красота, - даже и таких, которые ко всему бес
чувственны и ни к чему неспособны. Если уже один бессмыслен
ный каприз красавицы бывал причиной переворотов всемир
ных и заставлял делать глупости наиумнейших людей, что же 
было бы тогда, если бы этот каприз был осмыслен и направлен 
к добру?»

25 октября.

Открытка от 21 октября - о смерти Суси. Как быстро она - 
вслед. Письмо № 68. Про то, как не получил писем и они пропа
ли и почему. Уж очень много совпадений. И что свидания не да
ют. Тоже совпадение? Странно получается. Выглядит слишком 
ненатурально. Посмотрю дальше, что будет. Во всяком случае 
картина тебе достаточно ясна, чтобы не удивляться и не прини
мать иные неожиданности слишком близко к сердцу.

- Землячок! - Емкость слова. И кто не землячок? Косоглазый, 
и тот землячок. Все землячки.

- Он такой изоляционный, что с ним никто не пьет.
- Шарфик с этикеткой.
«Век живи - век учись». (Такой раздел следовало бы завести в 

журнале «Знание - сила».) Примеры:
1) Булавка, на три дня приколотая к мертвецу (пока он лежит 

в доме), наделяется силой, охраняющей целомудрие дев и жен. 
Матери пользовались для сохранности дочек. Что-то вроде маг
нитной силы. Ср.: Мертвый зуб в сказках, ту же булавку, заколку 
в Спящей царевне. (Как глубоко - обратная сила смерти.)
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2) Сходную роль выполнял запертый замок, положенный под 
подушку.

3) За всех ли можно молиться? За всех. И за самоубийц? И за 
самоубийц. Лично - ни за кого не возбраняется.

4) В Эфиопии существует предание, согласно которому Спаси
тель, явившись Богоматери после Воскресения, оставил Третий 
Завет, именуемый Заветом Милости. По нему Она приравнивает
ся лицам Троицы, и кто поклоняется Ей - спасен.

(До этого о Третьем Завете - тоже в еретической версии - 
я слышал лишь как о Завете Духа.)

Текст не известен. Дескать, сохраняется в тайне. Так же, как 
Ковчег Завета, тоже, по преданию, со скрижалями перешедший 
в Эфиопию.

Эта молва имеет тем больший успех, что страна по традиции 
принадлежит Богоматери. Цари там ведут свою родословную от 
Соломона (Ее линия).

Отсюда же большая близость к Ветхому Завету. Вероисповеда
ние - монофизитство (родственное православию). На старинной 
монофизитской миниатюре разбойники изображены на крестах, 
а средний - «пуст», т.е. неизобразим. Хотя позднее эта традиция 
нарушается, сближаясь с православием.

5) В Эфиопии же во время богослужения около храма испол
няется танец по примеру царя Давида, плясавшего перед Ковче
гом Завета. Танцуют лишь священники - торжественно и рит
мично. Ср. у ильинцев в духовном стихе: «Царь Давид плясал 
вприсядку, женский пол платком махал».

6) Что будет, если духовник нарушит тайну исповеди? - Тако
го быть не может: он забудет, или Господь ему уста затворит.

Генераторы: «о, ночи, полные огня». И аккумуляторы - все 
это полыхание света куда-то в землю. Поэтому и воспринимается 
центром, в любой отдаленности: генератор. Работа, важная для 
бытия. Сладость этой разреженной атмосферы и тоска по ней. 
Вот где все производится.

27 октября.

Интересно у тебя в письмах читать про щекастого Егора. И я 
согласен, что Таруса ему, должно быть, пользительнее Валенти
новки. Но хорошо бы в дальнейшем прибечь к помощи тарусских 
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хозяев, а не снимать тебе одной самостоятельную дачу, беря все 
на свою бедную голову. Или кооперироваться с кем-нибудь из 
знакомых родителей.

(А в каком-то старорусском тексте встретился недавно - 
«Ягор», и я обрадовался, потому что мы с ним так веселились, 
когда он раскачивался в коляске и с крыльца ему с упором на «Я» - 
Ягор! и он улавливал юмор.)

И еще интересно - и не перестает - про домик с его серебрис
то-зеленым кабинетом и багровой библиотекой. Или это на всю 
жизнь мечта, как о елке, что ты исполнила? Замечательно, как са
мые средние, обывательские идеалы преисполняются таким ро
мантическим одушевлением, что твоя Африка или Бразилия («на 
далекой Амазонке* не бывал я никогда»). И это надо ценить.

А у нас снег по колено, и синица залетела в сени, и, проведя 
ночь, ее выпустили, и она в самую метель уселась на дальнем про^ 
воде и так запела, так запела, что сердце переворачивается. Ах4 
птичка-синичка синее перо! О чем она и откуда это?

Попал в руки альбом средневековой живописи, и, полистав, 
опять убеждаюсь, сколь она архитектурна. Надо бы развить, но 
нету времени, и сразу начерно. Видимо, вообще можно говорить 
о большей архитектурное™ средневековья по сравнению с греко
римской античностью (где та же архитектура с ее низкорослой 
пластичностью более скульптурна). Помимо иерархии, космоса, 
тут чувствуется стремление расчленить пространство, разбить 
его на сегменты - отграничить и разграфить. Пространство по
хоже на треснувшее стекло. Причем в Европе бросается в глаза 
большая остроугольность, графичность, геометризм. Самый ор
намент рельефнее, четче, структурней - у нас витиеватей, у них 
прямее, квадратнее. Уже тянет кубизмом, очерченностью форм. 
И вытянутые фигуры, кажется, подчеркивают не высоту, но ост
роту рисунка. Острые локти, острые коленки, остроносая туфля 
из-под платья - стрелы, экспансия Европы, остроносые броне
носцы.

Сюда же преизбыточность складок в одеждах, необходимая 
для того, чтобы разрезать ими пространство и преподнести в мо
заическом виде, в орнаменте треугольников и квадратов, в клет
ку, в полоску, - складок, разбегающихся пучками, лучами, не счи
таясь с объемами тела и строением ткани, какого-то чертежа, тем 
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же скелетом, что выпирает ребрами контрфорсов и аркбутанов, 
расчлененностью храма, обнажившего свой стройный костяк, 
скорлупу кровеносных сосудов, пучки нервов и сухожилий, готи
ческую графичность, многочленность и сложнотрубность 
органа, колчаном линий-стрел (в отличие от нашей ухиченной 
круглоты - полноты - мягкости - смазанности). В этом смысле 
витраж пришелся там ко двору не только идеей света, пронизы
вающего оттуда - сюда (согласно «Иконостасу» Флоренского), но 
и тем, что он раздроблен-составлен из очерченных крепко кусоч
ков, из рисунка, образованного ободком всех этих стеклышек, иг
рающих роль фона для этой ветвистой решетки, для древовидно
го папоротника, похожего на скелет того же храма. Здесь та же 
четкость многолепестковой разделки-оснастки, что и в Амьен
ской розе, - кристаллограмма цветка. Обращают внимание на 
стекло витража, но не менее примечательна рама - хитин, пере- 
пончатость средневековья. То же в складках - видят неумелое 
подражание антикам, но в антиках меньше складок, а здесь они 
понадобились сами по себе, независимо от тела, при отсутствии 
всякого интереса к анатомии. Им вторит многочленность, со- 
ставленность самих фигур, сложенных по частям - из головы, 
рук, туловища (родство с примитивом - но цель иная - архитек
турная, музыкально-математическая), и каждый пальчик пристав
лен отдельно к этому препарату, в котором - опять-таки при от
сутствии интереса ко всякой анатомии-физиологии - утрирована 
мускулатура с целью перерезать тело какой-нибудь грудобрюш
ной преградой и преподать его из кусков. Членистоногость сред
невековья сродни насекомым; тот же внутренний скелет вылез 
наружу, коркой, хитином, панцирем - и человек похож на кос
тюм средневекового рыцаря, составленный, как витраж, прооб
разом робота.

Сюда же архитектурный фон в росписях и иконах как непре
менный антураж живописи и - седалища - троны, похожие на го
рода, на которых восседает дворец человека.

В византийско-русской традиции в рисунке главное контур и 
преобладает округлость, окружность. На западе круг композиции 
раскромсан и взрыт скелетом; рисунок там стрельчат, в стиле го
тического шрифта, агрессивен. И в церковной архитектуре - 
сплошные башни и шпили, в отличие от круглого купола. И ост
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рые крыши светских черепиц. И планы многих строений похо
дят на самолет, на чертеж подводной лодки. Что это, бомбарди
ровщики из будущего (или из прошлого) полета Валькирий?

Из более второстепенных различий обратил внимание, что на 
Западе Младенцы взрослее, тянут на трехлеток, предвещая ре
нессансных купидонов, и есть случаи, когда младенец по разме
рам явно взят у 12-летнего ребенка, хотя в позе новорожденного. 
Точно эти дети раньше нас повзрослели.

Большая изобретательность и разнообразие жестов. Головы в 
разные стороны, фигуры больше танцуют, дергаются, движения 
экспансивнее. В снятии с креста Богоматерь падает в обморок, 
обещая экзальтацию Джотто и Каваллини.

Интерес к монстрам, экзотичность. Поэтому резной камень 
Владимира и Юрьева-Польского смотрится отголоском роман
ского Запада: слишком изобретательно, фантастично. Словно 
они уже знают, что поедут в кругосветное плаванье. Стремление 
к занимательности: избиение младенцев, всякая нечисть, тща
тельно разделанная в приуготовление Босха и Фауста...

Средневековье, я бы сказал, это перепончатокрылая струк
тура.

30 октября.

Вот и месяц октябрь уже за плечами, такой тяжелый, что не 
след к нему оборачиваться, а идти дальше. Вокруг уже зима, не
бывало ранняя в этом году. А они говорят так громко, что по пят
надцать, по двадцать раз возвращаешься к одному слову, и пись
мо скользит и не пишется, или нервы не к чорту. Спина, правда, 
перестает болеть, хорошо - не радикулит, а, должно быть, 
простая, рабочая ломота, и это пройдет.

Снег - хороший, глубокий, не видал никогда столько снега в 
такое время. Лишь бы не потаяло.

А у Егора на крыше другие дети катаются на лыжах или нет? 
А то, если катаются, ему обидно. И ходит ли он сейчас на крышу 
(в письмах об этом еще ничего не было)? И, может быть, стоит, 
если пришлось по вкусу, отправить его недельки на три в Тарусу - 
зимой, вроде зимних каникул?

Вышел Бодлер - «Цветы Зла» (М., 1970) - прекрасно состав
ленный, в переводах Эфрона, Эллиса, Вяч. Иванова и много Ле
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вика. Я здесь читаю, но, в принципе, хорошо бы иметь в доме. 
Пусть Левик подарит.

А писем от тебя опять что-то не видно.
Зато глазки не соскакивают*. Расточил. Возлюбленные, вечно 

возлюбленные (как бывают вечнозеленые елки). И спим вместе. 
И раскачиваемся вверх-вниз: глазки - писем не видно - спина пе
рестала - Торкватто на картине у Байрона (но писал свой Иеру
салим он гораздо раньше) - снег... Зима в разных интонациях, в 
минорных, в мажорных. Сама-то по себе - зима! - конечно, в ма
жорных.

1 ноября.

...И если бы выбирать серебро или золото - я бы выбрал се
ребро.

Но никакие немецкие балки-фермы мне не нужны, и это какая- 
то ошибка-фальшивка, и очень удивился, получив сегодня от
крытку с Троицей на обложке.

Древнерусской округлости линий Запад сумел достичь лишь в 
Спящей Венере Джорджоне. Поэтому на Рублева радуются: Ре
нессанс. (Совпал с чем-то знакомым, похожим.)

- У него баба с пятидесятого года.
- Не каждая баба такая капризная. (О машине.)
- А я стою как вон та Бухгалтерия.
- Но ихний образ у меня в глазах остался.
А какой свет в окошке. Какой белый свет в окошке. И он схо

дится на тебе. Давно сказал, а все сходится.
В «Повести о подвигах Александра» (XIII-XIVbb. - христиан

ская обработка позднеантичного сюжета) библейский пророк 
Иеремия говорит Александру Македонскому: «...Ты станешь на
много выше всех царей и дойдешь до самого рая; там найдешь му
жей и жен, пребывающих на одном острове, где ведут они жизнь 
среди яств из фруктов, с которыми ничто не может сравниться. 
А одежда их состоит из собственной кожи, покрытой волосами. 
Вместе с ангелами они наслаждаются любовью, имя же им - бла
женные от Бога».

Вот и выясняется, что земной рай, который так долго искали, 
совпадает скорее всего с человекообразными обезьянами. Смесь 
Оранг-Утанов и Йогов.
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Но мне очень понравились названия глав в «Романе о Калли
махе и Хрисоррое» (XIV в.), выдержанные в том же стихотвор
ном размере, что и основной текст, и писавшиеся когда-то крас
ными чернилами. Например:

7. О Рока злобного скрижаль,
Судьбы безумной воля, 
Свершай волшебные свои 
Теперь предначертанья.
(И в тексте главы - они свершаются.)

8. Смотри и удивляйся ты 
Старухи вероломству.

9. Волшебное и злостное
Укрытие старухи.

12. Приятный отдых девушки
В саду среди деревьев.

15. Но вот теперь уж и конец 
Несчастьям наступает.

Приятный сюжетный ход, от которого прихожу в умиление.
И еще мне очень хочется, чтобы ты научила Егора любить Мо

царта.
2 ноября.

Вчера отправил две поздравительные открытки - тебе и Его
ру, а сегодня - как раз перед отправкой письма, которое нужно 
послать немножко раньше, чтобы оно успело уйти до праздни
ков, - пришло твое письмо № 69, и открытка с параллельной от
крыткой с восточным натюрмортом, и еще письмецо от Вики с 
фотографией Егора и Марины, первая, по-моему, сделанная в фо
тографии, а не любительским способом, и мне не очень понрави
лась: Марина, правда, похожа и на Марину и на Вику, а Егор не
выразительный, разве что шапка с помпоном, которую вижу 
впервые, удивляясь - ну и помпон!

За восточный натюрморт тоже спасибочки - все-таки трога
тельно, что помнят так далеко.

Письмо же твое - о смерти Суси* - и как-то странно, будто я 
допускал в душе, что так кончится, хотя не думал, и странно, что 
не думал, а допускал.

Все, что ты пишешь, очень умно, глубоко и серьезно - и дей
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ствительно, мы за внешностью не узнаем людей и, может быть, 
это и значит любить ближнего, что так трудно и почти невоз
можно, а все же - истина и состоит в том, чтобы любить.

И все-таки не принимаю эти мысли о самоубийстве - хотя, мо
жет быть, ей нечего было делать больше, но коль скоро у них 
много дела* или какой еще долг перед покойным, то хоть и труд
нее и невозможнее, а приходится выживать. Понятно, одно - го
ворить, другое - испытывать, и сформулировать получше нету 
сейчас возможности и поэтому отделываюсь голыми словами от 
той реальности, что на самом деле реальна, и об этом лишь речь, 
а не просто так, для обычных слов, говорю.

А тебя люблю еще больше и проникновеннее, и за то тоже, 
как это ты точно определяешь метафизические ситуации, про ко
торые и раньше знал, что чувствуешь, а сейчас вдруг так все как 
по-настоящему определяешь, и это уже искусство, и как это полу
чается, что, век живя со мною, ты все растешь в моих глазах, что
бы я не перестал удивляться, и как это может быть?

Но как все сгустилось в этом месяце - октябре, и от этого из
бытка смертей как-то не по себе немножко.

Но я тебя целую - и заклинаю - и опять целую.
А.

3 ноября 1970 г.

Не смущайся, что конвертик - авиа и, кажется, даже пахнет ду
хами: уже поздно лезть в чемодан за конвертами, и одолжил у со
седа. А ты моя Маша.

*

...достижения Егорыча... - Из моего письма: «Утром - звонок в 
дверь, и входит Егор с воплем:

- Мама! А я научился вытирать попу!
Получила я ребеночка с доставкой на дом, щекастого, румяного и, 

как видишь, здорово усовершенствованного, причем в том самом пунк
те, про который я ломала голову и не знала, как бы это его преодолеть. 
И зад он вытирает отлично, и трусики не пачкает, и я его люблю».

...«на далекой Амазонке...» - Р.Киплинг в переводе С.Маршака.
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...глазки не соскакивают. - Речь о кольце, см. письмо 106.

...о смерти Суси... - Из моего письма: «Я совершенно подавлена и 
сражена: умерла Суся.

Ведь совсем недавно похоронили Владимира Исааковича, и я писала 
тебе об ее угрозах, и к ним никто не относился слишком серьезно, и ког
да где-то в начале сентября Суся наглоталась снотворных, ее промыли у 
Склифосовского и отнесли все это за счет чрезмерной истерии. Но на 
всякий случай начали присматривать за ней построже (а ее и так со 
смерти Володички одну не оставляли на ночь).

И вот она обманула бдительность всех: одним сказала, что едет на да
чу к другим, другим - что будет на даче у третьих и так далее, а сама за
перлась в комнате и тихо-тихо опять-таки выпила снотворное.

Сутки спустя ее обнаружила сестра, у которой был свой ключ.
Вот и всё.
И я не могу прийти в себя и опомниться, и все это очень страшно, 

эти две смерти рядом, одна за другой, и рухнувший дом, где никого не 
осталось.

Но и понимаю я сейчас Сусю, особенно после страшных моих сен
тябрьских дней, и вижу, что не было у нее другого пути и деться ей бы
ло тоже некуда.

И даже оправдания я ей нашла, ибо ежели по христианским систе
мам она и согрешила и обрекла себя на вечную разлуку, то с индусской 
точки зрения (если я правильно это помню и толкую?) она взошла на 
погребальный костер мужа, и тогда душа ее прямиком возносится в рай, 
и все ее потусторонние дела складываются как нельзя лучше.

И впервые я думаю про Сусю серьезно и почтительно, и жалею, и 
стыжусь, что не находила и не разглядела за всей суетой ее дурацкого 
салона возможности таких больших чувств.

Она его любила и не смогла без него жить. И все светское верчение, 
все Сеземаны-Каменские, все друзья и почитатели оказались бессильны 
перед этой формулой ее бытия».

...у них много дела... - См. примечание к письму 99.
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Деточки мои зелено-голубые!
Так скользко на дворе, что боязно, как бы вы не упали, и, хо

тя мокровато, работаю в валенках, потому что на погрузке падать 
совсем уже ни к чему.

Не помню, писал ли тебе такую фразу, которая мне понрави
лась, из какой-то песни:

Вдруг поезд, как вкопанный, стал.

Прекрасна эта инерция традиции. Или:

Отец командовал полком
И пользовался славой,
И пал за Родину свою 
В сраженьи под Полтавой.

Высокие слова должны быть чуточку неправдоподобны - для 
лучшей экспрессии.

Капитан строил город для цели, 
Чтоб торговлю открыть между стран.

Из других законов слова. Человек видит чудо, и все время хо
чет курить, и ищет спички, имея в кулаке пустой коробок, и бе
гает ночью, и забегает в курилку, где сидит народ, и, открыв 
дверь, видит, что она полна дыма, но в ней ни души, и вдруг ви
дит у ног, на полу, свежую, чистую, нетронутую спичку, которая 
своею конкретностью ошеломляет его больше, чем все чудеса, 
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только что им виденные, и, рассказывая о них, он вынужден все 
время возвращаться к этой спичке, потрясшей до основания.

Или слышит хор голосов - может быть, духов земли или всех 
народов на свете - и, прислушиваясь, чувствует вдруг, что если 
он поймет сейчас из этого хора хоть слово, то сойдет с ума. По
нять - сойти.

- Рубашка на нем центровая!
- Иди, там тебя ждет недописанная страница!

6 ноября.

Хотя мы далеки еще от центра зимы (звучит как - от центра 
земли), уже много проще, что она началась и можно прямо 
смотреть ей в глаза.

Шапка с опущенными ушами похожа на шлемофон летчика. 
Даже дома почти не снимаю. Жарко, но зато тише.

Книги, что я думал отослать домой, мне сегодня вернули. 
В том числе запасы «Декоративного искусства» и всяких выре
зок. Когда-нибудь, в нескором будущем, нужно было бы похлопо
тать о посылке книг, а то с таким грузом с места не сдвинешься. 
Говорят, в принципе это возможно.

За эти дни отдохнул. Главное - спина прошла. А то порядком 
болела: перегрузился.

А ты какая-то ужасно одушевленная в последнем, 69-м письме. 
Какой-то сплошной дух, и он светится. И ты снишься мне почти 
каждый день.

8 ноября.

Сегодня Миша получил посылку, и мы теперь, слава Богу, с ко
фе. Повеселели. И сегодня же пришли от тебя две открытки - 
про первый снег - и письмо № 70 на спальных полосках, и я те
перь вижу, какие вы зебры. Все же библиотека и кабинет непре- 
взойдимы, а эти поскромнее. Но так и быть должно.

А Егоровы рвоты не от глистов? А если на чистых нервах, то, 
может быть, попробовать на завтрак давать ему поменьше. И мо
жет быть, это от волнения, от торопливости ехать ему в группу, 
а тебе на работу. И тогда не нужно насиловать - уже самая необ
ходимость еды, и еды обильной и быстрой, когда есть не хочет
ся, тянет на рвоту. Я же не мог есть перед лекциями, хотя и не 
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волновался. И сейчас я за завтраком вопреки медицине, которая 
рекомендует завтракать плотнее, а ужинать легше, ем с неохо
той, через силу, потому что надо, а не от голода. Почему же Его
рыч должен отличаться от нас?

Очень хочется, чтобы ты мне рассказала, и не в письмах толь
ко, а на словах и на пальцах, где что висит и стоит в доме, кото
рый меня совсем обворожил. И я даже подумал в возвышенном 
стиле, что дом - как космос - и поэтому в нем первым делом 
должны быть любовь и огонь. Дом - как космос - и поэтому то
же в нем должны быть закон и порядок. Дом - как космос - и по
этому в нем должна быть красота.

9 ноября.

Как-то сразу окунулся в вашу жизнь, детики, в один вечер полу
чив три письма (71-73) и две открытки, - в быт, в снег, в оконные 
рамы, в Егоркины хворости, в твои волнения, долги и нежное от
ношение, из которого видно, что я тоже недаром живу на свете. 
Еще очень понравилось Егорушкино письмо и как он хорошо и 
правильно пишет: «Драгое мое папа». Это он правильно, своими 
словами, старается передать трудную букву «йот». Если не знать 
«й», то на конце в самом деле звучит немножко на «е» (je).

Но марки не хочется отрывать от твоих конвертиков - так 
они аппетитно выглядят именно на конвертах, оставляя аромат 
истории и географии, как чемоданы в туристских наклейках и да
же краше, - тем более я не уверен, что эти вложения дойдут до 
вас, как уже пропадали картинки, - и я попробую придумать что- 
нибудь другое для Егора, чтобы ему тоже было интересно со 
мной переписываться.

Но я так и не понял, ходит ли он сейчас в группу и занимает
ся ли языком.

А у нас в избушке, где греемся на работе, тоже были щели, но, в 
отличие от ваших рам, я на них радовался, потому что очень жар
ко топят, а сейчас общими усилиями их заделали, и я один горевал 
по этому поводу - стало как в бане. Народ любит тепло, и ты это 
поймешь, как вспомнишь, как мы старались ночевать на поветях.

А денежек нету, чтобы тебе прислать в облегчение жизни, и 
теперь не скоро накопятся: после подписки на зубы и журналы 
осталась тридцатка.
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Но зато я тебя люблю еще сильнее, и это получается так ог
ромно и прекрасно - наша любовь, - что я даже не знаю.

10 ноября.

Ко вчерашним письмам надо еще добавить, что как-то густо 
опять последнее время пошли дети. Помимо фотографии Анны 
Андреевны*, в которой ты меня попрекаешь, и Марины Михай
ловны*, о которой тоже недавно тебе писал, тут еще Раф родил 
сына, о котором очень неожиданно (мы никогда, по-моему, с ним 
об этом не говорили) и понятно пишет, что ребеночек его видом 
и мыслями более относился к прошлым поколениям, не реагируя 
на окружающий мир. Э-хе-хе, а я так и не расспросил Егора в свое 
время об этом...

Еще получил (и все вчера!) курьезное письмо из города Ярослав
ля*. Но это лучше рассказывать в лицах. В письмах совсем не умею 
писать в игривом и живописном стиле, и это очень жалко, потому 
что, боюсь, ты меня забудешь в человеческом образе за чересчур 
научным характером моих к тебе эпистолярных признаний.

Жаль, что-то отказывают мне в этом году в традиционном по
дарке, а напрасно. Пользы от этого никому, один вред, и нам с 
тобою тоже, конечно, плохо, но я не вижу резона, чтобы нам бы
ло слишком плохо. Голая эмоциональность, а расчет? - расчет 
может дать лишь обратные результаты. Ну, посмотрим.

11 ноября.

Мне понравился старинный анонс в провинциальном городе: 
«Русский богатырь Николай Жеребцов».

И выражение заботы в женском письме: «Береги себя и засте
гивайся на все пуговицы».

Вспомнил твою приговорку о времени года в этой части света 
и вдруг подумал, что новое в этих штампах - лиризм и доброта 
общечеловеческих связей и попытка разыскать тепло души в са
мых безликих стандартах. Началось это, вероятно, с оборотов 
типа «Вспомни, где будешь». Зощенковские стереотипы мертвее 
и бессердечнее. А тут какой-то сплошной плачущий смех как вы
ражение умиленности над детской дураковатостью человека. Это 
скорее стиль какого-то неосентиментализма. Как тебе нравится 
это определение - неосентиментализм?
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Если вспомнить тоже захлебывающееся заклятие Наташе* - 
я люблю тебя и т. под. - так и получается.

И это естественно в смысле смены стилей: классицизм - сен
тиментализм.

Забавно.
12 ноября.

Все правильно, что после писем должна быть пауза, а все же 
угнетает. Особенно когда не знаешь, какой же все-таки анализ 
крови получился у Егора. Про мочу получил, а про кровь - нет. 
И долго мне еще не знать: сегодня - пятница.

Быстро проходит ноябрь. Ноябрь вообще быстрый месяц. Ок
тябрь тянулся куда дольше. И декабрь, судя по воспоминаниям о 
прошлом декабре, будет долгим.

Бывают дни - ничего, даже весело. А бывает - весь день не
множко кряхтишь и все делаешь, как бы забыться и уйти поско
рее в сон, в книгу, в работу. И никуда не денешься - само сущест
вование тогда походит на затяжную боль. Терпишь и терпишь. 
Еще потерпим.

И письма - как суеверное держание тебя за ручку. Каждый ве
чер - подержаться. Сказать: Маша, Машенька - и пойти спать.

13 ноября.

- И стали жить - я тебе дам.
- В собственном берлоге.
- Короче говорят.
- Он набрался мужества и пошел.
- Потому что ты тоже своей участи не знаешь.
Оригинально истолкован у Г.Гессе («Игра в бисер») исповед

ник как мастер своего дела. Неверно представлять его перегру
женным чужим опытом, отягченным сверх всякой меры лицом 
(дескать, сколько он слышал, сколько он знает всего - впору ох
ладеть к людям от такого огромного знания об их непотребст
вах). Этот ход впору Л. Андрееву, но не Гессе. Ибо здесь поража
ет скорее отсутствие человека, ничего не оставляющего, не за
держивающего в себе, но открывающего проход в ночное небо. 
Скорее щель, через которую, как пылесосом, вытягивает сор, за
лежавшийся годами, спрессованный, выщелущивая комки - точ
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но ветром подуло - не в ухо, в уход, в простор, в отверстые 
врата души, затягивающие с такой силой, что кажется - вслед за 
грехами сам туда улетишь. Человека нет, и поэтому стыд тоже от
сутствует; напротив, торопятся ничего не оставить, и редкие реп
лики, вздохи помогают освободиться, уносят - совершенно сто
роннего, ничего не запоминающего и не оставляющего в своем 
решете, в своей клети свидетеля. Даже видимость его прозрачна, 
словно бы плоть исчезает, редеет, присутствуя, главным обра
зом, голосом, подобным античному хору, легким стенанием, со
провождающим действо исповедуемой и отпускаемой жизни. И 
улавливается никакая не личность, но безликий хор, создающий 
подобие фона, на котором клубками свивается сбросившая кожу 
душа. На этом ветре, на этом дожде голосов и можно понять ан
тичную драму - как реальное переживание.

14 ноября.

Но ожидая от женщины столь веские наказы прогрессу, Го
голь ничего не требует от нее, кроме того, что она уже имеет как 
женщина, - ни нравоучений, ни общественной деятельности. Ее 
благая задача - быть собою, являя всем в назидание свою красо
ту, более для нас убедительную, нежели любая воспитательная 
метода, воспользовавшись которой, она бы все испортила одной 
этой привнесенной, не вытекающей из ее облика нотой (как ис
портил Гоголь второй том «Мертвых Душ»). Гоголь в данном слу
чае, нельзя не заметить, рассуждает как истый художник, прони
кающийся природой создания и довольствующийся красотой в 
собственном значении слова, ничего к нему не примешивая; его 
женщина в свете то же, что образ идеального произведения, и 
потому все его советы прекрасной корреспондентке могут быть 
распространены на советчика, на Гоголя: исполни он сам их - он 
остался бы на высоте положения (но он не был бы Гоголем, ес
ли б он их исполнил).

«Не убегайте же света, среди которого вам назначено быть, не 
спорьте с Провиденьем. ...Ваш голос стал всемогущ; вы можете 
повелевать и быть таким деспотом, как никто из нас. Повелевай
те же без слов, одним присутствием вашим; повелевайте самим 
бессилием своим, на которое вы так негодуете; повелевайте и 
именно той женскою прелестью вашей, которую, увы! уже утра
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тила женщина нынешнего света. ... Вам ли бояться жалких 
соблазнов света? Влетайте в него смело, с той же сияющей вашей 
улыбкой. Входите в него, как в больницу, наполненную стражду
щими; но не в качестве доктора, приносящего строгие предписа
нья и горькие лекарства... Ваше дело только приносить стражду
щему вашу улыбку да тот голос, в котором слышится человеку 
прилетевшая с небес его сестра, и ничего больше. ... Храни вас 
Бог от всякого педантства и от всех тех разговоров, которые ис
ходят из уст какой-нибудь нынешней львицы. Вносите в свет те 
же самые простодушные ваши рассказы, которые так говорливо 
у вас изливаются, когда вы бываете в кругу домашних и близких 
вам людей, когда так и сияет всякое простое слово вашей речи, 
а душе всякого, кто вас ни слушает, кажется, как будто бы она ле
печет с ангелами о каком-то небесном младенчестве человека. 
Эти-то именно речи вносите и в свет».

Не странно ли, что Гоголь при всей фантастичности замыс
лов менее претенциозен и более прост и доступен, чем многие 
прожектеры его ропщущего столетия, отвечавшие, как и он, на 
вопрос, что делать молодой, образованной, красивой, состоя
тельной, нравственной и все же не довольной своей светской 
бесполезностью женщине. Он не зовет ее ни резать лягушек, ни 
упразднять корсет, ни даже плодить детей, ни воздерживаться от 
деторождения. Все гораздо легче, естественнее. И все же его 
мирная доктрина, предлагавшая скучающей барыне совместить 
ее природные свойства ангела с натуральным домашним обыча
ем, показалась несносной утопией, менее прочих приемлемой и 
интересной для женщин, увлекавшихся тогда несравненно более 
радикальными фантазиями (см. романы Тургенева).

Гоголю в истолковании женщины, как и «Одиссеи» Жуковско
го, помогло высокое чувство такта, вместе со знанием дела про
являемое им всякий раз, когда он соприкасался с прекрасным, 
выдавая ему, несмотря на суровый зарок, нескончаемые авансы. 
Красивая женщина, судя по всему, в соответствии с его понима
нием, не нуждается в подтверждениях ни политикой, ни религи
ей, она сама и политика и религия, она довлеет себе, оправдан
ная самим фактом своего существования в мире.

Когда бы все мы имели такие виды на жительство!.. «Ты дол
жен, должен!» - стучит нам молот в мозг в напоминание о деле, 
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о пользе, которыми надлежит расплатиться за грех и удовольст
вие рождения на земле. Одна прекрасная женщина никому ниче
го не должна. Она - есть. Она оплачена тем уже, что полностью, 
как цветок, реализована в своей скорлупе. Она спокойно завтра
кает, со вкусом одевается и едет в гости, и вот уже все приподня
ты и улучшены ее присутствием. «Чудный праздник летит из ли
ца ее навстречу всем» («Рим»). Мы не спим, мы устали, изнемог
ли, но не можем остановиться. Не можем отдохнуть, умереть. 
Обязанности. Долги. Высший императив, на который нам все 
равно не подняться, не утолить, и мы погибнем. Она одна - безо 
всяких трудов и стараний - заранее спасена!

Не таково ли тоже значение творчества? Не об авторе речь. Ав
тор сгинет, спятит с ума, как Гоголь (туда и дорога). Но образ, но 
красота!.. Как это отрадно, прекрасно - быть женщиной, не чело
веком - пейзажем, быть фреской, Джиокондой, Хлестаковым, 
«Тройкой» Гоголя (звенит колокольчик)... Всех смешить, изумлять. 
О, я верю: искусство спасется. Не художник - искусство. Выйдя су
хим из воды. Никому не задолжав. Просто будучи собою, пребывая 
в собственном свете, допуская в виде милости на себя любоваться...

15 ноября.

Вот когда еще спасают твои открытки! Когда приходят дур
ные вести безо всякого просвета и не знаешь, что делать и как 
жить в такой темноте, а открытки, давным-давно полученные и 
читанные-перечитанные, стоят авангардом за более поздние да
ты и немножко заговаривают боль. Хотя бы этими хлопотами, 
тобою предпринятыми в них по-моему успокоению и обеспече
нию добрым словом от вас. И вот я смотрю по новой, что снег 
нападал на крыши и вы с Егором смотрите на него в окно (30 ок
тября), и что корешки золотые (31 октября), и опять снегу нава
лило сугробами (2 ноября!) - а в руках у меня 74-е больное, 
сплошное письмо с Егорушкиным страданием* и твоим мытарст
вом, пока он лежит один в комнате, и что анализы все еще ниче
го не показали (29 октября). И глядя на эти передовые открыт
ки, на снег в который раз, на золотые буквицы, стараюсь разо
брать, смотрела ли к этому времени Егора доктор Нина Иванов
на (ведь 29 октября она должна была придти завтра), и что у не
го нашла, и что с вами сейчас.
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Разумеется, его надо отправить к бабушке, чтобы не лежать 
одному в пустом доме, когда такому маленькому и больному это 
очень страшно и трудно, а тебе бы не носиться к нему - от него 
по скользкой мостовой.

Может, Егора еще каким профессорам показать?
Ох и крепко же приходится нам в этом году - и твои, и Его

рушкины какие-то непонятные и совсем уже дикие внезапные за
болевания и прочие тяжести, словно специально выбранные, 
чтобы помучить.

Держитесь поспокойнее и помедленнее немножко живите, 
чтобы все это вытерпеть. И я тоже буду стараться не сорваться.

А про тетради, что я писал, что надо привозить, не думай. Ес
ли их и не будет, я продержусь на другой бумаге несколько меся
цев. А письма тебе на общей тетради тоже хорошо писать - лис
точки небольшие, но какие-то уютные, и не так толсто выходит. 
Чем бы, чем бы мне вам помочь?

16 ноября.

Очень трудно вечером. Днем легче, потому что ждешь, что к 
вечеру придет письмо. Но вечером, глядя на весь завтрашний 
день, как-то совсем невыносимо.

Сгущения последних месяцев* тоже, должно быть, не прохо
дят бесследно. Они почти физически ощущаются в воздухе, начи
ная с компактной пропажи шести твоих писем (№№ 50-55) \ па
дающей как раз на первую половину сентября и до странности 
совпавшей с нелепыми слухами о моей смерти, которые тебя до
вели до сердечного припадка. И то, что тебе в такой обстановке 
не дают свидания*, приходится относить сюда же, к общему ря
ду, и я так сейчас настроен, что жду и других неожиданностей.

И пожалуйста, никому не верь, что я к тебе не вернусь. Это спе
циально делается, чтобы нас разлучить или хотя бы помучить. 
Я только никак не могу представить выражение лица у официаль
ных лиц, ведущих подобные разговоры с одновременным уклонени
ем не дать нам встретиться: ведь если серьезно возникают такие 
опасения, то почему же разлученным супругам не дать объясниться?

Не напоминает ли тебе все это атмосферу первого года? 
Мне напоминает, и я даже, кажется, догадываюсь, в чем тут де-

1 Кроме того, пропали №№ 59 и 67. 
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ло: предпоследний год. Видишь ли, последний год оставляет 
слишком мало места для таких упражнений, да и человек тогда 
более жизнерадостно смотрит на вещи. А предпоследний - са
мое время если не посмотреть, то хотя бы приблизиться к 
рельефам незабываемого Дмитровского собора и фрескам Ус
пенского, откуда, из группы праведников, идущих в рай, взята 
голова Петра для медали в честь Андрея Рублева. Я бы охотно 
последовал этому направлению (как это в старину говорилось? - 
«людей посмотреть, себя показать»), если бы не твое сердечко 
и не твои просьбы в прежнее время на этот счет, которые для 
меня святы. Но ведь в иных ситуациях и твои просьбы могут 
измениться - я так понимаю? Во всяком случае не предупредить 
тебя об этом и по-прежнему делать вид, что я ничего не заме
чаю, я не счел возможным. Ты уж извини, но иногда нужна яс
ность.

17 ноября.

Добрый день*, моя родная Маша!
В последние недели много работы, порядком устаю, и дни сли

паются в одну черно-белую пленку: день-ночь: в конце года всегда 
тяжелее.

Я даже не знаю, как тебя обременять сейчас дополнительны
ми заботами хозяйственного характера, но откладывать нет воз
можности, и все же обращаюсь. Дело вот в чем: по новым осно
вам нашего содержания посылки и бандероли не обязательно 
высылаются родственниками и можно любого просить, а мой 
знакомый Миша, с которым вместе я пью и ем, вообще не име
ет родных, а обращаться к посторонним лицам нет ни смысла, 
ни времени. И как ни раскидывай умом, самое удобное, чтобы 
ты выслала ему положенную в этом году бандероль (кофе в зер
нах), желательно не откладывая и известив об этом его либо от
крыткой, либо телеграммой с уведомлением о вручении. Банде
роль может вернуться или пропасть, как уже бывало в нашей 
жизни, а растягивать это удовольствие на сей раз не дают обсто
ятельства - ему скоро освобождаться. И было бы вернее - цен
ной бандеролью послать. Прошу только не потерять квитан
цию. И если бандероль вернется, отправить ее немедленно вто
рично.
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Будет лучше, я думаю, если ты сама пошлешь бандероль, по
скольку в этом нет ничего предосудительного, и известишь меня 
об этом тоже в письме (и не в одном, ибо письма тоже имеют 
тенденцию пропадать) - чтобы быть в курсе дела и понапрасну 
не нервничать.

А где моя посылка - я пока ничего не знаю. Может быть, ты 
уже послала ее, как я просил в прошлом и позапрошлом письмах, 
но я не получил. Плохо то, что от одной посылки до другой (в от
личие от бандеролей) должно пройти не меньше года сроку, и 
так каждый год. То есть в случае запаздывания в этом году при
дется запаздывать и в следующем году. И думать о посылке поэто
му, как это ни скучно, приходится загодя. Вот почему, хотя и есть 
сейчас у нас кофе, я тормошу тебя по этому поводу и нахожусь в 
легком недоумении. А в отношении бандеролей - ситуация дру
гая: они просто могут быть две в год, и расстояния между ними 
не имеют значения. И как мне представляется, мои бандероли 
лучше мне послать поближе к весне, о чем я тебя извещу отдель
ным блюдом. Так что в итоге от тебя требуются: 1) посылка мне; 
2) бандероль Мише (скорее); 3) бандероль мне - потом.

Я надеюсь - все правильно и понятно здесь тебе растолковал, 
ну а если тебе теперь совсем не до того с Егорычевой болезнью 
или чем еще - то, понятно, не требуется никаких скоростей и все 
претензии исключаются.

Думал-думал (тоже своего рода хозяйственная проблема, толь
ко масштаб иной), как бы порадовать Егорыча марками. А что ре
шил - смотрите на конверте, куда и наклеиваю сразу двух зубров. 
Наверное, было бы слаще посадить их внутрь, чтобы они не за
пачкались (ведь не такой еще у нас Егор филателист, чтобы со
бирать непременно гашеные марки). Я собирался даже наклеить 
их прямо на бумажку - в письме к нему, которое приложится, ес
ли не уместится на твоей страничке. И только печальный опыт с 
изъятием всяких картинок заставляет меня сажать этих зубров 
прямо на конверт. Видать, вырабатывается у меня уже мания - 
всюду мерещится вмешательство вышестоящей руки. И я бы пре
небрегал, когда бы это уже не перешло границы (ну, ладно, не бу
ду опять заводиться...).

Не стану более философствовать, да и письмо пора закруглять, 
чтобы оно ушло к тебе раньше понедельника (нынче четверг).
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Я просто очень сильно тебя люблю, и ты всегда это, Машка, 
помни и знай, что бы ни случилось. Кроме того, когда ты полу
чишь это письмо, нам останется сидеть только одну четвертушку. 
Нисколько не преувеличиваю: подсчитай, и сама увидишь, что 
75% уже сделано. Умирать же в последнюю четверть, когда три 
четверти терпели, - было бы просто смешно и глупо. Ну и давай 
я тебя на этом обниму и поцелую.

А.
19 ноября 1970.

К этому письму прилагаю на отдельном листочке письмо Егору.
Очень мне его жалко и тревожно за вас и очень жду известий 

о его здоровье.

*

...Анны Андреевны... - Дочь Л.Сергеевой.

...Марины Михаиловны... - Дочь В.Швейцер.

...курьезное письмо из города Ярославля. - См. примечание к пись* 
му 117.

...заклятие Наташе... - Это финальные строки повести Абрама Тер
ца «Гололедица»: «Говорю тебе, Наташа, перед там как наступит конец. 
Подожди одну секунду. Повесть еще не кончена. Я хочу тебе что-то ска
зать. Последнее, что еще в силах... Наташа, я люблю тебя. Я люблю те
бя, Наташа. Я так, я так тебя люблю...»

...письмо с Егорушкиным страданием... - «И кровь у нас хорошая, 
и моча у нас - лучше некуда, и глистов пока что не обнаружено (но это 
не окончательно, ибо с первого захода они не всегда попадаются), а хи
реет Егор не по дням, а по часам, и синяки и отеки у него под глазами 
жуткие, и бледность в лице сине-зеленая, а про объемы ручек-ножек и 
говорить не приходится, и что с ребеночком - я не знаю, а доктор Ни
на Ивановна будет только завтра, и пока что Егор ходит в группу через 
день, а когда не ходит - лежит, бедняжка, один дома, а я убегаю в мас
терскую на час-два, потом прибегаю его обедать, потом - опять на пару 
часов поработать, а Егору оставляю кефир на полдник, и он его съеда
ет сам, а потом я опять бегу к Егору, и вот таким маятником я пребы
ваю, когда Егор не в группе, и что же это такое с нами делается?»

Сгущения последних месяцев... - «...Про все твои терзания я чита
ла с удовольствием (вот какая у тебя кровожадная Маша): вот как он му
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чается и страдает, что писем нет, значит - любит. И на следующей стра
ничке - опять терзается, и на следующей...

Терзайся-терзайся, думает злая Маша, по крайней мере я своими гла
зами пойму, как любишь и как тебе нужна, а то что-то последнее время 
я опять начала сомневаться в этом, что происходит не без помощи офи
циальных и частных лиц.

И чего этим лицам надо - я не знаю, но среди прочих идей чрезвы
чайно пропагандируется одна - что ты ко мне не вернешься.

Ну, подробности при встрече, а встреча опять затягивается и откла
дывается, и «нет» мне не говорят, и «да» не слышно, и к чему бы это?

А если это соединить с загулявшими письмами и разгулявшимися слу
хами, то жизнь моя - совсем печальная и беспросветная».

...не дают свидания... - «Почти каждый день звоню про поездку к те
бе. И всё на том же уровне: еще нет, завтра, послезавтра, через два дня, 
какая вы, однако, нетерпеливая, завтра, в понедельник и т.д. Грустно. 
Зато Егор насмешил: у тебя, говорит, две фамилии - Марья Васильевна 
и мама».

Начиная с моего заявления в КГБ о книге Синявского, написанной в 
лагере и отправленной за границу (см. с.235), жизнь ужесточилась. Ста
ли пропадать мои письма к Синявскому, и поползли новые слухи.

Добрый день... - Здесь шифровка: «В декабре будет голодовка я уча
стия не приму».
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ПИСЬМО СТО ПЯТНАДЦАТОЕ

Дорогие мои, ненаглядные Машенька и Егорушка - поздрав
ляю вас с имеющими скоро начаться днями ваших рождений, ко
торые для меня всего краше и лучше в жизни и которые уже не 
за горами даже здесь, в моем далеке, тем более у вас, когда вы по
лучите мое письмо, встающее сейчас на цыпочки, чтобы дотя
нуться до вас и расцеловать. Чтобы вас порадовать и вправду то
же, скажу, что нам не так уж долго ждать друг до друга. Потому 
что только один Новый год будет нас скоро разделять, да и то все 
убывая и убывая. Но лучше, Маша, не так считать*, как ты это де
лаешь в недавней открытке, измеряя время совсем не теми вели
чинами, которые нам соответствуют. Ну как можно, например, 
подключать сюда ту дачу, сидя на которой вы вот-вот уже увиди
те меня?! И количеством писем ты считаешь тоже неправильно: 
не сорок пять, а сорок писем остается. Во-первых, отнимем то 
сентябрьское, которое придет уже после нашей встречи; потом 
отнимем то, которое уже написано было, когда ты считала, и по
том еще одно, прошлое, и минус вот это нынешнее, и плюс еще 
то надо вычесть, которое я напишу в то время, как ты только бу
дешь это читать. Вот как быстро пять из сорока пяти мы уже сде
лали!

Но на самом деле нужно считать по-другому, и, кажется, летом 
я тебе про это говорил, но ты еще не усвоила. А нужно разделить 
остававшийся тогда кусок на семь отрезков, каждый из которых 
равен четырем месяцам, что более соответствует нашему измере
нию. Не такой уж большой и не такой уж маленький - самый под
ходящий отрезок, и достаточно компактный, цельный и трудоем
кий. И вот что получается в результате. Тогда, летом, мы жили в 
седьмом отсеке, а сейчас, вернее скоро, сразу после Нового года, 
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мы находимся в пятом. Итак, два из семи надо снять. И если не 
считать пятый отсек, который уже идет и таким образом подда
ется обозрению и окончанию, а также не считать тот, который 
первый от конца, потому что тогда мы все уже будем жить в 
сплошном предвкушении, то остается, таким образом, в чистом 
виде три всего кусочка, которые нам и надо пройти.

Многовато арифметики, но как не посвятить тебя в мою сис
тему счета, которая гораздо удобнее и реальнее твоей?

А еще я недавно слышал фразу в разговоре, сказанную совер
шенно серьезно: - Мне теперь немного остается - четыре с поло
виной года.

А ведь это в три раза больше нашего.
А еще я получил от тебя пять открыток и одно, 75-е письмо. 

Между ними комплект Глазунова, искренне изумивший меня мо
ей же отсталостью: я и не подозревал, что за это время он сде
лался таким распространенным художником. Но еще удивитель
нее видеть Рериха и Мусатова на нынешних открытках. Если так 
дело пойдет, то, когда я выйду, на открытках уже вовсю пойдет 
Татлин с Малевичем, и ты, пожалуйста, их все покупай, чтобы 
мне совсем уже не остаться в хвосте искусства.

Опять же жалко Каргополь с Кирилловым: если Глазунов их 
так распатронил, что же нам остается делать? Но какой у него со
вершенно декорационный подход. Словно в опере о Князе Иго
ре и граде Китеже. И как он сдирает с Рериха...

А про Егорову болезнь* меня совершенно укрепил во мнении, 
что она нервная, довод, что по субботам и воскресеньям эти бак
терии отдыхают. Я и не знал об этом обстоятельстве. Но, веро
ятно*, все-таки не так виновата бабушка, как общий нажим жизни, 
в которой надо спешить, и бояться опоздать, и слушаться маму, 
хотя кусок не лезет, а также наследственная, идущая еще от де
душки боязнь опоздать на поезд, что повлияло даже на Осичку, 
который торопился первым сесть в вагон. Должно быть, какой- 
то период, если Егора возить в группу, - нужно будет специально 
несколько замедлять темп сборов в дорогу и стиль еды и не пу
гать его надвигающейся, неустранимой торопливостью существо
вания, хотя на все это нужны и время и нервы, но нам не остает
ся ничего другого, Машечка, как держать себя в руках и быть спо
койными.
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Видимо, от занятий подсчетами мне вдруг пришло в голову, 
что, даже когда Егору исполнится шесть лет, я буду старше вас 
вместе взятых, и поэтому вы оба должны меня слушаться.

А молния-то расстегивалась совсем не на конце, а на хвосте*.
22 ноября.

Немного подморозило, и я стал жить крепче и бодрее. И вдруг 
заметил с удовольствием ушедшего уже далеко человека, что тем- 
неет-то рано, а светает-то вон как поздно, позднее некуда, так, 
значит, мы уже в глубине, в зиме, и как это я не заметил, когда 
прежде здесь, что ни год, это все подмечалось, изучалось, чуть ли 
не день, со всякими ахами, вздохами, приговариваньем, а нынче, 
поди ж ты, проспал, прошляпил, а уж куда темнее, темнее неку
да. И так я обрадовался, Маша, что даже странно.

А вчера пришли одновременно телеграмма и открытка про 
то, что ты едешь. Как-то не верится. Уж очень давно ждал и в 
прошлом письме даже впал по этому поводу в легкое буйство*. 
Ну ничего. Ты его получишь уже после свидания, и впечатле
ние от моего неуравновешенного настроения, я надеюсь, сгла
дится.

А сейчас что-то вроде разрядки - в устало-блаженном памято
вании, что мы увидимся, ведь увидимся же!..

24 ноября.

Приятно так жить - все делая к твоему приезду - чистить зу
бы, мыть шею, есть кашу, спать - и все принимает сразу удиви
тельную осмысленность.

Мне кажется, это похоже на репетицию того прекрасного со
стояния, какое, Бог даст, мы испытаем когда-нибудь через год, 
или немного раньше или немного позже, когда можно будет 
жить, непрестанно во всем готовясь и даже не поспевая - к ми
лому дню.

А я уже запасся бумажкой про трехдневный отгул, который 
мне положен за внеурочное время работы, давным-давно заготов
ленное впрок для тебя. А сейчас и бумажка есть в кармане...

Еще никогда не было, чтобы я за столько времени знал о 
твоем приезде, - и это и трудно столько дней волноваться, при
ближаясь к тебе, но и хорошо тоже, как-то очень наполненно, 
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так что я даже воздухом нарочно сегодня вылез подышать в 
честь твоего приезда. Дескать, пригодится воздух-то - чтобы 
дожить.

25 ноября.

Прискакало - в буквальном смысле, обогнав семь еще не полу
ченных писем, - 83-е письмо, с тем же прекрасным известием о 
твоем возможном приезде. А я так жду тебя сейчас, что даже бо
юсь получать письма: вдруг придет с другим поворотом обстоя
тельств или откладыванием, и вот я согласен пока только чтобы 
увидеть тебя без проволочек, а потом уже и письма получить... 
Многого захотел! Так ведь сколько же не виделись!

А все-таки, Маша, мы много дали друг другу - даже если счи
тать по одним лишь домам свиданий, где мы имели счастье встре
чаться, - сколько смеху и самой чистейшей поэзии...

То письмо было черное, а это пока все идет светленькое, в са
мом поздравительном тоне.

- Термин (тёрмин).
- Да ты бандитее меня!
- Его поразило грубое сходство с говядиной.
Еще за пять Дет так устал от людей, что, бывает, зайдешь в 

комнату и по телу физически, волнами разливается блаженство: 
она - пуста.

А сегодня (пятница!) писем от тебя не было, и я - наверное, 
впервые в жизни - не очень огорчился. А получил письмо из Ка
луги*, на сей раз что-то очень минорное. Первое-то было с весе
лой сумасшедшинкой, жеребячье - от избытка воздуха вокруг.

Как-то ничего не можется делать - все на тебя отвлекаюсь, и 
не только мыслями, что всегда бывает, а как-то целиком, невоз
можностью и неинтересностью жить ни на какую другую тему, 
кроме твоего приезда. Что же делать еще, чем заниматься - если 
ты едешь?

От нечего делать пришил все пуговицы. И штаны залатал. Дав
но надо было, да все не было времени, а теперь вдруг образова
лась такая масса его, что не знаешь, куда себя деть.

Сплошные междометия.
27 ноября.
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Пока есть время, побалуюсь цитатами, выпавшими, как карты, 
из разных книг - на тему земли и неба, порядка и красоты, гар
монии и церемонии, позволяющими понять, как и почему в древ
ние времена самая жизнь в определенных аспектах преисполня
лась чудным искусством, что накладывало и на искусство печать, 
превращая его в густое и постоянное сопровождение жизни.

I. Константин Порфирогенет (он же Багрянородный, 905-959 гг.) 
в Предисловии к своей книге - О церемониях при византийском 
дворе:

«Не пропорционально, а как попало сложенное тело, когда 
члены его не составляют гармонии, любой назвал бы нестройнос
тью, так и царское правление, если бы оно не велось и не направ
лялось бы по известному порядку, нельзя было бы отличить от 
низкого и неблагородного уклада жизни. Чтобы этого не произо
шло и чтобы не казалось, что мы, пренебрегая этим порядком, 
оскорбляем царское величие, мы решили все то, что в более ран
ние времена установлено и очевидцами передано, и самими нами 
видено, и в наши дни принято, тщательно выбрать из множест
ва источников и представить для удобного обозрения в этом 
труде тем, кто будет жить после нас; мы покажем забытые обы
чаи наших отцов, и, подобно цветам, которые мы собираем на 
лугах, мы прибавим их к царской пышности для ее чистого бла
голепия; это будет походить на некое блестящее зерцало, водру
женное среди властителей, в котором отражена совершенная 
красота, все, что подобает царской власти и сенатскому сосло
вию, и пусть правящая рука в красоте и порядке держит пово
дья управления.

А чтобы написанное было ясно и понятно, мы пользовались 
речью простой и обиходной, словами и названиями, издавна в 
любом будничном деле принятыми. В них воплощены размерен
ность и порядок, всеобщая слаженность и гармония, царской 
власти присущие, творцом установленные, так что для созерцаю
щих это зрелище величаво, а значит сладостно и удивительно. 
Поэтому и следует сказать, как и по каким правилам исполняли 
и отправляли каждый обряд» (Памятники Византийской литера
туры IX-XIV веков. М., 1969, стр. 77-76).

(Как синоним «великий» переходит в «красивый». «Величие» 
и есть «красота», предполагающая «порядок», в устроение кото
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рого царь ставит спектакли для подданных, выступающих в каче
стве зрителей «державы». Социальное пронизано эстетикой, 
подобно золотому шитью, на которое клевали романтики, тяго
тевшие к монархии по эстетическим соображениям. Нам же ин
тересно другое - широта и полнота искусства, не игравшего 
самостоятельной роли, сведенного к прикладному значению, но 
зато приложимого всюду - и в религии, и в государственности. 
Ощущение, что в прошлом было много искусства, - в общем пра
вильно; и музеи, набитые рухлядью, это подтверждают.)

II. Урядник Соколъничъего пути (т.е. ведомства царской соколи
ной охоты, которую обожал Алексей Михайлович, сам, возмож
но, принявший участие в составлении Урядника), XVII в.:

«Государь, царь и великий князь, Алексей Михайловичь, всеа 
Великия и Малыя и Белыя России самодержец, указал быть но
вому сему обрасцу и чину для чести и повышения ево государе
вы красныя и славныя птичьи охоты, сокольничья чину. И по 
ево государеву указу никакой бы вещи без благочиния и без уст
роения уряженого и удивительного не было, и чтоб всякой вещи 
честь, и чин, и образец писанием предложен был. Потому, хотя 
мала вещ, а будет по чину честна, мерна, стройна, благочинна - 
никто же зазрит, никто же похулит, всякой похвалит, всякой 
прославит и удивится, что и малой вещи честь, и чин, и образец 
положен по мере. А честь и чин и образец всякой вещи большой 
и малой учинен потому: честь укрепляет и возвышает ум, чин 
управляет и утверждает крепость. Урядство же уставляет и объ
являет красоту и удивление, стройство же предлагает дело. Без 
чести же малитца и не славитца ум, без чину же всякая вещ не 
утвердитца и не укрепитца, безстройство же теряет дело и вос- 
тавляет безделье. Всякий же, читателю, почитай, и разумевай, и 
узнавай, а нас слагателя похваляй, а не осуждай». («Изборник». 
М., 1969, стр. 567).

(Общесредневековая склонность к чину-уряду получает здесь 
свойственный XVII столетию оттенок витиеватости, кокетства, 
пестрой игры ума декадентского эстетизма. Установитель чина 
больше любуется им, нежели благоговеет, больше играет в би
рюльки, чем прозирает структуру мира. Декоративизм берет 
верх над формой.

И все же - здорово. Здорово, что урядник (полицейский то 
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есть) равнозначен режиссеру, дизайнеру. Что наряд и порядок 
связаны. Что урядство зовет красоту в объятья, и куда ни 
плюнь - искусство: искусство соколиной охоты, лошадиной ез
ды, гулянья, плеванья. Понятно, что искусство тогда совпадало 
со словом «хитрость» (уменье что-то устроить, урядить, поста
вить на свое место). Что искусство и наука (хитрая наука) шли 
об руку...

Важна здесь не столько мысль, сколько слова, сближающие по
нятия, для нас уже удаленные, но тогда стоявшие в удивительной 
близости. «Красносмотрительно же и радостно высокова сокола 
лёт». Красносмотрительно! Или возглас, открывающий ритуал 
обряжания сокола: «Начальные, время, наряду и час красоте». - 
Можно пожелать журналу «Декоративное искусство» взять эту 
фразу своим девизом.)

III. «Лицзи» («Книга установлений», или «Записки о нормах 
поведения», Китай, Ш-П вв. до н.э., - свод правил, регламенти
рующих поведение конфуцианцев. Одна из глав - «Записки о му
зыке («Юэцзи»)):

«Музыка идет изнутри, ритуал и правила поведения - от внеш
них выражений. Раз музыка идет изнутри, она чиста и спокойна. 
Раз ритуал идет от внешних выражений, то он изящен. Великая 
музыка должна быть легкой и естественной, великий ритуал дол
жен быть простым. При совершенной музыке не было недоволь
ства, при совершенном ритуале не было борьбы. Управлять Под
небесной значит уметь применять правила поведения и музыку».

«Великая музыка - как гармония неба и земли. Великий риту
ал - как различные категории на небе и земле. Установленная 
гармония приводит к тому, что каждая вещь идет своим путем и 
не сбивается».

«Лишь ясное понимание того, что относится к небу и земле, 
может привести к процветанию ритуала и музыки» («Музыкаль
ная эстетика стран Востока». Л., 1967, стр. 188, 189).

(Чем древнее, тем ярче проступает единство политики и ис
кусства, тем единее всё и ближе к источнику. В «Земле и Небе» 
надо бы добавить главу: «Иерархия» - о проблемах композиции, 
уряда, которые при всем том на Руси норовили раскваситься в 
сплошное цветовое пятно. Обратимость ритуального консерва
тизма в популярное равенство лубка. Побеждающая, приливаю
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щая сказочность русской души, небрегущая композицией почти 
китайского церемониала.)

29 ноября.

Маша-Машенька, как бы все рассказать и объяснить по поряд
ку. Ну, сначала темно и холодно. Очень темно и очень холодно. 
В окнах вагона, полупритушенных, ничего не разглядишь. Пома
хали впустую*. Это - детское махание ручкой на каком-нибудь по
лустанке. Вытягивание души вдаль уходящему, на покачивающих
ся ногах.

Помогло то, что в эту же ночь подняли на погрузку контейне
ров. К половине третьего я достаточно уже отдохнул и был рад 
этой физической встряске, пробы на морозе, не поддайся, - сло
вом, встрече с реальностью, одним ударом, рывком возвращаю
щей к жизни из рая, в тоске по которому можно издохнуть. Эта 
ночь поставила на ноги, и днем я уже спал сном младенца.

То есть опять помогла зима. Главное - как-то внезапно мы 
попали в декабрь, так что встряхиваю башкой, осознавая: неуж
то декабрь? в самом деле декабрь? нё может быть! Но снег, ро
мантический снег уже грезит о Рождестве и подтверждает: де
кабрь. Ах, вы, мои любимые, непрестанные, незабвенные... 
И свет в окошке - тот самый, из оперы «Евгений Онегин», из 
пальмы, из тебя. Как было прекрасно! (даже когда ругалась - 
все равно прекрасно). Мне иногда кажется, что ты сделана из 
хрусталя.

Яблочки, понятно, раздал. Нэс* тоже совместно. Пирожное 
оказалось шербетом. Это мне растолковали восточники, специа
листы. А я-то думал, шербет гораздо экзотичнее, сказочнее.

Все хорошо, все очень хорошо. И даже я, не очень склонный 
на подобные обещания, на сей раз тебе, кажется, повторял, что 
все будет хорошо.

(И еще ужасно понравилось возвращение к Онеге на фоне 
ковровой собаки. Только балалайку я бы больше сравнил с лют
ней. Не из-за красивого слова, а просто больше сходства.)

Потом я начал читать твои письма - те, что пришли перед са
мым твоим приездом, а также - новенькие, две открытки и 85-е 
(где ты меня прорабатываешь), которое тоже пришло мгновен
но. Так вот, это все я стал читать и перечитывать, слегка меша
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ясь в уме на наши речи, которые продолжаются в этих письмах 
(76-79), и вообще все продолжается.

А красивая литовская марка с гербом! (Забыл тебя спросить 
про европейское средневековье - согласна ты или нет на пере
пончатую трактовку?) И про тибетца опять понравилось, и что 
мы столковались бы с тобой по части шаманов. И родное словцо 
«разнотык», вставленное в бабушку.

А про важный совет в салоне, о котором ты пишешь в письме, 
что он еще будет, ты не рассказала. И еще мы позабыли погово
рить о статье Бочарова в «Д.И».

Зато хорошо - про японцев, и ты права с ними. А в письмах - 
я все дакаю и дакаю: да, говорю, картинки, не лобовые, а боко
вые. Как бы на полях. (Можно было бы и вообще на полях, если 
их раскатать на пол страницы и какого-нибудь не белого, а блед
но-зеленого или серого тона, по которому, почти как орнамент, 
фотографии всяких прялок и складней, снятые не в фокусе, раз
мытые по зеленому фону, а буквы не столько большие, сколько 
зернистые, крепкие, чуть-чуть впадающие в готический шрифт, - 
как ты считаешь?) Но не обязательно на полях - буквально, а как 
бы на полях, по дальней ассоциации.

А Егорыч мне пишет какие-то очень трогательные письма, ко
торые я, может быть, слишком прямо понимаю - про «скучаю», 
например. И все правильно пишет: в слове «напиши» после 
«ш» — «ы».

В этот приезд мы о нем мало говорили - потому что грустно, 
наверное. Но я о нем все думаю и думаю, и очень хочется с ним 
пожить-погулять месяцами, годами...

А ты - прекрасна.
4~5~6 декабря.

Потом я стал читать открытки, сам для себя угадывая, где Ре
рих, где Кузнецов, где Марке, где Глазунов. И все правильно уга
дал.

Глядя на Глазунова, видать, что пора уходить от декоративно
романтического восприятия седой старины. Даже от «Мира Ис
кусства», которому он подражает. Но не от искусства же - вот 
ужас! - не от искусства же, по вине Глазунова?

- Лист бумаги - как лес беглецу.



Письмостопятнадцатое 289

- Солдат, то и дело отдающий честь в пустоту.
- В своих глазах я вижу его прокаженным!
- Во мне злости столько, что положи меня на лед - на полто

ра метра оттает.
- Читал с надеждой, что какая-нибудь шальная, непрочитан

ная мысль попутно залетит ему в голову, обычно так и бывало.
- И взгляд его на моем лице как щупкий шаг паука.
Словари, которые надо иметь в доме:
Даль. Толковый словарь (переиздан - кажется, в 4-х томах).
Фасмер. Этимологический словарь рус. яз. (недавно издан в 

4-х тт.).
Преображенский. Этимологический словарь (редкость).
Срезневский. Словарь церковно-славянского и древнерусско

го языка (сверхредкость).
Собр. соч. Вл. Соловьева.
Л.Леви-Брюль. Сверхъестественное в первобытном мышле

нии. М., 1937.
Еще хорошо бы иметь в доме книгу: Анна Комнина. Алекси- 

ада. М., 1965 (из серии Памятников) - это чудесная хроника в чу
десном древнедамском стиле.

А из новинок меня занимает книга: Б.Успенский. Поэтика ком
позиции. Структура художественного текста и типология компо
зиционной формы. М., «Ис-во», 1970.

И несколько раз пытался выписать «Книга - почтой» и полу
чал отказ на: «Гоголь в воспоминаниях современников». М., 1952.

Кстати, одну-две книги ты бы могла привезти мне на свида
ние. и на общее тоже - их просмотрят и отдадут.

И еще, кстати, напоминаю, что хорошо бы нам подписаться 
на новое Полное собрание сочинений Достоевского.

А также пускай Турковы* меня подпишут на «Знание - силу».
Вот, кажется, все книжно-журнальные данные, которые я со

брал в кучку.
Еще мне повезло, что три дня (включая отгул за ту ночь) у ме

ня сейчас выходные, и мне легше, заручившись ими, оглядеться 
и опомниться.

Боже, как хороша зима. И в солнце и в снег, и ночью и утром. 
Она удивительно молодая и сильная и возвращает к жизни.

А я и не знал, что много пишу тебе про погоду и про природу.
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И ты умничка, что возвратила в смысле умственной полноцен
ности. Не то чтобы я стыдился маски дегенерата. Но все же ино
гда надоедает ходить в дураках и в золушках.

И еще я радуюсь, как ты трактуешь книжки про всякую древ
ность. Но их все надо иметь, чтобы быть в курсе. И поэтому то
же нужна «Знание - сила».

4~5~6 декабря.

Если бы он закрепился на этой безупречной позиции спасе
ния человечества силами красоты - чтением «Одиссеи», общени
ем с прекрасными женщинами, слушаньем музыки, созерцанием 
антиков, - никто бы на него не обиделся и не рассердился. Ну, 
вздохнули бы грустно над милым идеалистом, поздравили бы 
Россию еще с одним Шиллером, и дело в шляпе. Но Гоголь дело 
России, дело претворения в плоть слова красоты совершенной, 
принял к сердцу, буквально, не в мечтательном куреве прежних 
своих арабесок, где все удалено, смягчено зыбкой проблематич
ностью, всемирной географией, немецкой философией, раство
ренными в море ускользающих иносказаний, высокомерной и ма
локровной духовности, а честно, без дураков, с ножом к горлу: 
вынь да положь! В подмогу прекрасному он не замедлил при
влечь гражданские и церковное ведомства, хозяйственный статус 
и разум, съевший собаку в вопросах психологии, педагогики, под
вергнув души читателей самой интенсивной, чувствительной раз
верстке и обработке. То, надо думать, была тотальная мобилиза
ция автором всего своего мирского запаса и аппарата.

И все же, можно догадываться, то не было изменой поэзии, но - 
развитием почерпнутых в ней энергий, свершений до ее уничто
жения. Красота от полусонных зевков и шамкающих пререканий 
с действительностью («Боже, что за жизнь наша! вечный раздор 
мечты с существенностью!») решительно пошла на таран; в жаж
де повелевать и видя, что дело не клеится, она кинулась уговари
вать зрителей стать прекраснее, чище и разом растеряла послед
нюю убедительность. Ее лицо исказила тоскливая напряжен
ность, натужливость. Искусство в лице Гоголя надорвалось в уси
лии пересоздать действительность по образу Утопии, тем более 
неподъемной, что автор пожелал в ней стоять на твердой почве. 
(Его снова и снова подвел его реализм.)
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«Проповедник кнута, апостол невежества, поборник обскуран
тизма и мракобесия, панегирист татарских нравов - что вы дела
ете?.. Взгляните себе под ноги: ведь вы стоите над бездною...» 
(Письмо В.Г.Белинского, 15 июля н/с 1847 г.).

Гоголь-то был спокоен, что под ногами у него прочные рель
сы, реальные установления общества, в которое мы посланы 
жить, ничего не меняя, не сдвигая с места, не дав увлечься себе 
какой-нибудь вздорной реформой, сомнительной, единовремен
ной гипотезой или теорией, но соблюдая во всем строжайшую 
осмотрительность. Письмо Белинского поразило его крайним 
субъективизмом, горячечной односторонностью взгляда. Напро
тив, его ответ знаменитому критику обескураживает успокои
тельной логикой, готовностью к примирению, что вызвано не 
одним лишь тогдашним подавленным состоянием Гоголя, но вы
росшей еще в «Переписке с друзьями» тенденцией все увязать, 
взяв всякую вещь во внимание, найдя для нее надлежащую благо
разумную середину. Право же, как-то неловко встретить такую 
терпимость, умеренность, рассудительность в устах такого фана
тика, каким он прослыл в эту пору!

«Не все вопли услышаны, не все страданья взвешены. Мне ка
жется даже, что не всякий из нас понимает нынешнее время, в ко
тором так явно проявляется дух построенья полнейшего, нежели 
когда-либо прежде: как бы то ни было, но все выходит теперь 
внаружу, всякая вещь просит и ее принять в соображенье; старое 
и новое выходит на борьбу, и чуть только на одной стороне пе
рельют и попадут в излишество, как в отпор тому переливают и 
на другой. Наступающий век есть век разумного сознания; не го
рячась, он взвешивает все, приемля все стороны к сведению, без 
чего не узнать разумной середины вещей. Он велит нам огляды
вать многосторонним взглядом старца, а не показывать горячую 
прыткость рыцаря прошедших времен; мы ребенки перед этим 
веком» (Письмо В.Г.Белинскому, 10 августа 1947 г.).

Все правильно: Гоголь искал гармонии. Да век-то, оказалось, 
менее всего склонялся к золотой середине. В его расстановке Го
голь исходил не из каких-то идей (он вообще не доверял идеям), 
но из окружающей данности, из наличного бытия и разрушитель
ные процессы, потравы надеялся уравновесить чем-то стабиль
ным, солидным, в виде полномочно и долговечно существующих 
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церкви, царя, губернатора, которые ведь были реальны (губерна
тор реален, а генерал-губернатор куда реальнее!) и находились 
при деле, на должности, укоренные в бытии, испробованные на 
опыте (можно проверить, потрогать), и сам не заметил, как по
пал в ретрограды. В поисках равновесия его заносило назад.

4--5~6 декабря.

И, еще я смотрю, как много у меня всякого припаса: шарико
вых стрежней и зубной пасты хватит до конца срока.

А ветчинную банку и супы мы еще не ели - и все еще впереди.
С декабря, с твоего приезда, я как-то забеспокоился, что мало 

времени в сроке остается, чтобы проработать все книжки, у меня 
накопившиеся (хотя бы на одни «Сказки» Афанасьева сколько еще 
нужно!), и понял, что время убывает быстрее, чем мы думаем.

С декабрем мы перерезали зиму пополам, она упала за нашей 
спиной и лежит без движения, а мы по колено в снегу идем даль
ше - туда, к маю, к июню... Достигаю взглядом до августа (даль
ше пока не вижу).

Возможно, зимние страхи тоже уже позади.
Все это немного похоже на путешествие Магеллана. Забавно, 

что ты вспомнила о бурлаках. А я всегда о них помнил. И о шах
терах тоже.

И приятно, как вспомню, что в апреле совсем не 19-го, как ду
мал, а 5-го. Потому что январь и февраль компактные. А март 
длинный, растяжимый. Март всегда растяжимый.

А спина у меня сейчас не болит. И хорошо бы у тебя тоже ни
чего не болело. И Егорыч бы постепенно освоился в жизни и 
шел бы с нами в ногу.

Опять же забыл спросить про неосентиментализм. 
И еще я многому у тебя и при тебе радуюсь и удивляюсь.
Все-таки мне хотелось послать это письмо на один денечек рань

ше обещанного. Чтобы тебе всегда было от меня больше, чем ты 
ждешь. Чтобы оно ушло не 8 утром, а 7-го. Кажется, получилось.

Целую тебя нежно и крепко.
А тибетские травки в супе мне весьма пришлись по вкусу.

А.
6 декабря 1970.

Письмо Егору прилагаю.
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*

Но лучше, Маша, не так считать... - Из моего письма: «А сегодня 
нам осталось год и десять месяцев.

Как много!
Два Новых года, две дачи и сорок пять твоих писем, включая уже от

правленное 5 (?) ноября и первое сентябрьское в 72 году».
...про Егорову болезнь... - Из моего письма: «Что же нам делать с 

нашим ребеночком, от которого пару дней назад пришла в ужас доктор 
Нина Ивановна и сказала, что его надо немедленно госпитализировать, 
так как у него чрезвычайное истощение без внешних признаков болез
ни, и надо проводить клиническое исследование, ибо такие утренние 
рвоты иногда дают лямблии (какие-то печеночные глисты), и поймать 
их можно только в больничных условиях.

А знакомая невропатологиня (которая лечит Меньшутина) заявила, 
что все это на нервной почве, потому что где вы видели таких грамот
ных лямблий, которые работают только когда надо куда-нибудь соби
раться и идти, а по субботам-воскресеньям, когда никуда спешить не на
до, - эти лямблии тоже отдыхают, и при таком состоянии нервной сис
темы ни о какой госпитализации речи быть не может, так как это будет 
для Егора жуткая травма».

...не на конце, а на хвосте. - Я прислала А.С. открытку с каргопольской 
картинкой Ильи Глазунова и текстом телеграммы, которую в нашу первую 
поездку, летом 1955 года, А.С. отправлял Е.Докукиной из Каргополя.

«“Мою ноги Онеге. Отыскался след Тарасов. Пришли молнию рас
стегивается на конце...”

А Глазунова издают уже целыми комплектами».
...легкое буйство. - Из моего письма: «И как тебе не совестно! По

думаешь - от жены письма не приходят!!! Всего только 12-15 в месяц да 
десяток открыточек...

Ну, ребенок прихворнул - так все они болеют, у жены гипертония - 
так ей тоже не 25 лет... Так с чего такие отчаянные вопли?

Тебе же еще не объясняли, что я померла или вышла за кого-нибудь 
еще, а вот получив такие твои рассуждения, я целую ночь не спала, и се
годня опять болит сердце. А ведь с сентября не болело.

И за что ты меня так?
Наверное, в этом письме особого смысла нету, так как в кармане уже 

лежит билет к тебе, и, может быть, все, что здесь изложено, ты услы
шишь от меня в устной форме и укрупненных выражениях, но... чем 
чорт не шутит, вдруг чего не получится...»
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...письмо из Калуги... - От Ю.Даниэля.
Помахали впустую. - Вслед поезду, на котором 30 ноября я уезжала 

с общего свидания.
Нэс... - От французского Nescafé, марки растворимого кофе.
Турковы - Жена литературоведа Андрея Туркова работала в редак

ции журнала «Знание - сила».
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Еще не успели дни рождения пролететь, а я вас, детики, уже с 
Новым годом поздравляю! И с Рождеством Христовым!

Интересно, удалось ли тебе построить Егорычу елку в этом го
ду? В Германии вон, пишут, елки в лесу теперь опрыскивают ка
кой-то вонючей дрянью, чтобы не крали, которая, как размерза- 
ет, сразу начинает ужасно пахнуть.

Еще мне понравилось про стекляшки, на которые европейцы 
хотели у дикарей покупать за бесценок раритеты, и как ты отве
тила. И про котяток тоже очень понравилось.

И вдруг я заметил, что научился от тебя, когда сморкаюсь, мо
тать головой. Раньше я это не делал.

А как ты считаешь, не облысею я оттого, что все время сижу 
в шапке?

Интересно, почему у меня в письмах много про погоду и про 
природу? - потому что ее мало или потому что ее много? Но поми
мо прочего, - появилось доверие к ней - с любым дождем, жарой 
или морозом. Все ее действия воспринимаются как забота о нас. 
И рука дружбы и помощи. Небо надежнее крыши над головой. Не 
в метафизическом, а в самом телесном смысле. Кожей чувствуешь 
поддерживающую руку природы. Какая же она равнодушная, когда 
на ней одной только все и держится? И в газетах пишут: малейший 
перегрев с нашей стороны или отбросы, химия, физика, и все ле
тит к чорту. Но, значит, по какой тоненькой тропке между холо
дом и огнем, наводнением и засухой, по какому лезвию ножа ведет 
нас природа, чтобы мы жили, вот уже сколько веков, никуда не 
сворачивая и выбирая среди стольких возможностей этот предель
но узкий и единственно правильный путь!

С Новым годом, с новым счастьем, мои светики!
. 8 декабря.
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Забавно, что радио в секции увертывают только тогда, когда 
оно играет классическую музыку. Особенно не переносят симфо
нии. С участием скрипок совсем невыносимо. Я вспомнил Осипа*.

Вообще надо быть скромнее и не думать, что в своем естестве 
мы очень уж превзошли лошадей - или кошек. Мы ближе к ним, 
чем это кажется с первого взгляда, и это тоже неплохо. Почему 
лошадь можно бить, а меня нельзя? Наоборот, присутствие во 
мне развитого сознания это более допускает, потому что я пони
маю что к чему, и значит, мне легче. Если меня надо пожалеть, 
то скорее за мою физическую неприспособленность по сравне
нию с лошадью. Не потому, что я выше ее, а просто потому, что 
слабее. Как неприлично бить женщин.

Такие понятия, как «личное достоинство» и т.п., я ощущаю 
как общепринятый код обозначения вещей, как удобопонятный 
и практически выгодный воляпюк, своего рода жаргон, типа вос
клицаний «скажите пожалуйста», «да что вы говорите», на кото
ром можно объясняться. Но всерьез это понять и принять никак 
не возможно. В глубине нет никакого «личного достоинства».

Вот где-то в книге возмущаются, что Платона продали в рабст
во. А почему бы и нет? Разве это не подходит к Платону? А Эзоп 
вообще был рабом, и не исключено, что это ему соответствовало.

Все хорошо. Только вот телеграммы от тебя нет как нет.
9 декабря.

- А имя «Маргарита» я знаю, потому что с одной Ритой пере
писывался.

Кстати, какая бывает переписка. Один писал письма заочни
це, и, поскольку не был таким уж грамотеем и писать ему было 
особенно не о чем, он, сам рассказывал, накалякает ничего не 
значащие слова, да побольше, а потом зачеркнет густо-густо, и 
так почти все письмо пишется - на одном зачеркивании. Так она 
эти зачеркнутые места и на свет смотрела, и молоком мочила, и 
все ей мерещилось - там самое важное сказано, и просила его 
еще раз в письме воспроизвести все зачеркнутые слова. Они ей 
были всего краше и слаще. Из этого мы видим, как и в жизни дей
ствует закон поэтической недосказанности. Очень мне понрави
лось это зачеркнутое письмо. Литературный прием.
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Еще мне нравится замедленность существования по сравне
нию с обычным ритмом жизни, которым, хотят не хотят, руко
водствуются, чтобы поспеть на автобус, на службу, в театр. По
этому мысль здесь течет как бы естественнее, без ухищрений ра
зума кого-то опередить. Торопишься лишь в отдельных, локаль
ных случаях, а в более обширном значении перестаешь спешить - 
(куда?). И бытие раскрывает шире свои голубые глазки.

Мертвые, не исключается, потому нас пугают, что, кажется, 
зорко подсматривают за нами из-под приспущенных век. Поэто
му специалисты именуют их непочтительно «жмуриками».

Иногда одолевает немотивированный приступ веселости. Ког
да мы смеемся, мы свободны. Никто так не хохотал, как Рабле. 
Он буквально трясся от распиравшей его свободы.

Нам нужно вернуть ощущение дышащей жизни.
- Нет, ты пойми! Работает без каких-либо физических усилий! 

(Чудодейство машины.)
Жизнь - как жертва, которую либо мы принесем, либо нам 

принесут, но тогда уж не открутиться.
- Человек, голодный как волк.
- Я работал как лев возле этого деда.
- Стоит повар - будка: 40 на 90.
- Это - как любовь, которую носишь повсюду и заходишь в 

гости вдвоем.
10 декабря.

(Немножко о Гоголе - точнее, о его реакционно-утопических 
взглядах в «Переписке с друзьями».)

Он не хотел быть ни правым, ни левым, ни западником, ни 
восточником, но самым что ни на есть образцовым, благонаме
ренным гражданином. Середину он полагал на строго консерва
тивной основе. Основа же, по его вычислениям, нуждалась в вос
стании мертвых - в восторге и перевороте, которые бы, ничего 
не меняя, раскрыли природу вещей, вернув их на прежнее место, 
в изначальное положение. Все призвано было остаться таким, ка
ким было, став абсолютно иным, небывалым, неузнаваемым. От
сюда и максимализм, ультимативность предъявленных им обще
ству счетов, и угодливая осторожность в уяснении перспективы. 
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Он шел не путем реформ, поправок, нововведений, но - восста
новления в Боге, пресуществления в Вечность всего, что почита
лось законным, а значит, предустановленным, истинным. Буду
щее ему рисовалось в символах настоящего, стремительно, в 
жажде прогресса, поворотившего вспять. Он не желал ничего вы
думывать, изобретать, добавлять от себя, но брал вещи как есть. 
Он был практичен. Именно боязнь скороспелых, непроверенных 
путей и решений, склонность мыслить резонно, трезво, наверня
ка - толкали его тогда к невообразимым химерам. Он был тем бо
лее утопистом, чем менее был склонен к утопиям.

Гоголь не был Дон-Кихотом. Он был Дон-Кихотом, смешав
шим донкихотские выходки с ухватками Санчо Пансы, и досаж
дал своим здравомыслием хуже сумасшедшего. Это сообщало его 
алхимии характер мануфактуры. Он был, я бы сказал, мистичес
ким материалистом и свою эсхатологию поверял экономикой. 
Анахорет, бессребреник, он лез в министры финансов, и планы 
его обычно были просты и дерзки («- Рыбью шелуху, например, 
сбрасывали на мой берег шесть лет сряду; ну, куды ее девать? 
я начал с нее варить клей, да сорок тысяч и взял. Ведь у меня всё 
так»). Легковерие, беззаботность по части реализации замыслов 
самых несусветных сочетаются у него с въедливым упрямством, с 
занудством вникать во всякую дрянь, с тем чтобы заранее все об
судить, рассмотреть и сесть в лужу обдуманно, всесторонне; сла
бость к сказкам, к воздушным замкам - с кулацкой прижимкой, с 
нахрапом старого барыги и ябедника, ужиливающего чужую 
деньгу; детская наивность, беспомощность в современных пред
метах - с каким-то крысиным чутьем к историческим трассам и 
кризисам.

Ведь это Гоголь в качестве палочки-выручалочки поднес Рос
сии - не Чацкого, не Лаврецкого, не Ивана Сусанина и даже не 
старца Зосиму, а - Чичикова. Такой не выдаст! Чичиков, единст
венно Чичиков способен сдвинуть и вывезти воз истории, пред
видел Гоголь в то время, когда не снилось еще никакого разви
тия капитализма в России, и все было глухо забито обломовыми, 
скалозубами, и требовалось полвека, пока Щедрин, раскусив 
орех, выплюнет эпиталаму Чумазому, а Гоголь уже тогда тихэ- 
сенько двинул шашки и вывел в дамки - мерзавца: этот не подве
дет!..
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«Нет, пора наконец припрячь и подлеца.
Итак, припряжем подлеца!»
Его проницательность тем шибче вас озадачивает, что в этом 

гладком, респектабельном, словно из задницы сделанном лице 
не видно никакого просвета, как и в пороках его нет никакой 
сверхъестественности, таинственной исключительности, могу
щих что-то сулить, - ровно ничего, кроме общего места, денеж
ного оборота, расчета все одолеть и побить копейкой. Скотоба
за! Оттого-то на ней, понял Гоголь, и можно строить, и взял 
курс на Чичикова. Причем как раз недостача человеческого ли
ца, съеденного напрочь делячеством, одноклеточность всего 
существа и состава, способных, однако ж, к колоссальному раз
растанию все одного и того же, круглого, воспроизведенного в 
миллионах нуля, оказывались гарантией, что он, и никто дру
гой, послужит генератором историческому прогрессу. В тех ус
ловиях Чичиков был откровением, был, если хотите, нуждой и 
надеждой отечества.

«Где же тот, кто бы на родном языке русской души нашей умел 
бы нам сказать это всемогущее слово: вперед? кто, зная все силы, 
и свойства, и всю глубину нашей природы, одним чародейным 
мановеньем1 мог бы устремить на высокую жизнь русского чело
века? Какими словами, какой любовью заплатил бы ему благодар
ный русский человек. Но веки проходят за веками; полмиллиона 
сидней, увальней и байбаков дремлют непробудно, и редко рож
дается на Руси муж, умеющий произносить его, это всемогущее 
слово» («Мертвые Души». Том второй. Глава первая).

«- Русский человек, вижу по себе, не может без понукателя: так 
и задремлет, так и закиснет.

...Иной раз, право, мне кажется, что будто русский человек - 
какой-то пропащий человек2. Все думаешь - с завтрашнего дни 
начнешь новую жизнь...

Мы совсем не для благоразумия рождены. Я не верю, чтобы из 
нас был кто-нибудь благоразумным. Если я вижу, что иной даже 
и порядочно живет, собирает и копит деньгу, не верю я и тому. 
На старости и его чорт попутает: спустит потом все вдруг. И все

1 Без чародейства он не мог обойтись!
2 В ранней редакции второго тома Хлобуев в этом месте уточняет: 

«Нет силы воли, нет отваги на постоянство».
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так, право: и просвещенные и непросвещенные» («Мертвые Ду
ши». Том второй. Глава четвертая).

Вся эта веками копившаяся, растущая по ходу поэмы потреб
ность России в двигателе, в железном дельце подводит неукос
нительно к Чичикову, который, поистине, вытянет гоголев
скую повозку, застрявшую в мякине где-то на полпути к идеалу. 
Уж он-то не свернет, не обабится. Но будет ради рубля, безо 
всякого понукателя, сам всех торопя и толкая, не зная отпуска, 
ни совести, ни любви, всецело замещенных рефлексом приум
ножения, тащить и двигать вперед. «- Если уже избрана цель, 
уж нужно идти напролом». Эта жестоковыйная заповедь закля
того паразита, зовущая в путь, подключенная к «Тройке», 
заставила выдвинуть Чичикова в герои эпохи. Подлец, почти 
антихрист, а между тем на нем - на его изобретательной, неис
сякающей жадности - свет клином сошелся. В громадном бес
тиарии Гоголя, посреди тюфяков, пустобрехов, ему отводится 
место энергетического потенциала, незаменимой тягловой си
лы, причем - не притянутой за уши, не вывезенной из заграни
цы, но зародившейся в подворотне, в навозе, что, дайте срок, 
напечатает тысячи точно таких же оптимистических живчи
ков. Чичиков!..

Кто, кроме Гоголя, мог так страшно, так далеко глянуть в гла
за реальности?..

13 декабря.

Дочитав до этого места мое письмо, ты можешь судить, Маша, 
пространственно и количественно о моем долготерпении. Ведь 
до сего момента - в переводе на время: десять дней - я не полу
чал ничего после твоего отъезда. А так как мы договаривались о 
телеграмме, это отсутствие всех известий означало для меня, что 
либо ты заболела с дороги, либо Егор очень болен, либо меня ре
шили еще немного позлить и подержать на изморе. Но я вместо 
этого писал тебе письмо, правда несколько, может быть, филосо
фическое, но какой быт можно было описывать, если это был не 
быт, а сплошной крик и вопеж, который я не клал на бумагу, сле
дуя твоим уговорам проявлять максимальное спокойствие и дели
катность. Вот я и проявлял - сама видишь.

Телеграмма так и не пришла, и первая открытка, написанная 
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усталой рукой сразу по приезде, тоже еще не появилась, и недо
шедшие раньше предсвиданные письма опять-таки где-то плава
ют. А вместо всего этого сегодня я получил от тебя две открыточ
ки, от 6 и 8 декабря, и письма №№ 86, 87, которые, слава Богу, 
писались уже после твоего возвращения домой, так что я могу 
уже кое о чем иметь представление. Сбрасываю со спины сразу 
тонну груза и переключаюсь на щебетание.

А какую Новую жизнь вы начали с Егором? В смысле переезда 
на Гашека или еще как? И рвет ли он, если его водить в группу, 
как мы говорили, не сразу после завтрака, а ближе к обеду? И как 
ты себя чувствуешь по возвращении в строй? И где же бандероль 
и посылка?

Билибинская марка такая большая и дорогая (20 коп.), что я 
стал бояться, как бы ты, во-первых, не разорилась на них, а во- 
вторых, что нашелся еще один собиратель марок, который и 
удерживает по этой причине многие твои письма. (Последняя ги
потеза, правда, отпала: не собирает же этот филателист вдобавок 
к маркам еще телеграммы?!)

Зато твое беспокойство по поводу моей спины должно рассе
яться: после свидания она перестала болеть. Я думаю, то была 
обычная физическая перегрузка, когда было много контейнеров. 
Но на свою работу мне тоже сейчас жаловаться грех. Во-первых, 
потому, что лучше не бывает. Во-вторых, непосредственное мое 
участие во всех грузах зависит отчасти от моей доброй воли, по
скольку, как рабочий склада, я не обязан быть аварийщиком, а де
лаю это потому, что не могу же я выступать на вспомогательных 
ролях, когда все работают полным ходом, - это было бы нехоро
шо, да и с житейской точки зрения так удобнее. Ну, это долго 
объяснять. К тому же это сейчас уже не должно служить предме
том волнений.

И настроение у меня самое доброе, а если бы вы с Егорычем 
поправились, я бы был совсем счастлив.

Вот, Машечка, как влияют твои письма на мою любящую душу.
За то время, пока я не получал твоих писем и не решался при

трагиваться ни к чему конкретному, чтобы не бередить раны, 
мы, должен сказать, съели уже те два супа в пакетиках, и оба они 
оказались очень вкусными и прямо-таки живительными в своей 
куриной крепости. Вот бы таких супов иметь целый ящик! Это, 
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понятно, чисто отвлеченное восклицание, которое тебе не следу
ет принимать к руководству.

Просто от полноты душевной хочется тебе выразить мое от
ношение и объяснить, как ты мне дорога и полезна.

14 декабря.

Под впечатлением вчерашних твоих писем сегодня я пошел в 
баню, что лучше, конечно, делать в добром расположении духа, 
чтобы и телу доставить некое возлияние. Вообще всякая физика- 
химия всегда соответствует психике и от нее зависит. Это я к то
му тоже, что после бани выбросил в урну продравшиеся совер
шенно носки, сделав это с тем же удовольствием, с каким сбрасы
ваешь со счета незаметно просиженные два месяца. Так сказать, 
овеществление и материализация идеи освобождения. И я уже 
загодя предвкушаю, как начну с весны все выкидывать, как змеи 
сбрасывают изношенную кожу, чтобы приехать к тебе легким и 
молодым. Очень это облегчает жизнь - выбрасыванье вещей.

В этой же связи должен заметить, что и перчатки я советовал
ся с тобою надеть на работу, чтобы придать всему большую досто
верность, а не только чтобы уберечь ручки от морозов и цара
пин. То была для меня мобилизация средств на трудный год-пе
регон, и вот теперь я гружу в твоих перчатках, потому что так 
они валялись без дела (когда холодно, и в них холодно, а в теп
лую погоду они тоже ни к чему) и имели смысл лишь в виде вос
поминаний, которые и так сидят в моей груди, а сейчас я ими во
очию укреплен и подтянут и смело кидаюсь на ящики, которые 
ведь тоже имеют символический смысл преодолеваемых нами 
преград в объятия друг к другу. Так что одно к одному - и все по
лучается правильно.

Все хочу и каждый раз забываю на свидании попросить тебя 
спеть Каир - как бы он пришелся к онежскому коврику-фону, ко
торый хорошо я догадался восстановить в нашей памяти и по
жить немножко с полным пониманием подаренного тобою уюта 
и простора. Я бы зафрахтовал у тебя такие часы, исполненные 
самого жгучего романтизма, - на все отведенные нам годы жиз
ни. Кают-компания! Ведь это же и есть кают-компания, и они сто
ят на корабле у борта, он смотрит на нее с тревогой и мольбой 
по дороге на Кий-остров, когда соленое море и впрямь било в ли
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цо, и мы плыли сюда, в каюту дома свиданий и дальше, Бог даст, 
в том же качестве и составе, как капитан Гаттерас. Понятно, что 
я вспомнил Каир.

15 декабря.

Еще мне нравится твоя непосредственность: на тему «Кресть
яне завтракают»* (Серебрякова). Очень похоже и правильно: 
каждому свое.

Ну, как они завтракают - это мы посмотрим в четверг, завтра 
то есть, когда выдают бандероли.

Но мне на твой почерк смотреть приятно даже на крестьянах.
А хорошо человек перед волей задумчиво говорит: - Пива вы

пью... (Длинная пауза.) Колбаской закушу... (Пауза.)
Так как насчет зафрахтованной кают-компании?

16 декабря,

А вот какая сладкая цитата из Истории о Казанском царстве:
«И от пушечного и пищального грямовения и от многооруж- 

ного крежета и звяцания и плача, рыдания градцих людей, жен 
и детей, и от великого кричания и вопля и свистания, и обои вой 
ржания и топота конского, яко великий гром и страшен зук 
(звук) далече на Руских пределах, за 300 верст слышася. И не бе 
ту слышати язе, что друг за другом глаголет, и дымный мрак зе
лены возхожаше вверх и покрывающе град и Руская воя, и нощь 
яко ясны дни просвещащеся ото огня, и невидима быша тма нощ- 
ная, и день летни яко темная нощь осенняя бываше от дымного 
воскурения и мрака».

А все на одних скрежещущих штампах - а как живо. Даже не 
верится, что все это чистая стилистика, а не списано с натуры. 
Между тем, едва ль не всемирный тогда батальный жаргон.

В «Малайской истории» (XV в.):
«И от того, что двигалось такое скопище людей, все джунгли 

исчезли, превратившись в поля; земля дрожала, как при земле
трясении, и горы рушились до самых вершин, и все возвышеннос
ти превратились в равнины, и все камни разлетались по сторо
нам, а все до единой большие реки высыхали и становились 
похожими на слякоть, - все от того, что два месяца подряд непре
рывно двигалась толпа людей. И от блеска оружия и сияния кня
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жеских корон даже в самую темную ночь становилось светло как 
в ясное полнолуние; а когда на небе гремел гром, то его даже не 
было слышно, ибо крики военачальников и вопли всего народа 
сливались с трубным ревом слонов и ржаньем лошадей».

Почему-то в подобных цитатах всегда вспоминается Чехов, 
предлагавший - как образец наблюдательности и мастерства - 
описать пепельницу: как бы он этим мелким пером нарисовал эту 
баталию?

А достала ли ты для Егорыча «Маугли»?
16 декабря.

Бандероль пришла. Но за это время выяснился ряд новых об
стоятельств, которые нужно учесть. Во-первых, Мише положена 
еще одна бандероль. Во-вторых, с Нового года, по-видимому, из
менится порядок с бандеролями, в которых можно будет посы
лать лишь писчие принадлежности. Поэтому следует незамедли
тельно выслать - ту одну, и мне - две (сразу все и такие же). От
сылку сопроводить открытками и квитанции хранить, чтобы в 
случае возврата получить обратно. В крайнем случае вернутся. 
А мою посылку можно и отложить, если еще не отослана. Январ
скую же посылку лучше отправить не 13-го, а числа 9-го - 10-го. 
Прости, что я так наваливаюсь на эту тему в смысле срочности 
и крайности, но сама понимаешь, что писчие принадлежности 
мне ни к чему сейчас, а жить надо еще год и девять месяцев.

Еще я получил твою первую, усталую открыточку, когда ты 
только добралась до дому. А у нас мороз крепчайший, а я забыл 
спросить, как ты заделала окна.

17 декабря.

А сегодня вы меня совершенно осчастливили сказочными 
письмами, 88-м и 89-м, и открыткой с Коломенским Вознесением, 
и я даже не успеваю сразу на все радоваться: и открыточка из лю
бимых, и страус с фазаном, о чьих перьях мечтал всю жизнь, и 
письмо Егорыча, от которого сердце заходится («папа, как ты 
мил!»), и твой рассказ про новую жизнь* и как вы обтираетесь и 
как лечитесь от вашей мании телефоном и Робинзоном. Совер
шенно робинзонские письма, и вы мои Робинзоны, и я вас так и 
вижу на вашем гашечном острове.
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А «Робинзон» детский или полный? И я представляю, какое 
это блаженство нашему крокодилу слушать из твоих уст. И пусть 
только ты ему читаешь «Робинзона» и больше никто, потому что 
это твое право - в золотом ореоле. И еще ты ему будешь читать 
«Маугли». А потом, а потом - ты знаааешь, можно попроообо- 
вать - «Остров сокровищ».

И «Щелкунчик» пусть тоже из твоих уст. И «Ночь перед Рож
деством».

Если б вам в помощь сейчас досталась Мастраша*, я думаю, вы 
бы справились с этими болезнями. Молодчина Эмма, что помога
ет. Но все равно золотые книжки - только от тебя.

18 декабря.

А Егор ходит во двор гулять один или с какими соседскими 
детьми? И что он там делает - в снежок играет? И соблюдает ли 
он правило никуда не выходить со двора и не приставать к маши
нам, если они заезжают?

Из ленинградского магазина «Букинист», откуда я ко дню рож
дения получил Гессе и Византийскую прозу, пришел недавно от
каз. А заказ был вот какой:

1) «Гоголь в воспоминаниях современников». Гослитиздат, 1952.
2) «Памятники средневековой латинской литературы», 1970.
3) «Взаимодействие литературы и изобразительного искусства 

в Древней Руси». Труды Отдела древнерусской литературы, т. 22, 
1966.

4) Р.Липец. Эпос и Древняя Русь. М., 1969.
5) Орочские сказки и мифы. 1966.
6) «Младшая Эдда».
7) Е.М.Мелетинский. «Эдда» и ранние формы эпоса. М., 1968.
8) Русские нар. сказки (под ред. Э.В.Померанцевой). М., 1969.
9) А.Эфрос. Два века русского искусства. М., 1969.
10) А.Погорельский. Двойник, или Мои вечера в Малороссии. 

Монастырка. М., 1960.
Это я воспроизвожу не для чего-нибудь, а просто чтобы ты бы

ла в курсе книжных интересов. Из этого списка главное и край
нее, конечно, пункт 1. А самое для души сладкое и таинственное, 
о чем краем уха слышал, что там сплошь Привидения (и опять же 
параллель к «Вечерам на хуторе»), - это пункт 10 (Погорельский).
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Дорого и мило (как ты мил!), что ты, оказалось, помнишь про 
Плещеево озеро, хотя с женской непосредственностью и поста
вила на первое место моторную лодку.

А календарики я тоже получил. Но один-то, теперь уж навер
няка, придется оставить себе, и я опять смеялся на твою непосред
ственность.

Очень ты мила.
19 декабря.

Третий день живу под крылышком ваших давешних писем, 
обеспечившись ими с пятницы на субботу и воскресенье, на са
мые, значит, бесписьменные и бесперспективные дни. И с той 
же робинзонадой в душе вхожу завтра в неделю ваших дней 
рождений. Получается очень уютненько, а это редко бывает. 
Хорошо бы нынешнее время вашей жизни соответствовало 
этому настроению и вы бы в добром здравии и согласии всту
пили бы в Новый год, а я вместе и следом за вами тоже поко
выляю.

Несколько раз спрашивал в прошлые годы, но так и не уло
вил - имеет ли Егорыч сейчас лыжи и санки. И может быть, ты 
ему те или другие подаришь от моего имени. Или о лыжах тоже 
нужно думать с лета? А то бы как хорошо ему начать потихонь
ку на них кататься во дворе, пока ты чего-нибудь варишь, или 
взять в группу и держать, если можно, там, устраивая горки на 
крыше.

Очень приятно, что вы начали обтираться холодной водой, и 
скажи Егору, что я в детстве всегда так делал. И если вам не по
фартило с Мастрашей, попытайся достать с Воротниковского* 
приходящую тетю, которая бы время от времени мыла посуду и 
протирала пол, что трудно сделать в коммунальных условиях, но 
в отдельной квартире много проще, оставляя посуду на кухне 
сколько влезет и хоть два раза или даже раз в неделю имея по
мощь. И ты бы тогда смогла больше уделять времени Егору и его 
нервам, и вообще все бы покатилось под горку. Попроси дево
чек* от моего имени достать такую старушку. Ведь пора же вам 
переходить на более стабильную жизнь.

А Егора, если продолжает тошнить, попробуй все-таки водить 
в группу часов в 10-11, сказав предварительно, что пойдете туда 
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только после обеда, или вообще как бы передумав и отправляясь 
в группу экспромтом. А французский ради поправки здоровья 
можно и отменить.

Обожаю вас и обдумываю, как маленьких. И будьте веселы, по
жалуйста. А я целую вас крепко-крепко.

А.
20 декабря 1970.

Письмо Егору опять прилагаю.

*

Я вспомнил Осипа. - При звуках скрипок наш любимый спаниель 
Осичка (Осип, Оська) бросался подпевать-подвывать на разные голоса.

...«Крестьяне завтракают»... - В открытке с «Крестьянами» 3.Сере
бряковой я сообщила М.Конухову про бандероль (с кофием).

...рассказ про новую жизнь... - Из моего письма: «Вчера мы начали 
с Егором новую жизнь, о чем я уже сообщила в открытке, и сегодняш
ние новации сводились к тому, что я вообще не предлагала ему завтра
кать, а, бодро одевшись, мы помчались на французский и уже там пили 
чай. Урок-то в 9.30...

А после урока была группа, а вечером я зашла за ним на часок по
раньше, и мы пришли на Гашека, и я начала читать человеку «Робинзо
на Крузо».

И уже сегодня утром он примчался ко мне в кровать с «Робинзоном» 
в зубах и требовал продолжения, но я начала реформаторскую деятель
ность, и сначала мы занялись физкультурой, потом - обтирались холод
ной водой, потом обтирались жестким полотенцем до сплошного по
краснения: Егор даже в зеркале видел, какой он красный, а потом я его 
выгнала во двор и занялась приготовлением легкого завтрака.

Ну, слегка он позавтракал (ковырнул разок-другой омлет и отпил 
полчашки чаю), но я уже счастлива и думаю, что не все сразу.

А за завтраком был чистейший разврат: пока Егор ел, я ему читала 
все того же «Робинзона».

А после такого полузавтрака Егор вдруг помрачнел и стал объяснять, 
что боится вырвать. И тут я нашла выход: я научила его звонить в теле
фон. И он тут же забыл и про страхи, и про рвоту, а начал набирать 
(сам!) всякие номера и разводить светский треп.

Поболтал с Зойкой, с Лидией, с Хаславской, и еле-еле я его выгнала 
на улицу.
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А потом - группа, а потом - ужин, а потом «Робинзон». И вот он уже 
спит, а у меня гора хозяйственных забот».

...досталась Мастраша... - Друзья сватали мне домработницу с дико
винным именем, о чем я писала А.С.: «А знаешь ли ты такое имя - «МА
СТРАША»? Вот я тоже впервые слышу. А между прочим, так зовут даму, 
родившуюся в 1916 году в вологодской деревне. И крестили ее в мест
ной церкви, и если это имя сокращенное, то каково же полное?»

...достать с Воротниковского... Попроси девочек... - В Воротни- 
ковском переулке жили однокурсницы А.С. - Е.В.Докукина и Е.А.Ефре- 
мова.
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ПИСЬМО СТО СЕМНАДЦАТОЕ

Вот мы и прожили самую длинную ночь, и сегодня я уже полу
чил твое телеграфное поздравление с завтрашним Егоркиным 
днем и возрадовался твоей расторопности и тому, что вы веселы 
и, может быть, даже не очень больны в такую чудесную для всех 
нас дату!

Писем новых пока нет, но телеграммочка твоя так успокоила 
и разнежила, что, несмотря на здоровый мороз, я совсем теп
ленький и уже думаю, чем бы тебе ответно воздать, и непремен
но воздам, но на другой страничке. А пока замечу только, как это 
странно, когда у вас по радио пять градусов, а у нас, вероятно, 
семнадцать, хотя мы обычно держимся на вашей температуре. Из 
других загадочных вещей поделюсь научным фактом, которому я 
сам недавно был свидетель. Сосед рассказывает утром, что во сне 
поймал волка руками, а через час наяву его освобождают по суду, 
и он едет домой. Но какой нужен редкостный сон, значит, чтобы 
в лесу поймать волка голыми руками!

А ты хорошо умеешь сочинять телеграммы.
22 декабря.

Все стараюсь разгадать, вглядываясь в интонацию твоей теле
граммы, получила ты уже мое письмо после свидания или нет, и 
что-то мне кажется, судя по тону, что получила.

И как вы сегодня празднуете день рождения.
Ты хорошо придумала - отдельную полку для книг, приобре

тенных в дом за мое отсутствие. То-то раздолье в них всех за
браться или даже просто посмотреть, как они будут стоять 
рядком.

- Как жадный фраер.
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Мороз - неплохо. Но немножко устаешь, когда на работе нуж
но им дышать - ртом. Надоедает.

А радуется Егор своему дню? И знает ли он сам, без твоих на
поминаний, что вот завтра или послезавтра наступит день рож
дения?

23 декабря.

А что я вчера делал? А я вчера сочинял вам поздравительные 
открытки на Новый год. И сочинил их две штучки - тебе и Его
ру. А третью послал в Калугу*.

А сегодня получил от тебя открытку от 11 декабря с Рерихом, 
иже зареза Редедю пред полками касожскими, и огорчился утра
той Мастраши, чье имя звучит почти как Редедя, и удивился та
кому сюжету, который я за Рерихом не видывал никогда. И уви
дел, что открытки твои, так весело прилетавшие еще недавно за 
пять деньков, опять начали ходить ко мне две недели.

И ты будешь очень смеяться, Маша, но твои старые, до свида
ния еще посланные, письма №№80, 81, 82, 84 так и не пришли. 
Будь на твоем или на моем месте гр-н Гареев*, он бы уж доискал
ся, и пришлось бы почте все справки представить, куда делись 
письма (недавно он официальным путем добрался-таки, почему я 
ему не отвечаю). Вот я и думаю, что при следующей, столь же 
густой пропаже твоих писем, следует нам избрать метод этого ти- 
пуса и направить соответствующие заявления сразу во все ин
станции. Как ты считаешь?

И Дмитрий Донской долго смеялся тем самым, несколько не
естественным, давно уже для меня загадочным смехом.

25 декабря.

За эти холодные дни немножко поддался гриппу в легкой фор
ме. Снизу он дошел у меня до колен, сверху до носа и на руках до 
локтей, а середина вся еще здоровая. Лечусь луком, жуя его и ню
хая: мне как нельзя кстати подарили две большие луковицы.

Голова слегка в тумане, и наверное поэтому некоторые пред
меты выглядят расплывчатее обычного. Например, всегда счи
тал существование похожим на остров, а сейчас смотрю - мате
рик, континент, и судьбы людей, на этом материке побывавших 
или уехавших, входят в его состав, и отсюда его пространство 
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растет и прихватывает столь открытые дали, что, при всей 
локальности, начинаешь понимать, как создавался эпос, всегда 
привязанный к месту, к какому-то в форме острова обитавшему 
народу и племени, от которого, однако, ответвлялись ручейки 
индивидуальных судеб, путей, в свой черед втекавших в эту, уже 
пространную, уже материковую зону. Связь по крови сообщала 
разбежавшимся лицам единство, благодаря которому жизнь каж
дого, включающая память о всех прочих, могла сделаться цент
ром эпического пространства (как это и случилось, например, в 
Одиссее и в Энеиде). Робинзон же, сидя на острове, ни о ком, ка
жется, не вспоминает, а если бы помнил и получал известия, что 
с кем сталось из его спутников, то его крохотный островок и пре
вратился бы в континент и мысленный горизонт Робинзона раз
двинулся бы до границ и масштабов, которыми имели привычку 
оперировать древние.

А мороз уже, слышно, добрался и до Москвы.
26 декабря.

Когда, если не сегодня, нам надо себя поздравить еще с одной 
годовщиной, моя милая Машенька?! Ну, не восемнадцать, так 
ведь когда приеду, и наступят как раз те восемнадцать лет, и зна
чит, все правильно, и сувениры в самом деле на потоке. И вот, 
встав пораньше - благо сегодня воскресный день, - я сначала по
здравил, потом представил тебя, и ты мне очень понравилась, с 
чего мы и начали, если помнишь, и будем так продолжать всю 
жизнь. А потом - день-то воскресный - пришлось идти еще на 
чужой день рождения, и я тихо пил чай и размышлял, как это 
прекрасно (совершенно серьезно утверждаю), что тебе уже со
рок лет, и с такой взрослой женою я чувствую себя тоже более 
солидно.

(Что же касается внешних данных, то могу тебя порадовать, 
что, по последним сведениям, тебе дают 30, а мне 55 лет, и эта 
разница в четверть века, подходящая для неравного брака в изо
бражении Пукирева* или Неврева (всегда их путаю), позволяет 
догадываться, почему тебе не дают меньше тридцати: отсчиты- 
вать-то приходится людям от 55-тилетнего старика, и было бы 
уже совсем неприлично мне на тебе жениться, будь ты еще мо
ложе.)
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А потом я подумал, что такой день надо чем-то отметить, и по
шел в кино, тем более оно было про Чехова, что не лишено ин
тереса, и с участием, говорили, Марины Влади, которую я никог
да не видел и тоже решил посмотреть. Кино называется «Сюжет 
для небольшого рассказа», и если ты на него наткнешься случай
но - есть смысл пойти. Во-первых, оно, насколько я понял, из са
мых модных новинок, на большое декольте. И хотя фильм про 
настоящую жизнь, в нем широко и удачно применяются мульти
пликации и вообще все происходит на наполовину нарисованном 
фоне, выдержанном немного в стиле лубка, и даже мне послыша
лось влияние «окраины» и картинок, к ней приложенных, так 
что художнику и искусствоведу этот фильм надо смотреть.

Но что происходит в столь приятном обрамлении? А происхо
дит документальный роман Антона Павловича с Ликой Мизино- 
вой, послуживший затем сюжетом для «Чайки», - и это непри
лично. Очень похожий Чехов, в пенсне и с бородкой, моет шею 
в тазике, пьет водку и целуется с Ликой, и такое впечатление, 
что нам показывают, как все это проделывал Чехов на самом де
ле, и это невыносимо. Выносимо - когда он пляшет, или крутит
ся на одной ножке, или лежит по-собачьи на диванчике - потому 
что тогда не возникает прямых сближений с бытом и туалетом 
А.П.Чехова. Все это экстравагантно и потому терпимо. Но когда 
идут натурные съемки, не знаешь, куда деваться: ведь так можно 
показывать, как Лев Толстой чистит зубы (ведь чистил же), а 
Лермонтов бреется (ведь был грех - брился!). Я понимаю, когда 
берутся необыкновенные события в жизни всем известного ли
ца - ну Сирано де Бержерак дерется на шпагах, Сальери травит 
Моцарта. Но когда Чехов крупным кадром целуется с Мариной 
Влади - ! И это при всей изысканности постановки, доступной 
лишь узкому кругу зрителей, помнящих «Чайку» и биографию Че
хова и знающих, кто такой Потапенко.

Подвел, вероятно, крен в интимную жизнь. По радио раза три 
уже в этом году передавали спектакль, позабыл название, про ста
ричка Тургенева, увлекшегося актрисой Савиной (очевидно, от
сюда и кино про Чехова вышло), - вся пьеса в западном духе - из 
двух лиц, говорящих друг другу цитатами из своей переписки. Но 
Тургеневу еще простительно: он любил покрасоваться на сцене 
этаким непонятым селадоном. Но за Чехова с его скромностью и 
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конфузливостью я просто шокирован. Он, даже помирая, гово
рил по-немецки - ich schterbe - и вдруг попасть в кинокамеру под 
стогом сена с Ликой Мизиновой! Представляю, как он сейчас ру
гается.

А Влади показалась похожей на красивые щипцы-кусачки для 
колки сахара. Вот какие случаются противоречивые впечатле
ния.

27 декабря.

Грипп слегка в меня внедряется, и на сегодняшний день я да
же имею освобождение. Но беспокоиться нет оснований - все 
протекает на низких температурах, и только немного грустно и 
странно самому о себе заботиться в смысле лечения, - например, 
на ночь надевать носки, что, знаешь, я так не люблю делать и 
всегда капризничал, а теперь не покапризничаешь: надо, говорю, 
и всё тут.

Бери с меня пример.
Но настроение доброе. Мороз несколько уменьшился за счет 

пошедшего снега, стало очень красиво, и хотя писем все еще не 
имею, неделю назад полученная телеграмма тоже обеспечивает.

Да, забыл написать: 26-го вечером, накануне твоего дня рожде
ния получил посылку - очень все хорошо, и красиво, и удиви
тельные мешки в цветах и ягодах, а шоколадка, вероятно, имеет 
сувенирное значение: я и не знал, что у шоколада бывают такие 
названия.

При случае пришли с письмом пару-другую трехкопеечных ма
рок. Много присылать не надо, а несколько штучек пришли, что
бы мне было чем тебя поздравить на 1 мая.

Теперь, пока есть времечко, поцитируем Гоголя:
«...Есть страсти, которых избранье не от человека. Уже роди

лись они с ним в минуту рожденья его в свет, и не дано ему сил 
отклониться от них. Высшими начертаньями они ведутся, и есть 
в них что-то вечно зовущее, неумолкающее во всю жизнь. Земное 
великое поприще суждено совершить им: все равно, в мрачном 
ли образе или пронесшись светлым явленьем, возрадующим 
мир, - одинаково вызваны они для неведомого человеком блага. 
И, может быть, в сем же самом Чичикове страсть, его влекущая, 
уже не от него, и в холодном его существовании заключено то, 



314 1970 год

что потом повергнет в прах и на колени человека пред мудрос
тью небес. И еще тайна, почему сей образ предстал в ныне явля
ющейся на свет поэме».

Не правда ли, этот не вяжущийся с чичиковским прозаичным 
обличием заезд в метафизику напоминает обращение Гоголя к 
женщине в свете, которая тоже недаром наделена красотой, но, 
может быть, на общую пользу и скорейший прогресс. И там и тут 
тайна, и там и тут Всеспасающая рука оборачивает ко благу сле
пые стихии земли - победительную женскую слабость, хозяйст
венную распорядительность Чичикова. И тут и там автор, гля
дясь в душу как в шурф, прокладывает шахту в заочные, подзем
ные закрома, доискиваясь до первопричины вещей, до каких-то 
фундаментальных подвалов, поставленных в обоснование чело
веческих страстей и характеров, в своей завязке всегда ведущих 
к более сущностным, краеугольным и жизненосным пластам, чем 
высовывающееся на поверхность лицо, - до глубин сатанинских, 
и глубже - к устрояющей порядок Премудрости...

(Гоголь - психолог? Скорее - геолог, географ. Люди его зани
мают как странные минералы, редкие ископаемые, музейные экс
понаты какой-нибудь флоры иль фауны, служащие обнаружению 
тайн, законов и капризов природы.)

Там, на большой глубине и мощности залегания, у самого 
ядра бытия, покоятся клады, хранилища заветных энергий, име
ющих перековать человечество посредством им же сокрытых, 
незнаемых массивов, бассейнов. Надо только разумно ими вос
пользоваться, найти всему уместное, по должности, применение, 
подобрать ключ к замку...

(Писатель-исследователь-делатель в его запросах и опытах сла
гались в одну фигуру, хоть и вступали порой в жестокую междо
усобицу.)

«...Что же было бы тогда, если бы этот каприз был осмыслен 
и направлен к добру?» - ломает голову Гоголь над превратностя
ми красавицы. «Презагадочный для меня человек Павел Ивано
вич Чичиков! Ведь если бы с этакой волей и настойчивостью да 
на доброе дело!» - хлопочет он вместе с Муразовым, всеобщим 
опекуном, о преобразовании каторжника в Сивку-бурку. А в са
мом деле - что бы было тогда, если б Чичиков копил и работал 
не в свою шкатулку, но в осуществление великого поприща, муд
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рого предначертания? Если б всю тоску и безмерность россий
ских просторов завинтить его оборотливой, не знающей утомле
ния волей?

«...И вон она понеслась, понеслась, понеслась!.. Остановился 
пораженный Божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сбро
шенная с неба? что значит это наводящее ужас движение? и что 
за неведомая сила заключена в сих неведомых светом конях?..»

Критику немало смущало, что на гоголевской тройке едет-то 
все-таки Чичиков! Загвоздка, однако, не в том, что он едет, но в 
том, что он везет, что без него не обошлась, не прогремела бы 
вдохновенная тройка, которая ведь не просто бесплатное прило
жение к «Ниве», сочиненное невпопад сатирическому сюжету по
эмы для того, чтобы нам потом было что учить наизусть, но за
конное колесо в механизме и конечное производное Чичикова, 
и на нем, на окаянном, постылом, все в ней вертится и несется в 
неоглядную даль. Иначе зачем бы потребовалось затрачивать 
столько стараний на то, чтобы «припрячь подлеца», хорошо его 
обуздав, застращав (вот где понадобился генерал-губернатор!), 
наваливаясь кагалом - с автором во главе, с Костанжогло в горле 
(не выговоришь, и долго он, Гоголь, откашливался от застряв
шей фамилии, клича свою худобу Судронжогло и Гоброжогло, не 
в силах расстаться, однако ж, с разъевшей кость червоточиной, 
с глаголом «жечь!», отчего хмурое лицо иноземца почернело и 
запеклось в прожженное папиросой пятно); с Муразовым в ко
ренниках, с этим Мининым и Пожарским зараз, стратегом-мил
лионером (что, ждите, с гостинцами явится и всем - от пуза - по 
чеку)...

Спрашивается: с таким активом - нуждаться в Чичикове?! Что 
они — сами не могут? Не могут. Не кони. Призраки. Транспаран
ты, состряпанные кое-как, на соплях, с одной задачей - учить и 
перевоспитывать Чичикова, проча в пристяжные России: ина
че - не свезешь, не потянешь. «Ведь если бы с этакой волей и на
стойчивостью...» Костанжогло не вытанцовывается, сколько ни 
жилься, ни жги; Муразов - сплошная дыра, протертая в школь
ном альбомчике с надеждой увековечить портрет гуманного рос
товщика, доброго американского дядюшки, подоспевшего с не
сметным наследством (к фаланстеру бы - филантропа!); а Чичи
ков - кинь ему горстку-другую навозцу - смотришь, уже зачири
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кал, приветствуя каждого: жив. Как же им за живого не ухватить
ся: действительность!

«...И мчится вся вдохновенная Богом!..»
(Да, но впряжен в нее у Гоголя - чорт...)

29-30 декабря.

Сижу и гадаю над твоей новогодней телеграммой, моя нежная 
Машенька. На сей раз она пришла удивительно ко времени - как 
не бывает - за пару часов до отбоя, в самый что ни на есть ново
годний вечер. Я и не ждал.

А гадать остается - насколько серьезно болен Егорушка. Вет- 
рянка-то ничего, да как он ее утрясет со своим тощим тельцем. 
Как топор, посланный вдогонку из старого года в новый, - эта, 
еще одна, напоследок болезнь...

Очень я с вами сейчас, и раньше, до этого вечера, с вами, а тут 
уж совсем. Держу за ручки и уговариваю.

Другие гадания - уже легче. Это - какое письмо ты не получи
ла? От начала или от конца месяца? Неужели после свидания ты 
еще не имела моих писем? Непонятно. И ничего-то я не знаю и 
живу, как в темноте, ощупью. Трудновато. Если б еще интуиция 
работала. А то какой я интуит?..

Третий вопрос - уже совсем забавный. Среди твоих пожела
ний самых прекрасных и необходимых нам совершенно вещей 
значится, между прочим, - «недоверие». И это бы еще ничего - 
чего не напишут замотанные вконец почтальоны (после службы 
папочки на почте я научился их понимать и жалеть). Но ты пред
ставляешь: сначала написано «доверие» и зачеркнуто, а потом 
уже - «недоверие»*. Это уже мистика!

Но - моя золотая, новогодняя и елочная Маша! - я слишком 
тебя знаю и люблю, чтобы поверить в эту мистику, от которой я 
могу в крайнем случае впасть в ярость, восставая всем простым, 
человеческим «нет!», но уж никак не поддаться. Так что я все рав
но - по зачеркнутому-перечеркнутому - ставлю доверие и вижу, 
что так будет правильно и никак по-другому. Потому что по-дру
гому не может быть.

Словом, я был бы совершенно счастлив от твоей телеграммы, 
если б Егорыч не заболел.

Догадайся прислать мне телеграмму, когда ему полегчает.
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Новый год на сей раз не очень удался и встречает нас резким - 
в ветер с дождем - потеплением. Настроение тоже неважнец. Но 
я все равно вас приголубливаю, откладывая письмо до завтра, по
тому что уже отбой. Попробую-ка я поспать - интересно, что по
лучится.

31 декабря.

С новым счастьем, мои детики, - вот мы и в Новом году. Слег
ка похолодало, и уже лучше: снежок. Грипп я тоже к сему време
ни почти весь переборол и хожу опять здоровый, только насморк 
остался. Хороший метод лечения - стирать носовые платки в го
рячей воде - и сразу два зайца: и боль из суставов выходит, и в 
платки можно опять сморкаться. Еще очень помог чай с медом. 
Чай - пол пачки - лежал у меня в загашнике, а ложку меда дал со
сед. И мы с ним вылечились.

С бандеролями теперь (после твоей телеграммы) тоже все 
прояснилось. Конечно, для меня это большая потеря, но ничего 
не поделаешь. Надеюсь только на твою январскую посылку, кото
рая при любых обстоятельствах места и времени должна быть 
послана: половина уйдет на проводы, а половина останется мне - 
на долгий год. Так что бандерольное кофе переложи в посылку, 
добавь еще два - и шли, запасшись всеми квитанциями.

Новогодние праздники провожу в подборке-подчистке фольк
лорного материала по всяким книжкам, которые нужно отдавать, 
и вот сижу и срочно выписываю. А мыслями витаю в ваших днях 
рождениях, про которые еще ничего не получил. Пришло толь
ко третьего дня, перепрыгнув три номера, 93-е письмо* и открыт
ка - все от того же 21 декабря и все связанные с посылкой, с оче
редями на почте, с Егоровым интересом к сургучу и прочей ме
ханике. Приятно думать, что он тоже прикладывал ручку к тем 
сияющим мешкам, красота которых такова, что один даже слу
жит мне теперь салфеткой на тумбочке. А он правда радовался - 
отправить мне посылку?

В одной научной статье говорится, что обычай петь на море 
существовал до недавнего времени у наших поморов, о чем сви
детельствуют беломорский сказитель М.М.Коргуев и пудожский - 
Ф.А.Конашков. Сказывание былин, говорят, усмиряло стихии - 
отсюда ситуация с гуслями и морским царем у Садко. Ту же маги
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ческую задачу имеет в виду распространенная в былинах концов
ка: «Синему морю на тишину, добрым людям на послушание».

Но если продолжить этот мысленный ряд, то можно заметить, 
что вода и пение вообще тесно связаны. Не от нее ли, не от во
ды ли столько песен - о лодке, о кораблике, начиная с «Мы на ло
дочке катались, золотистой, золотой...» до «Белеет парус одино
кий...» и прочих «Из-за острова на стрежень...», так и ложащих
ся на музыку, на волну. Тон песен протяжный, успокаивающий, 
независимо от словесного смысла - будь то будто бы «бурное» 
«Нелюдимо наше море...» или «Славное море - священный Бай
кал...» И я подумал, что песня так же связана с водной стихией, 
как сказка с лесом и лодка - с ладом, и поэтому Гайавата или Ка
левала строил лодку пением: это устроение гармонии на море - 
ладьи в предметном образе. Песня - лодка, которую мы пускаем 
плавать, чтобы установить тишину на волнах. И я подумал, что 
на воде вообще тянет петь (как в лесу - говорить шепотом), что 
мы и делаем практически - поем, не подозревая, что тем самым 
мы в сущности молимся Морскому царю. И я не подозревал об 
этом, когда пел по пути на Кий-остров «А море бурное ревело и 
стонало». На самом же деле я бессознательно пел о том, чтобы 
оно не ревело. И ничего не чувствовал, кроме «душевного подъ
ема». Но этот подъем и толкает людей петь на воде - это и есть 
та самая подводная потребность-необходимость лада, регулирую
щего волны моря.

Вообще многие древние традиции, проявляющиеся в фольк
лоре, живут в нас негласно и потому и проявляются, что поддер
жаны изнутри нашей психофизической организацией, об устрой
стве которой мы не отдаем себе отчета, тогда как древние 
больше в этом знали толк. Иначе непонятна стойкость этих и не
изменность этих традиций, существующих, как пишут исследова
тели, с первобытных времен. Они бы просто не сохранились. 
Вот еще в другой статье прочел, что обычай в эпическом сватов
стве искать и находить «суженую» проистекает из древнего пра
вила экзогамного брака, когда брали жен непременно из другого, 
противоположного как бы рода. Но почему в таком случае мы до 
сих пор чувствуем, что нашли или не нашли «суженую», - почему 
в ее присутствии все успокаивается в нас и улаживается, как при 
музыке на море-окияне? Значит, она реальна, эта «суженость», а 
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не просто когда-то давно так было. И никакой экзогамии, слава 
Богу, давно не существует, а суженая осталась, и, может быть, ре
альная, никуда не пропадающая потребность в ней породила в ка
кой-то момент преходящий экзогамный обычай, а не наоборот. 
Если бы традиции не поддерживались нашей нынешней психи
кой, уже не опирающейся, правда, ни на какую логику, ни на ка
кие обряды, но тем не менее значащей и подсказывающей не
слышно, что надо, а что нельзя, - мы бы не помнили ни сказок, 
ни былин, ни песен. Но голос крови бывает сильнее доводов ра
зума, и мы даже в официальном порядке шьем для покойников 
тапочки и приносим им цветы на могилку, хотя давно уже не пы
таемся их оживить этим подношением, и поем на море и о море, 
о лодке, и любим суженую с первого взгляда, даже если она пы
тается это отрицать.

1~2 января.

Молодчина - Машечка, что угадала послать еще одну новогод
нюю телеграмму, которую я и получил сегодня, - про Егорушки
но здоровье и то, что написала мне 98-е письмо. Я же имею по
следним на сегодняшний день - как уже говорил - №93, а 90, 91 
и 92 не имею и 80, 81, 82, 84 тоже не имею. Вот какой опять длин
ный список недошедших писем, чтобы ты знала на случай уста
новления истины железным методом гр-на Гареева, который все 
более, мне сдается, может служить нам примером.

Вокруг то мороз, то оттепель, то дикая пурга, и от такой не
ровной погоды грипп ко мне то возвращается, то опять ухо
дит, - но все же больше уходит, чем возвращается, и ты не бес
покойся. К тому же твоя последняя телеграмма должна меня 
поддержать.

Сегодня первый день после новогоднего почтового перерыва, 
и я, кроме твоей телеграммы, получил кучку открыток от быв
ших сидельцев и письмо из Калуги*. Есть смешные пожелания и 
милые, хотя я предпочел бы твое письмишко.

А у Симеона Полоцкого хорошее выражение - «слон нелепо- 
личный».

А посылку январскую независимо ни от чего высылай, как и 
просил тебя. Но держи в кулаке квитанцию, чтобы не пропала.

Письмо же Егору на сей раз не вкладываю.
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Еще раз поздравляю тебя, моя радость, с нашим серебристо- 
золотым юбилеем, и целую ваши глазки, мои любимые дети.

Поскорее выздоравливайте и впредь не болейте.
А.

4 января 1971

*

А третью послал в Калугу. - Ю.Даниэлю.
...гр-н Гареев... - Гражданином Гареевым А.С. называет солагерника 

Тареева, который прославился правдоискательством по любому поводу 
й забросал массу разнообразных инстанций жалобами. А.С. однажды по
лучил от него письмо (см. письмо 114), которое мы здесь приводим:

«Глубокоуважаемый А.Д.!
Шлю Вам свой братский привет. С начала этого года ищу Вас и ни

как не могу найти, если... если не нашел и этим письмом. Письма, от
правленные в Вашу московскую квартиру в доме по Хлебному переулку, 
- пропали. При прохождении, в начале Вашего местоисхождения, по со
юзным и республиканским инстанциям МВД пришлось попутно распу
тать некоторые путаницы, возникшие не по моей вине. Спрашивали: по
чему я - Ваш брат - имею другую, чем Вы, фамилию! Письмо, отправ
ленное по адресу: Явас, Учреждение ЖХ-385, Синявскому А.Д., - пропа
ло. Это дело распутываю до сих пор. Долго не мог добиться ответа нач. 
учреждения ЖХ-385. Наконец-то получаю ответ нач. учреждения 
ЖХ-385/3 Ю.Бойкова и нач. части И.Филина, где сообщается, что Вы 
содержитесь по адресу: Мордовская АССР, Теньгушевский район, пос. 
Барашево, учреждение ЖХ-385/3.

Написал в Москву письмо М.В.Кругликовой-Синявской. Письмо как 
в воду кануло. Опять какая-то путаница - сейчас распутываю, а как... ре
шил написать Вам это коротенькое письмо, задачей которого является 
только одна задача - спросить Вас... до какого времени Вы содержались 
в п. Явас, учреждение ЖХ-385 и...

В общем, ладно. Остальное потом.
Остаюсь с гражданским уважением и коммунистическим приветом

Тареев. 
24.19.70 г.»
Из моего письма: «Еще я получила письмо от господина Тареева, ко

торое он отправил заказным и ценным, и грозится приехать, если не по-
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лучит от меня и на сей раз ответу, а если получит, то все равно приедет, 
так как не поверит и решит, что это - фикция. Тебе меня жалко?..»

Пукирев Василий Владимирович (1832-1890), «Неравный брак» 
(1862). Обличительный жанр.

...«недоверие». - «Поздравляю новым годом желаю всему нашему се
мейству счастья удачи здоровья спокойствия любви и дове недоверия».

...93-е письмо... - Это письмо приходится печатать целиком - это 
шифровка.

«Тебя, наверное, уже совсем извело бесцельное ожидание посылки, 
и ты, наверное, уже кроешь жену свою - Машу всякими нехорошими 
терминами.

И хриплым голосом. Сочным словом. Стеная горестно, обвиняешь 
бедную Машу в легкомыслии, забывчивости, растяпистости и прочих 
грехах. А я - так совсем наоборот: жутко извелась от полной беспо
мощности: кофия-то в магазинах больше недели не было, и я бегала за 
ним туда-сюда, и все безрезультатно, и только в четверг раздобылась, 
и тут выяснилось, что к почте не подойти: стоят длиннющие хвосты в 
посылочные отделения, и вчера я провела около двух часов в такой 
очереди и ушла ни с чем - не достоялась. И тебе меня хоть немножеч
ко жалко?

Отвезти пришлось вчера посылку к бабушке: она живет рядом с поч
той; зато сегодня утром мы отправляли ее вместе с Егором.

И сыночек все расспрашивал про сургуч, и ящики, и адрес, и почему 
сургуч горячий, и где в нем ток. Какой ток, спросишь ты? Предельно 
простой ток. Кастрюлька для сургуча нынче сделана как электрический 
чайник и все время слегка подогревается. И наш крокодил видел шнур 
и розетку и требовал объяснений. А сколько было верещанья на почте! 
И как бы мне хотелось получить в Егоровом обществе посылку от тебя...

Разговаривать сегодня Егорыч может только про почту, и посылку, 
и тебя, и что ты ему пришлешь в день рождения.

Роковой день - 23 декабря - приближается: послезавтра нашему ре
беночку шесть лет.

Моих сил уже не хватает отвечать всяким знакомым на банальней
ший вопрос: чего ему подарить.

И хотя все они хорошие люди, втолковать им простые вещи почти 
что невозможно. Для чего столько игрушек! - воплю я в голос. Соглаша
ются. И пусть у ребенка будут заветные мечты и почти что невыполни
мые желания, взываю я. Соглашаются. И тем не менее через минуту во
прос: а все-таки, что же подарить Егорушке? (Мать-мать-мать-мать...) 
Охаю, вздыхаю и прошу ограничиться какой-нибудь чепухой.

Об этом дне думаю со страхом, и чем он ближе, тем в большей я хан
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дре: ты не представляешь, какой нагрузкой стали для меня даже самые 
минимальные гости!..

Собака моя! Ослабела твоя Маша. А ведь когда-то я свободно усажи
вала за стол человек 15-20 и со всеми шумела и радовалась. Вот как. И 
будут ли еще когда-нибудь силы на такое? Хотя бы когда-нибудь... А же
лание? И дело ведь не только в силах, но и в желании, а я решительно 
никого не хочу видеть. Веришь ли и понимаешь ли? И никто мне не ну
жен. Никто. Никогда, кроме тебя, моя родная Андрюша, которую я це
лую нежно».

«Тебя хотят отвезти Саранск разговаривать о моих хлопотах об ос
вобождении».

21 декабря 1970 года мне сообщили, что проблемы освобождения 
А.С. и нашей дальнейшей жизни кагебешное начальство хочет обсуж
дать не только со мной, но и с «самим», для чего его вывезут в Саранск. 
Я пыталась объяснить, что вряд ли Синявский будет с ними разговари
вать, ибо, по нашей семейной поговорке, «если у тебя есть собака, ты 
не обязан лаять’сам» (и, судя по тому что Синявского в Саранск не во
зили, до них что-то дошло). Но на всякий случай именно тогда я отпра
вила Синявскому телеграмму, призывая его к недоверию, и шифровку в 
письме. Через несколько дней меня вызвали и предложили написать за
явление о досрочном освобождении в Президиум Верховного Совета, а 
к нему приложить объяснительную записку на имя Андропова. 28 дека
бря 1970 года Лубянка приняла эти документы, взяла на себя их отправ
ку, и это была моя первая маленькая победа.

Председателю Комитета
Государственной Безопасности
Тов. Ю.В.АНДРОПОВУ

От М.В.Розановой-Кругликовой, 
жены А.Д.Синявского

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

8 сентября 1965 г. мой муж А.Д.Синявский был арестован, а в февра
ле 1966 г. осужден Верховным Судом РСФСР по статье 70-й У.К. РСФСР 
на 7 лет.

Срок его заключения (отбываемого в Дубровлаге, Мордовия) конча
ется 8 сентября 1972 года.

За годы заключения А.Д. Синявского вопрос о его досрочном осво
бождении вставал неоднократно, и неоднократно «опекающие» меня со
трудники Комитета давали мне понять, что заявление об освобождении 
от лица Синявского было бы встречено благосклонно.
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Мы с Синявским много раз обсуждали эту тему и пришли к следую
щим выводам:

а) Ни в ходе судебного процесса, ни в последующие годы Синявский 
себя виновным не признавал, и никогда не считал себя не только бор
цом с Советской властью, но вообще каким бы то ни было политичес
ким деятелем.

Синявский - писатель, и только писатель.
б) Но просьба о досрочном освобождении со стороны заключенного 

называется просьбой о помиловании и предполагает его раскаяние и при
знание вины, а т.к. Синявский ни того ни другого не признает, то заяв
ление от его имени невозможно.

Тем не менее, т.к. и я и Синявский считаем, что его досрочное осво
бождение взаимно целесообразно, то после длительного обсуждения 
Синявский разрешил мне подать соответствующее заявление и вести пе
реговоры на эту тему, но все это при условии полного его устранения из 
сферы этих забот.

Поэтому я подаю заявление в Президиум Верховного Совета РСФСР 
о досрочном освобождении Синявского, мотивируя эту просьбу состоя
нием его здоровья, внушающим мне опасения, а также своими семейны
ми трудностями, и прошу Комитет поддержать мое ходатайство.

В случае благоприятного решения этого вопроса я очень-очень наде
юсь, что мое семейство ни в какие виды политической деятельности 
вступать не будет, что соответствует изначально занятой Синявским по
зиции писателя, а не политического борца, которую я всецело разделяю 
и постараюсь проводить в жизнь.

М. Розанова
28 декабря 1970 года.

Председателю Президиума
Верховного Совета РСФСР
тов. Я С Н О В У

от Розановой-Кругликовой М.В., 
проживающей по адресу: г.Москва, 
ул. Гашека, дом 2, кв.53

3 АЯ В Л Е Н И Е

В феврале 1966 года мой муж Синявский А.Д. был осужден Верхов
ным Судом РСФСР по статье 70 У.К.РСФСР на семь лет лишения сво
боды.
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В настоящее время он отбывает наказание в Мордовии, в учрежде
нии жх-385/3, где срок его заключения кончается 8 сентября 1972 г.

В связи с тем, что в последнее время состояние здоровья А.Д.Синяв
ского внушает мне опасения, а также с тем, что мне одной все труднее 
содержать и воспитывать шестилетнего ребенка, прошу Вас рассмот
реть вопрос о возможности его досрочного освобождения.

28 декабря 1970 года Розанова

Эти заявления писались вместе с Игорем Голомштоком, который 
держал меня за руки, приговаривая: «За такие ваши слова, Розанова, Ан
дрея не только не освободят, а еще ему срок прибавят...»

./.письмо из Калуги. - Из письма Юлия Даниэля от 26/XII-70: «Что 
обо мне? Живу я пестро, шумно и бесплодно. Боюсь, что утратил твор
ческую потенцию, и печалит меня это несказанно. Одна была соломин
ка - и той нет. Ладно, смирюсь и с этим.

Обнимаю тебя, мой милый. Твой Ю.»
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ПИСЬМО СТО ВОСЕМНАДЦАТОЕ

Все же никак не могу привыкнуть к обыденности этого вече
ра. Детские впечатления, видимо, из самых фундаментальных. 
А завтра - сочельник. И он когда-то отсвечивал на этом дне. То
пили парафин для гадания. Шарады. Я рад, что у нас в семье зи
ма тоже осталась праздничной.

- До кости мозгов.
- Все-таки женщина пользуется большой популярностью в мире.
Нельзя забывать, что в восемнадцатом веке в России правили 

по преимуществу женщины. То не было, конечно, случайностью 
или прихотью судьбы, поставлявшей на престол самодержца - под
ряд - представительниц слабого пола в такое жестокое и мужест
венное, в общем, столетие. Тут чувствуется некий расчет, позво
ливший физиономии века принять более мягкие, сглаженные 
очертания. Дело не в том, что под царицей было легче, чем под 
царем. Но здание Петра нуждалось в обживании, во внутренней 
отделке, что лучше могли исполнить женщины, отдававшие боль
ше внимания сервировке, меблировке, кулинарии, модам и про
чей домашней утвари. Правление этих варварок, падких на развле
чения, наряды, машкерады, галантное обхождение, сообщало рус
ской культуре 18 столетия ту естественность в усвоении западных 
вкусов и правил, что вынянчила Пушкина через сто лет после 
Петра - в живой и в то же время душистой, оранжерейной атмо
сфере. Даже то обстоятельство, что императрицы у нас были 
неважными матерями и женами, но несколько уподоблялись гете
рам, искали любви, удовольствий, светского блеска и шарма, при
дало цивилизации бальный лоск, надолго за ней закрепившийся и 
помогший ей в пустяках - в литературе, в искусстве - конкуриро
вать с пригожей Европой. Ода, посвященная даме, сбивалась на 
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мадригал. Восшествие Елисаветы на руках гвардейцев заставляло 
их проникаться духом куртуазности, мушкетерства и превращало 
вчерашних долдонов в кавалеров и щелкоперов. Не будь женщин 
на троне, не был бы создан стиль жизни «осьмнадцатого столе
тия», начинавшийся с проблем этикета и туалета. И русский клас
сицизм и барокко не принесли бы золотые плоды на болоте, обра
щенном Петром в строительную площадку. Нужны были почва - 
навоз - воздух, и все это сделали дамы.

5 января.

Сочельник провел лирически: под елкой, со свечой. Елка, ра
зумеется, мелкая, два вершка, и вместо игрушек - конфеты в бу
мажках и печенье подвешены, и то - спасибо.

А письма - как отрезало: не идут, и всё тут. Ситуация внешне 
напоминает начало сентября. Возможно, тому причиной - Но
вый год.

Со мной все хорошо. На дворе мороз. Грипп из меня почти 
весь вышел. И насморк заметно уменьшился, и глаз перестал гно
иться.

Только вот рассказывать не о чем по причине бесписемья, и 
поэтому я пока занимаю тебя наукой. Следовало бы, конечно, 
отодвинуть ее подальше, к середине письма, а начинать с более 
живых и приятных предметов. Но все равно наука тоже нужна, и 
вот я ей затыкаю создавшуюся паузу, чтобы не молчать или не 
ныть понапрасну. Потому что не хочется откладывать письмо, и 
я уже привык писать тебе если не ежедневно, то через день - че
рез два, и ты, моя бесценная Машечка, если уж очень надоест чи
тать эти ученые размышления, переверни несколько страничек 
вперед и посмотри, что дальше с нами будет, когда, Бог даст, я 
напишу тебе чего-нибудь повеселее. А пока - делу время, потехе 
час, и дело на сей раз относится к «земле и небу», к проблеме, ус
ловно говоря, портретности, которая вдруг прорывается в ико
не, на наш взгляд, вполне уместно, поскольку та изначально тяго
теет к лицу, к точным персоналиям - не в обход канона, но в его 
идею и осуществление. По этому поводу в науке - когда слишком 
уж явен прорыв к естественной достоверности образа - раздает
ся возглас восторга, мотивированный, однако, обычно каким-ни
будь предренессансом, эллинизмом и другими причинами, нару- 
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тающими традицию, тогда как они коренятся в самой традиции, 
но не всегда очевидны. (Уже восьмой час и писем сегодня не 
будет. Со стесненным сердцем думаю о завтрашнем вечере - в 
пятницу, как обычно, если не будет - еще на два дня. А холодно, 
знаешь, и поэтому день, кажется, застывает в длительной беспо
лезности в одну неподвижную ноту, которую мы сейчас перебьем 
каким-нибудь восклицанием.) Сошлюсь в этой связи на оценку 
Н.Г.Порфиридовым Болотовских росписей, горячо и всецело 
поддержанную Лихачевым:

«Мастеру хочется индивидуально характеризовать каждое изоб
ражаемое лицо. Имеют свои, непохожие друг на друга, облики 
пророки. Неожиданны в их острой характеристике цари Давид и 
Соломон, в особенности последний. Большое человеческое раз
нообразие придано святителям в алтаре. Изображение двух нов
городских владык-ктиторов, Моисея и Алексея, отмечены черта
ми портретности. Мастер сумел индивидуализировать, предвари
тельно очеловечив, даже ангелов» (Н.Г.Порфиридов. Древний 
Новгород. Очерки по истории русской культуры XI-XV вв. М.; Л., 
1947, стр. 280-281).

Сходную индивидуализацию образов обнаруживает Порфири- 
дов в росписях Феофана Грека в церкви Спаса на Ильине (а Ли
хачев присоединяет к ним и другие фрески XIV в.: в церкви Рож
дества на Красном поле, в Михайло-Сковородском монастыре, в 
ц. Спаса на Коволеве и т.д.):

«Щедро рассыпанное в Болотове мастерство индивидуальных 
характеристик в живописи Спаса достигает совершенно изуми
тельного уровня. Пророки в барабане здания, святители в диако
нике, в особенности святые в северо-западном приделе на хорах 
(Макарий, Акакий, столпники) являются образцами острых пси
хологических характеристик, способных казаться почти неверо
ятными для своего времени. (!) В этой любви к характерному, по
черпнутому из жизненных наблюдений, чувствуются эллинисти
ческие традиции. Отдельные типы и головы фресок Спаса (как и 
Болотова) по силе и выразительности не уступают созданиям ве
ликих мастеров Возрождения, микеланджеловской силе» (там 
же, стр. 287).

Но эллинизм - эллинизмом, и южнославянское влияние - 
пусть его! - а куда деть Кирилла у Дионисия Глушицкого и про
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чие безо всякой античности и ренессанса запечатленные лики? 
Иконопись периодически демонстрирует нам живое лицо, кото
рое - при утрате или большом удалении от источника - то засты
вает в условную маску, восходившую, впрочем, когда-то опять-та
ки к живому лицу и поэтому, для сохранения жизни, застывшую, 
то - при новом контакте с реальностью - вновь зацветает черта
ми индивидуализации, всякий раз изумляя ученых, не понимаю
щих, откуда смотрят на них чьи-то глаза. Сходные «открытия» 
происходят в литературе.

(Я думаю, в развитии прозы как-то слабо до сих пор учитыва
лись возможности скобок. Они имели в основном вспомогатель
ное значение и не смели претендовать на конструктивную, струк
турную роль. Между тем построение речи на каких-то параллель
ных или пересекающихся кусках, что чисто графически можно 
выявить скобками, сближает письменность с формами простран
ственного искусства, в котором глаз перепрыгивает с предмета 
на предмет, с одного пятна на другое, и придает словесному по
лю своего рода рельефность, неровность, сложную глубину, где 
скобки, в принципе, могут сыграть не подсобную, но самую пер
вую скрипку, оборотившись пещерой, ущельем, откуда и вытека
ет, разлившись, главный, проницающий смысл.)

Лихачев во втором издании своего «Человека в литературе 
Древней Руси» ссылается на Записку Иннокентия, опубликован
ную в книге Ключевского «Древнерусские жития святых как ис
торический источник». М., 1871 (непременно учесть - в «Земле 
и небе»):

«Записка Иннокентия о смерти Пафнутия Боровского - это 
своеобразное литературное «чудо» XV в. Иннокентий писал ее в 
1477 или 1478 г. Он стремился к полной правдивости, записывал 
по возможности всё, что знал о Пафнутии, с буквальной точнос
тью передавая иные из его слов. В результате в ней не только 
тщательно переданы все отношения Пафнутия внутри монасты
ря, а отчасти и его отношения с немонастырскими лицами, но 
очень точно обрисован и самый характер Пафнутия. Следова
тельно, в этой записке налицо такие явления литературного ря
да, которые осознанно вступают в литературу значительно позд
нее. Перед нами как бы бессознательный, стихийный средневе
ковый натурализм. Раньше, чем характер человека был открыт в 
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литературе, здесь перед нами выступает вполне четко обрисован
ная индивидуальность: волевой, очень решительный человек, не
обыкновенно сильный и властный, старчески раздражительный 
и упрямый.

Записка Иннокентия написана с потрясающей для своего вре
мени (!) правдивостью. Иннокентий сам пишет: «...не буди мне 
лгати на преподобного, понеже и сведетелие суть неложнии». По- 
видимому, непосредственные и непретенциозные рассказы послу
хов и свидетелей во все времена отличались чертами правдивос
ти, в которых не следует усматривать особой литературной пози
ции этих свидетелей и послухов, особого стиля или литературно
го направления. Это не реалистичность литературы, а реальность 
самой жизни, как бы перенесенная в литературу, это стихийный 
натурализм документа, точной записи происходящего.

В пределах XV в. эти записки, как и самые события, перераба
тываются в схемы, далекие от реализма. Записка Иннокентия бы
ла переработана Вассианом в житие Пафнутия» (Д.С.Лихачев. 
Человек в литературе Древней Руси. М., «Наука», 1970, 
стр. 129-130).

У меня очень много есть что возразить Лихачеву на тему «ре
ализма», но прошло уже довольно времени, как я погряз в этих 
цитатах и занял на них слишком много места в нашем письме. 
Поэтому, всячески ужимаясь и сокращаясь (письмо-то, Машечка, 
пришло! И я рвусь к нему и к тебе в объятья) и ужасно торопясь, 
замечу только, что, хотя правдивость свидетелей и послухов не 
есть еще стиль и литературная позиция, но систематическое вве
дение их в литературу, прямая и сознательная ориентация на них 
и есть как раз самое что ни на есть стилевое и позиционное на
правление. И никакого стихийного натурализма не существова
ло, но существовал реализм древнерусского искусства, который, 
конечно, отличен от реализма 19 столетия, но не менее реалис
тичен.

Скажу еще тоже в самом быстром темпе, что поэтому житие 
Аввакума неправомочно рассматривать как принципиально но
вое явление в русском искусстве, порожденное уже новыми, реа
листическими и психологическими веяниями. Оно - увенчание 
старого, традиционного житийного жанра и его ярчайший при
мер, ничем принципиально не выделяющийся из этого литера
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турного ряда, но в силу некоторых жизненных обстоятельств, 
связанных с его написанием, представивший в более чистом и 
рельефном виде то, что содержалось в этом жанре всегда. Житие 
Аввакума - это очередной, хотя, может быть, и несколько сверх
ординарный выплеск портретности в средневековом искусстве, 
такое же «чудо», как записка Иннокентия и тысячи других чудес 
в иконных росписях и повестях, из которых нет-нет, а высунется 
вдруг и посмотрит на нас умное, живое лицо.

(К литературе вопроса надо читать книги, к которым отсыла
ет и с которыми спорит Лихачев:

Вл. Соколов. Реализм в древнерусской иконописи. Чтения в 
церковном историко-археологическом обществе Казанской епар
хии. 1917. Вып. 1-2.

Н.Я.Яхонтов. Жития святых северо-русских подвижников По
морского края как исторический источник. Казань, 1881.

А.Кадлубовский. Очерки по истории древнерусской литературы 
житий святых. Варшава, 1902.

М.В.Соколов. Психологические воззрения в Древней Руси - 
сб-к «Очерки по истории русской психологии». М., 1957.)

Ух! Наконец-то я до тебя добрался! А о Лихачеве мы погово
рим в другой раз.

7~8 января.

Ах, совсем другой поворот жизни и мысли, когда ты мне пи
шешь письма, а я их получаю! И кровь в моих жилах сразу начи
нает течь веселее, и весь я оживляюсь и улыбаюсь. И хотя пись
мо пришло только в одном экземпляре - № 97 (это после 93-го, 
если считать по номерам!) и по величине оно тоже довольно ми
ниатюрное, все равно я счастлив прижать его к сердцу.

Потому что оно поздравительное с Новым годом от 30 декаб
ря. И потому что в нем Егорушке стало немного лучше. И отто
го, что ты разрисовала его зеленкой*, как индейца, и я вас обоих 
в этом раскрашенном виде сразу узнал и понял и полюбил, и ты 
моя единственная футуристическая Машечка.

(Действительно, жаль, что нельзя написать на Егорыче - или 
на тебе - всякие слова и читать их, когда соскучишься.)

Правда, остается вся та же проклятая неизвестность, какое 
мое письмо ты не получила ко дню рождения - неужели все еще 
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,то, первое письмо от 5 или 7 декабря, где я все-таки немножко ус
пел тебя поздравить?! Мне кажется, я уже целый месяц спраши
ваю тебя об этом - какое письмо ты не получила - и все не дож
дусь ответа, и это как во сне, который никак не кончится.

А у нас тут два дня был дикий ветер, просто вихрь, но не 
февральский, как бывает, когда метет по всей земле, а так, как ес
ли бы февраль соединился с январем и они бы вдвоем на нас на
бросились. Очень впечатляюще. А сейчас утихло и потеплело.

Бегаю в валенках, и они скоро развалятся. Но я об этом ниско
лечко не беспокоюсь и даже рад, потому что на эту зиму, вижу, 
мне хватит их доносить. А на ту - я и не думаю: или другие дадут, 
или я прокручусь в одних ботинках - и это прекрасно - прокру
титься в ботинках последнюю зиму.

А еще у меня совершенно порвалась майка с рукавами, и я ее 
уже выбрасывал и вдруг, неожиданно сам для себя, придумал вот 
что: разрезал ее на кусочки, и получилось двенадцать примерно 
носовых платков, которые, посморкавшись, можно выбрасывать, 
и можно будет их не стирать, и мне их хватит на целый месяц.

(Не вздумай по этой причине привозить мне платки или но
вую майку: я не об этом совсем пишу, а про то - как мне весело 
жить после твоего письма, когда я узнал, что ты меня любишь.)

Еще я не знаю, где ставить точку, когда закрываешь скобку, а 
внутри осталась целая фраза или даже несколько фраз, - за скоб
кой или перед ней, и жутко от этого мучаюсь.

А еще мне подарили чайную ложечку, и теперь у меня - впер
вые за пять лет - собственная чайная ложечка. И очень, оказа
лось, удобно мешать ею сахар в кружке или растворимый кофе.

А ты еще говоришь, что я тебе про быт не пишу.
9 января.

А январь назывался - «свадебник», в согласии с традицией иг
рать свадьбы в этом месяце. И значит, все правильно.

И недавно, болея, заметил за собою, что спал, закинув руки 
высоко назад, как это делал Егор, когда был маленьким.

Обидно до сих пор ничего не знать о ваших днях рождениях - 
как они прошли и что подарили.

Еще я получил поздравительную, с новогоднем, открытку из 
Калуги, но не знаю, дошли ли мои.
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И начал получать газету «Известия».
И думаю, как приятно будет в сентябре-октябре подписывать

ся на все журналы только на полгода.
Еще я забыл тебя порадовать, что осталось 20 месяцев - хоро

шее измерение в смысле общего ощущения - соответствует. 
И это не так уж много.

- Никак не вырвусь на свободу - кумысу попить.
(В фонетическом отношении составлено безукоризненно - 

«кумысу!»)
10 января.

Все еще приходят поздравительные открытки - от Надежды 
Вас., от Меньшутиных. В этом году вроде их больше, чем в про
шлые годы. То ли предпоследняя годовщина сказалась и память, 
так сказать, после срединной полосы относительного забвения, 
когда голоса живых доносились все глуше и глуше с каждым го
дом, как будто уходишь под воду, и я понимал, что сколько же 
можно плакать и переживать, как ты хорошо тогда заметила по 
поводу Вивальди и его вдовы, - так сказать, оживилась и моя фи
гура, возникла более реально, что ли. То ли просто за это время 
больше освободилось знакомых.

Среди этой кучки красочных - трогательных, а иногда чуточ
ку раздражающих - поздравлений только одно письмецо от тебя - 
№ 99, вернее от Егора, от 1 января, очень длинное, смешное и 
милое. Прекрасно стал он писать, и орфография прекрасна (на
пример: дьен - день (а кто написал - есьм?)), хотя плохо понял, 
какие три толстяка могут быть на пластинке: музыка или прямо 
пьесу шпарят?

И хотя буковки приятно кувыркаются и скачут по всей бумаге, 
как это ни печально, надо, вероятно, приучать ребеночка писать 
по линейке - как ты считаешь?

А в Знании, которая Сила, рекламируется новинка: Б.Спок. 
«Ребенок и уход за ним», М., изд. «Медицина», 1970 - американ
ского врача, которая, мне показалось по приятным цитатам из 
нее, может быть полезна для нас с тобой. Между прочим, там го
ворится о праве родителей сердиться (и они люди, дескать, как 
и ребеночек) и доверять себе. И рассказано, как быть с аппети
том, .когда ребеночек не хочет жрать. И предлагается взрослым 
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представить рядом с собой гиганта, который их пичкает, когда 
им не хочется есть.

И еще я никак не пойму, какие ты могла подарить Егорычу 
шашки?

12 января.

Наконец-то посущественнее: две открыточки, от 31 декабря и 
от 5 января, и стаааренькое письмо № 94, про Егорычев день 
рождения*, дошедшее до меня в лучшей традиции, за двадцать 
дней. И наконец-то я понял все про проигрыватель (про трех 
толстяков - так и не понял) и про шашки. Только все равно не 
понятно: разве наш ребеночек умеет играть в шашки и, если нет, 
неужели он, ты считаешь, способен обучиться этой скучнейшей 
игре?

А проигрыватель ты хорошо придумала, чтобы складывались. 
А можно на нем играть тоже взрослую музыку?

И я доволен, что ты блистала.
А с письмами - в смысле их доходчивости до меня и до тебя - 

стало так плохо и столько их за прошлый месяц пропало безо 
всякого повода, что я решил принять меры и начать на эту тему 
официальную переписку с различными Министерствами и Коми
тетами при Министерствах. Пусть официально распутывают эту 
слишком уж надоевшую историю. Характер этих заявлений я те
бе изложу позднее - в этом письме или на свидании: хочу все же 
иметь твое «добро» на это начинание, к которому до сих пор не 
прибегал, полагая, что можно утрясти в рабочем порядке. Но, 
видно, не получается.

Зато мне вчера вернули папку*.
13 января.

Представляю, как скучают без меня иные книги на полке. 
Грешно вымолвить, но они скучают, кажется, сильнее, чем неко
торые друзья и знакомые, и свидание с ними тоже рисуется го
раздо радужнее.

Мне как-то пришлось затратить уйму времени, чтобы многими 
страницами переписывать «Мертвые Души», оттого что своих 
нет, а вдруг переезд или еще какая оказия, и книги под руками не 
станет. Возможно, мое чрезмерное цитатничество в письмах объ
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ясняется тем же бессознательным цеплянием за текст, пока он в 
руках. И еще поцитирую - на тему Чичикова.

Верим - не то что верим - видим: Чичиков мчит.
Допускаем - хотя с натяжкой: промышлением начальства, уго

ворами почитателей, надзирателей, духовных и жандармских чи
нов - Чичиков завяжет проказничать.

Но потянет ли он, исправившись, лямку с тем же азартом - ра
ди одного удовольствия тянуть ее в поте лица?

На вопросе этом Гоголь запнулся. Уж с какого бока ни подъез
жал он к своему подопечному - и грозил ему палашом и Сибирью, 
и раскидывал перспективу тихой пристани в семейном кругу, и 
втолковывал глубокую этику и поэзию земледелия (в предваре
ние наблюдений, в этой области Гл. Успенского). Задолго до Тол
стого, до Чехова пропел он дифирамбы труду, из проклятия, на
казания - вопреки церковным запретам - обращенному Гоголем 
в подвиг самодеятельного подражания Богу. (У Костанжогло в за
пальчивости от этих речей на челе проскакивал уже венец Все
держителя...) Ну а Чичиков?

«- Так вы полагаете, что хлебопашеством доходливей зани
маться? - спросил Чичиков.

- Законнее, а не то что доходнее. Возделывай землю в поте ли
ца своего, сказано. Тут нечего мудрить. Это уж опытом веков 
доказано, что в земледельческом звании человек нравственней, 
чище, благородней, выше. Не говорю - не заниматься другим, но 
чтобы в основание легло хлебопашество - вот что! Фабрики за
ведутся сами собой, да заведутся законные фабрики - того, что 
нужно здесь, под рукой человеку, на месте, а не эти всякие по
требности, расслабившие теперешних людей... Да вот же не заве
ду у себя, как ты там ни говори в их пользу, никаких этих внуша
ющих высшие потребности производств, ни табака, ни сахара, 
хоть бы потерял миллион. Пусть же, если входит разврат в мир, 
так не через мои руки! Пусть я буду перед Богом прав...

- Для меня изумительнее всего, как, при благоразумном управ
лении, из останков, из обрезков получается, что и всякая дрянь 
дает доход».

Что он, табаком погнушается при этакой целенаправленнос
ти, откажется от сахара, от лезущего в рот миллиона, от прокла
дыванья железных дорог, также, кстати, не встречавших сочувст
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вия Гоголя, хоть и был тот любителем быстрой езды («какой же 
русский не любит быстрой езды?..»)? Ему на все эти тонкости, 
прямо скажем, начхать; из россказней Костанжогло он гнет свое 
и не может не гнуть; не был бы он перводвигателем - рассуждай 
он по-другому, как Гоголь, и Гоголь его видел насквозь и продол
жал поучать и улещивать, видя бесполезность затеи, не в силах 
остановиться, ни выскочить, ни приструнить взятого в упряжку 
мерзавца...

«- Да, - сказал Костанжогло отрывисто, точно как бы он сер
дился на самого Чичикова, - надобно иметь любовь к труду. Без 
этого ничего нельзя сделать. Надобно полюбить хозяйство, да! 
И не потому, что растут деньги - деньги деньгами, - но потому, 
что все это дело рук твоих; Потому что видишь, как ты всему при
чина, ты творец всего, и от тебя, как от какого-нибудь мага1, сып
лется изобилье и добро на все. Да где вы найдете мне равное на
слажденье? - сказал Костанжогло, и лицо его поднялось кверху, 
морщины исчезнули. Как царь в день торжественного венчания 
своего, сиял он весь, и казалось, как бы лучи исходили из его ли
ца. - Да в целом мире не отыщете вы подобного наслажденья! 
Здесь, именно здесь подражает Богу человек. Бог предоставил се
бе дело творенья, как высшее всех наслажденье, и требует от че
ловека также, чтобы он был подобным творцом благоденствия 
вокруг себя».

Ну а Чичиков тоже - следом за Костанжогло, за Гоголем - по
тянется в боги, в хлысты, поставит капитал и рабочих на возве
дение лестницы в небо? Поставит, на что угодно поставит - на 
сахар, на всякую дрянь. Он лоснится от восторга, он глотает слю
ну, слушая хозяйские речи, отзванивающие ему полновесным, 
трудолюбивым рублем. Но прижмите ему аппетит, уберите цел
ковый...

«...Как вдруг конь на всем скаку остановился, заворотил к не
му морду и, чудо, засмеялся! белые зубы страшно блеснули двумя 
рядами во мраке. Дыбом поднялись волоса на голове колдуна» 
(«Страшная Месть»).

Гоголю не везло с пристяжными. Да и поездки и полеты его 
были всё по кривой. Он рвался в будущее и, непостижимым пу
тем, давая косяка, кругаля, оказывался где-то в хвосте истории.

1 Нет, положительно, - магия, колдовство не давали покоя Гоголю!
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Устремлялся идеалами в прошлое, в патриархальные времена, и 
выныривал впереди каравана. Как колдун, что, уходя от распла
ты, подвигался к ней ближе и ближе, и куда бы ни поворачивал 
коня, его мчало в противоположную сторону. Как Хома Брут, за
бивший поленом, как лошадь, прекрасную панночку-ведьму> бе
жавший в ужасе прочь и неудержимо, кругами, все возвращав
шийся вспять - к своей жертве и смерти. И главное, он заранее 
знал, что так оно и будет и чорт его занесет неведомо куда, и 
ждал, и противился, и, случалось, искал уже сам, как бы дать 
стрекача, кругаля, и несся вперед, но его тянуло назад.

И шире - пространство у Гоголя коробится и круглится, не 
уходя напрямик к горизонту, но сгибаясь в какую-то вогнутую, 
сфероидную, что ли, форму; прямые, «вытянутые по воздуху», 
становятся кривыми, словно знают теорию Римана, благодаря 
чему неудержимая тройка, уносящаяся на наших глазах в безот
ветную даль, по существу, заворачивает - вместе с медленным 
вращением, опрокидыванием всего окоема - и, законно, окажет
ся там, куда мы не гадали заехать, вместе с Гоголем бодрым голо
сом устремляясь «вперед» и «в дорогу». (Между прочим, здесь, 
возможно, срабатывает скрытая пружина и гоголевского «ис
кривленного» стиля и самой его натуры и творческой биографии - 
с массой поворотов, петляний, загогулин и оборачиваний, где 
всё наоборот, навыворот, не так, как надо, так что, может быть, 
правильнее следить за его развитием начиная с эпилога, с моги
лы, пятясь против движения жизни нашего автора, что авось 
приведет к основанию ее ближе, вернее - в соответствии с безот
четным ощущением Гоголя как чего-то закругленного, изогнутого 
и уходящего у нас из-под ног. Ехать не вперед, а назад: назад - 
к рождению, или, как позволил бы я выразить его миссию в ми
ре лозунгом одного острослова: вперед - к истокам!)

Ведь немалый конфуз, получившийся у Гоголя с Чичиковым, с 
этим «пристяжным подлецом», не поддавшимся его уговорам, за
ранее у него же описан в истории с пристяжным же конем по 
прозванию чубарый, которого кучер Селифан, в точности как 
автор героя, учит и понукает, пробуя безуспешно наставить на 
доброе поведение. Камнем преткновения в обоих случаях стано
вится бескорыстное служение ближнему, научившись которому, 
Чичиков объявится в неопознанном качестве современного 
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Одиссея, чубарый - помчит его бричку к заветной цели. Едва от
правляясь в путь со своими героями, Гоголь как бы знал уже, чем 
кончится предприятие, и потешался над своими затратами, хотя 
программа по перевоспитанию Чичикова, по всей вероятности, 
еще не сложилась у него в голове и он высмеивал себя, так ска
зать, впрок, наперед, видя заочно, что дано ему было исполнить 
потом, когда он взялся переучивать Чичикова методом Сели- 
фана.

Последний, «довольный приемом дворовых людей Манилова, 
делал весьма дельные замечания чубарому пристяжному коню, за
пряженному с правой стороны. Этот чубарый конь был сильно 
лукав и показывал только для вида, будто бы везет, тогда как ко
ренной гнедой и пристяжной каурой масти, называвшийся Засе
дателем, потому что был приобретен от какого-то заседателя, 
трудился от всего сердца, так что в глазах их было заметно полу
чаемое ими от того удовольствие1. «Хитри, хитри! Вот я тебя пе
рехитрю! - говорил Селифан, приподнявшись и хлыстнув кнутом 
ленивца. - Ты знай свое дело, панталонник ты немецкий! Гнедой - 
почтенный конь, он сполняет свой долг, я ему с охотою дам лиш
нюю меру, потому что он почтенный конь, и Заседатель тож хо
роший конь... Ну, ну! что потряхиваешь ушами? Ты, дурак, слу
шай, коли говорят! я тебя, невежа, не стану дурному учить. Ишь 
куда ползет!» Здесь он опять хлыстнул его кнутом, примолвив: 
«У, варвар! Бонапарт ты проклятый!»2. Потом прикрикнул на 
всех: «Эй вы любезные!» - и стегнул по всем по трем уже не в ви
де наказания, но чтобы показать, что был ими доволен. Доставив 
такое удовольствие, он опять обратил речь к чубарому...»

15-16 января.

Ты, Маша, умничка! - что написала в телеграмме к 20-му, что 
Егорыч в группу ходит. Очень это мне надо иногда слышать. А то 
я последнее время даже по радио не могу слышать, как дети плачут.

1 Как предлагал Костанжогло Чичикову получать удовольствие от ра
боты в поте лица.

2 Вспомним, что и Чичикова принимали за Бонапарта, с портретом 
которого он обнаруживал определенное сходство, чем, похоже, вос
пользовался в «Войне и мире» Толстой, списавший с Чичикова своего 
Наполеона.
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Вчера, в выходной день, когда все ушли в кино и можно было 
три часа посидеть в тишине и безлюдье, я привел в порядок по
следнюю сотню твоих писем (без сотенного, правда, пока еще 
письма). И вот какие получил неутешительные цифры: за послед
ний сезон (сентябрь-декабрь) я недополучил от тебя:

Итого:
Сентябрь: №№50, 51, 52, 53, 54, 55, 59 7 штук
Октябрь: № 67 1 шт.
Ноябрь: №№80, 81, 82, 84 4 шт.
Декабрь. №№90, 91, 92, 98 4 шт. 

16 шт.
Итак, статистика показывает, что из 50 писем, написанных за 

эти месяцы, я не получил 16, т.е. одна треть твоих писем ко мне 
не доходит. Такого за все время моего сидения еще не было, вот 
почему я и решил принять меры.

А сегодня я получил от тебя очень для меня драгоценное пись
мецо № 96 (и его, понятно, уже не включаю в пропавший спи
сок), которое поэтому, наверное, и добиралось до меня 23 дня. 
Оно все светится твоим рождением и утром, о котором я бы и 
сейчас сказал то же самое-самое и, даст Бог, еще скажу. А во-вто
рых, поблагодари от меня Эммочку* за подарок, который в самом 
деле сплошное чудо и умиление. И ведь надо же такое: загадки 
для детей! Ну просто так не бывает. «Давним давно, в девятна
дцатом веке...» Я вас всех целую.

18 января.

Долго думал, когда мне лучше послать это письмо, чтобы быть 
тебе приятнее, - 19-го вечером, как это бывает обычно, или 
после твоего ненаглядного свидания. И решил в конце концов не 
откладывать и не искушать судьбу, а если ты на самом деле при
едешь и мы в действительности увидимся, я потом тебе про все 
это напишу в следующем письме. Так ведь?

Ужасно я тебя люблю, моя Машечка, моя единственная Ма
шечка, и в связи с этим расскажу вот еще какой австралийский 
миф, который считается ужасно неразвитым и неинтересным, 
как и вся мифология Австралии, а мне, наоборот, показался он 
замечательным, и потом я объясню почему:

«...По версии арунта, первоначально жили недифференциро
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ванные существа, плававшие в воде, покрывавшей весь мир. Ког
да вода высохла, они оказались в беспомощном состоянии. Тогда 
с севера прилетела мухоловка и выручила их из затруднительно
го положения. Каменным ножом она отделила одни члены от 
других, вырезала глаза, открыла уши, рот, нос, отделила пальцы 
друг от друга, сделала обрезание (отсюда обряд), дала им копье, 
копьеметалку, щит и бумеранг. Она разделила их на фратрию жи
телей Воды и фратрию жителей Земли и ввела различные обря
ды и церемонии» (А.М.Золотарев. Родовой строй и первобытная 
мифология. М., «Наука», 1964, стр. 91).

Вот и весь миф. Но я через него впервые по-настоящему по
нял, почему вода лежит в начале мира и является первоматерией, 
как учил Фалес, первый философ на Земле, и что мы видим во 
множестве мифов и вероучений разных народов. В начале Космо
гонии - почти всегда вода. (И отсюда же древнейший устойчивый 
комплекс-образ: вода-змея-женщина, как некая первооснова жиз
ни, что отражается опять-таки во множестве сказок и мифов.) 
А вода, оказывается, потому в начале - что она наиболее подходя
щая стихия для недифференцированных еще существ. Она бес
форменна, аморфна, текуча, и в ней живут бесформенные еще су
щества, из которых все может получиться и еще неизвестно, что 
получится, и они перетекают друг в друга; вода - стихия метамор
фоз, и они тянутся к ней, своей матери, пока не затвердеют.

Другие детали тоже прекрасны: мироустроитель - птица, т.е. 
дух, и она строит формы каменным ножом, которым, кстати, по
лагалось совершать обрезание и в Ветхом Завете, - священным 
орудием, переданным, возможно, из прежней эпохи, от предков. 
И кстати же, этим же орудием вырезаются органы, делающие че
ловека человеком, и даже пальчики у него предусмотрительно 
вырезаются - как делают дети, на елку...

А по поводу сладкой книжечки я вдруг вспомнил, что ведь и 
мне первым книжным подарком, который я воспринял как пер
вую, персонально мне принадлежащую книгу, - были «Научные 
развлечения» Тома Тита (не знаю, сохранилась ли она). И вот по 
ней я делал фокусы, немного, правда, утомлявшие своей излиш
ней научностью, но все равно ужасно развлекательные. И полу
чил ее в IV, кажется, классе, потому что имел одну четверку, и это 
меня так очаровало, что имел всякий год мечту получить одну чет
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верку и следом за нею книгу, но либо учителя натягивали на круг
лую и пустую грамоту, либо родители уговаривали, обещая пода
рить книгу в качестве приложения, но всегда забывали. Так что 
Том Тит остался первой и единственной книгой. И понимаешь, 
как мне странно и сказочно слышать про загадки и развлечения?

18 января.

Оставил местечко, чтобы поцеловать тебя перед отправкой 
письма и сказать, что завтра я тебя жду, а сегодня получил две от
крытки, от 7-го и 9-го, про то, что письмо мое ты тоже получила, 
и письмо № 95, которое поэтому я вычеркнул из недостающего 
списка и цифирь исправил. А Егор просто на глазах растет в сво
их письмах ко мне, и вы мои сладкие дети, но я ему ответ сейчас 
уже писать не буду, а напишу в следующем письме, когда будет 
больше места.

А ты живи спокойно, и не нервничай, и не болей, моя золотая 
жена, и я тебя обнимаю, и пришлось по этому случаю даже вста
вить новый стержень в ручку - настолько я тут расписался в неж
ной признательности...

А. 
19 января 1971.

*

...ты разрисовала его зеленкой... - Из моего письма: «Егору сегодня 
чуть получше. Я его расписала зеленкой в разные картинки, изобразив 
на нем цветы, человечков, кошек, мышек, домики и просто горошек.

Наш грамотный сын был весьма доволен, но все требовал еще слова 
и чтобы я написала на его руках-ногах-пузе про него и про себя. Но я 
побоялась бабушкиного гнева (и так она серчала, что на щеке родного 
внука - цветочек) и от надписей удержалась».

...про Егорычев день рождения... - Я рассказывала А.С. так: «Гос
тей сначала принимал Егор, и гости, сколотившись, подарили ему про
игрыватель и разные детские пластинки, и уже сегодня утром он его сам 
включал-выключал, а потом Егор спал и гостей поила-кормила я в зеле
ном кабинете.

А я подарила Егору шашки, а от тебя он получил письмо с маркой и 
прочел его сам.
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А гости у нас были такие: Викт. Дмитрич и Надежда Васильевна, 
Игорь, Владя, Россельсы, Людочка Сергеева, Эмка, Вика с Мишей и 
бывшие мои студенты - Миша Колкунов с Аленой Кайранской.

И от всяких салатов меня освободили, и я только принесла с базара 
разные соленья, а Игорь жарил мясо».

...вчера вернули папку. - В очередной раз изымали рабочую папку с 
текущими бумагами, заметками, рукописными клочками.

...поблагодари от меня Эммочку... - Из моего письма: «Вчера мне 
устроили небольшой праздник: я целый день трудилась в мастерской 
(Егор у бабушки, воскресенье как-никак...), а потом Инессин муж пошел 
к нам домой и нажарил много-много цыплят на всю ораву. И сделал кра
сивый стол. Таким образом, я уже вторые именины обхожусь чужими 
силами.

Перепали мне и кое-какие подарки, из которых самый драгоцен
ный - от Эмса: она у кого-то из своих учеников отобрала книжечку зага
док и развлечений для детей, изданную в 1897 году в городе Сызрани в 
типографии Е.М.Синявского».

Евгений Михайлович Синявский, дед А.С., основал первую в Сызра
ни газету (куда сам и писал), первую в Сызрани типографию, а когда у 
него родился сын Донат, то, опасаясь крайне вредных для ребенка ре
волюционных влияний, дед решил воспитывать сына на книгах собст
венного изготовления.
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ПИСЬМО СТО ДЕВЯТНАДЦАТОЕ

Моя Маша!
Очень уж быстро на сей раз ты приехала и уехала, как-то всё 

в мановение ока, оглянуться не успели, и днем оно получается 
еще быстрее, чем вечером. И потому что без особых хлопот.

И где ты сейчас моешь ручки?..
Но я успокоился, что письма ты все же начала получать, а я се

годня - открытку от 10 января, где ты все время про меня дума
ешь.

Вчера же вечером, одновременно с твоим отъездом (не знаю, 
успела ли ты уловить этот факт?), пришла посылка, и теперь ощу
щаю себя много обеспеченнее в жизни.

Духота, конечно, тоже влияет и как-то отуманивает. Так что 
когда у нас будет домашнее свидание без вывода, мы, надо ду
мать, будем не такими уж увальнями и все пойдет живее и весе
лее. И мы, наконец, доскажем, чего не успели досказать. И ты 
мне устроишь экскурсию по нашему интерьеру, взяв за ручку. 
А то я так и не понял, много ли свободных квадратных метров в 
нашей квартире и в какой комнате их больше всего.

Забыл, говорил ли тебе уже, или писал, что ты еще никогда не 
называла меня своим сердцем, как это случилось в 96-м очарован
ном письме, и это фантастика, что так любим друг друга.

Ну а теперь будем ждать весны.
21 января.

И не смей плакать - потому что это влияет на наши глазки.
А Егор просит не сердиться за то, что он заболел, как просил 

«лошадку», и это совершенно невозможно слышать.
И я не знал до сих пор, что ты умеешь играть в шашки, и как 
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это может быть? А не лучше ли вам с Егорычем играть в «блош
ки» - по-моему, это увлекательнее, и мне очень нравилось, что 
они разноцветные. Или в игры типа лото - но с увлекательным 
маршрутом, вроде мухи, которая вдруг попадает в варенье и про
пускает уйму ходов. Еще полет на Луну был интересной игрой, 
пока она не была открыта, и лететь нужно было чуть ли не через 
Венеру. А шашки - что-то слишком сухо...

- Почему нельзя притворяться в мертвый час, будто спишь. 
Чтобы не дать повода думать, что ты согласен спать.

- Археологические раскопки и старые отношения кармы у ко
пающего с тем, кого он откапывает.

- Кирюха говорит: пойдем посмотрим, как тут одного резать 
будут.

- Кошка во сне улыбалась.
Но Штейнера все равно не покупай. Это не обязательный ав

тор. Представляю, как Соловьев разделал Блаватскую!
А ты мне очень понравилась - и внешне тоже, и все это 

сплошной лепет и воздыхание...
Еще ты меня изумляешь какой-то невероятной конкретностью 

в образе слова - как в свое время и в разные времена: «щенками», 
«отростком», «балалайкой», «кататься по полу» и т.д. Это какая- 
то зрячесть языка, абсолютность находки. И я очень верю твое
му слуху на вещи.

23 января.

Реплика на арию Ленского «Куда, куда вы удалились...»:
- Долго он будет петь, Мопассан этот?!.
Забавно наблюдать, как чувствуют себя люди в «предосвобож- 

денный период». Иногда - ужасно капризничают, до истерики, 
придираясь к мелочам, не стоящим внимания даже в обычные 
дни, переживая как катастрофу какой-нибудь галстучек, носовой 
платочек, прическу. Право же, освобождаясь, человек становит
ся слегка ненормальным.

И мне интересно, помимо прочих удовольствий, пройти эту 
стадию и посмотреть изнутри, как это бывает на самом деле.

Еще не пойму, отчего иногда так громко разговаривают. Бук
вально крича друг другу в уши, и не от эмоций, а просто какая-то 
потребность бывает у людей говорить с подчеркнутой громкое- 
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тью. Более это понятно у инородцев, где сильнее дает себя знать 
чувство языка. То же бывает, когда человек, отвыкнув от родно
го языка, говорит на нем, немного рисуясь, кокетничая, демонст
рируя окружающим свое умение. Человек на своем языке гово
рит как иностранец.

А вот, Машечка, книги из тем. плана изд-ва «Искусство» на 
1971 г., поражающие своей шикарностью. Например: Приклад
ное искусство средневековой Европы в Эрмитаже. Альбом, 
25 п. л., 8 руб.; Ярославская икона. Альбом, 8 руб.; Росписи гуцуль
ских гончаров. Альбом, 6 руб.; Фрески Ферапонтова монастыря (!). 
Альбом, 34 п.л., 10 руб.; Ростово-суздальская живопись XII-XVI вв. 
(в издательстве «Изобразит, искусство»). Альбом, 6 руб.

Но я бы просил тебя при случае оставить в каком-нибудь мага
зине предварительный заказ на три книги:

П.Богатырев. Вопросы теории народного искусства.
A. Гуревич. Категории средневековой культуры.
B. Лазарев. Старые итальянские мастера.
Все они должны выйти в 71 г. в изд. «Искусство».
Ну, может быть, еще Фрески Ферапонтова монастыря. Ведь 

Ферапонтова же!!
24 января.

Мало кому случалось так попадать впросак, как это угораздило 
Гоголя в поздних его сочинениях. Его лицо, выжидательно гля
дящее с этих страниц, страдальчески перекашивается и разъез
жается по бумаге в старании скоординировать свои черты в 
устойчивую физиономию. Следить за его гримасами, не уклады
вающимися в уме, похожими на адскую пляску раздерганных уго
ловников, настолько стыдно и тягостно, что, должно быть, 
поэтому позднего Гоголя предпочитали демонстрировать выбо
рочно, как ряд не идущих в прямую связь эпизодов - Чичиков 
(сатирический тип), тройка (вера в Россию), руководство поме
щикам, как управляться с крестьянами (крепостническая реак
ция), мысли о Пушкине, о русской песне (образец проницатель
ности), высказывания о царе и о церкви (верх мракобесия) и т.д., 
- тогда как все они суть необходимые сочленения в умозритель
ной трапеции Гоголя, хоть и тянущие в разные стороны, с тем 
чтобы охватить бытие целокупно и всесторонне, найдя всякой 
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вещи законную середину и место. Поиски середины, единства в 
условиях роковой разобщенности и удаленности сопрягаемых 
звеньев (полиции и религии, морали и хозяйства, церкви и теат
ра, первобытной идиллии и европейского просвещения), попыт
ки восстановить перемирие с опорой на множество точек разбе
жавшегося по вселенной сознания, вздыхающего по позабытому 
со времени Гомера и Библии глобальному равновесию, сулили 
перекосы и вывихи, сообщавшие всей экспозиции какую-то шу
товскую ходульность. Гоголь не кривляется, не гримасничает, но 
балансирует, ища увязать то, что уже никем не увязывалось и су
ществовало разъединенно, оторванно, впадая неукоснительно в 
шарж, в гадость и благоглупость, там, где с давней поры недоста
вало моста.

Скажем, он предлагает, как родного отца, уважать и любить 
начальников - в память об отцовстве, лежащем в основании кос
моса, дома и государства. Или с искренней верой в музыку сфер, 
в мудрую иерархию мира до небес превозносит чиновников, не 
затрагивающих ничего уже в охладевшем сердце сограждан, кро
ме мутной тоски по каким-нибудь казенным харчам. Социальные 
рекомендации Гоголя развиваются, примерно, по схеме жителей 
города NN, суетившихся вокруг Чичикова с его покупкой несуще
ствующих душ и мифическим имением где-то в Херсонской губер
нии.

«Почтмейстер заметил, что Чичикову предстоит священная 
обязанность, что он может сделаться среди своих крестьян неко
торого рода отцом...»

«...Полицеймейстер заметил, что бунта нечего опасаться, что 
в отвращение его существует власть капитана-исправника, что ка
питан-исправник хоть сам и не езди, а пошли только на место се
бя один картуз свой, то один этот картуз погонит крестьян до са
мого места их жительства».

«...Позвольте, позвольте, я не согласен с тем, что вы говори
те, что мужик Чичикова убежит. Русский человек способен ко 
всему и привыкает ко всякому климату. Пошли его хоть в Камчат
ку да дай только теплые рукавицы, он похлопает руками, топор в 
руки и пошел рубить себе новую избу».

Теперь он так же кудахтал, высиживая из Чичикова полезно
го стране Одиссея или, в «Переписке с друзьями», рассуждая об 
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отеческой власти помещика, о достоинствах капитана-исправни
ка. Кажется, Гоголь нарочно подстраивает своему перу ситуации, 
над которыми недавно смеялся, и ставит себя в положение своих 
потерпевших героев, превращаясь закономерно в объект общих 
щелчков и насмешек. (Мог ли он в этих условиях не питать не
приязнь к прежним произведениям, мешавшим двигаться даль
ше, уличавшим на каждой фразе?) Он всерьез подошел к пробле
мам, от которых прежде отшучивался, и вдруг - в измененной то
нальности, в новом, рассудительном стиле - заговорил устами 
почтмейстера, городничего, Хлестакова, Манилова... (Трудно бы
ло нелепее закончить свой жизненный путь!)

Однако наша рука, ловящая его постранично на страшных 
противоречиях, растерянно повисает в пространстве, едва мы 
допускаем, что автор намеренно пошел под огонь своего вчераш
него смеха и принял в лицо оскорбления, розданные им когда-то 
другим, вымышленным заместителям. Что поздний Гоголь это не 
какой-то другой, видоизменившийся или пошатнувшийся автор, 
но в точности тот же самый, лишь открывшийся со своей обо
ротной, теневой стороны (либо вышедший наконец-то на свет из 
темноты своего прошлого творчества). Что оба антипода как 
нельзя удачнее уравновешивают и дополняют друг друга, склады
ваясь в единую фабулу завершенной судьбы человека, расплатив
шегося при жизни сполна - во второй половине пути - за вину 
(или удачу) первой своей половины. Что если существует возмез
дие за писательский грех, то Гоголь уже на земле испытал весь 
ужас писательского же, по специальности, ада и ушел от нас при
миренным, очищенным, расквитавшимся, в то время как у других 
все еще впереди...

Все эти нелепые домыслы, странные начертания не пришли 
бы, наверное, в голову, если б гоголевские поздние строки - со 
всей их разящей контрастностью и отрицанием прошлых творе
ний - не воспринимались все же как их естественное закругление, 
как некая стилистическая и логическая необходимость в разви
тии его мысли и личности. Если бы, уличая писателя в очевидных 
натяжках и ляпсусах, мы не заметили вдруг, что они обязательны 
при такой, как у Гоголя, доскональной постановке вопроса, в по
добном охвате и синтезе всех мыслимых измерений. Что автору в 
колоссальном балансе, не снившегося тогда никакому уже универ
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салу и верхолазу масштаба, ради увенчания замысла оставался 
единственный путь, который он не преминул найти, сорвавшись 
с гармонической вышки в кощунственную карикатуру.

Как, не потеряв равновесия, построить башню до неба? Как, в 
самом деле, не впадая в комедианство, достичь высшего синтеза 
Вечности с сегодняшней суетой, бешено мчащейся тройки с апо
логией тишины и застоя? Чем пробить средостение между Богом 
и государством, если не низведением божественных санкций в 
жилистые руки правительства - царя - губернатора - исправни
ка - и, падая дальше, если уж идти до конца (а Гоголь шел до кон
ца, до буквальной реализации своих метаморфоз и фантазий), - 
в объятия Держиморды, который ведь тоже недаром мерзнет на 
законном посту?..

Рискуя прослыть глупцом, если не продажным писакой, Го
голь, как фокусник, тянет опасную связь - с земли на небо, с не
ба - до преисподней. (Что же делать, когда гармония оказалась 
возможной только в такой вот рискованной и перекошенной 
форме?..)

«В груди нашей заключена какая-то тайная вера в правительст
во. Что ж? тут нет ничего дурного: дай Бог, чтобы правительст
во всегда и везде слышало призванье свое быть представителем 
Провиденья на земле и чтобы мы веровали в него, как древние 
веровали в рок, настигавший преступленья» («Театральный разъ
езд», 1842 г.).

«Мы с вами еще не так давно рассуждали о всех должностях, 
какие ни есть в нашем государстве. Рассматривая каждую в ее за
конных пределах, мы находили, что они именно то, что им сле
дует быть, все до единой как бы свыше созданы для нас с тем, 
чтобы отвечать на все потребности нашего государственного бы
та...» («О театре, об одностороннем взгляде на театр и вообще об 
односторонности». Письмо к гр. А.П.Толстому, 1845 г.).

«Все наши должности в их первообразе прекрасны и прямо 
созданы для земли нашей.

...Чем больше всматриваешься в организм управления губер
ний, тем более изумляешься мудрости учредителей: слышно, что 
Сам Бог строил незримо руками государей» («Занимающему важ
ное место», 1845 г.).

25 января.
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Все-таки я рад, что получил твое 98-е письмо, хотя оно и пе
чальное, а также - 100-е и открытку от 12-го, на которой Егор 
впервые пошел после ветрянки в группу, а Глазунов уже пере
брался внутрь Кирилло-Белозерского монастыря и так и шпарит 
подряд родными пейзажами. Только глаза таращишь: и когда он 
успел все это напечатать?

А письма, хотя и грустные, но совершенно лирические, и я то
же диву даюсь: мне показалось даже, что ты стала меня любить 
сильнее обычного: это прекрасно, но непонятно, за что и почему.

Ну, таким образом, сотню мы закрыли - трудно было закры
вать, не шли никак последние номера-то. А все ж круглота достиг
нута, и я ее сейчас поволоку в чемодан.

Следуя твоему совету, шумное заявление на тему пропажи пи
сем подавать сейчас воздержусь. Поскольку ты есть мое доверен
ное и полномочное лицо, тебе виднее, как лучше поступать в 
этих вещах. Но все же не забудь, что, начиная с сентября, одна 
треть твоих писем до меня не доходит.

(Надо же так случиться, что на этом самом месте, буквально 
на этой строке меня прервали: принесли назад мое письмо, от
правленное неделю назад, 19 января, про которое я тебе уже рас
сказывал и был в полной уверенности, что оно давно уже ушло. 
Причины возвращения пока не знаю, и на то, чтобы узнать, то
же нужно время. А ты, бедняжечка, ждешь его там и волнуешься, 
а оно у меня лежит без движения - представляешь, как я расстро
ен! Из-за такого вот пустяка в один миг разлетается в пух и прах 
все мое хваленое спокойствие. Пока не стану продолжать. Надо 
сначала выяснить недоразумение с прошлым письмом. Никаких 
нервов не хватит. Поэтому закрываю скобку и ставлю дату.)

26 января.

Уф! Письмо отправил. Оказалось недоразумение: уже после 
него я отправлял заказ в «Книгу - почтой», что не входит в ли
мит, но его сочли за третье письмо и вернули мне второе. Быва
ет. Еще я наклеил лишнюю марку на всякий случай: вдруг это вес 
виноват. И марки у меня кончились. Поэтому, будь добренькой - 
пришли мне немножко марок.

Возвращаюсь ко вчерашнему. Сотню, значит, я закончил и жду 
начать новую. Но ты, по-моему, ошиблась в смысле совпадения 
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на 6 января. Расписываться - очень может быть, что и расписы
вались. Но у Николая Александровича*, помнится, были до Ново
го года. Да и некогда было бы в канун Рождества. Ничего. Нам и 
так хватает совпадений. Даже иногда с избытком.

У нас тут несколько дней шел такой дождь, что зимы как не 
бывало. И теперь она должна начаться по-новой, и на это обид
но смотреть.

- Если ты дух, говорю, то бери и иди.
В Каноне покаянном встречаются слова, помогающие схва

тить суть иконописания:
«...даруй мне благодать Твою и обнови во мне зраки образа 

Лица Твоего...» Если всякому человеку предписывалось так гово
рить, то как же о том же самом должны были молиться и по
мышлять иконописцы!..

27 января.

Тоже начали новую сотню Егоровым длинным письмом, кото
рое, несмотря на его закорючки, ехало до меня 20 дней. Но 
неужели он так рвался на свидание, как ты успела сказать! И что 
помнит о том приезде. Все это необъяснимо. Ведь не так уж он 
меня знает и помнит. Но идея фикс - отцовство, сиротство.

Очень я вас глубоко люблю.
А знаешь, какая книжечка вышла?
И не книжечка, а целый томина Полного собрания расска

зов Эдгара По в серии «Памятников», в издательстве «Наука». 
На русском языке столь полного издания еще не бывало, и вот 
его-то нужно иметь непременно в доме. (Кстати, составитель и 
комментатор небезызвестный тебе Николюкин!*). Тираж 
50 тыс. И тут один получил «Книга - почтой», а больше уже не 
шлют.

И какая чудесная. Я за нее ухватился двумя руками и читаю на
перегонки, пока хозяин не читает. Сегодня на работе весь день 
предвкушал, как в детстве «Робинзона», перед которым нужно 
было сперва ложиться спать, потом гулять, а потом уже - дали в 
руки. И обычно такие предвкушения и ожидания не сбываются. 
Книга оказывается скуднее, чем от нее ждешь. А тут - нет, на том 
же самом, ожидаемом уровне. Не все рассказы, конечно. Но зато - 
например, «Лигейя» просто диво. И я понял по нему строки Ман
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дельштама: «Я научился вам, блаженные слова...» Там тоже - Ли- 
гейя. Нет, не зря Эдгар По взят в образцы*.

29 января.

Смотри - какая жалость, какие бледные чернила оказались в 
тех маленьких трубочках для шариковой ручки, что ты привезла 
и мы думали - на два года хватит. Хватить-то хватит, но очень 
скучно писать такими бледными буквами. Есть еще несколько 
черных (в стеклянных трубках), но их мало. И когда будешь в 
другой раз покупать - проверяй, пожалуйста, какого цвета: самые 
лучшие - черные. И я ими буду писать тебе, пока не кончатся.

Несколько дней болел животом и лечился Эдгаром По и кофи- 
ем, который, говорят, помогает, если ешь его натощак в сухом 
виде. Как будто помогло (не знаю кто и что). Очень это против
но, тем более когда и не есть совсем тоже не с руки: грузить-то 
требуется.

И говорил животу, как кошке: - Ну ты же добрый человек!..
- И ты был когда-то «я»...
В хозяйстве перехожу на единоличную жизнь. Сам варю кофе 

в маленькой кружечке, благо печка под боком. Сам планирую 
конфеты, махорку и номера газеты, где бумага потоньше, - на за
крутку. Отвык. Несколько лет уже этим бытом не занимался. От 
жареного хлеба вечером придется отказаться. А кофе - додумал
ся - иногда варить в запас и оставлять на утро холодным. Ниче
го, проживу. Зато уединенней.

- Мы люди немузыкальные. Симхонии нам не нужны.
Вот и наступил мягкий и вкрадчивый месяц - февраль.

31 января 1971.

Сегодня у меня урожайный вечер. Одним взмахом получил от 
тебя три письма и три открытки. Даже и те, которые не ждал еще 
получить: после свидания. Открытки - все три по приезде. А пись
ма № 2 и 3 и № 6, где ты целый день была в лежащем состоянии. 
И хорошо, что сюда же приплюсовалась открытка от 25-го, т.е. че
рез день после того, как ты свалилась: может, не заболела (?).

А тебе надо устраивать периодически такие - не то что выход
ные, а лежачие и спящие дни. И не когда уже с ног валишься, а 
заранее - чтобы не свалиться. Потому что чем дальше в лес, тем
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больше ты устаешь, я вижу, А нам надо вести себя разумно, что
бы быть счастливыми.

Егорушка весьма пунктуален в выполнении моих заказов-за
просов и, как я просил, нарисовал елку. Я и не думал, что у нас с 
ним наладится такая - действительно взаимная - переписка. Я ду
мал, будет - я про Фому, он про Ерему.

К сожалению, его просьбу повесить его рисунок на стенку ис
полнить я не смогу: не положено. Ты ему, конечно, об этом не го
вори.

Никак не могу привыкнуть к изменению вкусов, отраженному 
в открытках и марках. Что вот на марке - Самари*. Та самая, об 
которую столько копий сломалось. Или Ида Рубинштейн*, кото
рая для меня когда-то была почти как Елена Гуро и вызывала та
кие приливы почтительной и нежной влюбленности... Про Сама
ри не скажу, но Ида с ума сводила. Она витала, как Прекрасная 
Дама - где-то между Бердслеем и кубизмом...

Не знаешь, радоваться или грустить ее открыточному воцаре
нию.

1 февраля.

Насколько все-таки романтизм в историко-культурном отноше
нии оказался богаче и перспективнее реализма, сообщив толчок 
развитию даже ряду наук - истории, фольклористике, этногра
фии, филологии, эстетике и т.д. Недаром Вальтер Скотт, Пуш
кин, Гоголь, Бальзак, Достоевский в своем исходе имели роман
тический корень, хоть и выросли в совершенно самостоятельные 
деревья. И даже главным своим открытием - что и крестьянки 
чувствовать умеют - реализм обязан романтическому влечению к 
дальнему в ближнем человеке, который, прежде чем сделаться 
Платоном Каратаевым, показал себя в образе Квазимодо.

Интерес Эдгара По к науке тоже говорит нам об этом влече
нии к дальней тайне и попытке оседлать в романтических поле
тах к чудесному оказавшийся под руками и подымавший голову 
разум. Кабинет ученого смахивал еще на обиталище мага (Фауст) 
и сулил изумление сгоравшему от любопытства, вышедшему за 
границы действительности познанию, желающему скорее удив
ляться, нежели изучать и осваивать. Героями романтиков сдела
лись ученые, похожие больше на волшебников и отшельников 
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(Манфред). Наука еще находилась на уровне эзотерических зна
ний, а техника сбивалась на чистую поэзию или искусство для ис
кусства, имея дело с воздушным шаром, с электромагнитными 
волнами колдовства и гипноза.

Все же нужно знать и учитывать очень много побочных сто
рон и деталей, чтобы что-то понять. Недавно узнал о старинном 
обычае (в Рязанской губ., в частности) кататься на масленицу с 
гор - на прялочных донцах: чтобы лен долгим рос. Теперь понят
но, почему прялка испытывает слабость к сюжету катания на са
нях. Он не просто заимствован из окружающей жизни как прият
ное воспоминание, но вытекает из должности прялки как орудия 
колдовского катания. Прялка становится сказочной вариацией 
коня и саней. Сюда же припутались сани, кареты и корабли сва
дебных обрядовых песен, куда как к идеалу и пряже своей жен
ской судьбы стремится молодая хозяйка.

Также стоит обратить внимание на календарную поговорку- 
примету: «на Егория (23 апреля) - конь травы поест». Связь Ге
оргия с конем (на иконе) подкреплена и продолжена в исчисле
нии его праздника. Понятнее становится и пословица, давно уже 
меня занимавшая: «Что у волка в зубах, то Егорий дал». В роли 
хозяина пастбищ и покровителя стад Егорий отчисляет необхо
димый прожиток волкам, выступая, начиная с травы, необходи
мой всякой скотине, уже и их, волков, прокормителем.

Кстати, живая связь Георгия с конем прекрасно выявляется в 
«Ромейской истории» Никифора Григоры (XIV в.), где, в VIII-й кни
ге, события смуты сопровождаются предзнаменованием - ржани
ем коня в полуночи, о котором свидетель рассказывает: «Сейчас, 
- рассказывал он, - когда царские секироносцы и меченосцы рас
ходились спать, по всему дворцу пронеслось ржание и перепуга
ло всех. Ведь была кромешная тьма, и нигде ни во дворце, ни у 
ворот не было ни одной лошади, ни царской, ни сенаторской. 
Все, кто слышал ржание, встревожились и задавали друг другу во
просы об этом странном случае, но не успело первое волнение 
улечься, как снова раздалось ржание еще сильнее прежнего, так 
что его услышал сам царь и просил спросить, откуда в такой тем
ноте доносится столь сильное ржание. Ему принесли ответ, что 
ржание исходит от коня, нарисованного на дворцовой стене про
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тив храма Богородицы Никонеи. Я говорю о том коне, на кото
ром знаменитый древний живописец Павел дивно изобразил 
Христова мученика Георгия».

Точно такое же ржание от того же изображения раздавалось 
несколько раньше, когда Византии грозило нашествие римлян.

Дивная история. В духе Эдгара По, но только лучше, потому 
что достовернее. Ржущий с иконы - конь. Труба судьбы. Факелы 
в полунощи. Беготня по царским покоям. Начало смуты.

2 февраля.

Забавное. Вижу сон: всё как есть в секции, темно, входит де
журный и говорит - контейнеры. Надо просыпаться. Просыпа
юсь, не во сне просыпаюсь, а по-настоящему: обстановка та же, 
но никто не приходил, и все спят. Засыпаю: дежурный продолжа
ет: контейнеры. Я просыпаюсь: никого. Засыпаю: опять сначала. 
И так раз пять подряд - туда-обратно, так что в конце концов со
вершенно запутался, где правда, а где сон.

А еще говорил, что производственных снов не вижу.
А недавно во сне слушал с тобою чудную музыку и с какой-то 

ссылкой на старую, будто ведомую уже нам партитуру - с перспек
тивой уходящих в прошлое снов.

Тоже забавное. Из жизни. Один вдруг извиняется, обращаясь 
ко мне персонально: - Извините. - Я не понял. А он крутит голо
вой: извините. Оказалось, он при мне матерился, чего я, при
знаться, не заметил.

Так бывает иногда. Выругается кто-нибудь в общем разговоре, 
и вдруг поклон в мою сторону, точно я женщина. А мне смешна, 
и трогательна, и даже немножко горда такая вдруг респектабель
ность. Все-таки сфера духовности.

Это письмо я посылаю на два дня раньше: февраль-то месяц 
короткий.

И прикладываю письмецо Егору - с маркой скифского оленя, 
тем более мне дорогого, что рога у него как на прялке - сплош
ные лебеди. Этой марке я бы дал первую премию. Не просто за
маркированное произведение искусства, но - эмблема.

А ты не забудь прислать мне марок (ни одной не осталось).
И еще забыл спросить - удалось ли подписать меня на «Знание - 

силу». Не в виде намека, а чтобы знать, чего мне причитается.
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Опять по тебе скучаю.
Всегда люблю.
И очень тебя целую, моя милая Машечка.

А. 
3 февраля 1971.

*

...у Николая Александровича... - Из моего письма: «Вдруг меня осе
нила одна идея про 6-е января, и если это так, то все это неспроста в на
шей с тобой жизни, и вспомнилось мне, что сегодня у нас вроде бы юби
лей и что именно 6-го января ты меня сводил за ручку в ЗАГС.

Но это еще не все, потому что сдается мне, что именно 6-го января 
62 года мы были с тобой у Николая Александровича в районе Донских 
улиц, и помнишь ли ты про это, и верно ли, что эти события произош
ли в один день? Вроде бы верно...

Иногда жалею, что не вела дневников. Не для изложения идей и со
ображений, а просто для цифровых выкладок, в которых вдруг обнару
живается известный смысл и предопределенность. Егора-то я родила не 
когда-нибудь, а 23-го...»

Николай Александрович Голубцов, священник Малого собора Дон
ского монастыря, крестил А.С.

...небезызвестный тебе Николюкин! - А.Н.Николюкин - литерату
ровед, сотрудник Института мировой литературы, был уволен из ИМЛИ 
по обвинению в занятиях фривольной фотографией.

...Эдгар По взят в образцы. - Он был взят в образцы при выборе 
псевдонима. По звучанию. Протяжное - Эдгар, и резкое односложное - 
По. Протяжное, почти мечтательное - Абрам, и как удар кинжала - 
Терц!

Самари Жанна - певица, модель Ренуара.
Ида Рубинштейн - балерина, изображенная на портрете Серова.
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ПИСЬМО СТО ДВАДЦАТОЕ

Родная жена Машенька!
Совсем заново началась зима. Она не вернулась, а пошла по 

второму кругу, помолодевшая, свежая, прибавившая в весе, в мо
розе, в снеге. Но и в свете тоже. Наконец-то мы почувствовали 
изобилие зимы. Давно бы так. А то солнышко сияет, а холодам 
конца краю не видно.

В феврале хорошо питаюсь. Сыра накупил, пряников. Выруча
ет запас махорки, который оставил Миша*. Ем в этом месяце на 
все пять рублей!

Интересное высказывание о Мандельштаме встретилось в вос
поминаниях Вл. Милашевского («В доме на Мойке. Из записок 
художника». - «Звезда», 1970, № 12). О нем так мало известно, 
что любое слово дорого. Но в данном месте присутствует и воз
можность поворота более глубокого. Действие происходит где-то 
в районе 1921-22 гг.

«Мандельштама мы все хорошо знали со всеми неровностями 
его жизни и его характера.

Осип, как мы его все называли, был своеобразно остер, инте
ресен, часто не укладывался ни в какие рамки. Никто из нас не 
считал его «великим». В нем были и смешные черты. Особенно 
мы их ощутили, когда этот сугубый горожанин, лишив себя при
вычной среды, общества интеллектуалов, предстал перед нами 
на фоне лесов, в глухих дебрях древней Псковщины, среди лю
дей первозданной природы. Никакой режиссер не придумает та
ких мизансцен, таких диалогов... Он казался выходцем с другой 
планеты.

Само мышление, строй его образов были непривычны.
Лист гербария и лист на дереве! Живой, влажный кленовый 
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лист, лист естественный, почти не обращает на себя внимания. 
Но этот же лист в гербарии поражает своими остро-дьявольски
ми, изощренно-колкими очертаниями. Он фантастичен, почти 
страшен! В нем можно усмотреть и шпили готических соборов, 
удушливое гетто средневековья, костюмы Мефистофеля и докто
ра Фауста. Зеленый же лист прост, как народная песенка.

Искусство Мандельштама - тоже какая-то «сухая ветка», осно
ва его - некая отчужденность от всего того, что для других насущ
ная жизнь, жизнь мира» (стр. 196-197).

Я думаю, чувство «гербария», «сухого листа», «марсианина» в 
общении с Мандельштамом проистекало не от его отчужденнос
ти от мира и жизни, но, напротив, - необыкновенной способ
ности воспринимать текущую жизнь как историю и жить не про
сто в воздухе, как все живут, но в исторической жизни, в воздухе 
века. Обычно история предстает как что-то нас не касающееся, с 
нами не связанное («Но это же история!» - о Риме по сравнению 
с нами) и обычно - не живое, как мы, но окаменевшее где-то по
зади, в виде хронологических дат и учебников. Для Мандельшта
ма же история - не прочитанная книга, отложенная в сторону, а 
такая же реальная, как наша, жизнь, и поэтому, в свою очередь, 
наша жизнь ему исторична, и дворник со звериной зевотой ни
чем принципиально не отличается от древнего скифа. Мы делим 
время на живое растение (когда мы живем) и гербарий (древ
ность), а гербарий у Мандельштама рос уже в нашем лесу («Стра
усовые перья арматуры», «Ассирийские крылья стрекоз»), а вет
хая древность цвела живым Саламином.

В этом смысле я не знаю более современного поэта, чем Ман
дельштам, у которого век существовал не по теме или стилю про
изведения, но во всех порах сознания.

Возможно, его увлечения некоторыми науками также объясня
лись стремлением проникнуться атмосферой эпохи, набраться ее 
имен и звуков, чтобы жить не только биологической и психоло
гической жизнью, как мы живем, но в полном объеме историчес
кой. Мне кажется, его привлекали не столько концепции в науке, 
сколько эта известь в ее крови, позволяющая снять с живой вет
ки четкий слепок. Путем сопряжения далековатых идей воссоз
дать арматуру, стрекозиные крылья эпохи.

Наконец-то начинаю понимать его искусство жить в челове



Письмо сто двадцатое 359

честве вполне конкретно и целостно, упираясь ногами в землю 
людей и осязая как соседа и брата давно умерших египтян, асси
рийцев. Задачу связать песенкой распавшуюся связь времен и 
вдруг очутиться в океане живой истории. Отчего он и восприни
мался каким-то чужаком, будучи всех ближе к нестареющей семье 
человечества.

А Милашевский - хороший художник?
7 февраля.

Прекрасны две строфы из пиратской песни, в общем доволь
но вялой («В нашу гавань заходили корабли...»):

И в воздухе сверкнули два ножа,
Пираты затаили все дыханье: 
Атамана они знали как вождя 
И мастера по делу фехтованья. 
Но Гарри был задумчив, молчалив, 
Он знал, что ему Мери изменила. 
Он молча защищался у перил, 
Хотя она в тот миг его любила.

Ничего не понятно, но все правильно. Какие возможности за
ключены в этом стиле!

А я - после перерыва - получил (правда, совсем не в номер
ном порядке) письма №4, №7 и №8 и две открытки.

Одно меня совершенно убило твоим огорчением и новым при
ступом темы*, которая казалась исчерпанной. Это как бить кула
ком в стенку: чем сильнее бьешь, тем больнее. И я одно твержу, 
держась за тебя двумя руками: Машечка, не впадай, родимая, не 
надо. А вид открыточной урны совсем уж доканывает. И как это 
бывает с природой - она аккомпанемент, и вчера был такой ад
ский холод, давящий, от которого трескается голова. Просто мо
лоток, забивающий гвозди.

И не могу, когда тебе плохо. Совсем неотделимо и невозмож
но и невмоготу.

Сегодня более ранние письма и открытки из них же - как сла
бая улыбка на измученном личике. Потому что более ранние и 
это горе, что сначала ты улыбалась, а потом в урну, и такой на
ступил холод, что от него вроде бы даже стало на земле темнее. 
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И я прячусь в более ранние, и опять вспоминаю, что уже потом, 
и держусь как за заклинание за Егорычевы крокодильи стихи*, 
что я сперва подумал, что это он сам сочинил, и за марку с Гоге
ном с той самой картины, которую я у него больше всего любил, 
и за открытку с Византийской эмалью, и за то, что ты в седьмом 
письме уже ответила с Егором на Австралию*, про которую я его 
спрашивал в прошлый раз, не зная, что ответ уже едет с вами ко 
мне, - так вот за все это хватаюсь, и заклинаю, и шепчу, чтобы 
вы не болели и не впадали.

Стихи о крокодиле светятся тем же юмором, каким был полон 
Егор во младенчестве, когда его, например, купали, хотя и с 
опаской в глазах, но и в невозмутимой веселости, которая делала 
его как-то мудрее и старше нас, - и поэтому мне показалось, что 
стихи уж очень Егорычевы и специально для него и про него.

И тоже правда, что месяц вполне обозримая и удобная единица, 
а их всего 19, и это тоже довольно легко’обозреть. Только ты, Ма
шечка, потяни еще немножко, умоляю тебя всем Гогеном и всей Ав
стралией, и куда ни посмотришь, все мы и мы вдвоем, и нет ниче
го, кроме этих вдвоем заработанных и пережитых ценностей, где 
все с полуслова понятно, и где еще так бывает и может быть?

А географическая карта Егору, конечно, нужна мировая, в по
лушариях, которая гораздо больше позволяет понять и увидеть, 
чем глобус, и у меня в детстве была на стене такая карта. И луч
ше, если она будет физическая, с изображением гор и рек.

И на Трезора тоже согласен*. Только бы вы были живы.
8~9 февраля.

Наконец-то февраль стал на себя похож и, отойдя от декабрь
ской, безвыходной стужи, заговорил пургою и вьюгой. И снега 
навалил горы за один день. И все валит. И все метет.

Приятно видеть вещи в их собственном жанре и стиле. И ты 
тоже этому меня научила. Терпеть не могу противоестественные 
смешения. На днях кто-то из ребят предложил угостить «расти
тельным салом», так меня от одного названия тошнит - настоль
ко это невозможно «растительное сало». Сразу представляешь 
растение, у которого откладывается жир, как на свинье, - в лис
тьях и стеблях.

А письма, как это бывает часто, застыли на плохом месте. 
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И как теперь сойти с этой точки? Когда они приходят кучкой, 
я всегда первым делом ищу глазами последнее, чтобы сразу 
знать, как вы живы и с чем предстоит нам жить следующий от
резок. Поэтому так спасительны открытки. Они, залетая впе
ред, несут благую весть: все в порядке, дорога чистая, можешь 
идти дальше.

Но сейчас застопорило вместе - и на письме и на открытке...
- Хотя и поляк, а мясо порет быстрее татарина.
По радио - женский смех. Как соловьиное пение. Ни от чего. 

Почему это женщины любят смеяться? И даже особый сорт - хо- 
хотуши. Есть в этом какая-то непостижимость. И прекрасная. 
И холодная. Смеяться ни от чего. Наверное, это какой-то физио
логический смех. Как щекотка. Смех в отсутствии юмора. Как 
внешнее раздражение.

Зато как вполне прекрасна беспомощная косолапость детей. 
И во сне мы тоже часто спим косолапо, пятками врозь, уткнув ко
ленки...

10 февраля.

Рассказали прекрасный способ лечения коклюша у детей. Бо
лезнь протекает столько же времени, как ей положено, но легко 
и незаметно, и ребеночек совсем не надрывается в кашле. Нужно 
его обложить свежими стружками сосны, под подушку и вообще 
вокруг постели. Чтобы он дышал этим запахом все время и во сне 
тоже. И кашель резко идет на убыль. Это рассказал человек, у ко
торого трое детей и все болели коклюшем, и он сам на них по
пробовал лечение запахом стружки.

Еще узнал интересные цифры из переписи 1738 г. - при Анне 
Иоанновне. Всего в России было тогда 10 млн. 893 тыс. народу. 
И десять самых больших городов:

1) Казань - 192 тыс.
2) Новгород - 168 тыс.
3) Нижний Новгород - 156 тыс.
4) Москва - 151 тыс.
5) Ярославль - 127 тыс.
6) Суздаль - 126 тыс.
7) Владимир - 116 тыс.
8) Симбирск - 108 тыс.
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9) Смоленск - 105 тыс.
10) Вологда - 92 тыс.
А в Петербурге тогда было 68 тыс. Что же выходит, братцы? 

В Суздале народу в два раза больше, чем в столице! В Новгороде 
больше, чем в Москве! Боже, как эта карта все еще сдвинута в 
сторону Древней Руси! Как-то реальнее начинаешь восприни
мать Древнюю Русь, когда видишь, как она до середины аж 18-го 
века вертела населением Российским в свою пользу.

11 февраля.

(О Гоголе - в связи с его рассуждениями о монархии.)
Было бы преждевременно этот небесный проспект сплошь 

свести к изъявлению верноподданнического восторга, к граждан
скому чревовещанию или патриотическому великодушию автора, 
отважно перешивающего святительские ризы и нимбы на долж
ностные спины и лысины. Естественно, все власти и ранги в Рос
сийском государстве, по Гоголю, все службы и уложения спуще
ны прямо с неба, однако не столько с целью порадовать земных 
командиров, сколько подать им зерцало исконного правопоряд
ка, напомнить о первообразном чине и назначении и тем возбу
дить на подвиг высокого домостроительства. Гоголь взыскует 
вернуть общество к первоисточнику блаженного единения с Гос
подом в каждой судебной инстанции и притягивает за волосы, с 
бюрократической жесткостью, к созерцанию священных проек
ций: в граните Санкт-Петербурга - горнего Иерусалима, в поме
щике, в царе, полицейском - утраченной ипостаси Отца. («Будь
те как боги!» - он шепчет. И корчит рожи...) Не временное, на 
текущий день, состояние должностей в государстве, но сокрытая 
в них и завещанная на последний час Теократия трогает Гоголя. 
На героев своего «Ревизора» он взирает теперь не иначе как sub 
specie aeternitatis. Поэтому все лица и роли берутся им в долж
ностной расфасовке - не по лицу, но мундиру, по месту, им уго
тованному от Бога, от века, что больше, ему представляется, со
ответствует спасительной истине, разумной композиции мира. 
Он верит, что человечество спохватится еще, загоревшись стать 
в совершенстве таким, каким должно было быть по первоначаль
ному Плану. Тогда-то и прозвучат все должности и уложения. 
В противном случае вся история человечества не стоит свеч...
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Его абсолютизм радикален и в поисках абсолюта, по русскому 
обычаю, граничит с нигилизмом. (Подай ему небо в алмазах, а 
нет - хоть трава не расти!) В славословии трону, в истолковании 
государственных таинств он пришел к отрицанию всякого не оз
наченного Вышней рукою поста, будь то власть и престол само
го Императора.

«Власть государя явленье бессмысленное, если он не почувст
вует, что должен быть образом Божиим на земле».

Цензура, понятно, терзалась при виде такого усердия, не брез
гающего креститься на шапку городового и вместе с тем, не заду
мываясь, послать в отставку царя, коль скоро тот не несет боже
ственного подобия. Апостол самодержавия, каким зарекомендо
вал себя Гоголь, готовил переворот в пользу иного избранника, 
какого не чаяли видеть, какого и ждать забыли уже на святой Ру
си. В ход пускались рецепты из библейской истории: цари Давид, 
Соломон. Государю предлагалось достичь требуемой его долж
ностью святости в два приема:

«...Исполнив прежде все, что должен исполнить всякий чело
век, уподобясь Христу в малейших действиях своей частной жиз
ни1, уподобиться сверх того еще Богу-Отцу в верховных действи
ях, относительно всех людей».

Задача не по плечу человеку. Не по плечу она никому и из кня
зей человеческих с их земными богатствами, обязанностями, 
страстями. И тем не менее Гоголь ее взваливал на рамена пред
полагаемому помазаннику в качестве условия самого существова
ния ничем другим не доказанной, не оправданной власти царя, 
который и на царя не похож, но больше напоминает монаха, ис
таявшего в постах, кошмарах, галлюцинациях, какого-нибудь ис
ступленного, пророчествующего Савонаролу, взявшегося разыг
рывать фарс пришествия на царство Христа. Здесь зреет костер 
духоборчества, мученичества и еретичества Гоголя; здесь под но
вым соусом, на сей раз в императорской мантии, прокрадывает
ся к рулю сорвавшаяся в писательстве, сожженная в «Мертвых 
Душах» фантазия спасти и вознести человечество одним усилием 
духа, всемирным взрывом мятущегося, истощенного сердца.

«Уже раздаются вопли страданий душевных всего человечест-
1 Как если б это было возможным и дозволялось христианским обы

чаем!
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ва, которыми заболел почти каждый из нынешних европейских 
народов... всякое средство, всякая помощь, придуманная умом, 
ему груба и не приносит целения. Эти крики усилятся, наконец, 
до того, что разорвется от жалости и бесчувственное сердце, и 
сила еще доселе небывалого сострадания вызовет силу другой, 
еще доселе небывалой любви. Загорится человек любовью ко все
му человечеству, такою, какою никогда еще не загорался. Из нас, 
людей частных, возыметь такую любовь во всей силе никто не 
возможет; она останется в идеях и в мыслях, а не в деле; могут 
проникнуться ею вполне одни только те, которым уже постанов
лено в непременный закон полюбить всех как одного человека. 
Всё полюбивши в своем государстве, до единого человека всяко
го сословия и звания, и обративши всё, что ни есть в нем, как бы 
в собственное тело свое, возболев духом о всех, скорбя, рыдая, 
молясь и день и ночь о страждущем народе своем, государь при
обретает тот всемогущий голос любви, который один только мо
жет быть доступен разболевшемуся человечеству и которого при
косновенье будет не жестко его ранам, который один может 
только внести примиренье во все сословия и обратить в строй
ный оркестр государство. Там только исцелится вполне народ, 
где постигнет монарх высшее значение свое - быть образом То
го на земле, Который Сам есть любовь» («О лиризме наших по
этов». Письмо к В.А.Жуковскому, 1846 г.).

Но где же он, этот аскет, день и ночь проводящий в молитве 
за вверенное ему человечество? Где венценосец, чья власть за
ключена в отречении, в жертве, ради счастия всех до единого, 
неподведомственная уже земным измерениям? Нельзя допустить, 
чтобы его почему-то вообще не предусмотрели в проекте, чтобы 
на таком королевстве недостало бы короля! («Не может статься, 
чтобы не было короля. Государство не может быть без короля. 
Король есть, да только он где-нибудь находится в неизвестнос
ти».) Неужто в отдаленной примете никто не являлся писателю, 
рассказывающему о странном Монархе так внятно и близко к 
сердцу, что, мнится, вот он откроется в своем инкогнито!

«Год 2000 апреля 43 числа.
Сегодняшний день - есть день величайшего торжества! В Ис

пании есть король. Он отыскался. Этот король я... Признаюсь, 
меня вдруг как будто молнией осветило. Я не понимаю, как я мог 
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думать и воображать себе, что я титулярный советник... Теперь 
передо мною все открыто. Теперь я вижу все как на ладони...» 
(«Записки сумасшедшего», 1834 г.).

Знакомый почерк. Гоголю тоже как-то вдруг все стало ясно. 
Во все он вникает, обо всем рассуждает как власть имеющий. 
В 1848 г. историк Погодин записал в своем дневнике:

«Православие и самодержавие у меня в доме: Гоголь служил 
всенощную, - неужели для восшествия на престол?»

Мог бы - и на престол. Иного, более близкого, соответствен
ного его мерке наследника - не было. Среди современников Го
голя мы можем указать лишь одну фигуру на предложенное им 
поприще - Гоголя. Как это с ним часто бывало, «Записки сума
сшедшего» служили черновиком для более разработанной и позд
ней фантасмагории. На Поприщине Гоголь примеривал собст
венную корону: идет!

Нет, дело не в сумасшествии. Царственные замашки писателя, 
его внешнее высокомерие тоже пока не в счет. Существеннее дру
гое открытие: «Я узнал, - говорит Поприщин, - что у всякого пе
туха есть Испания, что она у него находится под перьями». Это он 
писал о себе. Его Испания тоже находилась при нем, под перьями, 
и вынашивала Монарха на будущие свершения. Разношерстные об
лики Гоголя - чиновника, хозяйственника, отшельника, государя, 
писателя (не считая уже его персонажей) - были выходцами отту
да, из внутренней империи автора. Какое то было громадное и на
селенное государство! Поэтому и в писательской мании Гоголь по
хож на царя, который в свой черед явственно уподобляется Гого
лю. Последний в роли писателя также, мы знаем, точил зубы на 
должность помазанника, верховного миротворца, раскрывшего, 
молясь и рыдая, объятия всему человечеству, пожертвовавшего со
бою, писательством, ради возлюбленных чад, поставившего в за
кон и условия всего дальнейшего творчества рассчитанную по но
там немыслимую, недопустимую, противную христианским поня
тиям амбицию - «сделаться христианином во всем смысле этого 
слова», после чего произвесть нечто сверхъестественное...

«Чище горнего снега и светлей неба должна быть душа моя, и 
тогда только я приду в силы начать подвиги и великое поприще, 
тогда только разрешится загадка моего существования» (письмо 
к В.А.Жуковскому, 26 июня 1842 г.).
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Так собирается с силами Гоголь-писатель: «чище горнего сне
га» - вровень с Самим Творцом! Короче, в идеальном Монархе, 
как тот ему рисовался, нам рисуется Гоголь во весь исполинский 
рост, с маниакальной задачей и страстью к неземному владычест
ву, с жаждой святости столь безмерной, что в ней временами 
мелькает словно что-то испорченное...

14 февраля.

Когда я тебе не пишу несколько дней, то я начинаю так ску
чать, как будто давно не видел. И хоть совсем беспросветно и ни
чего нового и письма перестали идти на той самой точке, берусь 
за родную бумажку - Маше.

Какой февраль холодный - из всех зимних месяцев самый в 
этом году!

А перчаточки - я только сейчас от тебя узнал, что они парфю
мерные. Но все равно они мне очень помогли и до сих пор выру
чают и еще не порвались. И на них сверху надеваю рукавицы, 
чтобы дольше служили. А время как-то странно застыло. И недав
но, наткнувшись на 14-е число, я долго вспоминал знакомую циф
ру: к чему она? И вдруг вспомнил: Покров. Рукой подать. А уже 
четыре месяца. И ситуация как-то психологически совпадает.

А еще Мандельштам шел всю жизнь от мелодии каких-то 
строк, запавших в сознание и воспроизведенных по-новому. На 
этом строится вся «Грифельная ода», по которой я часто скучаю, 
не помня и не видя ее много уже ведь лет. Но и начинал он, мне 
показалось недавно, со строки Пушкина «Как звук ночной в лесу 
глухом» («Что в имени тебе моем»), отозвавшись звуком «Плода, 
сорвавшегося с древа». Не с того же начала пошла его тоска и 
вечное кружение вокруг забытого имени?

16 февраля.

На шум пушкинских волн он отозвался напевом леса. Первое 
стихотворение. В этом схождении-расподоблении с натурой, ко
торая то схватывается, то исчезает и растворяется, словно взя
тая не в фокусе, в приближении-удалении к имени и от него, - 
и возникает озвучивание любимого предмета, культуры собствен
ным его поэтическим голосом.

16 февраля.
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Все же я дожил, лапочки, до ваших писем, что при этакой сту
же не так просто. А пришли они не обычной стайкой, а одно за 
другим, письмо №9 и три открытки, из которых сначала пришла 
одна, а когда я вернулся с ужина, то и другая, а потом уже пошел 
в чайхану пить чай и когда пришел через час, то за это время 
прилетела и третья. И так я провожу весь вечер - в сплошной ра
дости с продолжением следует, в которое я очень верю, в продол- 
жение-то... А письма такие мирные и семейные, что дивлюсь, как 
они с этим детским и птичьим пухом существуют в таком холоде, 
а раз существуют - то как может быть холод и тьма и долгое их 
блуждание: при их виде, кажется, любой лед растопится.

Ну в письме, прямо сказать, больше пишет Егор, но и твоя ду
ша там тоже воркует среди его елок и закорючек, и я так рад, так 
рад всему этому, просто ужасно, особенно после того, на чем мы 
остановились прошлый раз, и я ничего не имел с тех пор и жил 
беспросветно. Но я думаю, с любимым городом* у Егора ты пре
увеличиваешь: не взял ли он эту фразу из какой-нибудь передачи? 
Ведь есть у него слабость к эффектным словечкам. Но все равно 
вы мои любимцы.

А елку ему нарисовать, как он просит, я не могу: не чернила
ми же ее рисовать, - а цветных карандашей или красок у меня 
нет, да и не положено их иметь. Обойдется без моей елки. А ты 
в случае возвращений его к этой теме как-нибудь замни. Вот мар
ки я ему буду наклеивать по одной, если ты их пришлешь. А мар
ки на твоих письмах становятся все потрясающей - ахаю, любу
юсь и возмущаюсь: Эль Греко, это надо же, Эль Греко! И я не уве
рен, что нужно такое переводить на марки.

(И несмотря на приложенные колты, думаю, что все же пра
вильно сопротивлялся: ведь быт-то другой и бабы другие, и я не 
знаю, возможно ли носить крест в серьге для одной красоты, а то 
еще хуже - для фифства какой-нибудь соблазнившейся средневе
ковой экзотикой дамочки. Ведь все-таки ты делаешь серьги не 
как вещь в себе, но как живое украшение, способное переходить 
с шеи на шею. Пусть уж лучше переходят какие-нибудь языческие 
цветочки и даже крест, но - в виде солярного знака...

А тут в «Новом мире» (№ 12) по повести Ю.Трифонова «Пред
варительные итоги» я вдруг увидел, какою модой стали иконы, 
затронувшие самые инженерские дома. Одно дело знать отвле
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ченно, а то вдруг увидеть и убедиться в своей отсталости за эти 
годы. Тебе, наверное, не так все это заметно при постепенном 
развитии, но я на эти скачки просто моргаю и моргаю...)

Опять же Пикассо на открытках. Ну, я еще понял бы - какая- 
нибудь Майорка с корабликом на голове, куда ни шло, ну голубой 
период, и тоже умел рисовать, но когда (а это сегодня была как 
раз третья, после всех остальных прилетевшая открытка) пошли 
распивочно кривые негритянские миски, - я сказал: - Нет, Ма- 
шечка, ты просто шутишь!

17 февраля.

Вчера не успел выразить все восторги и перенес на сегодня, 
чтобы сегодня же опустить письмо в ящик: февраль-то короткий, 
и воскресенье на носу. А температура у нас знаешь какая - вчера 
и сегодня утром -31 °! И весна ожидается холодная - по примете: 
на Сретенье воды не было - значит, Пасха холодная. Это все ни
чего. И ничего, что валеночки мои еле-еле душа в теле - подмет
ки отстают. Я их мечтал доносить в эту зиму, чтобы хватило, но 
кто же знал, что февраль захочет рассчитаться за все январские 
слякоти и декабрьские дожди. Но это тоже пустяки - дней на де
сять, вычислил, мне валенок хватит, а там - март.

Хуже другое. Сегодня был на работе, а у меня, в мое отсутст
вие, при обыске забрали все тетради-бумаги, а потом, без меня 
же, положили назад эту кучу, и вот сейчас, разбираясь в ней, не 
нахожу очень нужную мне тетрадь с записями о Гоголе. Придет
ся по этому поводу ходить-просить-требовать и т.д. - по возраста
ющей инстанции. Расстроен. Если мне не удастся найти эту тет
радь, придется тебе включаться в это скучное дело.

Нужно спешно заканчивать письмецо. Пока его дописывал, 
пришли контейнеры и мы успели их нагрузить, и вернулся я в 
три ночи и вот, немножко поспав, очень спешу выразить тебе 
нежное отношение и послать его побыстрее.

Будьте здоровы, мои миленькие, Машечка и Егорушка, и не 
болейте, и не замерзайте, и пишите мне, и давайте себе роздых 
в работе, и будьте умничками.

Люблю и обнимаю.
А.

18 февраля 1971 г.
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...который оставил Миша. - Лагерный приятель А.С. Мишка Кону- 
хов освободился 30 января 1971 года.

...новым приступом темы... - Из моего письма: «Что же происходит 
на свете?

Чистая ерунда и любовный переполох. Представь себе ситуацию, 
что до одной дамочки дошло, что ее не было. И что с господином X она 
не спала, хотя несколько лет изо всех сил всем окружающим доказыва
лось обратное.

Представляешь дамочкин гнев и негодование? Слезы, вопли, прокля
тия и угрозы всем предъявлять подругу, которая уступала свою кварти
ру и даже показывала, где лежат чистые простыни, а также водить за со
бой весь писательский дом, под окнами которого часами на виду у всей 
братии просиживал этот небывалый любовник, поджидая даму сердца, 
а также сделать ожерелье из сотрудников «Литературки» - очевидцев 
этого невероятного вздыхания по редакционным коридорам.

Потому что до сих пор дама вела и ведет себя благородно, но если 
подмочат ее репутацию, сказав, что она с мужчиной не спала, то ей те
рять будет нечего и доказывать, что она спала, она будет всеми спосо
бами.

Интересно перевернулись представления о репутации в наше время: 
когда-то бабы держали свои шуры-муры в секрете и репутацию подмачи
вала огласка постельных приключений. А сейчас сказать про женщину, 
что с господином X она вовсе не переспала, - значит оскорбить ее до 
чортиков. И счет любовников - как линий на гербе - чем больше, тем 
слаще, и может быть, земля уже крутится в иную сторону и снова начи
нается матриархат?

Что-то меня эта история здорово тошнит и раздражает...»
...крокодильи стихи... - См. письмо 121.
...уже ответила с Егором на Австралию... - Из моего письма: «- Ма

ма! а ты знаешь, Австралия - это такой большой остров, что его даже 
считают материком, а он вовсе остров, потому что вокруг него океан!

- Мама! А правда, что земля стоит на трех китах? А киты плавают по 
океану? Значит, внизу, под землей, вода? Да? Поедем - посмотрим...

Вот тебе и последствия глобуса, и это так умилительно, узнавать от 
Егора про Австралию.

А еще я хочу повесить Егору над его лежачком большую-большую 
карту, чтобы была она как ковер: и обои чище, и интересно.

Вот только никак не могу решить - какую: Государства Российского,
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Европы или Мира.
Пожалуй, в его возрасте интереснее всего - мировая, чтобы были 

два полушария, а на них и Африка, и Америка».
И на Трезора тоже согласен. - Егорка бредил собакой, разговари

вал со всеми встречными, и ему было обещано, что, когда папа закон
чит свою важную работу и приедет, мы тут же заведем щенка.

...с любимым городом... - «Все-таки Егор - он пишет очень нежно и 
проникновенно. Это надо же - так придумать:

- А в котором ты живешь, мой самый любимый город...
Мой тоже. Город, в котором ты живешь. Город Барашево, улица - са

мая Центральная, а дом - самый первый».
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ПИСЬМО СТО ДВАДЦАТЬ первое

Я в совершенном восторге: мне подарили целый рулон бума
ги, жалеючи, соседи, за понесенные утраты с тетрадкой, - пре
красной, оранжевой, плотной, оберточной! - и можно теперь пи
сать на ней, нисколько не экономя, широко, как рука поведет, и 
размашисто. И мне сразу захотелось всю ее исписать - со страш
ной скоростью, в восполнение пробелов, белых пятен, - на жел
той бумаге.

Все-таки пустая ужасно бумага вдохновляет, и, я полагаю, 
Бальзак и другие Дюма понасоздали такие тома, потому что им 
повезло с запасами чистой бумаги, которая ждала и обязывала. 
Жаль, я не могу писать тебе письма на этой бумаге - они получи
лись бы слишком толстыми и большими, но зато ты бы увидела 
по ним, как я тебя люблю.

Это как загрунтованный холст, в ожидании живописца сам со
бой покрывающийся чудной росписью. Или как норовистый 
конь, в нетерпении бьющий копытом: когда поедем? Жаждущее 
застройки пространство. И как чудесно, что она не белая, а цвет
ная, словно уже наделенная готовым фоном, на котором лишь ос
тается выявить и уточнить кое-какие фигуры.

На оранжевой бумаге черные буквы смотрятся так ярко, так 
красноречиво!.. Уже резать этот рулон на полосы и лоскутки ог
ромное удовольствие. А что начнется, когда начнешь, задыхаясь, 
на ней писать?..

20 февраля.

Маленькая девочка спрашивает приехавшую подругу: - А ты 
когда сюда привезлась?

- Филгармония (- И приезжали к нам разные филгармонии).
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- Работала по легкой атлётике.
- Дети у них - Игорек и Валерка.
- Адаптович (Донатович).
- Я оккупировался, на ногах стоял.
- Васёк пищит. (О кошке.)
- И по культуре он выделялся, разговор такой, сами понимае

те, перстень на нем золотой, с большим камнем, шофер первого 
класса.

Кошка с голой, мясистой, отвратительно вырванной грудью: 
старуха попала в капкан - для ворон. И когда лижет языком го
лую грудь, слышно, как он шуршит.

- И снег пошел. И в нервах слышно: пошел снег.
21 февраля.

Прихожу вчера с погрузки, а у меня на кровати богатство - че
тыре письма и четыре открытки (кругом четыре - было когда-то, 
а сейчас - кругом пять!) - №5 (Егорычево, с сопроводительной 
открыткой, в котором ты опоздала на месяц), № 10, № 11 и № 12 
(открытка же последняя аж от 14 февраля! и на ней - Руссо!!). 
И вот все с погрузки побежали сразу в кино, а я выключил радио 
и разложил все это загляденье на кровати и начал в нем купать
ся, плескаться и на него любоваться, как сказано в стихах о кро
кодиле. И заварил еще кофе в одиночестве для полноты картины 
и провел в таком счастье часика полтора.

А у Егора в крокодильих стихах* сами слова как будто купают
ся, плавают и ныряют в ванне, вместе с крокодилом, о котором 
они рассказывают. Я бы эту уникальную графику вставил в рамку - 
в качестве примера изобразительной письменности, сохранив
шейся сейчас, может быть, лишь где-то в Японии. На меня этот 
листик действует так же сильно, как в свое время, теперь очень 
давнее уже, его первая елка - сплошь в разноцветных кружочках. 
Обе картинки воспринимаются совершенно законченным и пре
красным произведением. Надо, чтобы этот листик не затерялся 
среди прочего детского хлама. Ведь это же истинное искусство - 
каракулей. А слово «плескался» показалось его сердцу столь уж 
любезным, что он его даже другим цветом написал, и все буков
ки в нем играют и плещутся.

А ваши утренние разговоры* с Егором звучат уже почти как 
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афоризмы Василь Васильевича. Из той же расхожей домашнос
ти, но очень умные.

И мне очень нравится, что вы опять живете с Егором вдвоем 
и в унисон. И что на Гашеке все помазано медом.

А Дега этот был чуть ли* не первой моей в жизни собственной 
экспозицией. И сперва висел не в подвальчике, а наверху, за шка
фом, где я жил еще до книжных шкафов. И я хотел повесить 
«Плачущую женщину», но мама умолила, и сторговались на Дега.

А на этом Матиссе меня всегда почему-то раздражала пижама. 
На картине в пижаме нельзя. Ни то ни се. Нужно либо при всех 
орденах и украшениях, либо голым. В кальсонах, и то приличнее, 
чем в пижаме. Какая-то непроявленность, межеумочность. Под
делка, подмена: костюм в отсутствие костюма. Ну, в быту еще ку
да ни шло. А на картине - стыдно смотреть.

Это в нем, в Матиссе, его буржуазность проявилась.
Еще ты что-то часто рыдаешь последнее время. А ты не ры

дай, а радуйся. И еще ты ужасно искренняя баба (к ссоре с Мень- 
шутиным), и мне от этого хорошо, а они дураки, что не ценят, но 
не принимай все так всерьез и близко к сердцу. Меня в этой от
даленности или забывчивости трогает лишь практическая сторо
на дела (кому с Егором посидеть, кто вещи дотащит) - потому что 
она самая сейчас существенная и проверочная. А билетики в ки
но мы сами купим и пойдем без них.

22 февраля.

В прошлом письме я тебе рассказывал про коклюш. Но это 
для нас сейчас, насколько я понимаю, не так уж актуально. А вот 
сейчас я изложу очень важное и проверенное на опыте средст
во излечения детей от худобы. Причем исходило оно от очень 
старого и мудрого врача, а потом рассказчик опробовал его на 
собственном сыне, которому тогда было 3-4 года и он был то
щим, как ни кормили, а за полтора месяца поправился и рас
цвел на всю жизнь. Это - пиво с яйцом. Один стакан пива (в 
день), в котором разбалтывается сырое яйцо, и немножко посо
лить. Пить ежедневно, регулярно, лучше не во время еды, а про
сто так, между прочим. Вскоре у ребеночка появляется звер
ский аппетит. Я считаю, обязательно надо применить на Егоре. 
Тут, наверное, самое трудное приучить ко вкусу пива. (Дочка то



374 1971 год

го же папы, 6-ти лет, не захотела пить пива, сладкоежка, и оста
лась худой на всю жизнь.) Но тут доЛжно вмешаться в психоло
гию ребеночка сознание мужского достоинства и приохотить к 
пиву. (Я, по-моему, в Егоровом возрасте его начал пробовать, 
когда ходил с отцом в баню.) Пожалуйста, Машенька, не прене
бреги этим полезным советом.

А я тут у Льва Николаевича* (не подумайте плохого: «Имя сы
ну - Лев, Матери имя - Анна») в книге о монголах встретил стро
ки «И как пчелы в улье опустелом, дурно пахнут мертвые слова», 
без имени автора, между прочим употребленные посреди научно
го текста, и стало очень благодарно на душе: не забыл.

Я у него уже вторую книгу читаю, первая - «Древние тюрки», 
а эта - про царство пресвитора Иоанна, написанная в необыч
ной, приключенческо-научной манере. И как-то сразу проступи
ло, что редко бывает, лицо историка.

Очень он широко развернулся в последние годы. Лети.
23 февраля.

По твоим маршрутам походить?* - тоже интересно. Но боль
ше всего, что мне хочется, - это встречать с тобою Новый год.

24 февраля.

Какие у меня маленькие радости? Во-первых, вернули тетрад
ки. А я за них беспокоился, потому что там мелкие листки, никак 
не скрепленные, и я боялся, что, сочтя это ненужным вздором, 
выкинут их в мусорный ящик. Но все в порядке.

Во-вторых, получил «Книга - почтой» «Гоголя в воспоминани
ях современников» и том его же писем. И уже один вид этих вос
поминаний, толстеньких, в золотых обрезах, опьяняет, и я в них 
купаюсь и плескаюсь. А портрет какой! Какой, Маша, портрет ра
боты Александра Иванова!

В-третьих, позавчера я послал тебе поздравительную открыт
ку ко дню 8-го марта и надеюсь, что ты ее своевременно полу
чишь. Между прочим, написал там и еще повторю, что погоди 
слать мне бандероли: как-то не пойму, чего можно в них класть, 
чего нельзя, и требуется уточнить. Во всяком случае до свидания 
лучше обождать. А на свидание напоминаю привезти одну штуку 
(не пишу - пару, чтобы ты не привезла их в двух экземплярах) 
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трусов. А цепочка пять с половиной лет тому назад лежала в сред
нем ящике верхнего письменного стола, но где сейчас этот стол, 
я как-то слабо представляю.

А мороз прыгает сразу с 30 градусов на 3. А потом залезает об
ратно. И все это очень странно.

26 февраля.

Но кто б ни процвел на троне гоголевской всемирной импе
рии, его облик и роль говорят, безусловно, о передаче прерога
тив в государстве светской властью духовному пастырю. В цар
ское место действует Первосвященник, чье ослепшее в слезном 
постриге, утопшее в Отчем лоне лицо поднимает со дна морско
го тень Великого Инквизитора, смутный отзыв Крестовых по
ходов, дозорных и часовых Ватикана. Примечательно, что в ис
торических экскурсах папство неизменно встречало оправда
ние и одобрение Гоголя, преданного православным догматам, 
но влекущегося неодолимо к теократическому правительству, к 
полномочному и централизованному образу религиозного руко
водства народами. В сущности, и на российском престоле он за
теял не что иное, как замену Самодержца некоторым аналогом 
Папы.

Нельзя не заметить, однако, что оцерковленное государство 
соблюдает в устремлении к небу казарменный порядок. Пусть мо
нархия планомерно там проваливалась в монашество; церковь 
для компенсации давала крен в бюрократию. Слишком тесные 
прямые контакты политической власти с религией обязывали 
расплачиваться либо урезыванием принадлежностей Кесаря, от 
которых ничего не осталось, кроме голого милосердия, либо 
превращением Царства Божия в заурядную канцелярию. Автор 
попеременно оказывался то наивным идеалистом, то чересчур 
уж находчивым циником. Цари у него курятся ладаном; попы во
няют конским потом; писатель лезет в департамент; помещик 
смотрит исподлобья косолапым Пантократором. (Прекраснее 
утопию трудно представить, чудовищнее невозможно приду
мать!) Божество, внедренное Гоголем в плоть и кровь мирского 
общества, то с одного, то с другого бока кажет рогатую голову. 
Не нарочно, но иного быть, по-видимому, не могло там, где небо 
соединилось и поменялось местом с землей. Святотатство начи
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налось, едва лишь автор попытался примирить святыню с прак
тикой повседневного бытия, чтобы не в одной молитве, а до по
следней копейки жить и действовать по-христиански - торго
вать, судить, наказывать, промышлять и богатеть во Христе, всю
ду, в каждое дело подмешивая, как колесную мазь, Писание1.

1 По-христиански жить нельзя, по-христиански можно лишь умереть, - 
этот вздох христианской души может показаться кощунственным, про
тивоестественным парадоксом, нарушающим ясные заповеди христиан
ского жития, и тем не менее он отвечает его внутренней сути и муке, 
внежизненному, неземному ядру, предполагающему в мирском и при
родном, физическом смысле не жизнь, но расставание с жизнью в пред
видение бессмертной обители и сознающему сверхъестественность и 
неподвластность человеческим силам того, что возможно одному Богу, 
давшему эти заповеди, с тем чтобы исполняющий их не принадлежал 
уже себе, человеку, ни собственной воле, ни жизни, ни личности в их 
обычном наполнении. Попытки исполнить все заповеданное, не умерев 
в житейском значении, таят соблазн обожествления собственной свое
корыстной способности, то есть разрыв с христианским сознанием 
либо насильственное его приноравливание к доводам разума, практиче
ской выгоды, к общественным или естественным стимулам. Все это в за
вершенном виде пережил и исполнил Толстой, проделавший путь, отчас
ти схожий с умозрительным развитием Гоголя. Спор Толстого с право
славием начался как раз с попытки самосильно претворить в дело жиз
ни Нагорную проповедь, когда он столкнулся в своих дерзаниях с непо
нятным равнодушием церкви, упрямо, словно по инерции, 
разделяющей небо и землю, веру и практику, святыню и жизнь.

«Богословские объяснения о том, что изречения Нагорной пропове
ди суть указания того совершенства, к которому должен стремиться че
ловек, но что падший человек - весь в грехе и своими силами не может 
достигнуть этого совершенства, что спасенье человека в вере, молитве 
и благодати, - объяснения эти не удовлетворяли меня...

...Читая эти правила (Нагорной проповеди), на меня находила всегда 
радостная уверенность, что я могу сейчас, с этого часа, сделать все это. 
И я хотел и пытался делать это; но (нашел виновного!), как только я ис
пытывал борьбу при исполнении, я невольно вспоминал учение церкви 
о том, что человек слаб и не может сам сделать этого, и ослабевал.

Мне говорили: надо верить и молиться... Но и разум и опыт показы
вали мне, что средство это недействительно. Мне все казалось, что дей
ствительны могут быть только мои усилия исполнять учение Христа» 
(«В чем моя вера?», 1884 г.).

Не забавно ли: начав с максимальных претензий Евангелию, Тол- 
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Не оттого, что был он нетверд в православном вероучении, но из 
ревностной религиозности, жаждущей обеспечить веру всем на
личным естеством и составом, слово - делом, небо - местом в 
каждом доме во всякий час, - Гоголь временами ввергался в не
явный и невольный раскол. Помимо сладких воспоминаний о ве
личии средневековой Европы под началом Святого Отца, в его 
концепциях просвечивают подобия толстовства, хлыстовства и 
других сектантских утопий, воодушевленных той же идеей воссо
единения Бога с обществом. В православном облачении Гоголь 
по-своему выразил очень широкую и разветвленную на Руси сти
хию мистического прожектерства.

В 1804 г. царю камергером Еленским была подана записка - 
«Известие, на чем скопчество утверждается». Наряду с информа
цией, касающейся утверждения секты в звании верных, с первых 
времен, христиан, записка заключала секретные предложения, 

стой закончил, по существу, минимальным его принятием («Хоть мало, 
но верно», - оправдывался он по этому поводу). Нагорную проповедь он 
переделал на посильный человеку размер и решительно отказался от 
крайностей и безрассудств христианства, несовместных с его пропове
дованием рациональной и естественной этики. Не заносясь так далеко, 
как Толстой, в индивидуальном толковании веры, Гоголь остался в об
щепринятых рамках церковности и государственности. Тем кошмарнее 
натяжки, к каким он вынужден прибегать, фантастичнее и пародийнее 
выдвинутая им композиция. Но Гоголю, нужно помнить, труднее, чем 
Толстому, который попросту отбрасывал противоречащие его этике 
звенья - церковь, религию и государство, тогда как Гоголь считал сво
им долгом привести их в согласованность.

С другой стороны, если богоборческий опыт Толстого мог бы слу
жить предостережением Гоголю, то последний в карикатуре ставит под 
законный вопрос некоторые из идей Достоевского. Тот, известно, в об
ход и в обиду католическому Риму, впавшему, как считал он, в сатанин
ское искушение властью и обратившему церковь в светское, государст
венное учреждение, звал к принципиально иному, православному реше
нию - обращению государства в церковь и его растворению в церкви. 
Предполагалось, что доросшая до церковной духовности власть утратит 
звериный образ - в предварении Царства Божия. Гоголь с его несчаст
ным примером оцерковленной государственности настраивает заду
маться, насколько вообще благодетельно смешение государства и церк
ви и не чревато ли оно появлением подобных же монстров, независи
мо, с какого конца производилось бы такое слияние.
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В важнейших учреждениях Российской Империи, а также при са
мом государе, предлагалось ввести особую должность пророков, 
которые бы своевременно возвещали начальству волю Святого 
Духа. Себя Еленский в числе 12-ти пророков предусматривал по
местить при главном командовании. Специальных пророков ре
комендовалось назначить на военные корабли, еще не знавшие 
радиосвязи, - дабы «командиру совет предлагать гласом небес
ным, как к сражению, так и во всех случаях». В общем, перед на
ми проект духовного оснащения войска и всего аппарата государ
ственной власти.

Живи камергер Еленский немного позже, он смог бы на долж
ность пророка зачислить Гоголя. У того вырисовывалось что-то 
похожее в непосредственном общении с небом, и он пенял хоро
шо знакомой калужской губернаторше, почему не удосужилась та 
ввести его в дело на подведомственной ей территории:

«Ведь вы позабыли, что я могу и помолиться, молитва моя мо
жет достигнуть и до Бога, Бог может послать уму моему вразумле
ние, а ум, вразумленный Богом, может сделать кое-что получше 
того ума, который не вразумлен Им» («Что такое губернаторша». 
Письмо к А.О.Смирновой, 1846 г.).

Что сравнится с такой проницательностью? Разве что много
значительность нажима, ласково намекающая, с кем губернатор
ша имеет честь переписываться. Интонация так прозрачна, что 
так и видишь за фразой приготовленный к вразумлению палец, 
наморщенные в ожидании брови и собранный в розочку ротик... 
Алло! Гоголь у провода!

28 февраля.

Не устаю изумляться, как пронзительно холоден март - не сей
час только, а вообще, всякий март. Ужасный месяц. В январских 
морозах чувствуешь радушие, широту натуры. Но мартовские 
ветры до костей - поражают какой-то уже совершенно бессмыс
ленной, необъяснимой злобой.

Ну, ничего. Февраль мы пережили. И март, Бог даст, пережи
вем. А в письмах - опять заминка. За все это время одна открыт
ка, где Егор поет песенку из «Трех поросят»*. Приятно, что вы с 
ним ладите, и очень радостна эта подрастающая дружба. Мне 
еще из старого письма понравилось про медовые стены нашего 
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домика. И как такой маленький мог чего-то различить. Но не за
нимается ли он с поросятами мелким подхалимажем? Впрочем, 
даже если это и так, все равно не стоит обрывать это изъявление 
преданности.

А Мцшка*, ты права, уехал в другую сторону. Получил от него 
письмо, очень тяжелое и грустное. Даже странно, что на свободе 
пишутся такие письма. Казалось бы - радоваться и удивляться. 
Ан нет, чаще наоборот. Потеря смысла, что ли, который был 
раньше - выйти?

- А у чеснока какая тенденция? - зимой улезает в землю. Вес
ной выйдешь - море на огороде.

- А контейнеры волнистые - как на сопках Маньчжурии.
- Ширево.
- В шахте у человека развивается характер мечтательный.
Март мне хорошо запомнился, и поэтому я уже знаю его ко

варный нрав - зимы впереди еще целое поле белого снега. А я 
жду, когда она немного потает, с большим нетерпением. Две при
шедшие в ветхость рубашки не терпится разорвать на носовые 
платки.

2 марта.

Меня вдруг потянуло написать о «Гамлете» Шекспира, как он 
воспринимается с дальнего-дальнего расстояния, из которого не 
видно не то что подробности, но самые образы выступают как-то 
расплывчато, и, значит, можно попытаться схватить общую идею 
и атмосферу вещи, которые только и остались в памяти с того 
времени, как я читал его, - лет десять, не меньше, назад. Тогда 
бы, если б я все-таки решился высказать свое суждение о таком 
огромном предмете, стоило бы осветить его не как писателя да
же, но скорее как учителя жизни, оказавшегося таковым для все
го нового времени и вот уже несколько столетий волнующего все 
новые и новые поколения учеников как никакое другое произве
дение в мире. Возможно, это вызвано тем, что Гамлет поставлен 
в необходимость самостоятельно и заново решить все вопросы, 
на которые до него уже дан был ответ долгим средневековым ук
ладом, вдруг рассыпавшимся в прах перед событиями действи
тельности, разорвавшей все те семейные и нравственные связи, 
которыми руководились веками, и он попал в положение потер
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певшего, голого, свободного человека, призванного восстано
вить справедливость в ситуации полнейшей внешней и внутрен
ней духовной разрухи и потери руководящих критериев. Шекс
пир в этом смысле совсем не ренессансный, но средневековый 
писатель, призванный утвердить старый закон бытия в новых ус
ловиях, когда самый закон должен быть понят как свежее, из ду
ши человека выросшее дерево, и заново пройден и найден ходом 
живой судьбы и мысли человека, обязанного самостоятельно 
пройти и решить то, что раньше делалось по обычаю и тради
ции, под диктовку самого бытия, вдруг потерявшего смысл и по
требовавшего его восстановления методом личного пути и разви
тия. То, что Гамлета длительное время воспринимали в качестве 
слабовольного, рефлектирующего неврастеника, который, ниче
го не делая, обо всем рассуждает (и что легко разбивается простым 
воспроизведением в памяти рисунка его действий, исполненных 
энергии и находчивости, сумевших выполнить долг с удивитель
ным искусством и среди массы вариаций сумев избрать наилуч
ший, единственно правильный выход), - было следствием вве
ренной ему Шекспиром миссии заново решить и осмыслить весь 
путь, который он должен пройти, придав моральным догматам 
характер личного поиска. После того как мать изменила и стала 
женой братоубийцы, все в мире требует личной проверки, кото
рую и производит Гамлет, начав с проверки истинности самой 
заповеди отца, переданной ему неожиданной и подозрительной 
тенью. Стоило бы присмотреться к тому, как накладываются, рас
ходясь и совпадая, закон (слепо и поэтому плохо исполненный 
Лаэртом и так виртуозно и, я бы сказал, музыкально сыгранный 
Гамлетом) и свобода героя поступать как ему вздумается, оказав
шаяся обязанностью действовать наилучшим, наитончайшим об
разом; как взаимосвязаны мнимое и подлинное актерство героя, 
его искусно разыгранное сумасшествие и безумие ситуации, в ко
торую он угодил, всего лишившись для того, чтобы вырасти 
принцем в истинном, глубинном значении, из отпрыска царских 
кровей став аристократом судьбы и духа. Эти накладывающиеся 
и в то же время распадающиеся, чтобы снова сложиться, планы 
бытия создают ощущение множества оболочек, обрисовываю
щих фигуру героя, так что она словно дышит и окутывается соб
ственными отделившимися образами, принимая незаконченный, 
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не отлитый раз и навсегда, но как дымящийся в будущее очерк, в 
соответствии с ненавязанным тождеством, которое еще нужно 
достичь путем совпадения вырастающей души и закона. Гамлет 
настолько не установлен заранее, но нищ и обширен, настолько 
зыбок и открыт в своем облике, что мы абсолютно не знаем, что 
он сделает через пару минут, и нам нужно с ним всякий раз зано
во и лично решать, как ему быть и что делать, чтобы выполнить 
миссию с такой артистической грацией, как может только сло
житься естественное единство лица - разума - воли - инстинкта - 
вкуса - долга - судьбы. Гамлет открыт всему человечеству, и им 
может, в принципе, стать всякий человек, призванный решить 
без подсказок и исполнить наилучшим образом религиозную про
грамму своей судьбы. Гамлет для нового времени - это средневе
ковый христианин, внезапно лишенный всех своих старых запа
сов и вынужденный вплавь пересечь море истории. Кто из новых 
героев обладает большим авторитетом для нас, основанным 
единственно на внутренней музыке образа? Почему он объемлет 
собой всякого интеллигента в наивысшем значении слова, всяко
го аристократа в нравственном смысле, всякого принца, рождаю
щегося в неустроенном мире не для того, чтобы стать королем, 
но выйти и победить и сложить свою голову принцем? Шекспи
ровская эскизность есть следствие того же учительства, которое 
не задает уроков, но проверяет жизнью, на ощупь - на все случаи 
жизни.

Вот о чем мне хотелось бы написать, если бы хватило реши
мости и силы браться за такое чудо, как «Гамлет» Шекспира.

3 марта.

Только открыточки - изредка, по одной - до меня долетают. 
Да и те идут теперь по две недели. И все же они, очень нежные 
и приветливые, удостоверяют, что вы живы, мои ненаглядные 
цветики, и это главное. А так, кроме этого милого пунктира, ни
чего от вас не слыхать.

Я тебе, Машенька, писал в поздравительной открытке и еще 
напишу сейчас, чтобы ты знала: у нас появился Индекс: 431200. 
По всей вероятности, он еще не обязателен, но, может быть, при 
его помощи письма начнут ходить быстрее. А так на сегодняш
ний день последним письмом имею № 12 от 5 февраля. Ровно ме
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сяц. В нем ты водишь меня по своим неизвестным маршрутам. 
Это прекрасно. Но, мне кажется, тебе предстоит большее. То 
есть весь показ мироздания. И будешь водить и показывать и объ
яснять: - Вот это трамвай! А это Большой театр! - И я всему бу
ду удивляться и радоваться.

Прилагаю письмецо Егору на листочке той самой очарован
ной бумаги. Обнимаю вас горячо и долго.

А. 
5 марта 1971.

*

...в крокодильих стихах... - «А такие стихи Егор читает сам и пере
писал их специально для тебя и сказал: пошли папе в письме.

ИГРУШКИ, КОНФЕТЫ МНЕ НЕ ДАРИТЕ
ВСЁ ЭТО, ВСЁ ЭТО ВЫ ЗАБЕРИТЕ 
МНЕ КРОКОДИЛА ТАКОГО ЖИВОГО, 
НЕ ОЧЕНЬ БОЛЬШОГО ЛУЧШЕ КУПИТЕ...
Я БЫ ТОГДА БЫ ЕГО ПРИРУЧИЛ
Я БЫ КОРМИЛ ЕГО И ЛЕЧИЛ...
ПУСТЬ БЫ ЖИЛ У МЕНЯ КРОКОДИЛ
Я БЫ В ВАННУ ЕГО ПОСАДИЛ
И ТАМ У НЕГО БЫЛА БЫ ВОДА
И ОН БЫ ПЛАВАЛ ТУДА-СЮДА, 
ОН БЫ ПЛЕСКАЛСЯ! КУПАЛСЯ!
И Я Б НА НЕГО ЛЮБОВАЛСЯ...»

(Эмма Мошковская)

...утренние разговоры... - Внеконтекстная переброска фразами. На
пример:

«- Мама! А ты зверей любишь?
- Люблю...
- Вот и я люблю. Очень.
Это из утренних разговоров с Егорычем».
А Дега этот был чуть ли... - «Голубые танцовщицы» Дега, «Плачу

щая женщина» Пикассо и «Разговор» Матисса - все это хозяйство А.С. 
получил от меня на открытках. А мама - Евдокия Ивановна Синявская - 
в живописи предпочитала реализм.
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...у Льва Николаевича... - Гумилев (а не Л.Н.Толстой), сын Ахмато
вой и Н.Гумилева, историк-этнолог, цитирует стих Н.Гумилева «Слово».

...песенку из «Трех поросят». - Только мотив был из «Трех поро
сят», а слова такие:

«Хоть полсвета обойдешь, обойдешь, обойдешь,
Лучше мамы не найдешь, не найдешь, не найдешь...»

По твоим маршрутам походить? - Из моего письма: «Я хотела бы 
взять тебя за ручку и провести по всем моим маршрутам прожитых без 
тебя лет.

Вот здесь Маша ходила одна, а здесь она шла с Егором, а тут она под
жидала, а здесь надеялась, в этом проходном дворе она когда-то спотк
нулась и слегка вывихнула коленку, а вот здесь оторвалась пуговица и 
упала в снег, искали - не нашли...»

А Мишка... - Мишка Конухов.
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ПИСЬМО СТО ДВАДЦАТЬ ВТОРОЕ

Сегодня у нас первый весенний день. Как-то не верится: и сол
нышко припекает, и слегка закапало. Зимы впереди еще много и 
долго, а все ж какая-никакая худенькая весна показалась. И с вес
ной небеса поплотнели и отвердели, оформились, появились ка
кие-то розовые и фиолетовые полоски, на фоне которых серая 
масса деревьев смотрится очень отчетливо и прямо-таки орна
ментально. В общем итоге заметно невооруженным глазом, что 
деревья составляют средний, между небом и землею, простенок, 
из чего можно сделать два вывода.

Во-первых, разделение Неба и Земли есть первое условие воз
никновения и существования мира. Об этом толково рассказыва
ют Новозеландские мифы: пока Небо с Землею пребывали слит
ными, была тьма; с разделения начинаются и свет и жизнь, хотя 
это им, Земле и Небу, в обиду. Интересно тоже, что Мать от От
ца, Землю от Неба никто из детей не мог оторвать, кроме их сы
на и бога, ведающего лесами, растительным царством и всем его 
живым населением. Таким образом, во-вторых, ясна промежуточ
ная, серединная роль деревьев. Поэтому, вероятно, деревья и 
воспринимаются нами как что-то очень нормальное, естествен
ное. Естественнее деревьев нет ничего на свете. Они нашего, 
среднего, поля ягода. Они - мера мира, а значит, и норма.

Дерево как середина составляет дорогу с Земли на Небо (про
росший боб). И тот же срединный образ (норма, аршин) взят за 
основу в общей экспозиции космоса: мировое древо. Не зверя 
взяли в посредники и в универсалы, и даже не человека, а дере
во. Все три мира (подземный, земной и небесный - нижний, 
средний и верхний) мы постигаем при помощи выкроенного из 
середины - из нашей середки - отрезка. Дерево с нами вровень.
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Как человек - мера всех вещей, взятых в отдельности, так де
рево - мера в пути и в охвате Земли и Неба.

Еще я недавно понял, почему Лорелея чешет волосы. Потому 
что волосы - волны. Женщина - вода - пряжа - это единство, по
мимо прочего, увязано еще волосами. На это намекает армян
ский заговор, чтобы волосы у девицы росли, который произно
сила дородная женщина, ударяя по волосам со словами: «Волосы 
да будут в ширину с меня, в длину - течения воды».

Вот это течение воды чешет и Лорелея-русалка.
Хорошо бы все же связать всем кошкам хвосты. Чтобы полу

чить некое округление жизни. Чтобы фантастика взгляда соеди
нилась с магией (сказка) и метафизикой (средневековье). Тогда 
бы и был реализм.

Кстати, у колдуна должно быть все заколдованным. И даже ка
шу с маслом он ест из заколдованной миски - заколдованную ка
шу с заколдованным маслом.

А когда два колдуна дерутся, то, поскольку их колдовские си
лы примерно одинаковы, они постепенно съезжают с верхнего 
этажа и в конце концов лупцуют друг друга чем попало - кастрю
лями, кулаками, как люди.

Богатырь же в сражении должен поминутно переговариваться 
со своими руками-ногами (- Вдарь ему, моя правая ручка! Левая, 
хватай его за волосы! Левая коленная чашечка - бей в живот!). 
И со своими глазами тоже переговаривается - на тему меткости. 
И с сердцем, и с печенью. Богатырь весь в деле, всем составом. 
Он должен по временам расчленяться и вновь собираться в кучу.

Различие сказки и былины основывается на переводе магичес
кой силы в физическую. Это как разные цирковые номера. Сказ
ка - фокусы. Былина - тяжеловес, атлет, кажущий необыкновен
ные бицепсы. В широком смысле, бицепсы - уже упадок, огрубле
ние первоначального фокуса. Голый кулак.

Вообще, все, что осталось, - теперь находится в цирке. Кол
дун - фокусник - плут - вор: эволюция литературного образа. 
С цирка начали. Цирком и надо кончать.

6 марта.

Живу как на необитаемом острове и читаю мифы и сказки 
Океании. Попадаются очень забавные, с простором для размыш
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лений. Вот начало сказки «Вождь Туо и вождь Тендо» из Новой 
Каледонии, напоминающее карликов, у которых было много 
дела:

«Вождь Туо расчищал валежник вокруг своего дома, отбрасы
вал сор в одну сторону, отбрасывал в другую.

Он подумал: «Что бы мне сделать, чтобы поесть мяса? Сделаю- 
ка я силок для птиц».

Он лег спать, а утром начал плести веревку. К вечеру он сде
лал силок, пошел и поставил его на большом фикусе. Потом вер
нулся домой, покурил и лег спать. Он спал, спал до света, а утром 
встал и пошел проверять силок. Там он увидел двух крыланов. 
Туо взобрался на фикус, распутал их, отрезал им лапы и крылья 
и сбросил крыланов вниз. Потом он спустился, поднял их и от
нес своей матери. Мать взяла копалку и вырыла два клубня ямса 
и два клубня таро, завернула крыланов в листья и сунула все это 
в горшок. Она стала готовить на печи и нюхала пар, чтобы уз
нать, когда еда будет готова. Потом она достала еду: вот один 
крылан для вождя Туо, вот один для нее - его матери, вот один 
клубень ямса и один клубень таро для вождя Туо, один клубень 
ямса и один клубень таро для матери. Так они ели, пока не съе
ли все. Они покурили и пошли спать. Утром вождь Туо встал и 
пошел проверять силок.

И что же он там увидел? О чем пойдет наш рассказ? Наш рас
сказ пойдет о вожде Тендо, о духе, который попал в силок».

Словом, прежде чем рассказывать, нужно сперва пообедать. 
Все время ждешь завязки, а она оттягивается за счет изложения 
жизни, которая сама по себе важна и интересна рассказчику, об
думывающему, чего бы покушать, понюхать, как бы соснуть, по
курить. Гениальное начало - сквозь которое все бытие дикаря яв
ляется как на ладони, и все это между прочим, попутно, безо вся
кого бытописательства. «Так они ели, покуда не съели всё».

Ожидается перемена погоды, и меня всего разломило. Завтра, 
верно, потает. Сижу как побитый, и все части тела воспринима
ются в каком-то развинченном и отдельно преподанном виде. 
Все же я немного разъехался в эти годы и научился реагировать 
на все эти давления, потепления.

«Однажды крылатые женщины, которые жили на небе и лета
ли как птицы, захотели искупаться и спустились на землю. Они 
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оставили крылья на берегу и вошли в воду. Все это видел Квату, 
который как раз шел мимо. Он схватил одну пару крыльев и вер
нулся в деревню. Здесь он зарыл крылья у опорного столба свое
го дома. Потом Квату вернулся на берег и стал подглядывать за 
купающимися женщинами».

Вот я чего никак и никогда, наверное, не пойму. Как Иван-ду
рак попал на Новые Гебриды. Ну, я понимаю, когда повторяют
ся общие блоки и целые кирпичи - проглатывание китом, змёи, 
ведьмы, живая и мертвая вода. Но как могли совпасть все эти за
пятые - крылышки, которые отцепляются, прежде чем купаться, 
и т.п. Ведь этот негритос шпарит не то что по схеме, а точно по 
всем завиткам Елены Прекрасной!..

Кругом бело и пустынно. Как в Океании. И, как пальма из 
песка, одинокий, старинный романс, переданный по радио на та
кой щемящей ноте, что вдруг воочию видишь, что ведь жили, на 
самом деле жили эти люди - неповторимо реально. Куда они мог
ли испариться, если так они пели?..

8 марта.

Очень трудно сообразиться, Машечка, моя единственная и 
драгоценная Машечка, когда письма приходят вот таким поряд
ком, как сегодня: № 16 (это после 12-го), № 24 и три открытки. 
Открыточки я обнюхал первым долгом - все славно. Письмо 
№16 Егорыч писал. И вдруг 24! Про то, что он заболел. От 
5-го марта. Еще никогда письма так быстро не приходили - от 
5 марта! Почему так быстро?! Вот приходится отчаиваться, что 
быстро. Обычно от того, что долго, - невыносимо. А тут от быс
трого. Потому что, понимаешь, очень близко от сегодняшнего 
числа он заболел. Как-то совсем впритык. А когда давние извес
тия, можно надеяться, что прошло уже, и не болит, и все оста
лось в том месяце, а сейчас уже выздоровели и об этом мне ско
ро напишете. А тут - 5 марта. И все озабочивает и насторажива
ет - как могло придти так быстро письмо? Почему это?

То, что температура понизилась, великолепно. И если бы не 
так оно скоро пришло, я бы и не беспокоился. Ну, поболеет грип
пом немножко, и все пройдет. А тут почти вчера все случилось. 
Не расхлебать.

Открыточки - милые, открыточки славные, но и они отстали. 
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Последняя - от 3-го марта. Когда Егорушка еще не болел. И все 
потускнело. И странно читать, что ты получила письмо от 18 фев
раля. Долго сообразить не мог, когда это было - 18-е-то февраля. 
Ведь я еще не знаю, получила ли ты письмо от 20 января, послан
ное за день до свидания. Ведь в прошлых письмах ты его еще не 
получала.

А Егорушкино письмецо - сплошное радостное расстройство. 
И тоже как-то очень скоро. Про Африку. И чернилами пишет. 
Чернилами. И опять просит нарисовать. А как я ему нарисую? Не 
бьет ли его этот Алеша, который дерется?

Хорошо, что в прошлом письме ему послал - на золотистой бу
мажке. Не думал, что ему так понравится со мной переписываться.

А какими он чернилами пишет? - не пойму? Неужели макает? 
И как вообще чернилами сейчас полагается писать в первых 
классах? - спроси у Эммы. Может, они теперь уже сразу самопис
ками шпарят. А если канцелярскими перьями, то и Егору нужно 
канцелярским попробовать. Чтобы не делать кляксы. Я-то и пер
вые курсы университета таскал непроливайку. Но сейчас, когда 
кругом шариковые ручки, может, и детишки уже на них перешли. 
Хорошо бы. И чистописание не будет так мучить.

Почему же все же так быстро пришло письмо?
9 марта.

Егор мне написал: «Я хочу, чтобы ты мне нарисовал меня, а я 
тебе нарисую мяч». Бесподобная фраза по изяществу композиции. 
Ожидаешь: «а я тебе нарисую тебя». Ан совсем и не тебя, а - мяч. 
Так и летает этот мячик из одной половины фразы в другую.

Как прекрасно в Егоре это абсолютное иногда попадание - 
в цвет. Никогда не думал, что он так быстро научится и с такой 
страстью начнет со мной переписываться. Он вырос так незаметно 
для меня, что иногда я просто растериваюсь, какой он взрослый.

А на небе уже появились летние облака. Теплые такие на вид. 
Шерстяные.

И глянув на днях на лес, который всегда был недоступным, я 
вдруг подумал, что это мой лес, и удивился такой вольной мысли. 
Что значит весна. В последнюю весну, я полагаю, мне будет уже 
не до таких тонкостей. И вот нынешняя уже делается постепен
но моей, как будто мне завтра освобождаться.



Письмо сто двадцать второе 389

И я тоже подумал, что мне в этом году не стоит подписывать
ся на журнал «Декоративное искусство» на следующий год. Луч
ше тебе подписаться, а весу у меня все же будет меньше, а без тех 
шести номеров я уж как-нибудь проживу, как ты считаешь?

11 марта.

Из раздела «Век живи - век учись». Медведь в освежеванном 
виде очень похож на человека, говорят охотники. И возможно, 
об этом есть у Арсеньева в «Дереу Узала». А сторона дела чрезвы
чайно важная, потому что показывает, почему медведь в старину 
считался бывшим человеком. Я не говорю, что на одном этом 
факте основывались, и допустимо, что медведь на самом деле 
был некогда человеком, наподобие обезьяны, но его скрытая че- 
ловекообразность служила подтверждением древнего поверья и 
позволяла лучше понять, почему он хозяин и оборотень. Он бук
вально оборачивался медведем - обернувшись кожей, под кото
рой сидел человек.

И другие свойства - умение ходить на задних лапах и про
чие способности - удостоверяли тот же факт. Но главное все- 
таки, что он под шкурой настоящий Миша. Поэтому выворо
тить шубу и сыграть роль медведя на святках было почти то 
же самое, что войти в его шкуру, в его образ. Он же сам зани
мался таким маскарадом, а сам был барином леса, лешим и бо
жеством.

- Как я его любил! Будто маленького пацана! Поднимешь рам
ку - на пятьсот метров бьет без промаха!

- Пустыня, где даже красный камень не растет.
- Тары-бары, сараи-амбары.

14 марта.

Все вырисовывается понемножку, и я думал, что будет хуже и 
мне до конца месяца не узнать, что произошло после 5 марта, 
когда Егорушка заболел, и все эти числа заговаривал себе, да и 
тебе, зубы, чтобы не выть от неизвестности и мрака. Но сегодня 
фортуна мне улыбнулась в виде открытки, проскочившей от 
9 марта, когда Егор все еще болен, но уже не так, и ты получила 
женскую депешу. И эта открыточка мне просто спасение - пото
му что после 24 номера письма когда придут, ты представляешь? 



390 1971год

Если сегодня я из писем получил пока что только № 13, который 
шел до меня в лучших традициях - один месяц и одну неделю. 
Письмо-то от 8 февраля, а в Москве оно болталось, к твоему све
дению, до 3 марта. Вот какие странные кренделя выписывают 
твои письма, из которых писанное месяцем позже приходит 
раньше писанного месяцем раньше.

Зато я теперь узнал, что ты получила январское письмо, и 
приятно поговорить немножко, что было у нас в январе. Письме- 
цо-то очень нежное и ценное для меня. И ты права не в иноска
зательном смысле, а буквально, потому что, конечно же, о дамах 
18 века я писал для тебя.

И на открытках сплошной Сезанн, а на марках - Рубенс, и 
можно слегка отпустить вожжи, на которых держал себя все эти 
дни, и пойти посмотреть, как падает снег.

15 марта.

Воспользуюсь тоже свободным часом, чтобы поддержать раз
говор о Гоголе, в котором, помнится, к концу жизни обнаружи
лись хлыстовские ноты.

И все же не ересью страшен он в эти часы, не падким на про
рицания и умственное распутство радением. Пошлостью, прущей 
по всем трубам и проводам, густопсовой, хронической пошлос
тью травит себя безвозвратно и раздавливает Гоголь. Будто и не 
Гоголь это, а Иудушка Головлев, пристроившись застольным 
шпионом, перемывает косточки Господу и нашептывает на ушко 
полученные им свыше инструкции. Но у того хоть одно пустосло
вие на языке, вошедшее в привычку вранье, а этот воистину ве
рует и искренно, от полноты озарения, от чистой, как голубица, 
души усердствует в своем кровопивстве, и слушать его наставле
ния еще тошнее.

«Собери прежде всего мужиков и объясни им, что такое ты и 
что такое они. Что помещик ты над ними не потому, чтобы тебе 
хотелось повелевать и быть помещиком, но потому, что ты уже 
есть помещик, что ты родился помещиком, что взыщет с тебя 
Бог, если б ты променял это званье на другое, потому что всяк 
должен служить Богу на своем месте... И покажи это им тут же в 
Евангелии, чтобы они все это видели до единого. Потом скажи 
им, что заставляешь их трудиться и работать вовсе не потому, 
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чтобы нужны были тебе деньги на твои удовольствия, и в доказа
тельство тут же сожги пред ними ассигнации...1

Мужика не бей. Съездить его в рожу еще не большое искусст
во... Но умей пронять его хорошенько словом...

Заведи, чтобы священник обедал с тобою всякой день... А са
мое главное - бери с собою священника повсюду, где ни бываешь 
на работах, чтобы сначала он был при тебе в качестве помощни
ка, чтобы он видел самолично всю проделку твою с мужичками» 
(«Русский помещик». Письмо к Б.Н. Б-му, 1846 г.).

Ведь это же надо развить змеиную инициативу и сметливость - 
так прямо, без тени смущения, священника приспособить к про
делке, чтобы хорошенько пронятъ\ Тем более что духовенство, в 
согласии с православной традицией, прекрасно подхваченной 
им и развитой на соседних страницах, уже одеждой своей как бы 
отделено от земли и поставлено вне мира сего, наподобие ико
ны, - «чтобы слышали беспрестанно, что они - как бы другие и 
высшие люди». И той же древней иконой размахивается он горш
ки покрывать, проча долгогривого беса барину в комиссары...

Впрочем, нарушения логики, нравственного такта, порядоч
ности его уже не тревожили, перекрытые перспективой практи
ческого претворения в жизнь замышленной всеобщей гармонии. 
Ради нее он охотно шел уже на подлог действительности и рели
гии, рубя напрямик, что награда сопутствует всегда добродетели, 
что богатый, по народной примете, значит неизменно - и чест
ный («И в которую деревню заглянула только христианская 
жизнь, там мужики лопатами гребут серебро»), что судопроиз
водство в России «могло бы исполняться лучше, нежели во всех 
других государствах, потому что из всех других народов только в 
одном русском заронилась эта верная мысль, что нет человека 
правого и что прав один только Бог» (то есть - мысль, как раз ис
ключающая земное правосудие: «где суд - там и неправда», как 
значится в русской пословице). Уж очень ему хотелось, чтобы 
все у нас в государстве было в точности как в раю.

А между тем перед ним простиралось поле неподдельного 
опыта человеческого единения с Богом в самой отдаленной ин-

1 Ассигнации жгутся единственно с агитационными целями. «Разбо
гатеешь ты, как Крез», - утешает он тотчас помещика, подавшего при
мер бескорыстия.
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станции падшего бытия, как и - православной церковности, схо
дящей в непролазную тьму и там, из ада, сияющей негасимым 
иконостасом. Только тот опыт и образ лежали не на путях урав
нения, но крайнего, напротив, разрыва мирского и духовного по
прища.

«Знаете ли, что на днях случилось со мной? - рассказывал Го
голь в конце жизненного пути. - Я поздно шел по глухому пере
улку, в отдаленной части города: из нижнего этажа одного гряз
ного дома раздавалось духовное пение. Окна были открыты, но 
завешены легкими кисейными занавесками, какими обыкновен
но завешиваются окна в таких домах. Я остановился, заглянул в 
одно окно и увидал страшное зрелище! Шесть или семь молодых 
женщин, которых постыдное ремесло сейчас можно было узнать 
по белилам и румянам, покрывающим их лица, опухлые, изно
шенные, да еще одна толстая старуха отвратительной наружнос
ти усердно молились Богу перед иконой, поставленной в углу на 
шатком столике. Маленькая комната, своим убранством напоми
нающая все комнаты в таких приютах, была сильно освещена не
сколькими свечами. Священник в облачении служил всенощную, 
дьякон с причтом пел стихиры. Развратницы усердно клали по
клоны. Более четверти часа простоял я у окна... На улице никого 
не было, и я помолился вместе с ними, дождавшись конца все
нощной. Страшно, очень страшно, - продолжал Гоголь, - эта 
комната в беспорядке, имеющая свой особенный вид, свой осо
бенный воздух, эти раскрашенные развратные куклы, эта толстая 
старуха, и тут же - образа, священник, евангелие и духовное пе
ние! Не правда ли, что все это очень страшно?» (Л.И.Арнольди 
«Мое знакомство с Гоголем»).

Зачем же сцена, так напугавшая Гоголя, отрадна нашим очам? 
Как будто после долгих блужданий по исправительным заведени
ям вы попадаете в храм. И городская окраина, и уличные чучела, 
и отвратительная старуха, и шаткий столик в углу, и сам писа
тель, потаенно вздыхающий и, несмотря ни на что, молящийся у 
них под окном, - все согрето и окутано небом, сошедшим напол
нить и вытеснить своим светом эту пошлую обстановку, которая 
придает этой церковке, мнится, еще большую сокровенность и 
как бы олицетворяет склоненную в последнем недостоинстве 
землю...
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Если же посмотреть на нее больше глазами Гоголя, сцена слов
но сошла с «Невского проспекта», и не оттого ли она так задела 
по нервам писателя, скопированная действительностью, как это 
случается в истории литературных созданий, как бы в наказание 
автору, ставшему жертвой своей же, слишком уж яркой фанта
зии. Словно это не Гоголь, а робкий художник Пискарев смотрит 
в окно таинственного притона, в мучительном разладе с сущест
венностью грезя о превращении непотребной феи в мадонну. 
Или это молодость, романтическое прошлое автора, сжалившись 
над ним, пригласили разделить духовную трапезу?..

Но Гоголь был уж не тот. Перешагнув через труп Пискарева, 
он видел сны наяву иного сорта. Грезы его не устраивали. Он как 
бы очерствел, закалился в борьбе с существенностью и заворачи
вал ее к идеалу силами христианской религии, бойко покрики
вая, имея рецепт в кармане практического исправления жизни 
по лучшему образцу.

Нет, он не мог довольствоваться вздохами из глубины преис
подней; его угнетали контрасты пошлой обстановки с церковнос
тью, казалось, не замечавшей, с кем она строит всенощную; он 
требовал подтверждения делом и бился над восхождением к Бо
гу жизненным, законным путем; он правил лестницу...1

Странно. Там, в загаженной комнате, падшие причастны к мис-

1 Образ лестницы, проходя через все миросозерцание Гоголя, пред
ставлен, в частности, формой должностных ступеней и инстанций, по 
которым твердой поступью общество устремляется к тождеству с Царст
вием Небесным. Так, он рекомендует любовь передавать по служебной 
лестнице, по начальственным каналам.

«Она должна быть передаваема по начальству, и всякий начальник, 
как только заметит ее устремленье к себе, должен в ту же минуту обра
щать ее к постановленному над ним высшему начальству, чтобы таким 
образом добралась она до своего законного источника и передал бы ее 
торжественно в виду всех всеми любимый царь Самому Богу» («Занима
ющему важное место», 1845 г.).

Очередная проделка автора «Переписки с друзьями» режет сердце 
специальной, замысловатой вульгарностью плана, звучащей как надруга
тельство над иерархией бытия. Сама земля - в ее закосневшей сущест
венности, в живой коросте властей, помещичьих имений, губерний - 
лезет в небо, стеная Гоголем: «Лестницу, поскорее, давай лестницу!» (его 
последние слова перед смертью).
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терии. Пошлость улетучивается, выветривается в окно. Священ
ник ни к чему не причастен, кроме богослужения. Писатель, ут
ратив на миг презрительное свое превосходство, как маленький, 
на равных с блудницами, захвачен святыней и тайной.

Здесь же, в исправительных письмах, кажется, не осталось 
строки, где бы Гоголь не покропил предварительно церковной 
водицей во избежание ошибок. Но те же богослужебные тексты, 
иконы и песнопения вылились в вульгарные сделки, в извозчи
чье понукание. Священник причастен к помещику, опутан и 
опошлен соучастием в земном ремесле. Писатель не унижается 
до соединения с небом, но возносится в проектирование райских 
парников по России. Из грешников он вышел в спасители, из 
мечтателей в практики. Из Пискаревых перерос в Головлевы.

16 марта.

Понемножку появляются письма, восстанавливая картину, как 
все у вас было на самом деле. Письмо № 15, письмо № 17. Но до 
24-го еще далеко, и неизвестно, чем же все-таки болел Егор и как 
он сейчас? И откуда у него такая страшная температура?

Может быть, ты приедешь на свидание и тогда все расска
жешь? Но когда и как это может быть?

Март оказался труднее февраля, и нужно переехать в апрель, 
чтобы избавиться от этой зимы, начавшейся чуть ли не в сентяб
ре и все еще неизбывной. Все-таки от зимы порядочно устаешь. Ус
таешь ощущать на лице сосредоточенный взгляд соседа. Хочется 
смахнуть его, как муху, а он ползает и мешает писать это письмо. 
И даже, получая Егорычевы великолепные письма, не решаешься 
их сразу читать: на эти необычно крупные буквы насядут мухи.

И вот Егор просит в который раз нарисовать чего-нибудь, а это 
сложно. Но, может быть, все равно я ему чего-нибудь нарисую.

Приходится думать вперед - про апрель, хотя он совершенно 
в тумане - в смысле твоих нынешних возможностей приехать. 
Хорошо бы, конечно, не очень откладывать, и пока еще топят, 
чтобы было тепло. А что глазки устают, когда свет плохой, так, 
может, привезти тебе лампочку на 220, чтобы не так болели глаз
ки по вечерам. Но как тебе удобнее, так и приезжай. Тем более я 
еще не знаю о здоровье Егора, ни сейчас, ни о ту пору.

В быту же моем ничего нового и интересного. Он сведен поч
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ти к нулю, и это хорошо. Ну шнурок порвался на ботинке - вот и 
весь быт. И он легко исправим - свяжем этот ремешок узелком.

Опять же очередную майку определил на носовые платки. Как 
всегда с удовлетворением. Всё меньше багажа. И ближе к вам.

19 марта.

Пока рисовал Егорычу картинки, поймал себя, что как бы 
стесняюсь перед тобою, что плохо получается и нету во мне ри
совальной лихости. Ты уж не суди строго. Все-таки лет тридцать, 
как я не рисовал. Но дело не в том, а что в твоих глазах мне не
сколько неудобно выступать в непрезентабельном качестве. Но 
мне не хотелось перед Егором разыгрывать недоступную позу.

А ты ему когда-нибудь рисовала? Видать, мало я знаю про вас, 
мои детики, если приходится спрашивать такие вещи. Вот и 
шашки тоже. Как я мог не знать, что ты в них играла в отрочест
ве?! И почему мне вообще ничего не рассказывают?

Какая-то щемящая нота появилась в моих мыслях о вас - на
верное от болезни Егора и долгой неопределенности. Вероятно, 
самое время тебе ехать. И снег уже начал таять два дня со страш
ной скоростью, хотя и холодно в воздухе. Солнышко печет, и под 
ногами днем сплошная лужа. А в письме, еще в феврале, вы пи
шете, что у вас сапоги прохудились.

- Жаль - вот лик испортил! (О вырванном куске бороды.)
- У меня очко сыграло. (В смысле - были сомнения, расколо

тость, несбыточная надежда.)
- Что вы мне нахалку шьете!
Но кто бы мог подумать, что шекспировский могильщик чита

ет «Ад» Данте? Просто невероятно.
Я вдруг подумал, что письмо мое ты получишь уже в апреле. 

А месяц апрель представляется нежным и сиреневым. Не то что 
март - нервный и зябкий. И вот, кажется, совсем уже рядом - ап
рель, а никак до него не дотянешься. Март мешает.

Но ты все равно моя Машенька, и береги себя, и не болейте, 
и выздоравливайте поскорее. И я тебя люблю, и целую, и жду, 
и почему ты мне марки не присылаешь, не знаю, и опять целую, 
и все с самого начала.

А.
20 марта 1971.
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ПИСЬМО СТО ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ

Милая моя Машенька!
Совсем уже деньки смахивают на апрельские, и вот еще не

множко, совсем немножко, как в природе и во всем установится 
совершенный апрель. А с апрелем должно легче житься, я так 
считаю, потому что апрель - это хороший месяц, и ведет ровной 
дорожкой к лету, и вообще приятен по своей окраске, и в его се
реньком свете видно дальше и больше и дышится веселее.

И с апреля же вот еще что должно произойти в нашем с тобой 
летоисчислении, я заметил: раньше какие-нибудь два месяца бы
ли каплей в море, а теперь они должны приобрести сразу боль
шой вес и ценность: два месяца! И потому протекающее время 
пойдет ощутительней, и мы начнем приближаться семимильны
ми шагами, и все это сулит увлекательный месяц апрель.

А тут еще сегодня человек пришел со свидания и подарил мне 
два яйца вкрутую и апельсин, и они тоже воспринимаются как-то 
отдельно и гиперболически, как высший дар жизни и чудо красо
ты. Все-таки правильнее, чтобы дорогие вещи так и воспринима
лись, и тогда они из предметов потребления станут вновь фено
меном и удивительной вещью в себе. Смотришь на этот апель
син, а он, понимаешь, кричит из себя и о себе: плод! плод! И так, 
знаешь, отчетливо, веско, что одно его «о» лезет на нас огром
ным шаром.

Плохо, правда, что я совсем уже не получаю письма от тебя, и 
за все это время пришла одна открытка с подозрением, что у Его
ра глисты, а более ничегошеньки. А судя по номерам, которые я 
знаю, даже если только считать до 24-х, их должно быть много- 
много. А получается уже совсем Великий пост.

Но скоро, я думаю, он тоже потеряет смысл. Потому что че
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рез какие-нибудь полгода каждое такое молчание, растянувшееся 
на месяц, будет означать, что еще лишний месяц все-таки про
жит, а знаешь, сколько он будет весить тогда - один месяц! - че
рез полгода-то. О го-го!

Поэтому ты не унывай и не терзайся, моя любимая жена. И я 
тоже не стану терзаться. Не стану, и все тут! И если даже завтра - 
в пятницу! - ничего не придет от тебя, я все равно не буду тер
заться. Потому что, пока они не придут, считая до понедельника, 
за это время мы уже сделаем рывок и окажемся одной ногой поч
ти что уже в самом апреле. Вот как.

25 марта.

Днем все течет, а ночью хорошо подмерзает, и поэтому не 
очень грязно, и ветерок успевает обдувать и подсушивать почву, 
и вся весна идет как-то по-деловому, в замедленном несколько, но 
твердом темпе. А я тем временем радуюсь расползающимся дыр
кам на носках и рубашках - как проталинам чистой земли. - 
Быстрее расползайся! - говорю своей одежонке. - Время не 
ждет, и нам некогда!

Вообще в этом году отношения с весной напоминают детский 
способ ускорения поезда, когда, глядя в окно вагона, часами да
вил на раму, чтобы быстрее шел. Или в прошлую весну тоже так 
было? Не помню.

- Донатович! Что такое негоциант?
- Донатович! Что такое дуализм?
- Донатович! Что такое похоть?
Еще я оттого так тороплюсь дожить до лета, что - жду не дож

дусь, когда, наконец, можно будет позаниматься в тишине, без ра
дио, под открытым небом!

Надо ж дать психике тоже какой-то отдых - а то я очумел не
много. Подумать только - можно будет весь выходной день про
сидеть в тишине!

- С кошкой у него был общий язык. У меня тоже был общий 
язык с кошкой. Она служила нам как бы переводчицей.

(Общение эпох, культур, поколений и наций через кошку.)
- Гром грянул - золяция летит. Прекрасное начало: быка за рога.
- Поезд мчался с большой быстротою,
Рассекая морозный туман...
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Та же прекрасная определенность - в формуле: - Держу про
езд. (Вместо обычного - еду.)

Слово должно звучать солидно. Литературный язык - это, в 
первую голову, солидная речь. В «Истории франков» Григория 
Турского (VI в.) есть такое место: «Достигнув противоположного 
берега, беглецы, пользуясь ночной темнотой, укрылись в лесу. 
Была уже третья ночь, как они продолжали свой путь не евши. 
Но тут по воле Божией они нашли дерево с обильными плодами, 
называемое в просторечии сливой. Поев и несколько восстано
вив силы, они отправились далее, держа путь в Шампань. Во 
время этого пути они услышали цокот скачущих лошадей и вос
кликнули: “Бросимся на землю, чтобы нас не увидели приближа
ющиеся сюда люди!” К счастью их, тут оказался большой куст 
ежевики, за него-то они и легли с обнаженными мечами, чтобы, 
если их заметят, отбиваться от недобрых людей. Когда же и те 
всадники подошли к этому месту и остановились около ежевич
ного куста, то один из них, пока лошади мочились, промолвил: 
“Беда! сбежали эти мерзавцы, и никак их не найти!..”» («О племе
ни Аттала», кн. III, гл. 15).

Три удара: 1) слива, столь необычайная, что для ее обозначе
ния следует извиниться: слива; 2) куст ежевики, столь конкрет
ный, что, прячась за ним, можно переговариваться, для ясности 
читающих длиннейшими, длиннейшими оборотами на тему, за
чем мы прячемся; 3) пока лошади мочились, вся эта детективная 
сцена стала абсолютно достоверной.

Я влюблен в такие куски чистопородной, зернистой прозы. Из 
них можно было бы составить коллекцию, наподобие камней, ко
торые были у папочки в подвале в тех прекрасных желтых ящи
ках - ах, Боже мой, я их помню до сих пор - по запаху. Камни - 
по запаху. Они так остро и пряно пахли, те камни...

(И еще я тебя люблю за тот Зуб Мамонта, что ты сберегла. 
И где-то еще был окаменевший позвонок ихтиозавра. Как много 
хорошего было в нашей жизни!..) Но возвращаясь к этому «Кру
гу чтения», который мог бы иметь не философско-нравственный, 
а сугубо стилистический контур, я бы особое внимание посвятил 
искусству выделить предмет или слово как что-то действительно 
стоящее внимания. В принципе каждый предмет, достойный 
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описания, должен быть как рыболовный крючок, которым Мауи 
выловил остров в Новозеландской сказке: «Когда Мауи вынул 
свой крючок, все кругом озарилось блеском. Крючок был сделан 
из прекрасной перламутровой раковины и украшен резьбой и 
пучком волос из собачьего хвоста. Он был поистине великоле
пен!»

Так вот у каждой вещи должен быть вот такой собачий хвост.
Потому что только чудо достойно того, чтобы о нем рассказы

вали, - и это знает сказка. У повествовательной речи всегда вот 
такие глаза.

Чем заменить паузу, которая выделяет предмет в устной речи? 
Причмокивание, жест. Так в романе двум кирюхам красавица, по
павшаяся на незнакомом вокзале и пригласившая в дом (следует 
описание роскошного стола с взлелеянной Атлантикой сельдью), 
предлагает снять карту: Красная - тому отдается! Черная - 
смерть! (Вариант царицы Тамары.) Они переглядываются (оба 
уже влюблены), секунду поколебавшись, герой снимает карту. Па
уза! Черрная карта! Туз! Пауза. Рассказчик говорит в самый от
ветственный миг, когда все свесились и вытаращились на выну
тую им черную карту: - У кого закурить найдется? - И эта оста
новка над картой, над пропастью развязывает мошну у самого 
прижимистого - и все его пихают - давай, и тот, вздохнув, делать 
нечего - черная карта! лезет в загашник и достает папироску, а 
рассказчик небрежным движением, эксплуатируя смертельную 
паузу, закуривает, театрально затягивается, срочно соображая, 
как выйти из положения, куда он завел благородного героя.

Так как же быть с паузой? Заменить ее стилистическим сгуст
ком, типа: - Из этих убитых два трупа отца я родного узнал? Мало.

Пока что лучший выход я вижу в эпизоде из «Деяний Карла 
Великого» Ноткера Заики (IX в.) - книга II, 17. Медленное при
ближение предмета, градация. Когда восставший на Карла ланго
бардский король Дезидерий, запершись в крепости, беседует с 
перебежчиком, вельможей Откером, хорошо знавшим образ при
ближающегося Карла.

«Ну так вот, когда они услыхали о приближении страшного 
Карла, то поднялись на высоченную башню, откуда могли уви
деть его подход издалека и со всех сторон. Когда же показался го
товый к бою обоз, какой был в армиях Дария или Юлия, спросил 
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Дезидерий у Откера: «Не Карл ли в этом огромном войске?» Тот 
ответил: «Нет еще». Но увидев войско, собранное со всей огром
ной империи, он с уверенностью заявил Откеру: «Наверное, с 
этим войском едет Карл». «Нет, и теперь еще нет», - возразил 
Откер. Тогда он встревожился и спросил: «Что же мы будем де
лать, если с ним придет еще большее войско?» Откер промолвил: 
«Ты увидишь, как он придет, а что будет с нами - я не знаю». 
А пока они вели такой разговор, показалась дворцовая гвардия, 
никогда не знавшая покоя. Видя ее, Дезидерий в ужасе восклик
нул: «Вот он, Карл!» Но Откер сказал: «Нет, и даже теперь еще 
нет». Потом увидели они епископов, аббатов и священников ка
пеллы с их слугами. При виде их Дезидерий, которому уж и свет 
стал не мил, и желал он только смерти, рыдая, пробормотал: 
«Сойдем вниз и скроемся под землей от ярости столь страшного 
врага». На это Откер, некогда по опыту знавший силу и военную 
мощь несравненного Карла и в лучшие времена достаточно при
выкший к этому, ответил, полный страха: «Когда ты увидишь, - 
промолвил он, - что на полях поднимется железная жатва, а во
ды По и Тицина, потемнев от железа, морскими волнами затопят 
городские стены, тогда и надо ожидать прихода Карла». Еще не 
договорил он это до конца, как начала показываться на западе, 
северо-востоке и севере будто черная туча, которая обратила яс
ный день в мрачную ночь. Но когда стал приближаться импера
тор, от блеска оружия засиял осажденным день, который для них 
был чернее ночи. Тогда-то стал виден и сам Карл в железном с 
гребнем шлеме, с железными запястьями на руках и в железном 
панцире, покрывавшем железную грудь и его платоновские [Пла
тон - широкий] плечи, в левой руке он держал высоко поднятое 
копье, потому что правая всегда была протянута к победоносно
му мечу. Наружная сторона бедер, которая у других обычно оста
ется незащищенной, чтобы легче было сесть на коня, у него бы
ла покрыта железной чешуей. Что говорить о железных поно
жах? Они всегда были принадлежностью всех воинов. На его щи
те не было видно ничего, кроме железа. Да и конь его блистал, 
как железо, своей мощью и мастью. Такие доспехи были у всех, 
кто шел впереди него, с обеих сторон, и у всех, кто шел следом, 
да вообще все его воины имели подобное снаряжение, насколько 
было возможно. Железо заполняло поля и площади, на железных 



Письмо сто двадцать третье 401

остриях отражались лучи солнца. Перед холодным железом пре
клонился похолодевший от страха народ. Перед ослепительно 
сверкающим железом побледнел ужас подземелий. «О, железо, 
ах, железо!» - раздавался беспорядочный вопль горожан. Перед 
железом содрогнулась твердость стен и юношей, мудрость стар
цев уничтожалась железом. И так, все это, что я, беззубый заика, 
не так, как надо бы, но в слишком вялом пространном описании 
пытался изобразить, правдивый, дозорный. Откер окинул быст
рым взглядом и сказал Дезидерию: «Вот тот, о ком ты только рас
спрашивал», - и с этими словами упал почти замертво».

Прости за длинную цитату. Но она должна быть такой. Это 
именно длинный стиль. Но каков хитрый Заика, ругающий свое 
косноязычие, чтобы описание вышло прекраснее. И как узнать - 
в этом нарастающем дивными ступеньками слоге не помогло ли 
ему природное заикание?

А есть ли, интересно, у нас в доме книга «Граф Монте-Крис
то»? Что-то вдруг захотелось ее перечитать.

26~28 марта.

Зато я получил сегодня от тебя, Машечка, 28-е письмо, напи
санное всего лишь 9 дней назад. Где ты мыкаешься по комнате и 
теряешь контуры. Но я не знаю по нему, выздоровел ли Егор. 
И эта неопределенность сосет и гложет, тем более что в про
шлой открытке, от 12 марта, у него опять подскакнула темпера
тура, а от 16-го - увеличилась печень.

А что мало писем писала в марте - это еще не беда. Потому 
что я из мартовских пока что только два письмеца имею - 24-е и 
вот это 28-е, и оба они просочились быстрее обычного, и зна
чит, мне еще положено получить четыре мартовских письма и 
очень много февральских. А беда, что опять создалась искусст
венная преграда в доступе твоих писем ко мне, как в достослав
ном в этом же смысле сентябре, хоть ты и думала, что в февра
ле-марте не будет препятствий и поэтому решительных заявле
ний подавать куда следует нет необходимости. Но статистика уп
рямо показывает другое, и, заканчивая март, подытожу, что за 
эти два месяца я недополучил от тебя 10 писем, если считать с 
№ 14, а потом №№ 18-23 и 25-27. Ну, последнее я еще, может 
быть, получу. А вот что делать с № 14 и теми 18-ми, 19-ми и так 
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далее номерами, что писаны были еще в феврале, но до сих пор 
не доехали?!

Но все же ты, моя деточка, от этих печальных известий, по
жалуйста, не расплывайся. Потому что, ну конечно же, конечно 
же, я так, я так* относится всецело к тебе, как и все, что до это
го, и все, что после этого, и ты опять правильно угадала. А что 
это значит? Это значит, помимо всего прочего, что я тебя люб
лю на весь свет и на все время, пока могут слышаться эти слова. 
То есть, я полагаю, довольно долго. И, по-моему, это неплохо - 
иметь в запасе такое вот обьяснение в любви, как ты считаешь?

29 марта.

Целые сутки шел дождь, а потом еще сутки снег, и теперь все 
это соединилось вместе и расползлось. Но у меня имеются сапо
ги и ботинки, хотя и старенькие, и я их ношу наперегонки, бо
тинки дома и сапоги на работе, и они успевают просушиваться. 
А плохо, у кого одна пара.

А валенки дотянули-таки до жидкой грязи, не подвели, роди
мые, и теперь я их новой зимой либо выброшу, либо подошью, 
либо обменяю на новые. Масса вариантов.

Но ватные брюки я все еще таскаю на себе и, может быть, бу
ду их таскать до самого мая, потому что в них очень удобно си
деть в холодных сенях, удаляясь от гама, и я уже начал это де
лать. И они приятно оборвались и разлохматились. Где-то уже 
было: - А штаны я уважаю за их махрявость. И в самом деле - ува
жаю.

А как ты однажды хорошо и проникновенно сказала, посмот
рев на мои прохудившиеся на пятках носки, что их не стоит вы
брасывать, потому что они все равно будут греть. И они действи
тельно хорошо мне служили всю зиму. Но я не к тому, а как ты 
это серьезно и убедительно произнесла, немного понизив голос, 
словно бы раздумывая и сообщая важную весть, как-то очень 
достойно и по-лагерному сказала, и я сразу поверил и до сих пор 
удивляюсь этому проникновению в самую суть - не носков, а су
ществования в его щемящей и серьезной реальности. Покачав го
ловой.

Еще я очень рад был получить позавчерашнее письмо, чтобы 
зажечься об него и наговорить тебе нежностей. Конечно, и без 
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него можно, но с ним быстрее. Приложишься, как будто прику
ришь, и пойдешь дальше.

Но что творится с другими письмами! Я получил теперь еще 
31-е письмо от 25 марта! Какое-то перепрыгивание, а кучи писем 
остаются где-то в бездействии и до меня не доходят. Какое-то вы
ковыривание единичных номеров - не пойму, по какому принци
пу, максимального нервирования*, что ли?

Но как приятно дожить до 31 марта! 31-е вообще лишнее чис
ло и стоит как-то совсем уже с краю в окончании зимы, и до
браться до него, как бы это объяснить, ну все равно что достичь 
края какой-то земли, какого-нибудь Мыса Доброй Надежды, хотя 
до него, наверное, добирались океаном, а мы идем материком и 
вот достигли этого Мыса, с которого, кажется, можно прыгнуть - 
и полетишь, полетишь...

31 марта 1971.

Вот мы и дожили, Манечка, до долгожданного 1-го апреля, и 
он в самом деле прекрасен: солнышко сияет, птичка верещит на 
дереве старым способом, совершенно по-раменски, и на койке у 
меня к вечеру обнаружились ваши совершенно первоапрельские 
письма! Немножко дурацкие и ужасно милые. Во-первых, одно из 
этих двух писем и одной открытки - № 18, от 19 февраля, а ког
да ко мне так долго едет какое-нибудь письмо, я, естественно, с 
особым жаром бросаюсь его читать, отыскивая причину, по ко
торой оно могло так задержаться и возможно даже, рисуется в 
моей голове, вызвало длительные раздумья или дискуссии, мож
но ли мне доставить такое письмо или лучше его оставить где-то 
вдалеке по причине его исключительной таинственности, и вот 
я это загадочное письмо с особенным азартом читаю, и что же я 
в нем вижу?

Егор мечтает завести сестренку! Так вот, оказывается, почему 
оно шло до меня 42 дня, вот где собака зарыта и весь сыр-бор за
горелся!

Ничего себе первоапрельская шутка!
Второе письмо №29, от 21 марта, которое в основном пишет 

Егор разноцветными карандашами, и тоже хорошее. В отличие 
от твоих писем, Егор, совсем как я, считает своим долгом непо
средственно отвечать на вопросы, затронутые в переписке. Так 
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он прямо пишет, что сагласин (очень нравится такая транскрип
ция) пить со мною пиво. Но поишь ли ты его пивом, как я велел 
делать, он, к сожалению, не сообщает, а ты - тоже обходишь эту 
тему молчанием. Но я хотя бы по этому Егорычеву пиву могу по
нять наглядно и осязательно, какое вы письмо получили. Опять 
же он пошел целоваться большими буквами по своей детской от
зывчивости. Значит, вы получили позапрошлое письмо.

Открыточка - в том же стиле: про дога. (Не вызван ли этот 
дог тем Гамлетом, о котором я расписался в прошлом письме? - 
нет, не выходит по времени.) Ну, конечно же, Машечка, будет те
бе датский дог и все, что ты хочешь.

Все эти немного анекдотические письма (пиво, дог, сестрен
ка) меня очень приободрили и вот в каком отношении: я угля
дел в них все же искры живой веселости, которые на болезном 
фоне всех твоих мартовских писем видеть отрадно, и немно
жечко от души отлегает, хотя я и знаю, что Егор все еще болен 
и неизвестно чем. Но, может, в апреле появится хоть какой-то 
просвет?

А с Эдгаром По особенно не старайся. Потому что в скором 
времени должен выйти более полный двухтомник, со стихами и 
статьями об искусстве, которые меня особенно интересуют. Так 
что лучше сразу доставать двухтомник.

Но в крайнем случае, Маша, мы и без него обойдемся, я согла
сен, и не в этом наше счастье.

1 апреля.

Трудно исчислить ущерб, причиненный «Перепиской с друзь
ями» нравственной репутации и вероисповеданию автора. Книга 
надолго вошла в список документов компрометирующего по пре
имуществу свойства. Ее доказательства в пользу христианского 
воспитания могли скорее отвадить, нежели наставить читателей. 
Причем, поскольку автор проявился в ней в новом обличье, в не- 
наблюдавшемся ранее качестве религиозного моралиста и снял с 
себя писательский сан, все обвинения падали на церковь и веро
учение, вовлекшие его, рисовалось, в нечестное предприятие. За 
«Переписку с друзьями» расплачиваться приходилось друзьям, 
дурно повлиявшим на растаявшего писателя. Подтвердились худ
шие из высказанных в ней опасений по поводу неумелого и по
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спешного проповедования: Гоголь, как всегда, ненароком метил 
в свой огород, когда предупреждал в этой книге, что «не столько 
зла произвели сами безбожники, сколько произвели зла лицемер
ные или даже, просто, неприготовленные проповедатели Бога, 
дерзавшие произносить имя Его неосвященными устами» 
(«О том, что такое слово», 1844 г.).

Мог ли автор, однако, лучше подготовиться к делу, явившему - 
именно в силу безответственных сближений, натяжек, фатально
го попадания пальцем в небо, ногами в капкан - единственную в 
своем роде попытку наново написать «Домострой» и поднести 
современникам как настольное руководство? Виновны не отдель
ные неудачные мысли и фразы, которые он мог бы исправить, 
виновен неисправимый, ошеломляющий жанр этой книги, риску
ющий объясняться с читателем по всем вопросам жизни подряд, 
чреватый шаржем. Провал ее, как и скрытая в ней терзающая 
притягательность, заключались не в религиозной настроенности 
как таковой, но в общем своде домашних и сакральных забот, в 
претензии восстановить и упрочить кодекс Древней Руси на базе 
распадающегося на части настоящего, откуда и проистекают все 
ляпсусы, и чем привлекает она в своей натуральной, кричащей 
безграмотности и несуразности. Вот отчего на пути дальнейшего 
совершенствования, в ужасе от произведенного на всех впечатле
ния отрекшись от нее, Гоголь тем не менее бессилен был с ней 
развязаться, и, отрекаясь, выгораживал и льстил себя жалкой на
деждой, что еще перечтут по нескольку раз и оценят.

«Не нужно, чтобы эта книга была заброшена. Как она ни ис
полнена недостатков, но она печаталась не для впечатлений ми
нутных. Ее нужно перечитать несколько раз не только тем, кото
рые ее совсем не поняли, но даже и тем, которые поняли ее луч
ше других. Там есть несколько душевных тайн, которые не вдруг 
постигаются» (Письмо к А.О.Россету, 15 апреля 1847 г.).

«...Есть также в ней много того, что не скоро может быть до
ступно всем» («Авторская исповедь», 1847 г.).

Загадочное создание сопровождало его как тень, до конца, и 
было последним напутствием, с которым сошел он в могилу и от
туда еще продолжал той же книгой дразнить и отпугивать. Поми
мо надежд и потребностей, связывающих ее появление с творчес
ким бесплодием Гоголя, намеревавшегося «Перепиской с друзья
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ми» поправить свои пошатнувшиеся дела, заткнуть дыру, образо
ванную «Мертвыми Душами», которые не желали писаться и тре
бовали, как выяснилось, больших подсобных работ, а то и, на ху
дой конец, какого-нибудь эрзаца в виде на скорую руку составлен
ного проспекта, который бы предусматривал все крайние нужды 
и тяжбы, все классы и бразды в государстве, существовала иная, 
широкая необходимость, не позволявшая забыть эту книгу, ни за
черкнуть ее в процессе духовного роста, ни, даже, повременить 
с ее скандальным изданием, отложив на неопределенные сроки, 
покуда автор довоспитается и лучше подготовится к проповеди. 
Сама неприготовленность Гоголя в написании и выпуске книги 
являлась следствием крайнего, безвыходного состояния, кото
рым она диктовалась и которое, отразившись на строе и образе 
мыслей, многое в ней проясняет и если не оправдывает, то не
сколько смягчает удары, нанесенные ее составителем в созна
нии конца, в предварении близкой, личной и всечеловеческой, 
гибели.

«Переписка с друзьями» - книга тотальная, книга окончатель
ная, книга апокалиптическая. И если по материалу и жанру сходит 
за «Домострой» (со времени которого еще никто столь авторитет
но не рассуждал у нас, как хозяйствовать по-христиански, и не свя
зывал так плотно религию с практическим бытом и дрязгом), то 
это потому, что Россия мнится последним оплотом в космической 
катастрофе, своего рода блиндажом, где Гоголь еще надеется от
стреляться и продержаться до спасительного Пришествия, приве
дя домашний очаг в состояние предсмертной готовности. Весь ста
росветский хлам, которым он второпях баррикадирует окна и две
ри, вся вопиющая косность и пошлость, брошенные в бой в каче
стве последних резервов, перемещенных из глубокой провинции 
на передний край огня, утрачивают в такой ситуации характер са
модовольного умствования, расчетливого делячества и свидетель
ствуют скорее об отчаянности момента и размерах постигшего ав
тора и его нравственное достояние бедствия. Апокалипсис и До
мострой - две стороны гоголевской «Переписки с друзьями», при
чем первая обусловливает и подогревает вторую, создавая в произ
ведении душевный и исторический фон, без которого эта книга 
немыслима и звучит оскорбительным вызовом даже собственным 
принципам автора и его добрым резонам.
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Местами этот фон прорывается непосредственно в текст. 
Тогда-то все объясняется, тогда-то мы постигаем, почему так 
беспощадно, навязчиво обращался он в проповедника. Вдруг 
все, что снилось ему таким фундаментальным, солидным, теряет 
прочность, устойчивость, и девятнадцатое столетие, исполнен
ное апломба, претензии на равновесие, разражается сценами по
следнего дня Помпеи. Живые картины потопа, обвала, земле
трясения оказываются средой, питающей реляции Гоголя. 
Сам дьявол, без маски, в открытую, сходит в мир - в образе че
ловеческой гордости своим досужим умом. Тогда-то по-иному 
прочитывается и делается понятнее нарочитая неказистость, 
дураковатость сочинения Гоголя, написанного как бы в укор 
болезненному самолюбию века - «боязни каждого прослыть ду
раком», чуравшегося теорий, идей, учености, цивилизованно
сти, взошедшего откровенно на доморощенном, неотесанном 
опыте, на вытаращенном в глаза простофильстве. Гоголь как 
будто нарочно влачится мыслью по кочкам на уровне отсталой 
Руси, которая хотя и разваливается, но все же противостоит у 
него безмерному развалу Европы и потому подлежит тотальной 
мобилизации - по должностям, то есть по устойчивым призна
кам, которые наиболее внятно сулили бы смятенному миру ро
дительскую стабильность. В условиях разброда, распада упова
ния возлагались на самые застойные формы; их возрождение к 
жизни, по Гоголю, знаменовало подъем и прогресс; но возбу
дить их, он видел, можно лишь под угрозой крайней и неизбыв
ной опасности, лишавшей последних надежд и вместе служив
шей трамплином в качании авторской веры от ужаса смерти к 
чуду посмертного воскресения. Гоголь возводит здание прочно
го миропорядка на самом остром и гибельном переживании кри
зиса. (И в этом пункте, по-видимому, он глубже и чище всего сле
дует голосу древнего христианского благовеста.)

4 апреля.

А у нас уже скворцы прилетели и снег потаял почти везде, а 
некоторые тропочки уже и просохли. Долго вспоминал-выяснял, 
когда же Красная Горка, и как ни странно, никто не знает. Сей
час как будто бы выяснил - далеко еще. И пока она придет, Крас- 
ная-то Горка, я тебя поздравляю и обнимаю с твоими именина
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ми. А потом и с Воскресением Христовым. Христос Воскрес, Ма
шенька!

Единственный плюс, что за этот промежуток, что ты не при
езжаешь, целый месяц утечет, а это уже в нашей жизни кое-что 
значит. Семнадцать раз сосчитать - не так уж длинно.

А знает ли Егорушка, что у него, кроме дня рождения, есть 
еще именины?

Жду писем сегодня, может, еще разъяснят что к чему. Отды
хаю после обеда за прошлую погрузку и дописываю письмо тебе 
и Егору (и поэтому буквы к тебе тоже получаются крупнее обыч
ного), поджидая вечерних вестей. Понедельник!

Последнее время много работы, устаю. Приближение лета, 
правда, вселяет силы. Апрель стоит самый желанный, серенький, 
воробьиный, и можно жить.

Не слишком ли сложное письмо сочинил я Егорычу на сей 
раз? Но у тебя же права цензора, я считаю.

И пока подоспел вечер, я успел еще отовариться в ларьке на 
весь месяц и теперь все это, говоря по-здешнему, зажую: кило
грамм конфет, и маргарина, и сыра, и 20 пачек махорки, и 10 - 
спичек.

А писем мне от вас сегодня нету. Не умещаюсь. Целую крепко. 
Люблю безумно.

А.
5 апреля 1971.

*

...я так, я так... - Это я опять пишу А.С. про финал «Гололедицы»: 
«Я стала очень плохо писать тебе в марте: сейчас взяла свой кондуит и 
подсчитала, что это всего-всего шестое письмо. А уже 20-е число...

Не сердись на меня, а пожалей. Напиши мне про любовь и нежность, 
может быть, это меня слегка поддефжит и поможет принять какие-то бо
лее жесткие очертания. А то я совсем расплываюсь и теряю контуры.

Сегодня суббота, и уже три часа дня, и все утро я собиралась напи
сать тебе письмо, и все утро разговаривала с тобой, и все утро думала, 
как напишу тебе письмо и спрошу в нем, почему старые слова «Наташа, 
я люблю тебя. Я люблю тебя, Наташа. Я так, я так тебя люблю...» я вое- 
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принимаю как объяснение в любви мне и только мне, а вот брала бумаж
ку в руки и... писать не могла.

И опять я мыкалась по пустому дому, бродила из угла в угол и даже 
чистила кастрюли, и опять разговаривала с тобой, и горько жаловалась 
тебе и печалилась, но все это в форме устной, а в письменной - не мог
ла. Не получалось...

Пожалей меня, Андрюша, мне что-то совсем плохо. Я даже только 
что Дувачка слегка отлаяла, ибо сил не было слушать в телефон все его 
глупости».

...не пойму, по какому принципу, максимального нервирования... - 
да, да... Вот так они и ходили - мои письма - пятое через десятое, по 
многу дней: любимые Органы изо всех сил старались отловить какую-то 
информацию и подпортить настроение.

...сагласин... - Тем временем Егорка тоже начал регулярно писать 
папе. Вот так:

ДОРОГОЙ МОЙ ПАПА! 
МНЕ ОЧИНЬ ПОНРАВ- 
ЕЛОС ТВОЁ ПЕСЬМО.
ЕЩЁ МНЕ БАБУШКА 
ПАДАРИЛА ЗУБНУЮ 
ЩЕТКУ. У НЕС ПАЕВИ- 
ЛИСЬ 2 ПЛАСТИНКЕ.
ЕЩЁ ТЫ МНЕ НАРИСУЙ 
ЁЛКУ. А Я ТЕБЕ НАР
ИСУЮ ДОМИК. Я САГЛ
АСИН С ТАБОЙ ПИТЬ 
ПИВО. ДОРОГОЙ ПАПА!
ТЫ МНЕ НАПИШЫ КАК 
ТЫ ЖЕВЁШ. У НАС В ТРУПЕ 
АЛЁША РИЗАНОВ ДИ
РЁЦА А ЕЩЕ ТЫ МНЕ 
НАРИСУЙ МЕНЯ
ЦЕЛУЮ ТЕБЯ
ВОТ КАКИМИ БАЛЬШИМ 
БУКВАМИ
19 МАРТА 1977 Г. ЕГОР
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Детики мои болезные и горячо любимые!
Все-таки во мне есть Егорычева обязательность и пунктуаль

ность, и я всегда начинаю с того, какие письма и когда получил, 
и что в них написано, какие желтые бабочки летают в Боровске, 
и как я на них сразу весь откликаюсь. И сейчас я, значит, тоже 
получил открытку (с бабочкой), телеграмму и два письма, №27 и 
№ 32. И хотя вы в них всё еще кругом болеете, уже легче, когда 
знаешь, что это вирусный грипп*, если это действительно он. 
И что Егор весело восседает в кроватке. И что отвечает чернила
ми, хотя я позавчера его только об этом запросил в письме. А ка
рикатуры - что он под ними разумеет? - я так и не понял. Види
мо, нечто более экспрессивное, чем обыкновенные домики-мячи
ки. И более экзотичное.

И сегодня я еще получил «Книги - почтой»: Эдгара По (того 
самого!), Орочские сказки и мифы (от которых почему-то много 
ожидаю, надеясь на их архаику и какие-то смутные воспоминания 
из Хлебникова) и Младшую Эдду (которую лучше иметь свою, по
тому что если из нее делать выписки - тут есть у одного мальчи
ка Младшая Эдда, - то придется ее почти всю переписать, так 
она густо набита всякой ценностью). И все из московского акаде
мического магазина!

И еще я сегодня - к празднику - сменил форму на весеннюю. 
То есть снял шерстяные носки и ватные брюки, решив не прин- 
ципиальничать с ними до мая месяца. А погода сегодня сразу по
вернула на холод. Но мне все равно весело. И еще я к празднику 
обновил голубую майку (из тех, Михаливанычевых - одну из них 
я уже сносил до носовых платочков, а вторую приберегал): ку
тить так кутить.
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И слышал хорошую пословицу:
- Волк и меченых берет.
И несколько смешных оборотов:
- Если хотишь раскусить женщину, читай «Декамерон» и тог

да узнаешь, что это за яблоко!
- Вся отрицаловка.
- Пропаль! (Притырить-передать кошелек, но можно и в фор

ме восклицания, типа «полундра», в смысле - хватай!)
- Мрасть из мрастей.
- А он каким-то способом остался жив.
Что-то эту весну я как будто сильнее воспринимаю. И недавно 

вечером, впервые, и еще совсем ненадежно, пахнуло сырой зем
лей, и у меня от этого запаха все перевернулось от счастья. 
После столькой зимы вдруг такая пронзительная, живительная 
сырость. Правильно-правильно: земля - вода - змея - женщина. 
Правильно: сырая земля. Сырость здесь как стихия и основание 
жизни. И все-таки жизнь и животность, любовь и воля больше 
всего имеют отношение к запаху. И запах - это тоже дух, хотя и 
низшей породы. И уже низшие формы жизни означены духом - 
запахом.

Забавно получается: мифологию постигнуть личным, осязае
мым опытом. На ощупь. Как собственные чувства, мысли и под
сознание. Вглядываясь в кусты, в ночь, в воздух. Если это возмож
но, то в качестве предварительного условия человек должен 
быть лишен всего.

7 апреля 1971.

Хочешь знать, Машенька, что такое произведение прикладно
го искусства в высшем смысле? - вот что.

Павел Диакон, «Истории лангобардов» (III, 34). О короле фран
ков Гунтрамне, который жил где-то в VI веке и был добрым (сам 
автор - VIII в.):

«Один весьма удивительный случай из его жизни хочется мне 
вкратце вставить здесь в мою историю, тем более что, как мне из
вестно, в истории франков [Григория Турского] о нем совсем не 
упоминается. Случилось ему однажды быть в лесу на охоте, и, как 
это обыкновенно бывает, его спутники разбежались в разные 
стороны, а сам он остался только с одним, самым верным ему че
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ловеком; тут стал одолевать его сильный сон, и он, склонив голо
ву на колени своего спутника, крепко заснул. И вот выползло из 
его рта маленькое существо, вроде ящерицы, и стало пытаться 
переползти узкий ручей, протекавший поблизости. Тогда тот, на 
коленях которого отдыхал король, вынул свой меч из ножен, 
протянул его над ручьем, и по нему эта ящерица, о которой я го
ворю, перебралась на другую сторону. Потом она заползла в ка
кую-то неглубокую щель в горе и, спустя некоторое время, вы
ползла оттуда, перешла по мечу через упомянутый ручей и опять 
скользнула в рот Гунтрамну, откуда вышла. Гунтрамн, проснув
шись, рассказал, что он видел чудесное видение. Он говорил, что 
привиделось ему во сне, будто перешел он по железному мосту 
реку и, взобравшись на какую-то гору, нашел там огромную кучу 
золота. Тот же, у кого на коленях лежала голова спящего короля, 
в свою очередь рассказал ему по порядку, что он видел. Короче 
говоря, то место было прорыто, и были найдены там несметные 
сокровища, положенные туда еще в древние времена. Впоследст
вии король приказал из этого золота отлить кубок, необыкновен
ной величины и тяжеловесный, и, украсив его множеством дра
гоценных камней, намеревался отправить его в Иерусалим к гро
бу Господню. Но когда ему не удалось исполнить этого, приказал 
он поставить его над гробницей св. мученика Марцелла, похоро
ненного в Кабаллоне (где была резиденция короля); там она на
ходится и до сего дня. Нигде нет ни одной вещи, сделанной из 
золота, которая могла бы с ней сравниться» («Памятники средне
вековой латинской литературы IV-IX веков», М., 1970, стр. 
255-256).

Проследим сюжетный ход создания уникальной, прекрасной 
вещи: он скользит, как ящерица, описывающая сложную, но точ
ную фигуру и возвращающаяся откуда пришла. Чудо (уже немно
го переходящее в анекдот, в удивительный феномен), сопряжен
ное с какой-то древней, языческой, может быть, праприродой че
ловеческой души, в виде ящерицы, выскальзывающей из тела во 
сне, разрешается созданием чудного кубка, который как бы увен
чивает (как цветок на стебле) и увековечивает событие и возвра
щается по принадлежности - на тот свет, через гроб Господень 
или гробницу св. Марцелла. Можно сказать, это явленный кубок, 
найденный и возвращенный шедевр. (И поразительно, что он 
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явился во сне, который вот в такой же неодолимой силе посто
янно действует в сказках, связывая героя с источником, с маги
ческой силой, с бессознательной жизнью души, которая здесь все 
еще норовит обернуться ящерицей, возможно, в память о преж
нем своем существовании, или о первобытном предке династии, 
или о древней и утраченной уже волшебной способности коро
лей оборачиваться зверями и гадами, которые затем сохрани
лись только в гербе.) Раньше бы этот кубок положили в курган с 
королем - тоже для переправы к исходной точке, к источнику. 
Материальное произведение создается, таким образом, совсем 
не просто так, не между прочим, но между двух кладов, двух захо
ронений, как и самая жизнь человека лежит между двух сокро
вищ до- и паки-бытия. Сверхъестественный стимул и священное 
назначение вещи.

Помимо того, что в приведенном рассказе бросается и радует 
глаз очень четкий, контурный, западноевропейский рисунок. Как 
все это остроугольно и как иерархично. Ящерица по мечу пере
ползает ручей. У нас на той же средневековой почве вышло бы 
куда живописнее и расплывчатее. В этом смысле Запад даже фан
тастичнее Востока. Его химеры яснее, отчетливее рекомендуют 
себя. Не какая-то змея-ящерица. Не просто извивалась, но пере
правилась по мечу. По железному мосту. Знала, куда ползет. Гер- 
бовость образа. Альбрехт Дюрер уже здесь. На страже. Как тот 
вассал, что своевременно подал меч душе короля. Как ящерица, 
так железно вмонтированная в человека. Как строгая - коготь в 
коготь - связанность рассказа.

10 апреля.

Солнце печет на холодном воздухе, и, мне кажется, я уже по
рядочно загорел (давно не смотрелся в зеркало, но по соседним 
лицам заметно). Мухи прямо на ходу оживают. Кто-то заметил, 
что я тоже бегаю веселее, шустрее. Вам сколько осталось?

Когда желают человеку сказать приятное, спрашивают: сколь
ко осталось?

- Это же смех на палочке!
«Блин», вставляемый эвфемизмом в скороговорку.
- Как здоровьице? - Эстонец*.
К скворцам хорошо относятся, их даже отнимают у кошек. 
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А к воробьям - нет, и, вероятно, все дело в названии. А я воро
бьев люблю.

- До гробовой доски наших детей!
Немножко растянул и зашиб руку. Работать больновато, но по

ка терпимо. А писем нет как нет.
Но помнишь вербочку, которую ты мне подарила?

12 апреля.

Отчего под дождь спится лучше? Оттого, что мы имеем кры
шу, и ощущение крыши над головой при дожде возрастает. Сон 
как раз начинается с того, что в засыпающем сознании создается 
подобие домика, в котором мы замыкаемся, укрываемся (сюда же 
примешивается значение одеяла, из которого, помимо тепла, мы 
строим предварительное укрытие над головой). В сущности, это 
постройка нового, в другое измерение уводящего пространства, 
вокзала, откуда нам предстоит отъехать в сонный рейс, в глубь 
души. И потому же мешают заснуть, необыкновенно раздражая, 
всякие шумы: они разрушают иллюзию домика, куда мы уже за
брались. Без домика - не заснешь.

Сон в этом смысле - уединенное жилище души, и как всякое 
жилище, он требует повышенного чувства крыши и уюта.

Ждал-ждал писем и сегодня дождался за целую неделю первой 
открыточки с 17 месяцами* от 8 апреля. Маловато. Но все же уте
шает, что совсем недавно еще, 8 апреля, ты меня любила.

13 апреля.

Снег летает. Все-таки ужасно долгая у нас зима. Ведь с сентяб
ря, а сейчас получается, что и апрель только сверху такой милый 
и тепленький. И все как-то сразу нахохлилось и заскучало. И писем 
нету. Нету, и все тут. Что-то чересчур нарочито. Так не делают.

Зато я вчера смотрел ваши личики на фотографиях разных 
возрастов, и все они мне очень понравились. Ну просто очень. 
Главное дело, что все совершенно родное. Даже странно, что так 
бывает. Какая же должна быть степень одушевленности лица, ес
ли оно все так излучает. Правильно сравнивают лицо с солныш
ком.

А потом у меня для вас есть на примете пудель. Правда, он еще 
не родился - но будет. Я видел его маму на фотографии. Весьма 
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симпатичная. И еще мне понравилось, что пудели добрые и не 
кусаются.

А на «Знание - силу» я просто смеюсь, а не огорчаюсь. Такой у лю
дей был случай сделать доброе и благородное дело, и они упустили.

Но я этот журнальчик все равно почитываю, одалживаясь у со
седа. Забавный журнальчик. Про носорогов, про птичек. Правда, 
вырезки из него уже не поделаешь. Ну, обойдемся. Правда же, 
обойдемся, Машечка?

15 апреля,

А сегодня проснулись - всё бело. И окна заморожены. По пя
тому разу зима. И сейчас - дело к вечеру - идет крупа. Кажется, 
зима (не эта, а уже следующая) начнется, минуя лето.

А вчера был чистый четверг. Дивное название. И я тоже по
мылся в бане. Оказывается, в чистый четверг положено мыться. 
Один мужик в бане это мне объяснил. - Я вчера, - говорит, - 
мылся, но сегодня - Чистый Четверг!

И хотя писем все нет, и нет уже давно, настроение по време
нам, сам удивляюсь, приподнятое. Наверное, это от любви. Отче
го же еще быть ему, настроению-то?

16 апреля.

Характер его предчувствий и образ, если можно так выразить
ся, пережитого им откровения доподлинно воспроизводит сти
хотворение Пушкина «Странник» (1835 г.), которому Гоголь 
приписывал значение итоговой исповеди умнейшего, главенству
ющего поэта России. Зная его всегдашнее расположение к Пуш
кину, следует тем внимательнее прислушаться к тому, что даже у 
Пушкина выделил он в особую статью, граничащую уже, очевид
но, с высшей миссией в мире.

«В последнее время, - писал он по поводу эволюции Пушкина, - 
набрался он много русской жизни и говорил обо всем так метко 
и умно, что хоть записывай всякое слово: оно стоило его лучших 
стихов; но еще замечательней было то, что строилось внутри са
мой души его и готовилось осветить перед ним еще больше 
жизнь. Отголоски этого слышны в изданном уже по смерти его 
стихотвореньи, в котором звуками, почти апокалиптическими, 
изображен побег из города, обреченного гибели, и часть его соб
ственного душевного состояния. Много готовилось России добра 
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в этом человеке...» («В чем же наконец существо русской поэзии 
и в чем ее особенность», 1846 г.).

В контексте там же преподанных уроков русской словесности, 
обязывающих отныне равняться не пушкинским уже, но всецело 
евангельским образцам, стоявшему особняком стихотворению 
Пушкина «Странник» отводится роль, надо думать, связующего 
звена между литературным наследием и будущим литературы. 
В психологическом развитии Гоголя оно служило мостом, от
правною точкой и местом встречи с Пушкиным - на новой уже, 
обращенной к нравственному руководству основе. В этом смысле 
стихотворение «Странник», повествующее о том, что сам испы
тал он тогда как личное потрясение, совпало с переломным мо
ментом в духовной биографии Гоголя. Отсюда, можно считать, 
вторично открывается Гоголь - другой половины творчества, по
следнего десятилетия жизни. С того, чем Пушкин закончил, Го
голь намеревался начать1.

1 Другим, столь же созвучным ему и выходящим из ряда явлением совре
менной поэзии было, также исполненное в апокалиптическом духе, «Земле
трясение» Языкова, которое Гоголь считал лучшим русским стихотворени
ем. Основываясь на этом примере, он навязывал автору свой стилистичес
кий и психологический ключ, закваску «Переписки с друзьями» (ужас кон
ца, идею спасения души и земли совокупными силами, поиски прочности за 
счет подключения к ненадежным современным условиям домостроевского 
быта и Библии, наконец, установку на мощный, пророческий напор и вос
торг - в предположении ответного душевного переворота в читателе).

«Перечитывай строго Библию, набирайся русской старины и, при 
свете их, приглядывайся к нынешнему времени.

...Воззови, в виде лирического сильного воззвания, к прекрасному, но 
дремлющему человеку. Брось ему с берега доску и закричи во весь голос, 
чтобы спасал свою бедную душу... Завопи воплем и выставь ему ведьму 
старость, к нему идущую, которая вся из железа, перед которой железо 
есть милосердье, которая ни крохи чувства не отдает назад и обратно. О, 
если б ты мог сказать ему то, что должен сказать мой Плюшкин, если до
берусь до третьего тома «Мертвых Душ»!» («Предметы для лирического 
поэта в нынешнее время». Два письма к Н.М.Языкову, 1844 г.).

Оба произведения - «Странник» и «Землетрясение», - как нельзя более 
отвечая умонастроению Гоголя, высятся ориентиром у него на пути как сви
детельство пережитого кризиса и рисуют в эскизе грядущее, как оно мысли
лось им в перспективе близкой кончины и космических катаклизмов.
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Однажды странствуя среди долины дикой, 
Незапно был объят я скорбию великой 
И тяжким бременем подавлен и согбен, 
Как тот, кто на суде в убийстве уличен. 
Потупя голову, в тоске ломая руки, 
Я в воплях изливал души пронзенной муки 
И горько повторял, метаясь как больной: 
«Что делать буду я? что станется со мной?»

И так я, сетуя, в свой дом пришел обратно. 
Уныние мое всем было непонятно.
При детях и жене сначала я был тих 
И мысли мрачные хотел таить от них; 
Но скорбь час от часу меня стесняла боле; 
И сердце наконец раскрыл я поневоле. 
«О горе, горе нам! Вы, дети, ты, жена! - 
Сжазал я, - ведайте: моя душа полна 
Тоской и ужасом; мучительное бремя 
Тягчит меня. Идет! уж близко, близко время: 
Наш город пламени и ветрам обречен; 
Он в угли и золу вдруг будет обращен, 
И мы погибнем все, коль не успеем вскоре 
Обресть убежище; а где? о горе, горе!»

Пушкинский «Странник» во многом способен помочь не то 
чтобы понять, но живее вообразить странное состояние Гоголя, 
чья скорбь, несмотря на попытки ее обосновать, носит в зароды
ше столь же безотчетный характер, противореча доводам опыта, 
нормального взгляда на вещи, отчего ее тяжесть, не поддающая
ся разумению, лишь возрастает, становится неутешной, беско
нечной и грозит подавить в человеке всякое иное, постороннее 
ей помышление. Кажется, человек не владеет собой, позванный 
в свидетели недоступной нашим глазам реальности, которая за
бирает и приковывает его навсегда, обращая в свой приватный 
сосуд и оракул. Тот, кому случалось в жизни встречать подобных 
пророков, мог бы подтвердить наличие в их бессвязных речах 
силы, удостоверяющей себя с таким постоянством, с такой не
преложностью, что сама действительность - решись она опро
вергать их на каждом слове - не выдержит и смутится перед зре
лищем более веским и убедительным во всех отношениях, чем 
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все, что ей удается измыслить и воспроизвести. При всем том ве
ру их в подлинность своих слов вы не спутаете никогда ни с на
тиском демагога, ни с жаром фанатика, которые исходят из сво
их убеждений и требований, тогда как пророк, достаточно взгля
нуть на него, себе не принадлежит и от себя не зависит и даже 
пугает этим отсутствием субъективного элемента, личной заинте
ресованности в том, о чем он глаголет и что выступает как выс
шая справедливость и очевидность. В конце концов, не так уж 
важно, если события, ему открывшиеся, не произойдут или про
изойдут не так, как предрекалось. Он может ошибаться в подроб
ностях, видя истину сквозь слишком толстое, скажем так, стекло 
своей несовершенной природы, деформирующее точные конту
ры, смещающее предметы, может быть, на тысячи миль. Все это 
мелочи. Важно, что связь - и притом прямая - с истиной налицо, 
явленная с безусловностью, которая говорит за себя и не нужда
ется в доказательствах, ни в каких-то второстепенных, сомни
тельных подтверждениях фактами. В стихотворении Пушкина, и 
это схватывается нами мгновенно, не требуя уточнений, совер
шенно не существенно, сгорит ли город дотла на самом деле уже 
в ближайшие дни, или, может быть, все это стрясется через ты
сячи лет, в расширительном смысле вместе с гибелью мира, или, 
что еще вероятнее, речь идет лишь о том, что всякий человек 
смертен! При удобном случае, кстати, странник так и разъясняет 
эту последнюю версию своих стенаний, словно позабывая про го
род, обреченный огню, и пораженный другой стороною этого же 
видения.

Он тихо поднял взор - и вопросил меня,
О чем, бродя один, так горько плачу я?
И я в ответ ему: «Познай мой жребий злобный: 
Я осужден на смерть и позван в суд загробный - 
И вот о чем крушусь: к суду я не готов, 
И смерть меня страшит».

Смерть, увиденная реально, не в форме отвлеченности, кото
рая, нас удручая, не мешает нам, в общем, по-прежнему спокойно 
существовать, минуя ее сознанием, как бы полузакрывая глаза на 
ее черты и последствия, откладывая встречу с ней в неопреде
ленную, безопасную даль, смягчающую тяжесть удара, подана 
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здесь как открытие истинных размеров потери, лишающее чело
века привычки и способности жить, зная об уготованной всему 
живущему участи, что, с несущественным расхождением в месте 
и времени действия, настигнет, подобно казни, каждого на зем
ле и роднится с мировой катастрофой, придвинутая вплотную, 
преследующая неотступно провидца, к законному негодованию 
его нормальных собратьев.

Побег мой произвел в семье моей тревогу,
И дети и жена кричали мне с порогу, 
Чтоб воротился я скорее. Крики их 
На площадь привлекли приятелей моих; 
Один бранил меня, другой моей супруге 
Советы подавал, иной жалел о друге, 
Кто поносил меня, кто на смех подымал, 
Кто силой воротить соседям предлагал...

17 апреля.

Сегодня выдался удивительно тихий и светлый день. При на
шей холодной весне просто чудо. На солнце. Скворцы. Дымные 
дали.

Почему-то в пасхальной службе, говорят, читается первая 
глава Иоанна. Почему? Самое духовное из четырех и с обозначе
нием Духа в первой же главе, по событиям не очень соответству
ющей? Почему-то и духовность этого дня чувствуется сильнее 
всего, даже сильнее, чем в Троицу. Какая-то серебристость, воз
душность и легкая воспламеняемость линий. Световая соткан- 
ность дня. Духовная сотканность света. Кресало жизни. Возжечь. 
Но как заливаются птички!

Вспоминаю твой творожок со сметанкой, который ты, не зная, 
так поняла. И почему все звери, за редким исключением, такие хо
рошие. Детскость зверей, юмористичность их доброй природы. 
Присутствует ли юмор в Писании? Подумал - и вдруг заискрились, 
легкое дуновение текста, полного любви-снисходительности. Это 
уловлено в стихах: «Всем вместе нельзя - подождите у входа». Не 
улыбка, тень улыбки. Беззвучие юмора. Я и говорю - заискрились.

Еще раз иконография: Сошествие во ад и Жены мироносицы. 
А центрального события нет. Потому что нет и словесного текс
та. Темнота, тайна, нельзя. Где есть слово - так сразу - смертью 
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на смерть наступи (в рогожской интонации). И вот вам уже ком
позиция. Попирает буквально. Но это же раньше, а потом, что 
было потом?! - бледный довольно слепок жен мироносиц. На те
му пустоты. Высшее и важнейшее осталось вне выражения и в 
слове, и в живописи. Свершилось, и всё тут. Между чудом Преоб
ражения и чудом Вознесения главное и величайшее чудо оста
лось невысказанным. Потому что главное. За текстом, вне компо
зиции. Как центр, всегда съезжающий в лес. Источник вне куль
туры. Творец вне творенья.

И то же ощущение, может быть, - от первой главы, она как-то 
вне измерений, вне сюжета. Родство не по теме - по стилю, по 
духу, который и есть тема.

Вечером небо мне показалось особенно зеленым. Может, вес
на с этого дня окрепнет, займется? Когда письма не доходят, при
ходится уповать на погоду.

18 апреля 1971.

По радио поет Обухова. Все-таки я очень скучаю, как выясни
лось, по возможности перечитать Островского. И ты мне - давно 
уже - об этом напомнила, сказав, что потянуло к Островскому. 
И я тебя люблю. А тут попалась очень хорошая мысль Ап. Григо
рьева («Русский театр в Петербурге» - «Эпоха», 1864, №3): «С че
го взяли, что купцов изображает Островский? Русских людей он 
изображает, типы русской жизни - а уж не виноват, что свободно 
и оригинально до дикости и чудноты развились они только в этой 
среде...» Даже в Малый театр захотелось, до того хорошо сказано. 
На какое-нибудь «Горячее сердце», «Доходное место».

Скудны впечатления. Поэтому повторяюсь. Не только поэто
му, но и поэтому тоже. Все-таки у лошади удивительно неподвиж
ная морда. Даже корова, вероятно, имеет более разнообразную 
мимику. Но у лошади вся мимика - сегодня я еще раз имел случай 
убедиться в этом, разглядывая ее в ожидании развода, - пересе
лилась в ушки. Ни минутки не постоят на месте - так и скачут, и 
крутятся, и сигналят в разные стороны. Одно удовольствие на 
них смотреть. Этакая подвижность на уныло-меланхолическом - 
немного брезгливом и непроницаемом фоне. А вся душа в ушах - 
тревожная и певучая. Лицо и образ - как они здесь не совпадают!

- У меня к кошкам серое отношение.
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А весна вроде бы закрепилась на достигнутом рубеже, и вто
рой день совершенно голубой и светящийся. Может быть, и к ле
ту и к маю мы так постепенно вырулим.

- А как бывает весной - тоскливее или веселей? - И я твердо 
ответил: - Веселей. - В сущности, мне не приходилось испыты
вать здесь специфически весенней тоски. На тему: все цветет и 
играет, в то время как... Для этого все же нужны большие рассто
яния, большая безнадежность.

- Нет, - говорю, - весною положительно веселей.
19 апреля.

Вот, Машенька, послушался я тебя в прошлый раз и не пред
принимал никаких шагов в связи с пропажей многих и многих 
твоих писем. И ты говорила мне, что все само собою уладится и 
не нужно ничего делать, это временное недоразумение и т.д. 
И что же мы имеем в итоге такого послушания? Ничего не име
ем. Я не получаю твои письма уже десятками, и не исключено, 
что вообще перестану их получать. А именно, еще из февраль- 
ских-мартовских писем до меня не дошли №№ 14, 19, 20, 21, 22, 
23, 25, 26, 30, 33... и далее все подряд не получаю.

Что делать в этом печальном положении? Во-первых, поста
райся посылать почаще заказные письма, хотя я понимаю, сколь
ко это доставит дополнительных хлопот, а квитанции все сохра
няй, помечая на них соответствующие номера твоих писем. Что
бы, собрав все потери и недостачи, предъявить эти квитанции в 
соответствующие учреждения.

Во-вторых, как это ни скучно, придется брать пример с гр-на 
Гареева*, к которому, судя по всему, относятся более вниматель
но, по той простой причине, что он действует официально и на 
каждое пропавшее письмо имеет квиток и направляет запрос по 
всем инстанциям. В конце-то концов, кто-то должен дать ответ, 
по какой причине меня лишают переписки. Хотя бы генераль
ный прокурор, если не Министерство Связи.

Прости, деточка, за эти интонации, но и меня пойми и войди 
в мое положение. Я бы не стал шуметь, если бы пропадали, как 
это и раньше случалось, отдельные письма, - ну, чего не бывает? 
Но тут, как и осенью, в сентябре-октябре, наблюдается тенден
ция лишить меня твоих писем вообще. А мне сидеть еще год с 



422 1971 год

лишним. И если ты не примешь меры, я сам начну их изобретать, 
я не знаю - к лучшему ли это, но что прикажешь делать, когда 
твои письма по месяцу - по сорок дней проверяются в Москве и, 
видимо, там же в своем большинстве застревают.

Дай переведу дух - и напишу тебе что-нибудь более ласковое. 
Перевел (пошел - покурил) и продолжаю в мирном и тихом то
не. Все-таки, хотя и сержусь и огорчаюсь, есть и радости. Сего
дня - я как-никак получил от тебя телеграмму. Писем, как всегда, 
ни крошки не получил, а телеграмма пришла-таки. И это я вопил 
не от сегодняшних переживаний, а за прошлые две недели и за 
будущие. А сегодня к вечеру все хорошо кончилось, потому что я 
получил, наконец, телеграмму. Жутко я устал и измучился, ее 
ожидамши. Ну теперь, даст Бог, свидимся, и ты мне расскажешь 
и о Егоровой болезни, и о своем состоянии. А я тебе тоже поста
раюсь объяснить, как я вас люблю, и целую, и обнимаю.

Обнимаю и целую.
А.

20 апреля 1971.

...это вирусный грипп... - Из моего письма: «Андрюшечка! Я влюби
лась!

Как ты когда-то в страну Исландию, так я теперь в доктора Любоши- 
ца, и уже два дня я не могу опомниться и все перебираю всякие подроб
ности его встречи с Егором, и каждым третьим словом у меня теперь 
Любошиц, но это действительно было фантастически прекрасно - как 
Любошиц осматривает ребеночка.

Он его вертел, выслушивал, выстукивал с головы до пяток; он ему так 
щупал пузо, что казалось - через пуп достает до позвоночника и все-все 
кишочки попутно оглаживает и обнюхивает, а ребеночек лежит и бла
женно улыбается, явно радуясь, что его трогают такими руками.

Помнишь, как Любошиц осматривал двухмесячного Егора? И как 
поднял его, нашу голую обезьянку, на двух пальцах, и как я чуть в обмо
рок не упала, а Любошиц смеялся и говорил, что это заурядный трюк, 
на который покупаются все без исключения родители? Помнишь?

Так вот вчера наш ребеночек купил Любошица на такой же трюк, 
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сказав ему, что он хочет быть доктором, и доктором не простым, а дет
ским.

И Любошиц млел и таял, а я, на них глядя, тоже умилялась, и это не
вероятно - ДОКТОР ЛЮБОШИЦ. Такого не бывает.

И сказал Любошиц про Егоровы болячки, что это был вирусный 
грипп с осложнением на желёзки и лимфатические узлы. Но что ниче
го особенно трагического он здесь не видит, а просто надо еще дней де
сять отлежать в постели и принимать тетрациклин, и может быть, даже 
удастся обойтись без инъекций антибиотиками и дело ограничится таб
летками.

И что в почках все в порядке, и анализ крови для такой затяжной бо
лезни тоже вполне благополучен, и что он (анализ крови) мог быть да
же хуже, и что все пройдет.

И что вообще - Егор золотой ребеночек (но это я и без него знала) 
и что нам с тобой в жизни крупно повезло».

- Как здоровьице? - Эстонец. - Многие слова и тексты в этих пись
мах - заготовки для дальнейшей работы. И вот пример: в письме - три 
почти бессмысленных слова, которые раскрываются в «Голосе из хора»:

«Бедный эстонец. Попав в лагерь, он принял русскую ругань за нор
му языка. В больнице у старичка вышел конфуз.

- Ну как здоровьице?
- Куево, доктор».
...с 17 месяцами... - «А сегодня нам сидеть поврозь 17 месяцев».
...пример с гр-на Гареева... - См. примечание к письму 117.
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ПИСЬМО СТО ДВАДЦАТЬ ПЯТОЕ

Все прекрасно, но села ли ты вовремя в поезд, вот вопрос, или 
опоздала уехать, потому что, сколько ни смотрели в окошки во 
все глаза, тебя не приметили*, и это единственно омрачило мои 
вчерашние впечатления, моя совершенно бесценная и ненагляд
ная Машечка. Вечер у меня пролетел в разнеженно-тихом и уми
ленном настроении - если б еще знать наверное, что ты не опоз
дала на поезд, то и совершенно безоблачно. Колорит дополнило 
приятное отсутствие света, когда так кстати пришлось, отдыхая 
и отпускаясь нервами, посидеть в полутьме, а потом свет зажег
ся, и все ушли в кино, и освободилась масса места и времени 
придти в себя. К паштету я тоже приложился с аппетитом и за
снул как убитый. И яичко в золотых птицах оказалось непротух
лым, а с детской картинкой решено было не кушать ради ее уни
кальности, тем более что я разглядел не замеченный сгоряча и 
очень оригинальный прием изображения неба (где у яичка не
бо?) - синим кружочком на макушке, и уложил его в чемодан. Ес
ли не раздавится, приятно будет когда-нибудь вспомнить.

За три дня, что длилось свидание, писем от тебя не пришло 
нисколько, но лежало под подушкой письмецо от Меныпути- 
ных - как всегда в изысканно-витиеватой и занимательной, ус
лаждающей слух и ум собеседника, обходительно-старомодной 
манере. Мастер он писать письма, а я вот, к несчастью, совсем не 
владею - не дается этот специфически эпистолярный слог, пред
ставляющий целое искусство раскланиваться этакой раскидис
той, с забавными завитками фразой, которая в подчеркнуто пись
менной форме ведет дружественную беседу и, придавая всему ка- 
кой-то закругленный характер, овладевает нашим умом как окон
чательный отпечаток и непринужденная официальность лица. 
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У меня - либо деловой отчет, либо окрошка, и это уже порок не
исправимый - отсутствие чувства жанра.

(Кстати, среди меныпутинских забавных подробностей и эки
воков, неукоснительно превозносящих твою персону, - какой это 
дурак из наших друзей и знакомых вдруг открыл Ренессанс* в рус
ской иконе 17-18 вв.? Этого еще не хватало!)

Сегодня к вечеру все же пришло два письма от Егора, №№ 34 
и 39, в том числе про барона Мюнхаузена*, в самом деле прекрас
ное, и твоя открыточка про то, что вы с Егорычем пошли нако
нец-то гулять, которая, приди она дней десять назад, как ей пола
галось по дате, весьма бы скрасила мою тогдашнюю жизнь.

Но свидание наше опять-таки все покрыло и скрасило, и я вас 
люблю тихо и пронзительно, хотя такое сочетание кажется 
странным - тихо и пронзительно. И я не перестаю радоваться, и 
смеяться, и тихо таять, и пронзительно восклицать на твои чер
ты и особенности. Только ты отдыхай почаще и поправляй по
степенно, пожалуйста, свое здоровье, нам всем необходимое. 
Я-то себя чувствую превосходно, отдышавшись на открытом воз
духе, и теперь провожу свидание у себя в голове, по второму и по 
третьему туру, мелькая синим халатиком, таким взаправдашним и 
домашним. И думаю, как интересно, по сравнению с Ю.Олешей, 
пожать руку в рассуждениях о гении как житейской нужде, и ра
дуюсь, что я угадал елисаветинский стиль колечка, а ты - фразу 
японца Кэнко-Хоси, четырнадцатого века, которая в полном ви
де звучит так:

«В скуке, когда весь день сидя против тушечницы, без какой-ли
бо цели записываешь всякую всячину, что приходит на ум, бывает, 
что такое напишешь, - с ума можно сойти» («Записки от скуки»).

С утра же в седьмой раз началась зима до того натуральная, 
что вся ее белизна казалась галлюцинацией, каким-то навязчи
вым бредом на тему неизбывной зимы, подмывающей хохотнуть 
в кулачок, как это делают сумасшедшие, догадываясь о бесконеч
ной подстроенности вещей. Какая быстрая жизнь - и быстрая, и 
длинная. Но я теперь буду ждать от тебя телеграмму.

26 апреля.

Что творится с погодой?! Ведь май на носу (послал тебе сего
дня поздравительную открытку). Боюсь, как бы не повторился се
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зон 62-го года, когда здесь, говорят, все лето не вылезали из ват
ников. Странно: лето 62-го года.

Вокруг шумно и гамно. Спорят: сколько нужно кормить сви
нью, чтобы она весила 100 килограмм? Кажется, выяснили: кор
мить ее нужно восемь месяцев.

- Если шуметь будем - так вместе! (Три встречи.)
- Закрой кашеглотатель!
- Считать за подлянку.
- Мадипалам. (В собирательном значении - тряпки.)
- И гром уже прогремел над голым лесом. (В ознаменование 

засухи.)
- Нос становится фиолетовый, и грузин от кровообращения 

гребет уже под столом ногами. (Действие лекарственной травки.)
- Фуцан дико воспитанный: ни украсть, ни покараулить.
Получил еще сегодня твое 33-е письмо, от 30 марта. И Егорыч - 

лапочка. Как он хорошо нарисовал в 34-м письме рыбок и небо - 
синим иероглифом. Так и надо писать. Каждой вещи надо найти 
свой иероглиф. Но я не знаю, что такое Пирке, с которым у не
го все в порядке. И все же приятно знать, что с Пирке все в по
рядке. Надежнее как-то.

Еще мне, забыл рассказать, подарили на Пасху книгу - с ком
ментарием: раз вы не празднуете день рождения, то вот получай
те. «У истоков русской беллетристики» - на древнерусскую тему. 
Пригодится.

И книг - своих и чужих - образовался завал. Нужно читать и 
читать. И нет времени.

Хожу все еще ошарашенный после трех дней. Много работы 
на заводе, кручусь как заводной и живу механически, словно бы 
не проснувшись. И все вспоминаю, как ты спала, а я на тебя лю
бовался. И мне так отрадно думать, что ты спокойно спала.

27 апреля.

Носочки, что ты привезла, тоже красивые. Жалко носить. 
Мне иногда бывает жалко носить теперь красивые вещи. Или по
мнишь, я причитал по душистому мылу. Теперь же напротив - 
только простым и грубым. Душистым как-то не хочется. Душис
тое отставим до праздника.

Новый шарф тоже не вздумай привозить. Хотя, в принципе, 
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хочется иметь добрый шарф. Отложим, потерпим. Помимо про
чего, без тебя - неинтересно. Без тебя должен быть пост.

Ловлю себя на том, что в разговоре вставляю невольно, к слу
чаю или так, твое имя или какое-то слово, недавно грузили ящи
ки, а один расползся - бедняжка. Напарник засмеялся, не поняв. 
А у тебя такое бывает? Как будто все время внутренне обращен к 
тебе.

Рассказы про лошадь, про собаку, которая такая большая, что 
даже не ворчит. Продолжение лошади:

- Повалясь на спину, лошадь дрыгала всеми конечностями, по
хожими на ножки кузнечика.

А пудель оказался из породы больших, хотя по описанию не 
велик. Но имя дается по буквам алфавита для чистоты династии. 
Такой-то год идут щенки на «В», второй год - на «Г». Так что сде
латься ему Трезором - проблема. Впрочем, все это еще подлежит 
уточнению. А знаешь ли ты, что из пуделиной шерсти вяжут коф
ты - очень тепло и полезно? Так что можно будет излечивать 
твой ревматизм. (Пора бы его и сейчас уже излечивать - тибет
скими травками. И не забывайте о пиве - Егору!)

А в тех же «Записках от скуки» очень хорошо говорится о по
годе, о смене времен года. Например:

«Однажды утром, когда шел изумительный снег, мне нужно 
было сообщить кое-что одному человеку, и я отправил ему пись
мо, в котором, однако, ничего не написал о снегопаде.

«Можно ль понять, - написал он мне в ответ, - чего хочет че
ловек, который до такой степени лишен вкуса, что ни словом не 
обмолвился, как ему понравился этот снег? Сердце ваше еще и 
еще раз достойно сожаления». Это было очень забавно.

Ныне того человека уже нет, поэтому я не могу забыть даже 
такого незначительного случая» (XXXI).

28 апреля.

А сегодня утром мы проснулись, и за одну ночь, после дожди
ка, всюду повыросла травка ярко-изумрудного цвета. Вся сразу. 
Как снег.

Какие бывают сны.
- Приснилось: двое хотят зарезать. С одной стороны и с дру

гой. Никуда не скроешься. И я - улетел!
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Второму приснился пожар в бараке. Дверь в пламени, и он вы
скочил в окно. Утром проснулся - лицо в крови. Видать, поцара
пался, когда прыгал в окошко. А мне приснилась телеграмма от 
тебя, подписанная: «твоя любящая жена». Немножко с другой 
подписью сегодня к вечеру пришла-таки телеграмма. Прекрас
ная.

И как хорошо успели. Как раз сегодня повесили объявление: - 
до 10 мая необходимо известить родственников, что свидания бу
дут предоставлять лишь при наличии справки о нормальной эпиде
миологической обстановке в той местности, откуда они прибыли.

Извещаю.
И сегодня же я слышал впервые, как куковала кукушка. Труд

но поверить, что послезавтра уже заявится голубоглазый май. 
Я не устал еще радоваться апрелю.

Благословен апрель, снявший тяготы марта. Благословен ме
сяц апрель, подаривший тебя.

29 апреля.

Я что-то не припомню в своей жизни, чтобы 1-го мая шел 
снег. И вот идет, и не то что идет, а валом валил с утра, что-то 
вроде вьюги, и в полчаса едва не покрыл всю землю. Хочется за
браться с ногами под мой большущий ватник и не показываться.

Никак не налажу после свидания обычную жизнь трудолюби
вого муравья. Всё бы мне письма тебе писать, припоминая всякие 
мелочи твоего существования. Если даже в обычное время так 
бывает, что день кажется попусту прожитым, если не писал тебе 
письма, то нынче совсем одолела эта потребность не расставать
ся с тобой, хотя бы речь шла о посторонних вещах.

К обеду потеплело ровно настолько, чтобы снег сошел, гро
зясь снова нападать в любую минуту, но сделалось видно в вы
ставленное окно, как напряженно-отзывчиво простерлись ветки, 
еще совершенно голенькие, гибкие, ивовые, готовые приняться, 
раскрыться, забравшие в свои прутья целые клубы и кипы како
го-то выпуклого, в белых подпалинах, в синих потеках, неба, об
ращенного в запасник летнего вольного воздуха.

Птички верещат, как в Зоологическом саду.
В царстве природы человек служит каноном, на который изо

бразительно резонирует весь животный мир и строит рожи, пи
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шет карикатуры на своего царя и хозяина, впрок заготовленные, 
начиная с лягушки, безусловно на нас похожей, созданной в под
начку нам, живущим сплошь в окружении таких юморесок, с пре
увеличенными ушами, носами, хвостами, как в обществе фамиль
ных портретов, которые, однако, не предки, но скорее фантазии 
будущей физиономии, получившие выход в басне, в сказке о жи
вотных, уловившей эту комическую ветвистость жизни, приня
тую в науке за теорию эволюции, но сохраненную искусством в 
более истинном виде - эскизов к тому проекту, который был за
думан в лягушке и предъявлен затем образцом, человеком, в па
ноптикуме природы, где какая-нибудь корова с козой смеются 
нам дружеским шаржем, что так ясно и непосредственно чувству
ют малые дети, избирающие птиц и зверей в товарищи уже пото
му, что те смешные, а значит, нам сродни и под пару. Если бы жи
вотные не были нашей пародией, возникшей, может быть, рань
ше оригинала, но в вящее его восхваление и узнавание, не было 
бы такого контакта между ними и детьми, с пеленок принимаю
щими это соседство за приглашение к игре и веселому выясне
нию, кто на кого похожий. Может быть, в принципе существует 
всего лишь одно лицо, принятое в человеке за норму, которое се
бя узнает, перемигиваясь и передразниваясь в бесчисленных зер
калах животного царства. Человек в зверинце как тема с вариа
циями.

1 мая 1971.

В Кэнко-Хоси, чтобы уж с ним покончить, подкупает способ
ность видеть вещи сквозь устойчивую живописную традицию, да
ющая почувствовать словом, что такое средневековый японский 
импрессионизм, может быть, даже более внятно, чем изобрази
тельное искусство Японии, где любая фигура, вынутая из жизни, 
воспринимается быстро написанным, растекающимся иерогли
фом, какие автор не раз видел на старинных картинах и теперь 
безошибочно распознает и созерцает в действительности как 
вторичное отражение уже многих застывших изображений, 
лишь освеженных фактом живого существования. Его записки от 
скуки изумляют искусством переносить на бумагу куски из жизни 
так, как если бы они специально были к тому предназначены и 
заранее изготовлялись в быту как знаки японской живописи- 
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письменности, закрепленные в сознании многократным воспро
изведением самых прихотливых извивов, сопровождаемых 
всегда дополнительным, эстетическим прикасанием, длинным 
взглядом покоящихся на предмете разгоряченных очей созерца
теля. Это какой-то японский Ван-Гог, только более успокоенный.

«Что ни говори, а пьяница - человек интересный и безгреш
ный. Когда в комнате, где он спит утром, утомленный попойкой, 
появляется хозяин, он теряется и с заспанным лицом, с жидким 
узлом волос на макушке, не успев ничего надеть на себя, бросает
ся наутек, схватив одежду в охапку и волоча ее за собой. Сзади 
его фигура с задранным подолом, его тощие волосатые ноги за
бавны и удивительно вяжутся со всей обстановкой» («Записки от 
скуки», CLXXV).

Кажется, этого пьяницу вы видели множество раз на старин
ных японских гравюрах - в том же самом, притом неповторимо 
схваченном, ракурсе, уводящем в перспективу прошлых веков. 
Здесь постигаешь, что истинная живопись есть бесконечно про
долженный, длящийся в вечности жест, приглашающий к неиз
бывной задумчивости, к бесконечному обтеканию взглядом всех 
завитков рисунка, к созерцательной, я бы сказал, циркуляции...

1 мая.

Что мне еще хочется, так это в домашней обстановке наря
жать тебя во всякие украшения, кокошники, сарафаны и даже 
носки-пижемки* - притом не для гостей, но для личного потреб
ления, чтобы не торопясь проникаться, живя часами бок о бок, 
погружаясь в медлительность линий, затейливость завитков, по
добно тому колечку в траве или онежскому утру, только неизме
римо растянутому, продолженному назавтра, с толком и с расста
новкой, потому что, имея в доме столько возможностей для 
индивидуального маскарада, как им не посвятить вечера, не поза
ботиться обо всех сочетаниях натюрморта и интерьера, дающе
го столько Австралий и Бразилий даже в обычном аспекте, а что 
получится, если сюда же привлечь кокошники с подвесками, но
ски-пижемки? - это же будет удивительно красиво и интересно. 
Ведь это получится прикладное искусство... Как елку!

1 мая.
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Алкуин «Словопрение высокороднейшего юноши Пипина с Альбином 
схоластиком» (Пипин - сын Карла Великого, будущий вице-ко
роль Италии. Альбин - автор - он же Алкуин - наставник и писа
тель, англосаксонец, центральная фигура Каролингского возрож
дения - VIII в.):

«83. Пипин. Что такое вера? - Алкуин. Уверенность в том, чего 
не понимаешь и что считаешь чудесным.

84. Пипин. Что такое чудесное? - Алкуин. Я видел, например, 
человека на ногах, прогуливающегося мертвеца, который никог
да не существовал. - Пипин. Как это возможно, объясни мне! - Ал- 
куин. Это отражение в воде. - Пипин. Почему же я сам не понял 
того, что столько раз видел? - Алкуин. Так как ты добронравен и 
одарен природным умом, то я тебе предложу несколько приме
ров чудесного: постарайся их сам разгадать. - Пипин. Хорошо; но 
если я скажу не так, как следует, поправь меня. - Алкуин. Изволь!

85. Один незнакомец говорил со мною без языка и голоса; его 
никогда не было и не будет, я его никогда не слыхал и не знал. - 
Пипин. Быть может, учитель, это был тяжелый сон? - Алкуин. 
Именно так, сын мой.

86. Послушай еще: я видел, как мертвое родило живое и дыха
ние живого истребило мертвое. - Пипин. От трения дерева рож
дается огонь, пожирающий дерево. - Алкуин. Так.

87. Я слышал мертвых, много болтающих. - Пипин. Это быва
ет, когда они высоко подвешены. - Алкуин. Так...

89. Я видел мертвого, который сидит на живом, и от смеха 
мертвого умер живой. - Пипин. Это знают наши повара [ответ: 
котел с похлебкой, перекипевший через край и заливший огонь]. - 
Алкуин. Да; но положи палец на уста, чтобы дети не услышали, 
что это такое...

92. Кто есть и не есть, имеет имя и отвечает на голос? - Пи
пин. Спроси лесные заросли [ответ: эхо]...

96. Алкуин. У кого можно отнять голову, и он только поднимет
ся выше? - Пипин. Иди к постели, там найдешь его [ответ в при
мечаниях: не известно, но ведь это же подушка. - А.С.].

97. Алкуин. Было трое: первый ни разу не рождался и единожды 
умер, второй единожды родился и ни разу не умер, третий единож
ды родился и дважды умер. - Пипин. Первый созвучен земле, вто
рой - Богу моему, третий - нищему... [Ответ: Адам, Илия и Лазарь.]
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98. Алкуин. Видел я, как женщина летела с железным носом, де
ревянным телом и пернатым хвостом, неся за собою смерть. - 
Пипин. Это спутница воина [ответ: стрела]» и т.д. («Памятники 
средневековой латинской литературы IV-IX вв.». М., 1970, 
стр. 267-268).

Удивительный кусок! Происхождение загадок, во-первых, пря
мо связано с культом чудесного. Загадка выступает как производ
ное чуда и более того - как проявление чудесного в жизни. Таким 
образом, богословские рассуждения о вере (восходящие к ап. 
Павлу) непосредственно перерастают в загадывание загадок. Но, 
строго говоря, с другой стороны, сами загадки, почерпнутые из 
повседневного опыта, не могут служить примером чуда в полном 
и точном смысле. Иначе Алкуину пришлось бы сделать совсем 
уже дикий, ни с чем несообразный вывод, что вера в Бога и Его 
чудеса есть также простая уверенность в существовании эха, ог
ня, котелка с похлебкой, колоколов и вообще всего, что сущест* 
вует в окружающей жизни и может быть занимательно препода
но в виде загадок.

И все же скрытая связь между чудом и загадкой, логически не 
подтвержденная, но наивно декларированная, здесь присутству
ет и дает себя знать в самой атмосфере беседы, что позволяет и 
нам генетически, объясняя ее появление, вывести загадку из чу
да таким же примерно путем, как вышел из чуда фокус, цирковой 
трюк, восполнивший недостачу в магии обманом и ловкостью 
пальцев. Загадка восполняет чудесное ловкостью языка, игрою 
мысли. Слово, вызывавшее некогда и заклинавшее пламя, пошло 
здесь обходным маневром иносказательного описания пламени, 
когда, вместо буквального возгорания хвороста сосредоточен
ным направлением слова в результате ментальных усилий ощуща
ется щелчок в голове и вспыхивает пламя отгадки. Но дальнее 
сходство с чудом поддержано не только функцией слова, и там и 
тут изумляющего нежданно пережитым открытием; чудесен в не
которой степени и сам предмет разговора - мир, представлен
ный здесь в виде интересных загадок.

Обращает внимание факт, что большая часть загадок Алкуина 
строится на перевороте понятий живого и мертвого, убиваемого- 
воскрешаемого, существующего и несуществующего вместе, на яв
лениях, хотя и известных всем, но таинственных по происхожде
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нию, не вполне понятных, чудесных в своем зародыше (эхо, отра
жение в воде, сон, огонь), намекающих на загадочность мира, 
равно как и на его очарованность. Эти ходячие мертвецы, неви
димки, умирающие и воскресающие боги, живущие в горшке, запо
лоняют сказки и мифы, на которые все еще мысленно ориентиру
ется загадка в такую блаженную пору, как восьмое столетие. 
Поэтому подушка, вспухающая к потолку по мере того, как с нее 
снимают голову, без стеснения соседствует с Илией, живым возне
сенным на небо. Собеседники еще помнят о валькирии и сравни
вают с нею стрелу. Мир еще достаточно метаморфичен, чтобы пе
реворачиваться с боку на бок, обращая одно в другое и давая сло
ву толчок к производству иносказаний-загадок. Мы присутствуем 
как бы на действе рождения искусства, когда фольклорная почва 
еще горяча и дымится, и вспухает ростками метафор, когда самая 
жизнь языка, памятуя о чуде своего происхождения, еще кажет фо
кусы, которыми, как и загадками, как всевозможным плутовством и 
обманом, выдумкой и хитроумием, полнится и пенится сказка. Здесь 
мы понимаем, что все мировое искусство движимо скрытой в нас, 
неутолимой жаждой чудесного. Здесь становится ясно, что поэт, да
же в новом значении этого слова, это неудавшийся колдун-чудотво
рец, заменивший метаморфозу метафорой, дело - игрою слов.

2 мая.

Нынче, на удивление быстро, прилетели, Маша, две твои от
крытки - от 27 и 28 апреля - а ведь это же было совсем рукой по
дать, чуть ли не позавчера, - с мельницей и Мусатовым на кар
тинках. И я радостно спешу подтвердить, что мельница в Фера
понтове в самом деле была лучше и ее хорошо помню. Особенно 
если глядеть на нее снизу вверх.

Но про легкие* я узнал много позже Егора и долго не мог по
нять, какие и зачем еще нужны легкие, повисшие пустым прила
гательным без существительного, каким-то недоговоренным и 
бесполезным эпитетом.

Раз ты два моих письма получила, судя по телеграмме, сколь
ко тебе еще ждать - бедная моя девочка! Разве что первомайская 
открытка разрядит эту паузу.

- На улице мороз 42-го года (хотя речь идет хоть о 72-м - ие
роглиф).
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- Инстинкт свое играет.
- С ног до костей.
- А «Граф Монтекристо» совсем не Дюмой написан!
- Что-то мне не нравится этот Шульберт. Як бы спивал. А то - 

як пилорама.
Еще важна в речи конкретность факта, деталей, совершенно 

не обязательных, даже мешающих ходу рассказа: - Ну, купил я 
(а дело было, скажем, лет пять назад) конфет (пауза), сыру (пау
за), сигареты «Новость». На 6 рублей (длинная пауза). Нет, на 
5,80. - Или меня поразила как-то памятливость рассказчика: - В 38-м 
году захожу я в магазин, беру пол-литру - нет, взял я две четвер
тинки, помню...

И в песенной интонации: - А их маленький-маленький Вовоч- 
ка-сын с веткой в ручке с котенком играет. - Этому Вовочке я об
радовался как родному. Уж очень точно.

- Ну, мне хаванину принесли. Покушать то есть.
А недавно я вдруг догадался, что в гумилевском стихотворе

нии «Заблудившийся трамвай» в мелькании кадров из 18-го века 
подразумевается «Капитанская дочка» («Я же с напудренною ко
сой шел представляться императрице и не увиделся вновь с то
бой»), и таким образом Машенька восходит не только к Анне Ах
матовой, но и к пушкинской Машеньке, чему, может быть, спо
собствовало созвучие фамилий Гринева и Гумилева. Очень меня 
обрадовало это маленькое открытие, совершенно случайно воз
никшее. Жаль, нет Анны Андреевны, чтобы его подтвердить.

Но я давно уже не знаю, откуда появилось название «Капитан
ская дочка» у самого Пушкина. Возможно, в отталкивании от 
«Пиковой дамы» (столица - провинция). Возможно - от какой- 
нибудь «Ламермурской (или как ее?) невесты» Вальтер-Скотта.

- Полтора класса окончил пополам с братом.
Надо бы почитать Вальтер-Скотта, чтобы что-нибудь понять.

4 мая.

Машенька! Получил я сегодня письмо № 43 почти с той же 
быстротою и недоумением, куда опять провалился десяток пре
дыдущих твоих писем. Про пожар и мастерские* мытарства. 
Очень жалко тебя. Ужасно, когда вот такие глупые и совершенно 
непредвиденные мелочи выбивают из жизни и всё портят.



Письмо сто двадцать пятое 435

У нас прохладно и пасмурно. Правда, травка, непонятно каки
ми силами, растет, но листики не показываются. А в прошлом го
ду об эту пору все уже было зеленым. Ну и пусть!

Получил тоже письмо от Мишки* - к удивлению, уже из Смо
ленска. Перелетная птица. Лесков.

Все еще не вполне вошел в рабочую колею после свидания, 
размягчающего и чересчур уж настраивающего на мечтательный 
лад. Может быть, еще оттого, что теперь не скоро тебя увижу, тя
нет не расставаться с милым образом, и реминисценции на сей 
раз несколько затянулись. Тебе, наверное, будет удивительно 
прочесть об этом в конце мая. А мне удивительно, что вообще 
май на дворе.

Ко всему виденному-перевиденному, сказанному-пересказанно- 
му, надо нам, Машенька, пожить друг для друга. Не расставаться, 
не спешить, не прилагать чрезмерных усилий, не болеть, не над
рываться - а просто пожить друг для друга патриархальным об
разом. За все неиспользованные отпуски.

А из ближайших задач - хорошо бы тебе все же несколько от
дышаться этим летом и накопить силешки на последнюю зиму. Бы
ло бы обидно сорваться со здоровьем на последнем-то перегоне.

Целую тебя нежно, очень мне понравившаяся жена.
Прилагаю письмецо Егорычу на отдельном листочке.

А. 
5 мая 1971.

...тебя не приметили... - Поезд, которым я уезжала со свидания, 
проходил очень близко от зоны.

...вдруг открыл Ренессанс... - Не только Ренессанс, но и Реализм! 
См. письмо 127.

...про барона Мюнхаузена... - Письмо Егора: 
рреого» m пл

У ME Hi К ТИН ИГЛ



436 1971 год

ДЮ НХА ПЖД&'
W ОДП И И ОД >ОДЁШ].
HP М Г0н|/июнх АПИА St 

ЛДОД НЕААЛОДШЙОД 
НрОД НО И А Е5ШМ- '
ПАЙОДТ НАШ fАЗГООДР.

uw биодш
■Ш OR ЛИТА-уЦЩ'
Жм ду |е о го ßх 1

SL /10 ÊAAb.ÜJ û ЕДШОД

E

Шёо^ одре^жжй 
W ОДО Н ОДС 'A

«ДОДЮ T БЫ ОДОДОД 
(МБОД

ЕГОР. ГОД

IXz -ЖЕ^ДП p E/îtaa



Письмо сто двадцать пятое 437

...даже носки-пижемки... - Длинные, толстые, очень теплые, с гус
тым желто-красным геометрическим орнаментом носки, которые мы с 
А.С. привезли с верховьев реки Пижмы, левого притока Печоры.

...про легкие... - «А Егор меня встретил сегодня радостным текстом:
- Мамочка! Моя дорогая мамочка! Как хорошо, что ты приехала! А я 

знаю новое про медицину: оказывается, у человека легкие за ребрышка
ми! Вот!

Но я посоветовала поделиться этим открытием с доктором Любошй- 
цем».

Про пожар и мастерские... - Из моего письма: «В Москве я попала 
сразу в скандал и передрягу. Оказывается, в воскресенье, под вечер, ког
да я с тобой прощалась и тихо ехала в теплушке, наш сосед по мастер
ской Юра забыл на газу кастрюльку с кислотой. И она испарилась, и все 
заволокло дымом, и они с Инессой выбежали на улицу, открыв окна, 
чтобы проветрилось, и решили погулять полчасика, пока все вытянет, 
а соседи с верхних этажей, увидав клубы пара из наших окон, вызвали 
пожарников, и пожарники взломали двери (а газ был уже выключен, и 
все было почти что в порядке), и в мастерской никого не было и пожа
ра тоже не было. И тогда пожарники украли у Инессы из сумки 120 р. и 
несколько вещей, а у меня кольцо для «Мосфильма», для того самого ки
но, что я тебе рассказывала.

И теперь срочно надо делать его наново, и уже сегодня в комбинате 
я слегка привирала, что мол-де мой шалун-ребеночек взял кольцо поиг
рать и куда-то задевал и что в следующий вторник я всё-всё принесу.

Но пропавшее кольцо было бы еще не бедой, но пожарники, узнав
ши, что их обвиняют в воровстве (а Инесса сдуру написала заявление в 
милицию), жутко озверели и сказали, что закроют вообще наш подвал 
как огнеопасный.

И вот теперь мы все в интригах, и беготне, и в нервах, потому что 
надо работать, а работать пожарники не дают, и что делать, неясно. И 
нам от этого плохо. А так как плохо всем (а нас в подвале все-таки по
стоянных 5 человек), то представляешь, какая подавленность духа ца
рит в мастерской».

...письмо от Мишки... - Конухова.
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Всё так же и даже прохладно. Но яркости вдруг прибавилось 
в два раза. Краплак. И это оттого - какой сегодня день?* То-то. 
Пускай холодное, но лето с сегодняшнего дня началось.

Может быть, устойчивость праздника, его внеисторическое, 
длящееся до конца дней содержание закреплены еще принадлеж
ностью к временам года, твердому, вечному кругообороту пого
ды, который, повторяясь, восстанавливает событие в первона
чальной свежести и не дает ему остыть и уйти со сцены. И каж
дый раз св. Георгий пронзает змея. И каждый раз св. Георгий 
пронзает змея.

Нынче притомился. Почти весь день погрузка. Но как все-та- 
ки летом всё легче. На солнышке, на воздухе - словно на парохо
де плывем. Облака несутся к обеду. Роща кружится. Океан света 
в подарок: живи и царствуй.

Какие бывают письма.
«Хочешь быть откровенным? Я хочу. Дело в том, что ты заво

евал расположение меня к тебе».
Бабья стилистика: не знаешь - смеяться или плакать. Смесь 

трогательности и наготы ужасающей, тупиковой. По радио сей
час передают арию Татьяны, и я дивлюсь, до чего похоже.

«Даю тебе твердое слово, что писать тебе буду. Но обещать те
бе что-то определенное не буду, так как я не монашка. Но писать 
тебе буду все подробно о себе. Да к тому же правду. Хорошо? 
А там все будет по ходу действий».

Буду-буду - не буду-буду. Пословицы на все случаи жизни. 
Сплошные шаблоны. Скачок за спиною: гоп-стоп. И лишь пере
ворачивающая сердца - интонация: «Не знаю почему, но я сразу 
тебе поверила». Манон Леско.

6 мая.
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И верно: поворот состоялся, и мы вдруг окунулись и вынырну
ли посреди лета. Все-таки май самый яркий месяц из всех. То ли 
оттого, что листва еще не застит неба и нет этой летней черно
ты, червивости и зачумленности в природе, то ли свет еще не за
калился вполне, не зачерствел и сохраняет первоначальную про
зрачность, оставаясь в чистом виде белым светом, как будто даже 
холодным, скользящим и лишь кончиками лучей обжигающим и 
ударяющим, как электрический скат, - от светового избытка ис
пытываешь сотрясение. И не у одного меня. Спрашивал, и другие 
подтверждают состояние какой-то опоенности светом. Даже как- 
то теряешься и захлестываешься в этой щедрости; не верится, что 
столько разом дадено нам, наподобие молочных рек и кисельных 
берегов; и солнышко не то что греет, а пришпоривает и припеча
тывает со всех боков и, как душ Шарко, сует иголки под кожу.

Стараюсь высунуть на свет больной локоть - пусть исправит
ся. Прижигания целительные и, я бы сказал, питательные. 
Что-то от растительных соков, хлорофилловых зерен начинает 
распространяться по телу. Кажется, на одном этом солнышке- 
воздухе проживешь и продержишься.

Одна незадача - ничего не поспеваю. Дни короткие и яркие, 
как вспышки выстрелов. К ночи спохватываешься: уже?!

А в «Д.И.» (№ 4) фаюмская статья* о Чекрыгине. Помнится, 
Циолковского с Федоровым я им и объяснил. И кроме одной опе
чатки («Д.И.», кстати, допускает иногда ужасающие, вульгарней
шие опечатки!), все правильно, хорошо и даже лучше обычного. 
Но все равно обидно: есть темы и авторы, требующие соответст
вия в силе взрыва, раскрытости удару боли и света; о Чекрыгине 
нужно писать - ну, например, в силе статей Блока; о Модильяни 
нельзя виленкински*; необходима конгениальность хотя бы в 
иносказательном смысле - в остроте интереса, в направленности 
судьбы. Как в художественном переводе, поскольку критика тот 
же перевод и бывает, интеллигентная правильность изложения 
(только правильность!) раздражает.

Впрочем, допускаю, во мне говорит зависть и жадность. Не к 
тексту, конечно, а к теме и к случаю: ведь - Чекрыгин!

- До сих пор не могу вложить себе в рамки, как все это про
изошло.

- Каждому понятно - как 12 часов ночи.
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- Все, как говорится, под одной землей ходим.
- Отчего вы иногда приятнее, а иногда менее приятнее? (Раз

говор с дамою.)
- Миндальён.
- Минокль (вм. монокль).
- Она до того входит в эстакт...
- Радиационные установки такие. Посылают волну. А оттуда 

возвращается уже сфотографированная. У них уже все объекты 
налицо.

- Сыр Рокфеллер.
Кстати, я не совсем уловил смысл рисунка Егора. Циферблат 

на самолете? Но меня больше растрогали цифры на обратной 
страничке: леопард, котенок... Может, они относятся к самолет
ному циферблату? Тогда прекрасно. Но боюсь, тут влияние ради
ационных волн, которые возвращаются уже сфотографирован
ные.

- Какие события разворачиваются? А вот какие...
8 мая.

Весна хороша тем еще, что производит впечатление первого 
подмалевка. На белый (или черный - уже потаявший) лист нано
сится самый общий контур и тонкий слой краски, которым еще 
суждено породить неизвестно какую живопись, которые оставля
ют вопрос о будущем открытым и допускают массу гипотез, 
фантазий и толкований. В этой массе восприятие зрителя преду
сматривается активным, приведенное в состояние бодрствования 
эскизностью весны и в ожидании еще больших свершений забега
ющее вперед, полня воздух восторженными предчувствиями и 
томлениями. Весенняя дымка далей заставляет скорее угадывать, 
нежели наблюдать видимые перемены в природе, зовя нас к со
трудничеству, чем, в сущности, самоценен любой достойный эс
киз, дарящий подчас нам больше расцветшей из эскизов карти
ны. Чекрыгинские эскизы по самому характеру темы Воскресе
ния, превосходящей любые фантазии, - обязаны были остаться 
на уровне эскизов, дающем нам более полное понятие об этом 
предмете, чем всякое законченное его воспроизведение. Но в то 
же время сознание фрески и жадное влечение к ней должны бы
ли присутствовать в авторе, подобно тому как лето присутствует 
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в весне, ведя ее за ручку, хотя та содержит более интересную и 
обещающую программу, чем все, что способно исполнить фреска- 
лето. Фреска почти что иллюзия достигнутого бессмертия, в на
правлении которой пишутся листы, наиболее ярко, доступно и 
вместе с тем удаленно от нас демонстрирующие движение к теме, 
которая и может быть воплощена лишь в отдаленном к ней при
ближении, в тоске, стремлении и невозможности к ней вплотную 
приблизиться. Может быть, Чекрыгин погиб совсем не безвре
менно, попав под трамвай, но для того, чтобы так и застыть на
всегда на границе эскиза, ничем ее не нарушив, доказав собою, 
что эта оборвавшаяся эскизность и была самым истинным, близ
ким среди всех возможных лимитов постижением темы.

10 мая 1971.

«Некий отшельник - уже не помню, как его звали, - сказал од
нажды:

- Того, кто ничем с эти миром не связан, трогает одна только 
смена времен года.

И действительно, с этим можно согласиться» (Кэнко-Хоси. 
«Записки от скуки»).

Наверное, это происходит потому, что смена времен года раз
вертывается иносказанием к человеческой судьбе, достаточно от 
нас удаленным, чтобы невольное сходство каждый раз потрясало 
как художественный параллелизм. Мы стоим неподвижно, наблю
дая, как вертится колесом погода, в этой изменчивости ведущая 
себя как живое существо, успевающее многократно отжить, уме
реть и воскреснуть, пока мы готовимся это сделать. Ее верность 
временным переменам и закрепленность в пространстве лишь 
усиливает интригу, стимулируют чувство сценического единства 
и действия, которым наслаждаешься, как старым спектаклем в но
вом всякий раз исполнении. Сплошные дебюты, и сцены детства, 
юности, старости, грусти, любви предлагается разыграть облакам 
и деревьям, вместо нас выходящим в герои пьесы.

Человечество в эти часы всецело обращается в зрителя.

Чекрыгин понял, что живопись - это черновик воскресения, 
и оставил нам черновик.

Его запросам ближе всего, пожалуй, Микеланджело.
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(Музыка, Романтизм, Голубой и фиолетовый цвет. Голубой цве
ток. И очи синие бездонные. Энсор*. Картонный лик, отодвигае
мый за подбородок. Рука в перчатке. И в спину мне глаза твои бле
стели. Роскошь меблировки. Тепло бока. Жалкость и жалость пола.

Скрипка, Весна, Лужицы, Сны, во сне летает. Волшебный фо
нарь. Палку - сколько. Вуаль. «А под маской было звездно» - фин
ское - чухонка. Ребенок. Кондоры, лица заметно светлеют.

Разрисованный человек представляет со стороны свою живо
пись и думает, как хорошо он подготовлен к встрече.)

А цитата из Тютчева, которую я так искал два года назад, 
нашлась (из стих.: «Она сидела на полу и груду писем разбирала») 
и звучит так:

...Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело.

«На ими» - не очень ладно.
11 мая.

На сегодняшний день я не имею от тебя, Машечка, 15 писем. 
Как видишь, цифра имеет тенденцию возрастать, и из этой сот
ки я не получил от тебя №№ 14, 19-23, 25, 26, 30, 35-38, 40, 42. 
Так что, как это ни тяжко, придется тебе перейти на заказные 
письма с уведомлением и квитанцию хранить, с тем чтобы в слу
чае продолжения этой затеи предъявить их в официальном по
рядке Министерству Связи или какой-нибудь еще вышестоящей 
организации.

Получил же я от тебя №№41, 43, 44 и 45. Два последних при
шли сегодня вместе с двумя открытками и очень меня обрадова
ли. Правда, было смешно, что открыточка с близнецами*, рассуж
дающими о том свете, ехала целый месяц. Вопрос в самом деле 
сложный: оттуда еще никто не возвращался. Очень миленькое 
рассуждение. Письмецо Егорыча про бетономешалку тоже вели
колепно. Видать, завлекли его «смеси». Бедняжка не подозрева
ет, что бетономешалка - одно из самых адских созданий. Впро
чем, для него, по-видимому, это что-то вроде машины для приго
товления коктейлей. С ней примиряет также то, что она «мишал- 
ка». А все ж заметно, как шагнуло вперед машинное производст
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во в детском восприятии. У меня в те же годы предметом востор
га был разве что паровоз. Но ведь паровоз почти что животное, 
почти что носорог, бегемот. Да и не только у меня - никому из 
детей нашего поколения не могла прийти в голову бетономешал
ка. В крайнем случае - машина вообще - на все случаи жизни. Все 
это заставляет относиться к Егорычевым страстям не только с 
юмором, но и с легкой опаской. Все эти схемы управления, из
влечения корней озадачивают и настораживают. Ох, пора ему 
приобщаться к чему-нибудь жизнерадостному, вроде индейцев. В 
этом смысле меня обнадеживает «леопард», появившийся в его 
лексиконе. Милое слово, прекрасная тайна - леопард.

Машечка, проверни его летом немножко больше в сторону ле
опардов!

- Поручись за него в трех экземплярах.
- Бальзак...
- Сам ты Бальзак!
- Струня (старуха).
- Штрик (старик).
- Рыба порциональная.
- Огалделый бандит.
- Пока меня не благоустроят на работу.
- В алкогольном состоянии.
- Я получил сумму в разрезе 120 рублей.
- У немца была задача капитулировать Россию.
- Жизнь - это трогательная комбинация.
Что до твоих хлопот и интересов, то они мне гораздо понят

нее. Хотя я не улавливаю, как вы станете работать в мастерской, 
если от нее отключить газ и упразднить электроплитки*.

Но каждое твое словцо для меня живо и занимательно. И мне 
вообще с тобой интересно жить. А то, что я тебе не приказывал 
разбиваться, чтоб непременно приехать летом, - так это, Маша, 
оттого, что, помимо любви, я тебя еще очень жалею. И я не мо
гу сказать: разбейся, а сделай! Потому как - а вдруг ты разобьешь
ся?! - и это не годится.

13 мая.

Машенька-таракашенька, крошечка-хаврошечка, а я опять влю
бился - на сей раз в Ирландские саги (прошу не путать с Исланди
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ей). Просто глаз оторвать не могу, и вот тебе тоже кусочек на по- 
гляденье. Из поединка Кухулина (ихнего главного героя) и Фер- 
диада, которые почти равны в силе и бьются уже несколько дней, 
выбирая разные роды оружия (сага «Угон быка из Куалнге»):

«Тогда произошло с Кухулином чудесное искажение его: весь он 
напыжился и расширился, как раздутый пузырь; он стал подобен 
страшному, грозному, многоцветному луку, и рост храброго бойца 
стал велик, как у фоморов, далеко превосходя рост Фердиада1.

Так тесно сошлись бойцы в схватке, что вверху были их голо
вы, внизу ноги, в середине же, за бортами и над шишками щитов, 
руки. Так тесно сошлись они в схватке, что щиты их лопнули и 
треснули от бортов к середине. Так тесно сошлись они в схватке, 
что копья их согнулись, искривились и выщербились. Так тесно 
сошлись они в схватке, что демоны козловидные и бледноликие, 
духи долин и воздуха испустили крик с бортов их щитов, с руко* 
ятей их мечей, с наконечников их копий. Так тесно сошлись они 
в схватке, что вытеснили поток из его русла, из его пространства, 
и в его русле образовалось достаточно свободного места, чтобы 
лечь там королю с королевой, и не осталось ни одной капли во
ды, не считая тех, что два бойца-героя, давя и топча, выжали из 
почвы. Так тесно сошлись они в схватке, что ирландские кони в 
страхе запрыгали и сорвались с места, обезумев, порвали привя
зи и путы, цепи и веревки и понеслись на юго-запад, топча жен
щин и детей, недужных и слабоумных в лагере мужей Ирландии.

Бойцы теперь заиграли лезвиями своих мечей. И было мгно
вение, когда Фердиад поразил Кухулина, нанеся ему своим мечом 
с рукоятью из рыбьего зуба удар, ранивший его, проникший в 
грудь его, и кровь Кухулина брызнула на пояс его, и брод густо 
окрасился кровью из тела героя.

Не стерпел Кухулин этих мощных и гибельных ударов Ферди
ада, прямых и косых. Он велел Лойчу, сыну Риангабара [своему 
вознице. - А.С.], подать ему рогатое копье. Вот как было оно 
устроено: оно погружалось в воду и металось двумя пальцами но
ги; единое, оно внедрялось в тело тридцатью остриями, и нельзя 
было вынуть его иначе, как обрезав тело кругом.

1 Вообще-то он маленький и чернявый. Но у него в глазах семь зрач
ков - четыре в одном глазу и три в другом, и по семи пальцев на каждой 
руке и на каждой ноге.
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Заслышал Фердиад речь о рогатом копье, и, чтобы защитить 
низ тела своего, он опустил щит. Тогда Кухулин метнул ладонью 
дротик в часть тела Фердиада, выступавшую над бортом щита, 
повыше ошейного края рогового панциря. Чтобы защитить верх 
своего тела, Фердиад приподнял щит. Но некстати была эта за
щита. Ибо Лойч уже приготовил рогатое копье под водою, и Ку
хулин, захватив его двумя пальцами ноги, метнул далеким ударом 
в Фердиада. Пробило копье крепкие, глубокие штаны из литого 
железа, раздробило натрое добрый камень величиной с мельнич
ный жернов! [его он привесил себе для обороны. - А.С.] и сквозь 
одежду вонзилось в тело, наполнив своими остриями каждый 
мускул, каждый сустав тела Фердиада.

- Хватит с меня! - воскликнул Фердиад. - Теперь я поражен то
бою насмерть. Но только вот что: мощный удар ты мне нанес паль
цами ноги и не можешь сказать, что я пал от руки твоей» (Ирланд
ские саги. Перевод А.А.Смирнова. М.; Л., 1961, стр. 93-94).

Прежде всего поражает теснота изобразительного ряда, пере
данная теснотою схватки - головоногой массой, настолько плот
ной, что ноги, торчащие снизу, и головы сверху возбуждают удив
ление, а демоны-духи, витающие обычно вокруг и впереди героя, 
вытеснены его физической массой, и все это требует специальной 
раскройки и оговорки. Теснота здесь такая, что просится на пря
ник, на бляху, вызывая в памяти живую плетенку искусства викин
гов, попавшую потом в русские буквицы. Но при этакой тесноте 
удивительна разветвленность рисунка, опрокидывающая понятие 
об эпическом лаконизме, внедряющая в наше сознание уйму 
подробностей, острых, торчащих во все стороны и в то же время 
сомкнутых, подобно рогатому копью, которое ударом ноги Куху
лин загнал в противника. Это рогатое копье как бы символ искус
ства викингов - витиевато-раздирающий образ, действующий сра
зу на все нервы и органы, доставляя болезненное и страстное на
слаждение. Чего стоят, скажем, такие, внедренные сюда же, в об
щую кашу, детали, как - недужные и слабоумные, потоптанные ко
нями героев, специально упомянутые, не забытые среди детей и 
женщин, или - король с королевой, которые могли бы улечься в 
русло вытесненного потока, пожелавшего в этой сжатости изме
ряться не иначе, как шириною короля с королевой, набивая ряд 
до отказа и сообщая ему еще большее остроглазие вычурности.
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Но еще острее создает и носит принципиальный характер чу
десное искажение впавшего в ярость героя. То, что он раздувает
ся, как пузырь, по типу игрушки «уди-уди», имеет свое объясне
ние. Это - свойство героя чудесно преображаться в высший мо
мент битвы, возбуждая ликование демонов, которых он как бы 
превосходит своим изменившимся видом, являя нам образ пре
красного в его кульминации, граничащей уже с чем-то чудовищ
ным. Поэтому женщины Ирландии, сказано, повально влюбляв
шиеся в Кухулина, кривели на один глаз ради сходства с ним, из 
любви к нему. Это как бы идеал красоты в ее сильнейшем выра
жении, донесенном до наших дней в лице, например, драконов, 
украшавших ладьи скандинавов.

Вот как это происходило на деле - искажение Кухулина и со
ответственно - образа фантастического искусства Ирландии:

«Все суставы, сочленения и связки его начинали дрожать... 
Его ступни и колени выворачивались... Все кости смещались, и 
мускулы вздувались, становясь величиной с кулак бойца. Сухожи
лия со лба перетягивались на затылок и вздувались, становясь ве
личиной с голову месячного ребенка... Один глаз его уходил 
внутрь так глубоко, что цапля не могла бы его достать; другой же 
выкатывался наружу, на щеку... Рот растягивался до самых ушей. 
От скрежета его зубов извергалось пламя. Удары сердца его 
были подобны львиному рычанию. В облаках над головой его 
сверкали молнии, исходившие от его дикой ярости. Волосы на 
голове спутывались, как ветки терновника. От лба его исходило 
«бешенство героя», длиною более, чем оселок. Шире, плотнее, 
тверже и выше мачты большого корабля била вверх струя крови 
из его головы, рассыпавшаяся затем в четыре стороны, отчего в 
воздухе образовывался волшебный туман, подобный столбу дыма 
над королевским домом» (стр. 284).

Этот отрывок я бы назвал открытием. Во-первых, он объясня
ет, почему боевой поединок становится в центре искусства, тре
буя отдельного кадра, специального изразца для своего воплоще
ния. Человек предстает в нем в чудесно искаженном, живописно 
раздувшемся образе. В этом смысле битва, требующая тотально
го выявления всех сил и способностей воина, наиболее пригодна 
для художественного запечатления. Не только своим драматиз
мом,, но резкой, переходящей в гротеск означенностью прекрас
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ного поединок, а также война занимают передний план в исто
рии мирового искусства, всякий раз возбуждая любопытство ты
сячных зрителей (отсюда, в частности, бои гладиаторов, рыцар
ские турниры как формы театрального зрелища). В этом отноше
нии сказка не отстает от «Илиады», и былины имеют общий с 
танцами индейцев сюжет, требующий от бойца не только силы и 
смелости, но яркого оперенья, изобразительного вихря и грома. 
(По этой же традиции до сих пор существуют парады и воители 
наряжаются как павлины и петухи.) В основе битвы, таким обра
зом, взрыв физических и магических сил, дающий искусству же
ланное изобразительное переполнение.

Во-вторых, мы видим, прекрасному не противопоказан гро
теск. Это же высказал Пушкин в воинствующем Петре: «Лик его 
ужасен. Движенья быстры. Он прекрасен...» - способность красо
ты ужасать и почти смыкаться с уродством. Красота всевозмож
ных идолов, варварских масок и т.д. заключается в том, что лицо 
предстает здесь в чудесно-искаженном, экстатическом состоя
нии, близком природе художественного вдохновения. Отсюда же 
мы постигаем, отчего во все времена, но особенно в полосе 
фольклорного созидания, народы любили чудовищ и со страстью 
предавались искусству изображения разных змеев, драконов, де
монов - не в нарушение красоты, но во исполнение ее высших 
потенций. За исключением одной лишь греко-римской антич
ности (да и то не всегда), вовлеченной в интригу математичес
ких, человекоподобных пропорций, все языческие религии влек
лись к изображению божества как чудовища, видя в нем проявле
ние магии суперпрекрасного - свойства богов убивать одним сво
им ослепительным ликом. Бог выступал, так сказать, в ярости 
своей красоты, извергающимся вулканом чудесного.

В-третьих, само искусство христианской средневековой Евро
пы строилось, мы видим, не на пустом месте и на греко-латин
ском фундаменте только, как обычно предполагается, но на базе 
местных, древнеязыческих форм, чутких и восприимчивых к 
этой новой эстетике именно соединением крайностей красоты и 
гротеска. Магические культы и образы оказываются более гибки
ми в отношении новой религии, нежели застывшая в классичес
ких нормативах античность. В этом плане чудесное искажение 
Кухулина чрезвычайно благодатная почва для выращивания хи
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мер Нотр-Дама и шире - всей системы вывернутых конечностей, 
непропорционально укороченных и непропорционально удли
ненных фигур, перекошенных физиономий иконы, перешедшей 
от ярости битв к воссозданию духовных восторгов и божествен
ных преображений. Лик божества чудесно исказился в язычестве 
кельтских, германских, славянских и прочих варварских капищ и 
без особых трений принял мимику высшего средневекового та
инства, облагороженную, просветленную по сравнению с монст
рами прошлого, но высказанную столь же пронзительно рогатым 
копьем гротеска.

Видишь, Маша, как много принесла нам Ирландия, так что ты 
уж прости меня за это увлечение.

15-16 мая.

Совсем уже нет времени и места в письме, а все ж еще напи
шу несколько слов про Гоголя, у которого в последний раз, в са
мом кончике, лучше бы «разумных собратьев» заменить на «нор
мальных собратьев».

Такие же толки и критики сопровождали «Переписку с друзь
ями», поставившую под сомнение самый рассудок автора. Равный 
успех имели бы все наши домогательства задним числом удер
жать и образумить Гоголя. Ему заказан путь назад, к семейному 
счастью естественного обладания жизнью в кругу привычных за
нятий, когда он видит воочию их гибельность, бесполезность, не 
в состоянии выразить и довести до близких своих дарованное 
ему ясновидение. И так же, как в стихотворении Пушкина, реаль
ное осознание смерти перерастает у Гоголя в проекцию всеоб
щей истории. В пространном теле цветущего, смеющегося чело
вечества он различает следы увечья и омертвения. Еще при жиз
ни зрит он себя погребенным в мире, уподобленном громадному 
кладбищу. Кажется, самый воздух полнился для него трупным 
смрадом и холодом. «И непонятной тоской уже загорелася земля; 
черствей и черствей становится жизнь... Все глухо, могила по
всюду. Боже! пусто и страшно становится в Твоем мире!» Ситуа
ция летаргии перекидывается на равнины Европы, Палестины, 
России, по которым он колесит, окоченевший, забитый в гроб 
своей изнемогшей, почти бесчувственной плоти, уже подающей 
признаки начавшегося разложения, в экипаж, где, укутавшись, он
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притворяется спящим во избежание общения с досужими пасса
жирами, в тягостное одиночество комнаты, вечным постояльцем 
и пугалом чужих квартир, городов, семей, пансионов, где в обмо
роке, пересиливаясь, он пытается еще что-то писать, молясь о чу
де, о ниспослании лестницы с неба - лестницы вдохновения - 
лестницы поэтапного, добродетельного восхождения - лестницы 
должностных ступеней, государственной пирамиды - лестницы 
пасхального звона и воскресения - лестницы натуральной, дере
вянной, веревочной, какую, он молит, спустят в могильную яму, 
куда его наконец все же закопают живым. (Господи, как правиль
но, но как это все-таки страшно, невыносимо страшно, что Гого
ля закопали живым!)

- Лестницу, поскорей, давай лестницу!
«Бог весть, может быть... уже готова сброситься с небес нам 

лестница и протянуться рука, помогающая взлететь по ней» 
(«Светлое Воскресенье»).

Мольбой о лестнице заканчивается его книга, заканчивается 
Гоголь, через шесть лет, умирая, прокричавший те же слова с та
кой пронзительностью, что отзвук их разнесся далеко и слышал
ся долго, уже из-под земли... Но молился он не за одного себя, 
вкладывая в небесную лестницу много земных надежд, отчего его 
последняя книга вылилась в собрание писем, «выбранных мест», 
предусматривающих разнообразные нужды и аспекты существо
вания, построенные, однако, в аспекте единой и всемирной нуж
ды - в лестнице, в спасении. В отличие от пушкинского Странни
ка, Гоголь пожелал совместить акцию спасения души своей со 
спасением земли и не нашел утешения в какой-то тихой обители, 
куда обычно приводила дорога подобных ему беглецов. Его мо
литвы звучат приказом о всеобщей мобилизации, шепот испове
ди нарушается залпом воззваний, в хрипе умирания раздаются 
ноты набата, властного окрика, патриотического гимна - како
фония тотальной войны. Так не пишутся книги - так отстрелива
ются. Нестерпимое чувство фальши, которое охватывает, когда 
читаешь иные его бравады, умеряет сознание конца, перед ли
цом которого они произносятся. В самом деле, служебное попри
ще с именем Спасителя соединяет рука утопающего, которая хва
тается и за соломинку. Мирским делам и сословиям, даже просто 
свойствам и характерам людей Гоголь придает боевую, пред
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смертную стойкость и выправку - духовных чинов и воинских 
званий. Настал час!

«На корабле своей должности, службы должен теперь всяк из 
нас выноситься из омута, глядя на Кормщика Небесного. Кто да
же и не в службе, тот должен теперь же вступить на службу и ух
ватиться за свою должность, как утопающий хватается за доску, 
без чего не спастись никому. Служить же теперь должен из нас 
всяк не так, как бы служил он в прежней России, но в другом Не
бесном государстве, главой которого уже Сам Христос...» («Стра
хи и ужасы России». Письмо графине Вьельгорской, 1846 г.).

18 мая.

Ай-я-яй! Как мало осталось места на моем листочке. Но зато я 
тебя ужасно люблю и в дополнение ко всему получил от тебя те
леграмму, три открытки и одно письмо - № 46 - только что при
несли! И мне открылось сразу полмесяца твоей жизни, совсем 
еще недавней, первой половины мая, в общем обзоре, как с ков
ра-самолета, потому что телеграмма очень приятно завершает 
пунктир открыточек, из которого ничего неясно, но все же вижу 
и радуюсь на ваши личики. Главное, что близко ко мне - теле- 
грамма-то - то есть почти вчера вы оказались здоровыми и ты 
«тоскуешь», почти как Егор в своих письмах, и это смешно и ми
ло, и ужасно как любимо и близко - так прижиматься к вам. У ме
ня в голове получается, что очень много времени прошло, пока 
я писал про Ирландию с Гоголем, ничего от вас не слыша и уже 
слегка задыхаясь в этой отвлеченности жизни, похожей на сон, 
тем более что шли ночные грузы и, просыпаясь где-то среди дня, 
я терял представление о времени и как бы все время спал между 
ящиками и сагами, а сейчас очнулся и вижу, что ты за это время 
окончила украденную змею*, а Егор успел заболеть крапивницей 
и уже выздороветь, умничка, и пойти в группу, по телеграмме. 
Словом, масса всего, и опять лето после нескольких дней холо
дов. От этих скачков в погоде немножко болит сердце, но наст
роение прекрасное и такое, как если бы я все время раскрывал 
вам объятья. Летом повеяло и от слова «Боровск» в твоем пись
ме, о котором я знаю только бабочку в давнишней открытке, жел
тенькую, и все равно он мне нравится и слегка очаровывает, осо
бенно если вы в июне поедете туда жить и ты устроишь на этом 
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фоне себе небольшой отпуск и отдохнешь, потому что обязатель
но надо тебе этим летом придти в силу, и ты послушайся меня, 
хоть раз в жизни.

Сижу в сенях, и дверь открыта, видна зелень, еще желтенькая, 
но уже теплая, и теплый ветер оттуда дует и захлопывает дверь. А 
Егорычу я опять постараюсь написать письмо на отдельном 
листочке и приложить к твоему, которое немножко длиннее на сей 
раз, чтобы тебе тоже не было обидно за длинную цитату о Кухули- 
не. Бандероли я еще не получил, но в их предчувствии доел свой 
маргарин и конфеты и светло смотрю в будущее. А то, что майская 
моя открытка не такая, то это, наверное, оттого, что я очень уж об
радовался внезапной возможности ее написать и на радостях не су
мел выразить других чувств. На самом же деле я даже шишечки от 
очков вспоминаю с непроходимой нежностью. Целую тебя.

А. 
19 мая 1971 г.

*

...какой сегодня день? - 6 мая, день Георгия Победоносца.

...фаюмская статья... - Ю.Герчук, «Переселение человека на звез
ды». Дружеское прозвище Герчука было «Фаюм».

...нельзя виленкински... - В.Виленкин. «Амедео Модильяни».
Энсор Джеймс - бельгийский художник (1860-1949).

...открыточка с близнецами... - «Близнецы рассуждают в материн
ском чреве:

- Вася, ты старший, ты уходишь отсюда первый. А что ТАМ?
- Не знаю, Ваня, ведь ОТТУДА еще никто не возвращался...»
...упразднить электроплитки. - Из моего письма: «А в мастерской 

полным ходом идет ремонт: пожарники слегка сменили гнев на милость 
и намекнули, что если мы сменим всю проводку, сделаем полный ре
монт, отключим газ, выбросим плитки, оборудуем место для курения, то 
тогда они, может быть, и разрешат нам остаться в подвальчике.

Ну, мы вызвали электриков, и те нас уже накололи на 180 рублей, и 
уже разворотили все стены, меняя проводку, и будут воротить еще, и 
конца этому не видно, и ремонт мы решили делать своими силами (все- 
таки побыстрее), поэтому представляешь, сколько на это уйдет сил».

...окончила украденную змею... - При грабеже (см. примечание к 
письму 125) змею для Мосфильма украли тоже.
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Еще, ненаглядная Маша, я получил от тебя бандероль с кофе 
и шоколадками. Прекрасно!

Другие же витамины о себе пока не напоминают.
Еще я получил от тебя давнее письмо № 35 (от 3 апреля) - про 

Викин домик*. Вот оно сколько ехало, это маленькое письмо, - 
пятьдесят дней!

Еще я получил новое письмо № 48, рисуночное, где Егор пи
шет про шпунтики*.

Еще среди твоих новых трех открыток, тоже пришедших, 
вдруг вижу, что у нас в Эрмитаже, оказывается, есть Руо. А я и не 
подозревал!

Лето доносит вольный воздух полей. И лист за неделю налил
ся во всю наливную способность листа.

Более ничего.
23 мая.

У меня над головой за окном прибит скворешник на дереве, и, 
когда я просыпаюсь - иногда до шести часов, до подъема, - мне 
слышно, сквозь стекло даже, как они там разговаривают - разно
образно и красочно. Птичий язык. Понятно, почему сказка им ув
леклась - действительно ведь язык.

Какие бывают сказки.
1) Распластанная сказка (жанр) - переход повествования в жи

вопись. Придать размалеванной русской сказке крепость и точ
ность саги.

В распластанной сказке может меняться то и дело поле обзо
ра, которое то расстилается далью, обозреваемой с ковра-самоле
та (не оттого ли ковер, что под ним поле тоже легло ковром?), 
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то сужается до размера пуговицы на кафтане, рассмотренной как 
бы в лупу. Рассказ о семи Семионах ведется в 7 ключах. Само по
вествование могло бы существовать на разных уровнях или сло
ях сказочного бытия, мешая комизм, магию, античность (образы 
парок), следуя местами логике сна, местами же проваливаясь в за
умь, в эзотерическую речь, внятную лишь посвященным.

2) Баба-яга или Леший фокусничают на манер небывальщины 
- с условием герою и слушателям не смеяться. Обратный ход по 
сравнению с обычным приемом комизма - на сдерживание сме
ха, хотя всем очень смешно.

3) В древней битве стрелы разят лучше пушек, но в то же вре
мя сражение похоже на колку дров или рубку леса. Богатыри с 
трудом, с расстановкой, переводя дух, наносят друг другу удар 
(так что на все про все случается два-три удара-маневра). Пережи
дают, выглядывают: что отрубил - руку или ногу? Примером че
му может служить поединок в Исландской саге о Змеином языке.

4) Имея дело с числами, древняя мысль широко пользуется 
таблицей умножения и говорит о войске: трижды пятьдесят или 
четырежды семь, и это придает заведомую эпичность рассказу.

5) У 12-тиголового змея каждая голова думает свое, так что 
мысли мешаются.

6) Ковер, который вышивает красавица-волшебница-жена, 
способен меняться по ходу попадания к купцу, боярину, царю. 
Сперва на нем одно вышито, а потом совсем другое - без моти
вировок.

7) В иных случаях мечу достаточно блеснуть, чтобы против
ник исчез. Вспышка - и нет человека. Борясь с целым войском, 
богатырь не на каждого тратит удар. Воины похудороднее, по
тщедушнее исчезают в блеске меча.

8) Герой, превращаясь в муху, сплющивается и визжит.
9) Перед игрой в шахматы он молится Богородице.
10) Сюжет в распластанной сказке в принципе необязателен. 

Достаточно - ситуации сказок: напиток забвения - и нет сюжета.
В книге: Ю.Н.Рерих. Избранные труды. М., Наука, 1967 (на ан

глийском языке) - есть любопытная статья: «Epic of King Kezar of 
Ling» (Сказание о царе Кесаре Лингском). В ней исследуется Ти
бетско-монгольская сага о царе (Кесарь - Гезар - Гезер - Гесер - 
я вспомнил, у Рериха-отца была прекрасная картина, которая, ка
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жется, называлась «Меч Гесера») божеств, происхождения - 
с первоначальной добуддистской основой, восходящей к религии 
Бои. Богатырско-сказочный сюжет. Но главное - в этой статье 
излагаются сведения о сказителях, до недавнего времени испол
нявших этот эпос. Сведения такого рода вообще редки и позво
ляют понять, что такое сказка и зачем она исполнялась. Так вот.

Сказители там выступали в роли служителей-священников ца
ря Кесаря. Они профессионалы. Сказание занимало от 3 до 
10 дней. Часто поется в состоянии транса. Костюм сказителя: на 
голове высокая островерхая шляпа, именуемая «Шляпой Скази
теля», украшенная изображением солнца и луны, белого цвета, 
как и плащ, тоже белый (священный цвет религии Бои). На зна
менах, которые вешаются при исполнении, Кесарь изображен в 
том же костюме, который теперь носят сказители. (Я всегда го
ворил, что поэт - это неудавшийся чудотворец.) У некоторых 
племен эпос о царе Кесаре читается при погребении. Приготов
ляется плоская платформа, которая посыпается ячменной мукой. 
Сказитель садится лицом к платформе, слушатели - вокруг. Гово
рят, на платформе появляются следы копыт коня Кесаря, вы
званного сакральным рассказом.

В этих следах на муке, на песке - вся тайная прелесть сказки. 
24 мая.

Апелляция к национальному чувству и долгу, к традициям во
инской доблести, всенародного ополчения, которое в годину 
бедствий, как во времена Бонапарта или Минина и Пожарского, 
способно перевернуть одним махом характер нации, возбудив в 
нем глубинные, богатырские запасы добра, вводит в нравствен
но-религиозную проповедь Гоголя героическую струну и ставит 
его в положение народного вождя и трибуна. Вульгарность иных 
демаршей, солдатская прямота и короткость распеканий и 
перепалок, педалирование порой не очень разборчивых, но 
популярных, захватанных штампов, весь, наконец, фамильярно
выспренний, отеческий тон «Переписки» усугублены фактом, 
который нельзя никак нам упускать из вида, что писатель тут, 
Гоголь, русский классик, находится на войне, разгоревшейся со 
всей натуральностью перед его мысленным взором. По замыслу 
автора, чиновники и помещики, литераторы и светские дамы, 
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государственные мужи и духовные лица, а за ними и все разно
шерстное население России, ознакомившись с этой книгой, 
должны пережить нечто похожее на то, что испытали запорож
цы перед последним сражением, слушая речь атамана Тараса 
Бульбы. Тогда устами Тараса Гоголь высказал некоторые из за
ветных своих идей; теперь, пересаженные на почву XIX столе
тия, эти пассажи старого козака звучат, быть может, несколько 
неестественно и сиротливо, обращенные все же к иному кругу 
слушателей, и как бы повисают в воздухе, если не наполнить его 
выстрелами и звоном мечей, то есть не корректировать эти ре
чи авторской ситуацией, гоголевским предсмертным борением, 
которое позволяет схватить их в настоящем их, слышном само
му Гоголю, музыкальном звучании и предотвратить трагедией 
готовую разразиться пародию. Нами живая связь «Мертвых 
Душ» и «Переписки с друзьями» с «Тарасом Бульбой» уже почти 
не улавливается - так далеки эпохи, вставшие в них на борьбу Sa 
Святую Русь; но для Гоголя таковая преемственность сохраняла 
значение, служа актуальным задачам, не художественным уже, 
но пожарным.

Из речи Тараса Бульбы:
«Нет, братцы, так любить, как русская душа, - любить не то 

чтобы умом или чем другим, а всем, чем дал Бог, что ни есть в те
бе, а... Нет, так любить никто не может!1

Знаю, подло завелось теперь на земле нашей: думают только, 
чтобы при них были хлебные стоги, скирды да конные табуны их 
да были бы целы в погребах запечатанные меды их. Перенима
ют, чорт знает какие бусурманские обычаи; гнушаются языком 
своим; свой с своим не хочет говорить; свой своего продает, как 
продают бездушную тварь на торговом рынке... Но у последнего 
подлюки, каков он ни есть, хоть весь извалялся он в саже и в по
клонничестве, есть и у того, братцы, крупица русского чувства. 
И проснется оно когда-нибудь, и ударится он, горемычный, об 
полы руками, схватит себя за голову, проклявши громко подлую 
жизнь свою, готовый муками искупить позорное дело. Пусть же 
знают они все, что такое значит в Русской земле товарищество!

1 Интересно, что эту интонацию Гоголя воспроизвел Александр 
Блок - также в священную роковую годину истории - в стихотворении 
«Скифы».
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Уж если на то пошло, чтобы умирать, - так никому ж из них не 
доведется так умирать!.. Никому, никому!..»

Из речи генерал-губернатора перед чиновниками города (вто
рой том «Мертвых Душ», последние дошедшие до нас листки):

«Знаю, что никакими средствами, никакими страхами, ника
кими наказаньями нельзя искоренить неправды: она слишком 
уже глубоко вкоренилась. Бесчестное дело брать взятки сдела
лось необходимостью и потребностью даже и для таких людей, 
которые и не рождены быть бесчестными. Знаю, что уже почти 
невозможно многим идти противу всеобщего теченья. Но я те
перь должен, как в решительную и священную минуту, когда при
ходится спасать свое отечество, когда всякий гражданин несет 
все и жертвует всем, - я должен сделать клич хотя к тем, у кото
рых еще есть в груди русское сердце...»

Из статьи «Светлое Воскресенье», завершающей книгу «Вы
бранных мест из переписки с друзьями»:

«...И если предстанет нам всем какое-нибудь дело, решительно 
невозможное ни для какого другого народа, хотя бы даже, напри
мер, сбросить с себя вдруг и разом все недостатки наши, все по
зорящее высокую природу человека, то с болью собственного те
ла, не пожалев самих себя, как в двенадцатом году, не пожалев 
имуществ, жгли домы свои и земные достатки, так рванется у нас 
все сбрасывать с себя позорящее и пятнающее нас...»

Может показаться, приказ покончить со всеми грехами и в пат
риотическом взрыве свалить мировое зло отдается человеком, 
исполненным жизненных сил, безграничной, неукротимой энер
гии. Ничего похожего. В том-то и специфика Гоголя, что войну 
затевает он на пороге гроба, на грани издыхания. Смерть стано
вится полем битвы и, подсказывая размеры опасности, толкает 
на отчаянный шаг спасения души и отечества соединенными 
средствами. В сущности, речь*идет о переустройстве земли, Рос
сии, в подножие Царства Небесного - в лестницу. Война ведется 
за жизнь в самом полном и совершенном объеме - за ликвидацию 
смерти как таковой, за упразднение могилы в масштабе планеты - 
путем всенародного подвига ополчения и воскресения. Но эти 
колоссальные планы кипят уже в голове полутрупа, и потому они 
и зародились и появились на свет, эти планы, что составитель их 
уже умирал, продолжительно, бесцеремонно, не испытывая ника
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кого подъема, годами находясь уже в стадии безобразного распа
да, маразма.

26 мая.

Очень еще скучаю, что никто не говорит, что когда надевать, 
когда холодно или жарко, и не с кем посоветоваться. И приходит
ся все решать самому. Недавно, например, раскопал в чемодане 
носки, давних еще времен, очень красивые и почти ненадеванные, 
про которые я и забыл. И я подумал: хорошо бы их надеть при вы
ходе (как на свадьбу). Но еще далеко все это, так и не решил. И те
бя нету - спросить. И все это висит на мне - носки, кальсоны.

Днем тепло, а вечерами и ночью очень даже холодно. И когда 
вы отправитесь на дачу, сразу просеките эту смену температур 
при одежке. Потому что в деревне она много резче, чем в горо
де, и легче заболеть. Я помню по Рамену.

Странно: Борисов-Мусатов так пошел на открытке, как будто 
он Шишкин. И почему Борисов-Мусатов, а не Петров-Водкин? 
Чистый случай или где-то в Когизе работает его большой почи
татель? Или нынче открытки продаются на все вкусы?

Хорошо освобождаться летом: вольный воздух. Как-то вдруг 
ощутилось: запахи, что ли, трав, ветерок. И в сознании рисуется - 
поле. В сентябре тоже неплохо. Это так привычно - начинать 
жизнь с началом учебного года.

Странное это лето. Как будто оно репетирует следующее, че
рез год. И все примеряет, как платья, - май, июнь... Видимо, 
жизнь у меня очень медленна и нерешительна: шаг ступить - 
проблема. Вот оно, лето, и примеряет себя загодя. Я даже не
множко больше обычного начал загорать этим летом: точно этот 
загар не выветрится до тебя.

Или - сто дней. Существует такая цифра. Когда спрашивают - 
сколько, то с гордым и независимым видом, не скрывая радости: 
- Сто дней! - Как у Наполеона. Так вот, я вдруг понял, что как 
раз сейчас самое время заранее взвесить, что это за штука - сто 
дней. Репетиция.

Ведь это же надо, и какому дураку в голову придет, - обдумы
вать носочки за год с лишним! Но так бывает, я вижу сейчас - так 
бывает...

27 мая.
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Зато сегодня я получил от тебя письмо №47, такое длинное и 
интересное, каких давно не получал, и посему пришел в настро
ение лирического восторга и, вынеся стул в поле, сижу и восхи
щаюсь. Во-первых, толокно*. Очень смешно и все правильно. И 
узнаю нашу завиральную натуру, когда втемяшится блажь, и не 
сдвинешь. И представляю, как ты вонзила кинжал по поводу шо
ферского толокна, и очень смеюсь.

Но я все-таки не думал, что он клюнет на реализм в иконе, и 
помнишь, недавно писал, какой это дурак, - и вот что оказалось.

Но главное - опять твои любимые захлебывающиеся интона
ции, и можно дотронуться. Но из какой дальней дали доносится 
твой голосок, ведь ты еще не получала не то что прошлого, но да
же позапрошлого письма, и все-таки так хорошо ко мне отно
сишься и все понимаешь. Это так сказочно - вдруг получать тебя 
реально в подарок, и дышать не надышаться, и глядеть не нагля
деться.

28 мая.

Как будто повернуло на настоящую жару. Хоронюсь в тенеч
ке. Марево. Как вы в городе, детки мои, выносите? Получил 
еще две твои открытки, грустные. Что писем нет, и дачу не сня
ла, и вообще плохо. Беспокоюсь больше всего этим вообще. 
Письмо постараюсь пустить немножко раньше обычного, что
бы быстрее дошло. Числа 3-го и пошлю. Тем более там выход
ные дни набегают.

Отвлеченные споры, удручающие жаром по поводам нереаль
ным, непонятно как затесавшимся в голову. Что при землетрясе
нии в 8 баллов - убьет или не убьет, если находишься в чистом 
поле? Бессилен разрешить. Главное - не провалиться в трещину, 
говорят. И вопрос и ответ - все предельно удалено, только скука 
производит такое. Зато язык живет.

- Заделаю я ему чесотку! Будет соломой укрываться, зубами чу
хаться.

- Конечно - разница! Он - солдат, домашняк, а я - бродяга, 
без никому.

- Склонник.
29 мая.
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В каком самочувствии Гоголь выпускал свои боевые листки, 
показывает, например, его письмо к Н.М.Языкову (5 июня н.ст. 
1845 г.), представляющее документ неслыханной прямоты - как 
если бы умирающий себя же анатомировал, приглашая осмот
реть препарат своей распластанной личности: что есть Гоголь? 
Подводя нас к краю пропасти, которая угрожала ему в эти годы 
несколько раз, письмо это позволяет увидеть и тот бездонный ко
лодезь, откуда он черпал свое удивительное бессилие мыслить 
так тотально, масштабно, набрасывая грандиозные планы, и вое
вать до потери сознания в самом логове тления, превратившись 
на склоне дней словно в немой укор Господу: что же Ты мед
лишь? - лестницу!

«Повторяю тебе еще раз, что болезнь моя сурьезна, только од
но чудо Божие может спасти. Силы исчерпаны. Их и без того бы
ло немного, и я дивлюсь, как, при моем сложении, я дожил и до 
сих еще дней. Отчасти, может быть, я обязан тому, что берег се
бя и не вдавался во всякие излишества; отчасти обязан тому, что 
Бог крепил и воздвигал, несмотря на все мое недостоинство и не
потребство. Знаю, однако же, и то, что повредил себе сильно в 
одно время тем, что хотел насильно заставить писать себя, тогда 
как душа моя была не готова и когда следовало бы покорно поко
риться воле Божьей. Как бы то ни было, но болезни моей ход ес
тественный. Она есть истощение сил. Отец мой был также сло
женья слабого и умер рано, угаснувши недостатком собственных 
сил своих, а не нападеньем какой-нибудь болезни. Я худею теперь 
и истаиваю не по дням, а по часам; руки мои уже не согреваются 
вовсе и находятся в водянисто-опухлом состоянии... Ни искусст
во докторов, ни какая бы то ни было помощь, даже со стороны 
климата и прочего, не могут сделать ничего, и я не жду от них 
помощи. Но говорю твердо одно только, что велика милость Бо
жия и что, если самое дыхание станет улетать в последний раз из 
уст моих и будет разлагаться в тленье самое тело мое, одно Его 
мановенье - и мертвец восстанет вдруг. Вот в чем только возмож
ность спасенья моего. Если сыщется такой святой, чьи молитвы 
умолят обо мне, если жизнь моя полезней, точно, моей смерти, 
если достанет хотя сколько-нибудь чистоты грешной и нечистой 
души моей на такого рода помилование, тогда жизнь вспыхнет во 
мне вновь, хотя все ее источники иссохли».
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А ведь Гоголю тогда не было и сорока еще лет, и до физичес
кого конца оставалось довольно времени, но все у него уже было 
сожжено позади, и с каким-то холодным спокойствием посторон
него к теме лица он ставит свой безупречный и как бы уже по
смертный диагноз.

Страх смерти? Да, такой страх, перед которым цепенеет и 
меркнет досада расставания с жизнью, теряющей всякий резон, 
когда не служит она на пользу Богу, как, впрочем, и смерть рас
сматривается под углом своей потенциальной полезности для об
щего, для Божьего дела.

Покорность Промыслу? Бесспорно. Но в этой покорности 
сквозит такая потребность восстать из гроба по знаку Творца, 
что наш покойник смотрит орлом, молодцом и, мнится, вот-вот 
опомнится от всех смертей и болезней. Болезнь описана им поч
ти с клинической точностью и вместе с тем носит как будто не
уловимый характер, не поддаваясь, мы знаем, усилиям медицины 
поймать ее корень и рост, ни каким бы то ни было, в принципе, 
человеческим статьям и лекарствам, поддерживая сознание, что 
все это неспроста, не напрасно и даже, по всей вероятности, свы
ше запроектировано для вящего блага болящего, нуждающегося 
в радикальном, чудесном пересоздании. Спрашиваешь невольно, 
браня свое маловерие, гнушаясь собственной немощностью воз
выситься до предмета исследования: а что эта смерть и болезнь, 
не провокация ль, не искушение ль небу?..

Нет-нет, никакого притворства, ни ропота, ни жалобы: сам 
кругом виноват, подорвав свой слабый состав несвоевременным, 
самостийным писательством. (И жил всецело писателем, и писа
тельством себя загубил!) Имеются, определенно, в виду самопо- 
жертвенные попытки продолжить работу над «Мертвыми Душа
ми» вопреки иссяканию творческих сил. (И не имеется в виду 
тогда же предпринятый, новый, обходный маневр: прорваться к 
той же работе путем «Переписки с друзьями», которая его дока
нает, особенно когда обнаружится, что и этот ход не помог.)

Итак, все средства писать, сотворив над собою насилие - фи
зическое, моральное, мистическое и т.д., исчерпаны; колдун по
вержен во прах, наказан за самоуправство; Гоголю остается одно - 
передоверить свой опыт Тому, Кто истинно властен воздвигнуть 
мертвеца в чудотворцы, вернуть ему утраченный дар для новых 
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чудесных свершений. (Только жить, излечившись телесно, - его 
не интересовало.)

Смирение и покорность его похожи на ультиматум. Объектив
ность в констатации фактов смыкается с непризнанием действи
тельности и передачей всех прав на себя сверхъестественным 
силам. Гоголь, легко заподозрить, вынуждает Бога на чудо. Не 
прося ни о чем и не жалуясь, он ведет себя как вымогатель. Не 
Языкову и не прочим друзьям он демонстрирует труп свой, но не
бу - деловито и объективно: смотри! Смерть доведена в этом жи
вом мертвеце до степени совершенства, до готовности сменить 
оболочку и по первому зову внезапно перейти в противополож
ную крайность, из катастрофы - в апофеоз. Гоголь в своей болез
ни заходит так далеко с целью вышибить клин клином - погиб
нуть или воскреснуть, как феникс1.

Известно мнение, высказанное частными лицами, в том числе 
врачами, смотревшими его перед смертью, что Гоголь в конце 
концов намеренно себя заморил, отказавшись от принятия пищи, 
затем что, утратив писательский дар, считал уже жизнь бесполез
ной. Если это действительно так, то смерть его была тактическим

1 То же построение чуда прилагал он к исторической жизни и пытал
ся осуществить литературно в «Мертвых Душах»: отрицательная ситуа
ция доводится до последней ступени, до окончательной смерти, кото
рая в мановение ока должна обернуться чудом всеобщего Воскресения 
Мертвых как единственно мыслимым выходом из безвыходной карти
ны. Оттого он воззвал к ополчению на религиозные подвиги и нравст
венное пересоздание нации в момент, когда ничего похожего не наме
чалось в действительности. Доводы Белинского, возражавшего на «Пе
реписку с друзьями» анализом положения в обществе (развращенность 
высших классов, атеизм простого народа и т.д.), до него не доходили. 
Вернее сказать, они работали на гоголевскую концепцию чуда. Не под
готовкою общества, не наличием положительных сил измерял он эту 
возможность. Но глубиною могилы. «Это говорит вам вся глубина души 
моей, - писал он С.Т.Аксакову (18/6 августа 1842 г.). - Помните, что в 
то время, когда мельче всего становится мир, когда пустее жизнь, в эго
изм и холод облекается все и никто не верит чудесам, - в то время имен
но может совершиться чудо, чудеснее всех чудес. Подобно как буря са
мая сильная настает только тогда, когда тише обыкновенного станет 
морская поверхность».
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шагом, последним военным маневром, идущим на крайний риск в 
продолжение «Переписки с друзьями» или осужденных попыток 
насильно заставить себя писать, - попыткой, на сей раз всецело 
отданной на исполнение Богу. Лишь чудо могло спасти его, и Го
голь пошел на смерть, чтобы вызвать чудо. Нет, он не покончил 
с собой, но как бы предложил Самому Творцу сделать окончатель
ный выбор: либо - либо. (Тогда его закопали живым.)

Имея с ним дело, никогда не знаешь заранее, чем оно может 
кончиться, куда повернет. Он едет в одну сторону, а вылезает с 
другой. Напускает кошмары, чтобы всех исцелить, и сам стано
вится нашим навязчивым бредом. Не разберешь даже толком, где 
мертвый он, где живой. Он умер, чтобы воскреснуть, и пробудил
ся в гробу. Все у него навыворот, не как у людей. Книги его 
двусмысленны и имеют обычай переворачиваться в нашем созна
нии. Когда не ждешь. Всякий образ таит способности метамор
фозы. Не автор, сплошной перевертень. С ним лучше поосте
речься от окончательных выводов.

Как знать, что он выкинет дальше, чем еще удружит. Может 
быть, все это выяснится через тысячу лет. Гении долговечны. 
Бывает, закопают, а там...

«Нередко бывало по всему миру, что земля тряслась от одно
го конца до другого; то оттого делается, толкуют грамотные лю
ди, что есть где-то, близ моря, гора, из которой выхватывается 
пламя и текут горящие реки. Но старики, которые живут и в 
Венгрии, и в Галичской земле, лучше знают это и говорят: что то 
хочет подняться выросший в земле великий, великий мертвец и 
трясет землю» («Страшная Месть»).

- Лестницу, поскорей, давай лестницу!
31 мая.

- Солнце жгет вертикально.
Весну закончили. Впереди голая сосредоточенность лета. На 

днях выбросил в помойку старый пододеяльник в цветочках, при
шедший в совершенную ветхость. Оторвал на память лоскут, при
ятно вспомнить, пошел бы на переплетик, да поди уже гниловат. 
Жаль, не догадались мы раньше пускать некоторые твои платья 
на книжную обойку. То, самое первое, из рогожки, особенно. Как 
бы потом та книжечка шелестела в руке!
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А откуда, интересно, у тебя в головке завелся пароход по Вол
ге? Или просто негативный способ определения, на что соглас
на? Или какие-то отзвуки с Двины? А может, просто от словосо
четания с кают-компанией?

А я скучаю по всему домашнему. И умиляюсь на кастрюльку, 
что ты привозила не зря, а я ее очень помню - ту кастрюлечку. 
И понял, что, живя вместе, можно не только кофе давать тебе 
по утрам, но и полный завтрак. Скворцы так шумят над голо
вой, как будто они в курятнике. Под их впечатлением мне при
шло в голову написать Егору письмо про звуки в природе, кото
рые я было тебе здесь написал, но потом подумал - а что же 
Егору? Боюсь только, слишком абстрактно и неинтересно ему 
получится. Но ты у меня на что? - ты можешь и не давать ему 
письма, если оно покажется скучным. И ты, и ты, и ты - везде 
и всегда.

От двух открыточек, что я уже говорил, ощущение незакон
ченной фразы. И я уже несколько дней жду ее окончание и тре
вожусь за ваше здоровье, устройство и настроение.

А если ты все-таки сумеешь поехать в июле на общее свида
ние, не забудь взять справку об отсутствии эпидемических забо
леваний, про которую я говорил в позапрошлом письме. Ее, ве
роятно, выдадут в райполиклинике.

А Ореховую Гору ты помнишь?
А Опалиху?

А Переславль?
1 июня.

Что же это происходит, мои родные и совершенно загадоч
ные жены и дети?! Ведь то, что три тысячи на три тысячи дадут 
девять миллионов*, даже я до сих пор не знал, не говоря уже о 
квадрате. И вообще до второго класса умел считать до одинна
дцати, а далее мой ум не охватывал. И если так дело пойдет, как 
бы Егор в конце концов не сделался математиком.

Во-вторых, как прикажете понимать «калояйца глист есть» и 
«калояйцоцыкол есть»? Не значит ли это, что у Егорыча обнару
жились глисты?

Это я реагирую на ваши письма №№ 49 и 50.
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В-третьих, на телеграмму, которую не чаял, и ничего не пони
маю*. Следует ли думать, что ты на общее свидание приедешь ко 
мне 7 июня?!

В общем, повергнут в восторг, сомнение, нетерпение и опять 
в восторг всеми этими известиями, свалившимися сегодня вече
ром.

И не знаю, что делать.
Не знаю даже, писать ли мне Егору про чудные звуки или 

срочно откликаться на его яйцеглист и девять миллионов.
Письмо все же я хочу пустить вам завтра, в четверг, потому 

что 5-го будет суббота, а до 7-го откладывать, значит, уйдет оно 
не раньше 9-го, и вся наша жизнь с тобою, моя радость-Машень
ка, окажется ужасно сдвинутой.

Телеграмма меня, конечно, очень приободрила, если, конеч
но, «Веселово» означает «и веселы».

Бандероль с витаминами пришла, но что-то ее никак не выда
дут. И еще я не совсем уловил из твоих писем - сколько бандеро
лей. Если я правильно понял - две плюс витамины. Тогда, зна
чит, я получил одну, а вторая бандероль так и не приходила. Ес
тественно, все эти мелочи можно бы уточнить при встрече, но я, 
что называется, еще не верю своему счастью и поэтому заталму- 
живаю твою головку всеми этими междометиями, которые и сле
дует понимать как междометия в лирическом даже скорее стиле.

И гадаю-ломаю голову, означает ли твоя телеграмма, что ты 
сняла-таки дачу на лето и получила, наконец, после того блажен
но-апрельского свидания письмо?

Целую тебя, очень и очень.
А. 

2 июня 1971.

*

...про Викин домик. - Про дом В.Швейцер в Боровске.

...пишет про шпунтики. - «ДОРОГОЙ МОЙ ПАПА! Я РОЗОБРАЛ 
ЧИСЫ. И ТАМ ТАКИЕ ХОРОШИЕ ШПУНТИКИ И КОЛЁСЕКИ И 
ВИНТИКИ. МЕНЯ УЧИТ ДЯДЯ КОСТЯ. Я УЖЕ УМЕЮ ВОЗВОДИТЬ 
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В КВОДРАД ЧИСЛА ОКАНЧИВУЕШСЯ 5. Я ТЕБЕ НАРИСОВАЛ КАК 
ТЬ ПЛЫВЁШ ПО РЕКЕ И ЛОВИШ РИБУ.

ТВОЙ СИН ЕГОР

Во-первых, толокно. - Из моего письма: «Я на днях отправилась к 
Коле и застала у него на службе следующую душераздирающую картину:

Во-первых, Коля готовит выставку под флагом - Русская иконопись 
XVIII века - колыбель реализма. И все про истоки этого самого реализ
ма, разбросанные там-сям среди разных святых в виде облаков, рощиц 
и прочих цветочков.

И реставрационная мастерская завалена жуткими досками, какие мы, 
например, никогда не брали, и Эва, ругаясь, их чистит и делает пробы.

А еще Коля ест толокно. Это у него новая идея, что все инфаркты от 
излишеств и вкусного харча, а вот кто в древности ел толокно, тот и по 
сей день жив-здоров, и вот в обеденный перерыв кто съедает котлетку, 
а кто и колбаску, а Коля размазывает по тарелке толокно и, причмоки
вая, съедает эту бурду. Может быть, это и полезно, но уж очень невкус
но, а Николя бархатным голосом рассуждает о толоконных тонкостях, 
и чем толокно одной фирмы отличается от другого толокна, и чем его 
лучше разводить, и какой ложкой есть.

И вот я его прошу достать для тебя растворимого кофе, а он угова
ривает послать тебе толокна. Представляешь? И еще объясняет, какое 
оно легкое и как много его влезет в килограммовую бандероль.

Пришлось рассказать историю про толоконный совет одного шофе
ра (а помнишь?) и объяснить, что ты меня и без толокна устраиваешь и 
не хочу я тебе всякие толоконные намеки посылать, а хочу - кофе и про
чие вкусности».

...девять миллионов... - «Едем это мы с Егорычем в такси, и наш ре
беночек читает всякие встречные вывески. И шофер удивляется его гра
мотности и спрашивает, что, может быть, Егор еще и считать умеет и 
сколько будет дважды два?

- Четыре.
- А шестью семь?
- Сорок два.
- А шесть и семь?
- Тринадцать. А вот сколько будет, если три тысячи умножить на три 

тысячи?
- Девять тысяч.
- Нет, девять миллионов.
- Нет, девять тысяч. И не спорь, мальчик, со старшими.
- Нет, девять миллионов: ведь это всего-навсего три тысячи в квадрате...
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Вот как развлекает меня Егор, но ты не сердись на нас за вундеркинд- 
ство: он совсем не вундер, и все это между прочим, а главное в нем - что 
он очень добрый, и нежный, и сдержанный (!!!) ребенок. Даже умею
щий владеть собой, хотя при его возбудимости это очень трудно».

...ничего не понимаю. - 23 мая 1971 года после многих месяцев нер
вотрепки, конфискованных писем, чудовищных слухов, всякого карфа- 
генства и прочего давления на психику Лубянка сдалась. Пригласили ме
ня большие начальники и торжественно объявили, что Президиум Вер
ховного Совета мою просьбу удовлетворил и мой муж, Андрей Донато
вич Синявский, будет освобожден 8 июня 1971 года. Но большие на
чальники настоятельно советуют никому (вы понимаете, никому, даже 
Синявскому) про это не рассказывать, а иначе все еще может изменить
ся, и я должна это понимать.

Я, естественно, клялась и соглашалась. Я, естественно, немедленно 
их обманула (война - это война) и отправила Синявскому следующее 
письмо с шифровкой по формуле: абзац - слово, абзац - вторая буква по
сле точки.

«Собака моя, здравствуй!
Тебя люблю, люблю и люблю!
Погружаюсь в новое письмо с головой и не могу начитаться. И сил 

моих нет - оторваться от него. И все мне кажется, что оно самое пре
красное за все времена. Почему? А будто не. знаешь... Потому что все 
оно про любовь. Я даже литературные экскурсы - тоже воспринимаю 
как объяснение. Тянется моя жизнь от всего этого тепла и всякой про
чей неги намного легче. И ты помни про это, когда пишешь мне.

Наверное, это называется психотерапия, или - создание хорошего 
настроения...

И вот у Егорыча тоже - все зависит от настроения. Хорошего или пло
хого. Осторожным приходится с ним быть, слова лишнего никогда не ска
жешь. Льстить даже иногда и подлаживаться, а не только строгостями 
брать. И малыш тогда расцветает в улыбках, картинках и нежностях. Хо
рошая наша лапочка... Егорушка называется... И очень я таю от вас вдво
ем, родные и золотые мои мужики, лапы и кисы, птички и рыбки, и те
ряю дар речи, и перехожу на тихий лепет пополам с бормотанием.

Никомупроэтонерассказывай, а то даже неловко: взрослая тетя, а 
расчирикалась как пятнадцатилетняя девица.

Целую Маша».
Вот и читайте - Тебя освободят наверное восьмого никомупроэтоне

рассказывай.
Но, так как я понимала, что письмо может не дойти, на следующий 

день я решила подстраховаться открыткой:
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«Я совсем зашилась: все-таки гости в моем быту - это очень большая 
нагрузка, а тут не успеет уехать Лазик, как приедет Вивкин братец, и все 
это при том, что дачи нет, а жара есть.

И суетиться надо с удвоенной энергией. Бедная Маша!».
Напоминаю, что Лазик - это наш друг и частый гость Флейшман, 

Вивка - это Вевия Донатовна, сестра А.С., стало быть, Вивкин братец - 
это сам Синявский. Чистая маскировка.

А если открытка не дойдет? И 31 мая 1971 года я отправляю Синяв
скому совершенно непонятную ему телеграмму:

«Приеду 7-го. Мы с Егором живы здоровы. Веселы. В случае измене
ния телеграфирую дополнительно крепко целую Маша».

Телеграмма пришла второго июня, открытка - четвертого, письмо - 
пятого. Ситуация держалась Лубянкой в таком секрете, что, когда я при
ехала в Явас седьмого утром, начальник лагеря об освобождении Синяв
ского еще ничего не знал. Но предупрежденный мной А.С. успел перед 
последним шмоном уничтожить кое-какие бумаги, что-то кому-то пода
рить и вообще - привести лагерные дела в порядок.
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К сожалению, я никогда не вела дневников. Если бы я вела 
дневник, то, может быть, гораздо раньше обратила бы внимание 
на странные совпадения роковых дней в нашей жизни. Судите са
ми: Синявского арестовали 8 сентября. Родился он 8 октября. 
Его освободили досрочно, но почему-то тоже 8-го, а ведь это мог 
быть любой другой день, первое или пятнадцатое... Уезжали мы 
в эмиграцию 8 августа. И живу я во Франции в доме № 8...
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Единственным дневником в моей жизни были выдернутые из 
тетрадки в клеточку два двойных листа, на которых разместился 
срок Синявского по приговору, от 8 сентября 65-го года до 8 сен
тября 72-го. Первой радостью - сразу после суда - было вычерк
нуть много-много дней следствия и процесса. Потом, в первый 
год, у меня еще хватало выдержки не вычеркивать дни каждый 
день, и тогда срок уменьшался сразу на месяц, полтора, а то и
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два. А дальше пометы делались ежедневно. Невычеркнутые дни - 
это те пятнадцать месяцев, которые мне удалось отвоевать для 
Синявского у государства. Я всегда смотрю на них с удовольстви
ем. А темные квадратики - это зачеркнутые в оригинале красным 
фломастером дни наших свиданий, на которые я никогда не ез
дила одна. Меня всегда сопровождал кто-то из героев этой кни
ги, и я прикасаюсь к этим затрепанным листкам всегда с чувст
вом благодарности.
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Мой друг, советчик и автор предисловия Лазарь Флейшман на 
вопрос, как выразить благодарность всем, кому я благодарна, от
ветил: «Марья Васильевна, это очень просто! Напишите такую 
фразу: “В ходе работы над этим изданием неоценимую помощь 
мне оказали...” - а дальше по алфавиту!» Но как я могу говорить 
спасибо по алфавиту Наталии Рубинштейн, которая несколько 
лет назад первая сказала, что эти письма надо издавать?
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Елена Афанасьева, Юлия Рахаева, Эмма Шитова, Дима Кры
мов и Инна Крымова, Владимир Демчиков и его семейство, 
Игорь Голомшток, Андрей Меньшутин и Виктор Дмитриевич Ду- 
вакин, Ольга Платонова, священник Владимир Вигилянский, 
Олеся Николаева, Глеб Поспелов, Борис Равдин, Лидия Меньшу- 
тина, Людочка Сергеева, Виль Мириманов, Юра Рассамакин, 
Ефим Бершин, Елена Герчук (она же - Фаюм), Галя Белая, Вла
димир Павлович Кочетов, Женька Агранович, Мария Реформат-
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ская, не говоря уже об Алеше Ларине и жене его Ире или собст
венном разветвленном семействе Гранов-Синявских.

Я же их не то что расставить по алфавиту - я их даже по име
ни-отчеству называть не умею... И не хочу.

Все-таки это совершенно не научное издание...
Мария Розанова
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были участниками нашей жизни либо занимали наши мысли. Именно поэто
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М.Р.
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