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О ЖИЗНИ В ЛАГЕРЕ И О ТВОРЧЕСТВЕ

«МОСКОВСКИЕ"НОВОСТИ»* И» 2, 8‘января^989 Y.

«ЭМИГРАЦИЯ - 
ОПЫТ СТРАШНЫЙ, 

НО ПОУЧИТЕЛЬНЫЙ»
После публикации в «МН» (Не 371 беседы с Юлием Даниалем 

«Я чист перед собственной совестью» в редакцию пришло много 
писем в которых читатели интересовались судьбой писателя 
Андрея Синявского. Корреспондент Елена Платонова сввэапась 
с Парижем и взяла интервью у Синявского и его жены Марии Роза- 
новой.

Корр.: Вам, наверное, будет при- ( 
ятно узнать, что очень многие 
звонили, чтобы поздравить Даниэля, 
в его адрес пришли хорошие, 
добрые письма. Читателей интере­
сует, как судьба свела вас с Даниэ­
лем, мак сложилась ваша жизнь.

А. Синявский: Меня с Юлием 
познакомила моя жена. Это было 
где-то в конце 1955 года... а летом 
1956-го я закончил повесть «Суд 
идет» и отправил рукопись на 
Запад под псевдонимом Абрам 
Терц. К тому времени мы с Юлием 
успели настолько подружиться, что 
я не выдержал — прочитал ему эту 
повесть и все рассказал. И он 
сказал: «Я тоже хочу». Я говорю: j 
«Слушай, это грозит тюрьмой». 
«Это меня не пугает»,— ответил 
Даниэль.

Корр: À у вас не было такой 
мысли: «Пронесет, может быть, ну 
кто узнает, все-таки под псеьдонк 
мами...»

А С.: Нет, я предполагал, ко­
нечно, что «сколько вору ни воро- 
вать, а тюрьмы не миновать...»

М. Розанова: У нас с Синявским, 
была такая традиций встречать 
Новый год вдвоем. И вот каждый 
год, 31 декабря, подводя итоги, мы 
поднимали бокал за то, что вот 
в этом году Абрам Терц уцелел.

Вступаем в следующий. А в 1965 го-
ду его и Даниэля 
1966-м судиди.

арестовали и в

Корр.: Считаете ли вы себя ви-
новным — и тогда, и сейчас!

А. С.: Ни я, ни Даниэль не
признали себя виновными. Любой 
человек, в любой ситуации должен 
вести себя естественно. Для меня 
было естественным, именно такое 
поведение. Я и до сих пор не 
признаю нас виновными, потому что 
считал тогда и считаю сейчас, что 
литература, в особенности художе­
ственная литература, неподсудна, 
ибо если литература станет под­
судным делом, тогда вообще пре­
кратится художественное и куль­
турное развитие нации, страны... 
Поэтому у меня со следователем 
шли бесконечные теоретические 
споры о литературе, в сугубо вежли­
вой форме... Я пытался убедить его, 
что у меня с Советской властью 
чисю стилистические разноглас»-г 
и ничего больше.

Он вспылил: «Ну, знаете, может 
боть, через 20 лет вь Огчсл-.етесь 
правы, но сейчас прав Я1.». И я поду­
мал что оказаться правым через 
дьсдцать лет, по-моем), важнее, 
чем быть правым сегодня

На суде шла брань в наш адрес — 
от судьи и прокурора до обще­
ственных обвинителей. А мне тот 
процесс сейчас вспоминается как 

феерическое, забавнейшее зрели­
ще. Я даже как-то начал писать 
пьесу об этом с заголовком «Фе­
ерия». А потом последовал ла­
герь — самое для меня интересное 
и счастливое время жизни...

Корр.: Вы об этом говорите 
с иронией!

А. С.: Нет Я совершенно серьезно 
говорю: для меня лагерь — самое 
замечательное время.

М. Р.: Вот тут я не мог у не 
вмешаться. Представьте себе, еду 
я к Синявскому на первое свидание 
после суда И мне уже многие 
рассказали о том, как трудно в лаге­
ре, как там скудно, как там плохо 
кормят, и вот я под тяжестью 
рюкзака с харчами внедряюсь в дом 
свиданий, ко мне конвой вводит 
Скняескогс —страшнс'с стр-v- 
ного наголо, тощего, и я готова 
умереть от жалости к бедному зеку, 
а бедный зек мне говорит; «Слушай 
Машка, здесь так интересно!»

А. С.: В самом деле’ знакомство 
с лагерным миром порождало у ме­
ня, особенно в первые годы, ощуще­
ние глубокого, горького счастья 
Это время, наверное, было наибо­
лее тяжелым в физическом и психо­
логическом смысле. На моем ла­
герном деле была резолюция «Ис­
пользовать только на физически 
тяжелых работах», а дома остался
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восьмимесячный сын. с литерату­
рой, казалось, все кончено... а 
вместе с тем эстетически — не было 
поры счастливее. Я встретил в лаге­
ре свою «реальность», свою «сре­
ду», свою «натуру», о которой 
мечтает всякий художник. Ведь по 
своему складу, по манере я — 
автор, склонный к гротеску, к фанта­
стике, к сказке, ко всякого рода 
«странностям» в природе вещей.

Корр.: А это не уводит от реаль­
ном жизни!

А. С.: Ни в коем случае1 Фантасти­
ческий реализм многое дает именно 
авторам XX века, потому что мы 
живем в фантастическую эпоху. 
Ведь кто ввел сам этот термин — 
«фантастический реализм»? Досто­
евский — наиболее созвучный на­
шему столетию писатель прошлого 
Помимо прочего, фантастическим 
реализм открывает новые художе­
ственные возможности. Для меня 
слово «фантастическим» в этом

сочетании означает совсем не уход 
от жизни. Напротив, это приход 
к ней и попытка вскрыть более 
глубокие корни бытия. Там, в лаге­
ре, я как бы нашел себя, свой стиль, 
свой взгляд. Сам человек в лагере 
предстает в более концентриро­
ванном виде — ив добре, и в зле, 
в своей судьбе и психологии. Таких 
людей на воле вообще почти не 
встретишь. А если встретишь, то они 
не станут с тобой откровенничать.

Корр.: А в лагере...
А. С.: Мне повезло в общении 

с заключенными. Я был среди них 
«писателем», посаженным за книги, 
и хотя никто из них никогда ЭТИХ 
книг не читал, но то, что нас 
с Даниэлем последними словами 
обругали в газетах, как бы служило 
доказательством, что книги наши 
правдивые, а мы люди честные.

В результате ко мне очень плохо 
относилось лагерное начальство, но 
очень хорошо зеки — разных 
мастей и характеров. Они доверяли 
мне и шли с утешениями, с наставле­
ниями и воспоминаниями, коюрь.е 
так необходимы потерявшему на­
дежду, замученному человеку.

Корр.: Я знаю что там вы написа­
ли три книги: «Голос из хора», 
«Прогулки с Пушкиным» и «В тени 
Гоголя*. Они сейчас изданы за 
рубежом на многих языках. Скажи­
те, как вам удалось сохранить их 
в условиях лагеря’

А. С.: Очень просто Два раза 
в месЯьд было разрешено писат» 
письма домой, вот я и писал своей 
жене толстые, объемистые письма

Для лагерной цензуры они интереса 
не представляли и подозрения не 
вызвали. Из писем и родились новые 
книги Абрама Терца.

Корр.: Кстати, о ваших псевдони­
мах: почему еврей Даниэль — Ни­
колай Аржак, а русский Смняв- 
скии — Абрам Терц!

А. С.: Прежде всего я отталки­
вался от избитой, с моей точки 
зрения, русской традиции, когда 
псевдонимы звучат красиво или 
многозначительно: Андрей Белый, 
Демьян Бедный, Михаил Голодный 
и т. д. Мне хотелось, чтобы мой 
псевдоним и звучал бы, наоборот, 
некрасиво и несколько сниженно, но 
экспрессивно. Абрам Терц, герой 
старой блатной одесской песни, 
еврей, а я сформировался в период 
борьбы с космополитами и я понял 
и перенял афоризм Цветаевой: 
«В сем христианнейшем из миров 
поэты — жиды!» Поэт — это изгой, 
возбуждающий негодование и на­
смешки, и в широком смысле 
писатель в моем понимании — это 
чужак.

М. Р.: Дело в том, что Абрам Терц 
и Андрей Синявский — это разные 
стилистики. В парижской Сорбонне 
читает лекции профессор Синяв 
ский — человек достаточно зануд­
ливый, несколько косноязычный, 
академичный, переполненный цита­
тами, ссылками и сносками. А вот 

Абрам Терц—это веселый, очень 
жесткий герой, способный пройтись 
по любому потолку. И общее у них 
только одно, оба косят на левый 
глаз.. Я вообще считаю, что человек 
и писатель — это разные люди.

Корр.: Вы сказали как-то, что 
уехали из России, чтобы спасти 
написанное вами, стремились к то­
му, чтобы литература задевала 
какие-то другие точки души.

А. С.: Всю жизнь я мечтал создать 
вторую литературу, вторую не в 
смысле антисоветскую, а другую 
по стилю. Ведь почему собственно 
я с самого начала решил печататься 
за границей а не нес рукопись 
в «Новый мир»», наприлАер? Я хоро­
шо понимал, что книги, которые 
я писал, не могли быть в то время 
опубликована. Ь Соье‘.СкОм Союз.

Корр.: А как вам кажется, есть ли 
у нас сейчас эта другая литература!

А. С.: Де » к
рассказы Татьяны Толстой, Вячесла­
ва Пьецуха, «Белка» Анатолия Кима 
но самое интересное для мен! 
произведение — это «Капитан Дик- 
штейн» Михаила Кураева. О нем 
почему-то не пишут, ко, по-моему, 

это замечательная вещь. Теперь 
собираются печатать Ерофеева, 
«Москва — Петушки», самую мою 
любимую книгу. Налицо прелестное 
стилистическое разнообразие, поя­
вилась возможность дышать и жить 
в условиях советской литературы. 
А уж то, о чем сегодня пишется во 
многих советских газетах, настолько 
смелее наших с Даниэлем фантазий, 
что моя жена, прочитав очередную 
статью, задает наш дежурный до­
машний вопрос: «А за что же вас 
судили?»

Корр: Мария Васильевна, вы ре­
дактор и издатель «Синтаксиса», 
расскажите о вашем журнале по­
подробнее.

М. «Синтаксис» возник, когда 
прошла наша первая эмигрантская 
эйфория и выяснилось, что Синяв­
скому опять негде печататься, чю 
ему легче было попасть в «Новый 
мир» Твардовского, чем в париж­

скую эмигрантскую газету «Русская 
мысль». Открытие было тяжелым. 
Я как-то у Синявского спросила; 
«Скажи мне честно, когда тебе было 
легче: в первый год в лагере или 
в начале жизни в Париже?» И он 
ответил; «Первый год в лагере был 
легче».

Эмиграция — это опыт очень ин­
тересный, опыт очень страшный, но 
и поучительный; как в свое время 
Синявский стилистически разошелся 
с Советской властью, точно так же 
он разошелся и с эмиграцией. На 
одной из американских конферен­
ций, к примеру, однажды был 
прочитан доклад: «Второй суд над 
Абрамом Терцем». А какое-то пуб­
личное выступление Синявского со­
провождалось де монет рацие и ; бла­
гообразная интеллигентная старуш­
ка в норковой шубке разгуливала 
перед Колумбийские университе­
том с большим плакатом: «Стыд 
и срам, товарищ Абрам!» Свой путь 
в России Синявский повторил в эмиг­
рации.

Правда, Запад открывает и иные, 
совершенно неучтенные наеи вг 
можности. Например, создать свой 
журнал, построить его по своему 
разумению, повести на его страни­
цах такой разговор, который ка­
жется тебе важным. Ведь нам уже 
много лет, пора думать и о подведе­
нии ИТОГОВ, и С ТОм, ЧТО OCldneK! 

после нас. Вот я и хочу оставить 
после себя «Синтаксис» — незави­
симый русский журнал, кстати гос*- 
чо поддерживающий идеи пере­
стройки в России. И меня не 
останавливает то, что некоторые
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здесь называют «Синтаксис» «рукой 
Москвы«. Для нас гласность — это 
возможность духовного воссоеди­
нения с Россией...

Корр.: Я знаю, Андрей Донато­
вич, что вы в свое время читали курс 
лекций о литературе в школе-студии 
МХАТа. Если бы представилась та­
кая возможность, согласились бы вы 
приехать и почитать их в каком-либо 
из наших вузов, пригласивших вас!

М. Р.: Пусть пригласят.
Корр.: Если бы сейчас вы жили 

в России, помогло бы >то вашем 
творческом работе, ведь говорят 
«дома и стены помогают», или пока 
не стоит таком вопрос!..

А. С.: Душой, сердцем я живу 
русской культурой. Но мне пред­
ставляется совершенно неважным, 
где прописано тело писателя, и 
когда меня спрашивают о воз­
можности возвращения, отвечаю — 
пусть вернутся мои книги.

Корр..* Если бы теперь опублико­
вать ваши повести, за которые вас 
судили, они были бы поняты пра­
вильно!

А. С.: Я думаю, что в моих вещах 
ничего страшного нет... По-моему, 

они очень легко вписываются в се­
годняшний, очень расширенный, 
сравнительно с I960 годами, литера­
турный спектр. Я не знаю, почему 
советским читателям нельзя читать 
мою повесть «Графоманы» или 
«Гололедицу», или «Крошку Цо- 
рес», роман «Спокойной ночи»... Да 
и статья «Что такое социалистиче­
ский реализм», которая была основ­
ным предметом судебного разбира­
тельства в 1966 году, сегодня про­
звучала бы вполне невинно: ведь 
основные ее мысли и образы сейчас 
постоянно мелькают на страницах 
советской прессы — и про жданов- 
щину, И про сталинские тюрьмы, 
и про социалистический классицизм 
И, может быть, только слегка за­
остренная форма и свободно закру­
ченная фраза спасли бы ее литера­
турное лицо от обвинения в баналь­
ности

Когда готовился этот номер, ре­
дакция получила сообщение о кон­
чине 30 декабря 1988 года литерато­
ра Юлия Даниэля. Приносим свои 
соболезнования семье и близким 
покойного.
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