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I
ОСНОВЫ СОВЕТСКОЙ 

ЦИВИЛИЗАЦИИ

Предисловие

Э
та книга — результат моих выступлений перед 
западной аудиторией в 70-80-е годы. Мне, вы
ходцу из Советской России, задавали много во
просов о прошлом и настоящем моей страны. Но глав

ный вопрос был — почему так получилось и как долго 
это может продолжаться? Такие вопросы, разговоры и 
споры заставили меня пристальнее вглядеться в знако
мые черты Родины — лица чрезвычайно притягатель
ного, а вместе с тем пугающего и отталкивающего.

Слово «цивилизация» предполагает, помимо проче
го, длительность и устойчивость существования форм 
давно сложившихся и отточенных временем. Совет
ская же цивилизация нс имела длинной истории, хотя 
и за короткое время успела проявить себя как прочная, 
стабильная, расширявшаяся в мировом пространстве 
структура.

Советская цивилизация возбуждает интерес и вни
мание мира как, может быть, самое необыкновенное и 
грозное явление двадцатого века. Грозное, потому что 
претендует на будущее всего человечества и захватыва
ет все новые и новые страны или сферы влияния, рас
сматривая себя как идеал и закономерный итог всемир
но-исторического развития. Она настолько активна, 
сильна и необычайна, что порою даже людьми, кото
рые выросли в ее недрах и являются, по сути, ее детьми,



6 АНДРЕЙ СИНЯВСКИЙ

воспринимается как чудовищное образование, как на
шествие марсиан, к которым мы сами, однако, уже 
принадлежим. Сложность и трудность изучения совет
ской цивилизации и состоит прежде всего в этой новиз
не и близости ее к нам. У нас отсутствует спокойно
удаленный взгляд на вещи. Мы же не просто истори
ки, но современники и свидетели (а иногда и участни
ки) процесса, который еще нс окончился и неизвестно, 
чем и когда завершится. Единственное наше преиму
щество — конкретное и непосредственное знакомство 
с вещами.

Материал огромен. В понятие цивилизации входит 
и быт, и психология людей, и государственный строй, 
и политика, и прочес, и прочее... По всем этим вопро
сам существует колоссальная литература. Я же здесь 
намерен заняться нс столько историей советской циви
лизации, сколько се теорией и — я бы сказал даже — 
метафизикой. Я хочу обсудить некоторые основные 
постулаты, или стороны, или краеугольные камни (на
зывайте как хотите) советской цивилизации. Такие, 
как — революция, государство, новый человек и т.д.

Объем работы вынуждает меня отказаться от слиш
ком уж громоздкого справочного аппарата. Ссылки 
на отдельные книги, теории, документы, журналы и 
газеты — даются в самом тексте. Параллельно я ре
шился посмотреть на советскую цивилизацию глазами 
се художественной литературы. Ибо художественный 
образ, помимо зоркости, наделен чертами символа, а в 
данном случае нас всего более интересуют именно 
символы, остающиеся величавым памятником эпохи.

«Если символ есть концентрированный образ, — 
писал Троцкий (пока что непревзойденный историк 
русской революции), — то революция — самая великая 
мастерица символов, ибо все явления и отношения она 
преподносит в концентрированном виде».
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То же самое — в революционно-концентрирован
ном виде — преподносит нам попутно художественная 
литература.

Эпиграфом к моей книге могли бы послужить стро
ки Радищева, написавшего в конце XVIII века оду 
«Семнадцатому столетию». Для меня это не просто 
эпиграф, но точка зрения на незабываемый предмет:

Нет, ты не будешь забвенно, столетье безумно и мудро, 
Будешь проклято во век, в век удивление всех.

Крови — в твоей колыбели, припевание — громы сраженьев; 
Ах, омоченно в крови, ты ниспадаешь во гроб...
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Глава первая

РЕВОЛЮЦИЯ

■'I — год словом революция в данном случае имеется 
в виду не только Октябрьский переворот, но

J_L IL целый комплекс идей и событий, который его 
вызвал, подготовил, а затем и продолжил вплоть до 
окончательной победы советской власти в ходе граж
данской войны. Революционный процесс предполага
ет короткую, бурную и самую радикальную ломку 
почти всех институтов и исторических традиций, пере
стройку всей жизни общества и самого образа мыслей. 
И не только внутри России, но и во всем мире, по
скольку Октябрьская революция рассматривалась ее 
творцами лишь как первый шаг в цепи других револю
ций и обязательно должна была перерасти в мировую 
революцию, самую универсальную и решительную в 
истории всего человечества.

Даже сейчас, когда от революции в первоначальном 
значении не осталось, кажется, и следа в жизни совет
ского общества, силы ее, направленные на универсаль
ный, глобальный охват, продолжают действовать — в 
иных формах. В формах, допустим, идейной, военной 
и политической экспансии, которую советская циви
лизация неуклонно осуществляет и в Европе, и в Азии, 
и в Африке, и в Америке. Так что в идеале весь земной 
шар должен оказаться под красным знаменем, которое 
Октябрьская революция водрузила как символ власти 
победившего нового общественного порядка. Это 
продолжение тех же революционных задатков, пускай 
в совершенно других, искаженных формах. Поначалу 
же эти задатки выражались куда более прямо и искрен
не. Александр Блок в поэме «Двенадцать» передавал 
эти настроения ритмом уличных частушек:
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Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем, 
Мировой пожар в крови — 
Господи, благослови.

Тенденция к широчайшему, мировому охвату соче
талась с глубиной и тотальностью переворота, озна
чавшего разрыв со всей предшествующей мировой ис
торией. Ведь по Марксу все дореволюционное разви
тие человечества было лишь предысторией. А настоя
щая история начинается с пролетарской социалистиче
ской революции, какой осознавал себя Октябрьский 
переворот. Отсюда слова Маяковского:

Да здравствует революция. 
Радостная и скорая,
Это

единственная 
великая война,
Из всех,

какие знала история.

Претензии — невероятны. Единственная-великая и — 
последняя. Последнее насилие и последняя война, 
предпринятые ради того, чтобы с лица земли навсегда 
исчезли (вы представьте — навсегда!) все насилия и все 
войны и чтобы все человечество, наконец, стало — на
всегда — свободным и счастливым.

Религиозные корни русской революции
Похоже на Апокалипсис. История как бы кончи

лась, и начинаются — «новое небо и новая земля». 
Царство Божие, Небесный Иерусалим сходят на зем
лю, обещая рай на земле. И не Божьим произволением, 
а усилием самого человека. И это не мечта, а научно 
доказанная Марксом историческая закономерность, 
которая неизбежна, которая все равно явится — неза
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висимо от нашей воли. Так что нам, современным лю
дям, остается лишь одно — осуществить это путем ре
волюции, радостной и скорой.

В этих логических посылках происходит соедине
ние самой точной исторической науки (марксизма, как 
он сам себя понимает) с извечными религиозными уст
ремлениями человека. Вот почему Революция так на
поминает Апокалипсис, но — Апокалипсис, обосно
ванный с позиций диалектического материализма, без 
Божественного вмешательства. Идея «Божьего Про
мысла» превращается в историческую закономер
ность, заповеданную Марксом. А коммунист или про
летарий, как самое крайнее звено в истории человече
ства, как самый «чистый человек», которому нечего 
терять, кроме своих цепей, осуществляет эту научную 
закономерность, этот Апокалипсис Двадцатого столе
тия.

Понятно, почему лозунги, написанные на знамени 
Октябрьской революции, завораживали массы. По
нятно, почему они до сих пор увлекают и притягивают 
людей в других странах. Ведь это чаще всего великие 
библейские и евангельские формулы, переведенные на 
язык самой актуальной, революционной современно
сти. Без имени Бога, но от имени человека, поставив
шего себя на место Бога.

В Апокалипсисе, в библейских пророчествах и в 
пророчествах других религий говорится, что когда- 
нибудь все — в один момент — изменится и все чело
веческое, общественное устройство так перевернется, 
что «последние будут первыми, а первые последними» 
(как сказано в Евангелии). Перифразом библейской 
строки звучат слова «Интернационала», который про
изводит впечатление Коммунистической Литургии:

Весь мир насилья мы разрушим 
До основанья. А затем
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Мы наш, мы новый мир построим; 
Кто был ничем, тот станет — всем.

Времена — кончаются. Наступает — путем Револю
ции — советская цивилизация. Новая эра.

Почти все лозунги Революции заимствованы из Биб
лии, но так заимствованы, что и Библии нет, и Бога от
менили, а прекрасные слова остаются: «Мир — хижи
нам, война — дворцам», «У пролетариев — нет отечест
ва». Ведь последняя максима «у пролетариев нет отече
ства» (и, соответственно: «пролетарии всех стран, со
единяйтесь») — это переделанная на новый лад извест
ная христианская формула: «нет ни эллина, ни иудея» — 
перед лицом Бога, перед лицом новой религии...

Можно было бы написать большое исследование о 
словесных совпадениях и заимствованиях на тему: 
«Коммунизм и Библия», поскольку и коммунизм и ре
волюция пытались воплотить в жизнь высшие запро
сы, содержащиеся в душе человека, и коренным обра
зом переделать мир, отменив всю предшествующую 
историю человечества как неправильную и неправед
ную. Коммунизм входит в историю не только как но
вый социально-политический строй и экономический 
уклад, но и как новая великая религия, отрицающая 
все другие религии. В се предвестии Петр Верховен
ский говорит в «Бесах»: «Тут, батюшка, новая рели
гия идет взамен старой, оттого так много солдат и яв
ляется...»

Марксизм-ленинизм называет себя единственно на
учным мировоззрением, единственно научной филосо
фией. Это как бы самая научная наука, владеющая за
конами природы и общества, законами истории. Но 
подчеркнутая научность коммунизма нс исключает 
его религиозной природы. Большая или меньшая опо
ра на науку обязательна для современного человсчест-
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ва. Без науки не обойтись, из науки уже нс выскочишь. 
Поэтому даже религиозные стимулы коммунизма об
лекаются в научные формы и формулы.

Сама научность коммунизма — религиозна. От
крытые марксизмом силы и закономерности (произво
дительные силы, производственные отношения, борь
ба классов) играют роль божественного Провидения 
или рока, действующего с неизбежностью. Хочешь не 
хочешь, а тебя загонит в рай эта научно доказанная 
марксизмом историческая необходимость. Причем, 
достигнув идеального состояния в коммунизме, исто
рия перестанет развиваться качественно и даже в са
мом отдаленном будущем не предполагает смены это
го общественного строя каким-то другим. Нельзя по
ставить вопрос: что будет после коммунизма? — как 
нельзя спросить: а что будет после Вечности? После 
коммунизма как идеального общества будет только 
коммунизм еще больший и еще лучший в своей комму- 
нистичности. И никакой другой науки применительно 
к истории и обществу коммунизм не допускает. Все 
другие науки в этой области либо недостаточно науч
ны, либо лженаучны. И эта исключительность, эта 
единственность, эта претензия на святость также род
нят коммунизм с религией. Высказывания классиков 
марксизма-ленинизма так же не подлежат сомнению и 
критике, как в религиозной системе идей не подлежат 
критике тексты Святого Писания и учение Отцов 
Церкви. Таким образом, в самой научности комму
низм даст основания сравнивать его с религией.

Своеобразие религии коммунизма состоит в том, 
что свою доктрину она осуществляет на практике, ох
ватывая все области жизни, все сферы человеческой 
жизнедеятельности. Этот переход вероучения в реаль
ное и повсеместное делание нуждается в насилии. А 
для того чтобы осуществить насилие в самых широких



РЕВОЛЮЦИЯ 13

масштабах —- нужна власть. Нравственно-социальные 
идеалы коммунизма, самого справедливого общества 
на земле, в ходе реализации претерпевают заметные 
изменения в сторону аморальной и бесчеловечной 
практики. Однако и здесь мы наблюдаем религиозную 
окраску этих служебных, по отношению к высшему 
идеалу коммунизма, институтов. Само насилие прини
мает образ сакральной искупительной жертвы. А роль 
вссповслсвающсго Бога, требующего жертвы, играет 
все та же Историческая Необходимость. Причем в 
жертву надлежит приносить нс только себя: в жертву 
приносятся другие, так называемые эксплуататорские 
классы и, вообще, очень многое. Если определить это 
многое, то в жертву, можно сказать, приносится — 
прошлое. Это очень похоже на религиозное действо, 
которое в своих истоках восходит, быть может, к пер
вобытным, доисторическим культам заклания и со
жжения прошлого, к древним религиозным обрядам 
периодического обновления земли и жизни.

Расставание с прошлым сопровождалось револю
ционной вакханалией. Участники этой драмы выступа
ли в роли «святых убийц» или «святых грешников» 
(как мы это видим у Блока в «Двенадцати», или в рас
сказах Бабеля и других ранних свидетельствах о рус
ской революции). А заправилы этой драмы — вожди и 
палачи — принимают черты Первосвященника, а нс 
просто политического руководителя. Отсюда только 
шаг до обожествления личности революционного дик
татора, захватившего высшую власть и осуществляю
щего насилие. В самой идее насилия и власти комму
низм и революция принимают подчас сакральный, ре
лигиозный и даже мистический оттенок. Сам разрыв с 
прошлым, в том числе разрыв с религией, приобретает 
порою религиозную окрашенность.

Революция совершалась под знаком: «все — зано
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во». Отрицание прошлого было столь радикальным, 
что уничтожению или угрозе уничтожения подверга
лись безусловные всечеловеческие ценности. Поэтому, 
кстати сказать, революции пришлись впору призывы 
футуристов: сбросить классиков с парохода современ
ности. Широкую известность приобрели стихи проле
тарского поэта Кириллова, написанные в 1917 году и 
носившие название «Мы», звучавшие как сокрушение 
идолов:

Мы во власти мятежного, страстного хмеля;
Пусть кричат нам: «вы палачи красоты»,
Во имя нашего завтра — сожжем Рафаэля,
Разрушим музеи, растопчем искусства цветы.

«Прошлое» и «старое» было синонимом дурного, 
«новое» — синонимом прекрасного. Недаром до сего 
дня продержалось характерное для советской цивили
зации понятие «пережитки прошлого». Все плохое в 
жизни — либо действие врага (который тоже является 
олицетворением прошлого), либо — как остатки про
шлого, которые подлежат постепенному искорене
нию. Допустим, пьянство, или воровство, или гру
бость в быту не припишешь классовому врагу, но все 
это — «пережитки», или, как часто говорили, «насле
дие проклятого прошлого». Особым нападкам и осо
бому отрицанию подвергались национальное про
шлое и национальные традиции России, будь то старые 
сословия (дворянство, духовенство, купечество), или 
самодержавие, или церковь, или великие имена и герои 
прошлого, вроде Александра Невского или Суворова, 
которые были реабилитированы (и то частично) лишь 
много позднее. «Пальнем-ка пулей в Святую Русь», — 
сказано у Блока в «Двенадцати». В этом пафос револю
ции. Сами слова «русский», «Россия» исчезли со сцены. 
Революция утверждала себя не как русское, а как ин
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тернациональное явление. Согласно этой логике Рево
люция произошла именно в России потому, что Россия 
в прошлом была хуже других стран — здесь и гнет 
сильнее, и власть прогнила, и звено в цепи мирового 
капитализма оказалось слабее из-за российской отста
лости.

Соответственно, и враги революции склонны были 
рассматривать ее как ненациональное явление. В обы
вательских кругах (и не только в обывательских) широ
ко ходило мнение, что революцию сделали евреи и 
немцы. К тому же, действительно, в руководстве и в 
ударных отрядах революции было много нерусских — 
евреев, поляков, латышей и даже китайцев. Разумеет
ся, их было ничтожное меньшинство сравнительно с 
русскими силами, но, как всегда, инородцы резче бро
сались в глаза и привлекали недоброе внимание. Так 
сложилась теория, что революция не русское, а привне
сенное явление, не имеющее ничего общего с русским 
народом и национальной почвой. Россия, говорят сто
ронники этой теории, это оккупированная страна. Ок
купанты же пришли с Запада, поскольку марксизм за
несен к нам извне. Эта теория существует до сих пор и 
даже в последнее время вновь набирает силу. Я реши
тельно расхожусь с этой теорией. Но трудно согла
ситься и с другой, противоположной точкой зрения, в 
соответствии с которой Октябрьская революция и со
ветская цивилизация это исключительно русское, на
циональное порождение. В революции, мне представ
ляется, сплелось то и другое — национальное и интер
национальное, локальное и мировое. И тот факт, что 
она свершалась как разрыв с национальным про
шлым, с национальной стариной и даже с националь
ным лицом России, не исключает ее принадлежности к 
родной земле, хотя революция далеко выходит за эти 
пределы.



16 АНДРЕЙ СИНЯВСКИЙ

В религиозности русской революции проявилось 
одно из ее характернейших национальных качеств. О 
религиозности революционеров первым со всей стра
стью заговорил Достоевский, а в начале XX столетия к 
этому мнению присоединились и некоторые другие 
русские мыслители, весьма далекие от революцион
ных идей. Сошлюсь, например, на статью Бердяева 
«Русская Жиронда», написанную в 1906 году, в разгар 
первой русской революции. В этой статье Бердяев 
сравнивает партию кадетов, т.е. либералов, сторонни
ков конституции и демократии, с жирондистами. Ка
детская политическая программа — рациональная, пе
редовая и в то же время умеренная, как бы средняя ме
жду крайностями левых и правых, — лично Бердяеву 
очень нравится. Но он видит ее бесперспективность в 
России, причем именно из-за отсутствия религиозного 
пафоса. Он полемизирует с Петром Струве, который 
был сторонником кадетской платформы.

«Социал-демократия дает религиозный пафос, ко
торый заражает сердца народных масс, увлекает моло
дежь. Сама политика для социал-демократов есть ре
лигия, религиозное делание. Что могут противопоста
вить этому конституционные демократы? У них нет 
никаких идей, кроме той несомненной, но куцой идеи, 
что конституция, гарантирующая права и свободы, 
лучше самодержавно-бюрократического режима. И 
молодежь, и рабочие массы не пойдут за конституци
онными демократами, так как они не дают им пищи ду
ховной, а насчет желания дать пищу материальную на
ходятся на подозрении.

Струве недооценивает реального значения религи
озного пафоса социал-демократии, которому недоста
точно противопоставить голые и формальные прин
ципы либерализма, так как никого ими не увлечешь. 
Россия отдана уже волею судеб во власть крайностей,
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черные и красные цвета господствуют, и тут не блед
ные теории нужны, умеренные и бестемпераментные, а 
новые, пламенные идеи.

Такими идеями могут быть только идеи религиоз
ные, не менее радикальные, чем социал-демократичес
кие или черносотенные. Пока Струве этого не сознает, 
все заложенные в нем потенции приведут к малому. Он 
ведь скептик, и поэтому не знает секрета власти над 
сердцами, который знают люди красного и черного 
цвета».

Бердяев был прав, как ни парадоксально это тогда 
звучало: социал-демократы, т.е. будущие большевики, 
в своей политике религиозны.

А вот что тогда же писал на эту тему другой религи
озный писатель Мережковский, анализируя опыт рево
люции 1905 года:

«Русская революция — не только политика, но и ре
лигия — вот что всего труднее понять Европе, для ко
торой и сама религия давно уже политика... Русская 
революция так же абсолютна, как отрицаемое ею само
державие... Еще Бакунин предчувствовал, что оконча
тельная революция будет не народною, а всемирною. 
Русская революция — всемирная. Когда вы, европей
цы, это поймете, то броситесь тушить пожар. Но бере
гитесь: не вы нас потушите, а мы зажжем вас».

В качестве величайшего пророка русской револю
ции Мережковский называет Достоевского. Достоев
ский, по его словам, «страшится и ненавидит револю
цию, но не может представить себе ничего вне этой и 
страшной и ненавистной революции. Она для него аб
солютная, хотя и отрицательная мера всех вещей, все
объемлющая категория мышления. Он только и дума
ет, только и говорит о ней, только и бредит ею. Ежели 
кто-нибудь накликал революцию на Россию, как вол
шебники накликали бурю, то это, конечно, Достоев
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ский. От Раскольникова до Ивана Карамазова все его 
любимые герои — политические и религиозные мя
тежники, преступники законов человеческих и Боже
ских, в то же время атеисты, но особого русского ти
па, атеисты-мистики, не простые безбожники, а бого
борцы».

Это рассуждение может показаться странным: как 
это можно быть атеистом религиозного склада и даже 
атеистом-мистиком? и какая разница между атеистом- 
безбожником и атеистом-богоборцем? Но в том-то и 
дело, что русские атеисты, тяготеющие к богоборчест
ву, нередко принадлежат к религиозному психологиче
скому типу, и потому-то они богоборцы, а не просто 
безбожники. Атеист-безбожник, рационалистическо
го, западного образца, хорошо знает, что Бога нет, и 
поэтому он спокоен и равнодушен ко всей этой проб
лематике — и к Богу, и к религии. Ведь если Бога нет, 
то чего же тревожиться и зачем с Ним бороться? Но 
русский атеист-богоборец в глубине души, подсозна
тельно, допускает, что Бог есть, и начинает его испы
тывать, провоцировать, либо вступает с Богом в мыс
ленный диалог, в состязание на тему, кто лучше, кто 
справедливее или кто сильнее. Этим, в частности, объ
ясняются дикие выходки против церковных святынь. 
Когда, скажем, иконы не просто снимали, но делали из 
них полы в деревенской бане, даже не обстругав и не 
счистив лики. Или выстраивали иконы в ряд у стены и 
расстреливали из винтовок. Как если бы для этих на
родных богоборцев-атеистов иконы были живыми 
людьми.

В романах Достоевского мы встречаем богоборцев 
высокого интеллектуального и нравственного уровня, 
вроде Раскольникова («Преступление и наказание»), 
Ипполита («Идиот»), Ивана Карамазова («Братья Ка
рамазовы»). Это атеисты, нигилисты и бунтари, и в то
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же время натуры добрые и чуткие — преувеличенно 
добрые и преувеличенно чуткие. Они ранены насмерть 
сознанием несправедливости, мирового зла и исполне
ны чувства глубокой любви и сострадания к людям. 
Отсюда их отрицание Бога, который недостаточно 
благ и милосерден, если допускает такие страдания на 
земле. Знаменитая реплика Ивана Карамазова есть 
своего рода формула русского богоборчества: «Не Бо
га я не принимаю... я только билет ему почтительней
ше возвращаю».

Отсюда, говорит Достоевский, и ведет свое проис
хождение русский социализм — следствие русского 
атеизма, который принимает формы богоборчества. 
Согласно этой богоборческой логике, если Бога нет, 
то я, человек, становлюсь Богом и в этом человечес
ком качестве желаю построить рай на земле, исключа
ющий зло и страдания. Поэтому «русские мальчики», 
сидя в трактире, разговаривают непременно о Боге, 
либо о социализме, что, впрочем, добавляет Достоев
ский, почти одно и то же. Ибо все это поиски Бога, по
иски религии, хотя бы путем отрицания и Бога, и ре
лигии.

Сходные черты нетрудно обнаружить в духовном 
облике русских революционеров. Наилучшую и наи
более острую характеристику этому психологическому 
типу дает Маяковский. Уже будучи признанным со
ветским поэтом, Маяковский провозглашал:

У лет на мосту
на презренье,

на смёх,
земной любви искупителем значась, 
должен стоять,

стою за всех, 
за всех расплачусь,

за всех расплачусь.
(«Про это», 1923 г.)
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Крест, на котором он распинает себя как носитель 
всечеловеческой боли и любви, становится постоян
ным символом его жизненного пути и поэтического 
искусства. А заодно с крестом и распятием через его 
произведения проходят другие навязчивые идеи и об
разы — Рождества, Чудотворения, Воскресения из 
мертвых, апокалиптические мотивы страшного конца 
света и установления Царства Божия на земле. И это нс 
стилизация: это — сознательное или бессознательное 
усвоение религиозной идеи, резко переосмысленной 
вместе с тем в сторону богоборчества, в отрицание 
всех прежних религий, которые нс принесли миру чае- 
мого обновления.

В ранний период религиозное мессианство Маяков
ского достигает кульминационной точки в поэме «Об
лако в штанах» (1915 г.), которая называлась первона
чально — «Тринадцатый апостол». Это кратчайшая 
самохарактеристика Маяковского, реального челове
ка и поэта, который ставит себя в двусмысленную 
связь с Евангелием. Связь эта характеризуется и край
ним отталкиванием и крайним притяжением. Само 
словосочетание «тринадцатый апостол» звучит почти 
как «Антихрист»: «апостол» применительно к себе са
мому, да еще помеченный дурным, нечистым числом 
« 13», — кощунство. И в то же время этот лишний, «до
полнительный» и непризнанный апостол, Маяков
ский, претендует на то, чтобы следовать по пути рели
гиозного преображения жизни дальше и смелее, чем 
двенадцать апостолов, и даже реальнее, чем это преду
смотрел и сумел осуществить Сам Господь Бог. Рели
гия превращается в революцию, которая начинается с 
отрицания Бога, но тем нс менее остается для Маяков
ского религией высшей любви.

Пастернак говорил, что молодой Маяковский 
больше всего напоминал ему «младших героев» Досто
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евского, нигилистов и бунтарей.
В поэме «Облако в штанах» «тринадцатый апо

стол», Маяковский, подобно Ивану Карамазову, воз
вращает Богу билет в Царство Небесное, только дела
ет это крайне непочтительно и резко, как нигилист уже 
новой формации. Но за его богохульствами мы слы
шим и боль, и любовь, и жажду Бога — здесь, на зем
ле, немедленно, в полном и реальном Его виде. А если 
нет, то — берегитесь!..

Всемогущий, Ты выдумал пару рук, 
сделал,
что у каждого есть голова, — 
отчего Ты не выдумал, 
чтоб было без мук 
целовать, целовать, целовать?!..

С этим колоссальным запасом страсти и отчаяния, с 
этой жаждой в один миг перекроить мир, с готовно
стью совершить неслыханный религиозный подвиг, 
покусившись на самого Бога, — Маяковский подошел 
к революции и стал ее ведущим поэтом.

Роль народной стихии
И сторонники, и противники революции сравнива

ли ее с каким-то природным катаклизмом — с миро
вым потопом, с колоссальным землетрясением, с по
жаром, с бурей, с циклоном.

И действительно, Россия в этот период пришла в 
слишком стихийное, сумбурное, хаотическое состоя
ние для того, чтобы из этого хаоса родилась другая, не
известная цивилизация. Можно спорить о том, откуда 
начался обвал. С падения ли монархии в момент Фев
ральской революции 1917 года. Или с дальнейшего 
развязывания каких-то новых стихий, проявивших се
бя уже в период Октября и после, в гражданскую вой
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ну. Я лично склоняюсь к тому мнению, что самые глав
ные удары по иерархии, которая составляла старую 
цивилизацию, были произведены на фронте, в ходе по
следних актов войны с Германией. Когда армия — 
массами — начала дезертировать или брататься с нем
цами в знак прекращения войны, и солдаты стали уби
вать офицеров, которые мешали идти по домам и де
лить землю. Старая, царская Россия была построена 
на субординации высших и низших чинов, высших и 
низших сословий. И вот субординация эта была про
рвана в самом крепком иерархическом звене, в армии.

Лозунги большевиков были тактически крайне удач
ными и своевременными: «Долой войну!», «Мир — на
родам!», «Хлеб — голодным!» И рядом с этим: «Зем
ля — крестьянам», «Заводы — рабочим!», «Грабь — 
награбленное!» или «Экспроприация — экспроприа
торов!» Это и было социалистической революцией.

Большевики и выиграли, развязав стихию и нару
шив иерархию, лишив тем самым старое общество воз
можностей к настоящему сопротивлению. Сопротив
ление родилось потом, в ходе гражданской войны, но 
было уже поздно.

В русской литературе наиболее высокое и адекват
ное выражение революционной стихии дано в поэме 
Александра Блока «Двенадцать» (1918 года). В этой 
поэме воплощена бушующая стихия, которую Блок 
называл музыкой революции. При этом он имел в ви
ду не только и нс просто музыку, звучащую на улицах, 
но звучание, как он говорил, «мирового оркестра», 
которое исходит из высших, запредельных сфер. Так 
что революция, в понимании Блока, началась как бы 
на небе, а потом уже произошла на земле. «Музыку 
революции», развязывание ее стихии, Блок уловил 
еще до се начала, будучи своего рода сейсмографом, 
отмечавшим приближение этой мировой катастрофы,
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с которой он внутренне породнился, как с источником 
собственной лирики и как с исторической судьбой. С 
точки зрения Блока, «стихия» — это всегда обновляю
щее, творческое, музыкальное начало, Таящееся до 
поры до времени в недрах природы, в глубине народ
ной и космической жизни. «Стихия» — это необуздан
ный и неупорядоченный дух музыки, из которого ро
ждается космос и гармония, а в истории человечества 
рождается и зацветает культура. «Стихия» иррацио
нальна и органична. Она может быть ужасна и ги
бельна, но в ней залог будущего, и поэтому она всегда 
права, даже в разрушениях, которыми она грозит ми
ру. Противостоять стихии так же бессмысленно, как 
пытаться противодействовать бурс или землетрясе
нию. Дело поэта — быть послушным стихии и резони
ровать ей в ответ, пусть это и сулит ему персонально 
гибель.

Мы нс обязаны разделять взгляды Блока, но они 
нам крайне интересны и полезны — и не только пото
му, что Блок величайший русский поэт начала ХХ-го 
столетия. Эти взгляды важны также потому, что мы 
сейчас имеем дело, собственно говоря, с той же проб
лематикой, с соотношением «стихии» и «цивилиза
ции» в их противоположности.

А цивилизация, по Блоку, противоположна не толь
ко стихии, но и культуре. Ибо цивилизация — это хо
лодная, мертвая корка, застывающая на поверхности 
жизни и культуры и не дающая им развиваться дальше. 
Но под этой коркой так же, как под земною корой, ве
чно кипит и бунтует стихия, которая в один прекрас
ный момент прорывается и сметает цивилизацию, что
бы на неостывшей еще, стихийной почве породить но
вую жизнь и новую культуру. Всемирную историю, в 
этом понимании, и составляют в первую очередь пери
одические взрывы или извержения стихии, подобные
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извержению вулкана, после чего внешняя кора вновь 
застывает, образуя омертвевшую, безмузыкальную 
цивилизацию.

И вот эту громадную роль стихии, все переворачи
вающую и все преображающую, и передает нам Блок в 
поэме «Двенадцать». Ибо революция, которую Блок 
принял не столько политически, сколько метафизичес
ки и музыкально, и была для него сильнейшим, вер
шинным выражением стихии, апофеозом стихии. И та
ким же апофеозом стала его поэма «Двенадцать».

А когда взрыв и буря революционной стихии по
шли на убыль, когда вступили в действие начала госу
дарственности, организации, порядка (то есть цивили
зации), Блок перестал слышать эту музыку революции 
и как поэт замолчал. Он не отрекся от поэмы «Двенад
цать», но с концом стихии для него наступила эпоха не
моты и удушья, и он вскоре умер, как бы выложив все
го себя — физически и творчески — в этой поэме, кон
гениальной революции.

Оправдывая революцию как стихию, Блок не по
шел обычным путем ее идеализации, восхваления, сла
вословия. Напротив, он ввел самое темное и мрачное, 
что видел в ней тогда, в начале 18-го года, — убийства, 
грабежи, разгул пьяной или опьяненной собственным 
торжеством толпы, бессмысленные выстрелы по неви
димому врагу... И закрутив это вихрем, прорезав тем
ноту ночи белым снегом и вспышками огней, предста
вил ее как игру светотени и, в конечном счете, в виде 
блика или контраста увенчал Иисусом Христом, кото
рый, как двусмысленный призрак, появляется впереди 
революции:

Трах-тах-тах! — И только эхо 
Откликается в домах...
Только вьюга долгим смехом 
Заливается в снегах...
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Трах-тах-тах! 
Трах-тах-тах ...

.. .Так идут державным шагом —
Позади — голодный пес,

Впереди — с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,

Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,

В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос.

Эта подмена абсолютных принципов всеперевора- 
чивающей иронией, а действительности — искусством 
или карнавалом означает, что революция как стихия — 
самоценна. И с нее нечего спрашивать — права она 
или не права? Она — такова.

Образ Христа в финале знаменует, безусловно, 
нравственно-эмоциональное приятие революции. Это, 
я бы сказал, мистика эмоции, которая имеет отноше
ние не к одному Блоку с его «Двенадцатью», но и к ре
волюции в целом как стихийному проявлению. Ведь 
стихийный эмоциональный взрыв даже у отдельного 
человека, доколе этот взрыв сам по себе велик или зна
чителен, не нуждается ни в доказательствах, ни в оп
равданиях. Более того, этот взрыв иррационален и 
алогичен.

Поясню это примером из «Братьев Карамазовых» 
Достоевского, из центральной и знаменитой главы 
этого романа — «Бунт». Как раз в этой главе Иван Ка
рамазов и возвращает Богу билет в Царство Небесное. 
Глава эта интересна не только доводами атеиста-бого
борца Ивана, но и реакцией на них Алеши Карамазо
ва. Ведь Алеша Карамазов — это нравственный идеал 
Достоевского, это живой, практический носитель 
Христа и христианства в современном мире. И вот
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Иван Карамазов рассказывает своему брату Алеше ис
торию о том, как какой-то старый генерал-помещик 
затравил своего дворового, крепостного мальчика — 
собаками. И собаки разорвали ребенка на глазах у его 
матери. А далее Иван Карамазов спрашивает у Алеши, 
что нужно было бы сделать с этим генералом? Что ну
жно сделать, как поясняет Иван, «для удовлетворения 
нравственного чувства»? И Алеша — отвечает:

« — Расстрелять! — тихо проговорил Алеша, с 
бледною, перекосившеюся какою-то улыбкой, подняв 
взор на брата.

— Браво! — завопил Иван в каком-то восторге, — 
уж коли ты сказал, значит... Ай да схимник!»

А далее Алеша как истинный христианин добавля
ет, поправляется:

« — Я сказал нелепость, но...»
Ответ Алеши нелеп, с точки зрения «моральных 

правил христианства», которых он придерживался и 
придерживается. Но существует какая-то непосредст
венная, эмоциональная реакция человека, которая го
ворит: «расстрелять!» вопреки его логическим и даже 
нравственным доводам. Это и есть сила непосредст
венной эмоциональной реакции.

Если переложить эту реплику Алеши Карамазова на 
события и на эпоху Октябрьской революции, то мы пой
мем, почему практика расстрелов и само слово «рас
стрел» вдруг приобрели такой возвышенный и даже ро
мантический смысл. А что можно еще сделать, спросим 
себя, с вышеупомянутым генералом, который затравил 
ребенка собаками на глазах у матери. И мы ответим, ве
роятно, — одно, как Алеша Карамазов: «расстрелять!»

Это и есть эмоция, составлявшая душу стихии, пока
занной и оправданной Блоком в поэме «Двенадцать». 
И потому само слово «революция» звучало для многих 
и многих как некая высшая справедливость.
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Аргументы в пользу стихии предлагает нам и Борис 
Пастернак в романе «Доктор Живаго», уже отнюдь не 
увлеченный революцией и оценивающий ее во многом 
отрицательно (включая проявления ее стихийных сил). 
Тем не менее Пастернак счел необходимым описать 
революцию как самое возвышенное и вдохновляющее 
мгновение творчества истории и природы:

«Поразительное зрелище... Сошлись и собеседуют 
звезды и деревья, философствуют ночные цветы и ми
тингуют каменные здания. Что-то евангельское, не 
правда ли?»

Все это отразилось в книге стихов Пастернака «Се
стра моя — жизнь», написанной летом 17-го года. Но, 
может быть, спросим себя, все это порождение лишь 
февральской революции, но нс революции октябрь
ской. Так нет, и в революции Октябрьской Пастернак 
видел продолжение той же стихии. Кстати, в его рома
не «Доктор Живаго» представлен пейзаж сродни пей
зажу Блока в «Двенадцати», только в ином, реалисти
ческом ключе:

«Юрий Андреевич загибал из одного переулка в 
другой и уже утерял счет сделанным поворотам, как 
вдруг снег повалил густо-густо и стала разыгрываться 
метель, та метель, которая в открытом поле с визгом 
стелется по земле ...»

Поразительно, как почти через полстолетия, с про
тивоположных точек зрения Блок и Пастернак пере
секаются в этой положительной эмоциональной 
оценке — «стихии». И в ее метафизическом, и в се чув
ственном образе. Видимо, давление и очарование этой 
«стихии» было настолько значительным, что два 
очень разных поэта, независимо друг от друга этому 
голосу повиновались.
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Стихия в собственном ее — народном — осмыслении
Иной социальный срез той же революционной, эмо

циональной стихии дает поэзия Сергея Есенина. Есе
нин принял революцию с тем же, примерно, востор
гом, что и Блок, но более, так сказать, почвенно, наци
онально, с расчетом на мужика, на крестьянство и на 
крестьянскую революционную силу. Россия, по преи
муществу, была страной крестьянской, и от револю
ции была прямая выгода крестьянству — земля. Есенин 
и развернул, полнее других, этот аспект — собственно 
крестьянской, мужицкой стихии, включившейся в ре
волюцию.

Но именно на Есенине мы можем наблюдать столк
новение этой стихии с новой государственностью, с 
новой цивилизацией. Стихия произвела революцию и 
в конечном счете осталась не у дел. И была подавлена 
новым порядком.

У Есенина очень рано, в 19-м году, уже обнаружи
лось противоречие между революционной крестьян
ской стихией и революционной же властью, которая в 
его стихах приняла облик «города». Этот «город» в ус
тах Есенина знаменовал еще нечто другое — наступле
ние новой цивилизации:

Город, город! ты в схватке жестокой 
Окрестил нас как падаль и мразь.
Стынет поле в тоске волоокой,
Телеграфными столбами давясь.

Жилист мускул у дьявольской выи 
И легка ей чугунная гать.
Ну, да что же?
Ведь нам не впервые 
И расшатываться, и пропадать.

О чем идет речь? О наступлении города на деревню? 
Внешне — да. Но по существу речь идет о наступлении
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новой, безжизненной цивилизации на революционную 
стихию, которая сама же эту цивилизацию породила. 
Это борьба государства со стихией, которая, не ведая 
того, и помогла воздвигнуть это государство.

В поэме Есенина «Сорокоуст» 1920 г. есть замеча
тельная сцена, списанная с натуры: жеребенок бежит 
по степи, пытаясь обогнать поезд. Это — состязание 
живого коня с конем железным — имело для самого 
Есенина широкий символический смысл. И вот как он 
комментировал этот же эпизод в письме того же года 
(Е. Лившиц):

«Вот вам наглядный случай ... Ехали мы от Тихо
рецкой на Пятигорск... Видим, за паровозом что есть 
силы скачет маленький жеребенок. Так скачет, что нам 
сразу стало ясно, что он почему-то вздумал обогнать 
его. Бежал он очень долго, но под конец стал уставать, 
и на какой-то станции его поймали. Эпизод для кого- 
нибудь незначительный, а для меня он говорит очень 
много. Конь стальной победил коня живого. И этот 
маленький жеребенок был для меня наглядным, доро
гим, вымирающим образом деревни и ликом Махно. 
Она и он в революции нашей страшно походят на это
го жеребенка тягательством живой силы с железной».

Поразительно это сопоставление жеребенка с Мах
но. Ведь Нестор Махно — это стихийное анархическое 
крестьянское движение в революции. То движение, 
которое родственно Есенину. Оно участвует в рево
люции и практически помогает се победе. И в то же 
время вступает в конфликт с новой государственной 
властью и поэтому, в конечном счете, подлежит ликви
дации.

И вот конечная судьба этой стихии в изображении 
того же Есенина. В его стихотворении 1923 г. — из 
цикла «Москва кабацкая»:
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Снова пьют здесь, дерутся и плачут 
Под гармоники желтую грусть, 
Проклинают свои неудачи, 
Вспоминают московскую Русь...

Что-то всеми навек утрачено.
Май мой синий! Июнь голубой!
Нс с того ль так чадит мертвячиной 
Над пропащею этой гульбой...

Что-то злое во взорах безумных, 
Непокорное в громких речах. 
Жалко им тех дурашливых, юных, 
Что сгубили свою жизнь сгоряча.

Жалко им, что Октябрь суровый 
Обманул их в своей пурге.
И уж удалыо точится новой 
Крепко спрятанный нож в сапоге...

Нет! таких не подмять, не рассеять. 
Бесшабашность им гнилью дана.
Ты, Рассся моя... Рас...сея...
Азиатская сторона!

Пропойцы в кабаке поминают московскую Русь, гу
лящую, разбойную стихию старого Московского цар
ства, и одновременно свое недавнее революционное 
прошлое. Это все люди разуверившиеся в революции, 
наподобие Есенина, и готовые на новое стихийное 
движение, но уже в бандитском, в хулиганском его ви
де. Это и разложение, и гниль, и одновременно память 
о первом, прекрасном порыве юности. И когда им 
жалко юных, погубивших свою жизнь в революции, 
это им жалко самих себя. А те, кто «ушел далече» (в том 
же стихотворении), это коммунисты, позабывшие о 
своих старых товарищах, о народной стихии, на кото
рую они когда-то опирались.

Комментарием к этому пониманию кабацкой сти
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хии, как к стихии революционной, хотя уже и подпор
ченной, гнилой, может служить письмо Есенина к его 
бывшему товарищу по имажинизму Александру Куси- 
кову от 7 февраля 1923 года. Есенин в это время нахо
дился за границей, а Кусиков фактически эмигрировал 
из России, и вот Есенин, находясь на Западе, пишет 
ему письмо, которое в Советском Союзе никогда не 
было опубликовано. Есенину не понравился Запад, и 
он тянулся домой. Но и дома, в России, его не ожида
ло ничего хорошего, и Есенин это понимал. И вот он 
пишет Кусикову:

«Сандро, Сандро! тоска смертная, невыносимая, 
чую себя здесь чужим и ненужным, а как вспомню про 
Россию, вспомню, что там ждет меня, так и возвра
щаться не хочется. Если бы я был один, если б не было 
сестер, то плюнул бы на все и уехал бы в Африку или 
еще куда-нибудь. Тошно мне законному сыну россий
скому в своем государстве пасынком быть. Надоело 
мне это блядское снисходительное отношение власть 
имущих, а еще тошней переносить подхалимство сво
ей же братии к ним. Не могу! Ей-Богу не могу. Хоть ка
раул кричи или бери нож и становись на большую до
рогу!

...Злое уныние находит на меня. Я перестаю пони
мать, к какой революции я принадлежал. Вижу только 
одно, что ни к февральской, ни к октябрьской, по-ви
димому. В нас скрывался и скрывается какой-нибудь 
ноябрь...»

«Ноябрь» означает какую-то третью, будущую ре
волюцию, уже против нового государственного стан
дарта. Отсюда и стихотворные строчки Есенина: «И уж 
удалью точится новой крепко спрятанный нож в сапо
ге». Расчет на какую-то новую пугачевщину, которая 
ушла в кабаки и поминает свою былую вольницу. Это, 
конечно, уже не революция, а се жалкие остатки, ушед
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шие в кабак и слившиеся с другой, очень широкой уго
ловной и полууголовной стихией — со стихией банди
тизма, воровства, хулиганства... Однако Есенин и эту 
новую среду ставит в связь с Октябрьской революцией, 
которая, воспользовавшись стихией, обманула ее, по
давила, рассеяла, вопреки надеждам поэта, что таких, 
как мы, бесшабашных, не подмять и не рассеять...

Стихия и власть
Поэтические образы не передают всей сложности 

процессов, протекавших в действительности, но пока
зывают их в обобщенном, как бы в идеальном виде. 
Чтобы представить ту же революционную стихию бо
лее конкретно, исторически реально, обратимся к по
вести Фурманова «Чапаев» (1923). Произведение это с 
художественной точки зрения не высоко. Но в данном 
случае недостатки Фурманова-писателя оборачивают
ся для нас определенным достоинством. Перед нами 
очень важный в фактическом отношении документ, 
где лица и события говорят сами за себя. И порою го
ворят больше, чем хотел бы этого автор.

Нам интересна здесь фигура Чапаева, фигура очень 
колоритная, как бы призванная со дна самой жизни 
восстать, с тем чтобы вершить историю. В выдающие
ся революционные полководцы Чапаев вышел из ни
зов, из крестьян. Он полон ненависти к прежнему 
строю, к помещикам и купцам, к царской армии, и го
тов за революцию сложить голову. Но он полон также 
злобы и недоверия к красным штабам, которые его ог
раничивают и, с его точки зрения, даже мешают вое
вать по-настоящему. В прошлом он успел сойтись с 
анархистами, которые, вероятно, лучше отвечали его 
стихийной натуре. Теперь же на фронте Чапаев, как 
его описывает Фурманов в роли полководца, — боль
шевик, но большевик, что называется, стихийный,
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первозданный, необученный и неотесанный. Чапаев, 
например, перед боем украдкой крестится, что, конеч
но, не пристало настоящему коммунисту и что встреча
ет у Фурманова сожаление и осуждение.

В характере Чапаева нетрудно увидеть его нутря
ную, кровную связь с историческими личностями типа 
Стеньки Разина и Емельяна Пугачева. Под рубрикой 
«Биография Чапаева» Фурманов включает запись: 
«— Знаете, кто я? — спросил меня сегодня Чапаев, и 
глаза у него заблестели наивно и таинственно. — Я ро
дился от дочери казанского губернатора и артиста-цы
гана...»

Этому сообщению сам Фурманов не придает боль
шого значения и приводит его просто как лишний 
факт характеристики самобытной и фантастической 
личности Чапаева. Но этот факт, независимо от того, 
правда это или вымысел, очень интересен. Ибо в соб
ственном сознании Чапаев — что-то вроде Самозван
ца на Руси, то есть народного царя, имеющего внутрен
нее право притязать на власть и всенародную любовь. 
Эта деталь лишний раз связывает имя и личность Ча
паева с традиционной русской стихией разинщины и 
пугачевщины...

При этой стихии, в роли, я бы сказал, осведомителя 
и надсмотрщика, выступает посланец партии Федор 
Клычков, в котором нетрудно распознать самого Фур
манова. И начинается новая тема повести Фурманова, 
тема, о которой сам Фурманов, я думаю, не очень по
дозревает. Это тема борьбы за власть, борьбы, кото
рую ведет Клычков-Фурманов, а в его лице партия и 
государство, пытаясь взять под свой контроль стихий
ного, народного, партизанского вождя — Чапаева.

Об этом сказано с самого начала и довольно опре
деленно: Федор Клычков (т.е. Фурманов) послан к Ча
паеву, чтобы следить за ним, доносить о нем и испод
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воль, не подавая вида, им управлять и командовать. В 
стихию революции, которая становится опасной для 
новой государственной власти или, во всяком случае, 
неуправляемой, посылается комиссар, то есть согляда
тай государства. Чапаев для Фурманова — не столько 
предмет восхищения, сколько объект наблюдения и по
корения. И поэтому Фурманов правдиво и протоколь
но фиксирует все недостатки в характере Чапаева, как, 
впрочем, и его достоинства, которые могут еще приго
диться Красной Армии и новому государству. В данном 
случае Фурманову-писателю помогла его роль сторон
него и прикомандированного к Чапаеву соглядатая. 
Он Чапаева нигде не прихорашивает, но трезво оцени
вает, как бы взвешивает на весах государства и партии.

Фурманов много думает, он в основном только об 
этом и думает, как подчинить себе Чапаева. Для это
го — нужно прежде всего приобрести авторитет в гла
зах Чапаева. И поэтому он — как человек умный — не 
вмешивается в боевые операции, в которых он все рав
но ничего не понимает, но старается давить на Чапае
ва своей ученостью, своим знанием общегосударствен
ной политики. И вот он пишет — вполне откровенно — 
о себе и о своих заботах:

«Чем же завоевать авторитет? Надо взять его, Чапа
ева, в духовный плен. Разбередить в нем стремление к 
знаньям, к образованию, к науке, к широким горизон
там... Здесь Федор знал свое превосходство и убежден 
был заранее, что лишь только удастся пробудить — 
песня Чапаева, анархиста и партизана, будет пропета, 
его исподволь, осторожно, но упорно будет можно от
влечь и к другим мыслям, пробудить интерес и к дру
гим делам. Веры в свои силы, в свою способность у Фе
дора было много. Чапаев из ряда вон, он не чета дру
гим — это верно, его трудно будет обуздать, как дико
го степного коня, но... и диких коней обуздывают!
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Только надо ли? — вставал вопрос. Не оставить ли на 
произвол судьбы эту красивую, самобытную, такую 
яркую фигуру, оставить совершенно нетронутой? 
Пусть блещет, бравирует, играет, как многоцветный 
камень!

Мысль эта у Клычкова была, но она показалась и 
смешной и ребяческой на фоне гигантской борьбы».

Мысль о том, чтобы фигуру Чапаева оставить не
тронутой, потому что она сама по себе замечательна и 
достойна любования — эта мысль писателя, художни
ка мелькнула у Фурманова и тут же исчезла под напо
ром политического здравого смысла. Фурманову 
главное — переделать Чапаева в партийном духе и 
подчинить его себе...

Повесть интересна как саморазоблачительный до
кумент, показывающий хитрую и тотальную тактику 
партии по отношению к человеку и человечеству. Ча
паев для Фурманова, при всем его добром к нему отно
шении, лишь сырой материал, из которого он хочет 
вылепить наиболее полезную государству фигуру. Ча
паев для Фурманова — одаренный ребенок, но именно 
ребенок, нуждающийся в воспитании и управлении.

Однако власть рождается и в самой стихии, а не 
только навязывается ей извне. Это — сложные процес
сы перехода одного в другое.

Формированию цивилизации внутри самой стихии 
посвящен рассказ Бабеля «Жизнеописание Павличен- 
ки, Матвея Родионовича» из цикла «Конармия». Жиз
неописание это представляет собой стилизацию рас
сказа самого Павличенки,— как бы он мог рассказать 
собственную биографию. Но в основе этой литератур
ной личности вполне реальное историческое лицо — 
Апанасенко. И по рассказу Бабеля мы можем судить 
довольно объективно, как революция превращает по
следних в первых, вчерашних рабов в новых господ.
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Павличенко — герой рассказа Бабеля — не простой 
боец, а крупный военачальник, красный генерал. И са
мого себя он рассматривает как некий пример или об
разец, показательный для всего угнетенного человече
ства, которое теперь, с революцией, пришло или при
ходит к власти. Вот он и стал генералом, а был про
стым свинопасом, и в своей судьбе он видит судьбу 
всего трудового народа. Кстати сказать, Чапаев в дет
стве и отрочестве тоже был пастухом. Так что жизнен
ный путь Павличенки — из свинопасов в генералы — 
это типичная биография военачальника в период рево
люции. И одновременно это дитя стихии, но уже вы
шедшее в люди, в большие начальники. И об этой сти
хии в рассказе Бабеля говорится языком, несколько 
напоминающим поэму Блока «Двенадцать». В жизне
описание Павличенки на один момент, на один абзац 
вторгается как бы кусок народного эпоса или песни во 
славу революции.

«И что же, ребята вы ставропольские, земляки мои, 
товарищи, родные мои братья... пять пропащих годов 
пропадал я, покуда мне, к пропащему, не прибыл в гос
ти восемнадцатый годок. На веселых жеребцах прибыл 
он, на кабардинских своих лошадках. Большой обоз вел 
он за собой и всякие песни. И эх, люба ж ты моя, восем
надцатый годок! неужели не погулять нам с тобой еще 
разок, кровиночка ты моя, восемнадцатый годок...»

Вот чем притягательна была революция для многих 
и многих тысяч. Не только тем, что она провозгласила 
какие-то новые идеи и социальные установления. И не 
только тем, что сулила в будущем золотые горы. Рево
люция для масс ее совершавших была, помимо проче
го, самоцелью. Это тот же праздник, который мы ви
дели у Блока в «Двенадцати». Поэтому революция и 
представлена как какой-то сказочный пир жизни — 
пир на весь мир.
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Тогда же Павличенко является к барину Никитин
скому и говорит, что привез письмо от Ленина. Тот 
удивлен:

— Мне письмо, Никитинскому?
— Тебе, — и вынимаю я книгу приказов, раскрываю 

на чистом листе и читаю, хотя сам неграмотный до 
глубины души. «Именем народа, — читаю, — и для ос
нования будущей светлой жизни, приказываю Павли
ченко, Матвею Родионычу, лишать разных людей 
жизни согласно его усмотрению...» Вот, — говорю, — 
это оно и есть, ленинское к тебе письмо...

Зачем понадобился этот мнимый мифический ле
нинский приказ? Что, Павличенко не мог бы распра
виться с барином безо всякого приказа свыше? Разуме
ется — мог бы. Но перед нами ситуация последнего су
да, Страшного Суда, и для этого, соответственно, по
надобились верховные, чуть ли не божественные рас
поряжения, идущие от самого Ленина. Герою мало 
утолить свою месть, ему необходимо почувствовать 
себя каким-то верховным хозяином, имеющим в запа
се высшие санкции самого Ленина...

С другой стороны, эти фантастические, сказочные 
полномочия, якобы полученные от самого Ленина, 
вершить суд и расправу по собственному усмотрению 
и разумению, вполне соответствуют конкретно-исто
рической правде того момента, реальной судебной 
практике тех лет. Ведь судили тогда не по закону, а, как 
официально утверждалось, «по голосу и долгу рево
люционной совести». Голос совести, классовое нутро 
подсказывают Павличенко, что барин Никитинский 
должен быть ликвидирован. Значит — это и есть закон, 
это и есть приказ, полученный от самого Ленина...

Расправа Павличенки над барином предстает у Ба
беля как бы в двойном освещении. С одной стороны, 
бывший пастух имеет какое-то моральное оправдание.
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Это не беспричинная злоба, а мотивированное личное 
и классовое возмездие за нанесенные прежде оскорбле
ния — за жену Настю, за пощечину, которая горит на 
лице Павличенки и будет гореть, сказано, до Страшно
го Суда, за годы и годы рабского, бесправного состо
яния.

Но, с другой стороны, Павличенко в момент своего 
торжества и расправы над барином не возбуждает у 
нас симпатий. Потому что, хотя он имеет какое-то мо
ральное и эмоциональное оправдание своему поступ
ку, он действует подло и страшно. Его расправа над ба
рином чудовищна:

«...Тогда я потоптал барина моего Никитинского. Я 
час его топтал или более часу, и за это время я жизнь 
сполна узнал. Стрельбой, — я так выскажу, — от чело
века только отделаться можно: стрельба — это ему по
милование, а себе гнусная легкость, стрельбой до души 
не дойдешь, где она у человека есть и как она показы
вается. Но я, бывает, себя не жалею, я, бывает, врага 
час топчу или более часу, мне желательно жизнь уз
нать, какая она у нас есть...»

Это не просто садизм или психическая извращен
ность натуры. Павличенко затаптывает барина нога
ми — потому что такой способ казни соответствует 
классовому, социальному самоощущению бывшего 
свинопаса и будущего генерала. Раньше сам он, Павли
ченко, находился внизу, в грязи, на полу, «ниже всякой 
земной низины», как он говорит, вспоминая, как он 
стоял на коленях перед барином. А теперь пусть барин 
побудет на такой же «низине» и побудет возможно 
дольше. Самое важное здесь — идея власти. Ибо 
власть — это главное, что рождает революция и клас
совая борьба. Идея власти столь велика, универсальна 
и самоценна для Павличенки, что простое убийство 
барина было бы помилованием. Врага нужно не прос
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то уничтожить — его нужно топтать ногами: только 
так и достигается желанное осознание власти.

Поистине страшна последняя фраза рассказа Бабе
ля. Выясняется, что Павличенко вообще приобрел 
привычку затаптывать врагов ногами. Ощущение пол
ноты жизни совпадает у него с ощущением полноты 
власти, кровавой власти над другим человеком.

Революция рождает власть, еще не бывалую в исто
рии, власть, не знающую ни жалости, ни милосердия, 
ни утоления. Потому что жалость была бы в ущерб 
власти. Это и есть вечный суд, Страшный Суд.

По-видимому, Бабель осознавал, какую ужасную 
правду несет его рассказ. В его дневнике по адресу 
Апанасенки, который послужил прототипом Павли
ченки, сказано: «Новое поколение — мещане»; «Новая 
порода — мещан». Очевидно, имелась в виду эта жаж
да власти и триумфа, к которому рвались вожди и 
военачальники нового, победившего класса. Страшна 
была власть барина над бесправным пастухом, но еще 
страшнее оказалась власть над барином победившего 
свинопаса.
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Глава вторая

ОСУЩЕСТВЛЕННАЯ УТОПИЯ 

Власть идеи

Итак, перед нами осуществленная утопия с претен
зией на мировое господство.

Эта осуществленная утопия находится в двойствен
ном положении по отношению и к миру (в пространс
тве), и к истории (во времени). С одной стороны, она 
предлагает и навязывает себя всему остальному чело
вечеству, как бы открывая ему объятья и предлагая 
войти в круг великой победившей идеи. С другой сто
роны, она всячески отгораживается от остального ми
ра как от среды чужеродной и опасной. Идея капита
листического окружения, хотя такового уже не сущест
вует, играет роль моря, в котором расположен этот 
остров, как и подобает Утопии. Утопия охватывает ог
ромный уже материк, все расширяясь и расширяясь, но 
продолжает рассматривать себя как остров в океане. 
Крайняя экспансия сочетается здесь с крайним изоля
ционизмом. Ибо осуществленная утопия мыслит себя 
универсальной системой и доктриной. А вместе с тем 
она единственна и уникальна и не может допустить 
внутри себя никакой иной идеи.

И что-то сходное мы наблюдаем по отношению к 
истории. Здесь та же двойственность. С одной сторо
ны, вся человеческая история рассматривается как ме
дленная и необходимая подготовка к этому высшему 
этапу, которым все увенчивается. И поэтому мы на
следники мировой истории и ее последнее слово. И по
этому все лучшие и передовые умы человечества нас 
предсказывали и нас предвидели. Под этим углом зре
ния все развитие человеческой мысли есть величайшая
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утопия, которая наконец-то осуществилась в победив
шем социализме. Вся история человеческого рода несо
вершенна по сравнению с нашим временем, с достигну
тым величием жить в эпоху реализованной идеи. И по
этому само слово «утопия» в советском употреблении 
получает подчас пренебрежительный смысл или отте
нок. Утописты — это те, кто лишь мечтает и фантази
рует на тему светлого будущего, не зная реальных пу
тей к его достижению, в то время как мы это уже знаем 
и достигаем. Отсюда, из этого чувства и сознания соб
ственного преимущества, осуществленная утопия все
гда критикует прошлое, более или менее резко. До 
Маркса самые великие умы человечества, близкие нам 
по духу и по вкусу, в чем-то ошибались или что-то не
доучли, не поняли, не могли предвидеть в силу своей 
классовой или исторической ограниченности. Извине
нием в лучшем случае может служить и служит то, что 
они еще не жили в эпоху созревающего или уже победив
шего социализма. Но это опять-таки внушает сознание 
собственного превосходства — исторического, соци
ального, умственного и какого угодно. Поэтому, с од
ной стороны — в пространстве, как писал Маяковский:

У советских собственная гордость: 
на буржуев

смотрим
свысока,

а во времени, в истории, выражаясь словами того же 
Маяковского:

... Битвы революций
посерьезнее «Полтавы»

И любовь
пограндиознее

онегинской
любви.
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Чувство превосходства неизменно и неизбежно со
пряжено с понятием «советский человек». Это следст
вие его принадлежности к наилучшему и наивысшему 
миру — к советской цивилизации, к осуществленной 
утопии. О счастье жить в советской стране и в совет
скую эпоху писало и пишет множество авторов. Но 
особенно точно это мироощущение выразил в 1935 го
ду Юрий Олеша, сказав об этом несколько на интелли
гентский манер, но уже с чувством человека, живуще
го в осуществленной утопии, в мире разума и порядка, 
какого еще не бывало в истории:

«Мы, юные поэты, не понимали, как страшен был 
мир, в котором мы жили. Этот мир не был объяснен
ным миром. Это было до того, как произошло великое 
объяснение мира. Теперь я живу в объясненном мире. 
Я понимаю причины. Чувство огромной благодарно
сти, которое можно выразить только в музыке, напол
няет меня, когда я думаю о тех, кто погиб ради того, 
чтобы сделать мир объясненным, чтобы объяснить его 
и перестроить».

Весь этот интеллектуальный пафос прочно связан с 
известным марксистским тезисом, что раньше филосо
фы пытались объяснить мир, тогда как задача состоит 
в том, чтобы не только объяснить мир, но и перестро
ить его. Марксизм, а тем более ленинизм, упор и ак
цент переносят с теории на практику. С утопии — на ее 
осуществление. Сама эта практика, само осуществле
ние для человека, впервые в этот мир попавшего, 
вдруг делают мир осмысленным, стройным и понят
ным. Словно человек из какого-то темного, дремучего 
леса попадает в светлую и просторную казарму. Эта 
светлая казарма и есть советская цивилизация. Это не 
просто мечта, которая сбылась. Это научно построен
ная и научно организованная утопия. Это мир нако
нец-то целесообразный, который в свою очередь сооб
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щает целесообразность всему, что было до него и что 
происходит вокруг. Поэтому человек в нем не просто 
испытывает восторженные эмоции, но приобщается к 
строго продуманному плану бытия и находит себе и 
всему определенное место в этом уже реализованном 
чертеже и проекте.

Двадцатое столетие — это вообще век осуществлен
ных или осуществляемых утопий. Причем утопии эти, 
осуществляясь, принимают чаще всего образ и форму 
идеологического или идеократического государства. 
Не политика и не одно национальное чувство движет 
образованием этих государств, и не только какие-то 
стихийные социальные процессы, но в значительной 
степени идеология, которая чаще всего обосновывает 
себя более или менее научно и осуществляется в мате
риальном виде. Это явление заметно повсюду, будь то 
гитлеровская Германия или государство красных 
кхмеров. Мы не будем останавливаться на разнообра
зии форм и оттенков. Наша тема — советский вариант 
осуществленной утопии. Тем более, что Советская 
Россия первой это сделала, подав пример другим наро
дам и доктринам. Этот процесс образования новых го
сударств какого-то совершенно нового, идеологичес
кого типа, происходит в кратчайшие сроки и сопрово
ждается колоссальными общественными потрясения
ми. Идея, побеждая, подверстывает к себе жизнь всего 
народа и общества и перестраивает мир по своему по
добию.

Главенство идеи видно даже там, где ей, согласно ее 
собственной логике, отводится вторичная роль. Это 
видно в марксизме, на примере того, как он осуществ
лял себя в Советской России в качестве руководящей 
идеи. Осуществлял вопреки собственному учению о 
том, что социалистическая революция должна про
изойти в первую очередь в промышленно развитых
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странах, где пролетариат составляет большую часть 
населения и где экономика подготовлена к переходу 
на социалистический путь. Вопреки даже основному, 
исходному положению марксизма, что бытие опреде
ляет сознание, определяет идею, а не наоборот. На 
практике же идея переделывает и перебарывает все.

В романе Бориса Пильняка «Голый год», который 
был написан в 1920 году, есть любопытная сцена, где 
разговаривают два большевика. Это люди особой по
роды, которых очень мало, но они-то и стараются по
бороть идеей действительность, превратив нищую, 
темную, страшную Россию в светлый мир социалисти
ческой утопии:

«... Вечером, в общежитии, разувшись и пальцы по
сле сапог руками сладко размяв, на кровать к лампоч
ке забравшись как-то на четвереньках, Егор Собачкин 
долго брошюрку читал и обратился к соседу в «Извес
тиях» зарывшемуся:

— А как думаешь, товарищ Макаров, жизнь люд
скую бытие определяет, или идея? Ведь так подумать, 
и в ид ее-то бытие».

И это не Пильняк сочинил. Таких примеров в исто
рии советской цивилизации можно найти великое 
множество, когда идея ощущает себя бытием и даже 
важнее бытия, а если бытие не может или не хочет со
ответствовать идее, — тем хуже для бытия... Известен 
марксистско-ленинский тезис, что Маркс диалектику 
Гегеля поставил с головы на ноги. Но вот что замеча
тельно: сам марксизм, осуществившись на практике, 
встал на голову, и в основание нового общества была 
положена голова. Отныне сознание стало определять 
бытие. Идеология — политику, а политика — эконо
мику. Научная марксистская утопия осуществилась, 
но, можно сказать, навыворот, вверх ногами.

Не случайно в литературе XX века такое развитие
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получил жанр «антиутопии» — начиная с «Мы» Замя
тина и продолжая романами Хаксли, Оруэлла или 
Брэдбери. Предвестником и этого жанра оказался у 
нас Достоевский — с его «Легендой о Великом Инкви
зиторе», с проектами Шигалева и Верховенского в 
«Бесах». В антиутопии Достоевского при его жизни 
мало кто верил. Поверили мы, на себе испытав опыт 
XX века, оказавшись в мире реализованной утопии, 
познав на практике что почем. В жанре «антиутопии» 
не только декларируется отказ от утопии, но изобража
ется осуществленная утопия, реализованный абсолют. 
Другая сторона вопроса — как и почему идеал, претво
ряясь в действительность, меняется порой до неузнава
емости.

К этому надо прибавить, что в XX веке земная кора 
вообще пришла в движение, и в истории стал особен
но заметен переход от идеи к действию, к делу, причем 
к делу больших масштабов и резких перемен. Девятна
дцатый век выглядит отсюда как столетие спокойное, 
умеренное и относительно бессобытийное.

Для простоты сравнения позволю себе сослаться на 
собственный читательский опыт. Как-то мне довелось 
просматривать солидные русские журналы самого 
конца прошлого столетия и кануна нового века. Там 
были большие обзорные статьи на тему ближайшего 
будущего, прогнозы на новый век. Это были, помнит
ся, толстые либеральные издания вроде «Русского Бо
гатства» и «Вестника Европы», статьи писали почтен
ные ученые, профессора, историки и социологи, они 
делились с читателями своими соображениями и ожи
даниями: каким он будет, этот наступающий век.

Предсказания, которые делаются подобным обра
зом, то есть путем объективного научного анализа со
временности, — редко сбываются. В них проецируют
ся в будущее устойчивые тенденции текущего момента.
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И будущее, в результате, выглядит как продолжение 
настоящего, только усиленного и улучшенного. В но
вогодних посланиях и прогнозах на новый XX век пре
обладали прекраснодушные и самые радужные по
строения, в соответствии с передовыми идеями и нор
мами XIX столетия. Высказывалась твердая убежден
ность, что войны в XX веке окончательно прекратят
ся. Во всяком случае среди цивилизованных народов. 
Ибо войны в современных исторических условиях 
крайне нерентабельны и уже теперь имеют тенденцию 
затухать и сворачиваться. Войны все более и более 
принимают узкий, местный характер и локализуются, 
наподобие англо-бурской войны, происшедшей как 
раз на рубеже двух столетий. И даже серьезная франко
прусская война 1870 года носила достаточно локаль
ный, ограниченный характер. А последняя по-настоя
щему большая война — нашествие Наполеона — отно
силась к самому началу XIX века и казалась далеким и 
нереальным отблеском древности, неудачной роман
тической попыткой повторить Юлия Цезаря. В буду
щем подобного рода войны начисто исключались. 
Нынешнее развитие европейской цивилизации, про
мышленности, науки и техники делает такие войны, 
попросту говоря, невозможными. Поскольку они эко
номически невыгодны даже нападающей и побеждаю
щей стороне. Ибо они сулят разорение всеобщему хо
зяйству, все более принимающему характер взаимо
связанного, всемирного рынка и производства. Поли
тические, международные конфликты отныне куда 
удобнее, нормальнее и логичнее решать не путем вой
ны, а путем торговых сделок и дипломатических пере
говоров...

Когда читаешь подобного рода обзоры и прогнозы, 
они завораживают своей научной убедительностью — 
логикой, фактами, статистикой, аргументацией. И ка
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жутся неопровержимыми. И только вспомнив, что мы 
живем все-таки уже в глубине XX века и пережили за 
это время мировые кризисы и катаклизмы абсолютно 
нерентабельные и алогичные с точки зрения здравого 
смысла, как-то приходишь в себя и, спохватившись, 
отбрасываешь эту научную иллюзию. Эта иллюзия на
веяна сравнительно благополучным и мирным, про- 
грессистским и позитивистским XIX веком.

Преобладающее жизнеощущение и самочувствие 
XIX века выразил не Достоевский, а куда более спо
койный и оптимистический Жюль Верн. В его прекра
сных романах господствует, в общем-то, дух научного 
благодушия. Из пушки на Луну. Наутилус...

Все представляется спокойным, обещающим и, с те
чением времени, с ходом прогресса, вполне доступ
ным. Решение всех роковых вопросов остается за про
грессом, который медленно, но неуклонно подвигает 
человечество к заветной цели. В этом смысле даже 
марксизм есть лишь более решительная разновид
ность теории прогресса, который сулит, хотим мы это
го или не хотим, привести человечество к научному 
благоденствию. И действительно, наука с каждым го
дом делает успехи и подвигается к полному господству 
над природой. А параллельно происходит все большая 
и большая гуманизация человека и общества. Незави
симо от того, как это разрешится — эволюционным 
или революционным путем, — светлое будущее уже 
обеспечено.

И вдруг после всего этого развития, после всех этих 
поздравлений и ожиданий, мы попадаем не в гипотети
ческий, а в реальный двадцатый век, в век осуществ
ленных утопий. И все оказывается не так, как предска
зывали ученые. Самые что ни на есть противоестест
венные войны и перевороты потрясают землю. Ника
кие торговые сделки и дипломатические отношения не
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берутся в расчет. Цивилизованные народы впадают в 
варварство массовых казней и депортаций. Свет очей, 
Германия, вводит душегубки. Прыжок из царства не
обходимости в царство свободы оборачивается рабст
вом, какое еще не снилось человечеству. Физика теря
ет меру и вес и становится относительной, достигнув 
высшей точки научно-технического прогресса — воз
можности тотального, вселенского самоубийства. Бом
ба ставит нас перед вопросом, что может быть конечная 
цель всемирного развития и заключается в том, чтобы 
жизнь, как таковая, навсегда исчезла, что жизни вообще 
не должно быть, и в этом итог и назначение человека. 
Словом, вся история, весь прогресс идет насмарку...

Потеря смысла в истории и новое его обретение
Великая утопия, или антиутопия (как ее ни назы

вайте), не осуществилась бы в России, если бы не ми
ровая война. Но я опять-таки сейчас беру не социаль
ные и политические сдвиги, ею вызванные, а ее, вой
ны, так сказать, интеллектуально-смысловую сторо
ну. Война не имела смысла, не имела серьезных и ши
роких разумных доводов. По сравнению с первой ми
ровой войной, вторая мировая и даже Гражданская 
война были куда осмысленнее и понятнее. Первая же 
мировая напоминала кошмар или бред сумасшедшего 
именно отсутствием логики и разумной целесообраз
ности. Спрашивается: зачем и почему цивилизован
ные народы Европы, достигшие относительно либе
рального правления и материального достатка, гума
низма и просвещенности, вдруг вверглись в эту бойню 
и начали истреблять друг друга в таких невероятных 
формах и размерах? Ответа нет. И эта бессмыслица 
войны убивала и угнетала, быть может, не меньше ее 
физического ужаса. В статье «Интеллигенция и рево
люция» 1918 года Александр Блок писал о мировой
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войне, из которой Россия уже практически вышла:
«Европа сошла с ума: цвет человечества, цвет ин

теллигенции сидит годами в болоте, сидит с убеждени
ем (не символ ли это?) на узенькой тысячеверстной по
лоске, которая называется «фронт»... Трудно сказать, 
что тошнотворнее: то кровопролитие или то безделье, 
та скука, та пошлятина; имя обоим — «великая война», 
«отечественная война», «война за освобождение угне
тенных народностей» или как еще? Нет, под этим зна
ком — никого не освободишь».

Естественно, возникал и разрастался вопрос: как 
вырваться из этой бессмыслицы? Возникало логичес
кое требование или идея, которой и руководствова
лись большевики: лучше ужасный конец, чем этот 
ужас без конца! Лучше революция! И революция тем 
более необходима, что, очевидно, весь старый мир 
прогнил, если европейская цивилизация увенчивается 
таким кошмаром. Значит, мировая война — порожде
ние этой цивилизации, которая где-то коренным обра
зом, в своей основе, порочна.

Вот в этом плане идея мировой революции была 
как бы единственным выходом из тупика, в который 
зашла человеческая история. Предприятие рискован
ное, но что же делать? Это последний шанс выскочить 
из западни и обрести смысл. Или, как писал тогда же о 
революции Маяковский: «Это — последняя ставка у 
мира в игорне». Логика игрока? Логика отчаяния, 
быть может?.. Но любопытно, что примерно к той же 
логике прибегал иногда Ленин, пытаясь объяснить, 
почему же все-таки, вопреки законам марксизма, 
большевики решились на такой рискованный шаг, как 
социалистическая революция в отсталой, крестьян
ской России. Полемизируя с классическими марксиста
ми, Ленин писал незадолго до своей смерти, как бы в 
чем-то оправдываясь:
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«...До бесконечия шаблонным является у них (у тра
диционных марксистов. — А.С.) довод, который они 
выучили наизусть во время развития западно-европей
ской социал-демократии и который состоит в том, что 
мы не доросли до социализма, что у нас нет, как выра
жаются разные «ученые» господа из них, объективных 
экономических предпосылок для социализма. И нико
му не приходит в голову спросить себя: а не мог ли на
род, «встретивший революционную ситуацию, такую, 
которая сложилась в первую империалистическую 
войну, не мог ли он, под влиянием безвыходности сво
его положения, броситься на такую борьбу, которая 
хоть какие-либо шансы открывала ему на завоевание 
для себя не совсем обычных условий для дальнейшего 
роста цивилизации?»

И эти шансы предоставила России революция как 
отчаянная попытка завоевать цивилизацию, заменив 
ее другой, новой, разумной советской цивилизацией.

И такая замена произошла. Победа революции для 
многих ее сторонников в России и на Западе была об
ретением смысла, великого, мирового смысла в исто
рии, который тем сильнее захватывал и воодушевлял, 
что пришел на смену катастрофической бессмыслице 
первой мировой войны и на ее темном фоне. Сумасше
ствие сменилось разумным мироустройством. Челове
чество обрело цель и путь к цели. Я думаю, для многих 
и многих людей в течение многих лет в этом и заклю
чалась притягательная сила революции и новой циви
лизации, которую она утвердила, несмотря на все ужа
сы и потери, уже ею порожденные. Здесь действует 
примерно следующая логика — сознательно или бессо
знательно: пусть плохо, пусть эта осуществленная уто
пия во многом не такая, как мы ожидали и надеялись, 
но зато появился и есть ответ: зачем жить!

Человек вообще склонен задаваться вопросом о
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смысле жизни, о цели существования. А русский чело
век, может быть, особенно склонен. По этому поводу 
Бердяев, например, писал еще в 1904 г.: «Русская тоска 
по смыслу жизни — вот основной мотив нашей литера
туры и вот что составляет самую сокровенную сущ
ность русской интеллигенции...» Кстати говоря, пояс
няет Бердяев, эта жажда цели или тоска по смыслу 
жизни и определила радикализм, революционность 
русской интеллигенции, ее стремление служить народу, 
ее увлечение идеалами социализма.

И вот теперь революция вносила эту осмысленную 
цель и в ход истории, и в жизнь общества. Правда, при 
этом она лишала человека свободы. И потому значи
тельная часть русской интеллигенции отшатнулась от 
революции. Но было довольно и тех, кто принимал ре
волюцию с ее последствиями, принимал именно за ос
мысленность нового бытия, нового этапа истории. К 
таковым, в частности, принадлежал Александр Блок. В 
той же его статье 1918 года «Интеллигенция и револю
ция» мы находим не только типичное для него упоение 
стихией, но и упоение обретенным смыслом всемир
ной истории, который был потерян в бессмыслице ми
ровой войны. Блок спрашивает о целях и планах рево
люции: «Что же задумано?» И отвечает:

«Переделать все. Устроить так, чтобы все стало но
вым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная на
ша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и пре
красной жизнью.

Когда такие замыслы, искони таящиеся в человече
ской душе, в душе народной, разрывают сковывавшие 
их путы и бросаются бурным потоком... — это называ
ется революцией. (И далее — предостерегая интелли
гентов. — А. С.) ...Горе тем, кто думает найти в револю
ции исполнение только своих мечтаний, как бы высо
ки и благородны они ни были. Революция, как грозо
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вой вихрь, как снежный буран, всегда несет новое и не
ожиданное; она жестоко обманывает многих; она лег
ко калечит в своем водовороте достойного; она часто 
выносит на сушу невредимыми недостойных; но — это 
ее частности, это не меняет ни общего направления по
тока, ни того грозного и опустошительного гула, кото
рый издает поток. Гул этот все равно всегда — о вели
ком». Подразумевается — о великом замысле, о пре
красном мироустройстве.

И с этих позиций великого исторического смыс
ла Блок набрасывается с упреками на интеллигенцию, 
которая чуть ли не сто лет мечтала об освобождении 
народа и своим радикализмом подтачивала устои ста
рого общества. А теперь, когда этот старый мир рух
нул и народ в революции показал свое истинное лицо, 
она кидается в обратную сторону и пытается тушить 
пожар, который сама же разжигала. Конечно, в этих 
метаниях интеллигенции из стороны в сторону было 
много непоследовательного и даже комического. 
Смешно, например, когда Бальмонт, ранее воспевав
ший революцию, пишет, обращаясь к самому себе:

Ты ошибся во всем: твой любимый народ,
Он не тот, что мечтал ты, не тот.

Но за всем этим стояла и проявлялась непоследова
тельность самой истории, которая реализовала совсем 
не ту утопию, о которой мечтали русские интеллиген
ты. В конце концов непоследовательным оказался и 
Александр Блок, задохнувшийся в тесноте несвободы 
того прекрасного мира, который перед ним открылся.

В революционные и послереволюционные годы ин
теллигенция пережила тяжелейший внутренний кри
зис, последствия которого не прошли до сих пор. Я не 
имею сейчас в виду физическое истребление интелли
генции или ее вынужденный разрыв с родной землей.
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Внутренний кризис, о котором сейчас речь, можно на
звать кризисом смысла жизни. Потому что колоссаль
ный смысл, предложенный новой эпохой, предлагался 
на условиях, труднодоступных для свободно и честно 
мыслящего человека. Отсюда все эти метания из крас
ных в белые и обратно.

В год смерти Блока, в 1921 году, в белой эмигрант
ской среде возникает движение «сменовеховцев», ко
торое объединяется одним чувством. Это, как они зая
вили, «интуиция величия русской революции». То есть 
та интуиция, которую Блок проявил в первые же дни 
революции (“гул революции всегда о великом”) и ко
торую вдруг и так поздно обнаружили люди, с этой ре
волюцией боровшиеся и потерпевшие от нее пораже
ние. Рассмотрение конкретных черт движения «смено
веховцев» увело бы нас сейчас далеко в сторону. Я 
упомянул о них лишь потому, что хочу сослаться на 
любопытное свидетельство интеллектуального вождя 
этой группы — Н.Устрялова. В статье 1921 года «Ин
теллигенция и народ в русской революции» он говорит 
о страшном кризисе духа (или по нашей терминологии 
о кризисе смысла), который пережила интеллигенция в 
годы революции:

«Страшный суд прошел (он имеет в виду револю
цию. — А. С.) — суд над духом и плотью русской интел
лигенции. И вот она увидела воплощенными мечты 
свои (т.е., по нашей терминологии, воплощенную уто
пию. — Я. С.) в их крайних выводах, в их предельно по
следовательном и четком выражении... Она познала 
плоды дум и дел своих.

Волевые, бесстрашно верные себе ее элементы (име
ются в виду большевики. — А.С.) грозою и бурей во
площали прошлое ее в настоящее (т.е. мечты — в 
жизнь. — А. С.). «Монахи воинствующей церкви — ре
волюции», они не испугались никаких инквизиций для
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реализации «золотого сна». Но масса, но «армия» ин
теллигентская содрогнулась. Эти реальные образы 
жизни показались ей страшными и безумными, и с 
ужасом отшатнулась она от них. Почувствовала, жиз
ненно постигла всю ту бездну духовной опустошенно
сти, в которой прежде видела высший закон мудрости 
(имеются в виду идеалы революционной, атеистичес
кой интеллигенции. — А.С.). И когда погасли в ее соз
нании эти традиционные «светочи», ее ослеплявшие, — 
в наступившей тьме засияли светила подлинных и глу
боких ценностей, ей прежде чуждых и далеких (эти 
подлинные ценности, по Устрялову, понятия нации, 
отечества, традиционной государственности, религии 
и т.д. — А.С.).

Но ее воплощенное прошлое (т.е. осуществленная 
утопия.— А.С.) не простило ее отступничества. Вы
званное к жизни и к власти, в своеобразном единении 
с пробужденной народной стихией, оно потребовало ее 
(интеллигенцию) к ответу. Произошла трагическая 
борьба, в которой восставшая против себя самой, про
тив своей истории, армия русской интеллигенции бы
ла разбита наголову».

Здесь речь идет не столько о борьбе красных и бе
лых, сколько о духовно-интеллектуальной борьбе, о 
борьбе идей. И хотя большие интеллектуальные силы 
не соглашались принять революцию и ей сопротивля
лись, эта среда (назовем ее условно белой) не обладала 
столь развитой и универсальной идеей, какой распола
гали красные. Старые революционно-демократичес
кие традиции были разбиты или полиняли от встречи 
с реальностью революции. А новообретенные ценно
сти в виде религии, нравственности, национального 
чувства и т.д. были весьма расплывчаты, лишены пер
спективы, лишены, я бы сказал, великого историческо
го смысла.
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Тот же Устрялов в другой статье вспоминает свои 
размышления и разговоры в начале 1919 года, в стане 
белых, к которому он тогда принадлежал. Вот он де
лится со своим товарищем впечатлениями от пребыва
ния у белых:

«Я не мог удержаться, чтобы не высказать своего 
впечатления, меня мучившего, но непреодолимого:

— Конечно, дай Бог победу Колчаку, и хочется ве
рить, что победа будет. Но, знаете, все-таки, несмотря 
ни на что, — насколько ярче, насколько интереснее ли
цо Москвы, чем здешнее... Все-таки пафос истории — 
там ... А здесь, — здесь достаточно пойти в «Россию», 
чтобы охватило сомнение... Это не новая Россия, это не 
будущее... Бывшие люди... Что-то не то...»

Конечно, идеалы белого движения в нравственном 
отношении были, вероятно, не менее высокими, чем 
идеалы красных. Но это, как правило, идеалы прошло
го России, а будущее рисовалось весьма неуверенно, 
дробно и противоречиво. Поэтому «пафос истории» 
для Устрялова, сторонника белого стяга, оказался в 
красной Москве.

Фантазии и рационализм революции
Внесение цели и смысла в историческую перспекти

ву, перестройка всей жизни на революционных или со
циалистических основаниях строго ограничивали воз
можности человеческой самодеятельности, проявле
ния личной и общественной воли, если она не совпада
ла с волей государства и партии. Но, с другой стороны, 
на первых порах этот новый миропорядок был еще не 
обжит. И государство, которое только складывалось, 
просто физически не могло все полностью регламенти
ровать и привести к единому стилю или стандарту. Да 
и сами стандарты не были еще выработаны во многих 
областях. А старые нормы и правила были либо разру
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шены, либо подвергались оспариванию и находились 
под вопросом, поскольку, по идее, в новом обществе 
все должно быть новым. В результате возникали пус
тоты, и государство нуждалось, чтобы они были за
полнены каким-то притоком свежих сил и даже идей. 
Если старые кадры так называемых «спецов» оно про
сто использовало, ставя их под строгий контроль, то 
куда более радушно встречало оно и призывало к сот
рудничеству и совместному строительству так называ
емые массы и давало им более широкие полномочия. 
Ведь государство действительно хотело быть рабоче- 
крестьянским и рассчитывало на добрую волю этих 
миллионов. А установленное равенство и даже первен
ство этих низов порождало в них революционный эн
тузиазм и жажду приобщиться к новому свету и возду
ху. Словом, ожидалось взаимное довольство и совме
стное творчество.

Конечно, бывали и казусы. Потому что реальные 
условия жизни простых людей не так уж изменились, а 
порой изменились к худшему. Но партия рассчитыва
ла на ответную любовь. В воспоминаниях о Ленине 
Крупская рассказывает об одном забавном эпизоде с 
уборщицей, которая мыла полы в Смольном:

«Как-то раз в первые дни после революции идет 
Ильич по лестнице, видит: она моет лестницу, устала, 
стоит, опершись на перила. Ильич с ней заговорил. 
Она тогда не знала еще, кто это. Ильич ее спросил: “Ну 
что, товарищ, как теперь, по-вашему, лучше при Со
ветской власти, чем при старом правительстве жить?” 
А она ему ответила: “А мне что, платили бы только за 
работу”».

Но далеко не всякий проявлял такую классовую не
сознательность. Очень и очень многим при Советской 
власти жить стало если не лучше, то, во всяком случае, 
веселее. И потому, в частности, что появился какой-то
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высший смысл в существовании: открылись пути и к 
руководству, и к элементарным знаниям, и к творчест
ву. И эти настроения поддерживались сверху, поощря
лись и подогревались, доколе они не вступали в разно
бой с партийной политикой. Вот на этой-то основе об
ретенной цели в жизни, личной и исторической, скла
дывалась новая демократия, демократия при отсутст
вии демократических свобод, демократия под властью 
диктатуры, государственной или партийной, но все же 
опекающей эту низовую среду. И на первых порах в на
роде происходит в широких размерах пробуждение 
творческой энергии, которая проявлялась по-разному, 
но складывалась в панораму осуществленной утопии. 
Вчера пастух, а сегодня командует полком или армией, — 
это ведь тоже в некотором роде воплощенная утопия. 
Вчера портной, а сегодня комиссар. Вчера неграмот
ный, а сегодня читает по складам газету «Правда» и все 
понимает: понимает, что он человек, хозяин, и поэто
му читает нарочито громко, чтобы все слышали.

У меня в раннем детстве, в самом конце 20-х годов, 
был в коммунальной квартире, в Москве, сосед из де
ревни, который по вечерам сам для себя читал вслух га
зету, да так громко, что никому не давал покоя. А ког
да его просили читать потише, страшно сердился и да
же дрался, полагая, что опять ущемляют его классовое 
достоинство. Позднее он включал на полную мощ
ность радио. Все это может быть смешным или возвы
шенным, трогательным или страшным. Но все это сви
детельствует о пробужденной творческой энергии на
рода, о жизни не просто так, но в объясненном и осмы
сленном мире.

И понятно, что эта среда, опять-таки главным обра
зом в начале своей революционной самодеятельности, 
порождала очень много всевозможных утопий. Это 
отвечало духу времени. Если одна главная утопия осу
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ществилась, то почему же не изобрести другие, про
должив и проложив тем самым наше общее, революци
онное продвижение к коммунизму.

Такой утопией, осуществившейся лишь частично и 
вскоре упраздненной государством, которое ее и вы
звало к жизни, — были, например, «Пролеткульты» — 
массовые организации по созданию самой высшей и 
самой чистой Пролетарской культуры — силами са
мих рабочих. А в другой сфере — научно-техничес
кой — массовое изобретательство — силами рабочих- 
самоучек и просто никому не известных умельцев. Та
кие умельцы всегда водились на Руси. Но теперь они 
словно пробудились от сна и стали засыпать высшие 
научные инстанции всевозможными проектами, по
рою самыми удивительными, но чаще нелепыми и су
масбродными.

Но не только низы были подхвачены этим утопиче
ским вихрем. В нем приняли активное участие левые 
круги художественной интеллигенции — футуристы. 
Их пафос отверженных ранее бунтарей, их изобрета
тельство, стремившееся искусство претворить в жизнь, 
а жизнь в искусство — в так называемое «жизнестрои- 
тельство» или «жизнетворчество», как-то совпали с ду
хом революции и открывавшемся полем практической 
фантастики. Впоследствии, довольно скоро, государст
во расправилось с футуристами, объявив их пережит
ками буржуазного прошлого, но первоначально футу
ристы заметно окрашивали собою эпоху осуществлен
ной утопии. Просто у государства почти не было тог
да под руками иной квалифицированной художествен
ной интеллигенции, которая бы с ним искренне и ак
тивно сотрудничала. Да и каким должно быть искусст
во победившего пролетариата — государство еще тол
ком не знало.

У нас нет возможностей останавливаться здесь на
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судьбах, на истории этого левого движения. Но я хотел 
бы подчеркнуть у футуристов пафос революционно
утопического строительства, фантастики, изобрета
тельства, стремление из сферы эстетики вылиться в 
жизнь, на улицу, совпав с самой революцией. Это и по
зволило им до некоторой степени и на некоторое вре
мя эстетически окрасить собою эпоху наиболее адек
ватно и наиболее, быть может, достойно, с художест
венной точки зрения. Поскольку футуристы занима
лись искусством, их утопия была относительно без
вредной. А проекты были грандиозными и как бы под 
стать открывающимся историческим горизонтам. Со
шлюсь на «Открытое письмо рабочим» Маяковского, 
написанное в начале 1918 года, где фантастические 
иносказания и уподобления по части эстетического 
строительства и эстетической организации мира гово
рят сами за себя:

«Никому не дано знать, какими огромными солнца
ми будет освещена жизнь грядущего. Может быть, ху
дожники в стоцветные радуги превратят серую пыль 
городов, может быть, с кряжей гор неумолчно будет 
звучать громовая музыка превращенных в флейты 
вулканов, может быть, волны океанов заставим пере
бирать сети протянутых из Европы в Америку струн. 
Одно для нас ясно — первая страница новейшей исто
рии искусств открыта нами».

Самой колоритной фигурой среди русских футури
стов, самой яркой и возвышенной по части утопичес
ких построений был Хлебников. Хотя как поэт и мыс
литель он сложился раньше, свои утопии с наиболь
шей широтой и силой он развернул именно в первые 
годы революции. Хлебникову казалось, что его поэ
мы-проекты и отвечают как раз наилучшим образом 
новой всемирной цивилизации. Этот новый дом, эту 
осуществленную утопию он хотел своими открытиями
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улучшить, оснастить и расширить. Практически, конеч
но, он был здесь не у дел, почитаемый лишь узким кру
гом друзей-футуристов. Но его утопии позволяют нам 
понять интеллектуальный замах, на который, каза
лось вначале, были рассчитаны новая эпоха и общест
во. Это, так сказать, неосуществившиеся потенции 
эпохи, дух утопизма, революцией отчасти восприня
тый, возбужденный и ею же потом уничтоженный.

Впрочем, сам Хлебников к своим построениям от
носился не как к утопиям и фантазиям, но с полной на
учной серьезностью и видел в них открытие величай
ших законов мироустройства. Эти открытия, думал 
он, позволят людям будущего радикально изменить и 
свое миропонимание, и образ жизни. Хлебников отве
чает нашему столетию — своей научностью, своим 
утопизмом, своей устремленностью в будущее.

Революционная утилитарность
Пора на этот процесс взглянуть с другой стороны — 

со стороны прямой утилитарности. Практика вправ
ляла утопию в реальные рамки и позволяла от высоких 
слов и идей перейти к действиям, к строительству но
вого мира. Утилитарный пафос обеспечивал утопиче
скую фантастику реальной, рациональной базой и 
вместе с тем ограничивал и корректировал фантазе
ров, заставляя опуститься с неба на землю и не возвы
шенно мечтать, а делать полезные вещи.

В левом художественном движении вскоре после ре
волюции намечается новый и очень резкий крен в сто
рону материальной практики, в сторону утилитарных 
задач, вплоть до уничтожения эстетики во имя пользы. 
Перемена тем заметнее и тем сильнее бросается в гла
за, что до революции русский футуризм проявлял себя 
в основном как искусство чистой формы, как искусст
во для искусства. Но внутри футуризма заключалось то
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стремление к действию, та энергия, которые и позволи
ли ему перейти от чистой эстетики, от «слова как тако
вого», в область пользы и только пользы. Эстетические 
лозунги сменились крайне утилитарными. Футуризм 
на первых порах после революции не перестал фанта
зировать, напротив, даже подпрыгнул в создании уто
пических проектов, большинство из которых остава
лись на бумаге. Но он внес громкую рационалистиче
скую и производственно-утилитарную ноту в новые 
построения. Ведь даже Хлебников свои сказочные 
планы — в области покорения времени и языка — рас
сматривал не как игру поэтической формы или ума, но 
как самое рациональное и полезное предприятие. Еще 
более резко и прямо от теории к практике, от эстетиче
ских затей к делу перешло боевое и наиболее революци
онное ядро русских футуристов во главе с Маяковским. 
Пафос утилитарности, в сочетании с фантастикой, все
го яснее выразил Маяковский в поэме «150 000 ООО», 
где поэт высказывает небывалую страсть к действию, 
причем к полезному действию, и по признаку утили
тарности распределяет все вещи:

Идти!
Лететь!

Проплывать!
Катиться! —

всего мирозданья проверяя реестр.
Нужная вещь —

хорошо,
годится.

Ненужная —
к черту!

черный крест.
Мы

тебя доконаем,
мир-романтик!

Вместо вер —
в душе
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электричество,
пар.

Вместо нищих —
всех миров богатство прикарманьте! 

Стар — убивать.
На пепельницы черепа!

Ленин, не понимавший поэзии, а тем более поэзии 
гипербол и метафор, назвал эти строчки Маяковского 
хулиганством и возмущался, почему их печатают в го
сударственном издательстве. Но Маяковский выра
жал дух революции, сочетавший возвышенные идеи с 
конкретными действиями, утопизм с самым грубым 
материализмом (поэтому душа, одержимая религиоз
ной идеей, состоит из электричества и пара). Маяков
ский перелагал ленинский лозунг «грабь награблен
ное» (или «экспроприация экспроприаторов») на воз
вышенно-романтический лад и предлагал «прикарма
нить» не чужие деньги, а богатство всех миров во все
ленной. Высокий романтизм и фантастику он опускал 
на утилитарные рельсы, деля вещи на нужные револю
ции и ненужные. А поскольку старое для футуриста- 
Маяковского это ненужное и отжившее, он предлага
ет в обычном своем гиперболическом стиле черепа 
стариков пускать на производство пепельниц. Пе
пельница — полезная вещь...

Маяковский здесь, конечно, явно завышал ставки. 
Но ведь и Ленин, весьма далекий от футуризма, отно
сился к проблеме жизни и смерти утилитарно, предла
гая оставить для жизни, в общем-то, только полезных 
людей. Ленин весьма заботливо относился к здоровью 
своих товарищей и сотрудников. Но предлагая или да
же заставляя лечиться, он постоянно прибавлял в шут
ку и всерьез, что пренебрегая своим здоровьем, они 
растрачивают «казенное имущество» и, следователь
но, совершают должностное преступление. Так он от
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носился и к самому себе и ко всем людям, рассматри
вая все с утилитарно-практической точки зрения.

Задолго до революции, в 1911 году, во Франции, 
покончила с собой чета Лафаргов. Это самоубийство 
было вызвано тем, что, достигнув преклонного воз
раста, они решили, что не могут больше приносить 
пользы обществу. Это были видные марксисты, к тому 
же супруга Лафарга была дочерью Маркса, а сам Ла- 
фарг в свое время был членом Парижской Коммуны. 
То есть покончили самоубийством идейно близкие Ле
нину и дорогие ему люди. И вот реакция Ленина на эту 
смерть. В своих воспоминаниях Крупская сообщает, 
что сказал Ленин по поводу самоубийства Лафаргов: 
«Если не можешь больше для партии работать, надо 
уметь посмотреть правде в глаза и умереть так, как Ла- 
фарги».

С точки зрения Ленина, цена жизни человека ис
черпывается его пользой для дела партии. По сути, о 
том же в преувеличенно-футуристическом стиле пи
сал Маяковский: «Стар — убивать. На пепельницы 
черепа...»

Революция поставила перед футуризмом опреде
ленную цель, и внутренняя логика развития этого тече
ния направила его от поисков чистой формы к дела
нию полезных вещей. Все это вылилось в движение 
«Искусство — в производство», «От картины — к сит
цу», то есть от станковой живописи к работе в тек
стильной промышленности. Художники-беспредмет- 
ники перешли к деланию полезных и вполне конкрет
ных предметов — стульев, столов, машин, ситца, архи
тектурных проектов и прочих сооружений. Это и было 
движением беспредметного, левого искусства — в про
изводство, тем, что на Западе получило название «ди
зайн». Но русский «дизайн» того времени отличался 
от западного: это не было просто влияние на эстетику
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современной индустриально-технологической культу
ры, — это было принесение искусства в жертву произ
водству. Поскольку производство у нас теперь социа
листическое и охватывает всю жизнь в ее движении к 
будущему, перед искусством стоят великие строитель
ные задачи. Таким образом все было пронизано идеей 
цели и пользы, которую принесла осуществленная 
утопия.

В этом переходе стройки футуризма на рациональ
но-утилитарную базу и работу, проявилась типично 
русская черта. И футуристы, отрицавшие все тради
ции, сами того не ведая, ее подхватили и выразили, во
одушевленные новой, революционной идеей. Русская 
интеллигенция еще в прошлом столетии была пораже
на идеей общественной пользы, причем пользы не сво
ей, не индивидуальной и не сословной, но пользы все
общей, всенародной и даже всемирной. Многие рус
ские интеллигенты жили не для себя, а для пользы де
ла, и все оценивали с точки зрения этой всеобщей 
пользы. Что, в конечном счете, и привело их к револю
ции и социализму на определенном всемирно-истори
ческом этапе.

«Футуристические» задатки с упором на крайнюю 
утилитарность периодически встречаются в истории 
русской общественной мысли. То, что сделал Маяков
ский, пойдя работать в Окна РОСТа, для полезной 
агитации и пропаганды, для претворения слова в дело, 
задолго до него сделал Гоголь, вместо художествен
ных творений написав утилитарно-практическую кни
гу «Выбранные места из переписки с друзьями». Что- 
то похожее совершил Лев Толстой, предав анафеме эс
тетику во имя нравственной пользы. Подобные тен
денции в ослабленном виде можно уловить в творчест
ве позднего Пастернака. Словом, на самой разной ос
нове периодически возникает конфликт между искусст-
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вом и пользой, между идеей самоценности вещи (лю
бой вещи) и ее назначением или высшей целью. Возни
кает вечно-русский, вековой вопрос: что важнее, «кра
сота» или «всеобщее благо», Аполлон Бельведерский 
или печной горшок, художник или сапожник. Этот 
конфликт возникает независимо от мировоззрения ав
тора — будь он православным христианином или мар
ксистом, будь он футуристом или народником. Общее 
тяготение склоняется в сторону пользы, то есть вели
кой цели, за счет эстетики и в ущерб независимой лич
ности.

В девятнадцатом веке это склонение к цели и поль
зе наиболее резко и прямолинейно проявилось в умст
венном и литературном движении так называемых 
«шестидесятников», или нигилистов 60-х годов, во 
главе с Чернышевским и Писаревым. Этот тип нигили
ста-шестидесятника воплощен в романе Тургенева 
«Отцы и дети» в лице нигилиста Базарова. Базаров 
был убежден, что «сапожник нужен, портной нужен, а 
Рафаэль гроша медного не стоит», что «порядочный 
химик в двадцать раз полезнее всякого поэта». Вплоть 
до окончательных выводов и необходимости пожерт
вовать собственной личностью. Или как говорит База
ров: «Решился все косить — валяй и себя по ногам...»

Что-то подобное происходит с русскими футури
стами, которые начинали с идеи самоценной и самодо
влеющей формы, с искусства для искусства, а кончили 
призывом к уничтожению эстетики, совершенно само
стоятельно повторив доводы шестидесятника Базаро
ва. Сошлюсь на статью Осипа Брика, виднейшего тео
ретика футуризма на новой, революционной основе, 
автора призывов «от картины — к ситцу» и «искусст
во — в производство», ближайшего друга и сподвиж
ника Маяковского. Статья Брика была написана в 
1919 году в разгар революции и называлась «Худож
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ник и Коммуна». Под словом «коммуна» понималось 
новое общество в целом и не только на сегодняшний 
день, но и в образе грядущей утопии. Брик сравнивает 
художника с работниками других полезных профес
сий:

«Сапожник делает сапоги, столяр — столы. А что 
делает художник? Он ничего не делает; он «творит». 
Неясно и подозрительно... Коммуне ни жрецы, ни дар
моеды не нужны. Только люди труда найдут в ней 
место. Если художники не хотят разделить участь па
разитирующих элементов, то должны доказать свое 
право на существование».

Далее Осип Брик приводит различные старые опре
деления искусства и последовательно их отметает за 
полной непригодностью и ненадобностью для рево
люции, для пролетариата, для будущего. Первое опре
деление — в духе старого реализма:

«Художник отражает жизнь.
Кому это нужно? К чему отраженье, если в распоря

жении вся жизнь? Кто предпочтет копию оригиналу?
Художник отражает жизнь по-своему.
Тем хуже! Он ее, значит, искажает.
Художник служит красоте.
Здесь полная аналогия с монахами. Где-то там, в 

монастырях, служат Богу. Монахам в Коммуне не 
место».

Итак, искусство в старом понимании, с точки зре
ния Брика, должно исчезнуть, погибнуть.

«Погибнет их буржуазное искусство. Погибнут ху
дожники, которые только умеют “творить” и “где-то 
там служить красоте”. Но есть другие художники. Они 
делают вполне определенное, общественно-полезное 
дело. Такой труд даст художнику право встать рядом с 
другими трудовыми группами Коммуны, с сапожни
ками, со столярами, с портными».
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Все эти доводы напоминают рационалистическую 
логику Базарова: сапожник важнее и полезнее худо
жника. И, следовательно, художник должен либо 
сгинуть, либо превратиться в сапожника, то есть сде
латься полезным членом общества и войти в произ
водство. Традиционно-русская готовность пожерт
вовать искусством ради дела самой жизни и самого 
народа, пожертвовать красотой ради пользы была 
подогрета в новых условиях внесением великой, ре
волюционной цели во все, что человек делает и о чем 
он думает. Революция внесла в жизнь дух жестокой 
целесообразности, доходящий до аскетической не
терпимости ко всему, что на сегодняшний день ка
жется бесполезным. И этот целенаправленный, ути
литарный дух революции впитал в себя футуризм, 
готовый пожертвовать самим футуризмом ради 
пользы дела.

Незадолго до смерти, на одном из последних своих 
выступлений, Маяковский получил из публики запис
ку: «Маяковский, если бы для пользы пролетарской 
революции от вас потребовали бы писать ямбом, — вы 
писали бы ямбом или нет?»

И хотя Маяковский был решительным противни
ком ямбов, как формы устаревшей и бесполезной, он 
вынужден был ответить: «Писал бы ямбом». Разумеет
ся, он имел при этом в виду не просто опущенный свер
ху партийный приказ «писать ямбом», но, как было 
сформулировано в записке, — если бы это, действи
тельно, потребовалось для пользы революции. И по-дру
гому он ответить не мог, потому что «польза револю
ции» им самим почиталась высшим критерием совре
менного искусства и требованием, которому любая 
поэзия, в том числе сам Маяковский, обязаны подчи
няться. Горькая ирония истории, ирония судьбы Мая
ковского и других революционных художников за
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ключалась в том, что «для пользы революции» потре
бовалось писать ямбом...

Но идея утилитарности и напор утилитарности бы
ли неизмеримо шире художественной проблематики и 
охватывали, по сути, всю жизнь нового общества. 
Вместе с революцией человечество вступило в эпоху 
жесточайшей целесообразности. Все движения челове
ка отныне определялись понятием пользы или вреда с 
точки зрения высшей, коммунистической задачи. По
нятно, что в этих условиях главными носителями идеи 
и практики утилитаризма выступают в первую оче
редь сами большевики. Ибо им принадлежит первая и 
руководящая роль в том, чтобы утопию перевести в 
реальность и обратить идеал в дело, в повсеместное 
строительство. И крайняя утилитарность становится, 
может быть, наиболее важной, определяющей чертой в 
самом психологическом типе и характере большевика.

Прекрасную зарисовку этого психологического ти
па, этой особой большевистской породы мы находим 
у Бориса Пильняка в романе «Голый год». Перед нами 
не высшие, а низовые партийные работники, которые 
осуществляют революцию и социализм на местах, в 
провинции. Выходцы из народа, они еще сохраняют 
демократические черты своей социальной и нацио
нальной русской природы, но вместе с тем это люди 
словно уже другого, нового облика и сорта. В них пре
обладает деятельно-волевое начало, подчиненное за
конам жестокой регламентации и практической целе
сообразности. Они все время работают, вернее, «вы
полняют работу», потому что работать можно и на 
заводе или в поле, а большевикам полагается «выпол
нять работу» по заданию партии. В романе Пильняка 
этот военно-бюрократический стиль партийной орга
низации передается уже самой одеждой большевиков. 
Как особая командующая каста, большевики носят
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кожаные куртки, которые становятся как бы симво
лом, мундиром этого ордена. Поэтому у Пильняка 
«кожаные куртки», и значит — большевики. Кожаные 
куртки подчеркивают их выделенность среди простого 
народа и вместе с тем их твердость, дисциплину, прак
тичность, целенаправленность, революционный аске
тизм. Среди них, среди «кожаных курток», действует 
персонаж по имени Архип Архипов, что сразу выдает 
его мужицкое, простонародное лицо.

«...B Исполкоме собирались наверху люди в кожа
ных куртках, большевики. Эти вот, в кожаных куртках, 
каждый в стать, кожаный красавец, каждый крепок и 
кудри кольцом под фуражкой на затылок, у каждого 
крепко обтянуты скулы, складки у губ, движения у каж
дого утюжны. Из русской, рыхлой, корявой народно
сти — отбор. В кожаных куртках — не подмочишь. 
Так вот знаем, так вот хотим, так вот поставим — и ба
ста... Архип Архипов днем сидел в Исполкоме, бума
ги писал, брови сдвигая.., перо держал топором. На 
собраниях говорил, слова иностранные выговаривал 
так: — константировать, энегрично (вместо энергич
но), литефонограмма (т.е. телефонограмма), фукциро- 
вать (вместо — функционировать), буджет, русское 
слово могут — выговаривал — магуть... Просыпался 
Архип Архипов с зарею и от всех потихоньку книги зу
брил: алгебру Киселева, экономическую географию 
Кистяковского, историю России XIX века (издание 
Гранат), «Капитал» Маркса, финансовую науку Озе
рова, счетоведение Вейцмана, самоучитель немецкого 
языка и — и зубрил еще маленький словарик ино
странных слов, вошедших в русский язык, составлен
ный Гавкиным».

Звучит этот список немного пародийно: перечисле
ны самые популярные, простейшие издания, и вместе с 
тем эти скудные книги призваны в кратчайший срок
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как бы охватить мир и приобщить человека к самым 
главным отраслям знания. Это не просто ликвидация 
безграмотности и не специализация в какой-то одной 
области, но учебные пособия для партийного руко
водства во всех областях жизни и хозяйства. И все на
уки берутся с прикладным, практическим уклоном. А 
иностранные слова, которые Архип Архипов поспеш
но заучивает наизусть, но выговаривает неправильно, 
это деловой и газетный язык новой цивилизации, но
вой утопии, которая возникает на развалинах старой 
России. Из этих иностранных слов особое ударение у 
Архипа Архипова и в романе Бориса Пильняка приоб
ретает одна устойчивая формула: «энергично функци
онировать» или «энегрично фукцировать». Это символ 
веры большевизма, с его волевой, деятельной и утили
тарной хваткой. Правда, у Пильняка это звучит не
сколько нелепо и комично, ибо «фукцировать» прихо
дится посреди всеобщей разрухи и голода и «фукци
ровать»-™ особенно нечем. В этом сказывается уто
пизм всего предприятия, однако утопизм, имеющий 
ярко выраженную практическую направленность и 
рассчитанный на железную волю людей нового типа:

«“Энегрично фукцировать!” — Вот что такое боль
шевики. И черт с вами со всеми, — слышите ли вы, ли
монад кисло-сладкий!»

«Лимонад кисло-сладкий» — это, конечно, старая 
либеральная интеллигенция, которая умела только 
болтать, вздыхать, но ничего не смогла сделать, склон
ная к красивым мечтам и возвышенной сентименталь
ности. А мы, люди в кожаных куртках, не мечтаем и не 
болтаем, а строим новое общество.

Вот эта пильняковская формула «энергично функ
ционировать» очень точно передает дух и стиль боль
шевизма, и шире — стиль новой эпохи в ее революци
онную пору. В этой связи я хочу сослаться на один за
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мечательный исторический документ. Он принадле
жит Алексею Гастеву. Это чрезвычайно колоритная и 
характерная для того времени фигура. Гастев принад
лежал к «пролетарским поэтам» и в этом качестве по
давал большие надежды. К тому же в прошлом он 
имел серьезный опыт революционной работы и был, 
что называется, пламенным большевиком с незауряд
ными способностями. У него даже было прозвище 
«железный Гастев». И вот он бросает поэзию и перехо
дит к утилитарной деятельности, осуществляя бук
вально скачок от искусства в жизнь, в жизнестроение, 
в жизнетворчество. Гастев становится директором 
ЦИТа (Центрального института труда), где занимает
ся проблемами научной организации современного 
индустриального производства, социального воспита
ния и, как тогда говорили, «культурного строительст
ва» или «культурной революции». На эту тему им был 
прочитан в 1923 году доклад, выпущенный отдельной 
книжкой. Доклад назывался «Снаряжение современ
ной культуры» и был обращен к передовой советской 
молодежи, которую Гастев называл «агентами культу
ры». От агента культуры требуется довольно много, 
но в первую очередь все в этом человеке должно быть 
проникнуто рациональной и практической утилитар
ностью, направленной на пользу революции. И душев
ное, и физическое его состояние регламентированы.

«Настоящий агент культуры, — говорит Гастев, — 
должен иметь хорошее расположение духа. Только это 
дает известную работоспособность, необходимую для 
того, чтобы раскачать спавший три века народ. Пускай 
хоть триста человек кончают самоубийством, но раз 
гудок — иди и пускай станок в ход».

«Надо стать артистами удара и нажима. Надо вели
колепно знать конструкцию ножа и молотка, дьяволь
ски полюбить их... А такой инструмент, который явля
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ется синтезом этих двух инструментов, — красавец то
пор! Он должен быть таким же инструментом, каким 
является мяч при игре. Мы его должны возвести в со
вершенство и тогда достигнем мощности, о которой 
даже не грезим.

Необходимо научиться спать... Когда хотите отдох
нуть, должны ляпнуться на кровать и в один момент 
достигнуть максимальной пассивности всех мускулов, 
как будто вы проваливаетесь сквозь землю... Надо 
уметь брать на учет все, что только находится вокруг 
нас. В овраге, в котором мы находимся, есть гнилое де
рево: бери его на учет, и если там есть камень — на 
учет! Наконец, если ничего нет, бери на учет собствен
ные руки, которые всегда грезят инструментом. Вот 
что называется делать революцию.

Если создадим какую-нибудь другую философию, 
она будет нас убивать, но не научит побеждать».

Конечно, нам трудно назвать все это философией, 
пускай она и учит побеждать. И трудно назвать «куль
турой», настолько вся культура и вся философия здесь 
сползают в утилитарность, притом в утилитарность 
людей нищих и малообразованных, от которых требу
ется только одно — чтобы они энергично «фукцирова- 
ли». Но это и была советская цивилизация, не дораста
ющая до культуры, с уклоном в техницизм, в спорт, в 
учет и контроль. Контроль и над гнилым деревом, и 
над молотком, и над собственным самочувствием.

Это тоже своего рода утопия, хотя она и восстает 
против всякого утопизма и приобретает характер по
лезного и рационального действия. Но в «осуществ
ленной утопии» мы всегда имеем две стороны медали. 
С одной стороны, для того чтобы осуществиться, она 
перестает быть утопией, не хочет быть утопией, пере
ходя на язык практической пользы и дела. В этом смы
сле ее рационализм противостоит ее же утопичности и
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эту утопичность теснит и даже в конце концов запре
щает. Но сам этот рационализм и эта утилитарность 
приобретают порою характер утопический, правда, 
очень часто на вывороченный манер, в виде какой-то 
злой пародии на разумное мироустройство.

Чтобы показать, как все это переплеталось и пере
ходило одно в другое, я приведу еще один документ — 
проект, по счастью не осуществившийся и, прямо ска
жем — дурацкий. Это проект реформы языка, литера
турного и разговорного, опубликованный частным 
лицом в 1919 году. Однако проект показывает, как да
леко зашла революция в человеческих умах и как край
ний рационализм и крайняя утилитарность принимали 
порой самую невероятную утопическую окраску. Ав
тор проекта (некий Киселев) предлагает в кратчайшие 
сроки перестроить русский язык в соответствии с рево
люционной действительностью и передовой, марксист
ской наукой. Дело в том, что в языке существует масса 
явных или скрытых метафор, которые звучат ненаучно 
и являются остатками религиозных, мифологических 
или антропоморфических представлений. Например, 
выражения и обороты типа: «пришла весна» или «солн
це пряталось за холодные вершины» и т.п. И подобной 
ненаучной образностью полны сочинения и современ
ных писателей, и классиков — Пушкина, Лермонтова, 
Тургенева, Льва Толстого, которые нуждаются в ис
правлении. Например, Лев Толстой пишет в «Войне и 
мире»: «...ползут облака по этому высокому, бесконе
чному небу». А правильно, по-научному, следует напи
сать: «облака двигаются в атмосфере нашей планеты». 
И свою реформу автор сопровождает следующим обо
снованием, вполне рациональным и утилитарным:

«Россия переживает эпоху коренного социального 
переустройства общественных взаимоотношений. Ос
новы капиталистического строя разрушены, и на раз
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валинах их созидается новый общественный строй — 
социалистический. Этот строй может и должен поко
иться на строго научных основах. Отсюда вытекает, 
что и язык при нем, по своему строению, должен стро
го соответствовать научным основам.

Исходя из научного понимания явлений суток и го
да, мы нашли, что выражения, будто они наступают, 
настают, приближаются к нам — неправильны и пред
ставляют из себя кляксы, пережитки, реакционные яв
ления. То же самое должно сказать и о словах, посред
ством которых изображается индивидуальная и обще
ственная жизнь человека и массы людей, вроде: насту
пил голод, пришла революция, приблизилась, пришла 
и наступила смерть и т.д. При научном понимании 
жизни человека и общественной жизни людей, — а при 
социалистическом общественном строе такое понима
ние обязательно для нас, — все эти явления есть ничто 
иное, как... процесс природы... Поэтому все приведен
ные выражения должны быть перестроены...»

Теперь представьте, в какую чудовищную антиуто
пию мы бы попали, если бы подобная реформа была 
произведена. Мы попали бы в мир, где люди говорят 
на мертвом, научно-исправленном языке и даже «Вой
на и мир» и вся мировая литература публикуется в но
вой, исправленной, рациональной редакции...

Конечно, этот пример исключителен по своей глу
пости. Но и он отвечает общему духу осуществленной 
утопии, которая воспринимает себя как научно обу
словленное и целесообразно построенное общество. И 
с этой точки зрения, самые страшные явления и процес
сы, определившие лицо советской цивилизации, поко
ятся на строго научных и утилитарных основах, будь 
то массовый террор или раскулачивание деревни, лаге
ря или цензура.
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Глава третья

ГОСУДАРСТВО УЧЕНЫХ. ЛЕНИН

Примат науки и разума 
в духовной организации Ленина

Но если низовые партработники «энергично функ
ционировали», соединяя утопию с практикой, то кто 
же отдавал главные приказы? Кто сумел доказать, 
объяснить и заставить? Во главе Советской России 
после революции встало государство ученых. Конечно, 
возможны и другие повороты в трактовке и оценке 
этой диктатуры. Но именно этот поворот — государ
ство ученых — представляется мне особенно интерес
ным и важным в раскрытии нашей темы.

Уже марксизм рассматривает себя как науку, самую 
научную науку в отношении истории и человеческого 
общества. Ленинизм покоится на том же безгранич
ном научном авторитете, дополняя свою правиль
ность практикой, которая становится новым научным 
аргументом и по идее базируется на строго научном 
анализе конкретной исторической обстановки. После 
Октября, может быть, впервые в истории во главе го
сударства встали не цари и не полководцы, не адвока
ты и не герои, а, в первую очередь, мудрецы, ученые, 
которые и объявили свое правление диктатурой проле
тариата. Разумеется, я беру здесь в расчет сравнитель
но небольшую, но сплоченную научную группу из чи
сла верховных большевиков-интеллигентов, объеди
нившихся вокруг Ленина. Все это не любители, а, 
можно сказать, научные специалисты политической 
борьбы и социальной жизни, и эту научную специали
зацию лучше всего передает образ самого Ленина.

В самой психофизической организации Ленина бро
сается в глаза несоразмерное преобладание головы,
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которая работает наподобие громадного счетно-вы
числительного устройства. В этом свете даже малова
жные факты и детали его биографии начинают иногда 
говорить вдруг очень многое. Даже такая, допустим, 
анекдотическая подробность, что в раннем детстве Ле
нин имел обыкновение падать и стукаться головой, по
тому что она постоянно перевешивала. А умер Ленин 
от невероятного по размерам склероза сосудов голов
ного мозга, как если бы это окаменение было резуль
татом или итогом его колоссальной мозговой работы. 
При очень скромной и даже непрезентабельной нару
жности Ленин завораживал всех, кого мог, именно 
своей головой, своей логикой, которая заметно преоб
ладала в его красноречии и в его мироощущении. По
тому он и запечатлен многими мемуаристами, исследо
вателями и поэтами с этим гиперболическим и как бы 
давящим все человечество или все спасающим чере
пом. Как писал Маяковский:

Тогда над миром вырос 
Ленин огромной головой.

Он в черепе сотней
губерний ворочал,

Людей
носил

до миллиардов полутора,
Он взвешивал

мир
в течение ночи,

а утром ...

А утром, продолжим от себя, делал самые правиль
ные, научные выводы. Наверное, только так и могла 
осуществиться утопия — не только физической силой, 
но и невероятно точным, интеллектуальным расчетом.

Но этот же примат интеллекта накладывает на лич
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ность Ленина печать какой-то нечеловеческой вымо- 
роченности. Как если бы на землю к нам явился какой- 
то большеголовый марсианин, опередивший развитие 
нашего мозга на несколько тысячелетий. Но таковым 
и был, в идеале, научный дух XX столетия. Даже сам 
Сталин со своими страстями, жестокостью и церков
ным культом собственной личности, мне кажется, по
нятнее Ленина. Непонятность Ленина именно в его 
всепоглощающем интеллектуализме. В том, что из-под 
его вычислений, из-под его аккуратного пера-каранда
ша проливаются моря крови, тогда как по натуре это 
совсем не злой человек. Напротив, лично он, Владимир 
Ильич, скорее добрый, и жестокость его обусловлена 
наукой и законами истории, против которых не по
прешь. Так же как его властолюбие или его политиче
ская нетерпимость. Говорят, Ленин был властолюбив. 
Вполне возможно. Но его властолюбие (если это вла
столюбие) начисто лишено упоения властью, так же 
как лишено тщеславия, гордости, высокой позы. Ле
нин рвется к власти, как если бы это было научно-не
обходимым условием правильной постановки опыта, 
социально-исторического эксперимента. Как если бы 
для всего этого была необходима голова, а другой до
стойной головы Ленин не видел и потому, не ради се
бя, а ради научной точности решения, — выходил в ли
деры. Даже всем известная ленинская пристрастность 
и нетерпимость в политике и в идейных спорах сочета
лись у него с отсутствием личной мстительности, с от
сутствием желания свести счеты с конкурентом и со
перником. Возможно, вся его нетерпимость и пристра
стность объяснялись тем, что он просто, как ученый, 
разложил по полочкам всех этих меньшевиков и эсе
ров, кадетов и западных социал-демократов и нашел 
им строгую научную классификацию, терминологию, 
от которой уже не мог и не хотел отступать. Ведь если
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прочитать ленинские работы, построенные во многом 
на узкопартийной полемике, это весьма напоминает 
системы Линнея или Дарвина, но только применитель
но к социально-исторической раскладке XX столетия и 
к политической борьбе того времени. Как будто Ле
нин, ругаясь со своими противниками, старается поса
дить их, как бабочек, на иголку и разместить по клет
кам в своей марксистской таблице. Ему важно устано
вить строгий и рациональный порядок, установить 
контроль, выяснив, кто есть кто — не по обычным ка
чествам мерзавца и негодяя, а по их видовой, родовой 
или классовой принадлежности.

Почти полное отсутствие у Ленина собственно чело
веческих пороков, столь свойственных обыкновенно 
диктаторам, делает его фигуру вдвойне жуткой. Ибо 
это говорит об отсутствии какого-то естественного ор
гана в человеке, назовем ли мы этот орган сердцем, ду
шой, свободой или как-нибудь еще. В Ленине отсутст
вует, я бы сказал, природная иррациональность, свой
ственная всякому человеку. И поскольку ничего друго
го, кроме мозга, в нем не остается, сам его рациона
лизм принимает иррациональный оттенок.

Попробую это пояснить примерами, взятыми из са
мой простой, бытовой сферы. Незадолго до Октябрь
ского восстания в 1917 году Ленин жил конспиративно 
в Петрограде на одной квартире. Впоследствии хозяй
ка квартиры, партийка из того же круга, но женщина 
простодушная, описала, как жил у нее Ленин, описала 
просто и трогательно. Ленин жил в задней комнате, 
которая выходила окнами во двор, так что никто со 
стороны его не видел. А он все время, как водится, ра
ботал. Что-то писал. Но на этот двор иногда забредала 
какая-то итальянка, случайно заброшенная в нашу Се
верную Пальмиру во время войны, да так и оставшаяся. 
Она ходила по дворам и пела по-итальянски, собирая
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милостыню. Хозяйка конспиративной квартиры знала 
итальянку и очень ее жалела, тем более что уличная пе
вица была больна туберкулезом. Обо всем этом она 
рассказала Владимиру Ильичу. А Владимир Ильич с 
удовольствием, из своей задней комнаты, слушал пе
ние, которое напоминало ему Италию, эмиграцию. Но 
он страшно удивился, когда однажды увидел, что его 
хозяйка опускает во двор на веревочке завернутые в 
бумажку мелкие деньги — милостыню итальянской 
певице, и спросил: — Зачем вы это делаете? Ведь все 
равно такие гроши ей не помогут! Хозяйка объяснила, 
что делает это из жалости. А Владимир Ильич искрен
не возмущался и все говорил о нелогичности и беспо
лезности всякой филантропии. И пустился объяснять, 
что когда произойдет социалистическая революция, 
которая тогда как раз подготавливалась, таких несча
стных женщин больше не будет. Новое государство их 
трудоустроит. А тех, кто не захочет работать и будет 
продолжать тунеядствовать, мы насильно заставим за
ниматься полезным трудом...

Мне кажется, это удивление Ленина перед самым 
простым и маленьким жестом милосердия говорит не 
о его жестокости, но о его рационализме и логике, ко
торые исключали естественные и заведомо нелогич
ные поступки или движения сердца.

Этот мозг работал безостановочно только в одном 
направлении — в направлении научного осуществле
ния утопии.

А вот еще воспоминания о Ленине и опять в ту же 
сторону. Они относятся к 1904 году, когда Ленин нахо
дился в Швейцарии и к нему приехала его партийная 
сотрудница, революционерка Мария Эссен. Она рас
сказывает, как вместе с Лениным они гуляли по горам 
и однажды вскарабкались на высокую гору, откуда от
крывался потрясающей красоты ландшафт (следует
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описание романтического ландшафта). И мемуаристка 
добавляет по поводу этих красот: «Я настраиваюсь на 
высокий стиль и уже готова декламировать Шекспира, 
Байрона. Смотрю на Владимира Ильича: он сидит, 
крепко задумавшись, и вдруг выпаливает: «А здорово 
гадят меньшевики!»

Нам, с такого расстояния, трудно определить, чем 
вызвана эта реплика, которая на фоне швейцарского 
пейзажа звучит комически. Может быть, Ленин хотел 
снизить романтический восторг своей спутницы и 
придать общению более партийный и более утилитар
ный характер. Но скорее всего другое: Ленин не мог и 
не хотел отвлечься от своей главной тогда интеллекту
альной задачи — борьбы с меньшевиками. И никакой 
пейзаж не мог его отвлечь от этого направления мыс
лей. Так безумный математик на лоне природы про
должает решать и доказывать теорему. Это по-своему 
трогательно, как с мягким юмором и преподносит ме
муаристка. Но если вспомнить, насколько все это по
следовательно и упорно выражено в характере Ленина, 
то можно догадаться, что в его организме, в его душе 
что-то было атрофировано.

Как-то в годы революции Горький стал просить Ле
нина вступиться за одну семью интеллигентов-либера
лов, которая была арестована. А в прошлом, до рево
люции, эта семья укрывала в своем доме большевиков, 
спасая от царской охранки. Горький надеялся, что Ле
нин, в знак благодарности, проявит здесь известное 
снисхождение. Но Ленин весело рассмеялся и сказал, 
что на таких интеллигентов и следует обратить особое 
внимание ЧК. Потому что такие семьи по своей интел
лигентской доброте и жалости всегда спасают гони
мых и несчастных. Раньше спасали большевиков, а те
перь спасают эсеров, и, следовательно, подлежат осо
бому контролю и наказанию. Ленин рассуждал пра
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вильно и вполне научно. Но чувство благодарности не 
входило в состав его научной логики.

Между тем Ленин вышел из интеллигентской среды 
и усвоил многие ее привычки — вплоть до личного 
бескорыстия и манеры вести себя скромно и просто по 
отношению к нижестоящим. И даже до небрежной ма
неры одеваться. Посреди своей военизированной дик
татуры, посреди кожаных курток, Ленин оставался су
губо штатским человеком. Но этот штатский на другой 
же день после прихода к власти составляет подробную 
инструкцию «Обязанности часового при председателе 
Совета народных комиссаров». А чуть позднее входит 
во все подробности организации и деятельности ЧК. И 
не только в виде приказов и призывов расстреливать за 
малейшую провинность, но в виде специальных указа
ний — за кем и как следует установить наблюдение, 
как и в каком месте чекисты должны переодеваться, 
чтобы удобнее было следить и производить внезапные 
обыски. Он разрабатывает — цитирую его руководя
щее письмо 1921 года: «системы двойных и тройных 
внезапных проверок по всем правилам уголовно-ра
зыскного искусства».

Когда читаешь эти послания Ленина в ЧК, со мно
жеством разнообразных инструкций (они изданы в 
1975 г., в Москве), возникает ощущение, что Ленин 
был не только создателем и вдохновителем ЧК, но об
ладал чутьем и наклонностями к полицейскому сыску. 
На самом деле это не так. Это — стремление поставить 
полицейский и карательный аппарат на высокую науч
но-техническую основу. С таким же усердием Ленин 
входил в любое дело — хозяйственное или военное, 
связанное с большой международной политикой или 
сбором утильсырья, преследуя рационально-утили
тарные задачи и стараясь всюду, где только возможно, 
подключить науку. Забавный эпизод есть в его переписке
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с Дзержинским в 1919 году. Какой-то изобретатель, 
каких, по-видимому, тогда было много, предложил 
применять магнит при обысках для обнаружения ору
жия. И вот Ленин требует от Дзержинского, чтобы 
применяли магнит как новейшее достижение «уголов
но-разыскного искусства». Дзержинский ему отвечает, 
что магнит действует слабо. Но — цитирую Дзержин
ского: «Собираемся использовать его (магнит) для то
го, чтобы добровольно сдавали оружие под опасением, 
что магнит все найдет».

Это сродни указанию Гастева брать на учет и под 
контроль любое гнилое дерево, сродни формуле Пиль
няка «энегрично фукцировать» несмотря ни на что. И 
если магнит не помогает, надо им хотя бы пугать насе
ление — авось поможет. Но в данном случае нас инте
ресует Ленин, который после неудачи с магнитом про
должает настаивать:

«Поручить ВЧК подыскать двух товарищей, доста
точно интеллигентных и подходящих к цели употреб
ления магнетеологического аппарата для обнаруже
ния спрятанного оружия, назначив им крупную пре
мию за успешное применение вышеуказанного аппа
рата».

Столь велико было преклонение Ленина перед все
силием науки и техники. И эта научность заложена в 
Ленине с самого начала, как некое исходное свойство 
его личности. Крупская в своих воспоминаниях, как 
бы окидывая его взглядом со стороны, рисует нам об
раз Ленина в 1905 году, в Женеве, когда тот прилежно 
изучал науку восстания, прочитывая горы книг (в том 
числе и по военному делу, по стратегии и тактике воо
руженной борьбы и т.д.): «Служащий «Société de 
Lecture» был свидетелем того, как раненько каждое ут
ро приходил русский революционер в подвернутых от 
грязи на швейцарский манер дешевеньких брюках, ко
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торые он забывал отвернуть, брал оставленную со вче
рашнего дня книгу о баррикадной борьбе, о технике 
наступления, садился на привычное место к столику у 
окна, приглаживая привычным жестом жидкие волосы 
на лысой голове, и погружался в чтение. Иногда толь
ко вставал, чтобы взять с полки большой словарь и 
отыскать там объяснение незнакомого термина, а по
том ходил все взад и вперед и, сев к столу, что-то быст
ро, сосредоточенно писал мелким почерком на четвер
тушках бумаги».

Вот вам образ ученого, пускай этот ученый и писал 
на четвертушках бумаги о том, как надо, до всякого 
еще восстания, нападать на городовых и казаков, стре
лять и метать бомбы, и ничего, если пострадают не
причастные к делу прохожие: эта невинная кровь оку
пится великой целью, двигаясь к которой, мы на прак
тике постигнем науку вооруженной борьбы и будем 
учиться, учиться и учиться...

Ленин — практик и утопист
Ленин был великим научным специалистом в обла

сти политической борьбы. Недаром он говорил, что 
душу марксизма составляет конкретный научный ана
лиз конкретной исторической ситуации. То есть — со
единение научной теории и жизненной практики, кото
рая этой теорией обрабатывается и претворяется в но
вую реальность. Перед нами встает вопрос: был ли Ле
нин утопистом при своей логичности и научности, при 
склонности решать не абстрактные, а конкретные зада
чи, исходя из анализа конкретной ситуации? Я бы от
ветил: и да, и нет. Именно это сочетание и позволило 
ему осуществить утопию, переведя ее на практические 
рельсы.

Само слово «утопия» для него — понятие отрица
тельное. Ведь «утопия» означает фантазию, осуществ
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ление которой отнесено в более или менее отдаленное 
будущее. «Утопия» — это место, которого нет на зем
ле и, может быть, никогда не будет. А Ленин стремил
ся ее осуществлять сейчас и реально. Поэтому он тер
петь не мог утопистов и частенько ругал этим словом 
каких-нибудь эсеров или других слишком восторжен
ных и мечтательных социалистов, каких было очень 
много. И сила Ленина не в отвлеченной теории и не в 
прекраснодушных умопостроениях, но в умении науч
но взвесить и оценить положение и сделать рациональ
ные выводы из сложившейся обстановки. Сошлюсь на 
четыре его открытия — может быть, самые главные и 
обеспечившие успех большевикам.

Это, во-первых, вычисленные Лениным точное вре
мя и политическая возможность Октябрьского перево
рота. Ведь большинство партийного руководства не 
решалось на этот шаг. Позднее Троцкий писал в своем 
Дневнике, что если бы Ленина не было тогда в Петро
граде, никакой Октябрьской революции в то время не 
произошло бы. Один человек, Ленин, повернул исто
рию, опираясь на точный деловой расчет и настояв 
именно в этот момент на вооруженном восстании, во
преки мнению многих своих соратников по партии.

Во-вторых, лозунг немедленного мира с Германией 
и Брестский мир, когда Россия, опять-таки по настоя
нию Ленина, внезапно вышла из мировой войны. В ре
зультате большевики получили поддержку громадных 
солдатских масс, что и обеспечило им победу. А про
должать войну с Германией, захватив власть, с точки 
зрения Ленина было бы явной утопией и привело бы к 
потере Октябрьских завоеваний.

В-третьих, НЭП как уступка крестьянству и крутой 
поворот после гражданской войны, который спас Со
ветскую Россию от голода и разрухи, от волны кресть
янских восстаний. Интересно, что, вводя НЭП в 1921
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году, Ленин рассматривал предшествующий период 
«военного коммунизма» как период отчасти утопичес
кий. Утопизм состоял в том, что в условиях еще неок
репшей власти большевики рассчитывали немедленно 
установить коммунизм путем насильственного изъя
тия хлеба у крестьян и распределения этого хлеба сре
ди рабочих. Об этом утопизме говорил сам Ленин в 
1921 году (речь на 2-м съезде политпросветов) как об 
ошибочном проекте построения общества. «Мы реши
ли, — говорил Ленин, имея в виду период военного 
коммунизма, — что крестьяне по разверстке дадут нам 
нужное количество хлеба, а мы разверстаем его по за
водам и фабрикам, — и выйдет у нас коммунистичес
кое производство и распределение...»

То есть сам Ленин признавал, что политика прод
разверстки была не просто вынужденным мероприя
тием военного коммунизма, а утопической попыткой 
сделать сразу и навсегда Россию коммунистической, 
отменив частную торговлю и введя закон насильствен
ного обобществления всей продукции, в том числе 
продуктов сельского хозяйства. Затем эта утопия полу
чила реалистическую поправку в виде НЭПа. Войну с 
крестьянством пришлось отложить до периода коллек
тивизации, что осуществил уже Сталин.

И, наконец, в-четвертых, научно обоснованное и 
практически осуществленное открытие Ленина заклю
чалось в его решительном отказе от всякой свободы и 
демократии — и вне партии, и внутри партии. Сохра
нение демократии было бы утопией и привело бы к не
медленному падению большевиков. В этой связи Ле
нин как истинный ученый дает прямое и четкое опре
деление — что такое диктатура. Дает научную форму
лировку советской государственной власти. «Научное 
понятие диктатуры, — писал Ленин, — означает не что 
иное, как ничем не ограниченную, никакими законами,
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никакими абсолютно правилами не стесненную, непо
средственно на насилие опирающуюся власть».

Этой формулировке нельзя отказать ни в научной 
честности, ни в научной обоснованности. Другое дело, 
что она звучит страшно для всех либералов, демокра
тов и гуманистов, включая нас с вами. Так же страшно 
звучит эта формулировка для всех утопистов марксист
ского или вообще социалистического толка, не остав
ляя никаких надежд на то, что социализм предполага
ет демократию и свободу, на то, что сама революция, 
как говорил Маркс, это прыжок из царства необходи
мости в царство свободы. Напротив, — говорит Ленин 
и доказывает на практике, что революция — это пры
жок в царство ничем не ограниченного и не стесненно
го насилия, которое от имени пролетариата осуществ
ляет государственная власть. И сама власть — это на
силие, которое распространяется в принципе на все на
селение и благодаря которому только и может осуще
ствиться утопия.

Некоторые западные ученые, идеализирующие Ле
нина, марксисты или еврокоммунисты, утверждают 
сейчас, что это ленинское понимание диктатуры и го
сударственной власти как неограниченного насилия 
было вынужденной и временной мерой, которая была 
связана с первым периодом революции и гражданской 
войны, с периодом «военного коммунизма». В даль
нейшем необходимость в этом отпала, и в позднейшем 
терроре виноват уже Сталин и его последователи. Но 
давайте возьмем 1922 год, время НЭПа, время макси
мальной свободы и максимальной демократии во всей 
советской истории. Массовые расстрелы без суда и 
следствия, революционные трибуналы уступают место 
советскому судопроизводству. Разрабатываются и 
уточняются правила советского законодательства. И 
первая забота Ленина в мирном 1922 году состоит в
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том, чтобы само судопроизводство и законодательст
во заключало оправдание террора и введение его в на
учно-юридические рамки. Об этом Ленин пишет пись
мо советскому наркому (т.е. министру) юстиции Кур
скому: «Суд должен, — настаивает Ленин, — не устра
нить террор; обещать это было бы самообманом или 
обманом, а обосновать или узаконить его...»

Это не значит, что Ленин лично был жестоким чело
веком. Но Ленин научно предвидел, что при социализ
ме без тотального насилия не обойтись. Поэтому он 
узаконил террор как условие существования советской 
цивилизации. И когда теперь вожди и руководители 
Советского Союза утверждают, что после эпохи Ста
лина мы вернулись наконец к ленинским нормам соци
алистической законности, это значит, что мы верну
лись к узаконенному террору.

Итак, Ленин не был утопистом, но подходил к поли
тической борьбе строго научно и рационально, по- 
деловому, исходя из анализа конкретной обстанов
ки. Но строго продуманные решения опирались все 
же на утопии и без этих утопий не могли бы претво
риться в жизнь. Октябрьский переворот и Брестский 
мир были рассчитаны Лениным исторически очень 
точно и вместе с тем с опорой на утопическую идею 
Мировой революции, которая должна прийти на по
мощь революции в России и перенести центр мирово
го социализма в Европу с ее развитым и сознатель
ным пролетариатом, с ее передовой экономикой и 
техникой. Если бы эта утопия не владела Лениным, 
он, возможно, не решился бы тогда на столь риско
ванный эксперимент. Когда же немедленной миро
вой революции не произошло, Ленину ничего не ос
тавалось, как идти к социализму собственно-россий
ским путем, то есть до предела закручивать гайки, 
введя насилие как основу социализма в России и про
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должая надеяться на революции в других, капитали
стически развитых странах.

Или другой пример ленинской практичности — 
НЭП, шаг вынужденный и весьма здравый, как необ
ходимая длительная передышка, за время которой 
Россия откормится, а государство сумеет наладить уп
равление и хозяйство на основах социализма. Каза
лось бы, это отказ от утопии. И вместе с тем утопия все 
же сюда примешивается. Ибо — что такое социализм в 
ленинском понимании? Это политическая власть в ру
ках партии и технически передовое хозяйство. Об этом 
Ленин много думал и даже выводил своего рода мате
матические формулы типа «коммунизм — это есть со
ветская власть плюс электрификация всей страны». 
Таких формул у него было несколько. Однако все они 
сводятся к этому плюсу, к сложению разновеликих ве
личин. Вместо электрификации Ленин брал иногда 
другие слагаемые. Скажем, другая его формула социа
лизма состояла в следующей арифметике: «Советская 
власть плюс прусский порядок железных дорог, плюс 
американская техника и организация трестов, плюс 
американское народное образование etc etc = социа
лизм».

Формулы эти звучат несколько искусственно, не
сколько утопично, потому что Ленин берет у Запада 
то, что ему там понравилось (немецкую аккуратность 
на железных дорогах или американскую технику), и 
механически переносит в Россию. Даже в современных 
условиях это невозможно, а в тех условиях разрухи и 
подавно. Похоже на рассуждение разборчивой невесты 
у Гоголя, на которое и сам Ленин любил ссылаться в 
свое время, высмеивая утопистов-народников, рассуж
давших так: взять бы русскую патриархальную кресть
янскую общину, прибавить бы к ней английский пар
ламент и швейцарское равноправие, и был бы идеаль
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ный порядок. Это же почти как Агафья Тихоновна в 
«Женитьбе»: «Если бы губы Никанора Ивановича да 
приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько- 
нибудь развязности, какая у Бальтазара Бальтазаро
вича, да пожалуй прибавить к этому еще дородность 
Ивана Павловича — я бы тогда тотчас же решилась».

И вот сам Ленин уподобляется этой невесте, высту
пая одновременно крайне утилитарно и крайне рацио
нально. Собственно же от России здесь в расчет не бе
рется ничего, кроме Советской власти, к которой при
бавляется западный порядок и техника. Но ведь Со
ветская власть еще при Ленине стала фикцией, по
скольку не она правила страной, а государственно
партийный аппарат, шедший путем неограниченного 
насилия. То есть, по сути, диктатура плюс техника — 
вот и весь социализм по-ленински.

Насилие как основание новой государственности
Обратимся к самой проблеме насилия, к проблеме 

государства как ее понимал Ленин и понимал весьма 
трезво, не суля никакой свободы и никакой демокра
тии. Однако к такому пониманию он тоже пришел че
рез утопию и пришел не сразу. Не будь этой предвари
тельной утопии, революция бы не победила, ее не под
держали бы рабочие и крестьянские массы, да и сама 
партия не решилась бы на это, зная, что ее впереди 
ожидает. Но партия не знала, да и сам Ленин, находясь 
во власти утопии даже накануне революции, не знал, 
какова будет эта диктатура.

Суть утопии сводилась к двум моментам, в которые 
Ленин верил совершенно искренне и которые всемер
но подчеркивал, пока не пришел к власти и не отверг 
эту утопию, исходя уже из собственного государствен
ного опыта. Во-первых, накануне Октябрьской рево
люции предполагалось, что насилие необходимо лишь
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на самый короткий период захвата государственной 
власти. После же захвата власти новое государство 
сразу начнет отмирать, ибо, как писал Ленин, «в обще
стве без классовых противоречий государство не нуж
но и невозможно». Во-вторых, предполагалось, что 
новая власть, новое государственное управление (или 
«диктатура пролетариата») будет осуществляться си
лами самих масс и просто всеми людьми по очереди, не 
выделяя никакого специального бюрократического 
аппарата. Причем должностные лица, даже самые 
важные, не будут иметь никаких материальных приви
легий. И заработок самого высокого чиновника не бу
дет превышать среднего заработка рабочего. На этом 
последнем пункте Ленин особенно настаивал, считая 
это законом пролетарского государства, в отличие от 
всех прочих государств в мировой истории. Таким об
разом, новое государство будет, думал Ленин, самым 
дешевым в мире и самым демократичным, лишенным 
какой-либо отчужденности от простого народа, на
чальственного тона и бюрократических замашек. Обо 
всем этом Ленин писал в 1917 году, накануне Октября, 
в знаменитой книге «Государство и революция».

Пожалуй, это самая яркая книга Ленина, замеча
тельная в нескольких отношениях. Это учебник по за
хвату власти для коммунистов всех стран. Это образец 
неукоснительной и прямой логики Ленина и вместе с 
тем ленинской утопичности. Ленин здесь прямо гово
рит о необходимости захвата власти путем насилия, 
вооруженным путем, как единственном способе прий
ти к социализму, говорит о ломке всей старой государ
ственной машины, будь это какой угодно демократи
ческий парламент. А вместе с тем рисует государствен
ную идиллию и даже отмену государства в самом бли
жайшем будущем. Наконец, эта книга Ленина замеча
тельна как источник антисоветской крамолы, ибо ниг
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де так не заметен разрыв между теорией и реальной 
практикой коммунизма.

Но это совсем не значит, что Ленин был противни
ком того бюрократического чудовища, которое в ито
ге он произвел на свет. Сам Ленин после Октября пере
смотрел свои взгляды на государство, хотя открыто и 
публично об этом не заявлял. Просто практика жизни 
и реальная борьба заставили его думать, писать и по
ступать не так, как он предполагал накануне револю
ции. Если бы он не отказался от своей первоначальной 
утопии, революция погибла бы, и советская цивилиза
ция в нынешнем ее виде не существовала бы. Тем не ме
нее, утопия эта была нужна большевикам как первона
чальный трамплин. Ибо она обещала страшную дикта
туру как сугубо временное и весьма демократическое 
мероприятие.

Однако на первых порах осуществления диктатура 
несла на своих крыльях несколько утопический отте
нок и расставалась с ним не сразу, а постепенно. То 
есть и после переворота утопия все еще продолжала 
работать на словах и в сознании нового государства. 
Принимая самые крутые и жестокие меры, Ленин гово
рил в начале революции, что все это носит преходя
щий и вынужденный характер. Через два дня после 
Октябрьского переворота был выпущен Декрет за 
подписью Ленина о закрытии буржуазных газет, по
скольку они, дескать, занимаются контрреволюцион
ной агитацией. Таким образом, свобода слова и печа
ти упразднялась. Но упразднялась она в сопровожде
нии следующей смягчающей оговорки: «...Стеснение 
печати, даже в критические моменты, допустимо толь
ко в пределах абсолютно необходимых ... Настоящее 
положение имеет временный характер и будет отмене
но особым указом по наступлении нормальных усло
вий общественной жизни».
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Надо ли пояснять, что в дальнейшем никакого ука
за об отмене этих ограничений так и не последовало. 
То ли нормальная общественная жизнь так и не насту
пила в течение всей истории советского общества, то 
ли, правильнее сказать, сама нормальность советской 
цивилизации и состоит в решительном отказе от свобо
ды печати.

Или взять вопрос о смертной казни, о применении 
насилия, о применении террора. В начале 1920 года 
Ленин говорил: «Применение насилия вызывается за
дачей подавить эксплоататоров, подавить помещиков 
и капиталистов; когда это будет разрешено, мы от вся
ких исключительных мер отказываемся...»

Но отказ от исключительных мер все откладывался 
и откладывался. Сначала — пока не пройдет критиче
ский момент; потом — пока не закончится граждан
ская война; потом — пока не победит мировая револю
ция. А попутно набирала силы теория и практика ни
чем не прикрытого и не стесненного насилия, которая 
получает все более прямое и строгое обоснование. Ес
ли в начале 1918 года Ленин говорил: «Диктатура 
предполагает и означает состояние придавленной вой
ны», то в середине 1921 года, когда война практически 
уже кончилась, Ленин ту же идею формулирует точнее 
и беспощаднее: «Диктатура есть состояние обострен
ной войны (видите: сначала придавленная война, а по
том уже обостренная война. — А.С.)... Пока нет обще
го окончательного результата, будет продолжаться 
состояние ужасной войны. И мы говорим: “На войне 
мы поступаем по-военному: мы не обещаем никакой 
свободы и никакой демократии”».

Поскольку никакого общего окончательного ре
зультата с окончанием гражданской войны так и не 
последовало (ибо еще осталась и мировая буржуазия, 
мировой империализм, который того и гляди опять
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нападет), это ленинское положение мы вправе распро
странить на всю советскую цивилизацию. Вся история 
советской цивилизации — это состояние ужасной, за
тянувшейся войны. Война меняет форму и окраску. То 
она становится придавленной, то вновь оказывается 
обостренной, то принимает образ и форму узаконен
ного террора, каким является само советское законо
дательство и советское судопроизводство. Но это 
всегда — война. Поэтому государство как система на
силия не отмирает, а только крепнет и увеличивает 
свои претензии на права человека. Государство из вре
менного средства превращается в самоцель коммуни
стического развития.

И, надо сказать, это тоже утопия, но уже реализо
ванная и вывернутая наизнанку — то есть антиутопия, 
которой не видать ни конца, ни края. Ведь сам Ленин 
признает, что перманентное состояние войны — ужас
но. Но в то же время это и есть вершина во всемирно- 
историческом развитии. Такими парадоксами полна 
вся советская цивилизация. Насилие — есть свобода 
(свобода от эксплоататоров, от капиталистов и поме
щиков). А отсутствие демократии — есть самая полная 
демократия. Например, в 1919 году на VII съезде Сове
тов Ленин говорил: «...Не было еще в истории цивили
зованных народов ни одной страны, где была бы так 
широко применена пролетарская демократия, как у 
нас в России». В данном случае Ленин имеет в виду го
сударственную форму Советов как высшую форму де
мократии. Теоретически Советы считались и считают
ся до сих пор высшим органом законодательной вла
сти. Но практически Советы никаких законов сами не 
вырабатывали, а лишь утверждали законы и указы, 
выработанные партийной элитой.

Демократичность Советов заключалась лишь в их 
классовом составе, поскольку к выслушиванию и как
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бы к обсуждению законов допускались низы населе
ния, представители рабочих и крестьян. Но эти пред
ставители всегда подбирались и регламентировались 
партией. А Советы, выходившие из повиновения, рас
сматривались как враги революции и пособники бур
жуазии. Когда наиболее сознательные рабочие стали 
понимать, что в пролетарском государстве, в Советах, 
они по сути дела отлучены от власти, от реального уп
равления, в некоторых местах был выброшен и пользо
вался успехом лозунг: «Советы без коммунистов!» На 
современное советское ухо это звучит как нонсенс, как 
нелепость. Ибо понятия «советская власть» и «комму
нистическая власть» давно уже стали синонимами. Но 
ведь первоначально предполагалось, что Советы — 
это самодеятельные и выборные органы власти самих 
рабочих и крестьян...

Демагогия состоит в том, что сама коммунистичес
кая партия объявляет себя «передовым отрядом рабо
чего класса», высшим носителем пролетарской идеоло
гии, пролетарского понимания. Согласно такой логи
ке, партия лучше самих масс, самих рабочих и кресть
ян, знает, каковы их истинные, классовые интересы. 
Вооруженная марксистско-ленинской теорией, партия 
видит дальше и глубже класса, от имени которого она 
представительствует. Естественно, по этой трактовке 
Советам остается лишь номинальная роль верховной 
власти. Такую же подсобную роль, лишенную всякой 
самостоятельности, исполняют профсоюзы. Повсюду 
вводится единоначалие. Никакого рабочего самоуп
равления на заводах не допускается. Даже Пролет
культ, т.е. самодеятельные организации пролетарской 
культуры, обязаны подчиняться органу государствен
ной власти, Наркомату Просвещения. И всюду дейст
вует одна и та же логика: ведь власть у нас пролетар
ская! а лучшим, высшим выразителем интересов проле
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тариата является партия! Стало быть, партия и должна 
всем руководить! Причем руководит она уже не только 
идейно, но и физически. Все хозяйство, весь транспорт, 
вся печать, все громадные рычаги насилия — включая 
армию, ЧК и так далее — у нее в руках. И все это рас
сматривается как диктатура пролетариата.

Интересно, как определяет роль ЧК Ленин, давая 
этим органам политической полиции научное опреде
ление: «...ЧК, — пишет Ленин, — осуществляет непо
средственно диктатуру пролетариата».

Единодержавие
Над пролетариатом (и тем более над крестьянст

вом) возникает колоссальная государственная над
стройка, склонная вовсе не отмирать, а разрастаться и 
обладающая громадными запасами неограниченного 
насилия. Высшее положение занимает партия. Это 
правящая каста, члены которой занимают самые от
ветственные посты и связаны строжайшей партийной 
дисциплиной. Для члена партии нет ничего выше пар
тии. По приказу партии он обязан идти на все. За ма
лейшие разногласия с партией — исключение. А иск
люченный из партии человек даже хуже, чем беспар
тийный. Ибо он немедленно становится политически 
подозрительным.

Но партия тоже неоднородна и построена иерархи
чески, на строгом подчинении низших партийных ин
станций — высшим. Когда говорят «по приказу пар
тии» — это означает приказ вышестоящих партийных 
начальников, над которыми находятся еще более высо
кие органы. И так вплоть до ЦК — и выше, до Полит
бюро, и выше — до верховного вождя партии. В дан
ном случае — до Ленина, который, опираясь на пар
тийную элиту, персонально осуществлял так называе
мую «диктатуру пролетариата». Суть и движение этой
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диктатуры можно выразить краткой формулой: «от 
восстания масс — до единодержавия». Причем в пер
вый день или, правильнее сказать, в первую ночь вос
стания власть сосредоточилась в руках Ленина.

Ленин не был честолюбцем. Но он понимал, что ре
волюцию, совершенную волей меньшинства в стране, 
повергнутой в хаос, может спасти только невероятная 
централизация власти. Поэтому он и взял власть на се
бя, считая, что это единственный выход из создавшего
ся положения. И применил насилие, ничем не ограни
ченное, потому что только насилие и централизация 
власти могли спасти его социализм, его осуществлен
ную утопию. Это был правильный научный вывод в 
той политической ситуации. Ленину пришлось пере
смотреть его утопию о пролетарском государстве, ко
торое, якобы, начинает отмирать сразу после захвата 
власти и где все трудящиеся правят по очереди. Через 
два года после книги «Государство и революция», в 
1919 году, в лекции «О государстве» он говорил уже 
другое:

«Оно (государство. — Л.С.) всегда было извест
ным аппаратом, который выделялся из общества и со
стоял из группы людей, занимавшихся только тем или 
главным образом тем, чтобы управлять. Люди делятся 
на управляемых и на специалистов по управлению, на 
тех, которые поднимаются над обществом и которых 
называют правителями...»

Это весьма многозначительная цитата, из нее следу
ет несколько выводов. Первый: не само общество пра
вит, не сам пролетариат правит, но выделяет из себя не
кий государственный или бюрократический аппарат, 
или, как говорит Ленин, «группу людей». То есть, от 
всей диктатуры пролетариата остается узкая группа, 
которая диктует, во главе с диктатором — Лениным. 
Второй вывод: все люди делятся на управляемых и уп-
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равняющих. То есть возникает старое, классовое деле
ние общества — на рабов и господ, притом более глу
бокое и радикальное деление, потому что все прочие 
социальные связи отменены. Есть люди, которые упра
вляют (господа), и есть люди, которые повинуются 
(рабы). Так и построена «бесклассовая» советская ци
вилизация. Построена она точно по принципу Ленина, 
по его механизму: управляющие и управляемые. И 
третий вывод: управляют специалисты по управле
нию. В устах Ленина это означает: «научные специали
сты». То есть государством управляют ученые, «науч
ные специалисты» самой последней выделки, специа
лизировавшиеся на марксизме в его конкретном при
менении к современной политике. Естественно, что 
верховником этого симпозиума, руководителем «на
учной группы», взявшей на себя управление общест
вом, окажется самый из них ученый и дотошный специ
алист — сам Ленин.

Вот почему я и назвал эту формацию, эту первую 
стадию государственности — «государством ученых».

Это государственное образование, восходящее по 
инстанциям вверх, к его собственному разуму, Ленин и 
считал «пролетарской демократией». Субъективно 
для него это не было обманом, но было его самоощу
щением и миросозерцанием. Если разум пролетариата 
выражает партия, а разум партии воплощает Ленин, 
то, значит, в Ленине и сосредоточена вся демократия 
нового типа или диктатура пролетариата. Тем более, 
Ленин как истинный марксист полагал, что всякая че
ловеческая личность (и в том числе он сам) — есть 
только выражение классовых интересов. Естественно, 
его собственная личность в этом контексте была выра
жением «интересов пролетариата». А личности, всту
пившие с ним в политический конфликт, становились 
выражением «интересов буржуазии». Таким образом,
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не ради личного возвышения Ленин правил страной, 
но ради все той же «пролетарской демократии», кото
рую он собой подменял.

С таким же успехом можно было бы сказать, в 
принципе, что русский царь (все равно какой) своей са
модержавной властью воплощает интересы и волю 
всего русского народа. Да так иногда и говорили, и го
ворят. Но с точки зрения Ленина подобный взгляд на 
царя был чистой мистикой, поскольку всяким общест
вом и личностью, как доказано марксистской наукой 
правят классовые интересы. Значит, царь был вырази
телем эксплоататорских классов — помещиков и капи
талистов. А он, Ленин, персонифицирует «диктатуру 
пролетариата». Таким образом, его самодержавие — 
это самодержавие самих трудящихся масс.

И, действительно, Ленин был необычным царем. 
Это был царь, который лично для себя ничего не хотел, 
но работал по 16 часов в сутки, вмешиваясь во все де
тали и мелочи громадного государственного организ
ма, который он привел в действие. Читая последние 
тома Полного собрания сочинений Ленина, поражаешь
ся, как он успевал следить за тем и за этим, превратив
шись в центральный мозг громадного аппарата, рабо
той которого мы можем только восхищаться. Кажется, 
без личных распоряжений Ленина ничего не происхо
дило в Советской России.

Но вместе с тем, читая эти бесконечные телеграммы, 
поправки и указания по всем вопросам, исходившие 
лично от самого Ленина (вплоть до того, кого надо 
арестовать, а кого следует выпустить из тюрьмы), по
ражаешься громоздкости и нелепости государственно
го аппарата, который им создан. Ведь если все так не
вероятно централизовано и сведено к самому Ленину и 
кучке его соратников, то, значит, весь этот механизм 
лишен инициативы и нуждается все время в подталки
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вании и в управлении сверху. Сами по себе люди ниче
го не решают и боятся решать, ожидая, что скажет 
главный научный специалист — Ленин. И лезут к нему 
за инструкцией по любому поводу. И сам он лезет с ин
струкциями по любому поводу. Все зависит от царя, но 
царь при этом должен во все вникать и единолично 
распоряжаться. И Ленин — вникает и распоряжается, 
хотя сам уже еле таскает-носит и близок к смертель
ному исходу.

К концу жизни Ленин как будто начинает пони
мать, что созданное им государство малоподвижно и 
бюрократично. Чтобы избавиться от бюрократии, он 
вынужден создавать все новые и новые бюрократичес
кие комиссии, комитеты и системы контроля, которые 
контролировали бы других бюрократов, тех, кто пло
хо работает. Но поскольку все общество невероятно 
централизовано, лишено гласности и демократичес
кой самостоятельности, все эти новые изобретения по 
части контроля плохо помогают. С этим уже не спра
виться. Советская цивилизация уже сформировалась. В 
обществе господствует государственный склероз. Та
кой же, как склероз мозговых сосудов у Ленина.

Это государство живет и продолжает жить и после 
смерти вождя. Периодически оно нуждается в насилии 
как основном движущем источнике, нуждается в кнуте 
и в царе, который бы им управлял. Нуждается — в 
Сталине. Так что явление Сталина — это очередная 
реализация ленинской утопии. Утопия состояла в том, 
что диктатура — это и есть демократия. Что единолич
ная власть партии или диктатора несет в себе волеизъ
явление самого народа. Понятно, что это обернется 
новой и самой глубокой антиутопией — сталинской 
эпохой.

Подведем некоторые итоги. Перед нами уже социа
листическое государство, которое радикально отлича
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ется от всех прочих формаций. Хотя при НЭПе и было 
допущено оживление частного хозяйства и сделана 
уступка крестьянам и мелкой буржуазии, не менялось 
главное: все основные производительные силы нацио
нализированы и находятся в руках государства, кото
рое управляет всей жизнью страны. Да и этот частный 
сектор находился под строгим государственным кон
тролем и был допущен временно и вынужденно, до 
поры до срока. Так что социализм в основе был уже 
создан.

Некоторые исследователи и критики считают, что в 
Советском Союзе построен не социализм или не на
стоящий социализм. К этой структуре применяют ино
гда термин — «государственный капитализм». Но это 
спор о словах. Ведь другого или «настоящего» социа
лизма в полном объеме никто еще не видел. А то, что 
сделано в Советском Союзе, сделано очень прочно, и 
все другие социалистические страны проследовали тем 
же путем, с небольшими отклонениями. Так что совет
скую цивилизацию можно принять за классический 
образец социализма — нравится он нам или нет. И крат
чайшая его характеристика такова, что все принадле
жит государству — и собственность, и земля, и сама 
жизнь, и сознание граждан. Государство же рекоменду
ет себя, как мы уже знаем по Ленину, неограниченным 
насилием или узаконенным террором, которые в лю
бую минуту могут сделать с человеком, с частным ли
цом или с обществом все, что угодно, и государство ни 
перед кем не ответственно, кроме как перед самим со
бой. А в прикровенном или лицемерном виде то же Го
сударство рекомендует себя как воля самого народа, 
которому, дескать, все и принадлежит в стране. Но по
скольку сам народ ничем не владеет, а носителем его 
верховной воли выступает Государство, оно и остает
ся единственным хозяином и господином.
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Естественно, в разряд врагов государства в числе 
первых попала интеллигенция. Ибо интеллигенция 
больше всего задыхалась от потери свободы слова и 
была склонна сомневаться в необходимости столь то
тальной диктатуры. Поэтому, независимо от полити
ческих оттенков, интеллигентам затыкали рот. Испу
ганный обыватель был менее опасен власти, чем рево
люционный интеллигент, который осмеливался рассу
ждать и что-то критиковать. Отсюда невероятный 
контроль над мыслями, над идеологией, который осу
ществила советская цивилизация. Недаром бытовала и 
бытует анекдотическая поговорка, что человека аре
стовали или расстреляли за то, что он «контрреволю
ционно улыбался». Само присутствие скепсиса, сомне
ния, иронии, юмора — сделалось криминальным. В 
глазах интеллигенции это было похоже на переход к 
новой ледниковой эпохе, одновременно величествен
ной и ужасной в своей тяжеловесной поступи.

Метафизика и мистика Советского государства
В самом начале 20-х годов Осип Мандельштам, по

чуяв тяжесть и длительность нового исторического 
цикла, писал в статье «Девятнадцатый век»:

«...Наше столетие начинается под знаком величест
венной нетерпимости, исключительности и сознатель
ного непонимания других миров. В жилах нашего сто
летия течет тяжелая кровь чрезвычайно отдаленных 
монументальных культур, быть может, египетской и 
ассирийской».

В первый момент это звучит странно. Откуда в Рос
сии (ибо здесь имеется в виду в первую очередь после
революционная Россия) вдруг возникло какое-то по
добие древнего Египта или Ассирии? Но речь идет как 
раз о Государственной Власти такого масштаба и та
кой деспотической силы, такой исключительной не
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терпимости ко всякому инакомыслию, каких европей
ская цивилизация еще не знала. В самом существова
нии этого колоссального организма, кажется, есть 
что-то иррациональное, чудовищное. Отсюда ассоци
ация у Мандельштама с Ассирией и древним Египтом.

Возьмем лишь некоторые стороны жизни этого Го
сударства. Скажем, военный стиль, который начал 
складываться еще при Ленине, но особое развитие по
лучил в сталинскую эпоху и сохраняется до сих пор. 
Словно государство, родившись в огне вооруженного 
восстания и пройдя опыт гражданской войны, навсег
да сохранило за собой военный облик. И сам Ленин, 
напоминаю, назвал свою диктатуру состоянием непре
рывной и тотальной войны. Это не значит, что Совет
ское государство воинственная держава, которая толь
ко и думает, на кого бы напасть. Тем не менее страна на
ходится и живет в состоянии непрерывного военного 
напряжения. Даже когда опасность капиталистического 
окружения или реального нападения гитлеровской Гер
мании — миновала, состояние военной лихорадки про
должалось. Этому можно найти и вполне разумные, ло
гические объяснения, и совсем таинственные, иррацио
нальные, почти мистические мотивы. К разумным объ
яснениям относится, например, то, что, совершая от
дельные акты агрессии (допустим, захватив Восточную 
Европу), Советское государство вынуждено сохранять 
за собой все эти завоевания. Иначе оно развалится. По
этому оно находится в состоянии, я бы сказал, активной 
обороны. И не желая войны, все время к войне готовит
ся, хотя непосредственная военная угроза отсутствует. 
Но Государству все время кажется, что кто-то на него 
хочет напасть и отнять завоеванные территории. От
сюда, в частности, дух несвободы в Советском Союзе, 
как если бы страна непрерывно находилась на воен
ном положении. И здесь есть своя логика.
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Сошлюсь на свой разговор уже в наше время, отно
сительно либеральное и послесталинское, с одним со
служивцем по Институту мировой литературы в Мос
кве. Это был человек беспартийный, честный и даже 
немного либеральный. Поэтому я разговаривал с ним 
вполне откровенно и как-то ему пожаловался, что уж 
очень тяжело жить в несвободе и это плохо отражает
ся на состоянии русской и даже советской культуры. 
Рассуждал я примерно так: неужели Советское госу
дарство развалится, если наше правительство сделает 
некоторые послабления в области культуры? Ну, допу
стим, разрешит абстрактную живопись, напечатает не
опубликованный роман Пастернака, «Реквием» Ахма
товой и так далее. Словом, сделает некоторую отте
пель в области искусства и литературы. Ведь это толь
ко пойдет на пользу и русской культуре, и Советскому 
государству!

Мой оппонент отвечал так: да, конечно, от этих пу
стяков Государство не развалится. Но вы не учитыва
ете, как это отзовется в Польше. Я спросил, недоуме
вая: причем тут Польша, если речь идет о том, чтобы в 
Москве опубликовать Пастернака? И он мне сказал: 
если мы здесь, в центре, допустим некоторые послабле
ния в области культуры, то в Польше, где более сво
бодно, чем у нас, произойдут дальнейшие и большие 
сдвиги в сторону свободы. Если в Москве начнется от
тепель, то Польша отделится от Восточного блока, от 
Советского Союза.

Я ответил легкомысленно: ну и пускай себе отделя
ется и живет как хочет! Да, он сказал, но следом за 
Польшей отделится Чехословакия, а следом за Чехо
словакией распадется весь Восточный блок. Ну и 
пусть его распадается, — я ответил, — России от этого 
будет только легче! Но мой собеседник смотрел глуб
же: следом за Восточной Европой захочет отделиться
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Прибалтика: Латвия, Литва и Эстония! — Ну и пусть! — 
упрямо повторял я. — Зачем нужны эти насильствен
ные присоединения? — Но тогда за Прибалтикой отде
лится Украина, отделится Кавказ! вы что, хотите что
бы вся Российская держава распалась?! Из-за вашего 
Пастернака чтобы вся Россия погибла, Россия, которая 
теперь самая великая в мире Империя!...

Вот и весь разговор. И это не анекдот, и не курьез, а 
логика, железная логика Империи и Государства, кото
рую можно понять рациональным путем.

Труднее, но все же можно понять идею всемирного 
социалистического господства, ради которого разви
вается вся эта исполинская военно-экономическая го
сударственная мощь. Если Советский Союз решается 
на агрессию в Африке, Азии и в Америке, то это озна
чает как бы несколько затянувшуюся «мировую рево
люцию». В мировую революцию давно уже никто не 
верит. Но тем не менее она продолжает осуществлять
ся медленным и постепенным путем, иногда путем во
енного десанта в разных точках мира — способами то
го же террора и насилия меньшинства над большинст
вом. Здесь нет уже великой идеи, но есть традиция, 
привычка захватывать власть насильственным путем. 
Пускай это ведет к новым конфликтам, уже внутри 
своего, социалистического лагеря — между Россией и 
Китаем, между Вьетнамом и Камбоджей. Все равно не
обходим захват. Потому что мир должен быть приве
ден в единство.

Куда более иррационально другое в системе этого 
вооружения. Это — я бы сказал — «мания врага». Вче
ра этим врагом были капиталисты и помещики, доста
точно реальный враг, которого уничтожили и ликви
дировали как класс или даже физически. Но здесь же 
снуют меньшевики и эсеры, то есть те же социалисты, 
но более либерального оттенка. Хорошо, уничтожили
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и этого врага. Далее просыпается враг в лице зажито
чного крестьянства. Ликвидировали путем раскулачи
вания деревни и сплошной коллективизации. Попутно 
ликвидировали «троцкизм» как главного врага. Но 
тогда приходит «вредительство», то есть неустройство 
в собственном хозяйстве. Расстреляли «вредителей», 
но появились «космополиты», и так далее...

Врага на самом-то деле нет, но враг нужен как оп
равдание всей этой системы насилия, которая без вра
га не может существовать. Поэтому в разряд врагов 
попадают все кто угодно: от японских шпионов до со
циал-демократов, сначала «троцкисты», а потом «сио
нисты». И бесполезно доказывать, что «троцкисты» 
или «сионисты» — это бесконечно малое число по 
сравнению с многомиллионным Государством, по 
сравнению с его танками и ракетами.

Когда мы отсюда, с Запада, слушаем это кликуше
ство, направленное в пустоту, нам оно кажется каким- 
то сплошным обманом и выдумкой. Однако это не вы
думка, это — мания преследования...

Впервые эту манию подметил еще Александр Блок в 
своей поэме «Двенадцать». Там, в начале 1918 года, по 
завьюженным петроградским улицам идут двенадцать 
красногвардейцев, отыскивая врага. А врага — нет:

В очи бьется 
Красный флаг.

Раздается 
Мерный шаг.

Вот — проснется 
Лютый враг...

Но враг не просыпается. И за неимением врага они 
стреляют в Христа и в собственную больную совесть.

Но если для Блока все это было мистикой, то «не
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зримый враг» реализовался в советской истории, кото
рая все время сопровождается Декретами или Извести
ями — что кого-то расстреливают. Расстрел был при
нят как норма жизни. Естественно, что над этой горою 
трупов должен был вырасти Сталин, который расстре
лял многих ленинцев как слишком опасных людей.

Однако вернемся к идее, что враг повсюду и нигде. 
«Лютый враг», как сказано у Блока, вот-вот проснет
ся. Но он невидим. И без этого врага не может сущест
вовать коммунизм. Система, созданная как абсолют
ное насилие, нуждается в том, чтобы кого-то подав
лять. И если практически все враги уничтожены, систе
ма изобретает себе новых врагов. Для того чтобы с 
кем-то бороться и таким образом существовать!

Метафизически это можно понять так: если соверше
но какое-то огромное насилие, то необходимо, чтобы 
кто-то этому насилию сопротивлялся. Необходим — 
враг. И если не будет врага, эта система насилия за
глохнет и завянет.

Вот почему понять до конца рационально Совет
ское Государство — невозможно. Хотя оно — рацио
нально. Но оно одновременно живет в мире каких-то 
параноических или кошмарных образов. На самом-то 
деле оно преследует всех, а ему кажется, что это его 
преследуют. Насилие, возведенное в закон, все время 
порождает химеры. Ведь если некого убивать, если нет 
врага, то насилие бессмысленно.

Отсюда все состояние «активной обороны» и мощь 
вооружения, за которую Советская Власть держится 
как за единственный способ жизни в этом мире. И от
сюда же комическая сторона в жизни советского обще
ства. «Борьба с картошкой». «Идеологический 
фронт». «Героический труд».

Все поставлено как бы на военную ногу. Но это свя
зано также с тем, что само общество, лишенное личной
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инициативы, работает все время по команде и на пону
кании. Отсюда такой громадный бюрократический 
аппарат, который нельзя упразднить. Иначе работа 
остановится или будет вестись из рук вон плохо. Ибо 
рабы не заинтересованы в работе.

Но неужели это общество держится только на шты
ках, на страхе, который внушает Государство? Нет, 
как ни странно, оно держится еще и на демократии, хо
тя всех демократических прав и свобод оно лишено. 
Это тоже загадка Советской власти. С одной стороны, 
она лишает общество свободы и демократии. А с дру
гой стороны, она создает некую иллюзию демократич
ности, благодаря которой советский народ эту власть 
поддерживает. Здесь мы опять вступаем в сферу ирра
ционального, но тем не менее на реальную почву «со
ветской демократии».

Что такое «советская демократия»? Это равенство 
всех. И во имя такого равенства была подавлена сво
бода. Но, как выяснилось, народ жаждет не свободы, а 
равенства. «Свобода» и «равенство» — подчас проти
воположные понятия. В обществе, где все люди равны, 
не может быть никакой свободы, ибо свобода возвы
шает одного над другим и допускает различия, а равен
ство, запрещая свободу, делает всех одинаковыми.

Жажда равенства вообще свойственна русскому че
ловеку. Не надо забывать, что крепостное право в Рос
сии было отменено только в 1861 году. А до этого кре
стьяне были рабами. И рабы хотели уравняться с гос
подами. Это уравнение и произвела революция. Более 
того: революция выдвинула рабов на первое место и 
поставила над вчерашними господами. Все высшие со
словия — дворянство, буржуазия, духовенство, интел
лигенция — были повержены в прах. Преимущество, 
чисто моральное, было дано трудящимся массам, то 
есть людям физического труда. Естественно, что в этих
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новых условиях свое равенство и даже первенство они 
испытали как состояние свободы. И поэтому револю
ция, лишавшая человека, индивидуальную личность 
всяких прав, тем не менее воспринималась массами по
ложительно как обретение свободы. Точнее говоря, 
как обретение равенства, которое в самоощущении 
масс превращалось в свободу, в чувство собственного 
достоинства. Сошлюсь на свидетельство русского ре
лигиозного философа и историка Федотова, который 
ушел в эмиграцию несколько позже, чем основная 
волна, и видел Советскую Россию и в революцию, и в 
20-е годы. Федотов был враждебен новой власти, тем 
не менее писал:

«Поразительное дело: в голодной, разоренной Рос
сии, в режиме абсолютного бесправия, рабочий и даже 
крестьянин чувствовали себя победителями, гражда
нами передовой страны мира. Только в России рабо
чий и крестьянин — хозяева своей земли, очищенной 
от паразитов и эксплуататоров. Пусть нищие, но сво
бодные (в социальном смысле — то есть равные или, 
лучше сказать, первые)». («И есть и будет. Размышле
ния о России и революции». Париж, 1932.)

Таким образом, нижний слой населения воспринял 
равенство как свободу. Возникало чувство социально
го единства с государством, которое тобой управляет 
и лишает тебя всех прав, кроме ощущения, что это 
твое государство. В этом и состоит советская демокра
тия. Цитирую того же Федотова:

«Проезжего комиссара всегда можно “обло
жить” в совете, да и в уездном городе мужик не очень 
стесняется с начальником: “свой брат”. Ненависть к 
коммунистам лишена классового характера. Она смяг
чается сознанием, что в новом правящем слое все свои 
люди... Трудно представить современную крестьян
скую семью, у которой не было бы родственника в го
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роде на видном посту: командира Красной Армии или 
судьи, агента ГПУ или, по крайней мере, студента».

Да и путь наверх по государственной лестнице ни
кому не заказан. Достаточно, чтобы были хорошие ан
кетные данные и готовность к демагогии. И в этом за
лог прочности советского общества.
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Глава четвертая

ГОСУДАРСТВО-ЦЕРКОВЬ. СТАЛИН

Сравнение: Ленин и Сталин
От эпохи Ленина обратимся к следующему этапу 

советской цивилизации — сталинскому. Конечно, не 
один Сталин определяет черты нового периода. Но 
Сталин для этой эпохи не менее характерен, чем Ленин 
для первых лет Советской власти, для «государства 
ученых». И если Ленин был главным ученым в прави
тельстве, то Сталин сделался, фигурально выражаясь, 
богом в государстве, которое таким образом приобре
ло церковный характер.

Для начала поставим вопрос: чем Сталин отличал
ся от Ленина и в какой мере Ленин подготовил Ста
лина?

Даже чисто внешнее сопоставление показывает гро
мадное различие между этими двумя вождями, олице
творяющими государство на двух разных этапах. Ле
нин — ученый. Сталин — человек малообразованный. 
Милован Джилас в мемуарах о встречах со Сталиным 
рассказывает, что Сталин не знал, например, что Гол
ландия и Нидерланды — это одна и та же страна, и ни
кто из приближенных, включая министра иностран
ных дел, не смел его просветить.

Ленин по складу характера и внешнему облику был 
человек сугубо штатский. Сталин — человек военный 
или, во всяком случае, разыгрывающий роль военного. 
Свое пристрастие к военному чину и мундиру он окон
чательно реализовал в пышном титуле генералиссиму
са. Однако и в ранние революционные годы Сталин 
уже носил сапоги, шинель и свои знаменитые усы — не 
только знак принадлежности к Кавказу, но и намек на 
принадлежность к военной касте русского большевизма.
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Ленин же ходил в своей, тоже знаменитой жилетке — 
принадлежности штатского облика и, ораторствуя, 
имел обыкновение засовывать большие пальцы рук за 
края жилетки, у подмышек, как если бы собирался тан
цевать фрейлехс, что выглядело немного комично. 
Может быть в этом сказывалось чисто российское ин
теллигентское пренебрежение Ленина к позе, к собст
венной внешности, к своему костюму — хотя и при жи
летке.

Непрезентабельна и наружность Ленина: лысый, 
маленький и картавый человечек с огромным лбом. 
Сталин — тоже был невысокого роста (правда — с низ
ким лбом). Однако мы этого не замечаем за лесом гро
мадных статуй, которые он воздвиг в собственную 
честь — всегда в сапогах, в шинели и с усами. Вместо 
научных дискуссий и въедливых партийных препира
тельств (к чему был склонен Ленин) начинался воен
ный парад.

Ленин в анкете, в графе «профессия» тихо писал о 
себе: «литератор». А Сталин — стал «вождем всего пе
редового человечества», как его повседневно величали. 
И даже их псевдонимы звучат по-разному. «Ленин» — 
что-то неопределенное, производное от домашнего 
женского имени. Это теперь слово «Ленин» звучит 
громко, а вначале оно ничего высокого и торжествен
ного не обозначало. Почти как «Машин» или «Ка
тин», «Люсин», например. И придя к власти, Ленин 
продолжал подписываться «Ульянов» в сочетании с 
псевдонимом «Ленин», звучавшим еще более непритя
зательно. А Сталин о своем истинном имени «Джуга
швили» — не любил вспоминать и сразу ввел в обиход 
громкое понятие «Сталин», в котором слышится 
«сталь» и кем этот человек «стал». И этот человек стал 
«Сталиным», определив собственным именем всю но
вую, стальную эпоху.
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Военных летчиков стали называть «сталинскими 
соколами», что одновременно обозначало: «стальные 
соколы». В почет вошли сталевары — по аналогии со 
Сталиным. И в это же время был написан роман Нико
лая Островского — «Как закалялась сталь». Заглавие 
романа, как стальная струна, резонировало на имя: 
Сталин. А рядом со Сталиным вдруг объявился народ
ный поэт, писавший о Сталине, дагестанский ашуг Су
лейман Стальский, которого Горький назвал «Гоме
ром XX века».

От одного имени «Сталин» все зазвучало в стране 
по-новому, по-сталински и стало стилем. Этот стиль 
Сталин назвал социалистическим реализмом...

Известно, что Ленин в быту был непритязателен, 
почти аскетичен. В нем действовала еще старая заква
ска русских революционеров. Согласно неписаным 
правилам этой традиции человек, отдавший себя делу 
народа и революции, должен — внешне — не выде
ляться и не возвышаться над простыми людьми. Он 
должен бороться и жить бескорыстно, не стремясь к 
личной славе. Поэтому Ленин не играл в демократию, 
но был действительно демократичен в своих привыч
ках, в отношениях с людьми. Мы не знаем, чтобы Ле
нин упивался властью, которая ему досталась в неогра
ниченных размерах, чтобы он сводил с кем-то счеты по 
личным мотивам или проявлял деспотический нрав, 
как это свойственно диктаторам. Да, Ленин проявлял 
невероятную жестокость. Но эта жестокость исходила 
не от его собственного нрава и характера, а от его на
учности в подходе к проблемам классовой борьбы и 
политики. Лично Ленин был скорее добрым челове
ком. Но в своих политических действиях он был без
различен к вопросам «добра» и «зла», полагая, что 
«добро» — это то, что полезно в данный момент про
летариату и его ленинской политике, выражавшей, как
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ему казалось, пролетарские интересы. А «зло» — это 
все то, что может этим интересам повредить и поме
шать.

Властвуя единолично, Ленин избегал славы и поче
та, которыми уже было окружено его имя. Вот пример: 
в дни 50-летая Ленина в 1920 году проходит IX съезд 
партии, который хочет отметить ленинский юбилей. И 
как же реагирует Ленин на поздравительные овации? 
Он уходит как только начинаются хвалебные речи в 
его честь. И, сидя в кабинете, один, все время шлет за
писки съезду и звонит по телефону, чтобы его чество
вание поскорее прекратили и перешли к очередной по
лезной работе. И это — искренне, как и подобает рево
люционеру, интеллигенту и демократу.

Для сравнения достаточно вспомнить бесконечные 
аплодисменты, которыми сопровождалось само упо
минание имени — «Сталин», что сам Сталин явно по
ощрял и, случалось, расстреливал тех, кто мало ему ап
лодирует. И при этом не считался ни с какими классо
выми интересами и действовал даже вопреки этим ин
тересам, — обнаруживая исключительную личную же
стокость, личное коварство и личную жажду власти.

В результате сталинский лозунг, принятый как не
кая аксиома: «Сталин — это Ленин сегодня», звучал 
кощунственно для тех, кто близко знал Ленина. Это 
одна из многих причин, почему Сталин уничтожил ле
нинскую гвардию: он начинал новое, сталинское цар
ствование и, замещая Ленина, глубоко ненавидел каж
дого, кто помнил еще о Ленине и кто мог бы противо
поставить эти две фигуры — Ленина и Сталина.

Но такое противопоставление до сих пор существу
ет: Ленин и Сталин. Коммунисты, критикуя или даже 
отрицая Сталина, обычно ссылаются на Ленина и го
ворят: вот если бы был жив Ленин, все пошло бы по- 
другому и не было бы — Сталина. В результате Ленин
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становится воплощением доброго, хорошего комму
низма.

Действительно, трудно представить Ленина в роли 
Сталина. Известно также, что незадолго до кончины 
Ленин предостерегал партию от будущего руководите
ля, отмечая грубый и капризный характер Сталина. 
Но никого другого персонально себе в замену он не 
предлагал и не готовил, рассчитывая, очевидно, на 
коллективное руководство.

Однако именно Ленин подготовил приход Сталина 
к власти. Подготовил тем, что исключил всякую, в том 
числе партийную демократию. И, будучи по натуре де
мократичным интеллигентом, Ленин по сути запретил 
дискуссии внутри партии и вне ее. Ленин свел все госу
дарственное управление к самому Ленину, не заботясь 
о том, что завтра на его место сядет — Сталин. Ленин
ский террор и ленинская централизация власти совер
шенно естественно привели к Сталину.

В 1921 году один из крупных партийцев — Адольф 
Иоффе — написал Ленину письмо, в котором пожало
вался, что ЦК партии — это единовластное «я» Ленина. 
Ленин страшно удивился по поводу формулы «ЦК — 
это я». И ответил Иоффе, что эта версия — результат 
нервного переутомления и что тому нужно лечиться. 
Ленин ответил: «Зачем же так нервничать, что писать 
совершенно невозможную, совершенно невозможную 
фразу, будто ЦК — это я. Это переутомление».

На самом же деле к 1921 году Ленин мог бы уже ска
зать не только «ЦК — это я», но и «Государство — это 
я». Предполагалось, что партия единовластно правит 
государством, а во главе партии уже стояла единовла
стная личность — Ленин. Знаменитая формула про 
«Государство» не произносилась, но была обоснована 
и воплощена на практике. Так что Сталину оставалось 
только сменить табличку да устранить возможных со
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перников. Сталин это сделал, и сделал отчасти по-ле
нински — т.е. исходя из ленинской идеи насилия и го
сударственной централизации.

Так что, я полагаю, Сталин не исказил Ленина, а 
просто занял его государственный пост. И далее уже 
исходил из собственной психологии, из собственного 
понимания, что «добро», а что «зло» с точки зрения 
интересов мирового пролетариата. В этом смысле 
Сталин не узурпатор, а законный наследник Ленина. 
Другое дело, что Сталину, придя к власти, пришлось 
потеснить Ленина с его «ленинской командой». Но это 
уже детали. На самом-то деле Сталин был верным ле
нинцем, но только реализовал ленинскую идею «еди
ноличной диктатуры» по-своему, по-сталински.

Иррационализм Сталина
Кульминация Сталина — 1937 год, когда Сталин 

ликвидировал всех своих мнимых и действительных 
противников по партии. Конечно, не в одном 1937 го
ду все это сделалось. Начиналось — раньше. Закончи
лось — позже. Но 1937 год навсегда останется в рус
ской истории какой-то мистической датой, может 
быть, наравне с тоже достаточно сакраментальным 
1917 годом. Тридцать седьмой год — это как бы ответ 
Семнадцатому. На разум Ленина, на его крайнюю ра
циональность, проявленную в 1917 году, Сталин через 
двадцать лет Советской власти ответил иррациональ
но — в 1937-ом.

Сталинская иррациональность заключалась в том, 
что сажали и убивали вчерашних героев революции, 
убивали своих, самых преданных членов партии, кото
рые умирали подчас с клятвой в верности Сталину на 
устах. В результате этой чистки был уничтожен почти 
весь ЦК, многие руководители промышленности и выс
ший командный состав Красной Армии (и это — нака
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нуне войны с Гитлером). А за этим следовали репрес
сии, касавшиеся уже нижестоящих организаций, обко
мов и райкомов, и всего населения, включая даже чеки
стский, полицейский аппарат, который сам же произ
водил эти чистки.

Это кажется безумием. И существует версия, что 
Сталин просто-напросто был сумасшедшим, который 
все это устроил и организовал — вопреки собствен
ным и партийным интересам. На самом деле Сталин 
поступал совершенно логично со своей точки зрения и 
даже в чем-то следовал ленинской политике. Но если 
все-таки допустить, что Сталин был безумцем, кото
рый правил государством в течение нескольких десяти
летий, не встречая никаких помех и никакого сопротив
ления, то значит само государство, созданное Лени
ным, несло в себе такую возможность.

А Сталин, при всем психологическом различии с 
Лениным, был его учеником, как все его тогда велича
ли. Но учеником, который превзошел своего учителя и 
сделал то, чего Ленин не мог бы сделать.

Известно, что Ленин уничтожил оппозицию прежде 
всего в виде других партий, в том числе других социа
листических партий — меньшевиков и эсеров. А Ста
лин в начале правления столкнулся с оппозицией себе 
внутри партии в лице троцкистов, которых он ликви
дировал, а затем распространил эту ликвидацию поч
ти на всю ленинскую гвардию, ибо в его глазах она бы
ла потенциальной оппозицией ему, Сталину. Ведь это 
были люди, которые сделали революцию и подчас пре
восходили Сталина умом, опытом, образованием, а 
также старыми заслугами перед партией и революци
ей. Поэтому они все были в его глазах подозрительны 
и ненадежны и требовали замены. Замену же можно 
было произвести лишь путем уничтожения этих кад
ров, обвинив их в чудовищных преступлениях перед
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страной и народом, обвинив их в предательстве. Для 
этого и понадобились показательные процессы 30-х 
годов, когда виднейшие руководители партии и госу
дарства публично признавали себя агентами ино
странных разведок, якобы всю жизнь мечтавшими о 
реставрации капитализма в России.

Следует признать, что эти спектакли были поставле
ны и проведены блестяще. Сошлюсь только на одно 
свидетельство — немецкого писателя Лиона Фейхтван
гера, которого как знатного иностранца и друга Совет
ского Союза пригласили присутствовать на судебном 
процессе в Москве. Вот что рассказывает Фейхтвангер 
в книге «Москва 1937»:

«Людей, стоявших перед судом, никоим образом 
нельзя было назвать замученными, отчаявшимися су
ществами, представшими перед своим палачом. Вооб
ще не следует думать, что это судебное разбирательст
во носило какой-либо искусственный или даже хотя 
бы торжественный, патетический характер.

Помещение, в котором шел процесс, не велико, оно 
вмещает, примерно, триста пятьдесят человек. Сами 
обвиняемые представляли собой холеных, хорошо 
одетых мужчин с медленными, непринужденными ма
нерами. Они пили чай, из карманов у них торчали га
зеты, и они часто посматривали в публику. По общему 
виду это походило больше на дискуссию, которую ве
дут в тоне беседы образованные люди, старающиеся 
выяснить правду и установить, что именно произошло 
и почему это произошло. Создавалось впечатление, 
будто обвиняемые, прокурор и судьи увлечены одина
ковым, я чуть было не сказал спортивным, интересом 
выяснить с максимальной точностью все происшед
шее. Если бы этот суд поручили инсценировать режис
серу, то ему, вероятно, понадобилось бы немало лет и 
немало репетиций, чтобы добиться от обвиняемых та
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кой сыгранности: так добросовестно и старательно не 
пропускали они ни малейшей неточности друг у друга, 
и их взволнованность проявлялась с такой сдержанно
стью...

Признавались они все, но каждый на свой собствен
ный манер: один с циничной интонацией, другой мо
лодцевато, как солдат, третий внутренне сопротивля
ясь, прибегая к уверткам, четвертый — как раскаиваю
щийся ученик, пятый — поучая. Но тон, выражение 
лица, жесты у всех были правдивы».

Между тем известно, что Сталин, как главный ре
жиссер, вникал во все детали подобных инсцениро
вок. Говорят, что одному из организаторов этих про
цессов Сталин приказал: «Ты организуй дело так, что
бы всем подсудимым на процессе подавали чай с ли
моном».

В судьбе Сталина все настолько запутано и загадоч
но, что над многими фактами мы ломаем голову, не 
зная, как их понять и как в действительности обстояло 
дело. Долгое время в тени находились истинные моти
вы, объясняющие, почему подсудимые Сталина при
знавались и каялись в самых неправдоподобных гре
хах. Мы не знаем до конца, как Сталин убил Кирова, 
какому варианту смерти Горького следует отдать 
предпочтение. И не покушался ли Сталин на жизнь са
мого Ленина, как подозревает Троцкий? Да и самого 
Сталина, может быть, убили (есть и такая версия)? И 
существуют две версии смерти жены Сталина.

Словом, фигура Сталина теряется во мраке благода
ря непостижимости его планов и замыслов.

Тем не менее во всем этом по-своему проявлялась ле
нинская логика, продолженная Сталиным дальше и до
веденная до абсурда. Ведь, с точки зрения Ленина, вся
кая оппозиция большевизму, всякая оппозиция его вла
сти и его, ленинской, точке зрения — это выражение
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классовых и политических интересов буржуазии. Ибо 
как марксист какой-то личной идеологии Ленин не 
признавал. Все в этом мире лишь выражение чьих-то 
классовых интересов. Поэтому своих политических 
противников Ленин постоянно зачислял в ряды бур
жуазии, и это типичная ленинская терминология, кото
рую он раздавал направо и налево в своих статьях и ре
чах, — «агенты буржуазии», «агенты международного 
империализма», «социал-предатели», «предатели ра
бочего класса» и так далее. При этом, с точки зрения 
Ленина, субъективная честность человека и его субъек
тивное мнение или самоощущение, что никакой он не 
агент буржуазии и никакой не предатель, дела не меня
ют. Важно не то, что человек думает о себе, а чьи пози
ции он объективно выражает, независимо от собствен
ной воли. Ибо в истории действуют лишь объективные 
законы классовой борьбы.

Вот эту ленинскую «объективность» Сталин и 
приложил в величайших масштабах и в новых пово
ротах уже к членам самой партии, к ветеранам рево
люции, которые ему казались почему-либо подозри
тельными.

Конечно, Ленин выражался иносказательно, когда 
употреблял этот термин «агенты буржуазии» приме
нительно, допустим, к меньшевикам или к западным 
социал-демократам. Или когда он говорил, что они 
«продают» интересы рабочего класса — он это слово 
«продают» понимал и употреблял метафорически, а 
не думал, что меньшевики буквально побежали к ми
ровой буржуазии и получили у нее деньги за свое 
предательство. Или что меньшевики как агенты бур
жуазии пошли и завербовались в иностранную раз
ведку. А вот Сталин все это трактовал уже букваль
но. Раз «агент буржуазии», значит буквально шпион. 
Сталин реализовал ленинские метафоры. И в этом
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смысле судебные процессы и казни 30-х годов есть не 
что иное, как реализация метафор.

И как это всегда бывает с реализацией метафор, в 
итоге получилась картина чудовищная и фантастичес
кая. По стране всюду ползали какие-то невидимые 
«шпионы» и «диверсанты», которых вылавливали, и 
тогда они становились видимыми, для того чтобы каж
дый прохожий на улице мог оказаться таким же скры
тым врагом. Но так и должно быть с реализацией мета
фор. Реализуйте любую, самую невинную, метафору, и 
сразу появится фантастическая картина. Даже про
стенький «дождь идет». Он буквальными ногами по
шел по мостовой, зашагал по лужам, а потом побежал 
или запрыгал. Получается какой-то бред, и не исключе
но, что страшный. Примерно то же самое и произошло 
с реализованными метафорами тридцатых годов.

Но Ленин повинен не только в изобретении мета
фор, вроде «агентов буржуазии» или «лакеев капита
лизма», еще при Ленине вошедших в официальный 
язык и быт советского государства. Ленин предусмот
рел самые тяжелые наказания за то, что человек объек
тивно является «агентом буржуазии», высказывая, до
пустим, свое несогласие с партийным курсом, с госу
дарственной политикой. В 1922 году в письме наркому 
юстиции Курскому Ленин требует: «расширить приме
нение расстрела», в частности, за агитацию и пропа
ганду. А для этого в уголовном кодексе требуется 
«найти формулировку, ставящую эти деяния в связь с 
международной буржуазией». Обратите внимание: 
именно «связь с международной буржуазией» дает 
право на расстрел человека. А для этой связи не нужна 
буквальная завербованность человека в иностранную 
разведку. Достаточно, что своими высказываниями 
или писаниями человек объективно помогает между
народной буржуазии. И вот в другом письме тому же
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наркому юстиции Ленин находит такую формулиров
ку и предлагает ее как свой, ленинский проект соответ
ствующей статьи Уголовного Кодекса:

«Пропаганда или агитация, объективно содейству
ющая... международной буржуазии». Предусматри
вался расстрел (или высылка за границу, что практико
валось в начале 20-х годов по отношению к крупным 
профессорам, ученым и писателям).

А теперь возьмем эту ленинскую формулировку и 
приложим ее к сталинской эпохе. Ведь тогда любое 
высказывание, выражающее самую легкую критику 
государства и Сталина, рассматривалось как такая 
буржуазная агитация и пропаганда. Да и высказывать
ся было не обязательно. Достаточно было подозрения, 
что человек мыслит как-то не так. Достаточно было 
случайной оговорки или опечатки. Мне рассказывала 
вдова поэта Эдуарда Багрицкого, которого в 30-е годы 
весьма чтили в Советском Союзе и официально при
знавали одним из лучших революционных поэтов, что 
она попала в тюрьму и в лагерь так: она пошла хлопо
тать в НКВД за своего родственника поэта Нарбута, 
который тогда был арестован и позднее погиб в лаге
ре. «Что же вы хватаете всех без разбора?» — сказала 
она в разговоре с чекистами, а когда те стали смеяться 
над ней, она сгоряча, в сердцах, воскликнула: «Напас
ти на вас нет!» Вот за эту фразу «Напасти на вас нет!» 
она и была арестована, причем по обвинению в пропа
ганде и подготовке вооруженного террора против Со
ветской власти. А в качестве вещественного доказа
тельства ее террористических намерений у нее в квар
тире, при обыске, была изъята старая сабля, которую в 
свое время подарил Багрицкому крупный военачаль
ник Красной Армии, и эта сабля висела у них на стене 
над тахтой.

Массовые аресты 30-х годов коснулись в основном
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привилегированного слоя. Тяжелейшие репрессии об
рушились также и на крестьянство в связи с коллекти
визацией и раскулачиванием деревни. Но в принципе 
мог пострадать каждый, ни к чему не причастный че
ловек. Одна домохозяйка, простая баба, увидела, на
пример, во сне, что она, извините, отдается Ворошило
ву. А утром вышла на коммунальную кухню и расска
зала об этом сне соседке. Та донесла в НКВД, и винов
ницу отправили в лагерь с забавной формулировкой: 
«за неэтичные сны о вождях». Я знал старуху, которая 
была арестована за спетую на деревенском переплясе 
озорную частушку:

Зелено, зелено, стоит хуй у Ленина!
Крупская не верила, взяла и проверила!
Хорошие, привольные
Колхозные условия...

Таких историй великое множество, и всех вариантов 
так называемой буржуазной агитации не перечислить.

Своими репрессиями в ЗО-е годы Сталин добился 
громадных для себя преимуществ.

Во-первых, была ликвидирована вся активная сила 
в партии, которая была связана с традициями револю
ции и Ленина. Сталин ненавидел эту элиту уже за одно 
то, что она пользовалась популярностью и притом то
гда, когда сам Сталин был почти никому не известен. 
Это была ненависть бастарда к законным детям рево
люции. Поэтому он не просто истреблял партийную 
элиту, но, истребляя, втаптывал ее в грязь. Кроме то
го, эта среда слишком много знала. Знала, например, 
что история партии и советского государства при Ле
нине развивалась не совсем так, как это трактовал те
перь Сталин. Поэтому в сталинские годы было опасно 
какому-нибудь видному партийцу или бывшему рево
люционеру вести дневники или писать мемуары в стол.
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Уничтожив элиту, людей, которые «слишком много 
знали», Сталин, во-вторых, переделал историю недав
него прошлого на собственный лад и вкус. Так что 
всюду на первом месте при Ленине оказывался Ста
лин. А его конкуренты Троцкий, Бухарин, Зиновьев, 
Каменев и т.д. уже тогда, оказалось, вели вражескую 
работу. Неслучайно в разгар этих репрессий и в их 
увенчание вышел главный учебник по истории партии 
и марксизму-ленинизму под названием: «Краткий 
курс истории ВКП(б)», где вся история была уже пере
делана по-сталински — под его редакцией и при лич
ном его авторском участии. Этот учебник в сталинские 
времена вменялось в обязанность непрестанно изучать 
и штудировать всему грамотному населению Совет
ского Союза. В особенности и вдвойне — работникам 
так называемого идеологического фронта. Эта книга 
была в сталинские времена и Библией, и Евангелием...

А параллельно со сталинским «Кратким курсом» 
создавались исторические романы и кинофильмы, ко
торые тоже переделывали прошлое «под Сталина». 
Один из самых известных романов такого рода — 
«Хлеб» Алексея Толстого, посвященный обороне Ца
рицына во время гражданской войны. Грубо извращая 
и подтасовывая факты, роман преподносит Сталина 
великим военным стратегом и вождем революции. По
нятно, что именно этому роману (литературно очень 
слабому), Алексей Толстой был обязан своим исклю
чительным возвышением.

Третье, что получил Сталин в результате репрес
сий, — это смену руководящих кадров и рождение но
вого типа партийного и государственного руководите
ля. В партии тогда произошли великие социальные и 
психологические сдвиги. На место истребляемых вете
ранов приходили люди без прошлого, то есть низовые 
работники и выходцы из провинции, которые никакой
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революции не совершали, в подполье не боролись и 
вступали в партию чаще всего из соображений карье
ры. Как правило, это было простонародье с очень уз
ким кругозором и малым образованием. Они-то и за
менили партийную интеллигенцию и гвардию ленин
ской выучки. Так сложился «новый класс», по известно
му определению Милована Джиласа. В отличие от ста
рой гвардии этот класс революционным энтузиазмом 
не горел, а мыслил и действовал только как исполни
тель всех приказов высшего начальства. Он-то и стал 
опорой сталинского трона и всего советского режима.

Итак, изменился весь стиль жизни. К власти пришел 
малообразованный, но очень послушный обыватель- 
чиновник — не борец и не революционер. А человек с 
революционными идеями и революционными заслуга
ми стал опасен. Потому что возбуждал подозрение: не 
был ли он в прошлом троцкистом, бухаринцем, с кем 
водил знакомства?.. Революционные заслуги подчас 
грозили смертью. И многие интеллигенты в ЗО-е годы 
уцелели лишь потому, что никогда не были в партии и 
не занимали руководящих постов.

Четвертое достижение Сталина — это полное пре
вращение страны в рабское государство, с рабским по
ложением людей и рабской психологией. Если коллек
тивизацией Сталин закрепостил деревню и лишил гро
мадное население страны самой элементарной само
стоятельности, то тюрьмами, пытками, лагерями и 
расстрелами 30-х годов он навел рабский порядок уже 
повсюду. Он заставил общество жить в состоянии не
вероятного страха, который окончательно выковал и 
воспитал советского человека. Ведь раньше понятие 
«враг» носило классовый и сословный характер. А те
перь врагом мог стать любой советский гражданин, 
сам того не подозревая и не имея наперед никаких га
рантий, что он не враг. По анекдоту того времени:
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встречаются трое в тюремной камере и спрашивают 
друг друга, за что сидим? Один говорит, что его поса
дили за то, что он ругал Карла Радека, виднейшего со
ветского публициста и политического деятеля. Второй 
говорит, что его посадили за то, что он хвалил Карла Ра
дека. А третий заключенный грустно сказал: — А я — 
Карл Радек...

Это состояние страха принимало характер массовой 
истерии, когда повсюду выискивали шпионов и вреди
телей, и вместе с тем каждый завтра мог оказаться та
ким же шпионом и вредителем. И всякий, кого сажали, 
про себя-то знал, что он не шпион, и, значит, с ним ли
чно допущена ошибка, но все другие в камере — они- 
то и есть настоящие враги. В конце 30-х годов была 
арестована известная советская поэтесса Ольга Берг
гольц. Много лет спустя она рассказывала о своих пер
вых переживаниях в тюрьме. Тогда шла гражданская 
война в Испании, и в массе своей советские люди бы
ли, естественно, на стороне республиканцев, которые 
терпели поражения и отступали. И когда ее арестова
ли, Ольга Берггольц, молодая и очень патриотически 
и коммунистически настроенная, с ужасом думала, как 
она будет сидеть в одной камере с фашистскими убий
цами, со шпионами и диверсантами и со всякой прочей 
контрой. И это было для нее самым тяжелым. По по
воду себя она не очень беспокоилась, поскольку знала, 
что нигде не провинилась, и полагала, что чекисты со 
временем разберутся в этой ошибке и ее выпустят. 
Ведь наши чекисты не ошибаются и как никто блюдут 
закон и правду. Но пока они разберутся, думала Оль
га Берггольц, ей придется какое-то время сидеть с на
стоящими врагами народа, к которым она испытывает 
непреодолимое омерзение. Но вот ее вталкивают в об
щую камеру, куда она входит как в большую пещеру, 
полную нечистых, ядовитых гадов, с которыми ей от
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ныне придется делить хлеб и кров. И эти «гады» бро
саются к ней и окружают ее — человека, только что 
пришедшего с воли. Она брезгливо отшатывается и 
вдруг слышит вопрос, первый вопрос «врагов наро
да»: — Скажите, а Мадрид еще держится?! В общей ка
мере, оказалось, сидели почти одни коммунистки, бо
леющие за Мадрид.

В этой чудовищной вакханалии происходили по
рой вещи дикие и нелепые. Когда, например, некото
рые, попав в тюрьму, считали самым разумным окле
ветать как можно больше лиц из числа своих друзей и 
знакомых, чтобы их тоже посадили. И призывали то 
же самое делать на следствии других политзаключен
ных. По теории: если посадят очень много народа, ру
ководство поймет, что вышла какая-то большая ошиб
ка, и начнет пересматривать дела.

А на воле под влиянием страха процветали доносы 
и ложь. Ибо судебные расправы сопровождались об
щими собраниями, где люди толпою и в одиночку дол
жны были клеймить «врагов народа» и приветство
вать смертные приговоры громом аплодисментов.

Еще в 1920 году Ленин сказал: «хороший комму
нист в то же время есть и хороший чекист». Этой фра
зой он как бы обязал коммунистов заниматься, поми
мо прочего, полицейским сыском. А Сталин пошел 
дальше: каждый советский человек, в принципе, дол
жен помогать чекистам, и в этом его святая обязан
ность. Неслучайно поэтому жены иногда доносили на 
мужей и дети на отцов, притом не из подлых и низких, 
а из возвышенных побуждений.

В результате товарищ Сталин получил человечес
кую массу, идеальную для власти над нею. То есть не 
смевшую иметь никакого собственного мнения и по
корную любому повороту его политики, как это и бы
ло, например, когда Сталин вступил в союз с Титле-
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ром. И такую же точку зрения на страх, как на положи
тельную и необходимую силу советского общества и 
главный его двигатель, разделяют многие сталинисты 
до сих пор. Мне лично довелось много и безуспешно 
спорить в России с одним молодым сталинистом, кото
рый доказывал, что Сталин поступал правильно, что 
стольких убил и замучил, пускай они, как позднее вы
яснилось, ни в чем не виноваты. Зато, доказывал он, 
Сталин нагнал такого страха на народ, что у того нет 
и не может быть никаких расхождений с правительст
вом. И в результате именно поэтому, после кровавых 
чисток 30-х годов, мы выиграли войну с Германией. 
Именно страхом было создано морально-политичес
кое единство советского народа и государства. В ито
ге Советский Союз сейчас сильнейшая в мире держава.

Такова же была во многом логика и позиция само
го Сталина.

И, наконец, пятое достижение Сталина в ходе су
дебных процессов 30-х годов — это невероятное возвы
шение его единовластной личности и создаваемый во
круг этой личности культ, который как раз в этот пе
риод достигает апогея. Сталин как бы вырубил вокруг 
себя все высокие деревья и остался один, великий и не
погрешимый.

Сталин — главный герой и художник 
сталинской эпохи

На Первом съезде советских писателей (1934 г.) сре
ди других партийных лидеров выступал Ем. Ярослав
ский. Ярославский сказал: «Что дала наша партия? 
Она дала образы несравненной красоты, железной во
ли, яркой беззаветной преданности (опускаю боль
шую часть эпитетов превосходной степени. — Я.С.) — 
непревзойденные характеры Ленина и Сталина (апло
дисменты)... Где, в каком произведении, — спрашива



128 АНДРЕЙ СИНЯВСКИЙ

ет с упреком Ярославский, — вы показали во весь рост 
Сталина? (Аплодисменты)».

Итак, Сталин — это первый положительный герой 
среди ныне живущих людей. Сама идея положительно
го героя в советском искусстве ориентирована на фи
гуру вождя. В целом сталинскую эпоху допустимо 
представить сценой, о которой позднее поведал Хру
щев и в которой неизвестно чего больше — искусства 
или действительности: у Сталина, рассказал Хрущев, 
была маниакальная страсть к прогулкам среди статуй 
с собственным изображением.

В принципе подобную процедуру он мог испол
нять как тяжелую, но необходимую повинность, де
монстрируя свои изображения молящейся толпе ради ее 
нравственного и эстетического воспитания. Разумеется, 
как человека умного его могла по временам раздра
жать возня вокруг его бюстов, портретов и прочих при
надлежностей культа. Его дочь Светлана рассказывает, 
что Сталин не любил оваций и они его злили. Известен 
эпизод, когда Сталин явился в театр без предупрежде
ния и проследовал прямо в правительственную ложу. А 
испуганный директор театра вдруг заметил, что в фойе 
нет бюста Сталина, и лишь один бюст находится в вес
тибюле. Пока шло первое действие спектакля — нашли 
второй бюст и поставили в фойе, украсив цветами. В ан
тракте Сталин, проходя мимо, злобно буркнул, показав 
на собственный бюст: — А этот когда успел прийти?

Но сам же Сталин этот культ насаждал. Он мыслил 
себя в божественных измерениях. Он сказал Енукидзе, 
который попытался перед ним защищать Каменева и 
Зиновьева: «— Запомни, Авель, кто не со мной — тот 
против меня!» (Александр Орлов «Тайная история ста
линских преступлений»). И убил Енукидзе. Как быв
ший семинарист Сталин не мог не помнить, кому при
надлежали эти слова — в Евангелии от Матфея.
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Спрашивается: верил ли Сталин в собственные фан
тазии по поводу своей исключительности или по пово
ду организованных им массовых репрессий и казней? 
Существует версия, что Сталин не верил в справедли
вость этих арестов и процессов, поскольку сам все это 
подстроил и пустил в ход. А в то же время — по свиде
тельству Хрущева — Сталин жил в воображаемом ми
ре и шел на поводу собственного воображения. Оче
видно, Сталин и верил, и не верил своему воображе
нию, как и подобает истинному художнику.

В тридцатые годы Сталин неизмеримо отдаляется 
даже от верхушки своего правящего аппарата. Такое 
отдаление и возвышение Сталина, конечно, могло 
встречать и встречало если не возражение, то тайную 
усмешку у старых революционеров. Ведь, с точки зре
ния истинного революционера-марксиста, столь иск
лючительное возвышение вождя партии не к лицу ни 
вождю, ни партии. А Сталин был достаточно прозор
лив, чтобы это понимать.

Лион Фейхтвангер в документальном рассказе о 
Москве 1937 года приводит следующий эпизод из сво
ей беседы со Сталиным. Эпизод называется «Сто тысяч 
портретов человека с усами»:

«На мое замечание о безвкусном, преувеличенном 
преклонении перед его личностью он пожал плечами. 
Он извинил своих крестьян и рабочих тем, что они бы
ли слишком заняты другими делами и не могли раз
вить в себе хороший вкус, и слегка пошутил по поводу 
сотен тысяч увеличенных до чудовищных размеров 
портретов человека с усами — портретов, которые 
мелькают у него перед глазами во время демонстра
ций. Я указываю ему на то, что даже люди, несомнен
но обладающие вкусом, выставляют его бюсты и порт
реты — да еще какие! — в местах, к которым они не 
имеют никакого отношения, как, например, на вы
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ставке Рембрандта. Тут он становится серьезен. Он вы
сказывает предположение, что это люди, которые до
вольно поздно признали существующий режим и те
перь стараются доказать свою преданность с удвоен
ным усердием. Да, он считает возможным, что тут дей
ствует умысел вредителей, пытающихся таким обра
зом дискредитировать его. «Подхалимствующий ду
рак, — сердито сказал Сталин, — приносит больше вре
да, чем сотня врагов». Всю эту шумиху он терпит, заявил 
он, только потому, что он знает, какую наивную радость 
доставляет праздничная суматоха ее устроителям, и зна
ет, что все это относится к нему не как к отдельному ли
цу, а как к представителю течения, утверждающего, что 
построение социалистического хозяйства в Советском 
Союзе важнее, чем перманентная революция».

Сталин лицемерил. Запугать Лиона Фейхтвангера, 
как это делал со своими подданными, он не мог, и он 
его обманывал, желая понравиться иностранному пи
сателю, в чем и преуспел. Фейхтвангер Сталина пре
вознес в западной печати, в частности, за его скром
ность. Но любопытно, на какие мотивы ссылается 
Сталин, объясняя собственный культ. В конце приве
денной цитаты не случайно упоминается «перманент
ная революция», теоретиком которой был Троцкий. 
По сути, Сталин эту теорию усвоил и осуществлял по- 
своему. И коллективизацию, и чистки 30-х годов, и 
многое другое, что проводил Сталин, в принципе, до
пустимо рассматривать как перманентную револю
цию. Но здесь важно другое, — то, что Сталин портре
ты и ликование в свою честь расценивает как победу 
над Троцким, некогда своим главным врагом и конку
рентом. Эта победа и увенчалась расстрелами 30-х го
дов, а вскоре, как известно, и убийством Троцкого. В 
то же время Сталин вину за собственный культ стара
ется спихнуть на каких-то мифических «вредителей»,
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которые якобы хотят его дискредитировать. Этим он 
как бы развязывает себе руки для дальнейших расстре
лов — в том числе и тех, кто был ему предан. Наконец, 
Сталин извиняет этот культ наивностью рабочих и 
крестьян, которыми он правит. За этим, мне кажется, 
скрывается тайная мысль Сталина, которую он и осу
ществил на практике, мысль, что только так этим на
ивным народом и народом вообще и можно, и нужно 
править. А реплика Сталина, что подхалимствующий 
дурак вреднее сотни врагов, — это пустые слова.

Исследователи говорят, что Сталин обладал одной 
исключительно гениальной способностью. Он как ни
кто разбирался в людях и видел их насквозь. И поэто
му очень умело подбирал кадры. Людей талантливых 
или самостоятельных в руководстве он уничтожил и 
окружил себя исполнителями, которые никак не мог
ли с ним конкурировать, да и боялись этого пуще ог
ня. Кроме того, удивительно разбираясь в людях, он 
умел так их расставлять и стравливать между собой, 
что в конечном счете это шло на пользу ему одному. 
Он умел, допустим, взяв на время в союзники одного 
из своих противников, разделаться с его помощью с 
другим противником, а затем на оставшегося напус
тить третьего, а затем расстрелять третьего как пала
ча первых двух. Так в свое время, еще в середине 20-х 
годов, ему удалось свалить Троцкого с помощью Зи
новьева и Бухарина, а затем сами они поплатились 
как мнимые участники троцкистско-бухаринского за
говора. В результате его жертвы подчас предвари
тельно работали палачами. Скажем, расстрел Якира 
подписал среди других маршал Блюхер, а затем сам 
Блюхер был расстрелян. «Одним из главных принци
пов убийств сталинского времени было уничтожение 
одним рядом партийных деятелей другого. А эти в 
свою очередь гибли от новых — из третьего ряда
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убийц» (В.Шаламов «Воскрешение лиственницы»).
Сталин не был образованным человеком. Но до

вольно много читал. Он, например, очень высоко це
нил Жозефа Фуше, который, будучи главою француз
ской полиции, благополучно пережил несколько ре
жимов и был великим мастером плести интриги. Про
читав книгу о Фуше Стефана Цвейга, изданную в Рос
сии в начале 30-х гг., Сталин говорил с восхищением: 
«Вот это был человек — всех перехитрил, всех в дура
ках оставил».

Громадный интерес и уважение Сталин испытывал 
к Макиавелли, которого можно назвать художником в 
политическом искусстве и в теории государственного 
управления. Очевидно, Сталин особенно ценил реко
мендации Макиавелли в достижении и укреплении 
власти не брезговать никакими средствами.

А из русских исторических деятелей он ценил Ива
на Грозного. У Алексея Толстого, который написал 
драматическую дилогию о Грозном, где восхвалял 
этого царя, есть в архиве запись телефонного разгово
ра со Сталиным. Сталин лично позвонил Толстому по 
телефону, одобрил эту вещь, а по поводу личности 
Ивана Грозного сказал, что у царя был один недоста
ток. Казня бояр, тот между казнями почему-то мучил
ся угрызениями совести и каялся в своей жестокости.

Помимо садизма было в Сталине, мне кажется, не
что и от юродства грозного царя Ивана Васильевича. 
Светлана сообщает, что в 52-ом году Сталин «дважды 
просил новый состав ЦК об отставке. Все хором отве
чали, что это невозможно... — комментирует Светла
на. — Ждал ли он иных ответов от этого стройного хо
ра? Или подозревал кого-нибудь, кто выразит согласие 
его заместить? Никто не осмелился этого сделать. Ни 
один не решился принять его слова всерьез. Да и хотел ли 
он в самом деле отставки? Это напоминало о хитростях
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Ивана Грозного, временами удалявшегося в мона
стырь, жалуясь на старость и усталость и приказывав
шего боярам избрать нового царя. Бояре на коленях 
умоляли его не покидать их, боясь, что любой избран
ный ими тут же лишится головы» («Только один год»).

Сталин играл в Ивана Грозного. Недаром бывший 
чекист Орлов, оставшийся на Западе, сообщает леген
ду, что для проведения особо секретных операций за 
рубежом некоторым резидентам советской разведки 
был сообщен новый, специальный псевдоним Иосифа 
Виссарионовича — Иван Васильевич. «Псевдоним, — 
поясняет Орлов, — был весьма прозрачен — так звали 
любезного сталинской душе царя, Ивана Грозного, с 
которым у Сталина были к тому же одинаковые ини
циалы» («Тайная история сталинских преступлений»).

В отличие от Ивана Васильевича, Сталина, по-види
мому, никакие грехи не мучили. Однако, при всей за
грубелости натуры, диапазон душевных его колебаний 
был достаточно широк, и играл он не только людьми- 
марионетками, но и на самых сокровенных и тонких 
струнах своей души. Светлана рассказывает: «Я ду
маю, что отец находил нечто для себя в своей любимой 
опере “Борис Годунов”, которую часто ходил слушать 
в последние годы, часто сидя один в ложе. Однажды он 
взял меня с собой, и у меня мороз бежал по спине при 
монологе Бориса и при речитативе юродивого, страш
но было оглянуться на отца... Может быть, у него в это 
время были “мальчики кровавые в глазах”? Почему он 
ходил слушать именно эту оперу?..»

Помимо режиссерских талантов Сталин был вели
ким актером. Об артистических способностях Сталина 
неоднократно упоминает Хрущев в своих «Воспоми
наниях». Образцы удивительной актерской игры Ста
лина приводятся во множестве и другими мемуаристами. 
Как, например, Сталин поцеловал лежащего в гробу
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Кирова, которого сам же убил. Как Сталин скорбел 
над телом Орджоникидзе, которого убил или довел до 
смерти. Авторханов пишет: «Я присутствовал на этом 
митинге, вблизи мавзолея, в снежный февральский 
день 1937 года. Я наблюдал за Сталиным — какая ве
ликая скорбь, какое тяжкое горе, какая режущая боль 
были обозначены на его лице! Да, великим артистом 
был товарищ Сталин!» (А.Авторханов «Мемуары»).

А вместе с тем Сталин умел очаровывать людей сво
ими мягкими и обходительными манерами. Умел со
хранять маску непроницаемости, за которой скрыва
лось что-то непредсказуемое... И умел — одной лишь 
неторопливой интонацией — сообщать глубочайшую 
мудрость простым и плоским понятиям.

Сама власть его привлекала, помимо прочего, как 
игра человеческими жизнями. Глубоко зная людей и 
глубоко их презирая, Сталин к ним относился как к 
сырому материалу, с которым можно делать что угод
но, осуществляя в истории некий замысел своей лично
сти и судьбы. Он был в собственных глазах единствен
ным актером-режиссером, а сценой была вся Россия и 
шире — весь мир. В этом смысле Сталин был по нату
ре художником. Отсюда, в частности, и многие откло
нения Сталина от Ленина в сторону культа собствен
ной личности. Отсюда же его капризный деспотизм, а 
также подготовка и развертывание судебных процес
сов как сложно-увлекательных детективных сюжетов и 
красочных спектаклей. И его спокойная маска на пуб
лике, маска мудрого вождя, который абсолютно уве
рен в своей правоте и непогрешимости и поэтому все
гда спокоен. Но Сталин любил и умел гипнотизиро
вать толпу своим спокойствием. А в душе у него навер
няка кипели страсти.

Сталин любил заманивать свою жертву притвор
ной лаской или оказанным почетом и в то же время
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иногда немного пугать, выбивая из равновесия, играя 
как кошка с мышью. Так, например, он поступил в 
1938 году с Косаревым, который занимал высокий го
сударственный пост и был предан Сталину. На прави
тельственном банкете в Кремле Молотов поочередно 
произносил тосты за присутствующих, в том числе и за 
Косарева. И те подходили к Сталину чокаться. А ког
да подошел Косарев, Сталин его обнял и крепко поце
ловал. Но целуя, шепнул на ухо одну фразу: «Если из
менишь — убью». Косарев побледнел, вернулся с бан
кета расстроенный и рассказал об этом своей жене, от 
которой мы это и знаем. А через несколько месяцев 
Сталин расстрелял Косарева, хотя тот, конечно, ему не 
изменял.

Все это было не просто настроением или прихотью, 
а какой-то продуманной игрой. Сталин любил дер
жать человека на приколе, допустим, оставляя его на 
высоком посту, но арестовав жену, брата или сына. 
Перед тем как уничтожить, он, случалось, не понижал, 
а повышал человека в должности, создавая у того ло
жное ощущение, что все благополучно.

У крупного партийного деятеля Отто Куусинена 
Сталин как-то спросил, почему тот не хлопочет об ос
вобождении сына. Куусинен ответил: «Очевидно, были 
серьезные причины для его ареста». Сталин усмехнул
ся и распорядился — освободить.

Сталин как бы проверял на людях силу и магию 
своей власти, и если человек проявлял покорность, 
Сталин иногда оказывал милость. Но здесь не было 
строгой закономерности. Человек мог как угодно пол
зать перед ним на брюхе, а Сталин его топтал. В игре с 
человеком и над человеком Сталину важно было при
дать своей власти непостижимую загадочность, выс
шую иррациональность. В нем была, по всей вероятно
сти, и самая подлинная иррациональность, но Сталин
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ее еще сгущал, театрализовывал и декорировал. Это 
соответствовало и жившей в нем художественной 
струне, и стремлению придать своей власти религиоз
но-мистический акцент, и его скрытному, затаенному 
характеру.

По сравнению со Сталиным Ленин кажется челове
ком открытым, насколько, конечно, это вообще возмо
жно для диктатора. Ленину не было надобности скры
вать что-то особенное или тайное в своей душе и лич
ности, поскольку он весь или почти весь раскрывался 
в своих рациональных построениях и в своей рацио
нальной деятельности. А Сталину было что скрывать. 
Поэтому, кстати, имя и личность Сталина окружены 
легендами самого разнообразного сорта, которые 
иногда совпадают с фактами, а иногда от них отклоня
ются, но не настолько, чтобы легенду нельзя было при
нять за факт. Потому, между прочим, этот текст я со
провождаю столькими рассказами о Сталине, доку
ментальными и не вполне документальными, письмен
ными и устными. Без них трудно понять загадочность 
Сталина.

В принципе эти новеллы следовало бы собрать в 
большую книгу под названием «Исторические легенды 
и анекдоты о товарище Сталине». Некоторые истори
ки прошлого — например, Светоний — строили свои 
труды во многом как собрание анекдотов и занятных 
достопримечательностей из жизни того или иного ге
роя. И этот полуфольклор служит нам историческим 
источником в изучении отдаленных эпох. Нам не так 
уж важно — правда это или вымысел, или домысел, по
скольку сам домысел бывает реальнее фактов. При
мерно то же происходит с легендами о Сталине. За 
фактическую их достоверность нельзя ручаться. Но 
важно то, что они соответствуют эпохе и образу Ста
лина в ней, метафизике его личности.
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Например: «Рассказывали, что он позвонил по теле
фону в редакцию молодежной газеты, и заместитель 
редактора сказал:

— Бубекин слушает.
Сталин спросил:
— А кто такой Бубекин? Бубекин ответил:
— Надо знать, — и шваркнул трубку
Сталин снова позвонил и сказал:

— Товарищ Бубекин, говорит Сталин, объясните, 
пожалуйста, кто вы такой?

Рассказывали, что Бубекин после этого случая про
лежал две недели в больнице, лечился от нервного по
трясения» (В.Гроссман «Жизнь и судьба»).

По этим анекдотам и множеству других видно, что 
Сталин любил не просто проявлять власть, но, пользу
ясь своим положением, производить попутно всякого 
рода затейливые «художества». К наиболее добрым из 
них принадлежит придуманная им игра с маленькой 
Светланой, документально зафиксированная в их пере
писке. Дочь Светлану он ласково именовал «хозяй
кой», а себя, всесильного хозяина страны, аттестовал 
ее покорным «секретарем» или бедным «секретариш- 
кой». Рядом же подписывался звучным именем — 
«Сталин», а членов Политбюро называл также ее «се
кретарями» или «секретаришками» («Двадцать писем к 
другу»). Ему нравилось нарочито и шутливо уничи
жать себя перед девочкой, демонстрируя, что он на
столько властен, что и высшую свою власть ни во что 
не ставит.

Сталин, по-видимому, был большим юмористом. 
Стоит по этой части сравнить его с Лениным. Ленин с 
грустью признавался Горькому, что лишен чувства 
юмора. И это можно понять. Ведь Ленин — ученый, 
притом рационалистического склада, которому юмор 
не нужен. Одно из проявлений иррациональной, худо
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жественной природы Сталина — его юмор. Правда, 
это по преимуществу черный юмор, но все же юмор. 
Этим юмором Сталин наслаждался, владея жизнью и 
смертью людей, которым он мог принести зло, а мог 
принести добро. Сталин стоял как бы уже по ту сторо
ну добра и зла. И, сознавая это, чаще всего прибегал к 
черному юмору, который заключался в колебаниях смы
сла, так что зло могло обернуться добром, а добро — 
злом. Когда, допустим, Сталин проявлял ласковость к 
человеку и в то же время показывал когти, угрожая его 
убить. Но та же угроза убить могла закончиться возна
граждением. В этой безграничной возможности под
менять добро злом и наоборот — проявлялась непости
жимая загадочность или черная тайна Сталина. И по
тому лучшим выражением сталинского черного юмо
ра был — труп. Но не просто труп и не труп врага, а 
труп друга, который любил Сталина и которому все же 
Сталин почему-то не доверял...

Это проявлялось и в большой политике. Сталин 
убил Кирова, а затем, приписав это убийство своим 
идейным противникам, развязал цепь образцово-по
казательных судебных процессов. Это был гениаль
ный ход сталинской тактики и политики. Но вместе с 
тем, убив Кирова, Сталин сделал из Кирова великого 
вождя. Раньше Киров был известен только в узких 
партийных кругах. А после его гибели он превратился 
в великую историческую личность, известную всей 
стране, и в лучшего друга Сталина. Так что имена 
«Сталин» и «Киров» стали сопрягаться. Сталин назвал 
его именем ряд городов: «Кировск», «Кировоград», 
«Кировакан» и так далее. И это стремление увекове
чить Кирова и ввести его имя даже в географию России 
было вызвано не только тактикой — замести следы, 
но, главным образом, на мой взгляд, черным юмором 
Сталина. Сталин как бы платил Кирову после его
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убийства, выводя Кирова в люди, в главные герои со
ветской истории. Может быть, в этом выражалась тай
ная благодарность Сталина — Кирову за то, что дал се
бя убить.

Сталин любил искусство — литературу, кино, те
атр, всевозможные ансамбли песни и пляски. Это ка
жется невероятным, но Сталин любил искусство куда 
больше, чем Ленин, который искусством мало интере
совался. Сталинские собственно-художественные вку
сы представляли странную смесь самых грубых и вар
варских пристрастий с тонкостью и пониманием. И 
это естественно. Сталин — плебей и деспот с какими- 
то необыкновенными художественными задатками. 
Ничего подобного мы не найдем у Ленина. Сталин — 
дикарь по сравнению с интеллигентом Лениным. Но 
этот дикарь прочел больше художественных произве
дений, чем Ленин, читавший в основном политичес
кую и научную литературу. А Сталин весьма внима
тельно следил за развитием советской литературы. 
Правда, это внимание ей дорого стоило. Но показате
лен уже сам факт подобного вмешательства, который 
свидетельствует о неравнодушии Сталина к эстетике. 
Это было вызвано не только заботами главного цензо
ра, но и внутренним побуждением и пристрастием к 
искусству. Отсюда мы находим у Сталина и самые не
лепые суждения в области искусства, и отдельные про
явления глубокой проницательности. Из его нелепых 
суждений можно вспомнить знаменитый сталинский 
афоризм по поводу поэмы Максима Горького «Девуш
ка и смерть». На экземпляре этой — очень слабой — 
поэмы Сталин начертал: «Эта штука сильнее, чем “Фа
уст” Гете». Фраза звучит комично. Это предел вуль
гарности и непонимания. И в то же время Сталин сумел 
оценить Маяковского как лучшего советского поэта и 
сделал это не только из политических соображений.
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В текущей литературе Сталин разглядел повесть Вик
тора Некрасова «В окопах Сталинграда» — лучшую 
повесть о войне (не содержавшую, заметим, никаких 
восхвалений Сталина). А из писателей, идеологически 
ему чуждых, Сталин испытывал слабость к Михаилу 
Булгакову и поэтому оставил его в живых. И на поста
новку пьесы Булгакова «Дни Турбиных» Сталин, гово
рят, ходил 17 раз. О Достоевском Сталин как-то сказал 
Светлане, что тот был «великий психолог». «Навер
ное, — предполагает Светлана, — он находил в Досто
евском что-то глубоко личное для себя самого, но не 
хотел говорить и объяснять, что именно».

И в то же время эстетические вкусы Сталина были 
весьма примитивными. Известно, например, что он 
любил вырезать цветные картинки из журнала «Ого
нек», которые затем окантовывали и развешивали по 
стенам. Но само это пристрастие к цветным картин
кам о чем-то говорит. Так же как пристрастие Стали
на к театру и кино. Любимые свои кинофильмы — та
кие, как «Веселые ребята» или «Волга-Волга» — Ста
лин смотрел по многу раз. Все это — смешно. Но все 
это свидетельствует о какой-то природной склонности 
Сталина к искусству, к которому он проявлял личную 
заинтересованность.

Психологически сложную, темную, но по-своему 
поэтическую натуру Сталина передает роман Ф.Ис
кандера «Сандро из Чегема». Там в одной из глав на
рисован Сталин середины 30-х гг., в честь которого ус
троено пиршество в Абхазии. Пиршество сопровожда
ется песнями и плясками национального ансамбля. Но 
все аплодисменты обращены к Сталину. Сталин под
нимает тост за хозяина дома, Нестора Лакобу, своего 
преданного друга, которого он вскоре уничтожит. А 
потом Сталин с мрачным вдохновением слушает гру
зинскую песню «Лети, черная ласточка, лети...» и
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воображает себя такой черной ласточкой, осмысляя 
свою судьбу великого вождя, который никого не лю
бит и не может, не должен никого любить, ибо в этом 
его трагический удел. Эти страницы принадлежат к 
лучшему, что было написано о Сталине в современной 
советской неподцензурной прозе. Именно потому, что 
они выражают иррациональность Сталина.

Тайна и магия сталинской власти
Сталин — это человек, развращенный властью, но 

как никто понимавший природу власти. И одна из са
мых главных пружин сталинской власти — тайна, кото
рой он себя окружил. Поэтому Сталин не просто безжа
лостный диктатор, но своего рода гипнотизер, сумев
ший поставить себя на место Бога и внушить людям со
ответствующее отношение. Сталин понимал, что 
власть должна быть таинственной, и этой таинственно
стью как бы окутан культ Сталина. Таинственность бы
ла в непредсказуемости его решений, когда Сталин уби
вал не только своих врагов, но и своих друзей. Таинст
венность и в его «черном юморе». И даже речь Сталина 
рассчитана на эту таинственность. Мы знаем, что Ста
лин был весьма немногословен и говорил очень медлен
но, перемежая слова долгими паузами. Поэтому каза
лось, что за самыми простыми его словами что-то кро
ется. С помощью этих пауз Сталин умел придать всем 
своим словам и действиям таинственную непостижи
мость, что и означало «мудрость». Отсюда и ощущение, 
что Сталин все знает или все видит. То есть присвоение 
себе божественных полномочий — всеведения. При 
Сталине невероятно разросся аппарат тайной полиции, 
проникая во все поры советского общества. Но помимо 
своих прямых, карательных функций это имело еще 
значение величайшей таинственности, с какой осущест
вляет свое дело всеведущая и всемогущая власть.
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С этим же связано стремление Сталина слыть кори
феем во всех областях науки. Сталин не был ученым. 
Но так старался придать себе образ какой-то универ
сальной учености, что выступал даже по вопросам 
языкознания, в области, казалось бы, предельно от не
го удаленной. И все видели, что сталинский ум прости
рается повсюду и от него ничего не скрыто. Ходили ле
генды, что Сталин даже читает книги особым фото
графическим способом. А именно, ему не нужно во
дить глазами по строчкам, а достаточно взглянуть на 
страницу, и страница в одно мгновение отпечатывает
ся в его памяти. В результате Сталин каждый день ус
певает прочитывать по тысяче страниц.

Когда умер Сталин, многие думали, что все погиб
ло. Причем так думали даже люди, политически совсем 
не приверженные режиму и не обожавшие Сталина. 
Просто персона Сталина превратилась в синоним все
го государства и самой жизни на земле. «Нас имя Ста
лина ведет, а Сталин — это жизнь» (Александр Твар
довский). Недаром солдаты во время войны шли в ата
ку и воевали под одним девизом: «За Родину! За Ста
лина!» Сталин был адекватен Родине. В быту его поч
тительно называли — Хозяин. И все знали, что Хозя
ин — это Сталин.

Известны случаи посмертных явлений Сталина. 
Эта «мистика» довольно точно показывает, какой ма
гической властью обладал Сталин над умами совет
ских людей, если он возникал уже на манер какого-то 
демона. Известный советский писатель Леонид Лео
нов в частной беседе с суеверным ужасом рассказывал, 
что после хрущевских разоблачений Сталина, когда 
его имя повсюду вычеркивали, Леонов со своей старой 
редакторшей как-то весь вечер, готовя переиздание, 
снимал в очередном томе сочинений имя вождя. И вот 
редакторша, уходя от Леонова, упала на лестнице и
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сломала руку. Леонов совершенно серьезно уверял, 
что это была месть самого Сталина, который, дескать, 
на темной лестнице подтолкнул старушку. И я, приба
влял Леонов, с тех пор тоже плохо себя чувствую.

Так это или не так — мы гадать не будем. Ибо нас 
интересуют не эти привидения, а то очарование, пус
кай мрачное, которое умел внушать Сталин и при жиз
ни и после смерти. Объяснение этому — глубокая тай
на, которой он обставил свою власть и собственную 
личность. Сталин угадал, что сила власти во многом 
состоит в ее тайне.

Магическое воздействие Сталина (если представить 
это схематически) распадается на две части — светлую 
и темную. Соответственно, одна половина сталинской 
личности пребывает как будто в ярком свете дня. Днем 
ликуют народы, возводятся постройки, совершаются 
парады, расцветает искусство социалистического реа
лизма. Но главные дела происходят ночью — аресты, 
и расстрелы, и политические интриги, и государствен
ные заседания, объединенные с ночными застольями, 
исполненными черного юмора и зловещего шутовства. 
Этот ночной стиль жизни отвечал тайне, которую Ста
лин вложил в само понятие, в само содержание власти. 
Поэтому, между прочим, о Сталине так интересно чи
тать. Тайна затягивает, засасывает. Книга Александра 
Орлова называется «Тайная история сталинских пре
ступлений». Это звучит как музыка, как название како
го-нибудь увлекательного романа: «Парижские тай
ны», «Таинственный остров», «Тайна двух океанов». 
Сталин, можно сказать, сумел превратить историю со
ветского общества в тайную историю своих интерес
ных преступлений...

Оглядывая сталинскую эпоху, я не нахожу в ней ху
дожника, который был бы достоин Сталина и отвечал 
бы его грозному «ночному» иррациональному духу.
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Таким художником при жизни Сталина мог быть, оче
видно, лишь сам Сталин, построивший из государства 
театр одного актера. Всех прочих художников, кото
рые могли бы с ним соперничать в искусстве или в жиз
ни, он устранил. А основной массе писателей предос
тавил идти по светлой дороге соцреализма, отвечав
шей только «дневной» стороне его натуры и работы. 
Но до одной таинственной книги он все же не добрал
ся, и она нам досталась много лет спустя как прижиз
ненный памятник той уникальной эпохи.

Я имею в виду роман Булгакова «Мастер и Мар
гарита», написанный в то самое время, когда с неверо
ятной силой проявился иррационализм Сталина. Ро
ман Булгакова теснейшим образом связан со «сталин
ской» проблематикой, хотя ею, конечно, не ограничи
вается. Воланд, т.е. сам Сатана, благоволящий Масте
ру, это до некоторой степени Сталин, благоволивший 
Булгакову, — Сталин, представленный в темном, чер
ном и все же идеализированном образе.

В 1930 году Булгаков написал письмо Советскому 
Правительству, где рассказал, как его затравила крити
ка и цензура, как он, отчаявшись, бросил в печку черно
вик романа о дьяволе — т.е. предшествующий «Мастеру 
и Маргарите» текст. Булгаков просил Правительство 
отпустить его на свободу, в эмиграцию, либо каким-ни
будь образом его трудоустроить. В том же письме Бул
гаков рекомендовал себя: «я — мистический писатель», 
предпочитающий «черные и мистические краски».

По поводу этого письма Булгакову позвонил по те
лефону сам товарищ Сталин и, между прочим, спро
сил: «Что, мы вам очень надоели?» По-видимому, эта 
реплика так поразила Булгакова, что он ее воспроиз
вел в «Мастере и Маргарите», где Воланд спрашивает 
Маргариту после «Великого бала»: «— Ну что, вас 
очень измучили?..»
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Да и сам этот «Великий бал у сатаны» представля
ет собою некий апофеоз зла, квинтэссенцию преступ
лений, достигших предела и сосредоточенных в Ста
лине. Все злодеи мира собраны здесь — у Воланда, у 
Сталина.

Допустимо отметить множество других аллюзий. 
Скажем, когда Афраний после казни Христа гово
рит Пилату, поднимая чашу: «— За нас, за тебя, ке
сарь, отец римлян, самый дорогой и лучший из лю
дей!..», перед нами очередной намек на Сталина. Но 
главное — не отдельные намеки и не прямые ссылки на 
современность, а вся атмосфера романа, пронизанная 
сталинскими темными токами. Атмосфера какого-то 
массового гипноза, психоза, в котором находится об
щество, следуя путем доносов и разоблачений, где са
мо ГПУ, тюрьма и допросы представлены как некий 
театр — в подражание сталинскому театру разоблаче
ний и репрессий.

Ночь, когда создавался роман, была так беспро
светна, что даже дьявол внушал тень доверия. Эту 
роль дьявола, темного гения, роль Воланда, по каким- 
то непонятным, загадочным причинам снисходитель
ного к писателю, к Мастеру, в жизни самого Булгако
ва сыграл — Сталин.

Между тем автора «Мастера и Маргариты» по всем 
раскладкам следовало уничтожить, и очень может 
быть, что если бы Сталин подозревал о существовании 
романа, то... Но пока что хватали и стреляли других 
писателей, в том числе самых пролетарских, самых на
зойливых в своей преданности партии, вроде Аверба
ха, и в «Мастере и Маргарите» представлены весь со
дом и бедлам тогдашней литературы, которая давно 
уже ходила облавой на Булгакова, всенародно заклей
мив его недостреленным белогвардейцем, а теперь 
вдруг гибла сама хуже белой гвардии. Булгаков же
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уцелел по неизвестной иронии рока и, загнанный в 
угол, описывал в романе свою странную дружбу с Во
ландом, который, развязав и подстроив все колдовст
во, оказывался много добрее казнимого им человечест
ва. Люди стали бесами, а главный бес — меценатом.

Эта мистика отношений писателя и вождя получила 
отражение даже в графической близости имен, где Во
ланд (через W) несет на себе перевернутый герб Масте
ра и Маргариты — М.

...Он верит в знанье друг о друге 
Предельно крайних двух начал, —

писал тогда же Пастернак на сходную мистическую те
му отношений Поэта с Вождем (и конкретно—Пастер
нака и Сталина).

Да, Сталин умел внушать не только ужас и лю
бовь к себе, но и веру в свою магическую силу. В част
ности, среди теософов, подвергавшихся преследова
нию и не слишком уж почитавших режим, ходила тем 
не менее версия, что Сталин знает нечто такое, о чем 
никто не догадывается, и является инкарнацией Вели
кого Учителя Ману. Однако булгаковское увлечение 
Воландом куда более оправдано, ибо в его лице Ста
лин выступает как удивительный, уникальный в своей 
профессии художник-фокусник (отсюда его симпатия в 
романе к профессионалу-мастеру-писателю-Булгако
ву), отдавший себя всецело искусству миражей и нава
ждений. В Сталине, с его коварством и колдовством, с 
его умением стоять над всеми в сумрачном одиночест
ве злого, всезнающего и всемогущего духа, Булгаков, 
должно быть, почуял артистическую жилку и раздул ее 
в своих грезах о Воланде.

Разумеется, ни Воланд, ни роман Булгакова в це
лом не сводятся к сталинскому аспекту, как не сводит
ся эта книга к собственной биографии автора. Но че
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рез нее мы лучше поймем специфику советского исто
рического процесса, в какой-то момент полность 
ю замещенного игрой одного Чародея, который са
мой истории сумел на длительный срок придать силу и 
видимость сказочной фантастики, безумного и кош
марного фарса. Недаром в центре событий в романе 
Булгакова поставлен сумасшедший дом, в конечном 
счете охватывающий всю Москву.

Не сговариваясь с Булгаковым и не будучи мисти
ком, Хрущев сравнивал сталинскую эпоху с сумасшед
шим домом, где лично ему, Хрущеву, случайно повез
ло: достался, говорит Хрущев в мемуарах, «счастли
вый лотерейный билет», и потому он остался в живых 
и не попал во враги народа. Лотерейный билет, как 
выяснилось, состоял в том, что Хрущев учился в пром- 
академии вместе с женой Сталина и защищал позиции 
Сталина, а та по женской наивности все пересказыва
ла мужу, и Сталин навсегда запомнил: Хрущев — свой, 
сталинский человек. Впрочем, Сталин тоже как-то об
молвился, что «мы живем в сумасшедшее время».

Л.Троцкий писал в 37-м году, что преступные черты 
в Сталине приняли «поистине апокалиптические раз
меры» и называет его подлоги «чудовищными», срав
нивает их с «кошмаром» и «бредом». Все эти эпитеты 
действительно передают духовный портрет Сталина и 
его эпохи, хотя слабо вяжутся с марксизмом. «Мисти
ческий писатель» Булгаков прозревал реальность, что 
тогда не удавалось никаким «реалистам». Булгаков по
казал, что советская история вступила в область непоз
наваемого, в поле действия каких-то демонических сил.

Традиции самодержавия в культе Сталина
В секрете править и властвовать Сталин безусловно 

опирался на давнюю в России традицию самодержа
вия, хотя в своей власти превзошел всех царей. Любо
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пытно, что вскоре после смерти Ленина Сталин одна
жды проговорился, что России необходим царь. На ка
ком-то обеде зашла беседа, обычная для того времени, 
на тему — как управлять партией без Ленина. И вдруг 
Сталин сказал: «Не забывайте, что мы живем в России, 
в стране царей. Русский народ любит, когда во главе 
государства стоит какой-то один человек». Тогда ни
кто не обратил внимания на эту фразу и никто не поду
мал, что на роль императора Сталин прочит самого се
бя. Но сталинские слова реализовались и притом в не
вероятных масштабах. Основы единодержавия зало
жил еще Ленин. Но Сталин сумел придать ему религи
озный и даже мистический оттенок. Из русских тради
ций он уловил, что царь должен быть грозным, даже 
страшным, и в то же время дарить народу свою улыб
ку как высшую милость. Возможно, в этом сказалась и 
восточная природа Сталина, который своей монархии 
придал образ древних восточных деспотий. А вместе с 
тем сказалось какое-то чутье Сталина к собственно 
русскому национальному характеру.

В своем русоцентризме Сталин порой прибегает к 
аргументам старого, дореволюционного времени. На
пример, в 1945 году по случаю победы над Японией 
Сталин обратился к народу со следующей речью:

«Поражение русских войск в 1904 году в период 
русско-японской войны оставило в сознании народа 
тяжелые воспоминания. Оно легло на нашу страну 
черным пятном. Наш народ верил и ждал, что наступит 
день, когда Япония будет разбита и пятно будет ликви
дировано. Сорок лет ждали мы, люди старого поколе
ния, этого дня. И вот этот день наступил».

Эти слова звучат удивительно, ибо в русско-япон
ской войне 1904 года большевики совсем не были пат
риотами но, как обычно, выступали сторонниками по
ражения России, потому что это было полезно для рус
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ской революции. И, конечно, в 1945 году никакой на
род не помнил о необходимости сквитаться с Японией, 
а вот Сталин, выходит, помнил.

Сталинский монархизм проявляется и в возрожде
нии некоторых старых, дореволюционных порядков и 
нравов. Скажем, в армии вводятся погоны, воинские 
чины и звания, и это после того, как слово «офицер» 
долгое время было ругательным. Некоторые эмигрант
ские старички такому умилялись и радовались. А лю
дей, воспитанных в советских нормах, то есть в ленин
ских традициях, это порою коробило. Такова была ло
гика новой, сталинской эпохи с ее попытками возро
дить какие-то монархические формы и привычки. Ста
лин как бы устраивал себе царственное окружение.

Забавно, что Сталин везде вводит единоначалие. 
Даже в литературе все распределяется по рангам. Са
мый главный столп социалистического реализма — 
Горький. В поэзии — Маяковский. Самый главный ре
жиссер — Станиславский. И даже еврей в правительст
ве один — Каганович.

И, надо сказать, культ личности Сталина встречал 
поддержку в народе, а не был только навязан силой. 
Нравилась мистика власти, которую внушал Сталин. 
Он импонировал народу своим величием, своей недос
тупностью, своей загадочностью. Здесь сказывается, 
на мой взгляд, не просто пристрастие русского народа 
к царям, а пристрастие к власти, на которой лежит пе
чать иррациональной тайны. Я даже полагаю, что в 
этом проявляется какая-то религиозность русской ду
ши, принявшая искаженную форму в обожествлении 
Сталина. Ведь Сталин — это царь с могуществом как 
бы самого Бога. Отсюда предпочтение, какое русские 
люди иногда отдают такому диктатору, как Сталин, 
перед парламентом или перед законом. Поразительно, 
с каким, в общем, равнодушием народ отнесся к разго
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ну Учредительного Собрания, то есть своего парла
мента, который большевики презрительно прозвали 
«учредилкой», и это словцо привилось в народе. Пото
му что власть парламента лишена тайны, какую несет 
царь, тем более такой царь, как Сталин. Этот царь вы
ше закона, и это многим казалось правильным, как вы
ше закона Сам Господь Бог. Закон всегда формален и 
рационален, постижим разумом, в то время как ста
линская мудрость — непостижима. Царь может каз
нить, а может и помиловать, не спросясь никакого за
кона, в нарушение закона. И русский человек ждет от 
царя милости. И не желает иметь дело с законом.

До сих пор многие в России считают, что при Ста
лине был порядок, а после Сталина порядка не стало. 
Ибо Сталин все знал и все мог. Мне пришлось как-то 
долго и безуспешно спорить с одним рабочим, кото
рый уверял, что при Сталине простым людям жилось 
гораздо лучше. Поскольку начальники боялись Ста
лина, а Сталин начальников периодически, через каж
дые десять лет, расстреливал, и только так и возможно 
управлять страной. Потому что, по этой логике, на
чальники за десять лет распускаются («забуреют»), и 
их нужно стрелять, а на их место ставить новых на
чальников, которые еще не успели зажраться, и таким 
образом Сталин проявлял исключительную заботу о 
народе, систематически расстреливая руководящие 
кадры. С этой точки зрения сталинские казни — это 
следствие его доброты к простому народу. А когда на
поминаешь, что и простой народ попадал в число каз
нимых, ваш оппонент возражает: а с нами так и надо 
обращаться, и поэтому при Сталине был настоящий 
порядок. Такова магия его власти.

Конечно, эта власть и магия власти не давались 
Сталину даром. Сталин был, очевидно, очень одино
ким человеком и никому не доверял. Отсюда его мрач



ГОСУДАРСТВО-ЦЕРКОВЬ. СТАЛИН 151

ность, переходившая в манию преследования. Слиш
ком много людей убил он в своей жизни, и ему мерещи
лось, что с ним могут свести счеты. Еще при жизни 
Сталина появился анекдот, в котором по аналогии с 
коньяком Сталина называли «маньяк три звездочки», 
имея в виду три золотых звезды Героя Советского Со
юза, которыми он себя наградил.

Мания преследования особенно усилилась к концу 
его жизни, и поэтому жизнь у Сталина была далеко не 
сладкой. Говорят, что на дачах, где он жил, имелось не
сколько спален, и он менял место своего сна. На каждой 
кровати лежала смена постельного белья, и постель 
Сталин обычно стелил сам. Причем имел привычку за
глядывать перед сном под кровать, и для этого была 
приготовлена специальная лампа. Рассказывают, что 
за столом он работал редко, а имел обыкновение пере
мещаться со своим стулом по комнате, с тем, чтобы в 
него было труднее прицелиться. Ходили слухи, что у 
Сталина были специальные двойники, которые его 
подменяли. Уже не говоря о постоянной охране и 
слежке, которая велась повсюду и за всеми, включая 
членов Правительства и Политбюро.

Существует версия, что Сталина все-таки убили. 
Мне она представляется недоказанной и маловероят
ной. Никто из приближенных не мог и помыслить о та
ком шаге, да и всех смельчаков подобного рода Сталин 
давным-давно ликвидировал.

Термин «культ личности», конечно, очень узок и 
звучит несколько нелепо, ибо сводит все содержание 
сталинской эпохи и сталинского государства к част
ным ошибкам и недостаткам Сталина. Ничего себе 
ошибки — когда вся страна, да и вся история, пошла не 
туда, куда ей следовало идти согласно первоначаль
ной доктрине. И все же понятие «культ личности» пе
редает что-то важное в характере этой цивилизации.
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Слово «культ» предполагает религию, религиозное 
поклонение и религиозный обряд. Но в данном случае 
это религия без Бога, которого замещает государст
венная власть и конкретный носитель власти — Ста
лин. Таким образом, обожествление Сталина — это 
реальное проявление церковной природы советского 
государства. Государство ученых при Ленине — смени
лось церковным государством при Сталине. Очевид
но, к такой замене существовали предпосылки и рань
ше. Их можно видеть в религиозном поклонении вла
сти, которая всемогуща и имеет все права на любое 
прикрытое и неприкрытое насилие. Да и в марксист
ской идеологии, как мы видели, наблюдается что-то 
общее с религией, только без Бога. С коммунизмом 
впереди вместо Царства Небесного, с исторической 
необходимостью — вместо Божьего Промысла. А ре
лигиозные потенции существовали в русском социа
лизме еще до всякого марксизма. Только ранний соци
ализм обожествлял человека вообще, а Сталин обоже
ствил самого себя как олицетворение государственной 
власти.

Далее, церковный характер советского государст
ва состоит в том, что оно простирает руку на всего че
ловека и, главное, — на его душу и сознание. Любое 
непризнание партийной доктрины крамольно и по
читается опасным государственным преступлением. 
Все это, как известно, началось уже при Ленине, кото
рый призывал расстреливать за так называемую бур
жуазную пропаганду. А Сталин эту унификацию 
страны, сословий и самих мыслей человека — довел 
до конца. Недаром советские писатели хвастались, 
что мы живем в мире единомыслия. Раньше в мире 
царило разномыслие, и поэтому люди спорили и вра
ждовали, а мы живем в век великого единомыслия и 
поэтому счастливы, и этому единомыслию уже конца
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не будет, и к такому единомыслию движется все чело
вечество.

Когда-то Достоевский, ведя полемику с католичест
вом, упрекал его за то, что оно церковь превратило в 
государство. А наш Православный путь другой, гово
рил Достоевский: мы хотим в идеале, чтобы само госу
дарство превратилось в Церковь. И вот мечта Досто
евского — сбылась, только сбылась навыворот, ибо 
государство без Бога превратилось в церковь без Бога 
и с бесконечными претензиями на человеческую со
весть. И поэтому Сталин не просто говорит, а как бы 
священнодействует, и всякий его противник, даже 
мнимый, должен покаяться в грехе прежде, чем его 
расстреляют.

Отсюда же громадное значение единообразной 
формы. Существует одна наука — марксизм, один 
главный корифей науки — Сталин, один так называе
мый творческий метод в искусстве и литературе — «со
циалистический реализм», один основной учебник по 
истории и т.д. Любая оригинальность опасна и подоз
рительна. Не допускаются даже слишком заметные 
стилистические отклонения от принятого стандарта. 
Вся борьба с так называемым формализмом — это 
борьба за партийный стандарт, за строгую церковную 
форму в искусстве и литературе. Да и в быту проявля
лись те же тенденции. Бороды и длинные волосы у 
мужчин рассматривались как признак нонконформиз
ма. Борьбу вели с узкими брюками у мужчин, с брюка
ми у женщин, с мини-юбками...

Ленин еще требовал от марксизма конкретного 
анализа исторической ситуации. А Сталин требует 
точно установленных формулировок. Поэтому и в ре
чах выступающих необходим строгий стандарт с уста
новленными цитатами из Ленина и Сталина, и не дай 
Бог случайно ошибиться в цитате. Форма сковывает,
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мертвеет и в этом тоже становится похожей на церков
ную преданность точной букве. А в ЗО-е годы и позд
нее даже сажали за опечатки в прессе или в книге, рас
сматривая это как вражескую вылазку. От этого, прав
да, была одна прибыль: в советских изданиях крайне 
мало опечаток. Сталинские уроки хорошо запомина
лись.

Культ вождя начался, разумеется, еще при Ленине, 
который пользовался непререкаемым авторитетом. И 
любопытно, что он оформился в подобие церковного 
культа, когда Ленин умер и был набальзамирован и 
положен в Мавзолей. В этом, может быть, всего на
гляднее проявляется церковная природа советского 
государства. И проявляется как-то особенно страшно. 
С Лениным в Мавзолее происходит своего рода по
клонение трупу. Советское государство в начале своего 
существования, борясь с православной религией, изы
мало из церквей мощи святых, глумилось над ними и 
уничтожало. А само превратило Ленина в искусствен
ные мощи. Но ведь мощи святых предполагают веру в 
Бога, в бессмертие души и воскресение из мертвых. А 
тут при отсутствии истинной веры сохраняют — прах. 
Говорят, Крупская была против такого погребения 
Ленина в Мавзолее. Но, конечно, ее не послушали и 
сделали из Ленина мумию в интересах Государства. За 
образец или прототип, по-видимому, были взяты му
мии древнеегипетских фараонов. Но, во-первых, в 
древнем Египте это тоже предполагало веру в Бога и в 
загробное царство. Во-вторых, фараон, с точки зре
ния народной и в собственных глазах, был действи
тельно обожествленным царем, а не просто главным 
диктатором.

Мавзолей с Лениным находится в центре Крас
ной площади, а Красная площадь символически рас
сматривается как центр страны и всего мира. Таким
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образом, мавзолей становится каким-то подобием 
храма. На трибуну этого храма выходят очередные 
вожди на парадах и демонстрациях, чтобы показать 
себя народу. Храм же построен для мертвого тела, без 
веры в Бога, с верой лишь в идею и правоту своего де
ла, т.е. в собственную обожествленную власть.

Когда-то давно, в юности, будучи студентом, я уз
нал, что у нас в стране арестованных по политическим 
мотивам пытают, заставляя признавать свою вину. У 
меня был приятель значительно старше меня и уже 
член партии. Я ему как-то сказал, что у нас применяют
ся пытки. По счастью, он не был доносчиком. Но вот 
как он ответил, притом совершенно искренне и не по 
боязни. «— Не рассказывай мне о пытках. Даже если 
это действительно так, я не хочу об этом знать. Пото
му что я хочу верить, а без веры я не могу». Тогда я 
страшно удивился. Потому что человек во имя веры 
сознательно закрывал глаза на факты, на реальность.

Вот в этом и сказывается религиозно-церковная ос
нова советской цивилизации. С того времени, конечно, 
многое изменилось в стране. Вера в коммунизм почти 
повсеместно выветрилась. Однако государство про
должает сохранять внешнюю форму церкви. Веры уже 
нет, но мертвая оболочка осталась — и очень крепка и 
устойчива, наподобие окаменевшего панциря, кото
рый не желает меняться и даже испытывает носталь
гию по сталинизму. Ибо тогда был порядок, и власть 
была не бездушным механизмом, а тайной.
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Глава пятая

НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Эпоха перестройки и перековки человека

Новый человек — это поставленная советской эпо
хой, советской цивилизацией широкая и сложная про
блема. Это вопрос о человеке, который призван знаме
новать радикальное изменение всей человеческой исто
рии. И государство, о котором мы говорили до сих 
пор, не смогло бы удержаться и существовать так дол
го, если бы оно не имело опоры в социально новом, в 
психологически новом человеке.

Тема «нового человека» очень сложна и выступает 
в трех аспектах: первый — сама идея или идеал «ново
го человека»; второй — историческое разнообразие 
его проявления и существования; и третий — синтез 
идеала с действительностью или советский человек 
как феномен современности.

На знамени революции было написано: «Все—зано
во». Но для создания «нового человека» недостаточен 
один лишь революционный скачок Октября. Необхо
дим длительный процесс изживания всего старого в че
ловеке, в результате чего должен появиться искомый 
«новый человек» коммунистического общества. Лучше 
других большевиков сложность этой проблемы пони
мал реалистически мыслящий ученый и политик Ленин. 
Он знал, что «новому человеку» (то есть коммунистиче
ской партии и передовому пролетариату) после револю
ции в России придется иметь дело с громадным «ста
рым материалом» — это и крестьянство, со своими обы
чаями и навыками, и часть рабочего класса и, наконец, 
так называемые «старые буржуазные специалисты», ко
торых вынуждено использовать новое государство.
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«Старый человек» складывался веками и веками 
рабства, как расценивали всю предшествующую исто
рию человечества марксисты. Переделать его психоло
гию можно лишь путем создания совершенно новых, 
социалистических условий существования. Значит, на
до, в первую очередь, всячески развивать социалисти
ческую экономику, которая и станет условием созда
ния новых людей.

А с другой стороны, психологию «старого челове
ка» можно и необходимо уже сейчас изменять путем 
перевоспитания, путем упорного общественно-мо
рального воздействия. Поэтому советская власть не 
только жестока, но и очень скучна и дидактична в сво
ей идейно-воспитательной работе. Эта власть все вре
мя читает нотации и своим гражданам, и всему миру, 
всему человечеству с целью переделки «старого челове
ка» в «нового». Советская цивилизация принимает 
нравоучительно-дидактический образ. Государствен
ная власть воспитывает, прорабатывает, наставляет и 
поучает людей. Это — соединение тюрьмы со школой, 
притом со школой для трудновоспитуемых или дефек
тивных детей. Поэтому воспитанию сопутствует нака
зание, тюрьма оказывается способом воспитания.

В итоге лагерь представляет собой образ всей совет
ской цивилизации в миниатюре. Неслучайно совет
ские лагеря назывались и называются исправительно- 
трудовыми колониями. Предполагается, что в лаге
рях, за колючей проволокой, преступники не просто 
содержатся, но подвергаются исправлению, которое 
осуществляется двояким путем: путем труда в согла
сии с известным марксистским тезисом, что труд из 
обезьяны создал человека, и путем нравоучительного, 
идеологического давления, которое начальство (то 
есть «новые люди») оказывает на преступников, воспи
тывая их в духе коммунизма, в духе «нового человека».
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Идея «нового человека» — краеугольный камень 
советской цивилизации. Без «нового человека» не по
строишь социализм в отсталой стране. Эту идею глубо
кой внутренней перековки и переделки человека мож
но выразить стихами Маяковского 1918 года:

Попалили денек-другой из ружей 
и думаем — 
старому нос утрем.
Это что!
Пиджак сменить снаружи — 
мало, товарищи!
Выворачивайтесь нутром!

Подобную же программу мы слышим со стороны 
правительства. Сошлюсь на слова Бухарина, который 
считался вторым теоретиком и эрудитом марксизма 
после Ленина. В 1922 году Бухарин писал, что главная 
задача революции состоит — «в переделке самой пси
хологии людей». «Из рабочего класса, — писал Буха
рин, — должен вырабатываться состав нового типа 
людей». Позднее, в 1928 году, в газете «Известия», ре
дактором которой был Бухарин, появилась его про
граммная статья на ту же тему.

«В нашей системе научного планирования одно из 
первых мест занимает вопрос о плановой подготовке 
новых людей — строителей социализма».

Первоначально понятие «новый человек», или 
«коммунист», предполагало весьма широкое содержа
ние. Оно включало все самые прекрасные свойства че
ловека. Это как бы человек во всей своей человеческой 
полноте, которая наконец раскрылась благодаря рево
люции. Но такое определение «нового человека» (или 
«коммуниста») весьма расплывчато, неопределенно и 
поэтому просто смешно в применении к действитель
ности. В качестве иллюстрации приведу стихотворе
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ние старейшего пролетарского поэта Ф.Шкулева. Оно 
было написано в 1919 году как декларация «нового че
ловека» и называлось: «Я — коммунист». Шкулев 
здесь пытается дать самое полное определение «комму
ниста»:

Люблю я зори, воздух чистый 
И голубые небеса,
Журчанье речки серебристой,
Родные нивы и леса.

Люблю желанную свободу,
Немую тишь и бури свист,
Погожий день и непогоду...
Я коммунист, я коммунист.

Народа труд я воспеваю.
На свете труд, как солнце, чист.
Богатство, леность — презираю.
Я коммунист, я коммунист!

Так и в таком роде можно продолжать до бесконеч
ности, поскольку автор понятием «коммунист» стре
мится охватить все на свете — всего человека, человека 
вообще. Но для того, чтобы созерцать природу и лю
бить «голубые небеса», «зарю», «воздух» и прочее — не 
обязательно быть коммунистом. Истинный «комму
нист» (или «новый человек»), безусловно, понятие ку
да более узкое и точное. Чтобы быть коммунистом, на
до обладать немногими, но максимально развитыми 
свойствами, которые и определяют психологию ново
го человека.

Я бы выделил для начала три основных качества 
«нового человека». Во-первых, это безграничная пре
данность высшей цели, которая состоит в построении 
идеального общества на земле. То есть — фанатичес
кая вера в идею коммунизма.
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Во-вторых, решительный переход от идеи к дейст
вию. «Новый человек» непрестанно переделывает мир 
по своему идеалу. «Новый человек» не мечтатель, а де
ятель и практик. И одна из его главных задач состоит 
в том, чтобы всех сделать похожими на себя и тем са
мым осуществить коммунизм.

В-третьих, новый человек обязательно выступает 
как представитель массы или класса, который через 
него и осуществляет свой идеал. «Новый человек» ни
коим образом не одиночка. И даже если в каких-то 
обстоятельствах ему приходится действовать одно
му, все равно психологически он ощущает связь с 
коллективом, который незримо стоит за ним. Этот 
коллектив называется «партия», «класс» или даже 
«весь советский народ» и в идеале состоит или должен 
состоять из «новых людей». Поэтому «новый чело
век» выполняет не свое собственное, а непременно 
большое, «общее» дело. И помимо этого «общего де
ла» он не имеет других, личных, обособленных интере
сов. Общее для него становится личным. Говоря «я», 
он имеет в виду «мы» — мы, передовые борцы и стро
ители коммунизма.

Самый страшный человеческий грех, с точки зре
ния «нового человека», состоит в личном эгоизме или 
индивидуализме, в стремлении людей жить для самих 
себя, а не ради всеобщего счастья. А поскольку боль
шинство людей на свете живет практически для себя, 
заботясь в первую очередь о собственном благе, перед 
«новым человеком» возникает задача радикальным 
образом переделать саму человеческую природу и вы
травить из нее этот «первородный грех» личного эго
изма. «Первородный грех» ярче и нагляднее всего пер
сонифицируется в понятии «буржуй». Ибо «буржуй» 
откровеннее и больше всего живет для себя, притом за 
счет других, за счет пролетариата, что и находит выра-
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жение в капиталистической собственности. Поэтому 
«буржуй» на первых порах —главный враг «нового че
ловека», главная опасность и самое ужасное проявле
ние «старого человека» и старого общества.

Но «буржуй», помимо прочего, это явление пси
хологическое и, можно даже сказать, повсеместно 
распространенное, универсальное, связанное с об
щечеловеческой природой. Поэтому и с ликвидаци
ей буржуазии, с ликвидацией частной собственности 
в сознании людей продолжают оставаться так назы
ваемые «буржуазные пережитки». Эти буржуазные 
пережитки проявляются в чем угодно — в индивиду
ализме, лени, разврате, в свободе, в присутствии чу
ждых идей и взглядов. Но суть этих пережитков од
на, и потому они называются «буржуазными» — эта 
суть заключается в личной корысти, в личном интере
се и вообще в личности человеческой, коль скоро она 
в чем-то расходится с общим делом. Отсюда необхо
димость подавления всего личного в других и в себе 
самом. Отсюда недоверие и даже ненависть нового 
человека к самому понятию «личность». Ибо лич
ность — это как бы недорезанный буржуй, сидящий 
внутри каждого человека. И вот с этой «личностью» 
ведется борьба, и личность подвергается длитель
ной воспитательной обработке, с тем чтобы она ви
доизменилась и стала идеальной частицей коллекти
ва, то есть «новым человеком».

«Новый человек» гордится, что у него нет ничего 
своего, что он всего себя отдает общему делу, что для не
го личное и общественное тождественны. Все «мое» — 
это «наше», а «наше» — это «мое». Об этом писал Ма
яковский в поэме «Хорошо!» (1927 г.), изображая тру
довой субботник в начале революции:
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Мы не уйдем,
хотя

уйти
имеем

все права.
В наши вагоны,

на нашем пути,
наши

грузим
дрова.

Работа трудна,
работа

томит.
За нее

никаких копеек.
Но мы

работаем,
будто мы

делаем
величайшую эпопею.

Известно, какое исключительное значение прида
вал Ленин этим «субботникам», видя в них проявление 
«коммунизма на деле». Потому что на субботниках 
люди работают бескорыстно и добровольно. Это по
том субботники или воскресники стали проводить в 
принудительном порядке. А первоначально это было 
придумано коммунистами для самих себя и для всех 
желающих. И сам Ленин работал на таком субботни
ке, подавая пример другим коммунистам и всему наро
ду. И первоначально главную ценность субботников 
видели именно в их воспитательном значении. Суб
ботники были призваны выработать новый тип чело
века, для которого личное и общее едины настолько, 
что он готов работать бесплатно, во имя самой идеи 
построения коммунизма.

И такая новая порода людей действительно сущест
вовала. Наиболее отчетливо она проявляла себя в геро
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изме. В героизме нового человека связываются воеди
но фанатическая вера в высшую цель, претворение 
этой веры в конкретное дело, и, наконец, свершение 
высокого подвига не ради личной славы, а ради общей 
пользы.

В годы гражданской войны коммунистам вменя
лось в обязанность проявлять героизм в бою, ибо трус 
не может быть «новым человеком», призванным своим 
героизмом подавать всем пример, то есть воспитывать 
массы.

Конечно, реальные люди совершали подвиги по 
разным мотивам, в том числе и ради личной славы. 
Но в идеале героический подвиг «нового человека» 
не должен приносить ему никакого личного успеха, 
никакой корысти и должен даже оставаться безы
мянным. Интересный пример мы находим в доку
ментальной книге Фурманова о Чапаеве. Фурманов 
рассказывает, что в некоторых дивизиях во время 
гражданской войны бойцы и командиры отказыва
лись получать ордена и мотивировали свой отказ 
следующим образом: либо всем давайте ордена, ли
бо никому не надо. Такой идеализм был невыгоден 
самой власти. Потому что орден — это тоже части
ца воспитательной работы по выделыванию людей 
новой породы. И ордена очень скоро внедрили, и со
ветские люди орденами невероятно гордились и гор
дятся. Но первоначальный отказ получать ордена 
говорит нам, как развито было сознание и чувство 
равенства в начале революции. «Новый человек», 
каким он был или воображал себя, не хотел ничем 
выделяться из массы и, отказываясь от ордена, как 
бы заявлял, что он совершил подвиг не для себя, а 
для пользы общего дела и во имя высокой цели — 
коммунизма.

В годы гражданской войны, больше чем когда-либо
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в советской истории, действительно выковывалась но
вая порода людей. Передать этот образ нового челове
ка можно стихами советских поэтов, которые либо са
ми прошли опыт гражданской войны, либо связали с 
ним свое творчество.

Эдуард Багрицкий:

В нас стреляли —
И не дострелили;
Били нас —
И не могли добить!
Эти дни,
Пройденные навылет,
Азбукою должно заучить!

На этой азбуке и воспитывали и воспитывают до 
сих пор советского человека.

Михаил Светлов:

Не кровь с молоком —
Свинец со штыком,
Дисциплины краткая речь —
Так начиналась наша игра,
Которая стоила свеч.

Николай Тихонов:

Жизнь учила веслом и винтовкой,
Крепким ветром, по плечам моим 
Узловатой хлестала веревкой,
Чтобы стал я спокойным и ловким,
Как железные гвозди — простым.

Примечательно, как отозвался в 1923 году на вы
шедшие тогда первые книги Ник.Тихонова известный 
советский литературовед и критик А.Воронский: «В 
расхлябанной, «толстозадой», обломовской Руси поя
вилась новая порода людей — простых и крепких, как 
гвозди».
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Вообще, советской цивилизации присущ культ геро
ического. У нас даже весь советский народ величают не 
иначе, как «героический советский народ», который 
не просто работает, а занимается «героическим тру
дом». И каждая эпоха советской истории выдвигает и 
отыскивает своих героев, которые становятся идеаль
ным образцом и по нему воспитывают массы. К таким 
воспитательным образцам принадлежали летчик Чка
лов, папанинцы, зимовавшие на льдине, космонавт 
Гагарин и т.д. Подвиги, которые они совершают, по
мимо прочего имеют воспитательную задачу. Задачу 
перестроить обычных нормальных людей в людей осо
бой, новой породы. В годы Отечественной войны и по
сле нее таким образцово-показательным героем был, 
например, Александр Матросов. Напомню: его под
виг состоял в том, что Матросов собственным телом 
закрыл амбразуру немецкого дота, откуда вели пуле
метный огонь, и таким образом позволил другим бой
цам ликвидировать неприступный дот. А если человек 
жертвует собою ради высшей идеи и пользы дела, зна
чит, это и есть новый человек.

Неслучайно советская литература полна воспита
тельными романами о том, как обыкновенный человек 
постепенно превращается в нового. Самым первым по 
времени образцом социалистического реализма был 
объявлен и признан единогласно роман Максима 
Горького «Мать», написанный еще в 1906 году. Это 
как раз образец воспитательного романа. Пожилая, 
безграмотная, темная, забитая женщина постепенно 
превращается в пламенную, сознательную революцио
нерку, в борца за дело рабочего класса.

Но самым актуальным учебником жизни для моло
дых людей советской эпохи разных поколений считал
ся роман Николая Островского «Как закалялась 
сталь», написанный в ЗО-е годы. Это тоже пример вое-
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питательного романа, имевшего тем больший успех, 
что роман был автобиографическим, речь шла не о вы
думанном герое, а о вполне реальном человеке с геро
ическим прошлым и настоящим. К тому же сам акт на
писания романа был тоже в известном смысле героиче
ским. Писал его автор, ранее никому не известный и тя
желобольной, прикованный к постели, полностью ос
лепший вследствие тяжелейшей контузии, полученной 
в гражданскую войну. И по самой идее романа его на
писание было последним долгом человека в борьбе за 
коммунизм, последней пользой, которую он мог при
нести обществу. Вся его жизнь была таким служением 
идее — в бою, в труде, на партийной работе и, наконец, 
когда он ослеп — писательским пером. Иными слова
ми, человек этот всегда делал что-то превышающее си
лы и возможности обычного человека. И в этом была 
биография не его одного, но как бы всего поколения ге
роев и мучеников революции, которое воспитывалось 
и закалялось в преодолении тяжелейших препятствий 
и находило счастье в полной самоотдаче общему делу 
и великой идее.

Но вот примерно через тридцать лет после романа 
Островского «Как закалялась сталь» Александр Сол
женицын как бы откликнулся на него и на идею ново
го человека — рассказом «Случай на станции Крече- 
товка». Внутренняя полемика с романом Островского 
угадывается уже в названии рассказа. Герой романа 
Островского Павка Корчагин начинал свой героичес
кий путь со станции Шепетовка. А Солженицын изоб
ражает сходную по звучанию станцию — Кречетовка, 
где в роли дежурного помощника коменданта постав
лен молоденький лейтенант (в прошлом студент) Зо
тов. Действие происходит поздней осенью 1941 года, в 
момент страшного, панического отступления совет
ских войск. Через станцию проходят эшелоны с фрон
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та и на фронт, так что у помощника коменданта Зото
ва работы по горло. Он рвется на фронт, но его не от
пускают — он нужен тут, в тылу. Через станцию про
езжают и те солдаты, что вышли из немецкого окруже
ния. Среди них бывший артист Тверетинов, доброво
лец из ополчения, отставший от своего эшелона, чело
век без документов (все документы они уничтожили, 
попав в окружение). Он просит посадить его в какой- 
нибудь поезд, чтобы добраться до Москвы. Зотов ис
пытывает глубокую симпатию к этому интеллигенту, 
беседует с ним, хочет от всей души помочь и вдруг по 
нелепому подозрению (Тверетинов не знал, что Цари
цын называется теперь Сталинградом) решает, что пе
ред ним переодетый немецкий диверсант. И он его аре
стовывает. «— Что вы делаете! Что вы делаете! — кри
чал Тверетинов голосом гулким, как колокол. — Ведь 
этого не исправишь!!» Рассказ заканчивается тем, что 
Тверетинов бесследно исчезает в недрах НКВД, а Зо
тов потом всю жизнь не может забыть его, посланного 
на верную гибель. Но ведь Зотов — ив этом главная 
удача и новое слово Солженицына — человек совсем 
не жестокий, а чуткий, воспитанный на идеалах рево
люции и на советских романах, вроде романа «Как за
калялась сталь». Сам Зотов, можно считать, положи
тельный герой советской литературы. О нем сказано, 
что он не имел никакого имущества и в принципе не хо
тел иметь никогда, еще мальчишкой мечтал воевать в 
Испании, всю жизнь болел интересами только общего 
дела. Он и сейчас мечтает погибнуть на фронте. «Зотов 
совсем не хотел уцелеть с тех пор, как началась воина. 
Его маленькая жизнь значила лишь — сколько он смо
жет помочь Революции». Короче говоря, перед нами 
вариант «нового человека», притом по натуре идеали
ста, романтика, да к тому же по характеру человека доб
рого и мягкого. И вот он, высокий идеалист, посылает
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ни за что ни про что на гибель другого человека. По
сылает из своих, тоже романтических, представлений о 
бдительности.

Проблемы нравственности
Итак, «новый человек», выработанный советской 

системой воспитания, совсем не так прекрасен, как это 
может показаться по стихам и романам, воспевающим 
героику революции и гражданской войны. Выясняется, 
что эти стальные люди тоже дают трещину или подвер
гаются коррозии. Спрашивается, где же уязвимое мес
то «нового человека»? Его неполноценность всего ост
рее проявляется в нравственности, вопросами которой 
нам и надлежит заняться, чтобы полнее и точнее пред
ставить образ «нового человека». И это тем более не
обходимо сделать, что ведь сама идея и даже термин 
«новый человек» высказаны впервые не Революцией, а 
Религией. Христианство, например, предлагает верую
щему совлечь с себя «ветхого человека», то есть очи
ститься от греха и с помощью Божией стать «новым че
ловеком». И таких «новых людей» мы знаем много 
среди святых подвижников и просто по-настоящему 
добрых христиан. Только эти люди сами себя обычно 
никогда не называют «новыми людьми», а почитают 
себя грешниками, все доброе и святое, что они совер
шают, приписывая Богу, который через них сотворил 
свою волю.

Попытки создать «новых людей» предпринимались 
и позднее, просветителями разного толка и были свя
заны с различного рода утопиями. Можно вспомнить 
роман Чернышевского «Что делать?», который и был 
написан как роман о новых людях. Эти «новые люди» 
созидаются силой разума или, по теории Чернышев
ского, с помощью так называемого «разумного эгоиз
ма», который приводит человека к сознанию, что быть
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просто эгоистом неумно и не выгодно самому же чело
веку.

«Новые люди», созданные революцией, принадле
жат к религиозному типу сознания: тут и фанатическая 
вера в коммунизм, и жертвенность, и отказ от собст
венной, личной выгоды, и даже от собственного «я». 
Но странная трансформация происходит при этом с 
нравственностью. Нравственность не то чтобы отменя
ется, но ставится на второе и подчиненное место. Она 
подчинена интересам класса, интересам общего дела. 
Поэтому вводится особое понятие «коммунистичес
кой морали».

Выступая в 1920 году перед комсомольской молоде
жью и направляя ее в будущее, Ленин говорил:

«Существует ли коммунистическая мораль? Сущест
вует ли коммунистическая нравственность? Конечно, 
да... В каком смысле отрицаем мы мораль, отрицаем 
нравственность? В том смысле, в каком проповедова
ла ее буржуазия, которая выводила эту нравствен
ность из велений Бога. Мы на этот счет, конечно, гово
рим, что в Бога не верим, и очень хорошо знаем, что от 
имени Бога говорило духовенство, говорили помещи
ки, говорила буржуазия, чтобы проводить свои экс
плуататорские интересы... Всякую такую нравствен
ность, взятую из... внеклассового понятия, мы отрица
ем. Мы говорим, что это обман... Мы говорим, что на
ша нравственность подчинена вполне интересам клас
совой борьбы пролетариата... Мы говорим: нравствен
ность это то, что служит разрушению старого эксплуа
таторского общества и объединению всех трудящихся 
вокруг пролетариата, созидающего новое общество 
коммунистов... мы говорим: для коммуниста нравст
венность вся в этой сплоченной солидарной дисципли
не и сознательной массовой борьбе против эксплуата
торов. Мы в вечную нравственность не верим...»
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Из этого основополагающего высказывания Лени
на по вопросам этики, естественно, вытекает, что чело
веку все можно, все дозволено, все нравственно, если 
это служит интересам рабочего класса и пользе дела. 
Нравственно и убить, и украсть, и солгать... Но толь
ко, разумеется, делая все это не для себя, а во имя ком
мунизма. Всякое же личное нравственное чувство, так 
же как общечеловеческая мораль, отменяются и ка
жутся социально и морально подозрительными.

Западные исследователи биографии Ленина назы
вают его иногда имморалистом или пишут, что Ленин 
был аморален. Но это надо понимать опять-таки не в 
виде личных пристрастий или интересов Ленина, а в 
плане все той же классовой борьбы и великой комму
нистической цели, которая оправдывает все средства. 
Ленин, например, учил западных коммунистов, как 
надо проникать в рабочие профсоюзы и захватывать 
их под свое руководство. Необходимо, учил Ленин, «в 
случае надобности пойти на всяческие уловки, хитро
сти, нелегальные приемы, умолчания, сокрытие прав
ды, лишь бы проникнуть в профсоюзы» («Детская бо
лезнь левизны»). То есть, попросту говоря, Ленин учил 
обманывать рабочих ради их же пользы.

Странно после всего этого слышать от умирающего 
Ленина, что у Сталина «нет элементарной честности,, 
самой простой человеческой честности...» (Лев Троц
кий «Портреты») Эко спохватился!..

Интересно сравнить психологию коммуниста с пси
хологией террориста-эсера, которая, несмотря на кро
вавые акции, куда более нравственна и традиционна. 
Традиционна с точки зрения норм высокой революци
онной этики, сложившихся еще в прошлом столетии у 
революционеров-народников.

В 1912 году вышла любопытная повесть Ропшина 
под названием: «То, чего не было». Это повесть о тер-
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pope и о психологии революционера-террориста из 
партии эсеров. Она написана на личном опыте: Роп- 
шин — литературный псевдоним известного револю
ционера-террориста Бориса Савинкова. И вот Роп- 
шин-Савинков устами своего героя задает себе вопрос, 
на который сам же потом отвечает. Как совместить не
обходимые для революции убийства и другие грехи с 
понятиями о нравственности? Потому что если эти по
нятия исчезнут в человеке — революционер превра
тится просто в убийцу.

«Когда я в партию поступал, я думал, что все ре
шил... Почти все так думают. Насилие? Во имя народа 
дозволено и насилие. Ложь? Во имя революции дозво
лена ложь. Обман? Во имя партии дозволен обман. А 
теперь вижу, что не так это просто... Что ж, или цель в 
самом деле оправдывает все средства? Или в самом де
ле позволено все?..»

Нет, по мнению автора и героя этой повести, ника
кая высокая цель не оправдывает все средства. Ни ин
тересы народа, ни интересы партии, ни интересы рево
люции не делают убийство или насилие нравствен
ным. И вот он продолжает рассуждать: «Да, нужно 
лгать, обманывать, убивать, но не надо говорить, что 
это позволено, что это оправдано, что это хорошо, не 
нужно думать, что ложью приносишь жертву, убийст
вом свою душу спасаешь. Нет, надо иметь смелость 
сказать: это дурно, жестоко и страшно, но неизбежно... 
Да, неизбежно... Террор не только жертва (имеется в 
виду жертва со стороны самого террориста, который 
рискует жизнью. — А.С.), но и ложь, но и кровь, но и 
стыд».

Короче, революционер старого типа считал, что 
кровавое насилие хотя и необходимо, но это крайняя 
мера, это грех («грех» в старом, религиозно-христиан
ском понимании), и поэтому не пропагандировал тер-
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pop, не превращал его в повальные убийства и сохра
нял нравственное лицо. Такое понимание чуждо и не
понятно «новым людям» коммунистического типа. 
Любое насилие для них оправдано и нравственно, если 
служит интересам пролетарского дела, интересам пар
тии.

Но проследим дальше ход рассуждений героя из по
вести Савинкова. В результате ощущения страшного 
нравственного греха, который лежит у него на душе, 
герой не перестает заниматься своей «работой», как он 
называет террор: «Он не мог оставить ее, “работу”, не 
потому, что недостойно покинуть поле сражения и не 
потому, что товарищи умирают, и не потому, что он 
“влюбился” в террор. Он бы не мог оставить ее пото
му, что он думал, что только смерть венчает кровавое 
дело, и еще потому, что он ждал своей смерти, как на
грады и избавления».

Иными словами, революционер старого типа искал 
и находил ореол мученика, в котором и заключалось 
как бы его нравственное оправдание. Своей смертью и 
принесением себя в жертву он как бы уравновешивал 
совершенный им грех. Революционер нового типа то
же готов принести себя в жертву. Но она никак не свя
зана с понятием о грехе и не служит никаким искупле
нием. Ибо и грех, и собственная жертва заранее оправ
даны. Различие лишь в том, что прикажет делать пар
тия и революция — убивать или умирать. Но герой Са
винкова приходит к еще более острому пониманию 
греха. Перед казнью он понял, сказано, что даже 
«смерть не есть искупление, что и кровью своей не оп
равдан убийца, что... нельзя и не надо искать оправда
ний, ибо горе тому, кто убил. ..Ион увидел еще — и это 
было самое ценное, — что убить труднее, чем умереть, 
и понял радостно, что смерть желанна и не страшна».

И еще у него мелькает мысль, интересная для нас в
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историческом отношении. По долгу конспиративной 
работы ему приходится общаться с дворниками и с из
возчиками, которые поражают его отсутствием всякой 
морали и какой-либо высшей цели в жизни. И он дума
ет: «Мы боремся, отдаем жизнь... А вот эти... Супрыт- 
кины (Супрыткин — фамилия извозчика. — А.С.)... 
придут и нас победят... Победят великолепною тупо
стью, сытым брюхом, глупым самодовольством, сапо
гами гармонией и деревянной уверенностью в себе...»

В конечном счете это и произошло. Супрыткины 
победили революционеров-интеллигентов. Но об этих 
тоже по-своему новых людях речь впереди. Идеальных 
же новых героев — большевиков-ленинцев — еще 
нельзя назвать Супрыткиными. Но они, в отличие от 
старых революционеров народнического склада, уже 
обладают деревянной или железной уверенностью в 
себе, точнее сказать, в безусловной нравственной пра
воте своего дела, и поэтому, в принципе, не испытыва
ют раздвоения между совершаемым грехом насилия и 
нравственностью, как это испытывает герой Савинко
ва. Поэтому, между прочим, большевики оказались 
сильнее эсеров, несмотря на то, что громадное боль
шинство крестьянства после революции поддерживало 
эсеров. Эсеры были уничтожены как враги револю
ции. И Савинков это предчувствует. Его герой выслу
шивает следующую нотацию со стороны твердокамен
ного оппонента: «Знаете, ваша точка зрения — плохая, 
да, плохая. Это точка зрения тех, кого побеждают. Я 
скажу: точка зрения романтиков».

Это верно, хотя мы знаем, что и большевики быва
ли романтиками, только не романтиками нравствен
ности, как это было свойственно старым революционе
рам народнической традиции. При всех террористиче
ских актах, которые те совершали, они сохраняли ста
ромодный (и в этом смысле романтический) взгляд,
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что убивать — нехорошо, это грех, преступление, и не 
считали, что цель оправдывает все средства. А вот Ле
нин считал — и поэтому, в частности, победил.

На повесть Ропшина-Савинкова тогда же отклик
нулся в журнале «Заветы» лидер партии эсеров Виктор 
Чернов статьей «Этика и политика». В этой статье он 
ставит ту же проблему, что и Савинков в своей повес
ти: как сочетать нравственные нормы с действиями ре
волюционера, который вынужден нарушать эти нор
мы, если уж ввязался в настоящую революционную 
борьбу? Революционер не может обладать, говорит 
Чернов, нравственным максимализмом, каким обла
дает Лев Толстой со своей теорией непротивления злу 
насилием. Но революционер обязан пуще зеницы ока 
сохранять этический или нравственный минимум, ко
торый и служит границей революционному насилию и 
является гарантией, что истинный революционер не 
превратится в убийцу или в деспота. Чернов пишет: 
«То, что с точки зрения морального максимума есть 
преступление (т.е., допустим, убийство, террористиче
ский акт. —Л. С.), моральный минимум (т.е. нравствен
ный кодекс революционера. — А.С.) может вменить в 
обязанность. Но как вменить? Так, чтобы несущий эту 
обязанность ни на минуту не переставал смотреть на 
нее как на тяжелый долг; так, чтобы ни на минуту не 
свыкался с этим долгом и не превращал его в субъек
тивно-приятное дело; так, чтобы всегда оставался на
лицо элемент нравственного насилия над самим собою 
во имя высшего долга».

Таким образом, мы видим, что революционеры ста
рого типа, вроде Савинкова или Чернова, довольно 
много думают и заботятся о нравственности и этим 
весьма отличаются от «нового человека» коммунисти
ческой формации, готового на все во имя революции. 
В статье об этике и политике Чернов старается наме
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тить этот нравственный минимум или этический ко
декс революционера, законы которого тот не вправе 
нарушать. Это, я бы сказал, весьма важный кодекс, ко
торый впоследствии и был нарушен большевиками: 
«Революционный деспотизм (с точки зрения этого эти
ческого минимума или кодекса революционера. — 
А.С.), — пишет Чернов, — стоит на такой же доске, 
как и деспотизм контрреволюционный. Мстительный 
инстинкт ею (революционной этикой. — А. С.) отверга
ется равно, исходит ли он от угнетателей народа или 
борцов за его освобождение. Гонения против идеи для 
него равно противны, будет ли эта идея отсталой или 
передовой».

Все подобные рассуждения Ленин называл гнилым 
буржуазным либерализмом, который опаснее самого 
страшного врага. И понятно: для того чтобы побе
дить, нужно было отказаться от всех норм общечело
веческой этики и придать ей классовый, партийный 
характер. Подобные взгляды входили как обязатель
ная часть в состав воспитания «нового человека».

Это совсем не значит, что новый человек был без
нравственным. В чем-то он превосходил нравственно
стью обычных средних людей. Допустим, жил не для 
себя, а для общего блага, для всех, или, точнее выража
ясь, «для наших». Но при всем том нравственность его 
была изуродована сознанием, что убийство врагов — 
это не зло, а добро, а зло, наоборот, — это милосердие 
или сострадание к врагам.

Вот поэтический документ революционной эпохи — 
книга стихов пролетарского поэта Василия Князева 
«Красное евангелие». Князев — поэт весьма посредст
венный и сейчас забытый, а в то время громкий и ши
роко известный. Достаточно сказать, что его книга 
«Красное евангелие», написанная в 1918 году, в том же 
году выдержала несколько изданий и, значит, нрави
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лась большевистской власти и рассматривалась как 
некий нравственный кодекс, пригодный для воспита
ния «нового человека». Это и был, по существу, кодекс 
коммунистической морали, изложенный стихами и 
призванный заменить Евангелие. Автор формулиро
вал основные законы этики в роли нового пророка 
или, как он себя называл, в роли Второго Христа. Не 
нужно думать, однако, что поэт Князев старался лич
но себя как-то возвеличить в качестве новоявленного 
мессии. Он выступает не от собственного имени, а от 
лица всей победившей революции, перед которой воз
носится нравственный идеал «нового человека». Иде
ал должен быть реализован в ближайшее время. По
этому автор отменяет все старые библейские и еван
гельские заповеди и утверждает — другие, красные:

Народ, внимай словам пророка:
Прочь от предательских дорог!
Нет в битве гибельней порока,
Чем милосердия порок!
Пощады враг не должен видеть.
Он пал; но... жив еще? — коли!
Лишь кто умеет ненавидеть —
Достигнет Царствия Земли.

«Царствием Земли», т.е. царствием коммунизма, 
предполагается заменить «Царствие Небесное». Впос
ледствии, в ЗО-е годы, самый широкий резонанс в со
ветской прессе и в судебной практике приобрел знаме
нитый лозунг Максима Горького: «Если враг не сдает
ся — его уничтожают». Но Горький, по крайней мере, 
чисто формально предполагает «Если не сдается...», 
если продолжает борьбу. А в данном случае, у Князе
ва, мы имеем более точный и страшный призыв: уби
вайте и тех, кто просит пощады. Добивайте раненых, 
закалывая штыком, а пленных — расстреливайте:
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Никого не берите в полон — 
Пулю в лоб возрождающим трон!

Или:

Блажен незнающий пощады 
В борьбе с противником своим!

При этом не следует думать, что Василий Князев 
какой-то исключительный садист, которому нравится 
убийство само по себе. Нет, это всего-навсего мо
ральный кодекс коммунизма, который уже склады
вался тогда и предполагал самую естественную рево
люционную нравственность: врага надо убивать без 
пощады, и милосердие в этих условиях граничит с 
предательством. Как писал тогда же Ленин: «Сенти
ментальность есть не меньшее преступление, чем на 
войне шкурничество». Сравните это с тезисом старых 
революционеров, которые, убивая врага, все же счи
тали, что совершают грех, преступление против нрав
ственности. Теперь же преступлением становится не 
убийство, а милосердие, либеральная сентименталь
ность.

Но вернемся к Князеву. Вместо заповеди любви к 
ближнему он предлагает заповедь ненависти к врагу. 
Много позже написанный рассказ Михаила Шолохо
ва так и назывался — «Наука ненависти». И вот эта 
«наука ненависти» внедрялась в массы с первых дней 
революции. Предполагалось, что ненависть к врагу 
питается исключительной любовью к своему классу, к 
высшей идее. Но ненависть иногда ставилась даже впе
реди любви. Ибо ненависть предполагала переход 
идеи в действие, что было важнее и что составляло 
главнейшее свойство «нового человека»:

Только зрячий солнце видит,
Только мощный цепи рвет;
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Только тот, кто ненавидит,
В революцию живет.

Верный друг мне мил и дорог:
Разлучат — вздохну по нем;
Но... милей мне смертный ворог,
Грудь мне полнящий огнем.

Главной добродетелью становится преступление 
против законов общечеловеческой этики во имя выс
шей, коммунистической морали. На этом перевороте 
нравственности и строится, и воспитывается новый че
ловек.

Сошлюсь в связи с этим на обратную реакцию рус
ской интеллигенции, на лучшего ее представителя, — 
В.Г.Короленко. Короленко был связан с революцион
но-народнической традицией, сам побывал в царской 
тюрьме и ссылке, но отличался тем, что, следуя нрав
ственному долгу интеллигента, выступал за всех оби
женных, независимо от партий. И вот этот интелли
гент-праведник восстал против Октябрьской револю
ции и против новой коммунистической морали. Вос
стал чисто нравственно, из соображений этики. Унич
тожить физически Короленко советская власть не мог
ла, поскольку он обладал громадным авторитетом — 
не только большого писателя, но «совести» русской 
интеллигенции. Поэтому в спор с Короленко вступил 
сам Луначарский, наиболее либеральный и культур
ный представитель правительства. Спор этот выразил
ся в виде переписки между Луначарским и Короленко, 
которая, разумеется, ни к чему не привела, а только 
выразила разные позиции спорящих сторон — общече
ловеческую этику Короленко и коммунистическую мо
раль Луначарского.

С точки зрения Короленко без этики не может быть 
никакой революции. Он писал еще в 1901 году: «Соци
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ализм без идеализма для меня не понятен. И не думаю, 
чтобы на сознании общности материальных интересов 
можно построить этику. А без этики мы не обойдемся». 
Под словом «мы» Короленко разумел русскую интел
лигенцию, русских революционеров и весь народ. Эта 
этика была нарушена Октябрем, и начался спор между 
«нравственностью» и «политикой», между Короленко 
и Луначарским. Спор этот не закончился, потому что 
Короленко вскоре умер, а Луначарский написал некро
лог под названием «Праведник», где, отдавая дань Ко
роленко, продолжал с ним спорить на тему — можно 
ли проливать неограниченно кровь и как это согласу
ется с нравственностью. «Праведники в ужасе от того, 
что руки наши обагрены кровью. Праведники в отча
янии по поводу нашей жестокости... Праведник нико
гда не может понять, что любовь “жертв искупитель
ных просит”, да не только жертв со своей стороны 
(это-то праведник поймет), а и принесения в жертву 
чужих...»

Луначарский здесь выражается несколько высоко
парно, но подразумевает нечто вполне конкретное: 
право и мораль революции — это неограниченное на
силие. В той же статье в честь Короленко Луначарский 
произносит фразу, мне кажется, весьма примечатель
ную для понимания морального кодекса коммунизма и 
психологии «нового человека»: «...Праведничество, 
сама незапятнанность одежды, несомненно включает в 
себя нечто, глубоко неприемлемое для революцион
ных эпох». То есть запятнанность кровью — есть вер
ный признак «нового человека», который, в отличие от 
праведников, делает какое-то реальное дело.

Не знаю, подозревал ли Луначарский, о чем он го
ворит. А говорит он о том, что «новый человек», рево
люционер должен быть запятнан кровью, что револю
ционер — это праведник, запятнанный кровью, чужой
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кровью, которая и есть высший знак его праведности. 
Отсюда следует, что «новый человек» ради своей идеи, 
ради своей праведности должен обязательно кого-то 
убить, предать или обмануть. Таким образом, нравст
венный кодекс революционера-праведника превраща
ется в нравственный кодекс палача и доносчика. И бе
да не в том, что палачи и доносчики появились в нево
образимом количестве откуда-то извне, как нечто про
тивоположное «новому человеку» с его героизмом и 
аскетическим отречением от собственного «я». А беда 
в том, что сам этот «новый человек», чтобы быть но
вым, стал палачом и доносчиком. «Запятнанность кро
вью» из случайности переросла в историческую — и 
более того — в психологическую необходимость.

Святой палач
Новая этика свой конкретный идеал или образец 

нравственности нашла в личности Дзержинского, 
председателя ВЧК (Всероссийской Чрезвычайной Ко
миссии). ЧК и чекисты занимались борьбой с внутрен
ней контрреволюцией. То есть, практически самой низ
кой и грязной работой — арестами, допросами, рас
стрелами, обысками, изъятием ценностей, слежкой, 
организацией сети доносчиков и шпионов, тюрем и 
лагерей. ЧК — самое страшное и самое тайное орудие 
диктатуры, наводившее ужас на всю Россию. А Феликс 
Эдмундович Дзержинский — это первый и главный 
палач в новом государстве, показавший себя в самом 
кровавом и беспощадном блеске. И вот главному пала
чу и тюремщику в системе новых этических ценностей 
достается роль самого высокого нравственного образ
ца. Это может показаться на первый взгляд извращени
ем, какой-то патологией нового общества. Но если 
вдуматься в нравственный кодекс коммунизма и в пси
хологию нового человека, ничего патологического
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или противоестественного в этом нет. Ибо высшая мо
раль и состоит в том, чтобы отдать себя без остатка 
служению идее и обществу, переступив во имя долга 
все мыслимые границы личной или общечеловеческой 
нравственности. В этом смысле Дзержинский, взяв на 
себя функции главного палача, стал святым подвижни
ком и воплощением добродетели. Роль палача не сни
жает, а увеличивает его моральный престиж. Потому 
что Дзержинский принес на алтарь революции не 
только жизнь, а — совесть и чистоту души. Вся кровь 
и грязь сосредоточены в ЧК. И согласно революцион
ной логике это самая тяжелая и невыносимая работа. 
Не только с человеческой точки зрения, но в особенно
сти с точки зрения революционера.

Революционер — если взять это понятие в аспекте 
русской традиции — это человек, который на себе ис
пытал царские казни и тюрьмы. Революционер — это 
дворянин революции. Он достиг совершенства и бла
городства, пройдя весь этот опыт, и больше всего на 
свете возненавидел казни и тюрьмы, в отрицание кото
рых он и борется, и живет. А теперь этому дворянину 
революции необходимо совершить новый подвиг — 
самому стать палачом и тюремщиком. Это, как тогда 
казалось, временная и печальная необходимость, са
мая важная, однако. Все убивали всех, но верховным 
убийцей, организатором казней и тюрем, должен был 
стать человек кристальной чистоты души. И, запятнав 
ее кровью, он становился в глазах почитателей поисти
не великим страдальцем. Он приносит себя на заклание 
революционной космогонии, созданию нового мира и 
нового человека.

Мы много говорили о том, что русская революция 
имеет религиозные корни и истоки, что само советское 
государство в итоге — это Церковь, а не государство в 
обычном смысле слова. И вполне закономерно, что на
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роль святого в этом иконостасе выдвигается палач. 
Отсюда неожиданное сближение Дзержинского — с 
самим Христом. И тот и другой приносят себя в жерт
ву во искупление грехов человечества. Но Христос, 
как мы знаем, искупает человеческий грех своей смер
тью и воскресением. А новый святой, Дзержинский, 
берет на себя грехи в виде массовых убийств и мучи
тельств, которые он совершает во имя установления 
Царства Небесного на земле. В итоге в советской 
иконографии Распятый Бог подменяется Святым Па
лачом.

Надо сказать, что сам Дзержинский в качестве нрав
ственного образца революции был подготовлен к этой 
роли всей своей жизненной судьбой и психологией. На
сколько мы можем судить объективно об этой таинст
венной личности, Дзержинской обладал рядом досто
инств. Сам по себе, по-видимому, он не был жестоким че
ловеком, но отличался душевной чистотой и благород
ством. Более того, по складу характера Дзержинский — 
это религиозный психологический тип. Известно, что до 
16-ти лет он был очень религиозен, был убежденным 
христианином-католиком и даже собирался стать ксенд
зом или монахом. Однажды его старший брат Казимир, 
который не верил в Бога, спросил, как он представляет 
себе Бога. И юный Дзержинский ответил: «Бог—в серд
це, — и указал себе на грудь. — Да, в сердце! И если я 
когда-нибудь пришел бы к выводу, как ты, что Бога 
нет, то пустил бы себе пулю в лоб. Без Бога я жить не 
могу».

Существовала даже легенда, что и будучи председа
телем ВЧК Дзержинский продолжал в душе оставать
ся католиком и между казнями и ночными допросами 
втайне молился Пресвятой Деве Марии. Очевидно, это 
выдумка. Но, как это иногда бывает, выдумка чем-то 
соответствующая психологической натуре Дзержин
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ского. А именно, свою юношескую религиозность он 
превратил в религиозность революционную и пламен
ную веру в Бога перенес на коммунизм.

Помимо того, Дзержинский любил природу, цветы. 
Был, что называется, поэтической натурой. И что нам 
особенно интересно и удивительно, — страстно любил 
детей. Вот отрывок из его письма к сестре 1902 года, 
когда 25-летний Дзержинский был уже убежденным и 
опытным социал-демократом: «Не знаю почему, я де
тей люблю так, как никого другого... Я никогда не су
мел бы так полюбить женщину, как их люблю, и я ду
маю, что собственных детей я не мог бы любить боль
ше, чем несобственных... Часто, часто мне кажется, 
что даже мать не любит их так горячо, как я...»

Это нам опять-таки кажется какой-то невероятно
стью. Человек, который больше всего на свете любит 
детей, превышая даже материнскую любовь, — стано
вится в конце концов палачом. Но на таких переворо
тах и построена революционная этика. Самый любя
щий и самый чистый — Дзержинский — должен боль
ше всего убивать. Потому что для него это жертва, ко
торую он приносит детям. А дети — это наше будущее, 
это коммунизм. Любовь к детям Дзержинский пронес 
через всю жизнь. И, занимаясь расстрелами, попутно 
организовывал детские дома и колонии для беспри
зорных. После гражданской войны, помимо роли 
главного чекиста, Наркома Внутренних Дел, Дзер
жинский занимал еще важные хозяйственные посты. 
Но, по свидетельству жены Дзержинского, мечтал он 
об одной должности, хотя, увы, до нее не дожил. Он 
мечтал, что когда-нибудь со временем все свои поли
цейские и хозяйственные посты он сменит на один — 
народного комиссара просвещения, и всего себя от
даст детям и воспитанию молодежи. Не правда ли, 
прекрасная перспектива — в духе коммунистической
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нравственности — главный палач в роли воспитателя?! 
В роли творца нового человека.

Наконец, Дзержинский обладал еще одним качест
вом, которое позволило ему стать нравственным эта
лоном революции. Это натура необыкновенно дея
тельная, энергичная, отдавшая себя с юности практи
ческой борьбе. Он очень рано был арестован, и два де
сятилетия до революции — это для Дзержинского вре
мя арестов, побегов, подполья, ссылок и длительного 
тюремного заключения. В общей сложности в тюрь
мах и ссылках он провел одиннадцать лет, притом по
рою в довольно тяжелых условиях — одиночного за
ключения и каторги. И если больше всего на свете он 
любил детей, то больше всего на свете ненавидел 
тюрьму. Он лучше многих других большевиков изучил 
тюрьму и знал ее изнутри. Для самого Дзержинского 
вся революционная борьба — это в первую очередь 
разрушение тюрьмы — ив узком, прямом значении это
го слова, и в самом широком, социальном смысле. Ибо 
все современное общество, весь мир до революции, с то
чки зрения Дзержинского, это громадная тюрьма. Он 
писал в своих тюремных дневниках в 1908 году:

«...Я не проклинаю судьбы и многих лет, проведен
ных в тюрьме. Вне тюремных стен существует другая 
тюрьма, огромная... И она будет разрушена именно 
из-за тех лет, какие в тюрьмах проводили заключен
ные. Это не пустое умствование, не расчет — это ре
зультат непреодолимого стремления к свободе и широ
кой жизни, результат тоски, стремление к красоте и 
справедливости».

И этот человек из ненависти к тюрьме после рево
люции стал первым тюремщиком и основателем тю
ремной системы, какой, пожалуй, еще не знала исто
рия. Это не было для Дзержинского изменой своему 
идеалу — идеалу свободы, — но было конкретной
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борьбой за этот идеал. На пост Председателя ВЧК был 
поставлен человек с ореолом тюремного мученика и 
репутацией праведника. Этого человека нельзя было 
заподозрить ни в садизме, ни в личной корысти, ни да
же в особом пристрастии к тюремно-полицейской ра
боте. Он занимался кровавым делом не из любви к это
му искусству, а по самой тяжелой и крайней политиче
ской необходимости, исполняя задание партии. Но де
лал и исполнял беспощадно, проявляя исключитель
ную энергию и волю. Товарищи по партии называли 
его «железным Феликсом», и это была правда, ибо че
ловек на такой работе должен обладать железными 
нервами. Дзержинского величали и величают «рыца
рем революции». И это к нему подходит. Ибо слово 
«рыцарь» предполагает как бы соединение пламенной 
веры, душевной чистоты, внутреннего благородства и 
несгибаемой силы и воли к действию. В самой наруж
ности Дзержинского было нечто рыцарски-аскетичес- 
кое: острая бородка, худое, истощенное лицо с тонки
ми чертами. И быт свой он стремился обставлять аске
тически, по-монашески и вместе с тем по-солдатски. 
Вот как описывает его кабинет на Лубянке, в самом 
сердце ЧК, заместитель Дзержинского Яков Петерс:

«В этом здании, в самой скромной маленькой ком
нате... в первые годы революции проходила жизнь 
тов. Дзержинского. В этой комнате он работал, здесь 
он спал, здесь же принимал посетителей. Простой 
письменный стол, старая ширма, за ширмой узкая же
лезная кровать — вот где проходила личная жизнь тов. 
Дзержинского. Домой к семье он ездил по большим 
праздникам. Работал он круглые сутки, часто сам доп
рашивал арестованных. Усталей до последней степе
ни, в больших охотничьих сапогах, в старой изношен
ной гимнастерке, он ел с того же стола, с которого ели 
все сотрудники ЧК».
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Аскетический антураж — иногда подлинный, а 
иногда показной, декоративный — характерен для 
первых революционеров. Он призван был подчерк
нуть, что у человека, отдавшего себя делу революции, 
нет ничего своего, или почти ничего. В 1918 г., уже на
ходясь на посту председателя ВЧК, Дзержинский писал 
в письме к жене, что вся его жизнь проходит «в огне 
борьбы. Жизнь солдата, у которого нет отдыха, ибо 
нужно спасать горящий дом. Некогда думать о своих и 
о себе. Работа и борьба адская. Но сердце мое в этой 
борьбе осталось живым, тем же самым, каким было и 
раньше. Все мое время — это одно непрерывное дейст
вие, чтобы устоять на посту до конца...»

Он действительно стоял на посту до конца, и рабо
тал до последней минуты, и умер сравнительно рано, в 
1926 году, 48-ми лет отроду, умер внезапно, от разры
ва сердца. Смерти Дзержинского его товарищи прида
вали символическое значение, говоря, что вся его 
жизнь была революционным горением, и он сгорел на 
работе, отдав свое сердце — революции.

Дзержинский еще при жизни пользовался большим 
авторитетом в партии. Он был чуть ли не единствен
ным человеком в партии, который мог оказывать вли
яние на самого Ленина. Помимо деловых качеств, 
Дзержинский, очевидно, привлекал Ленина тем, что 
претворил до конца на практике ленинскую теорию 
насилия, ни перед чем не останавливаясь и не страшась 
никакой крови, никакого террора и в то же время со
единяя эту холодную жестокость с личной нравствен
ной безупречностью. Так возник в истории советского 
общества культ святого палача Дзержинского. Этот 
культ чрезвычайно важен и для государства в целом, и 
для развития карательного, чекистского аппарата в 
особенности. Но не менее он важен с нравственно-вос
питательной точки зрения. Дзержинский становится
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примером нового человека, достойным всяческого 
подражания. Ведь Ленину подражать невозможно. Ле
нин слишком велик и уникален в системе коммунисти
ческих ценностей. Ленин — гений, каких не знала миро
вая история. И не всем же быть гениями, не всем же бьггь 
вождями и политиками такого калибра, как Ленин. А вот 
«рыцарей революции» нужно много. И Дзержинскому 
можно и нужно подражать. Поэтому Маяковский в 1927 г. 
в поэме «Хорошо!» воскрешает Дзержинского, который 
проходит перед ним ночью по Красной площади:

в шинели измятой,
с острой бородкой,

прошел
человек,

железен и жилист.

Это и есть «Железный Феликс», на образ и путь ко
торого, как на идеал нравственности, должно ориенти
роваться отныне советское юношество:

Юноше,
обдумывающему

житье,
решающему —

сделать бы жизнь с кого,
скажу

не задумываясь:
— «Делай ее

с товарища
Дзержинского».

Если мы вдумаемся в рекомендательные строчки 
Маяковского, нам станет не по себе. Ведь подражать 
рекомендуется не кому-нибудь, а палачу. Следовать 
примеру Дзержинского для советского юноши означа
ет — пожертвовать чистотой души и стать, если надо, 
чекистом, доносчиком, шпионом, палачом. Ибо в
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этом переступании через себя, через собственную инди
видуальную совесть — и заключается высшая револю
ционная мораль. А ведь Маяковский сам был челове
ком очень нравственным, чистой и нежной души. Но 
вместе с тем как истинный революционер он понимал, 
что путь в прекрасное будущее лежит через кровь и 
грязь. И чтобы в мире навсегда исчезло всякое насилие, 
нужно совершить величайшее насилие — и над самим 
собой, и над другими людьми. Чтобы повсюду разру
шить тюрьмы, нужно сначала построить новую боль
шую тюрьму, которая исправит человечество. И для 
всего этого нужны — Дзержинские...

Следует заметить, что в таком понимании этики 
Маяковский был далеко не одинок, а это присуще са
мой цивилизации нового типа с ее новым моральным 
кодексом. Сошлюсь на стихотворение Багрицкого, 
также посвященное Дзержинскому, — «ТВС», напи
санное в 1929 году. Речь в нем идет о больном поэте, 
страдающем туберкулезом (сам Багрицкий тяжело 
страдал астмой и, по сути, это стихотворение о самом 
себе), который страшно устал, и весь мир ему отврати
телен, а надо работать, и нет сил. И вот ему на по
мощь — в туберкулезном жару и бреду — является 
призрак Дзержинского:

Жилка колотится у виска, 
Судорожно дрожит у век. 
Будто постукивает слегка 
Остроугольный палец в дверь.

Надо открыть в конце концов! 
«Войдите!» — И он идет сюда: 
Остроугольное лицо, 
Остроугольная борода...

Это приходит Дзержинский (к тому времени уже 
умерший), и, садясь на постель к больному, начинает
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его учить и наставлять. Суть наставления в том, что на
до преодолеть все личное и выполнять требования ве
ка, а век, время, революция требуют жестокости, как 
это ни тяжело. И Дзержинский говорит Багрицкому 
голосом века, голосом советской современности:

А век поджидает на мостовой,
Сосредоточен, как часовой.
Иди и не бойся с ним рядом встать.
Твое одиночество веку под стать.
Оглянешься — а вокруг враги;
Руки протянешь — и нет друзей;
Но если он скажет: «Солги» — солги,
Но если он скажет: «Убей» — убей.

В советской литературе и в быту писателей в 20-е и 
30-е годы наблюдается странное и необычное для исто
рии литературы явление: дружба писателей с чекиста
ми. С чекистами, как с друзьями и ценителями литера
туры, общались — Маяковский, Багрицкий, Светлов, 
Луговской, Бабель, Максим Горький. О чекистах как 
особой и новой породе людей писали многие авторы. 
И это не было только способом войти в доверие к вла
сти или обеспечить себе, писателю, относительную бе
зопасность в условиях, когда почти никто не был за
страхован от ареста и подозрения в буржуазных недо
статках или в пособничестве врагам революции. Тут 
чувствуется своего рода внутреннее влечение литерату
ры к людям этого типа, этой профессии, к людям, об
леченным какими-то высшими и таинственными пол
номочиями. Тут чувствуется некое сродство д^и и 
принадлежность к советской элите — доверенных пи
сателей и ответственных чекистов. И те, и другие в сво
ей работе имеют дело с человеческим материалом, с 
разнообразной и сложной психологией, требующей 
определенной тонкости и проницательности, умения 
читать в человеческих сердцах. Перед теми и другими
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стоят задачи по исправлению человечества, у одних 
словом, у других — делом. Одни, писатели, — это «ин
женеры человеческих душ»; другие, чекисты, — своего 
рода «хирурги человеческих душ». А нравственные 
преграды для общения с чекистами у советского писа
теля, да и вообще у настоящего советского человека, 
отсутствуют. Ибо предполагается, что чекисты и есть 
самые нравственные люди, рыцари без страха и упре
ка, стоящие на страже завоеваний революции. Как 
учил еще Дзержинский своих сотрудников, чекист дол
жен обладать тремя основными качествами: у него 
должно быть пламенное сердце (т.е. вера и готовность 
на все), холодная голова (точный расчет) и чистые ру
ки (чекист не имеет права преследовать личные выго
ды, брать взятки, присваивать чужое имущество и 
т.д.). А то, что эти чистые руки запачканы кровью, ни
кого не смущало, поскольку моральные заповеди че
кист переступал лишь в интересах общего дела, и это 
нравственно возвышало его в глазах общества: чекисту 
труднее, чем всем. Ведь выносить смертные приговоры 
и приводить их в исполнение — не так приятно и тре
бует громадной воли, самообладания, внутреннего на
силия над самим собой. Как говорит Багрицкий о 
Дзержинском:

О мать революция! Нелегка 
Трехгранная откровенность штыка...

В 1927 году поэт Михаил Светлов написал одно из 
лучших своих стихотворений — «Пирушка», где изоб
ражается романтическое ночное застолье. Поэт участ
вует в пирушке на особом элитарном уровне, в узком 
кругу командиров Красной Армии и чекистов. И все 
это свои люди, которые пьют за 17-й год, за граждан
скую войну и будущие бои и походы. Застольем владе
ет атмосфера душевной разнеженности и скорбной
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восторженности, как это случается нередко в подобно
го рода мужских компаниях. Но удивительно, что вос
торг и нежность обращены главным образом на те же
стокости и насилия, которые совершали эти красные 
командиры. И потому к восторгу и нежности приме
шивается скорбная нота: ведь это же печальная истори
ческая необходимость — жечь города, убивать и му
чить. Автор обращается к одному из присутствующих:

Расскажи мне, пожалуйста,
Мой дорогой,
Мой застенчивый друг,
Расскажи мне о том,
Как пылала Полтава,
Как трясся Джанкой,
Как Саратов крестился 
Последним крестом ...

Видать, от этого застенчивого товарища пришлось 
солоно многим русским городам. А другого собутыль
ника Светлов просит рассказать:

Как мосты и заставы 
Окутывал дым 
Полыхающих,
Красногвардейских костров,
Как без хлеба сидел,
Как страдал без воды 
Разоруженный 
Полк юнкеров.

Но самый первый, главный и восторженный тост 
поэта обращен к председателю ЧК:

Пей, товарищ Орлов,
Председатель Чека!
Пусть нахмурилось небо,
Тревогу тая, —
Это звезды разбиты
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Ударом штыка,
Эта ночь беспощадна, 
Как подпись твоя.
Пей, товарищ Орлов, 
Пей за новый поход! 
Скоро выпрыгнут кони 
Отчаянных дней, 
Приговор прозвучал, 
Мандолина поет,
И труба, как палач, 
Наклонилась над ней...

Вот это братание поэтов с палачами, поэтизация тя
желой чекистской работы, культ насилия и чекизма, 
отрицание нравственных заповедей во имя высшей, 
коммунистической морали — все это плохо кончилось 
и для поэтов, и для народа, и даже для многих палачей. 
Под пером истории «новый человек» приобрел звер
ский образ. И многое здесь упиралось именно в этику, 
отвергнутую большевизмом.

Незадолго до гибели Бухарин, будучи в Париже в 
1936 г., в частном разговоре высказывал тяжелейшие 
сомнения по поводу всего направления советской исто
рии и партийного курса. Предчувствуя собственную 
гибель, Бухарин испытывал своего рода ностальгию 
по забытой общечеловеческой нравственности. А ведь 
тот же Бухарин в 20-е гг. требовал переделать корен
ным образом, в коммунистическом духе, саму психоло
гию человека и находил, что главная задача советско
го общества «плановая подготовка новых людей». К 
середине 30-х гг. эта плановая подготовка была закон
чена. И вдруг Бухарин вспомнил о нравственности. 
Его собеседник в Париже (Б.Николаевский) был на
столько удивлен, что спросил: «Николай Иванович, 
Вы, кажется, уверовали в десять заповедей?» Бухарин 
ответил: «Они не так уж плохи — десять заповедей». В 
одной этой реплике Бухарина, по сути дела, — призна-
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ние ущербности всей системы воспитания советских 
людей, всего морального кодекса коммунизма. Но бы
ло поздно вспоминать о библейских заповедях. Да ни
кто о них и не вспоминал, кроме людей, поставленных 
перед лицом смерти. А «новый человек» был уже со
творен. И этот «новый человек» повторял, как попу
гай, другую заповедь:

Но если он скажет: «Солги» — солги,
И если он скажет: «Убей» — убей ...

Причем этот многозначительный «он», диктующий 
убить и солгать, с течением времени заметно упростил
ся. Это уже не XX век, не время, не историческая необ
ходимость, а лично товарищ Сталин, отдававший такие 
приказы. Проще того, «он» — это вышестоящий на
чальник, который лучше знает, что требуется в данный 
момент от советского человека. В результате нравст
венный императив революции, призывавший на сделки 
с совестью, преобразовался в обычный конформизм. А 
«новый человек» обернулся заурядным служакой, уго
дливым рабом, механическим исполнителем чьих-то 
приговоров...

Роль и место интеллигенции
Если присмотреться к процессу формирования но

вого человека, то можно обнаружить интересную зако
номерность. Одним из самых серьезных его противни
ков и, может быть, самым опасным с нравственно-пси
хологической точки зрения оказалась интеллигенция. 
Не обладавшая никакой материальной и физической 
силой, лишенная права голоса, свободы слова, пере
живающая тяжелейший внутренний кризис, она вос
принималась как главный оппонент «победившего 
класса» и «нового человека».

Об этом говорят многочисленные советские рома



194 АНДРЕЙ СИНЯВСКИЙ

ны, написанные в 20-е и в начале 30-х годов на тему: ин
теллигенция и революция. Это «Города и годы» К.Фе
дина, «Зависть» Ю.Олеши, «Жизнь Клима Самгина» 
Горького и т.д. Авторы этих книг чаще всего сами ин
теллигенты. Но интеллигенты, которые уже стоят на 
позициях победившего класса и выступают с критикой 
и разоблачением интеллигенции. Коллекция интелли
гентских грехов громадна — индивидуализм, гума
низм, мягкотелость, бесхребетность, склонность к 
компромиссам, половинчатость, беспартийность, реф
лектирование, свободомыслие, скептицизм и проч. и 
проч. И все эти грехи ведут, в конечном счете, к одно
му — к предательству. Причем имелась в виду не какая- 
то реакционная или консервативная часть интеллиген
ции, приверженная старым порядкам или примкнув
шая к белому движению, но интеллигенция либераль
ная и даже революционно настроенная. На нее-то и 
обрушивается главный удар «нового человека». И ло
гика здесь такова — либерал или оппортунист опаснее 
прямого врага, потому что своей половинчатостью и 
другими интеллигентскими пороками он предает дело 
рабочего класса. Скажем, герой-интеллигент в романе 
Федина «Города и годы» сочувствует революции, но 
по вине своей интеллигентской слабохарактерности и 
личного эгоизма проявляет жалость к врагу и помога
ет ему бежать, в результате чего становится предате
лем. И эта ситуация типична для ранней советской ли
тературы, которая, расправляясь с интеллигенцией, 
противопоставляла ей твердокаменного пролетария 
или революционера-ленинца, большевика, чекиста, 
или простого мужика, грубого, невежественного, 
склонного к анархическим выходкам, к пьянству и 
разврату, но все же остающегося верным солдатом ре
волюции и потому более чистого и прямого, чем интел
лигентская слякоть.
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Нетрудно догадаться, что за всем этим поношением 
интеллигенции стояла воспитательная и даже самовос- 
питательная задача. Новый человек должен был отре
шиться от общечеловеческой нравственности, которая 
получает презрительное наименование «абстрактного 
гуманизма», от всякого рода сомнений в правильности 
партийного курса, от стремления думать, рассуждать, 
критиковать, отстаивать личную человеческую свобо
ду и независимость. Угрозой новому обществу стали 
интеллектуальные, нравственные и духовные запросы, 
живущие в каждой человеческой душе. Они-то и офор
мились в образ неустойчивого интеллигента, на которо
го пошла в атаку советская литература. По сути дела, ли
тература пошла в атаку на человека вообще и на самое се
бя, в частности, на остатки интеллигентности, свойствен
ной литературному творчеству. И если нравственным 
образцом становится Дзержинский, то нежелание следо
вать его примеру — это предательство интересов револю
ции. И литература пугает читателей и себя этим жупелом 
предательства. Проявишь жалость — и станешь предате
лем. Будешь стоять в стороне от классовой борьбы — и 
станешь предателем. Начнешь отстаивать беспартий
ность и независимость личности — станешь предателем.

Русская интеллигенция несла свой комплекс вины 
перед новым обществом. Эта вина состояла прежде 
всего в непоследовательности. Ведь до революции рус
ская интеллигенция в массе своей была весьма демо
кратична, была революционно настроена, жалела и 
любила народ, верила в прекрасный, хотя и туманный 
социализм, мечтала о появлении «нового человека», 
который явился бы откуда-нибудь и эту интеллиген
цию и все общество своим появлением оздоровил бы. 
А когда этот человек пришел и начал расстреливать, 
она в ужасе отшатнулась от него, как от чудовища 
Франкенштейна. И эту непоследовательность новое
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общество вменяло интеллигенции в грех, приравняв 
непоследовательность к предательству.

В 1909 году вышел сборник статей «Вехи», который 
Ленин назвал «энциклопедией либерального ренегат
ства». Вся энциклопедия и все ренегатство «Вех» своди
лось к выступлению весьма небольшой и умеренной 
группы интеллигентов, которая после кровавых ужа
сов 1905-1907 годов решилась пересмотреть интелли
гентские традиции и попыталась найти и наметить ка
кой-то третий путь между крайностями царской реак
ции и крайностями революции. Авторы этого малень
кого и уникального в своем роде сборника призывали 
интеллигенцию к спокойной творческой работе, к от
казу от революционной одержимости и деспотизма, к 
поискам положительных, конструктивных решений, 
без нигилистического отрицания или консервативного 
охранительства прошлого. И вместе с тем «Вехи» напо
минали о вечных ценностях религии, нравственности, 
человеческой личности. Этого было достаточно, что
бы Ленин обвинил их в предательстве, как если бы вся 
либеральная интеллигенция должна была слепо следо
вать за Лениным к его будущей диктатуре. Такова бы
ла логика большевизма.

Все это повторилось после 1917 года. Предав свобо
ду и демократию, запретив независимую печать и вве
дя массовый террор, большевики в то же время требо
вали, чтобы интеллигенция все это радостно приветст
вовала. А интеллигенция дрожала от страха, тихо не
годовала, смеялась в отчаянии, оплакивала свои идеа
лы и действительно колебалась между красными и бе
лыми, оказавшись между двух огней. И в этом сказы
вались не только свойственные ей мягкость, слабость и 
нерешительность, но и высокая нравственность, и ду
ховная стойкость. Сошлюсь в этой связи на позицию 
поэта Максимилиана Волошина. Он жил в Крыму, ко
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торый в годы гражданской войны переходил из рук в 
руки: то побеждали красные, то белые. И за каждой 
победой следовали кровавые расправы. Не будучи ни 
красным, ни белым, Волошин смотрел на эту междоу
собицу как на очередное проявление всемирно-исто
рической трагедии. Но его позиция «над схваткой», 
позиция мыслителя, мудреца, не мешала ему сочувст
вовать и помогать, насколько это было в его силах, 
всем, кто в данный момент подвергался опасности. Ри
скуя собственной головой, Волошин спасал красных 
от белых и белых от красных. То есть стремился спасти 
каждого, отдельного, конкретного человека, незави
симо от его классовой и партийной принадлежности. 
Широта историософских взглядов и принципиальная 
веротерпимость Волошина позволили ему понять, что 
в этой страшной войне по-своему правы и не правы и 
те, и другие. Но всего ужаснее непримиримая вражда 
ко всякому инакомыслию, на чем сходятся оба стана:

И здесь и там между рядами 
Звучит один и тот же глас:
«Кто не за нас — тот против нас!
Нет безразличных! Правда — с нами!»

А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других.

Но в условиях революции молиться «за тех и за дру
гих» считалось лицемерием и преступлением. По той же 
логике: «Кто не за нас — тот против нас». Ибо револю
ция и социализм строились на развязывании и всемер
ном раздувании и обострении классовой борьбы. А 
«молиться за тех и за других» — значило смягчать соци
альные противоречия и вырывать из рук революции ее 
главное оружие — учение о классовой борьбе. В этом
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смысле стреляющий в красных белый офицер, с красной 
точки зрения, даже лучше, чем вот такой паршивый ин
теллигент-соглашатель, который не хочет ни в кого 
стрелять. Потому что белый офицер своей стрельбой 
подтверждает теорию марксизма-ленинизма и оправ
дывает наше насилие, а интеллигент своей беспартий
ной неопределенностью путает все карты и совершает 
самое ужасное кощунство над пролетарской религией.

Интересно, как повторяется русская история с этой 
проблемой интеллигенции в революции. Сорок лет 
спустя после стихов Волошина появился и обошел весь 
мир роман Пастернака «Доктор Живаго». (А спустя 
еще несколько лет Пастернак с этим романом оказал
ся духовным отцом и предтечей диссидентов.) И вновь 
с советской трибуны зазвучали ругательства и обвине
ния Пастернака в «предательстве». «Предательство» 
Пастернака состояло в том, что его герой, Юрий Анд
реевич Живаго, в годы гражданской войны не хотел 
стрелять ни в белых, ни в красных, и, ужасаясь жесто
кости обеих сторон, молился за тех и за других. Слов
но в опровержение советской литературы, так долго и 
упорно поносившей интеллигенцию за ее мягкоте
лость и соглашательство, Пастернак в своем романе 
нарисовал образ чистейшего интеллигента, его пе
чальную судьбу в новом обществе и его высокий под
виг. Подвиг неубийства, подвиг нравственного непри
ятия законов классовой борьбы, когда люди из идейно
партийных разногласий истребляют друг друга и вме
няют это в обязанность каждому. Особое возмущение 
в советской печати вызвал известный эпизод в романе 
Пастернака, когда его герой, насильственно взятый 
партизанами в качестве врача, вынужден принять уча
стие в бою. И вот этот интеллигент, не желая никого 
убивать, нарочно стреляет мимо цели. Помню, особен
но негодовал по этому поводу Константин Симонов.
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За этим негодованием слышалось обычное: лучше бы 
он, Живаго-Пастернак, был с белыми и стрелял в кра
сных, чем такая неопределенная — ни с теми, ни с дру
гими — «предательская» позиция. В том-то и беда, что 
для советского государства и общества врагом стала 
сама человечность, само неучастие в борьбе. Отсюда и 
все нападки — на старую интеллигенцию.

К этому «классовому» подходу следует прибавить и 
резкое психологическое отталкивание людей новой по
роды от интеллигенции. Одной из причин этого оттал
кивания была внутренняя сложность, разветвленность и 
противоречивость самой природы интеллигента, что, в 
общем-то, и соответствовало положению интеллиген
ции, занимавшей очень широкое умственное простран
ство между простым народом и царской бюрократией, 
между Востоком и Западом, Россией и Европой. Интел
лигент всегда допускал, что истин много, подвергая все 
на свете сомнению и анализу, включая самого себя, и не
даром получил наименование «критически мыслящей 
личности». И сам этот психологический тип был неуме
стен и подозрителен в мире социализма, построенном на 
простых и однозначных основаниях. Какая может быть 
сложность, если истина — одна, объективна и абсолют
на в своей научной непогрешимости?

К тому же залогом победы большевизма была его ин
теллектуальная узость и прямолинейность. Неслучайно 
в основателях нового литературного направления — со
циалистического реализма стоял Максим Горький, кото
рый в самом начале века выдвинул новый тип героя, 
пролетарского революционера, сказав о нем с востор
гом в пьесе «Мещане» (1901 год): «Только эти люди, пря
мые и твердые, как мечи, только они пробьют». И тогда 
же, еще в 900-е годы, Горький обрушился на интеллиген
цию с жестокой критикой именно за то, что она слишком 
сложна, внутренне запутанна и непонятна.
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Правда, позднее, в годы революции и гражданской 
войны, в условиях террора и голода Горький спохва
тился, стал защищать интеллигенцию и даже провозг
ласил, что самое лучшее в России — ее интеллигенция. 
Но это было недолгим, временным помрачением 
или, как писала и пишет советская литературная кри
тика, — «ошибкой» Горького, которую он сам вскоре 
признал и исправил. К середине 20-х годов Горький, 
приняв революцию и социализм в России, возобновля
ет и даже возглавляет травлю интеллигенции, о кото
рой он пишет громадный роман «Жизнь Клима Самги
на». Клим Самгин — собирательный образ среднего 
интеллигента дореволюционный эпохи, который нахо
дится в курсе всех идейных и политических течений кон
ца прошлого — начала нынешнего века, все вобравший 
в себя и все смешавший в сложное, серое, безличное пят
но. И это есть олицетворение интеллигенции, которая не 
имеет никакой твердой основы, которая обманывает и 
обманывается, меняя взгляды от либеральных к реакци
онным. В итоге Клим Самгин — потенциальный преда
тель и главный враг революции, хотя он ничего не дела
ет, не борется, а только умствует и обо всем рассуждает. 
Но в этом-то и состоит его предательская сущность.

Роман этот Горький не дописал. Когда Горький в 
1936 году умер, властью была создана официальная 
легенда, что его убили враги народа. Это было очеред
ной провокацией, на которых строились судебные 
процессы тридцатых годов. Но к этой провокации был 
невольно причастен сам Горький, обвинявший интел
лигенцию в предательстве и вредительстве. Получа
лось так, что теперь эти враги, эти Климы Самгины, 
ему отомстили. И Константин Симонов откликнулся 
на смерть Горького и одновременно на судебные про
цессы стихами, одобрив последние расправы с преда
тельской интеллигенцией:
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И беспощадным смертным приговором 
Мы дописали Клима Самгина.

На этом история интеллигенции была закончена. В 
числе прочих причин она была ликвидирована за свою 
интеллектуальную и психологическую сложность и 
опасную, субъективную широту воззрений.

Конечно, советская власть, в особенности на пер
вых порах, не могла обойтись без старой интеллиген
ции, главным образом в области точных наук и техни
ки, столь необходимых индустриальной цивилизации. 
Но, привлекая интеллигенцию к полезной работе, го
сударство стремилось всячески эту интеллигенцию ог
раничить и упростить, вынудить ее сосредоточиться 
исключительно на своей узкой научной специально
сти, а в качестве философского мировоззрения запра
вить марксизмом-ленинизмом. Короче говоря, хотело 
перевоспитать и пересоздать интеллигенцию по обра
зу и подобию нового человека. Об этом весьма откро
венно высказывался Бухарин в 1925 году на диспуте в 
Москве, посвященном судьбам русской интеллиген
ции, где весьма почтенный профессор-филолог П.Са- 
кулин позволил себе заявить, что новая власть «посяг
нула на свободу научного исследования» и это может 
повредить развитию русской науки. Сакулину возра
жал Бухарин, который и сам был наиболее интелли
гентным вождем, за что через двенадцать лет попла
тился жизнью. И вот что сказал революционер-интел
лигент ученому интеллигенту: «Когда говорят, что на
до дать свободу творчества, то сейчас же у нас возни
кает вопрос о свободе проповедовать монархизм (ни
какого монархизма научная интеллигенция в 1925 го
ду не проповедовала, а это просто был обычный дема
гогический прием, которым пугали бедных интелли
гентов: ах, вы не довольны нашей властью, вы хотите
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свободу научных исследований? — значит, вы хотите 
царя, значит, вы монархисты, значит, вы хотите по
крыть всю Россию виселицами, значит, вы враги наро
да! Впоследствии Сталин применил к Бухарину ту же 
диалектику. — А.С.) или в области биологии свободу 
проповедовать витализм, или в области философии 
свободу идеалистам кантианского пошиба с субстан
цией. При такой свободе из наших вузов выходили бы 
культурные работники, которые могли бы работать и 
в Праге, и в Москве. А мы желаем иметь таких работ
ников, которые могут работать только в Москве... 
Нам необходимо, чтобы кадры интеллигенции были 
натренированы идеологически на определенный ма
нер. Да, мы будем штамповать интеллигентов, будем 
вырабатывать их, как на фабрике...»

Но добавим от себя, штампованный интеллигент — 
это уже не интеллигент, а обычный советский механи
ческий исполнитель, имеющий кое-какую узкую спе
циальность. И чем уже, чем проще — тем лучше. Буха
рина не пугает, что снизится уровень русской науки на 
мировом рынке. Нам нужны культурные работники не 
для Праги и не для Парижа, но исключительно — для 
Москвы. Нам нужен — штамп.

И надо сказать, этому штампу интеллигенция не 
могла в массе своей слишком долго сопротивляться. 
Ведь вся интересная и полезная работа, все доступы к 
науке, к искусству, к печати и к образованию находи
лись в руках государства. Оставалось либо умирать, 
либо корчить из себя нового человека. Но разыгры
вать эту роль тоже было не просто. Нужно было пред
варительно отречься от себя, от своего прошлого, от 
своей среды, от своей интеллигентности. И вот начина
ется покаяние интеллигентов перед лицом победивше
го класса. В том состояло и состоит перевоспитание 
или изживание в себе «ветхого человека» во имя новой
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карьеры. Процесс этот пронизывает всю советскую ис
торию — от Октября до наших дней.

Не нужно думать, однако, что все это перевоспита
ние было непременно вынужденным. Большая часть 
интеллигенции искренне увлекалась революцией и до
бровольно, даже с восторгом, стремилась видоизме
нить себя. Помимо высоких и привлекательных идеа
лов коммунизма, тут срабатывало ощущение вины пе
ред народом, с давних пор свойственное русской ин
теллигенции. Еще бы — народ работал, бедствовал и 
пребывал в невежестве, в то время как интеллигенция 
умствовала, наслаждаясь благами просвещения и ци
вилизации. В результате у русской интеллигенции ро
дилось и выросло сознание великой исторической ви
ны перед собственным народом. Возникло чувство не
оплатного долга, который нужно вернуть народу за 
грех своего социального и культурного превосходства. 
В XIX веке широкое хождение получил термин, пере
дающий психологию русской интеллигенции — «каю
щиеся дворяне». Имелись в виду дворяне, которые 
стыдятся своего привилегированного положения и 
стремятся преодолеть свой вековечный разрыв с низ
шими классами. К этим «кающимся дворянам» принад
лежала лучшая часть образованного общества в 
России.

Отсюда и хождение в народ, и революционный ра
дикализм русской интеллигенции, и толстовское «оп
рощение», и повышенная сострадательность русской 
интеллигенции XIX века к «бедным людям», к «Анто
ну Горемыке». Но при всем том большая часть «каю
щихся дворян» не находила себе достойного примене
ния и предавалась самоедству, самоугрызениям, мучи
тельному самоанализу. Так появился в русской литера
туре тип «лишнего человека», занявший в ней цент
ральное место.
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В революцию многие интеллигенты, принадлежав
шие к психологическому типу «лишних людей», вдруг 
нашли применение своей энергии. Революция и социа
лизм соблазнили их возможностью что-то делать, а не 
только рассуждать.

Весьма интересный документ оставила нам Мариэт
та Шагинян, в прошлом декадентская поэтесса, а впо
следствии видная советская писательница, перековав
шаяся в согласии с партийными установками. Это ста
тья 1922 года (в начале ее идейной перековки) «Как я 
была инструктором ткацкого дела (Правдивый рас
сказ). «В ней рассказывается о том, как Мариэтга Ша
гинян нашла себе неожиданное применение в годы ре
волюции и каким счастьем это ее наполнило. Счастье 
состояло в том, что и для нее — буржуазной поэтессы, 
чьи стихи никто не хотел печатать, — вдруг нашлось 
реальное дело. Шагинян не смущает, что работа оказа
лась не по ее специальности. Напротив, в этом-то она 
и видит служение народу и искупление давней вины 
интеллигенции. «Октябрьский абсолютизм был для 
нас... единственным всамделишным делом на земле, 
быть может, первым и последним, для которого стоит 
человеку жить на свете. Чем лучшие бредили, что во 
сне виделось, в молитве молилось, — искупление, — 
час жертвы за нашу вину перед мучениками жизни, 
вдруг пробило на часах у каждого из нас, вошло и 
стало. Надо было понять это именно как искупление 
и обратить все дальнейшее в радость исполненного 
долга...»

Что же с ней произошло? Да ничего особенного. 
Она рассказывает о нескольких безуспешных своих 
попытках применить себя. «И вот, когда я уже совсем 
отчаялась в возможности чем-нибудь послужить рево
люции, меня призывают и назначают инструктором 
текстильного дела». Статья Шагинян заканчивается
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так: «Я сделала свое дело, соскучилась по перу, верну
лась на север. Но все написанные мной книги и те, что, 
может быть, еще напишу, кажутся мне ничтожными по 
сравнению с годом и двумя месяцами, когда я была ин
структором текстильного дела на Дону. То, что я дела
ла и сделала, кажется мне сейчас, при осязании собст
венной интеллигентской косности и бестолковости, — 
необъяснимым, но несомненным чудом».

Свою работу инструктора текстильного дела Шаги- 
нян пережила как чудо, на мой взгляд, по трем причи
нам.

Во-первых, в ней жила тоска «лишнего человека», 
который вдруг пригодился, и ущербность интеллиген
та, который до крайности удивлен, что в какой-то си
туации оказался способен на что-то реальное.

Во-вторых, радость Шагинян связана не просто с 
делом, а с общим делом революции, имеющим всемир
но-исторический смысл. Поэтому она испытывает сча
стье самопожертвования. Ведь по профессии она писа
тель, а не ткачиха.

А в-третьих, восторженность Шагинян объясняется 
тем, что в роли инструктора ей пришлось работать не
долго. Если бы ее оставили на этой работе на всю 
жизнь, я думаю, она скоро рассталась бы со своим ро
мантическим энтузиазмом.

Конечно, в условиях нового общества многие люди 
нашли себя в работе. Но интеллигенция не как научно- 
техническая специальность, а как широко мыслящее 
сословие России в итоге почти исчезла. Ибо людям да
ли счастье делать, но лишили необходимой для интел
лигента потребности свободно думать и говорить.

Человек массы
Какой бы острой ни была в 20-е годы борьба с ин

теллигенцией, не в ней заключался корень вопроса о
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новом человеке. Ведь это был не только интеллекту
альный, а прежде всего — социальный спор. Спор о 
том, сможет ли новая общественная и государственная 
система выработать особый психологический тип «но
вого человека», отчего зависела дальнейшая судьба и 
государства, и всей мировой истории. Понятно, что не 
интеллигент здесь возбуждал основное внимание. И 
даже не коммунист, поскольку коммунист представ
лялся уже готовым образцом новой человеческой по
роды. Но коммунисты находились в явном меньшинст
ве и им не хватало подкрепления, базы, опоры в мас
сах. Поэтому главным объектом внимания, воспита
ния и приложения сил, а так же главной надеждой и 
упованием стал человек массы.

Советское, социалистическое общество возникло и 
победило в ходе реализации марксистского учения о 
классах и классовой борьбе. Так что в основу отбора 
«новых людей» с самого начала был положен классо
вый принцип. «Новый человек» понимался и тракто
вался как живое следствие особой, классовой природы 
пролетариата и отчасти крестьянства. На этой соци
альной базе он и должен был возникнуть. Притом воз
никнуть не в виде каких-то отдельных личностей, но в 
массовом проявлении.

Поэтому решающим фактором в отборе людей, в их 
жизненной судьбе и карьере стало социальное или 
классовое происхождение человека. Если ты пролета
рий — значит ты уже заведомо хороший человек и те
бе можно доверять, тебе оказываются знаки внимания 
и даются определенные общественно-бытовые преи
мущества. Вплоть до того, что в первые годы револю
ции человека, совершившего какое-либо уголовное 
преступление, могло спасти от тюрьмы и даже от рас
стрела его пролетарское происхождение. Пролетарию 
делали скидки из двух расчетов — за его прошлое, ко
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гда он был угнетенным, задавленным, неграмотным и, 
таким образом, мог совершить ошибку не по собствен
ной вине, а по вине буржуазии, которая его так долго 
эксплуатировала, что он и совершил теперь преступле
ние. И в расчете на его будущее, когда чисто пролетар
ские задатки должны расцвести и победить. Ибо по са
мой своей природе пролетарий легко поддается исправ
лению, воспитанию и совершенствуется по пути к иде
алу «нового человека».

Все это несколько напоминает феодально-аристо
кратический принцип подхода к человеку, когда чисто
та крови или аристократическое происхождение обес
печивали человеку и привилегированное место в об
ществе, и дальнейшее продвижение. После революции 
такой элитой становится рабочий класс и беднейшее 
крестьянство. Различие состоит в том, что в прошлом 
дворяне, аристократия составляли меньшинство насе
ления. А теперь такая элита стала большинством. Ра
зумеется, реально обеспечить это большинство приви
легиями государство не могло. И чаще всего рабочий 
как был, так и оставался рабочим. Но зато свою про
летарскую принадлежность он носил, как когда-то но
сили дворянский титул.

С другой стороны, учение о «классовой чистоте» 
пролетария перекликается с идеей «естественного че
ловека», которую проповедовал Руссо, а за ним и мно
гие другие авторы. С точки зрения Руссо, «естествен
ный человек» безгрешен, а всю вину несет цивилиза
ция, которая искажает облик и природу «естественно
го человека». Значит, нужно отбросить цивилизацию с 
ее пороками и вернуться к «естественному образу жиз
ни». После революции таким «естественным челове
ком» стал пролетарий, чья классовая природа без
грешна, а все недостатки занесены буржуазией. А про
летарская психология — это как бы «tabula rasa», чис
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тая доска, прекрасная невинность души, на которую 
легко наносить новые письмена коммунизма, отвеча
ющие пролетарской природе.

В начале революции некоторые пролетарские идео
логи судорожно держались за свое классовое перво
родство. Иные пролетарские поэты и писатели про
должали работать на заводах, за своими станками, хо
тя вполне могли зарабатывать на жизнь литературным 
трудом. Работа на заводе не оставляла достаточно 
времени на творчество и на образование. Но они про
должали держаться за свой завод и станок, ибо здесь 
ощущали себя истинными пролетариями, от которых 
должна родиться чистая, беспримесная пролетарская 
культура.

Вскоре идея рождения новой культуры прямо от 
станка или от сохи — провалилась. Потому что эти по
эты, при всем своем «пролетарском энтузиазме», гра
мотнее не становились. Но сама по себе ценность рабо
че-крестьянского происхождения до сих пор имеет 
большое значение в советском обществе. Недаром 
очень многие советские вожди всячески обыгрывают и 
подчеркивают свою рабочую генеалогию. Она служит 
как бы гарантией их идейной и политической чистоты 
и невинности, их преданности делу рабочего класса.

Все это несет не только какой-то абстрактный 
смысл, но облекается в весьма конкретные и жесткие 
формы и ограничения. Обратимся к такому специфиче- 
ски-советскому явлению, как анкета. Каждый совет
ский человек заполняет так называемую анкету или 
множество анкет — при поступлении на работу, при 
поступлении в институт, при выезде за границу и т.д.

Первоначально, после революции и в течение мно
гих лет анкета предполагала в первую очередь соци
ально-классовый отбор и главным анкетным пунктом 
было социальное происхождение. Для множества лю
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дей с дурным (т.е. чужеклассовым происхождением — 
из дворян, из чиновников, из купцов, из духовенства) 
двери в новое общество автоматически захлопыва
лись. Эти лица не могли устроиться на работу, не мог
ли поступить в высшее учебное заведение. Их лишали 
продовольственных карточек, лишали избирательных 
прав. В 20-е и в ЗО-е годы их называли «лишенцами». А 
иногда одно только классовое происхождение влекло 
за собою арест и смерть.

Анкета была решетом, через которое просеивали 
население, разделяя его на разные категории в зависи
мости от прошлой принадлежности человека к тому 
или иному классу. Через анкету решалось, кого выбро
сить или уничтожить, кого оставить прозябать, а кому 
дать возможность участвовать в жизни нового общест
ва и обеспечить счастливое продвижение по службе 
или в учебе.

Самый счастливый исход был обеспечен представи
телям трудящихся масс, людям рабоче-крестьянского 
происхождения. Они были «чистой расой», на кото
рую государство возлагало все свои надежды, произво
дя социальный отбор. Для этой категории открыва
лись наиболее широкие возможности, она составляла 
опору государственной власти, и на нее было направ
лено основное благожелательное внимание партии 
при создании «нового человека». Такой человек изна
чально социально-чист, классово-безупречен. Только 
его нужно воспитать в коммунистическом духе и чему- 
то слегка обучить. И вот после революции возникает 
гигантская сеть массового просвещения трудящихся. 
Само государство берет на себя просветительские 
функции. Обучение шло по трем основным направле
ниям. Первое — обучить трудящихся читать и писать. 
Ликвидировать в стране безграмотность. Второе — 
обучить массы марксизму-ленинизму как единственно
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правильной теории и руководству к действию. Третье — 
технически-прикладное образование, которое позво
лит из сегодняшних рабочих и крестьянских парней 
сделать завтрашних механиков и инженеров, заменив 
этими новыми кадрами старую научно-техническую 
интеллигенцию.

Массы благодарно откликнулись на это приглаше
ние к знанию. Все шли учиться. Известный философ и 
историк Федотов, который до отъезда в эмиграцию 
сам наблюдал жизнь страны после революции, отмеча
ет: «голод к знанию, охвативший массы, особенно 
юные поколения». Однако он с горестью добавляет: 
«Россия кишит полуинтеллигенцией, полузнайками, 
но в ней редко встретишь «культурного» человека в 
старом смысле слова. Новая школа его уже не дает... 
Что характерно для революции, так это экстенсифика- 
ция культуры, приобщение к ней масс «от станка и от 
сохи». Такая резкая демократизация сама по себе таит 
опасность: резкого снижения уровня, измельчания ду
ховных вод... Старые кадры редеют, на смену им при
ходит новый тип: практически-ориентированный вар
вар-специалист, относящийся с презрением к высшим 
культурным благам».

Таким образом, происходит двоякий процесс: не
обыкновенного расширения образования, который 
охватывает громадные массы неграмотного и полу
грамотного населения России при заметном снижении 
уровня культуры. Просвещение выигрывает в широте, 
но проигрывает в глубине. Однако и этот выигрыш, и 
этот проигрыш вполне устраивают государство. И ус
траивают массы — ведь люди впервые приобщались 
хоть к какой-то культуре.

В первых советских школах для детей и взрослых на 
первых же уроках писали:

«Мы — не рабы». «Рабы — не мы».
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Рабов отучали от рабства с помощью правописа
ния. Эти уроки грамматики совпадали с первыми ша
гами советской власти. Так что первоначально каза
лось, что с помощью элементарной грамотности, 
упавшей на чистое, классовое сознание, и родится на
конец этот новый человек. И он, действительно, ро
дился. Но это был не свободный человек, а самодо
вольный раб. Его самодовольство проистекало из 
двух источников: его социального положения и само
сознания, во-первых, и его поверхностной образован
ности, во-вторых. При этом он остается рабом госу
дарства и общества, в котором живет, но не осознает 
своего рабства, потому что угнетение или эксплуата
ция осуществляется над ним в безличной форме. Если 
раньше, до революции, работая на какой-нибудь фаб
рике, он работал на «буржуя», на конкретного хозяи
на, то теперь та же фабрика принадлежала государст
ву, которое всем распоряжалось от имени всего наро
да, от лица рабочего класса в целом. Рабочему говори
ли: ты работаешь на самого себя, ты и есть хозяин. И 
не только этой фабрики, но всей страны. К тому же в 
нем постоянно подогревают чувство классового прево
сходства, превосходства перед людьми буржуазного 
происхождения, перед той же интеллигенцией и перед 
всем остальным миром, лежащим за пределами Совет
ского Союза. Рядовому, простому рабочему все время 
твердят — ты самый лучший, ты самый первый, ты са
мый передовой, исходя не из личных качеств или дос
тоинств конкретного человека, а единственно — из его 
классовой принадлежности. И он постепенно пропи
тывается этим самомнением и поет о себе в известной 
советской песне 30-х годов:

Я другой такой страны не знаю. 
Где так вольно дышит человек.
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Перед нами очередной парадокс: раб не только не 
чувствует своего рабства, но считает себя самым сво
бодным человеком на свете и мечтает о том, как бы к 
такому же состоянию привести трудящихся всего мира, 
которые страдают в оковах капитализма.

Теперь представим, что этот раб идет учиться. За
канчивает так называемый рабфак, то есть школу при 
заводском производстве. Или идет учиться в техни
кум. Или даже в институт. При этом особых трудно
стей он не встречает: при приеме в высшие учебные за
ведения громадное преимущество имели люди рабоче- 
крестьянского происхождения. Это делается для того, 
чтобы высший или правящий слой общества состоял 
не из интеллигенции, а из «своих», из людей социаль
но, умственно и психологически близких к партийной 
верхушке. И вот это образование — все равно какое — 
низшее, среднее или высшее — делает самодовольного 
раба еще более самодовольным: к чувству классового 
превосходства прибавляется самодовольство полуоб
разованного человека. Это происходит не потому, что 
в Советском Союзе плохо учат. А потому, что даже 
высшее образование чаще всего носит узкоспециализи
рованный характер. Человек может закончить какой- 
нибудь технический институт и прекрасно разбирать
ся в конструкции станков, но по культурному уровню 
и умственному кругозору он остается, по сути, таким 
же простым рабочим, каким был раньше, до начала 
учебы.

К этому надо прибавить, что все гуманитарные 
дисциплины и вся идеология проникнуты марксиз
мом-ленинизмом — единственной философской докт
риной, которую изучают в Советском Союзе. Марк
сизм-ленинизм — это учение по своему философскому 
уровню весьма невысокое и к тому же невероятно само
довольное. Поэтому самодовольный раб, принявший в
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душу марксизм-ленинизм как единственную истину, 
еще более возвышается в собственных глазах, мыслит 
только марксистскими стандартами и ни в чем не сом
невается. Он может очень много и долго учиться, но 
при этом очень мало думать. Ибо думать — означает 
искать, сомневаться, ставить вопросы. А если мир лег
ко и просто объясняется и до конца понятен и ясен — 
'го думать не надо.

Такой стандартизованный человек — человек мас
сы - может бьпь, самое ужасное порождение совет
ской цивилизации. И на нем-то она и держится. По 
своему духовному миру, по своему нравственному об
лику и даже по интеллекту он стоит неизмеримо ниже 
самого темного, невежественного, безграмотного му
жика. Ибо он утратил все или почти все добрые свой
ства, которые присущи простым людям, а взамен при
обрел — наглость, развязность, высокомерие, готов
ность судить обо всем на свете и все объяснять, разу
меется, самым примитивным образом. Это дикарь, 
которому кажется, что он все знает и что именно он 
перл творения, самое прекрасное и разумное существо 
в мире.

Блестящая сатира на «нового человека», его чис
тый, идеальный «литературный портрет» — это по
весть Михаила Булгакова «Собачье сердце» (1925).

Сюжет этой небольшой повести заключается в том, 
что профессор Преображенский, великий ученый, хи
рург и биолог, совершает фантастическую операцию. 
Отсюда и его фамилия Преображенский: он преобра
жает природу. Это типичный представитель старой 
русской интеллигенции, которого советская власть 
терпит только за его мировую известность и велико
лепные операции, но сам он советскую власть выносит 
с трудом. Не потому, что он реакционер и сторонник 
капитализма, а потому, что вместе с революцией все
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перевернулось вверх ногами — ив быту, и в мозгу лю
дей. Профессор — Филипп Филиппович — за обедом 
разговаривает со своим ассистентом и другом, докто
ром Борменталем. А в это время сверху доносится ка
кое-то пение — это идет общее собрание жильцов под 
руководством домкома, то есть домового комитета.

И вот, услышав очередное хоровое пение, Филипп 
Филиппович горестно восклицает:

«— Почему электричество, которое, дай Бог памя
ти, тухло в течение двадцати лет два раза, в тепереш
нее время аккуратно гаснет раз в месяц?..

— Разруха, Филипп Филиппович.
— Нет, — совершенно уверенно возразил Филипп 

Филиппович, — нет... Что такое эта ваша разруха? 
Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, 
потушила все лампы? Да ее вовсе и не существует... 
Это вот что: если я, вместо того чтобы оперировать ка
ждый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у ме
ня настанет разруха. Если я, входя в уборную, начну, 
извините за выражение, мочиться мимо унитаза и то же 
самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной 
начнется разруха. Следовательно, разруха не в клозе
тах, а в головах... Двум богам служить нельзя! Невоз
можно в одно и то же время подметать трамвайные пу
ти и устраивать судьбы каких-то испанских оборван
цев! Это никому не удается, доктор, и тем более — лю
дям, которые, вообще отстав в развитии от европейцев 
лет на 200, до сих пор еще не совсем уверенно застеги
вают свои собственные штаны!»

Итак, революция и наступившая вслед за ней совет
ская цивилизация — это перевернутый порядок вещей. 
И такой же переворот происходит, когда профессор 
Преображенский подбирает на улице бродячую соба
ку, берет ее в дом, а затем пересаживает ей гипофиз че
ловека, только что погибшего в пьяной драке. И после
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операции собака Шарик начинает постепенно превра
щаться в человека, наследуя при этом и свои собачьи 
черты, и черты того пролетария, у которого был взят 
гипофиз. Природа нового существа — это классовая 
природа, но возведенная в превосходную степень пу
тем вивисекции, т.е. путем революции. Из дневника 
доктора Борменталя:

«...сегодня впервые прошелся по квартире. Смеялся 
в коридоре, глядя на электрическую лампу. Затем, в 
сопровождении Филиппа Филипповича и меня, он 
проследовал в кабинет. Он стойко держится на задних 
лапах (зачеркнуто)... на ногах и производит впечатле
ние маленького и плохо сложенного мужчины.

Смеялся в кабинете. Улыбка его неприятна и как бы 
искусственна. Затем он почесал затылок, огляделся, и 
я записал новое отчетливо произнесенное слово: «бур
жуи». Ругался. Ругань эта методическая, беспрерывная 
и, по-видимому, совершенно бессмысленная».

Таково проявление классовой природы. И неслу
чайно одно из первых слов «нового человека» — «бур
жуи» (адресованное хозяину и всей профессорской об
становке). А когда профессор сказал ему за едой — «не 
бросай объедки на пол», новый человек неожиданно 
ответил: «Отлезь, гнида». А вот его новая внешность:

«У портьеры, прислонившись к притолоке, стоял, 
заложив ногу за ногу, человек маленького роста и не
симпатичной наружности... Лоб поражал своей малой 
вышиной. Почти непосредственно над черными кис
точками раскиданных бровей начиналась густая го
ловная щетка.

Пиджак, прорванный под левой мышкой, был усе
ян соломой, полосатые брючки на правой коленке 
продраны, а на левой выпачканы лиловой краской. На 
шее у человека был подвязан ядовито-небесного цвета 
галстук с фальшивой рубиновой булавкой».
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Профессор начинает его воспитывать:
— Убрать эту пакость с шеи. Вы... вы посмотрите на 

себя в зеркало, на что вы похожи. Балаган какой-то. 
Окурки на пол не бросать — в сотый раз прошу. Что
бы я более не слышал ни одного ругательного слова в 
квартире! Не плевать! Вот плевательница. С писсуа
ром обращаться аккуратно. С Зиной всякие разговоры 
прекратить. Она жалуется, что вы в темноте ее подка
рауливаете. Смотрите! Кто ответил пациенту «пес его 
знает»!? Что вы, в самом деле, в кабаке, что ли?»

Затем новое существо требует выправить докумен
ты для прописки в квартире, выбирает себе изысканное 
имя — Полиграф Полиграфович и наследственную 
фамилию Шариков. Была неплохая собака Шарик; 
появился ужасный Шариков. Вот разговор за обедом:

«— Вы бы почитали что-нибудь, — предложил он 
(Борменталь. — А. С.), — а то, знаете ли...

— Уж и так читаю, читаю... — ответил Шариков и 
вдруг хищно и быстро налил себе полсгакана водки.

— Зина, — тревожно закричал Филипп Филиппо
вич, — убирай, детка, водку. Больше уж не нужна. Что 
же вы читаете?..

— Эту... Как ее... переписку Энгельса с этим... как 
его — дьявола — с Каутским...

Филипп Филиппович локти положил на стол, вгля
делся в Шарикова и спросил:

— Позвольте узнать, что вы можете сказать по по
воду прочитанного.

Шариков пожал плечами.
— Да не согласен я.
— С кем? С Энгельсом или с Каутским?
— С обоими, — ответил Шариков.
— А что бы вы со своей стороны могли предло

жить?
— Да что тут предлагать?.. А то пишут, пишут...
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конгресс, немцы какие-то... Голова пухнет. Взять все, 
да и поделить...»

Таким образом, главная идея Шарикова — идея со
циального равенства — все поделить поровну. А в его 
суждениях особенно поражает исключительная без
апелляционность и самоуверенность.

Повесть кончается благополучно: не выдержав на
тиска Шарикова, профессор делает новую операцию, 
пересаживает Шарикову назад его собачий гипофиз, и 
тот возвращается в мирное и спокойное собачье состо
яние, в хорошего пса Шарика.

Какой же вывод можно сделать из этой очень смеш
ной и очень печальной истории? Нельзя безнаказанно 
и в таком радикальном, революционном порядке ме
нять человеческую природу. Изменения действитель
но происходят, но, увы, подчас не в лучшую, а в худ
шую сторону.

Теперь остановимся еще на одной особенности со
ветского человека, связанной с его социально-классо
вой природой. Этот человек очень прост. И понять его 
нам бывает трудно подчас именно в силу его необык
новенной простоты. Это его качество может прояв
ляться и как достоинство и как недостаток. Достоинст
во его простоты в том, что человек этот не любит вся
ких условностей, принятых в обществе, они кажутся 
ему каким-то лицемерием, кривлянием, чем-то нечест
ным. А быть честным — значит быть простым, т.е. не 
вилять, не хитрить, говорить прямо что думаешь и т.д. 
И та же простота может оборачиваться крайней при
митивностью мысли, грубостью, вульгарностью, хам
ством, фамильярностью.

Федотов пишет, как удивительно обновилась Рос
сия в социально-психологическом смысле после рево
люции. И обновилась, в частности, тем, что на поверх
ность вылезла и вышла на первый план — простота: и
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в быту и в людях, в их отношениях и в их психологии. 
«Традиции в России сметены так радикально, как, мо
жет быть, еще ни одной революцией в мире. Революция 
обнажила тот психологический склад, который опре
деляется «простотой» как высшим критерием ценно
сти».

Продолжая мысль Федотова, можно сказать, что 
это произошло потому прежде всего, что самой почет
ной категорией в обществе стало простонародье. Про
стота вообще характеризует рабочего и мужика. Но 
после революции эта простота стала куда заметнее и 
сильнее, ибо она поперла вверх и стала признаком че
ловеческой полноценности.

Когда-то, накануне революции, Ленин сказал, имея 
в виду будущее коммунистическое общество: «...Лю
бая кухарка должна уметь управлять государством». 
Эти слова множество раз повторялись в разных вари
антах: «Мы и кухарку выучим (или научим) управлять 
государством». В результате фраза стала сакрамен
тальной как обозначение нового общества и нового 
человека. В устах Ленина (да и до сих пор) эта форму
ла предполагает высший тип демократии. Но у Лени
на она имела еще два оттенка: во-первых, предполага
лось, что кухарка должна уметь управлять, т.е. должна 
учиться и, таким образом, из кухарки превратиться в 
интеллигента новой формации, в человека, способно
го разбираться в сложных политических вопросах. А 
во-вторых, Ленин тогда мыслил еще утопически и 
предполагал, что новое общество будет построено це
ликом и полностью на принципах самоуправления. То 
есть не будет никакого особого государственного ап
парата, а все люди по очереди, в том числе даже кухар
ки, будут принимать участие в государственном упра
влении, не приобретая за эту общественную работу ни
каких привилегий. Вскоре, с приходом к власти, Ленин
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был вынужден отказаться от этой демократической 
идеи.

Тем не менее эта ленинская фраза стала крылатой, и 
действительно — реализовалась, только реализова
лась навыворот. Кухарки пустились управлять госу
дарством, не приобретая, однако, для этого никаких 
особых знаний, не проявляя ни умения, ни таланта. 
Кухарка просто-напросто воссела на трон, оставаясь 
по своему культурному уровню и психологическому 
складу кухаркой. Победил Шариков. Притом, повто
ряю: ни собака Шарик, ни кухарка сами по себе не есть 
какие-то низкие или ужасные твари. Свою низкую 
природу они проявляют, лишь заняв командное поло
жение. Мы видим это по лицам, по манерам, по речи, 
по способам управления многих советских вождей 
послесталинской формации. Это не какие-то злодеи 
или изверги. Это просто-напросто кухарки. Причем 
сами по себе они, может быть, даже не виноваты в том, 
что оказались не на месте, как не виновата собака Ша
рик, что ее сделали человеком. Виноваты социально
исторические судьбы, пути и процессы, которые произ
вели эту вивисекцию. Ведь любой современный совет
ский вождь, будь он на своем месте, я уверен, мог быть 
прекрасным конюхом, пастухом, извозчиком или даже 
инженером. И, наконец, оказался бы прекрасной и 
доброй кухаркой.

Так великая ленинская фраза, реализовавшись, пре
вратилась в фарс, комический и ужасный. И это стало 
воплощением мечты о «новом человеке» — основе ос
нов советской цивилизации.
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Глава шестая

СОВЕТСКИЙ БЫТ

Постоянное непостоянство

От метафизики нового мира перейдем к его физике. 
Иными словами, с высот идеологии и с высоты общих 
понятий опустимся на землю и займемся, я бы сказал, 
молекулярным рассмотрением этой системы, этого ор
ганизма.

Что такое советский быт? Слово «быт» предполага
ет самый нижний, простой и приземленный сдой обще
ственного бытия и характеризует повседневную и за
урядную жизнь и отдельного человека, и всего народа 
или какого-то сословия. С другой стороны, «быт» — 
это что-то длительное и стабильное, связанное с при
вычками, с традициями и просто с элементарными 
формами существования — как потребность и необхо
димость есть, работать, иметь жилье, одеваться, раз
влекаться, размножаться, хоронить своих близких. 
Однако как феномен собственно советской цивилиза
ции и истории этот быт особым образом трансформи
рован и представляет собою весьма своеобразное яв
ление.

Его специфика определяется в первую очередь соче
танием двух полярных тенденций — разрушения и со
зидания, отрицания и консервации. По идее, в согла
сии с первоначальной моделью нового общества, раз
рушению и отрицанию подвергается весь так называе
мый «старый быт» во имя нового «советского быта». 
Отрицательные и разрушительные тенденции так вели
ки и настолько постоянны в жизни общества, что само 
словосочетание «советский быт» или «новый быт» 
представляет собой какой-то нонсенс, оксюморон, со
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единение взаимоисключающих по смыслу понятий. В 
самом деле, сказать «новый быт» — это все равно что 
сказать «новое старье», поскольку «быт» всегда за
ключает в себе что-то старое, извечное.

Если продолжить дальше эту филологическую игру, 
то «советский быт» можно назвать «постоянным непо
стоянством», которое и держится потому, что «посто
янное» и «непостоянное» здесь тесно взаимосвязаны, 
переплетены, создавая своего рода неустойчивое рав
новесие.

Попробую пояснить это простым житейским приме
ром. Бытовое и притом нормальное, постоянное явле
ние в Советском Союзе — очереди. Очереди за хлебом, 
за мясом, за картошкой, за колготками, за автомаши
нами и холодильниками. Очереди в баню и очереди в 
столовую. Есть очереди, в которых люди стоят иногда 
по многу часов, а то и с утра до вечера и с вечера до ут
ра. Есть очереди, растянувшиеся на несколько улиц, а 
порою и на несколько лет. Спрашивается, что представ
ляют собой эти очереди? Это извечная потребность че
ловека в хлебе насущном при отсутствии или, точнее 
говоря, при недостатке хлеба. Это — устойчивость, 
построенная на непостоянстве, на неустойчивости. 
Это — соединение старого и нового. Так что живая и 
бесконечная очередь стала самим олицетворением 
«советского быта».

Разумеется, на протяжении 70-ти лет картина совет
ского быта менялась: за периодами резкого матери
ального ухудшения следовали периоды относительно
го улучшения, и наоборот. Но почти всегда и повсюду 
в советском быту наблюдается эта странная стабиль
ная нестабильность, в основе которой лежит противо
речие между старым и новым или взаимодействие, вза
имосвязанность сил разрушения и созидания. Те же 
очереди, как постоянное явление быта, советская
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власть специально не организует, не создает. Они сти
хийное явление, притом конструктивное и созидатель
ное, которое возникает само собой на основе социали
стической недостаточности, голода, нищеты, то есть, в 
широком смысле, — на основе разрушения.

Элементарный «быт» становится ценностью и вся
чески обыгрывается, подчеркивается, превозносится 
именно в силу его уничтожения или общебытовой не
достаточности. В разговорах советских людей — на 
улицах и дома, в гостях и с незнакомыми прохожими 
часто можно услышать фразу: «где вы это достали?» Не 
купили, а достали: где вы достали эту шапку? где вы до
стали мясо? и даже: где вы достали туалетную бумагу? 
Элементарный продукт потребления становится дос
тижением и знаком особого достоинства, за который 
надо бороться. Иными словами, быт выдвигается на 
первое место в условиях, где с этим бытом туго и пло
хо. Этот быт примитивен, мелок, ничтожен. А вместе с 
тем он приобретает какие-то утрированные, гипербо
лические черты, поскольку от него роковым образом 
зависит само существование человека.

Быт эпохи революции
В первые же годы революции остро и явно прояви

лись разрушительные тенденции, направленные про
тив старого быта и быта вообще. Внезапно страна 
словно обнищала. Конечно, виною была война со все
ми ее бедственными последствиями — голодом, разру
хой, эпидемиями, бандитизмом. Но одновременно ре
волюция перевернула весь уклад жизни — хозяйствен
ный и собственно бытовой, чем усугубила все эти пос
ледствия и наложила на существование людей резкий 
отпечаток собственно «советского быта». Исчислить 
все эти перемены мы не в состоянии. Достаточно со
слаться на бесконечные реквизиции, выселения, уп
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лотнения (уплотнение — это когда тебе в квартиру на
сильно вселяют чужих людей), ликвидацию частной 
собственности, уничтожение целых сословий и клас
сов и начавшуюся в результате всеобщую неразбериху. 
Разумеется, в итоге кто-то выигрывал, и кто был ни
чем, порой становился «всем», хотя бы номинально.

Процесс сопровождался невероятными издержка
ми и потерями. Объективный свидетель, Короленко, 
записывал в своем дневнике 1919 года: «...“Мой дом — 
моя крепость”, — говорят англичане. Для русского те
перь нет неприкосновенности своего очага, особенно 
если он “буржуй”. Нет ничего безобразнее этой оргии 
реквизиций. При этом у нас в этом, как и ни в чем, нет 
меры. “Учреждения” то и дело реквизируют и то и де
ло меняют квартиры. Загадят одну — берут другую. 
“Уплотнение” тоже сомнительно: часто выдворяют 
целые большие семьи и вселяют небольшую семью со
ветских служащих».

Перевернутый быт особенно болезненно ощущали 
лица и сословия, выдернутые из привычной среды и 
колеи и поставленные в самые тяжкие обстоятельства. 
Притом это вовсе не обязательно были богачи и ари
стократы, но — вообще люди, не приспособленные ве
сти ежедневную и ежечасную борьбу за существова
ние. Даже пользуясь какими-то небольшими привиле
гиями по месту работы, по своему ученому или писа
тельскому званию, они попадали в ситуации, совер
шенно для них невозможные, немыслимые.

В очерке «Мои службы» (1918-1919 гг.) Марина 
Цветаева вспоминает, как она служила в канцелярии 
одного учреждения и, как это практиковалось тогда, ее 
сослуживцы организовали специальную экспедицию в 
деревню за продуктами, проездили два месяца и при
везли одну мороженую картошку.

«По три пуда на брата. Первая мысль: как довезти?
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Вторая: как съесть? Три пуда гнили. Картошка в под
вале, в глубоком непроглядном склепе. Картошка 
сдохла, и ее похоронили, а мы, шакалы, разроем и бу
дем есть. Говорят, привезли здоровую, но потом вдруг 
кто-то «запретил», а пока запрет сняли, картошка, 
сперва замерзнув, затем оттаяв, сгнила... Картошка на 
полу: заняла три коридора. В конце, более защищен
ном, менее гнилая. Но иного пути к ней, как по ней же, 
нет. И вот: ногами, сапогами. Как по медузьей горе ка
кой-то. Брать нужно руками: три пуда. Не оттаявшая 
слиплась в чудовищные гроздья. Я без ножа. И вот, от
чаявшись (рук не чувствую), — какую попало: раздав
ленную, мороженую, оттаявшую... Мешок уже не вме
щает. Руки, окончательно окоченев, не завязывают. 
Пользуюсь темнотой, начинаю плакать... Взваливаю, 
тащу. Ругань, пинки. Задние напирают. Я загромозди
ла весь проход... Мешок, слабо завязанный, рассыпает
ся. Клюканье. Хлипанье. Терпеливо и не торопясь под
бираю».

Обратный путь, домой, с картошкой на детских по
ломанных санках по Москве. Лицо перемазано слеза
ми, потом, картошкой. «Я не лучше собственного 
мешка. Мы с картошкой сейчас — одно».

В этой сценке важно отметить черты, присущие соб
ственно советскому быту. Не просто голод, но страш
ная бесхозяйственность — как одна из причин голода. 
Картошку сначала гноят, а потом уже раздают. И эту 
же картошку приходится топтать сапогами, для того 
чтобы наполнить мешок. Все это потому, что обычные 
нити торговли оборваны, личная инициатива отсутст
вует, запрещена, а чиновникам — наплевать. Всюду 
господствуют декреты, запреты, мандаты, пропуска, 
спецснабжение, а не естественный товарообмен. И ве
ликий поэт России — Марина Цветаева с горькой иро
нией отождествляет себя с картошкой: «Мы с картош-
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кой сейчас — одно». Это не только художественный 
прием и не только ирония. Это — быт, который давит 
человека и заполняет его сознание, выдвигаясь на пер
вый план бытия, подобно вот этой медузообразной го
ре мерзлой и мокрой картошки.

Конечно, к этим бытовым лишениям, трудностям и 
превратностям люди относились по-разному. Мая
ковский в аскетическом быту революции находил вы
сший смысл советской истории. Ибо, в его понима
нии, в этой нужде и рождалось истинное единство лю
дей, нравственное и духовное, то единство, которое 
он называл «социалистическим отечеством». Об этом 
он говорит в поэме «Хорошо!», рисуя достаточно 
мрачную картину московского быта времен граждан
ской войны. Вот, к примеру, одна деталь — зима, ото
пление не работает, водопровод и канализация за
мерзли. Реплика Маяковского по этому поводу звучит 
грубо, резко и прямо. Но за этими скупыми словами 
встает эпоха:

Шапчонку
взял

оборванную 
и вытащил салазки.
— Куда идешь?

— В уборную
иду.

На Ярославский.

Для того чтобы сходить в уборную — нужно идти 
далеко, на Ярославский вокзал. И, отправляясь в этот 
нелегкий путь, человек берет с собою салазки, с тем 
чтобы по дороге подобрать какие-нибудь доски от 
разломанного забора. Но это одновременно означает 
заботу о ближнем, о родном гнезде, о семье. И поэто
му вдруг вся картина озаряется счастьем, счастьем 
жить в эпоху, когда вдруг, на мизерном уровне этого,
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с позволения сказать, быта открываются новые челове
ческие отношения:

Землю,
где воздух,

как сладкий морс,
бросишь

и мчишь, колеся, — 
но землю,

с которою
вместе мерз,

вовек
разлюбить нельзя.

В результате какие-то приметы нищенского рево
люционного быта становятся для Маяковского знаме
нием любви:

Не домой,
не на суп,

а любимой
в гости,

две морковники
несу

за зеленый хвостик.
Я

много дарил.
конфект да букетов,

но больше
всех

дорогих даров
Я помню

морковь драгоценную эту
и пол

полена
березовых дров.

Быт революции схвачен и зафиксирован Маяков
ским на границе уничтожения быта и человеческой 
жизни вообще. И потому самые жалкие вещи преиспол-
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йены величайшей значимости — не только материаль
ной, но уже и духовной, нравственной, знаменуя доб
ро, любовь и взаимопомощь. Сверх того, для Маяков
ского они освещены гуманистическими идеалами рево
люции, произведенной ради всеобщего, социалистиче
ского блага. Для него в муках этого быта происходит 
рождение нового общества. Отсюда и трагическая, и 
героическая, и патриотическая тональность в изобра
жении голода, холода, разрухи.

Самая крайняя недостаточность быта, помимо свя
занных с нею страданий или, скорее, благодаря этим 
страданиям, способна вызывать и вызывает иногда са
мые положительные, возвышенные эмоции и душев
ные движения. Много позднее, во время второй миро
вой войны, о днях страшной ленинградской блокады 
Ольга Берггольц писала:

В те дни исчез, отхлынул быт. И смело 
В права свои вступило бытие.

Слова «быт» и «бытие» здесь подчеркнуты и про
тивопоставлены — как маленькое и большое, как ни
зкое и высокое. Разумеется, вполне исчезнуть «быт» 
не может, но, сведенный до минимума, он порождает 
стремление и способность жить «бытием», то есть 
чем-то грандиозным и всеобщим, отрешившись от 
всего личного, мелкого и пошлого. В этой ситуации, 
случается, человек переживает величайшее счастье, 
небывалую внутреннюю свободу и духовный подъем. 
Ольга Берггольц писала в дни ленинградской блока
ды в 1942 году:

В грязи, во мраке, в голоде, в печали,
Где смерть, как тень, тащилась по пятам,
Такими мы счастливыми бывали,
Такой свободой дикою дышали,
Что внуки позавидовали б нам.
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Конечно, это свойство вообще человека и его ду
ховной природы — переживать иногда состояние выс
шей свободы, озарения, вдохновения или близости к 
Богу в минуты крайней опасности. Недостаток мате
рии тогда порождает как бы всплеск идеи. Соответст
венно, нищета и голод одухотворяются, идеализиру
ются, а люди, пройдя через страдания войны и револю
ции, очищаются и закаляются.

Но громадная масса людей воспринимала все эти 
бытовые ужасы по-другому и с жадностью хваталась за 
последние крохи еды и тепла. Переносимые муки ниче
го возвышенного в их умах и душах не пробуждали. 
Люди просто гибли или обучались выносливости, тер
пению, изворотливости, умению вырвать или защи
тить свой кусок. В тот же период революции, когда 
Маяковскому стала понятна «теплота Любовей, дружб 
и семей», протекали иные, противоположные процес
сы. Усиливалась вражда людей на почве голода и хо
лода, взаимная подозрительность, страх, отчужден
ность. Наблюдалось огрубение человека, отупение и 
озверение.

Тому есть множество примеров. Но я остановлюсь 
лишь на одном небольшом рассказе Евгения Замятина 
«Пещера» (1920 г.), который может служить жестоким 
контрастом и дополнением к быту эпохи революции в 
освещении Маяковского. У Замятина перед нами зим
ний, заледеневший город — бывший Петербург. С 
первых же фраз мы попадаем как бы в ситуацию камен
ного века, в доисторический период, в эпоху ледников:

«Ледники, мамонты, пустыни. Ночные, черные, 
чем-то похожие на дома, скалы; в скалах пещеры». Пе
щеры — это квартиры и комнаты (отсюда и название 
рассказа), это последнее жилье, в котором живут и ук
рываются люди от холода и друг от друга. В центре 
вселенной, в центре пещеры, — говорит Замятин, —
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«бог, коротконогий, ржаво-рыжий, жадный пещерный 
бог: чугунная печка... Люди... благоговейно, молча, 
благодарно, простирали к нему руки. На один час — в 
пещере весна; на один час — скидывались звериные 
шкуры, когти, клыки, и сквозь обледеневшую мозго
вую корку пробивались зеленые стебельки-мысли».

В центре рассказа семейная пара — Мартин Марти
нович (Март) и его больная жена Маша. Это интелли
генты, тонкие, благородные и совершенно неприспо
собленные к жизни в новых, первобытных условиях. 
Маша вдруг вспоминает, что завтра у нее именины и 
просит в честь этого события затопить с утра печку. 
Она не знает, что дрова уже кончились. И вот Мартин 
Мартинович идет к соседу, у которого есть запас дров, 
и совершает кражу. Печка растоплена. Маша блажен
но вспоминает молодость и взаимную любовь, Мартин 
Мартинович покорно ей поддакивает. Но кража дров 
уже обнаружена, а он обязался вернуть ворованные по
ленья, которые уже сожжены. И тогда поздно вечером 
Мартин Мартиныч достает последнее, что у него оста
лось, — пачку писем той же Маши и синий флакончик 
с ядом. Письмами он в последний раз возжигает огонь, 
а яд намерен принять, чтобы уйти из этой невозможной 
жизни. Но Маша замечает синий флакончик.

«— Март, если ты меня еще любишь... Ну, Март, ну 
вспомни! Март, милый, дай мне!

Мартин Мартинович медленно встал с колен. Мед
ленно... взял со стола синий флакончик и подал Маше.

Она сбросила одеяло, села на постели румяная, бы
страя, бессмертная — как тогда вода на закате, схвати
ла флакончик, засмеялась.

— Зажги еще лампу — ту, на столе. Так. Теперь еще 
что-нибудь в печку — я хочу, чтобы огонь...

Мартин Мартиныч, не глядя, выгреб какие-то бума
ги из стола, кинул в печь.
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— Теперь... Иди погуляй немного... Не забудь — 
возьми ключ, а то захлопнешь, а не открыть — ...»

Можно провести параллель между этой сценой у За
мятина и тем эпизодом из поэмы «Хорошо!», где Мая
ковский дарит своей возлюбленной лучшее и послед
нее, что имеет: две морковинки и березовое полено. У 
Замятина же высший и блаженный дар человека чело
веку — яд. Но это так же, как и у Маяковского, прояв
ление любви и последнего тепла, последней человечно
сти. Только у Маяковского в любви побеждает — 
жизнь, а в рассказе Замятина — смерть. Оба они правы, 
потому что советский быт того времени и качался меж
ду жизнью и смертью. И то одно побеждало, то другое.

Но, возразит читатель, ведь это же исключительные 
периоды в советской истории — и революция, и война! 
Не этими же крайностями измеряется нормальный со
ветский быт? Да, конечно, это исключения из общих 
правил. Но бывает так, что исключения в утрированной 
форме выявляют правило. По ним, в какой-то мере, мо
жно судить и о норме, об обычном, мирном, повседнев
ном советском быте. Помимо войны и революции в со
ветский быт периодически вторгаются какие-то катаст
рофы — то коллективизация, которая принесла на рубе
же 20-30-х годов не меньше разрушений, чем сама рево
люция; то массовые аресты; то какие-нибудь полеты на 
Луну или гонка вооружений, за счет чего население вы
нуждено садиться на полуголодный паек; то хроничес
кие трудности в сельском хозяйстве, как это мы видим 
сегодня. И в любые периоды советской истории быт в 
большей или меньшей мере принимает образ нищеты.

Утрированная простота
В одном раннем рассказе Мих. Зощенко говорится: 

«Ах, милостивые мои государи и дорогие товарищи! 
Поразительно это, как меняется жизнь и как все к про
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стоте идет». Действительно, после победы советской 
власти упростился человек, упростились человеческие 
отношения и упростился быт. Эта простота проявля
лась по-разному, но лучше других писателей ее вопло
тил в своих рассказах Зощенко — грустный философ, 
размышляющий на тему советского и общечеловечес
кого быта. В его ранних повестях мы читаем по пово
ду судьбы отдельного, обыкновенного человека:

«Никто никогда не узнал, какая катастрофа разра
зилась над ним. И была ли катастрофа? Вернее всего, 
что ее не было, а была жизнь, простая и обыкновенная, 
от которой только два человека из тысячи становятся 
на ноги, остальные живут, чтобы прожить».

Расшифруем эту фразу. «Катастрофа», в широком 
смысле, это революция. И вот, оказывается, она не ко
снулась человеческих масс и жизнь идет, как она всегда 
шла. «Два человека из тысячи», которые становятся на 
ноги, — это герои, это люди идеи. А остальные? — ос
тальные, говорит Зощенко, «живут, чтобы прожить». 
Это и есть формула жизни обыкновенных советских 
людей в обыкновенном советском быту. Все люди жи
вут ради того, чтобы жить. Но в советской ситуации, 
люди живут, для того чтобы — выжить.

«Жизнь в городе изменилась, а в общем люди жили 
по-прежнему. По-прежнему и даже с большей силой 
боролись за право свое — прожить: мошенничали, 
грабили и плутовали». (Там же.)

Но если жизнь, с одной стороны, изменилась, а с дру
гой стороны, осталась неизменной, только приобрела 
более резкие черты в борьбе за существование, то, зна
чит, революция в высоком смысле — была проиграна. 
Все переменив и всех уравняв, социалистическая револю
ция на бытовом уровне принесла еще большую, по срав
нению с капиталистическим миром, грызню за право 
есть, за право владеть каким-то минимальным куском.
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Зощенко для нас в изучении советского быта самый 
главный писатель и свидетель, потому что в поле его 
внимания оказались не общие идеи, а конкретный че
ловек. И не какой-то выдающийся герой, не интеллек
туал, а представитель массы, самый простой, малень
кий человек с его повседневным заурядным существо
ванием.

Богачей в прежнем смысле слова не стало. Но в си
туации общей бедности невероятным богатством ста
новится что-то незначительное, мелкое и даже ничтож
ное. Например — коза — из ранней повести Зощенко 
«Коза», где герой — мелкий служащий Забежкин, про
ходя по улице, увидел объявление:

«Сдается комната для одинокого».
... Забежкин в волнении прошелся по улице и вдруг 

заглянул в калитку. И отошел.
— Коза! — сказал Забежкин. — Ей-богу правда, ко

за стоит...
Дай бог, чтоб коза ее была, хозяйкина... Коза! Ведь 

так, при таком намеке и жениться можно. И женюсь, 
Ей-богу, женюсь. Ежели, скажем, есть коза — женюсь. 
Баста. Десять лет ждал — и вот... Судьба... Ах, ты шту
ка какая! Хозяйство ведь. Корова, возможно, или коза 
дойная. Пускай коза: лучше — жрет меньше.

Забежкин открыл калитку.
— Коза! — сказал он, задыхаясь. — У забора коза. 

Да ведь ежели коза, так и жить нетрудно. Ежели коза, 
то смешно даже...»

Весь мир для нашего героя замкнулся и сосредото
чился на этой козе. Ибо коза для него — это реальное 
воплощение сытой и спокойной жизни, основа матери
ального благополучия. И он прилагает необыкновен
ные усилия, отдает всего себя этой задаче, этой идее 
фикс — добиться благосклонности хозяйки и полу
чить доступ к ее козе.
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И Зощенко своей повестью «Коза» как бы хочет 
сказать, что хотя и произошла социалистическая рево
люция, а ничего в этом мире для маленького человека 
принципиально не изменилось. Более того, в ситуации 
всеобщей нищеты эта жалкая коза становится каким- 
то сокровищем, недостижимым идеалом. В результате 
собственнические инстинкты и вожделения не убыва
ют, а возрастают, принимая в новых условиях самые 
неожиданные и уродливые очертания.

Но дело не только в бедности, не только в тяжелых 
условиях существования. Советская власть во многом 
изменила психологию человека. Многие общечелове
ческие свойства и пороки в условиях советской жизни 
приобрели особый, обостренный характер. Поражает 
утрированная мелочность советского быта. Ведь сфера 
большого предпринимательства и, так сказать, боль
ших страстей в социалистическом мире чрезвычайно 
сужена, а то и поставлена вне закона, запрещена. По
тому страсти кипят на самом низком, бытовом уровне. 
Да к тому же низы общества сплошь и рядом не осоз
нают социального гнета. Массы населения — в осо
бенности в 20-е и в 30-е годы — ощущали себя на высо
те положения, хозяевами жизни, всегда и во всем пра
выми и совсем не стеснялись проявления своих низ
менных инстинктов. Все это вместе и придает такие ут
рированные черты тому, что мы называем советским 
бытом.

В рассказах Зощенко любой пустяк становится при
чиной конфликта и непропорционально разрастается. 
В рассказе «Гости» (1927 г.) хозяйка, созвав гостей, 
вдруг появляется бледная, как смерть, и говорит:

«— Это, — говорит, — ну, чистое безобразие! Кто- 
то сейчас выкрутил в уборной электрическую лампоч
ку в 25 свечей. Это, говорит, прямо гостей в уборные 
нельзя допущать...»
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А в конце выясняется, что сам хозяин дома выкру
тил лампочку на всякий случай, чтобы гости не сперли, 
и спрятал в карман, а потом заснул на подоконнике и 
лампочку в кармане раздавил.

Подобные казусы, которыми переполнен советский 
быт, конечно, не результат бедности в прямом смысле 
слова. Но привыкшие к бедности люди порою и в нор
мальных условиях, даже при достатке, ведут себя как кро
хоборы. И не потому, что они скупы по своей природе, а 
потому, что уже выработался навык урывать по мелочам 
и соответственно подозревать по мелочам друг друга, да
же если сами по себе эти мелочи уже не проблема.

Новый быт
В 20-е и в начале 30-х годов были серьезные попыт

ки создать и принципиально новый быт, целиком и пол
ностью рожденный идеями и потребностями социа
лизма. Я имею в виду прежде всего проектирование и 
строительство домов и жилых массивов особого типа, 
рассчитанных исключительно на коллективный образ 
жизни. Ведь с точки зрения идеологов социализма, че
ловек должен жить и воспитываться в коллективе. Со
гласно этой доктрине, старый быт негоден и вреден 
уже по одному тому, что люди в нем жили раздельно — 
семьями или в одиночку, в отдельных домах и в от
дельных квартирах. И в результате старый быт рождал 
разъединенность людей, укреплял индивидуалистичес
кие и собственнические навыки. Этот быт, казалось, 
необходимо сломать и заменить другим, который бу
дет строиться на принципах коллективизма. Если в ос
нове нового общества — коллективный труд и коллек
тивное хозяйство, то и быт должен быть коллектив
ным — коллективный отдых после работы, коллектив
ное воспитание детей, коллективное питание, не толь
ко на заводе, но и дома.
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Вот что писал по этому поводу в 20-е гг. Луначар
ский, тогдашний нарком просвещения:

«Революция имеет своей целью сделать людей 
братьями... она хочет построить большие дома, в кото
рых кухня, столовая, прачечная, детская, клуб были 
бы устроены по последнему слову науки и обслужива
ли бы всех жильцов дома-коммуны, живущих в уют
ных, чистых, снабженных водой и электричеством 
комнатах».

Эти дома и проекты назывались по-разному: «Дом- 
коммуна», «Жилкомбинат», «ДНБ» (Дом Нового Бы
та), «Жилище пролетария». Большие столовые называ
лись «фабрики-кухни» и были призваны заменить се
мейные обеды.

Отдельному человеку или семейной паре отводится 
минимальная жилплощадь — только чтобы спать или 
переодеваться. Ведь индивидуальная жизнь должна 
быть предельно урезана во имя жизни в коллективе. 
Дети тоже должны жить и воспитываться отдельно от 
родителей — в своем коллективе. Это обеспечивало им 
более чистое социалистическое сознание. И соответст
венно много пространства в этих проектах отводилось 
всяким общим мероприятиям — там были общие залы 
для чтения, для спорта, общие холлы для встречи с гос
тями и т.д.

Помимо воспитания людей в духе коллективизма, 
новый быт преследовал и другие задачи, которые пона
чалу рисовались тоже весьма заманчиво: скажем, осво
бождение женщины от кухонной плиты, от стирки и во
обще от быта, поскольку все женщины, предполага
лось, должны работать наравне с мужчинами, должны 
учиться и жить в коллективе. Но главное заключалось в 
том, что отдельная личность и отдельная семья отодви
гались на задний план по сравнению с общим делом и по 
сравнению с идеей пролетарского равенства и братства.
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Проектам нового быта не суждено было осущест
виться. Хотя дома-муравейники строились, они не вы
полняли полностью своей функции и от них впоследст
вии отказались. Новый быт не привился по разным 
причинам. И потому, что государство не могло обеспе
чить такое гигантское строительство, и потому что 
оно не могло взять на себя полностью бытовое обслу
живание людей — общественное питание, стирку и 
прочее. Тем более, что организация материального 
быта всегда стояла для советского государства на пос
леднем месте по сравнению с тяжелой промышленно
стью и военными приготовлениями.

Но строительство нового быта не удалось еще и по
тому, что проекты эти были слишком утопичны и 
вступали в противоречие с самой природой человека. 
Даже воспитанный в духе коллективизма человек хо
чет иметь свой угол, свою кастрюлю, свой обед в семей
ном кругу. Наконец, он жаждет уединения. Без обще
ства, как известно, жить невозможно, но и жить все 
время на людях — тяжелая обуза.

В итоге, в чистом виде новый быт не получился. Так 
же как не получился в чистом виде новый человек. Но 
советский быт, тем не менее, отмечен многими новыми 
или особыми чертами. Начать с того, что советский 
человек вынужден вести более коллективный образ 
жизни, чем ему того хочется. Недаром словосочетание 
«советский быт» прежде всего вызывает в нашем созна
нии образ коммунальной квартиры.

Коммунальные квартиры остались в жизни как бы 
невольной пародией на те дома-коммуны, которые ри
совались в мечтах ранним идеологам нового, социали
стического быта. Каждая семья в коммунальной квар
тире живет сама по себе — кто как может и кто как уме
ет. Кроме того, коммунальные квартиры — мера выну
жденная, вызванная острым и длительным жилищным
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дефицитом в стране. Дефицит объясняется и тем, что 
жилищное строительство резко отстает от нужд населе
ния, и тем, что в больших городах в короткие сроки во 
много раз увеличилось население, благодаря росту 
промышленности, по причине разорения деревни и по 
другим причинам. Отсюда людская теснота и скучен
ность на ограниченной жилплощади. Квартира, рань
ше рассчитанная на одну семью, заселяется пятью или 
шестью семьями и более — по числу комнат. Или — 
большие комнаты делятся перегородками для разме
щения разных семей. В крупных городах вводится так 
называемая санитарная норма, согласно которой один 
человек не имеет права располагать более чем 9-ю ква
дратными метрами жилой площади. На одну семью еще 
дается право на 4 дополнительных квадратных метра. 
Вводятся и другие ограничения. На этой базе жилищно
го голода и складывается коммунальный быт со своими 
особыми законами и специфическим колоритом.

Характеризуется он в первую очередь необыкновен
ной теснотой жизни и необходимостью вступать в по
стоянное общение с совершенно чужими тебе людьми. 
Каждая семья живет в своей комнате. Чаще всего — в 
одной комнате. Люди женятся, заводят новую семью, 
плодятся и продолжают тем не менее жить в одной 
комнате со своими родителями, братьями, сестрами, 
дедушками и бабушками.

Один мой знакомый — из семьи интеллигентной и 
достаточно состоятельной — всю жизнь, до солидных 
лет, жил в одной маленькой комнате — вместе с роди
телями и с бабушкой, и спал на раскладушке, которая 
днем убиралась за недостатком места, а на ночь ее ста
вили, но опять же, за недостаточностью места, значи
тельная часть этой раскладушки уходила под обеден
ный стол. Так что практически мой знакомый наполо
вину спал под столом.
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Но это жизнь одной семьи. А в коммунальной квар
тире много семей, и поэтому коридор, кухня, уборная — 
общие. Они так и называются — места общего пользо
вания. Если есть ванная — то и ванная общая. И теле
фон общий, если, конечно, есть телефон. Места обще
го пользования и составляют основной жизненный 
нерв и специфику коммунальной квартиры. На этом 
небольшом пространстве чужие друг другу люди выну
ждены постоянно встречаться, общаться, ругаться и 
вести борьбу за клочок этой общей площади — каж
дый в свою пользу. И оттого сам этот интерьер мест об
щего пользования выглядит несколько необычно и да
же экзотично. В коридоре, допустим, чей-то сундук 
или чья-то вешалка, или висит на стене чей-то велоси
пед. Вокруг этого возникают бесконечные драмы и 
ссоры. Потому что на сундук в темноте коридора наты
каются другие жильцы и требуют его убрать, или хотят 
на это место поставить свой сундук. Удивительно вы
глядит общая кухня, заставленная множеством столи
ков или тумбочек — по числу семей. Столики разной 
величины. Кому-то удалось захватить больше места, а 
кому-то почти ничего не осталось. Газовая плита — 
общая, но число горелок ограничено, и всем сразу не 
хватает места. А раньше, когда не было газа, на каж
дом столике стояла своя керосинка или свой примус, и 
потому на кухне было невыносимо копотно и чадно. К 
тому же на кухне стирали белье и вешали здесь же су
шить, протягивая веревки через всю кухню. У каждого — 
своя веревка. А кран водопроводный — общий и один 
на всех. Под этим краном люди и умываются, и моют 
посуду, и отсюда же заливают чайники, и берут воду 
для стирки. Людей много — а кран один...

В условиях коммунальной квартиры слово «сосе
ди» звучит весьма зловеще и требует объяснений. Доб
рососедские отношения здесь устанавливаются редко,
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соседи по квартире — это чаще всего что-то враждеб
ное, опасное или, во всяком случае, чуждое и мешаю
щее жить. Любая мелочь превращается в гиперболу, 
пустяк — в катастрофу. Здесь процветает взаимная по
дозрительность, взаимная ненависть, которая разре
шается в скандалах, сплетнях, клевете, в драках, доно
сах. Коммунистическое братство чревато страшной 
междоусобицей, войной всех со всеми. Помимо тесно
ты и борьбы за жизненное пространство здесь роко
вым образом сказывается неравенство людей — иму
щественное, социальное, интеллектуальное, возрас
тное, физическое и даже вкусовое. Ведь в коммуналь
ной квартире совместно, в тесном соседстве, вынужде
ны жить люди самых разных категорий и вкусов: кто- 
то любит по вечерам брать ванну, кто-то хочет пропо
лоскать в той же ванне детские пеленки; кто-то встает 
рано и включает радио на полную громкость, а кто-то 
поздно вечером принимает гостей; кто-то слишком 
долго сидит в уборной. Этот список взаимных обид 
можно продлить до бесконечности. Понятно, что в 
этой коммунальной клоаке хуже всего приходится ин
теллигентам: и потому, что они оказываются в мень
шинстве, и потому, что они по своим манерам и при
вычкам не похожи на прочих простых людей.

У Зощенко есть рассказ «Летняя передышка» (1929), 
где мы сталкиваемся с самым обычным коммуналь
ным конфликтом, возникшим из-за неразрешимости 
жгучего вопроса: кому, как и сколько платить за элек
тричество. Ведь счетчик один, общий на всю квартиру. 
А свет жильцы жгут по-разному. Рассказ звучит изде
вательски по отношению к идеологам коммунального 
быта, утверждавшим, что коммунальная квартира на
учит людей дружбе и братству и станет ячейкой соци
алистического общества:

«Конечно, заиметь собственную отдельную квар
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тирку — это все-таки как-никак мещанство. Надо 
жить дружно, коллективной семьей, а не запираться в 
своей домашней крепости.

Надо жить в коммунальной квартире. Там все на 
людях. Есть с кем поговорить. Посоветоваться. Под
раться. Конечно, имеются свои недочеты. Например, 
электричество дает неудобство. Не знаешь, как рас
считываться. С кого сколько брать. Конечно, в даль
нейшем, когда наша промышленность развернется и 
когда Америка на цыпочках будет ходить перед нами, 
тогда можно будет каждому жильцу в каждом углу по
ставить хотя по два счетчика... И тогда, конечно, 
жизнь в наших квартирах засияет, как солнце.

Ну, а пока, действительно, имеем сплошное неудоб
ство.

Для примеру, у нас 9 семей. Один провод. Один 
счетчик. В конце месяца надо к расчету строиться. И 
тогда, конечно, происходят сильные недоразумения и 
другой раз мордобой.

Ну, хорошо, вы скажете: считайте с лампочки.
Ну, хорошо, с лампочки. Один сознательный жилец 

лампочку-то, может, на пять минут зажигает, чтоб раз
деться или блоху поймать. А другой жилец до 12 ночи 
чего-то там жует при свете. И электричество гасить не 
хочет...

Один у нас такой был жилец — грузчик, так он бук
вально свихнулся на этой почве. Он спать перестал и 
все добивался, кто из жильцов по ночам алгебру чита
ет и кто на вилках продукты греет... У него контроль 
был очень хорошо поставлен. Он, я говорю, буквально 
ночи не спал и каждую минуту ревизию делал. То сю
да зайдет, то туда. И все грозил, что топором зарубит, 
если найдет излишки...»

Ну а дальше начинается вакханалия: каждый жи
лец, подозревая другого в обмане, старается на себя
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персонально потратить как можно больше общего 
электричества. А счет за электроэнергию все растет и 
растет.

«Одним словом, когда докрутили счетчик до 38 
рублей, тогда пришлось прекратить энергию. Все отка
зались платить. Один интеллигент только умолял и за 
провод цеплялся, но с ним не посчитались. Обрезали».

Все это не выдумка и не художественное преувели
чение. Лично я 40 лет прожил в коммунальной кварти
ре и могу подтвердить, что лампочка, или помойное ве
дро, или как поставить чайник на общей плите — это 
действительно проблема. В продолжение рассказа Зо
щенко добавлю следующее, в виде живого примера. В 
нашей квартире я и моя семья были единственные ин
теллигенты. И, естественно, по вечерам я зажигал на
стольную лампу и долго читал или писал, иногда до 
глубокой ночи. И, естественно, соседи это заметили и 
предложили мне прекратить чтение и гасить свет, и ло
житься спать пораньше. Тогда я начал платить вдвой
не за мою настольную лампу. Но это не помогло. Тог
да я завел для своей комнаты отдельный электросчет
чик. Но тогда возникла новая проблема: ведь поздно 
вечером я иногда выхожу в коридор или на кухню, или 
прогулять собаку. Это значит, я излишне пользуюсь 
общим электричеством. Тогда я поставил отдельную, 
собственную лампочку в коридоре, которая зажига
лась из моей комнаты и была подключена к моему 
электросчетчику. Наконец-то, мне казалось, проблема 
электроэнергии была улажена. Но тут же возникла но
вая проблема — моя собака. Правда, она никогда не 
лаяла и не выбегала из нашей комнаты, а сидела всегда 
тихо, чтобы не возбуждать нареканий со стороны со
седей. Однако когда я выводил ее гулять — два раза в 
день, — она же шла все-таки по общему коридору и, 
значит, своими ногами пачкала больше, чем каждый
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отдельный жилец, и, следовательно, мы должны мыть 
пол в коридоре чаще, чем все прочие жильцы. Я на это 
согласился. Но тогда возразили, что собака, посколь
ку у нее четыре ноги, а не две, как у всех, оставляет 
больше следов в коридоре. И надо за нее мыть пол в ко
ридоре в два раза чаще, чем за одного человека. Тогда 
я стал ее выносить на руках через общий коридор, бла
го собака была маленькой. Словом, целая война, в ко
торой победить невозможно и которую нельзя унять 
или успокоить. Потому что чем больше я тратил денег 
и сил, чтобы удовлетворить соседей, тем пуще возрас
тала их ненависть ко мне. Ишь, барин, отдельный 
электрический счетчик завел, и собаку держит, и пла
тит больше прочих за мытье полов в коридоре и в дру
гих местах общего пользования. Причем другие жиль
цы своими руками моют пол в коридоре, а он нанима
ет уборщицу. Откуда у него деньги? И почему он так 
долго не спит и жжет свет? И хотя у меня была непло
хая зарплата и я имел некоторые советские привилегии 
как научный работник и член Союза Писателей — это 
не помогало. Потому что мой быт как-то отличался от 
общего быта коммунальной квартиры, возбуждая за
висть и подозрительность: а чем я на самом деле зани
маюсь, и не американский ли я шпион, если поздно ве
чером у меня в окошке горит свет?

А ведь это только одна маленькая деталь, связанная 
с электросчетчиком. Но бывает и пострашнее. Когда 
на кухне у каждой хозяйки кастрюля стоит на огне под 
замком. И для того чтобы помешать ложкой суп или 
попробовать жаркое, кастрюлю каждый раз отпира
ют, а потом снова запирают на ключ. Ведь хозяйка не 
может все время находиться на кухне, пока варится 
обед, а пока она уходит в свою комнату, соседка может 
украсть мясо — и не с голоду, а просто, чтобы доса
дить. Или — что-нибудь нехорошее подсыпать в суп:
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лишнюю соль, допустим, или грязь с полу, или просто 
плюнуть в соседскую еду...

По этим крайностям можно судить, как накалена 
атмосфера коммунального быта. Разумеется, идеологи 
и устроители социализма не предполагали, что челове
ческая природа настолько сильна и что соединение 
людей на одной жилплощади обернется такой враж
дой. Все подобные казусы долгое время было принято 
объяснять наследием проклятого капиталистического 
прошлого, буржуазными пережитками в сознании лю
дей, которые постепенно должны исчезнуть. Но они не 
исчезают, а только оборачиваются по-новому, что и 
составляет отличительную черту нового, советского 
быта.

Борьба с мещанством
Все 20-е и отчасти ЗО-е годы продолжалось искоре

нение буржуазных пережитков в быту и в сознании лю
дей. Это совпадало во многом с государственной поли
тикой, направленной на ликвидацию остатков част
ной собственности в деревне и в городе, на ликвида
цию так называемой «мелкой буржуазии», то есть ча
стных предпринимателей, торговцев, ремесленников, 
кустарей и, наконец, зажиточных крестьян или, по 
официальной терминологии, — кулаков. Но это было 
одновременно борьбой за новый быт и за новую пси
хологию человека в социалистическом обществе. Ведь 
источником всех зол и пороков — в том числе и в бы
ту, и в человеческом сознании — считалась «собствен
ность», заставляющая людей жить для себя, а не для 
всех, и питающая всевозможные эгоистические ин
стинкты. Отсюда и в быту ведется борьба с собствен
ным домом, с собственным маленьким мирком челове
ка. Не будет собственности, не будет собственников — 
и все пойдет хорошо. По сути это типично революци
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онное миросозерцание. Но теперь оно интересует нас в 
чисто бытовом аспекте. По многим произведениям со
ветской литературы мы можем наблюдать, как само 
понятие «быт» (или «старый быт») ассоциируется с ос
татками индивидуальной собственности. В особенно
сти такой собственности, которая приносит человеку 
хоть какой-то самостоятельный доход и позволяет ему 
жить более или менее независимо. Вот здесь-то, пред
полагалось, и скрывается главный враг, главная опас
ность.

В этой связи я коснусь небольшой поэмы Эдуарда 
Багрицкого «Человек предместья». Она была написа
на в 1932 году, то есть уже к концу коллективизации и 
раскулачивания деревни, и по духу своему отвечала 
именно этим процессам и событиям. Но герой поэмы 
Багрицкого и, соответственно, его главный против
ник, названный презрительно «человеком предме
стья», — это не кулак, не крестьянин, а житель приго
рода — из тех, кого еще не трогали и у кого Багрицкий 
тогда снимал часть избы. То есть «человек предме
стья» — это хозяин маленького дома с небольшим са
дом и кое-какою скотиной, притом человек трудящий
ся, как он здесь изображен, который все наживает соб
ственным трудом. Но уже один тот факт, что этот че
ловек — собственник, заставляет поэта выражать ему 
крайнюю неприязнь и рисовать его в духе первонако
пителей капитализма, суть которых состоит в том, 
чтобы все тащить к себе и никому не отдавать:

Недаром учили: клади на плечи,
За пазуху суй — к себе таща,
В закут овечий,
В дом человечий,
В капустную благодать борща.
И глядя на мир из дверей амбара,
Из пахнущих крысами недр его,
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Не отдавай ни сора, ни пара,
Ни камня, ни дерева — ничего!

Короче говоря, никаких серьезных обвинений про
тив «человека предместья» Багрицкий не выдвигает и 
выдвинуть не может. Единственная вина этого челове
ка в том, что он — собственник, что у него дом, и он 
живет ради этого дома. И потому — это враг. Это — 
воплощение быта, эгоистической инерции, которой 
всегда жили люди и которая теперь, в новую эпоху, 
подлежит уничтожению. Багрицкий в своих мечтах, в 
воображении, рисует картину близкого будущего: как 
в этот дом вторгается эпоха, а конкретно, как вторга
ются сюда носители эпохи — нынешние победители:

Прошедшие с боем леса и воды,
Всем ливням подставившие лицо,
Чекисты, механики, рыбоводы,
Взойдите на струганое крыльцо.
Настала пора — и мы снова вместе!
Опять горизонт в боевом дыму!
Смотри же сюда, человек предместий:
— Мы здесь! Мы пируем в твоем дому!

Это звучит патетически. Но если вдуматься в то, 
что здесь происходит и что с таким восторгом описы
вает и предвидит Багрицкий, — то станет страшно. 
Перед нами загнанный, замученный государством «че
ловек предместья», то есть маленький, обыкновенный, 
простой человек, ради которого и делали революцию. 
А теперь революция, на новом этапе, выгоняет его из 
собственного дома, разоряет его быт. И все это только 
потому, что он «мелкий собственник», от которого и 
проистекает главное зло на свете.

Но мы уже знаем, что и уничтожив мелких собствен
ников, и поселив людей в единой, коммунальной квар
тире, новое общество не избавилось от злого микроба



246 АНДРЕЙ СИНЯВСКИЙ

человеческого эгоизма и своекорыстия. Раньше, допу
стим, маленький хозяйчик все, что мог, тащил в свой 
дом, в свой амбар. А теперь он сражается с соседом за 
свои права на кухне или в уборной, хотя это уже впол
не советский человек.

Итак, сквозь новый быт все время прорастает ста
рый. Но только в новом обличье он подчас еще ужас
нее. Ибо все крутые меры по ограничению человека, 
которые предпринимала и предпринимает советская 
власть, не спасают, а лишь увеличивают его мелочный 
эгоизм и переводят этот эгоизм в иную плоскость не
скончаемой взаимной бытовой вражды.

В 20-е годы и в начале 30-х годов для обозначения 
причины всех зол, помимо ярлыка «мелкий собствен
ник», был в ходу еще термин «мещанин». Мещанство 
теснейшим образом связалось с бытом, а иногда даже 
приравнивалось к нему. В понимании идеологов после
революционной поры всякий быт неизбежно окраши
вался мещанством. У «мещанина» много общего с 
«мелким собственником»: он тоже эгоистичен, тоже 
живет для себя, для собственного благополучия, и на
ходит его в своей квартирке, своих вещах, своем ма
леньком семейном счастье. Но в отличие от мелкого 
собственника, «мещанин» — понятие менее опреде
ленное и более размытое в социальном плане. «Меща
нином» может быть кто угодно — и мелкий частник, и 
пролетарий, и партийный чиновник, и бывший герой 
революции. Достаточно человеку обзавестись каким- 
то уровнем благополучия и довольствоваться им, утра
тив духовность, идейность, как ему грозит опасность 
превратиться в мещанина. С другой же стороны, слово 
«мещанин» несет в себе всегда эстетический оттенок и 
говорит о дурных вкусах, которые так и именуются — 
«мещанскими вкусами». Эти мещанские вкусы могут 
быть отсталыми, заимствованными из прошлого, но
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могут быть и новыми, благоприобретенными вместе с 
победой советского режима и с укреплением матери
ального достатка.

В стихотворении 1921 года «О дряни» Маяковский 
открывает следующую после революции и граждан
ской войны страницу советской истории и в ужасе кри
чит о наступающем мещанстве, которое вдруг полезло 
изо всех щелей:

Утихомирились бури революционных лон. 
Подернулась тиной советская мешанина.
И вылезло
из-за спины РСФСР
мурло
мещанина.

Выясняется, что перед нами не просто старый меща
нин, который где-то отсиживался, пока шла война, а те
перь выполз на свет, — перед нами мещанин новой, соци
алистической формации, вполне усвоивший советские 
замашки и признаки и ощущающий себя хозяином поло
жения. Недаром его жена, которую он по-новому, по- 
партийному величает «товарищ Надя!», собирается на 
бал в Реввоенсовете, который стал для нее высшим све
том. И бальное платье у нее, соответственно, должно 
быть разукрашено советскими государственными герба
ми с серпом и молотом. А сам хозяин дома мечтает завес
ти себе широчайшие, как Тихий Океан, штаны-галифе, — 
по тогдашней военно-революционной моде. Словом, пе
ред нами не какие-нибудь старые обыватели, а предста
вители советско-партийной бюрократической элиты. И 
вся картина этого мещанского счастья и дома строится на 
кощунственном для Маяковского совмещении архаичес- 
ки-мещанских и новомодных, собственно советских, 
признаков быта, когда, например, рядом с портретом 
Карла Маркса заливается канарейка в клетке:
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«Опутали революцию обывательщины нити. 
Страшнее Врангеля обывательский быт.
Скорее
головы канарейкам сверните — 
чтоб коммунизм 
канарейками не был побит!»

Канарейка — испытанный символ мещанской 
идиллии и мещанского вкуса. Но зачем в своей ненави
сти к мещанству Маяковский палит из пушек по кана
рейкам? Неужели коммунизм может быть побежден 
канарейками? С точки зрения Маяковского — да. По
тому что для него канарейка — признак буржуазной 
стабильности и человеческой косности, которые берут 
верх над революцией с ее высокими идеалами. Это не 
просто «пережитки прошлого», которые причудливо 
совмещаются в быту с чертами советской современно
сти. Опасность, о которой говорит Маяковский и с ко
торой он пытается всеми силами бороться, — это угро
за мещанского перерождения самой революции в соб
ственную противоположность. Это не реставрация 
старых порядков и не возврат к дореволюционным 
временам, но окостенение, окаменение революцион
ной энергии и воли, переходящих в новую пошлость, в 
неподвижность быта. Именно этим и объясняется 
страх Маяковского перед канарейками, канцелярски
ми чернильницами, бюрократическими портфелями и 
другими символами новой стабильности. Они — ко
нец революции. И ужас поэта и гнев тем сильнее, что 
новый враг неуловим. Враг рассеян теперь повсюду — 
в виде микроба пошлости и своекорыстия, микроба 
мещанско-бюрократической силы, и против него 
крайне трудно бороться, потому что это не какой-то 
чуждый, а свой же победивший и утвердившийся совет
ский строй.

Однако и за бытом, за воцарившемся мещанским,
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косным бытом была своя человеческая правота. Люди 
не могут все время гореть революционным пламенем 
во имя светлых идеалов. Людям необходим быт в сего
дняшнем, а не в завтрашнем светлом дне, — ив собст
венном доме, а не в масштабах вселенной. У Маяков
ского в комедии «Клоп» обывательские настроения 
неожиданно выказывает рабочий парень. На вечные 
разговоры о том, что нужно стремиться не к своему, а 
ко всеобщему счастью, то есть оставаться верным иде
ям и делам революции, этот парень возражает: «Те
перь не 19-й год. Людям для себя жить хочется».

Вот это роковое желание «жить для себя» и сдела
лось уравновешивающим и стабилизирующим факто
ром нового общества. На бытовом уровне оно как бы 
закостенело и покрылось мещанской плесенью. Ведь и 
сами руководители захотели жить для себя. Неслучай
но в 30-е годы презрительное слово «мещанство», ко
торым так пестрела раньше советская печать, посте
пенно исчезает. «Мещанство» победило и наверху, и 
внизу советской иерархической пирамиды и не хотело 
тревожить себя излишними попреками.

Конечно, советское государство никогда не дает че
ловеку полной возможности жить для себя и требует, 
чтобы он жил для государства. Но, платя как бы необ
ходимую дань государству, человек упорно, тайно или 
явно, предпочитает «жить для себя», пуская корни в 
трудный советский быт.

Великий Комбинатор
Пути, чтобы «жить для себя», в Советском Союзе 

весьма ограничены или вообще перекрыты. Но в то же 
время — они достаточно разнообразны и порою весь
ма неожиданны. Человеческая природа находит самые 
хитроумные и удивительные лазейки, чтобы обойти 
преграды и хотя бы временно восторжествовать. На
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этой почве мы сталкиваемся еще с одним интересным 
явлением советского быта и с определенным социаль
но-психологическим типом, который я бы для просто
ты пока что обозначил словом «пройдоха». Это очень 
условное обозначение, которое, в свою очередь, охва
тывает чрезвычайно много сторон и явлений совет
ской жизни и быта. Фигурально выражаясь, всякий со
ветский человек в каком-то смысле — прохиндей. Су
мел вступить в партию и сделать выгодную карьеру, не 
имея на то ни морального права, ни деловых способно
стей? — прохиндей. Получил жилплощадь раньше дру
гих дураков, стоящих на очереди, — прохиндей. Зашел 
в магазин как раз вовремя, в тот момент, когда на при
лавок, в продажу, выкинули какой-нибудь редкий то
вар, будь то колбаса или цигейковая шуба — прохин
дей. Вообще, чтобы жить, нужно быть прохиндеем.

Разумеется, всюду, в любом обществе существуют 
пройдохи, которые знают и находят какие-то свои, 
особые, скрытые пути к богатству или к власти. И все 
же советский быт требует от человека большой изво
ротливости, и это накладывает отпечаток «прохиндей- 
ства» на саму психику человека, любого человека. По
пробую это пояснить анекдотом.

Американский миллионер решил жениться на де
вушке с хорошим характером и не мог найти подходя
щую. Например, одну юную английскую леди, за кото
рой он ухаживал, он застал однажды в слезах: девица 
потеряла бриллиантовое колье. Но если она плачет из- 
за такого пустяка, что с ней будет в серьезной беде? 
Нет, не женюсь, — подумал миллионер и поехал в Со
ветский Союз. Была эпоха продуктовых карточек. И 
вдруг на московской улице он встретил девушку, кото
рая шла и смеялась. Миллионер спросил, почему? И 
услышал в ответ: — Ах, у меня такая радость! В мага
зине мне выдали макарончики и не вырезали талончи



СОВЕТСКИЙ БЫТ 251

ки! — Но если она радуется из-за такого пустяка, зна
чит у нее прекрасный характер! — И миллионер тут же 
женился!

Из этого анекдота с неизбежностью следуют два 
вывода. Во-первых, советские люди не так уж несчаст
ны, как это может показаться с первого взгляда. 
Жизнь советских людей, которые ухитряются в этих 
обстоятельствах что-то найти и сделать «для себя», по- 
своему достаточно интересна. А во-вторых, советская 
девушка в данном случае выступает в качестве «прой
дохи», поскольку ей удалось получить макароны, со
хранив талоны продуктовой карточки. То есть — как- 
то обойти поставленную на ее пути государственную 
преграду. И вот у простой советской девушки появля
ется азарт жизни, и она веселится...

Но прохиндейство, так или иначе присущее совет
скому человеку, не всегда столь невинно. И потому 
сам этот социально-психологический тип, столь рас
пространенный в советском быту, лучше всего изучать 
в каком-то более ярком и сфокусированном выраже
нии — профессионального пройдохи, получившего 
особое развитие при социалистическом режиме. О та
ком герое были написаны на рубеже 20-х и 30-х годов, 
знаменитые романы И.Ильфа и Е.Петрова «Двенад
цать стульев» и «Золотой теленок». Отдельные ситуа
ции и словечки из этой книги вошли в повседневный 
язык и быт советских людей. Это объясняется не толь
ко талантом авторов в построении увлекательного, 
авантюрного сюжета. И не только живым юмором 
этой книги. Главное достижение Ильфа и Петрова — 
их герой, Остап Бендер, которого авторы обнаружили 
как бы в самом воздухе советской жизни, и этот герой 
обеспечивает в романе и цепь острых приключенчес
ких коллизий, и комизм предложенных авторами ситу
аций, подробностей, речевого строя.
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«Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» принад
лежат к жанру плутовского романа, который особенно 
процветал в 16—17 веках в Испании, Франции, Англии 
и других европейских странах. И вдруг обнаружилось, 
что жанр плутовского романа весьма и весьма актуа
лен в условиях советской современности.

Остап Бендер — тип идеального пройдохи, до неко
торой степени несущий черты возвышенного, положи
тельного героя, хотя авторы, безусловно, не стреми
лись прославлять корыстные стимулы и мошенничест
во, лежащие в основе всей деятельности Остапа. Ильф 
и Петров были вполне лояльные советские писатели. И 
они даже стараются как-то осудить своего Остапа, по
казав конечную бесперспективность его авантюрных 
притязаний в мире победившего социализма. Но тако
ва уж логика и сила художественного образа и такова 
реальность советской повседневности, что мошенник и 
обманщик Остап Бендер оказывается здесь самым 
светлым персонажем, самым умным, интересным, сме
лым и великодушным человеком. Все дело в том фоне, 
на котором он выступает. А фон этот — инерция совет
ского быта, который при всех героических лозунгах и 
устремлениях лишен жизни, лишен игры, ибо лич
ность здесь находится в подчинении у государства.

И вот на этом фоне появляется Остап Бендер, пер
вое и главное определение которого — «Великий Ком
бинатор». Комбинатор он — потому что непрестанно 
изобретает и комбинирует идеи. Сам он говорит о се
бе: «меня кормят идеи», «я не налетчик (то есть не вор 
и не бандит), я идейный борец». Но идейный борец 
особого рода: «Я идейный борец за денежные знаки». 
То есть аферист, мошенник, воодушевленный идеей не 
просто обогащения, но изобретения обходных путей и 
маневров, гениальных махинаций по части обмана об
щества, в котором он вынужден жить. Это — гений на
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ходчивости, действующий на низовом уровне быта, 
поскольку только сфера быта и дает еще какой-то от
носительный простор для изобретателей типа Остапа 
Бендера. Ведь сфера большого бизнеса закрыта, сфера 
политической борьбы и интриги тоже закрыта. И вот 
вся энергия, и весь талант, и весь пафос брошены в 
единственно доступную область — быта. Символичес
ки это выражено следующей эмблемой: «На груди ве
ликого комбинатора была синяя пороховая татуиров
ка, изображавшая Наполеона в треугольной шляпе и с 
пивной кружкой в короткой руке».

Это и есть символ новой эпохи. Соединение Напо
леона с пивной кружкой знаменует новый этап в исто
рии человечества, этап советской истории, взятый на 
уровне быта. И действительно, Остап Бендер ведет се
бя по-наполеоновски. Но величие идей и гениальные 
способности проявляются у него там, где все мелко, 
смешно и убого, и носит какой-то вымороченный и 
плоский характер «социалистического общества», со
циалистической коммунальной квартиры.

Между тем Остап Бендер совсем не враг советской 
власти. Но, как он говорит о себе: «Мне скучно стро
ить социализм». И правда, независимо от воли авто
ров, мы видим: что строить социализм — это дело, мо
жет быть, и великое, но очень скучное, поскольку оно 
лишает людей личной инициативы и яркой индивиду
альности. Но и в этой скуке Остап Бендер проявляет 
личную инициативу и в самом социализме находит бо
гатые возможности для своего изобретательства.

Таким образом, хотя строить социализм ему скучно, 
Остап Бендер выступает как порождение социалисти
ческой, советской системы. Это — дитя нового обще
ства. И потому он появляется в романе как молодой че
ловек современности, чувствующий себя в этом совре
менном мире как рыба в воде. Отсюда его преимуще
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ства в роли проходимца. Ведь в романе, рядом с Оста
пом Бендером, представлены и другие проходимцы: 
воры, мошенники, хищники, стяжатели... Но все они 
меркнут в лучах славы Остапа Бендера по той простой 
причине, что Остап Бендер — это советский человек, 
знающий все ходы и выходы в условиях нового строя. 
Его философия одновременно мудра и проста. Эту фи
лософию можно выразить одной его тирадой, кото
рую он произносит перед воображаемым судом и одно
временно перед всем человечеством:

«Жизнь, господа присяжные заседатели, это сложная 
штука, но, господа присяжные заседатели, эта сложная 
штука открывается просто, как ящик. Надо только уметь 
его открыть. Кто не может открыть, тот пропадает...»

Остап Бендер умеет открывать этот ящик, потому 
что он вырос и воспитался в этой системе и знает ее как 
свои пять пальцев. И одна из пружин системы — это со
ветская демагогия, которой он овладел в совершенст
ве. Поэтому он так легко находит необходимые идеи 
для своего мошенничества. Вроде лозунга: «Ударим 
автопробегом по бездорожью и разгильдяйству», или 
организации новой промышленной конторы под выве
ской «Рога и копыта», или революционное происхож
дение, которое он себе присваивает: «сын лейтенанта 
Шмидта, героя революции 1905 года». Любопытно, 
что хранится в его саквояже бродячего музыканта и 
фокусника, советского проходимца и жулика:

«Бендер присел над чемоданчиком, как бродячий 
китайский фокусник над своим волшебным мешком, и 
одну за другой стал вынимать различные вещи. Спер
ва он вынул красную нарукавную повязку, на которой 
золотом было вышито слово «Распорядитель». Потом 
на траву легла милицейская фуражка с гербом города 
Киева, четыре колоды карт... и пачка документов с 
круглыми сиреневыми печатями».
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То есть советские знаки власти, знаки привилегиро
ванного и доверенного положения в новом обществе 
идут наравне с игральными картами, которыми всегда 
пользовались мошенники. И то, и другое — фальшив
ка. Однако новая, советская фальшивка действует луч
ше и дает больший шанс на успех: все благоговеют пе
ред бумагой с государственной печатью и перед крас
ной повязкой с надписью «Распорядитель».

Посмотрим, как ведет себя Остап Бендер в роли 
мнимого сына лейтенанта Шмидта. Подобного рода 
самозванцы издавна время от времени промышляли 
на Руси, начиная от Лжедмитрия и кончая Хлестако
вым. Но теперь пошли в ход мнимые герои революции 
и мнимые дети этих мнимых героев. Причем Остап 
Бендер не просто выдает себя за сына лейтенанта 
Шмидта. Важно — куда он идет и каким тоном, каким 
языком он разговаривает, чтобы получить деньги за 
свое революционное прошлое. Он идет в Гориспол
ком, в официальное учреждение, и в разговоре с пред
седателем исполкома начинает играть на политичес
ких струнах, внятных именно представителю социали
стического государства:

«Конечно, я мог бы обратиться к частному лицу... 
Мне всякий даст, но, вы понимаете, это не совсем 
удобно с политической точки зрения. Сын революцио
нера — и вдруг просит денег у частника, у нэпмана...

— И очень хорошо сделали, что не обратились к ча
стнику, — сказал... председатель».

Формула «с политической точки зрения» срабаты
вает безотказно. И, не желая потерять «политическую 
бдительность», государственное лицо клюет на удочку 
афериста.

При всем том Остап Бендер никогда не идет на пря
мое и открытое преступление. Он говорит о себе: «Я 
чту уголовный кодекс... В мои четыреста честных спо
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собов отъема денег ограбление не входит, как-то не ук
ладывается».

Как советский человек, впитавший эту систему в 
свою душу и тело, он знает прекрасно всю ее клавиату
ру, все кнопки, на которые надо нажимать, чтобы без 
особого труда и без какого бы то ни было риска раз
житься деньгами. В самом начале романа «Двенадцать 
стульев», в экспозиции сюжета, Остап Бендер, оказав
шись в маленьком провинциальном городе без копей
ки денег, обдумывает ситуацию. Перед его мысленным 
взором возникает очень простой и быстрый вариант 
мошенничества:

«...A можно было завтра же пойти в (городскую ко
миссию) и предложить им взять на себя распростране
ние еще не написанной, но гениально задуманной кар
тины: «Большевики пишут письмо Чемберлену», по 
популярной картине художника Репина: «Запорожцы 
пишут письмо султану». В случае удачи этот вариант 
мог бы принести рублей четыреста.

...Вариант родился в голове Бендера, когда он... 
обозревал выставку Ассоциации художников револю
ционной России... С картиной... не все обстояло глад
ко: могли встретиться чисто технические затруднения. 
Удобно ли будет рисовать т. Калинина в папахе и бе
лой бурке, а т. Чичерина (Чичерин был тогда нарко
мом иностранных дел. — А.С.) — голым по пояс? В 
случае чего можно, конечно, нарисовать всех персона
жей в обычных костюмах, но это уже не то. Не будет 
того эффекта!..»

Бендеровский вариант мошенничества пародийно 
отражает специфику советской официальной живопи
си: соединение революционной, партийной темы со 
старой, избитой формой реализма передвижников. 
Это и есть господствующий, государственный эстети
ческий вкус: соединить запорожцев Репина с вождями
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Советского Союза. И неслучайно идея картины при
шла в голову Бендеру на выставке АХРР — Ассоциа
ции художников революционной России — правого и 
консервативного крыла советской живописи того вре
мени, которое и победило окончательно в 30-е годы 
под знаком социалистического реализма в изобрази
тельном искусстве. Так что Остап Бендер оказался до
вольно прозорливым прожектером и угадал сегодняш
ний и завтрашний день советского искусства.

Между прочим, — забавная историческая деталь, 
которую не знали и не могли знать тогда Ильф и Пет
ров. Сталин, по свидетельству его дочери Светланы, 
обожал «Запорожцев» Репина и любил повторять ко
му угодно непристойный текст того самого письма, 
которое запорожцы когда-то действительно написали 
и пишут на картине турецкому султану, покатываясь 
от хохота. Репродукция этой картины Репина, в рамке 
и под стеклом, висела у Сталина на даче, рядом с порт
ретом Ленина, в конце его жизни.

Только под сенью советского государства и только 
в советском быту могли и могут появляться, размно
жаться и процветать подобные типы. Остап Бендер — 
это их собирательный и облагороженный образ. Обла
гороженный, в частности, потому, что он относится и 
к этому обществу, и к собственной миссии с юмором. 
Он смеется над тем, что в этом обществе преуспеть мо
жет только прохиндей. И чтобы не погибнуть в этом 
обществе, надо быть прохиндеем...

Интересно отношение советской молодежи к Оста
пу Бендеру. Ведь с точки зрения официальной литера
турной критики, Остап Бендер — это чужеродный эле
мент в советском обществе, персонаж отрицательный 
и подлежащий разоблачению. Но такая оценка не сов
падает ни с отношением авторов к своему герою, ни с 
его влиянием, ни с его восприятием в читательском со
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знании. В качестве примера сошлюсь на один реаль
ный эпизод, связанный с посмертной судьбой Остапа 
Бендера.

В 50-е годы, уже после смерти Сталина, то есть в от
носительно либеральные времена, студенты юридиче
ского факультета МГУ устроили вечер с шуточной 
инсценировкой показательного суда над Остапом Бен
дером. Все-таки, как-никак, Остап Бендер — жулик, 
уголовный преступник. Практика подобных судов в 
какой-то степени отвечает духу советской жизни и со
ветского быта. Ведь многие большие судебные процес
сы в Советском Союзе часто сопровождались собрани
ями трудящихся, начиная от заводов и фабрик и кон
чая Академией Наук, которые были призваны под
черкнуть, что весь советский народ единодушен в при
говоре. Это было, так сказать, музыкальное сопрово
ждение Государственного Суда.

Так что студенты-юристы, поставившие судебное 
разбирательство на сцене, действовали в соответствии 
с нормами советского общества. Но как специалисты, 
они привнесли в этот судебный спектакль свои детали, 
свое знание материала. Суд над Остапом Бендером 
окончился колоссальным скандалом. Потому что этот 
суд Остапа Бендера не то оправдал, не то вынес ему 
слишком мягкий приговор. Кого-то за этот спектакль 
исключили из комсомола. Кого-то выгнали из универ
ситета. Хуже всех досталось адвокату, который, увлек
шись своей ролью, искренне защищал Остапа Бендера. 
И между прочим сказал: «Остап Бендер — это люби
мый герой советской молодежи!» Ради этой фразы я и 
излагаю сейчас весь этот эпизод. Адвокат сказал прав
ду. Не в том смысле, что Остапу Бендеру буквально 
поклоняется советская молодежь или ему подражает. 
Но в том смысле, что Остап Бендер, в общем-то, возбу
ждает к себе симпатию. Ловкий пройдоха оказался
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приятнее и популярнее, теплее, интереснее, чем герои 
официальной добродетели. И, значит, Ильф и Петров 
не ошиблись, избрав Остапа Бендера в лидеры совет
ской повседневности...

Преступный мир и правящий слой
Разумеется, в реальности все выглядит не так ро

мантично, как в литературе. «Великий комбинатор» 
проявляет себя в виде тенденций, пронизывающих со
ветское общество сверху донизу. Эти проявления даже 
трудно перечислить, настолько они обильны и разно
образны: всевозможные работы и комбинации «нале
во», то есть вне контроля государства, в собственную 
пользу; коррупция, спекуляция, блат, подпольная про
мышленность и подпольная торговля, кражи на произ
водстве, вошедшие в быт рабочего и колхозника. По
нятно, государство с этим борется, принимая самые 
строжайшие меры. В советской истории бывало, что за 
украденную катушку ниток давали до 10-ти лет тю
ремного заключения. Притом оформляли эти судеб
ные приговоры в соответствии с обычной советской 
демагогией. Украденную катушку разматывали, изме
ряли и произведенную экспертизу оформляли следую
щим образом — в зависимости от длины нитки: «укра
дено 50 или 100 или 300 метров пошивочного матери
ала». Человек, работающий на швейной фабрике, су
нул катушку ниток в карман, а это рассматривается 
как если бы он, допустим, украл несколько сотен мет
ров полотна или шелка.

До сих пор Советский Союз — единственная держа
ва среди цивилизованных, европейских стран, где су
ществует и постоянно практикуется смертная казнь за 
хищения в крупных масштабах. И это совсем не озна
чает, что преступник совершил налет на государствен
ный банк или кого-то ограбил. Главные преступники в
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этой области это те, кто сумел организовать свой част
ный бизнес нелегальным путем: производство побоч
ного товара, который идет не в карман государства, а 
в руки того, кто это организовал и произвел, в руки ра
бочих, которые в сверхурочное время это сделали, в 
руки директора предприятия, который сумел при соци
ализме рядом с основным производством устроить 
свой маленький капитализм.

Очень часто эти операции и махинации практичес
ки не приносят никакого вреда или ущерба государст
ву. Это «сверхприбыль», добываемая окольным спосо
бом, путем личной инициативы. Но государство как 
бы ревнует к этим личным, независимым от него спо
собам обогащения. И поэтому «великие комбинато
ры» кладут голову на плаху, если они не сумели вовре
мя дать взятку начальству, то есть вовлечь в нелегаль
ный бизнес само государство.

В нормальном обществе, при нормальной организа
ции труда и производства эти «комбинаторы», эти Ос
тапы Бендеры могли бы обогатить не только себя, но 
и государство. Однако парадокс советской экономики 
и советского быта заключается в том, что выше собст
венной выгоды государство ставит собственный пре
стиж и преследует всякое проявление частной инициа
тивы, даже если инициатива могла бы пойти ему на 
пользу. Такова метафизика Советской власти, постро
енная на противопоставлении государства и личности 
и, соответственно, на подавлении личности государст
вом.

Но человеческая природа берет свое, и поэтому дух 
«великого комбинатора» не умирает. Советский быт 
пронизан множеством историй в духе Остапа Бендера, 
не подлежащих огласке и не попадающих обычно в пе
чать. Например, однажды рабочие трамвайного парка 
на собственный страх и риск починили и вернули к
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жизни трамвай, который был уже совершенно негоден 
к хождению по рельсам и списан на слом за ненадобно
стью. Они этот трамвай отделали, как новенький, и, не 
будь дураками, пустили по линии в виде собственного, 
частного трамвая. Внешне трамвай был как все трам
ваи, но в нем сидели свой вагоновожатый и свой кон
дуктор, так что копейки, получаемые от пассажиров, 
которые ни о чем не подозревали, шли не в государст
венную кассу, а тем, кто починил и возродил к жизни 
этот трамвай. Это было, можно сказать, частное пред
приятие внутри городского, социалистического транс
порта. А когда это стало известно и комбинаторы ока
зались в тюрьме, простые советские граждане, пасса
жиры, с тайным восторгом долго-долго пересказывали 
друг другу легенду о том, что по Москве какое-то вре
мя ходил частный трамвай.

Расскажу случай из области частного предприни
мательства, особенно замечательный своим хитроуми
ем. На московском рынке в какой-то палатке торговал 
один инвалид, который за определенную сумму брал
ся устроить почти в любой институт любого молодого 
человека. Инвалид работал очень честно и всегда пре
дупреждал, что он человек не всесильный, что он, ко
нечно, постарается сделать все возможное, но ручать
ся заранее за успех дела не может, и если ваш сынок или 
дочка не поступят, деньги он непременно вернет и та
кое обещание аккуратно сдерживалось. Но удачи бы
вали достаточно часто, он-таки устраивал кого-то в 
институт и имел таким образом широкую и щедрую 
клиентуру. Как же это ему удавалось? А — никак! Он 
ровным счетом ничего не делал, никуда не ходил, ни за 
кого не хлопотал и вообще не имел никаких связей в 
учебном или административном мире. И тем не менее 
хорошо зарабатывал, исходя из простого расчета. Во- 
первых, думал он, если родители очень хотят, чтобы их
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ребенок поступил в институт, они не ограничатся его 
помощью, а станут искать попутно иные каналы и на
жимать на все кнопки, какие у них найдутся. Может 
быть, даже кому-нибудь наверху дадут взятку. И ка
кой-нибудь рычаг сработает, а какой точно — они не 
знают. Во-вторых, молодой человек может сам про
явить усердие, хорошо подготовиться к экзаменам и 
пройти по конкурсу. Ну а если уж ничто не поможет, 
то он честно вернет деньги.

Все мошенничество было построено на чистой сме
калке и на прекрасном знании советского быта со все
ми его приводными ремнями и рычагами. Инвалид де
лал деньги в буквальном смысле из воздуха, из совет
ского воздуха, не затрачивая притом никакой энергии 
и не принося никакого вреда. Безусловно, он принад
лежал к разряду великих комбинаторов.

В Советском Союзе невероятное развитие получили 
преступления, которые официально называются «рас
хищением социалистической собственности». За хище
ние социалистической собственности предусмотрены 
более строгие наказания, чем за кражу частного иму
щества. Государство строже охраняет себя, нежели 
своих граждан. А во времена Сталина существовала 
даже тенденция подводить обычные преступления, 
связанные с государственным имуществом, под поли
тическую статью, то есть самую опасную. Известны 
случаи, когда мужика, срубившего, допустим, дерево в 
лесу, судили не за кражу дерева, а за так называемое 
вредительство, то есть он становился политическим 
преступником.

Расхитителей «социалистической собственности» 
очень много — миллионы и миллионы. Я говорю о 
мелком и систематическом воровстве, которое сами 
люди и за воровство не считают. Например, пойти в 
лес и накосить мешок травы для собственной коровы



СОВЕТСКИЙ БЫТ 263

тоже считается кражей. Трава-то казенная, государст
венная, хотя государство ею и не пользуется. Подоб
ные кражи по мелочам порою сопровождают человека 
со младенчества и до могилы и становятся бытом.

Но существуют одновременно целые отрасли в со
циалистической системе хозяйства, где расхищение 
имущества и всевозможные махинации становятся 
особенно густыми и оказываются чуть ли не обяза
тельным приложением к профессии. Таковы вся торго
вая сеть и сеть снабжения. То, что продавец магазина 
или его директор, или бухгалтер, или директор ресто
рана, или снабженец, поработав некоторое время на 
своей должности, идут в тюрьму — это бытовое явле
ние, которое мало кого удивляет. На таком месте чело
век не может не воровать, даже если хотел бы оста
ваться честным. Потому что за свое место он должен 
платить постоянную дань своему начальству, а на
чальство другому начальству, и получается, что пре
ступная цепочка охватывает чуть ли не всех, работаю
щих в данной отрасли, и в тюрьму тогда идут не еди
ницами, а косяками, коллективом.

Всему этому, понятно, сопутствует коррупция, дей
ствующая в колоссальных размерах, охватывая и ми
лицию, и суды, и органы контроля, и руководящие 
партийные инстанции. Поскольку какие-то вещи или 
блага крайне дефицитны, их можно достать лишь за 
дополнительную плату (т.е. за взятку), которая вруча
ется лицу, располагающему судьбой этой вещи. Взятки 
давали и дают за что угодно — за покупку железнодо
рожного билета и за кусок хорошего мяса, всего не пе
речислить. Мне рассказывали, что в свое время взятки 
брали даже в самом Президиуме Верховного Совета 
СССР, где Президентом был тогда Михаил Иванович 
Калинин. И вот его секретарь, допускавший к нему по
сетителей, брал с них взятки. За что? На разговор с Ка
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лининым, на вручение какой-нибудь жалобы или 
просьбы отводилось строго ограниченное время. Ведь 
посетителей было очень много: стояла длиннейшая 
очередь. Люди приезжали в Москву и порой ждали ме- 
сяц-полтора, чтобы попасть к Калинину со своим де
лом. Калинин благожелательно с ними разговаривал и, 
конечно, сам не смотрел на часы и не отсчитывал по
ложенные для приема минуты. А делал это за него сек
ретарь, входя в кабинет Калинина и говоря посетите
лю: ваше время истекло. Этот секретарь мог сделать 
так, чтобы посетитель просидел у Калинина не пять, а, 
допустим, семь или десять минут и, соответственно, 
имел возможность изложить свое дело более толково и 
подробно. Вот за эти дополнительные минуты у Кали
нина секретарь и брал взятки, в собственный карман, 
разумеется. Но ведь если даже у самого Президента 
страны секретарь торгует минутами, то можно пред
ставить, каких степеней достигает коррупция в Совет
ском Союзе.

Расширив картину, я бы сказал, что советский чело
век — это всегда преступник, потенциальный преступ
ник или пока что еще не пойманный. По той простой 
причине, что сама задача «выжить» в социалистичес
ком обществе всегда как-то связана с нарушением за
конов, если, конечно, ты не хочешь сделаться совсем 
последним подлецом и строить свою карьеру путем 
восхождения вверх, в социалистическую элиту, для ко
торой вообще никакие законы не писаны.

Вот почему в Советском Союзе так много заклю
ченных. Каждый в чем-нибудь виноват и живет, пока 
не поймали. А рядом с этим всеобщим и бытовым яв
лением развивается, конечно, уже профессиональная 
преступность — профессиональные воры, грабители, 
бандиты. Или так называемый «блатной мир», «блат
ные».
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Свой уголовный мир, своя преступность, свои ма
фии есть во многих странах. Наша задача состоит не в 
том, чтобы описывать этот специфический мир и быт, 
но в том, чтобы попытаться выявить в нем собственно 
советские черты и корни. Происхождение его, разуме
ется, уходит в далекое прошлое, а затем этот мир пи
тался такими новыми источниками, как революция, 
война, голод и разруха. Но существуют и постоянно 
действующие советские факторы. Первый из них — 
это «облатнение» всего советского общества. В про
шлом дореволюционная Россия отличалась довольно 
строгой сословностью: «дворяне», «купечество», «ду
ховенство», «крестьяне», «мещане», «рабочие» — все 
это были достаточно замкнутые в себе группы населе
ния и сферы влияния со своими устоями и традициями. 
Все эти сословные перегородки внезапно рухнули; все 
смешалось и переместилось. К тому же громадные 
массы крестьянства, которые вначале составляли пода
вляющее большинство населения России, были выдер
нуты из земли и развеяны по ветру, либо механически 
прикреплены к месту своего труда и рождения, превра
щенные из крестьян в крепостных рабов государства. 
Вот это изымание земли у крестьян, той земли, ради ко
торой они и жили веками, той земли, из-за которой 
они в какой-то мере сочувствовали революции и новой 
власти, пообещавшей им землю, — роковым образом 
сказалось и на составе народа, и на его социально-пси
хологической структуре. Народ перестал быть наро
дом и превратился в массу, в человеческую пыль. Есте
ственное порождение этой пыли — блатные. Это люди 
деклассированные, потерявшие место под солнцем, 
потерявшие почву под ногами. В социалистическом 
обществе произошло, можно сказать, разобществле- 
ние человека. Человек лишился корней и связей, ли
шился смысла жизни и превратился в голого человека,
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в блатного, в хищника, который ищет и находит толь
ко таких же хищников в мире, построенном на перевер
нутой морали, чем и явился, в конце концов, так назы
ваемый «воровской закон».

Согласно воровскому закону, воры — единствен
ные настоящие люди. Поэтому в блатной среде само 
слово «вор» означало «человек». Приведу пример из 
времен Сталина. В лагерь прибывает громадный, в не
сколько тысяч, этап новых заключенных. Пока эта 
толпа стоит под охраной у вахты, у ворот, и ждет, ко
гда ее пустят в зону, кто-то из зоны кричит: — А сколь
ко человек? — И кто-то из толпы новых заключенных 
спокойно отвечает: — Пять человек! — Это значит, 
что на несколько тысяч, на всю партию арестантов в 
этом этапе находятся только пять воров, только пять 
настоящих людей, которые отрицают советский и об
щечеловеческий закон и придерживаются своего осо
бого, «воровского закона».

Второй фактор «облатнения» советского общества — 
чисто психологический, и связан с нищетой и дефици
том. Логика здесь такая: если все воруют, то почему бы 
и мне не воровать. Но если все воруют понемногу, при
кидываясь «честными» людьми, то я сделаюсь настоя
щим, честным вором. И морально я буду выше, чем ди
ректор ресторана, чем директор магазина, чем партий
ный руководитель, которые тоже воруют, но при этом 
делают вид, что «строят социализм». Так зарождается 
либо прямой, либо скрытый цинизм, пронизывающий 
советское общество. Воровство становится доблестью. 
От воровства удерживает не стыд и не совесть, а страх 
наказания. Но если человек победил страх, если он на
стоящий человек, он должен стать вором.

Третий фактор «облатнения» — это странный харак
тер собственности, которая принадлежит всем и никому. 
Если она принадлежит всем, то, значит, она принадле
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жит и мне. Но почему тогда ее мне не дают? А если она 
никому не принадлежит, то почему какие-то группы и 
категории людей ею пользуются, будто она их собст
венность?

Здесь мы подходим к еще одной проблеме советско
го быта, к проблеме привилегий и ограничений. Фор
мально в социалистическом обществе все равны, все — 
трудящиеся или должны быть трудящимися. Более то
го, даже малая собственность, приносящая личный, 
независимый от государства доход человеку, — подо
зрительна и подлежит ликвидации как зачаток «буржу
азии», как опасность «капитализма». А рядом с этим 
растет и процветает огромная категория людей, принад
лежащих к правящему классу, который пользуется и 
наслаждается благами и богатствами жизни, работая 
не больше, а меньше, чем все прочие трудящиеся. Про
исходит разделение общества на два класса — бедных 
и богатых, которое особенно болезненно ощущается 
на уровне быта. Но это не капитализм, а социализм, и 
поэтому разделение на классы выглядит вдвойне неле
по. Мужика, который имел две коровы, отправляли в 
Сибирь как «кулака». А рядом с ним благоденствовал 
какой-нибудь председатель райисполкома или секре
тарь райкома, которому социальные привилегии куда 
большее богатство. Но буржуем считался мужик, и 
председатель уничтожал мужика как буржуя.

Парадокс не так уж парадоксален. Мужик при по
мощи двух коров пытается жить личной инициативой, 
личным трудом, личным интересом в жизни. А предсе
датель живет как бы не для себя, а ради государства и 
получает законное вознаграждение в виде всего района 
со всеми коровами и всеми мужиками в придачу. Он 
живет, как князь. Власть и богатство даны ему государ
ством ради соблюдения интересов государства. Коро
че, новое разделение на бедных и богатых происходит
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не способом естественной капиталистической конку
ренции, но путем государственного вмешательства, 
которое слугам дает привилегии, а рабам спускает ог
раничения. Буржуев в собственном смысле слова нет, 
но есть поразительный контраст между жизнью выс
ших и низших классов, между господами и рабами. И 
этот контраст между роскошью и нищетой при социа
лизме еще ужаснее, чем при капитализме. Потому что 
социализм вопреки реальности все время прокламиру
ет бесклассовое общество. То есть лицемерно скрыва
ет собственную структуру. А так как скрыть это очень 
трудно, то вокруг богатых домов возводятся заборы, 
чтобы бедные не видели, как живут богатые. Возво
дятся перегородки, не социальные только, но физичес
кие, в виде закрытых магазинов, закрытых дач, закры
тых конвертов, в которых ответственные лица полу
чают дополнительные большие деньги в приложение к 
официальной зарплате. Возникает общество, не толь
ко закрытое от внешнего мира, но и внутри перекры
тое непроницаемыми перегородками.

Разделение на классы, правящий и подчиненный, 
началось с первых лет советской власти. Ему сопутст
вовало — имущественное разделение, против которо
го коммунисты выступали до захвата власти. А те
перь вдруг оказалось, что коммунистические руково
дители — это некая элита, которая и должна быть луч
ше обеспечена государством, чем рядовые пролета
рии. Вот как описывает это мгновенное перерождение 
Владислав Ходасевич в своем мемуарном очерке «Бе
лый коридор» (1937). Время действия — конец 1918 — 
начало 1919 года, место действия — Кремль. Ходасеви
ча пригласила к себе Ольга Давыдовна Каменева, же
на известного большевистского лидера, впоследствии 
расстрелянного, и родная сестра Троцкого.

«В ту пору Белый коридор был населен сановника
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ми. Там жили Каменевы, Луначарский, Демьян Бед
ный. Каждый апартамент состоял из трех-четырех 
комнат. Коридор жил довольно замкнутой жизнью, не 
лишенной уюта и своеобразия. Сюда не допускался 
простой народ и здесь можно было не притворяться... 
В те дни дамы, знавшие только “Эрфуртскую програм
му”, спешили навести на себя лоск. Они одевались у 
Ламановой, покровительствовали искусствам, ссори
лись из-за автомобилей и обзаводились “салонами”. 
По обязанности они покровительствовали пролетар
ским писателям, но “у себя”, на равной ноге, хотелось 
им принимать “буржуазных”».

И вот Ходасевич, «буржуазный писатель», входит в 
новый салон:

«Стол в столовой не только был “сервирован”, но и, 
так сказать, — маскирован. Сервирован узкими фаян
совыми чашками с раструбом кверху. К чаю, как всем 
известно, такие не полагаются: они служат для шоко
лада. Но возможно, что Каменевым только такие при 
дележе и достались: это — дворцовые чашки, с тонким 
золотым ободком и черным двуглавым орлом. На та
ких же тарелочках лежали ломти черного хлеба, едва- 
едва смазанные топленым маслом, а в сахарнице — 
куски грязного “игранного” сахару: свое название он 
получил оттого, что покупался у красноармейцев, ко
торые им расплачивались, играя друг с другом в кар
ты. В этом и заключалась маскировка: скудостью уго
щения хотели нам показать, что в Кремле питаются 
так же, как мы».

Разумеется, мы не обязаны полностью доверять Хо
дасевичу, который, глядя на этих «нуворишей», зло 
фиксирует каждую мелочь, каждый просчет в новом, 
тоже по-своему аристократическом, быту. Поэтому 
его реплику, что только такие дворцовые чашки и до
стались Каменеву при дележе добычи, нельзя воспри
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нимать вполне объективно и буквально. И тем не ме
нее Ходасевич верно уловил стиль быта новой, социа
листической элиты: царские чашки в соединении со 
скромностью, с лицемерием, которое призвано при
крыть границу между высшими и низшими.

Особенно гнетущее чувство на фоне этой «новой 
знати» возбуждает маленький сын Каменевых — Лю
тик, в котором Ольга Давыдовна души не чает:

«Слушать ее мне противно и жутковато. Ведь так же 
точно, таким же матросиком недавно бегал еще один 
мальчик, сыну ее примерно ровесник: наследник, уби
тый большевиками, ребенок, кровь которого на руках 
вот у этих счастливых родителей...»

Пройдет еще лет десять, и этот награбленный доста
ток станет условием «золотого детства» дочери Стали
на Светланы. Она пишет с восторгом о детстве, конце 
20-х гг., пока была жива мама, когда Сталин еще не по
строил свои новые дома и дачи, в которых потом и 
замкнулся в окружении охраны, как затравленный 
волк.

«Но у нас был и другой дом. Да, представь себе, ми
лый друг, что у нас был некогда совсем иной дом — ве
селый, солнечный, полный детских голосов, веселых 
радушных людей, полный жизни. В том доме хозяйст
вовала моя мама. Она создала тот дом, он был ею по
лон, отец в нем был не бог, не «культ», а просто обык
новенный отец семейства. Дом этот назывался «Зуба- 
лово», по имени его старого, дореволюционного вла
дельца...» («Двадцать писем к другу».)

Все прекрасно, но на последней фразе спотыкаешь
ся... Ведь дом-то, оказывается, на самом деле принад
лежал не Сталину, а какому-то старому владельцу, у 
которого он и был реквизован во время революции и 
передан новым хозяевам. А Светлана словно не пони
мает и поет и заливается, как хорошо было в этом ста
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ром доме, когда была жива мама, и все было по-старо
му, с боннами и гувернантками, со старой мебелью.

«На даче у Микояна до сегодня сохранилось все в 
том виде, в каком бросили дом эмигрировавшие хозя
ева. На веранде мраморная собака — любимица хозя
ина; в доме — мраморные статуи, вывезенные в свое 
время из Италии; на стенах — старинные французские 
гобелены; в окнах нижних комнат — разноцветные вит
ражи. Парк, сад, теннисная площадка, оранжерея, пар
ники, конюшня — все осталось как было. И так прият
но мне всегда было, когда я попадала в этот милый 
дом добрых старых друзей, войти в старую столовую, 
где все тот же резной буфет и та же старомодная люст
ра, и те же часы на камине. Вот уже десять внуков Ана
стаса Ивановича бегают по тем же газонам возле дома 
и потом обедают за тем же столом под деревьями, где 
выросли его пять сыновей, где бывала и мама...»

Все это очень трогательно и немного жутковато. 
Жутко потому, что дом-то ведь чужой, краденый. Ведь 
не Микоян привозил из Италии все эти гобелены и ста
туи...

А Светлана радуется: «...Мы, дети, — пишет она о 
детях партийной верхушки, — росли, по существу, в 
условиях маленькой помещичьей усадьбы с ее деревен
ским бытом...»

Возникает множество риторических вопросов. Сто
ило ли менять одних помещиков на других, только бо
лее грубых, пролетарского происхождения? И какое 
же может быть золотое детство у Светланы, построен
ное на крови и на чужом имуществе, которое воспри
нимается не как награбленное, чужое счастье, а как 
свой собственный, родной дом? И при всем том, в вос
приятии Светланы, в 20-е и в начале 30-х годов все это 
еще было лишено мещанского стяжательства, жадно
сти к богатству, тяги к роскоши. Она вспоминает, что
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Сталин одевался очень просто: «носил летом полуво
енный костюм... пальто носил тоже лет 15, а странную 
куцую шубу, крытую оленьим мехом, на беличьей под
кладке, должно быть, «справил» сразу после револю
ции и вместе с ушанкой носил зимой до последних сво
их дней».

Показательно, что у старых большевиков, к каким 
принадлежал Сталин, еще сохранялись революцион
ные привычки и традиции. Ведь никто из них не стре
мился стать буржуем — это было бы позором. Но по
степенно все изменилось, и тяга к роскоши и доволь
ству взяла свое. Стыд быть богатым исчез. Возобла
дал цинизм. Исповедуя социалистическую идеоло
гию и прикрываясь социалистической фразеологией, 
люди правящей элиты хотят жить по-буржуазному, 
но вынуждены скрывать это от народа, а иногда и от 
самих себя.

В метафизическом смысле трудности и противоре
чия советского быта связаны с тем, что этот быт пере
вернут и потому его бывает трудно даже назвать бы
том. Внизу — это разгромленность быта и всяческая 
нехватка. А наверху — тоже не свой, а как бы чужой, 
награбленный быт. Человек и в этих условиях, как все
гда, сражается за свое личное счастье и делает это под
час еще усерднее, чем обычно: обманывает, ворует, ла
вирует, желая создать для себя какую-то нишу. И все 
напрасно. Быта в настоящем смысле этого слова нет. 
Быт как бы проклят, поскольку он строится на пустом 
месте — там, где нет личности, нет общества, но есть 
одно Государство.
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Глава седьмая

СОВЕТСКИЙ ЯЗЫК

Переименованный мир
Сдвиги и перемены, происшедшие после револю

ции в русском языке, так велики и значительны, что за
ставляют думать об особом советском изводе русского 
языка. Были поэты и исследователи, которые говори
ли даже о революции в языке, о перевороте в нем, и 
сравнивали происшедшее с переворотом в русском 
языке на рубеже XVII-XVIII столетий, с эпохой Петра 
Первого.

В 1921 году известный литературный критик 
А.Горнфельд, человек либеральный, эрудированный и 
сочувствовавший революции, сделал доклад, в кото
ром пытался объективно проанализировать перемены, 
случившиеся в языке всего за три-четыре послерево
люционных года:

«На наших глазах, можно сказать, произошел — и 
уже не первый — прорыв словарного языкового фрон
та. Язык, создание органическое, исполинское, много
объемлющее, живет обычно спокойной, степенной 
жизнью. Он развивается медленно и последовательно, 
и в каждый данный момент его движения не видно, как 
непосредственно не видно движения часовой стрелки, 
хотя она движется. Но и здесь — как во всем на свете — 
бывают толчки, бывают стремительные переходы ... И 
новые слова, новые обороты, новые выражения не
удержимым потоком низвергаются на язык».

Любопытно, что даже в докладе, выдержанном в 
академическом стиле, Горнфельд пользуется новой лек
сикой, ранее невозможной. И если он говорит, что 
«произошел прорыв словарного фронта», то это стало
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возможным только в той исторической ситуации, где 
все стало фронтом, где наряду с фронтами граждан
ской войны и вслед за ними появились такие выраже
ния, как «хлебный фронт», «трудовой фронт», «учеб
ный фронт», «идейный фронт», «литературный 
фронт», «левый фронт искусства» и т.д.

Что же происходило на этом «фронте»? Какой язык 
внедряло новое государство? Прежде всего оно хотело 
видоизменить весь официальный, весь канцелярский 
язык, связанный с самим понятием — «государство», 
поменять всю старую государственно-юридическую 
терминологию. Вместо понятий «самодержавие», 
«империя» в быт и в язык вошли словосочетания: 
«диктатура пролетариата», «советская власть», «со
вет рабочих и крестьянских депутатов». «Министры» 
уже не могли быть «министрами», поскольку это сло
во ассоциировалось либо с царскими министрами, 
либо с министрами Временного правительства и во
обще с буржуазными представлениями о республике 
старого типа.

Перемены произошли и в обозначении военных чи
нов и должностей. Из речи выпали такие слова, как 
«генерал», «адмирал», «офицер» и даже «солдат». Был 
«солдат» — стал «красноармеец». «Офицер» превра
тился в «командира» — и далее по рангам, по возрас
танию (вместо бывших полковников и генералов): 
«комбриг» (командир бригады), «комдив» (командир 
дивизии), «командарм» (командир армии).

Всему старому надлежало исчезнуть. И сам язык 
нового мира должен был обновиться и стать совер
шенно новым языком.

В этих переименованиях заметны две тенденции, 
противоречащие друг другу. Первая: язык обгоняет 
жизнь. На языке, в идеологии все должно быть новым, 
даже если этого нового на самом деле еще нет. Поясню
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это примером лозунга, самого важного и влиятельно
го в первые дни революции и до сих пор сохраняюще
го значение магической словесной формулы: «Вся 
власть Советам!» Лозунг этот был провозглашен в ви
де чистого заклинания: Советы никогда не играли и не 
играют роли высшей государственной власти. «Сове
ты», как орган управления страной, — словесная фик
ция. Однако эта фикция вошла не только в быт и в 
язык, но и в название государства — «Советская 
власть», «Советская страна», «Советский Союз». Сло
во заменило собою реальность.

Но здесь же начинает действовать вторая тенден
ция: практическая невозможность изобрести абсолют
но новый, идеальный язык. Отсюда возникают попыт
ки создать искусственный язык пополам с естествен
ным, заменить отдельные ключевые слова новообразо
ваниями, либо снабдить старые слова новыми эпитета
ми. Не просто — «государственная власть», а — «со
ветская государственная власть». Не просто «респуб
лика», а — «советская республика». Не просто «на
род», а — «советский народ». Не просто «человек», а 
«советский человек».

Это как бы пометка на языке, знак, что всякая важ
ная вещь или понятие теперь призваны нести не ста
рый, а новый смысловой и лексический оттенок. И то, 
что мог делать просто «человек», «советский человек» 
уже не имеет права делать.

Такую же, дополнительную, вернее даже исправи
тельную функцию несли эпитеты: рабочий или рабоче- 
крестьянский, революционный (ревтрибунал вместо 
просто «трибунал»), социалистический, коммунисти
ческий, государственный... В Советском Союзе все 
принадлежит государству. Зачем, казалось бы, посто
янно вставлять это определение, это словечко — «госу
дарственный»? Тем не менее оно вставляется: «госуни
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вермаг»; «Госплан», «госконтроль»; любой универси
тет — называется государственным, хотя иных, не го
сударственных университетов нет и не может быть. 
Цирк — Госцирк. Известен анекдотический случай, 
когда в 1923 году по России с гастролями разъезжал 
фокусник (частное лицо — тогда это еще было возмож
но). В афишах он именовал себя жрецом и чародеем, но 
выступал под маркой государственного учреждения, 
которое называлось у него — «Госфортуна». Древнее, 
вечное слово «фортуна», замененное «госфортуной», 
это и есть советский язык, который вторгается во все 
сферы жизни и старается всему придать и навязать но
вую официальность.

Нетрудно заметить, что это язык, в первую очередь, 
политизированный. Государство стремится придать 
своим словам не просто какой-то новый смысл, но яр
ко выраженную политическую окраску.

Новые названия государственных учреждений, 
как правило, были очень длинными и сложными. Эти 
лексические новообразования предполагали включе
ние дополнительных, политических эпитетов — типа 
«народный», или «социалистический», или «совет
ский», или «государственный». Произносить полно
стью все эти новые титулы было делом долгим и за
труднительным. Отсюда в языке начинается развитие 
аббревиатур.

Язык XX века во многих странах характеризуется 
развитием и распространением аббревиатур. Это свя
зано с ускоренным темпом жизни, с развитием техни
ки и с усиленной технизацией и схематизацией языка. 
В язык как бы вторгается математика. Многие назва
ния по своему написанию и звучанию напоминают 
сейчас алгебраические формулы.

Новое государство для своего обозначения сразу 
внедряет новую и сложную терминологию, которую
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для простоты обозначает сокращенно: слово «Россия» 
как обозначение страны заменяется аббревиатурами: 
РСФСР и СССР. Аббревиатуры по ходу истории меня
ются. Но каждое изменение внедряется в быт, в язык, в 
сознание масс. Сначала политическая полиция называ
лась ЧК (Чрезвычайная комиссия) или — в более рас
ширительном виде — ВЧК; потом — ГПУ (Государст
венное политическое управление) и ОГПУ; потом 
НКВД; потом МГБ; потом КГБ. И советский человек 
все эти обозначения держит в голове, даже не всегда 
понимая, что все эти буквы реально означают. Или 
возьмем аббревиатуру одной и той же правящей пар
тии: РСДРП(б), РКП(б), ВКП(б), КПСС. А параллель
но накапливается всякая другая абракадабра: РККА, 
Рабкрин, ЦК, ЦИК, Главбумсбыт, Совнархоз, ЦПКО, 
Осоавиахим, МОПР, ВДНХ, ССП, ИМЛИ, ГУМ, 
ЦУМ, ВВС, ДСА, ДСО, ДОПР, Моссельпром, Комсо
мол, Торгсин.

В начале революции для рядового российского жи
теля все это звучало как «заумный язык», лишенный 
смысла и одновременно исполненный какого-то скры
того, тайного, зловещего содержания. Поскольку все 
эти буквы были не просто буквами, но угрожали жиз
ни, либо лежали в ее основании как некая магическая 
подоплека самой действительности.

В одном рассказе Евг. Замятина персонаж из ин
теллигентов, заходя к кому-нибудь в гости и проща
ясь, произносит всегда одно слово: «ЧИК». И все пу
гаются, потому что в буквальном смысле междометие 
«чик» означает — конец, убийство. Кому-то перереза
ли горло: «чик». Кого-то ликвидировали, послав пу
лю в затылок: «чик». И восклицание «чик» ассоцииру
ется с «ЧК» и с «чекистами», которые только тем и за
нимаются, что делают кому-нибудь «чик». Но интел
лигент тут же разъясняет, что это всего-навсего
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аббревиатура старого изысканного оборота: «честь 
имею кланяться».

Переименованная действительность кажется зыб
кой и ненадежной. Особенно это чувствуется в совет
ской географии. Меняются имена городов и улиц. Но
вые имена размножаются и размножаются. Мало того, 
что Петербург сделался Ленинградом, а Царицын — 
Сталинградом. Возникло много почти одноименных 
городов, в которых легко запутаться. Например: Ста
линград, Сталинабад, Сталиногорск, Сталино, Воро
шиловград, Ворошиловск, Киров, Кировск, Кирово
град, Кировакан и т.д. В стремлении советской власти 
все переименовывать есть что-то иррациональное, ка
кая-то внутренняя неполноценность. Как если бы госу
дарство спешило названиями подменить действитель
ность.

Город Самара — стал Куйбышевым, Нижний Нов
город — Горьким, Пермь — Молотовым, Екатерин
бург — Свердловском, город Верный — Фрунзе, и так 
до бесконечности. Но и эти имена не навек: город Мо
лотов, когда Молотов оказался в опале, возвращается 
к старому названию — Пермь, Сталинград становится 
Волгоградом. И неизвестно, какой город каким име
нем будет называться завтра.

Во всех, даже самых маленьких городах, многие 
улицы были переименованы по правилам новой совет
ской номенклатуры. Центральная улица в провинци
альном городе называется Советской или — Ленин
ский проспект, а главная площадь — площадью Свобо
ды или Ленина, поскольку на ней воздвигнут памятник 
Ленину (немного раньше она могла быть площадью 
Сталина, тогда на ней стояла статуя Сталина). А все 
прочие, боковые улицы, самые грязные и несчастные, 
называются тоже героически: улица Володарского, 
либо — Красногвардейская, либо Маркса и Энгельса,
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либо улица Космонавтов, либо Коммунистическая, 
либо — Социалистическая... Порою это приводит к 
комическим эффектам. Бывший Коровий или Козий 
тупик теперь переименован в Коммунистический ту
пик или тупик Марксизма-Ленинизма. И торжествен
ный титул обращается в пародию.

Появились именные прибавки: Завод имени Лени
на, Государственный Музей изобразительного искус
ства имени Пушкина (хотя никакого Пушкина там не 
стояло). Театр имени Горького. Театр имени Кирова. 
В результате родилась острота — памятник Пушкину 
имени Горького.

Новая торжественная стилистика, как бы странно 
она ни звучала для русского уха, оказывала влияние на 
общество, чему свидетельством изменившаяся мода на 
имена. Самые распространенные в России мужские 
имена — Иван и Николай — в 20-е годы попали в не
милость. Почему? Имя Иван было слишком традици
онным, слишком простонародным. И вот простонаро
дье, придя к власти и возвысившись в собственных 
глазах, все меньше и меньше стало называть своих сы
новей — Иванами. Вместо русского Ивана подыскива
лись другие имена — более возвышенные и взятые из 
обихода бывшего верхнего слоя общества — Анато
лий, Виктор, Александр. В ЗО-е годы вошло в моду 
мужское имя Валерий (в честь летчика Валерия Чкало
ва). А имя Николай пошло на убыль, потому что ассо
циировалось с именем последнего царя России. Зато 
появилось много Владимиров — разумеется, в честь 
Владимира Ленина. Появилось и редкое в России имя — 
Феликс, по аналогии с Феликсом Дзержинским. А ко
гда Сталин свою дочь назвал Светланой — очень мно
го появилось девочек с тем же именем — Светлана.

Но после революции возникли и совершенно но
вые, доселе неслыханные и невообразимые имена,
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которые создавались искусственно, наперекор тради
ции и во славу нового общества. Среди женских имен 
появляются имена во славу Ленина — «Ленина» или 
«Владилена». От имени Сталина — «Сталина» или 
«Стальнира». Встречаются также имена «Марксина» 
(от Маркса), «Энгельсина» (от Энгельса). В ранней 
юности (середина 30-х гг.) я знал девочку по имени 
«Электрификация», что звучало возвышенно, почти 
как древнегреческое — «Электра». И мальчиков это 
коснулось так же, как девочек, может быть, даже боль
ше, поскольку на сыновей родители возлагают самые 
большие надежды. Отсюда новые странные мужские 
имена: например, Жорес (фамилия Жорес становится 
именем мальчика). Или тоже французского происхож
дения имя — Револьт (то есть — бунт, восстание). Бы
вали и более прямые имена. Например, мужское имя: 
«Мир». Или мужское имя: «Ревдит» — революционное 
дитя. А в разгар индустриализации и коллективизации 
одного мальчика назвали: «Трактор».

В XX столетии во все языки мира широко входит 
всевозможная научно-техническая терминология. Со
ветский язык в этом отношении — не исключение. Ис
ключительно в нем то, что научно-техническая терми
нология опять-таки обращается к политической сим
волике. Термины не только обозначают новую вещь, 
вошедшую в быт и в производство, они знаменуют 
вхождение общества и человека в стадию социализма. 
Поэтому «Трактор» — не просто название сельскохо
зяйственной машины, но символ победы социализма 
над капитализмом, знак приобщения к чему-то высше
му и светлому. Термин превращается в знамя, в орден, 
в торжественную эмблему. Повседневная речь напол
няется парадными, возвышенными и «красивыми» 
словами: механизация, индустриализация, электрифи
кация, мелиорация, химизация, авиация, радио, антен
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на, аккумулятор, коммутатор, автомат, кадры и т.д. За 
всей этой терминологией слышатся восклицательные 
знаки и что-то большее и высшее. Например, за словом 
«кадры» стоит известное изречение Сталина «Кадры 
решают все». А за словом «электрификация» предпола
гается ленинская формула «Коммунизм — это совет
ская власть плюс электрификация всей страны».

Это сакральный язык советского государства, кото
рый спускается сверху — через газеты и речи вождей, к 
которому тянутся или должны тянуться массы. Слова 
заменяют знания. Достаточно знать определенный на
бор слов, чтобы чувствовать себя на высоте положения. 
Люди стараются к месту и не к месту употреблять эти 
«высокие» слова, порою даже не понимая толком, что 
они обозначают, и не умея правильно их произносить.

Здесь мы сталкиваемся еще с одной тенденцией в со
ветском языке — стремлением говорить научно. Это 
связано, безусловно, с научной утопией, лежащей в ос
новании советской цивилизации. Отсюда, в частности, 
бесконечные «измы»: социализм, капитализм, импери
ализм, троцкизм, ревизионизм, идеализм, материа
лизм и прочее. По образцу этих абстракций создаются 
новые псевдонаучные слова из самых обыкновенных и 
порою даже вульгарных слов. Так, от слова «напле
вать» возник термин — «наплевизм», и все должны бы
ли бороться с «наплевизмом», то есть с равнодушием 
людей к идеалам, к словам и к делам государства. 
Можно даже сказать, что «социализм» без конца бо
ролся с «наплевизмом», то есть с естественным поведе
нием человека, которому наплевать на все это строи
тельство и на весь этот язык.

Внутри советского языка складывается совершенно 
особый, специфический жаргон, на котором объясня
ются между собою и с народом люди, управляющие 
страной. Они пользуются не словами, а словами-сигна
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лами, под которыми подразумевается что-то много
значительное, но что именно — никто не может в точ
ности объяснить, включая самих говорящих.

Складывается индустрия абстрактных слов и поня
тий, которые фактически ничего не обозначают, но 
тем не менее произносятся с апломбом в ходе перели
вания из пустого в порожнее. И это составляет верх
ний, элитарный этаж советского языка и служит одно
временно его метафизическим зерном и основанием.

Речевая стихия
Живая, народная речь, языковая стихия, тоже пре

терпевает существенные перемены с первых же дней 
революции. Прежде всего простонародный язык, полу
чив все права гражданства, затопил собою и перемолол 
русский литературный язык. Произошло вторжение 
улицы в язык. Разумеется, язык улицы существовал и 
раньше в виде широкого российского просторечия. Но 
раньше языковая стихия была отделена от основного 
словарного фонда перегородками культуры, языка об
разованного общества, социальными, сословными и 
областными границами. Язык деревни резко отличал
ся от языка горожан, язык окраины и провинциальной 
периферии не вторгался в столицу, речь простонародья 
не могла проникнуть в нормализованную, интелли
гентскую речь.

А теперь все эти перегородки и разделения рухнули. 
Столичная толпа пополнилась массой крестьян и сол
дат, вернувшихся с фронта, которые привезли с собою 
жаргоны и диалекты всех концов России. Причем мас
са почувствовала себя хозяином страны, хозяином 
улицы и хозяином языка. В новых условиях происхо
дит необычайно бурный процесс речетворчества и 
этот процесс вступает в конфликт с правильной лите
ратурной речью. Ведь правильная или слишком изы
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сканная речь предполагала принадлежность человека к 
бывшим правящим классам. Старые нормы языка ста
ли одиозными, социально подозрительными. Да и чи
сто физически, количественно, язык простонародья за
хлестывает все, включая саму русскую литературу. Об 
этом революционном языковом перевороте, приветст
вуя его, с пафосом рассказывает Маяковский в статье 
1926 года «Как делать стихи?»:

«...Революция выбросила на улицу корявый говор 
миллионов, жаргон окраин полился через централь
ные проспекты; расслабленный интеллигентский язы- 
чишко с его выхолощенными словами: «идеал», 
«принципы справедливости», «божественное начало», 
«трансцендентальный лик Христа и Антихриста» — 
все эти речи, шепотком произносимые в ресторанах, — 
смяты. Это — новая стихия языка. Как его сделать по
этическим? Старые правила с «грезами, розами» и але
ксандрийским стихом не годятся. Как ввести разговор
ный язык в поэзию и как вывести поэзию из этих раз
говоров? ...Сразу дать все права гражданства новому 
языку: выкрику — вместо напева, грохоту барабана — 
вместо колыбельной песни...»

Приветственным словам Маяковского противосто
ят пуристские, заградительные стихи Зинаиды Гиппи
ус, поэтессы из круга символистов, которая еще нака
нуне революции с ужасом видела, как вторгаются в по
эзию простонародные слова, коренным образом меняя 
современный литературный язык и поэтический стиль:

Немало слов с подолом грязным 
Войти боялись... А теперь 
Каким ручьем однообразным 
Втекают в сломанную дверь!

Втекли, вшумели и впылились...
Гогочет уличная рать...



284 АНДРЕЙ СИНЯВСКИЙ

Факт неоспорим и все сильнее дает о себе знать: 
язык улицы побеждает и не просто засоряет литератур
ный язык, но начинает определять новые литературные 
формы. Никакие преграды и заслоны не в силах остано
вить этот языковой поток. Многие интересные и значи
тельные достижения русской литературы в период рево
люции и в 20-е гг. строятся на широком освоении этого 
нового языка. Таковы поэма Блока «Двенадцать», рас
сказы Мих. Зощенко, проза Бабеля. Слова — поганые, 
грязные, неправильные — сыграли в литературном раз
витии положительную формообразующую роль, они 
повернули литературу лицом к самому факту живого 
языка, поставив перед ним задачу этот язык стилистиче
ски освоить. Успехи советской литературы в первое де
сятилетие определялись этим столкновением писатель
ского слуха с очень густым и непривычным языком. И 
поэтому литература после Октября сделала в опреде
ленном смысле как бы новый скачок по сравнению с до
революционной литературой. А те писатели и поэты, 
которые отгораживались от нового языка, — создают 
вещи тоже порою прекрасные, но как бы уже заранее 
мертвые, ушедшие в прошлое, «музейные» вещи.

Однако нас интересуют не вопросы собственно ли
тературного развития, но стихия простонародного 
языка как таковая.

В одном из очерков 1917 года «Октябрь в вагоне» 
Марина Цветаева рассказывает, как она ехала в Мос
кву в дни октябрьского переворота. Рядом с ней, в од
ном вагоне, матрос — из тех, что брали Зимний, а по
том входили в самые яростные, штурмовые отряды на 
полях гражданской войны. Но такого матроса Цвета
ева видит и слышит впервые.

«Об этом матросе. Непрерывная матерщина. Дру
гие молчат (большевик!) Я, наконец, кротко: “Почему 
вы так ругаетесь? Неужели вам самому приятно?”
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Матрос: “А я, товарищ, не ругаюсь, — это у меня 
поговорка такая”.

Солдаты грохочут...
Этот же матрос, у открытого окна в Орле, нежней

шим голосом: “Воздушок какой!”»
Два полюса в русском языке — грубость и ласко

вость — тесно соседствуют. Свою ругань матрос даже 
не воспринимает как ругань, а просто это обычное со
провождение его разговорного, обиходного языка.. 
Новое здесь и явленное революцией — переход барье
ра, наступление языка. В день переворота матрос мате
рится в полный голос, на весь вагон, не стыдясь присут
ствия барышни-дворянки, какой была тогда Марина 
Цветаева. Он величается перед ней, он торжествует — 
потому что ему дана полная власть говорить все то и 
так, как он хочет. Это и есть язык народа, который об
рел наконец свои гражданские права. И в первую оче
редь — в ругани, в грубости. Отсюда пойдет заметное 
огрубление всей разговорной речи в советском обще
стве, которое тянется и до сегодня.

Когда критики упрекали Зощенко за излишнюю 
грубость, он возражал им так:

«Обычно думают, что я искажаю “прекрасный рус
ский язык”, что я ради смеха беру слова не в том значе
нии, какое им отпущено жизнью, что я нарочно пишу 
ломаным языком, чтобы посмешить почтеннейшую 
публику. Это неверно. Я почти ничего не искажаю. Я 
пишу на том языке, на котором сейчас говорит и дума
ет улица» («Письма к читателю»).

А улица говорила, разумеется, на ломаном языке. 
Но из этой огрубленности и неправильности рожда
лась масса новых слов, не учтенных словарями. И это 
были, как правило, грубые слова, отвечавшие духу 
улицы, иногда удачные, меткие, точные, иногда — 
слова-уроды.



286 АНДРЕЙ СИНЯВСКИЙ

В сближении языка интеллигенции с просторечием 
огромную роль играл и играет советский быт, грубый 
и упрощенный, заставляющий человека приспосабли
ваться к какому-то новому языку. Зощенко в начале 
30-х гг. напечатал письмо одной своей юной коррес
пондентки, из круга интеллигенции, которая сама с со
бой или дома говорит одним языком, а со своими то
варищами по ФЗУ (фабрично-заводскому училищу) — 
совершенно другим. Дома она говорит о своих подру
гах — «девочки», а в школе — «девчата». Если кто-ни
будь из мальчиков к ней пристает дома, она говорит: 
«Как не стыдно!» А в школе на то же самое она отвеча
ет: «Уйди, а то съешь по морде!» Эта интеллигентная 
девушка раздвоена между двумя языками. Разумеется, 
и жизнь, и быт, и язык толкают ее дальше и дальше в 
сторону просторечия, в сторону огрубления и упроще
ния языка. Сами того не замечая, современные моло
дые и даже не очень молодые интеллигенты обращают
ся друг к другу так, как когда-то в старину разговари
вало между собою русское простонародье: — Машка! 
Ленка! Юлька! Андрюшка!.. И это означает не какое- 
то пренебрежение, а напротив, теплоту и интимность 
отношений.

Все это происходит отнюдь не только под давлени
ем извне и со стороны. Появилась внутренняя потреб
ность быть проще и грубее, чем ты есть на самом деле. 
Интеллигенция потянулась к народу и постаралась оп
роститься. Так бывает иногда с образованной женщи
ной, которая выходит замуж за простолюдина и вдруг 
почти бессознательно начинает говорить на просторе- 
чьи. Фигурально выражаясь, русская интеллигенция 
вышла замуж за мужика.

Теперь вернемся к мужику наверху, т.е. к языку пра
вительственной элиты. С одной стороны, в голове у 
этого мужика весь тот искусственный язык партийных
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абстракций, о котором мы уже говорили. А с другой — 
естественный, грубый и малограмотный язык, к кото
рому он привык с детства, разнузданная стихия рус
ского просторечия, которая теперь вылезает на по
верхность. Что же в итоге?

Обратимся к воспоминаниям Хрущева, весьма инте
ресным с языковой точки зрения. Скажем, Хрущев 
рассуждает о захвате Прибалтики, по договоренности 
с Гитлером, — в 1940 году:

«Теперь, значит, Литва, Латвия, Эстония. Это было 
уже позже, это были уже проведены соответствующие 
мероприятия. И я, так сказать, в подробностях, кроме 
газетных, или, так сказать, на основе бесед, которые я 
имел, значит, когда приезжал в Москву, со Сталиным, 
значит. Ну, эти беседы были... они тоже такого харак
тера... носили, так сказать, радости, что мы, значит, 
вот имели возможности, что эти литовцы, латыши, эс
тонцы опять, значит, будут входить в состав советско
го государства, значит. Ну, во-первых, это расшире
ние территории и... увеличение населения Советского 
Союза. Значит, и усиление государства Советского 
Союза, значит...»

Что это значит — не в смысловом, а в стилистичес
ком отношении? Это означает, что многие советские 
руководители не могут словами выразить свою мысль, 
потому что безграмотны, грубы и примитивны. Любо
му образованному человеку в Советском Союзе режет 
ухо, когда такие вожди перед всем народом выступают 
по радио или по телевидению.

Реакция на грубость, хамство и безграмотность 
элиты всего точнее выражена в не совсем приличном 
анекдоте о Хрущеве, который написал речь для вы
ступления в Конгрессе США и дал ее проверить сво
им референтам. Те прочитали и сказали: — Никита 
Сергеевич, все прекрасно. Только две маленькие сти-
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диетические поправки: «насрать» пишется вместе, а «в 
жопу» — отдельно.

Бюрократизация языка
Бюрократический язык не ограничивается только 

средой партийной бюрократии. Весь быт советских 
людей настолько бюрократизирован, настолько коор
динирован и нормализован, что советские штампы и 
бюрократические обороты пронизывают общество 
сверху донизу. Это отметил уже Александр Блок в 
поэме «Двенадцать», написанной через два месяца по
сле Октябрьского переворота. Как известно, поэма эта 
написана языком улицы, языком разговорного, народ
ного просторечия. Но в эту вульгарную речевую сти
хию уже проникают словечки сверху, из совершенно 
иной, государственной сферы влияния. Раньше подоб
ные слова канцелярски-бюрократического обихода, 
из языка политических митингов и газет, были просто 
немыслимы в необразованной уличной среде. А теперь 
они звучат как естественное проявление языка совет
ской современности.

Один из героев поэмы, Петька, нечаянно совершает 
убийство. Он убил свою возлюбленную, Катьку, и му
чается по этому поводу угрызениями совести и жалует
ся товарищам. А товарищи по отряду утешают его — 
сначала по-простому, по-рабочему, грубой мужской 
шуткой, а затем, используя новые штампы политичес
кой агитации:

— Ишь, стервец, завел шарманку,
Что ты, Петька, баба что ль?
— Верно, душу наизнанку 
Вздумал вывернуть? Изволь!
— Поддержи свою осанку!
— Над собой держи контроль!...
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Последняя строка попала сюда, в эту простонарод
ную речевую стихию, разумеется, из бесконечных пар
тийно-государственных заявлений о том, что рабочий 
класс должен держать контроль над обществом, над 
фабриками и заводами. Но в данном случае политиче
ский лексикон вышел из сферы экономики и политики 
в сферу повседневного быта.

В той же поэме «Двенадцать» по-новому разговари
вают между собою уличные проститутки, весьма дале
кие от политики, но тоже подвластные языку, прине
сенному революцией. В качестве языкового образца 
для них — носится в небе, по ветру, развешанный по
всюду на улицах плакат на красном полотнище: «Вся 
власть Учредительному Собранию». Проститутки в 
поэме Блока пользуются словами: «собрание», «обсу
дили», «постановили», но выносят свою «политичес
кую» резолюцию — сколько надо брать с клиентов в 
зависимости от продолжительности труда — на осно
ве равенства, демократии и нового лексикона:

Ветер веселый 
И зол, и рад.
Крутит подолы,
Прохожих косит,
Рвет, мнет и носит 
Большой плакат:

«Вся власть Учредительному Собранию»...
И слова доносит:

...И у нас было собрание...

...Вот в этом здании...
...Обсудили —
Постановили:

На время — десять, на ночь — двадцать пять...
...И меньше — ни с кого не брать...
...Пойдем спать...

Но ведь это только самое начало бюрократизации 
языка: «Обсудили — постановили — держи конт
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роль...» По мере развития и укрепления советской ци
вилизации — укрепляется и этот язык. Причем он име
ет тенденцию все более и более бюрократизироваться, 
т.к. бюрократия приобретает все больший вес в новом 
обществе.

Этот язык характеризуется двумя основными чер
тами:

Во-первых, он отчужден от нормальной человечес
кой речи. Это слово, оторванное от своего первона
чального, предметного значения. Это — выхолощен
ный язык, в котором слова обозначают не конкретные 
вещи, но некие символы или условности, принятые в 
государственном обиходе, но не имеющие никакого 
отношения к реальности. Во-вторых, это крайне нор
мализованный язык, где за основу, за норму берется 
несколько устойчивых слов и оборотов, которые поль
зуются особым распространением в партийной пропа
ганде и политической агитации, язык партийно-газет
ных штампов. Например, лозунг «советский народ 
единодушно поддерживает решения 25-го партийного 
съезда». Это и отчужденный язык: потому что никто не 
помнит и не знает, что это конкретно за решения 25-го 
съезда, но это и нормализованный язык, который мо
жет пользоваться только такими апробированными 
словами, как — «партийный съезд», «советский», «еди
нодушно», «народ» и «поддерживает»...

Это престижный язык, апробированный и санкцио
нированный самим государством. У Маяковского в 
комедии «Клоп» не какой-нибудь партийный бюро
крат, а недавний простой рабочий Присыпкин гово
рит на собственной свадьбе: «Я желаю жениться в ор
ганизованном порядке...» И далее: «Объявляю свадьбу 
открытой...»

На семейном празднике— как на партийном собра
нии...
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Бюрократизация языка происходит на всех уров
нях, но преследует самые разные и порою противопо
ложные цели. Приведу два контрастных примера упо
требления бюрократического языка народом.

Первый пример носит характер доноса, посланного 
в милицию советским обывателем. В форме такого до
носа построен рассказ Зощенко «Честный гражда
нин»:

«Состоя, конешно, на платформе, сообщаю, что 
квартира №10 подозрительна в смысле самогона, кото
рый, вероятно, варит гражданка Гусева и дерет, окро- 
мя того, с трудящихся три шкуры.

...А еще, как честный гражданин, сообщаю, что де
вица Варька Петрова есть подозрительная и гулящая. А 
когда я к Варьке подошедши, так она мной гнушается.

Каковых вышеуказанных лиц можете арестовать 
или как хотите.

Теперича еще сообщаю, что заявление мной прове
рено, как я есть на платформе и против долой дурман, 
хоша и уволен по сокращению за правду...»

В самую естественную и грубую стихию народного 
языка вкрапливаются трафаретные словечки языка 
официального: «на платформе», «как честный гражда
нин сообщаю», «каковых вышеуказанных лиц», «про
тив долой дурман» (т.е. против религии). Зачем же эти 
слова? Да единственно затем, чтобы обратиться к на
чальству на его языке.

Но та же самая словесная демагогия может быть ис
пользована ради самых человечных движений души. Со
шлюсь (второй пример) на рассказ Аллы Кторовой — 
современного эмигрантского автора. Рассказ про дом
работницу, няньку в московском доме, которая вспо
минает о своем деревенском прошлом, о том, как ей до
велось хлопотать за сирот. И на высокое партийное 
начальство она наступает так:
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«Значит, ты думаешь, что если я неграмотная, то и 
не знаю ничего? Нет, товарищ командир, все я знаю не 
хуже тебе! Думаешь, Ленин умер, так теперя засту
питься за нас некому, потому неграмотные мы? Дак 
Ленин-то умер, а Ленинизьма жива! Думала я, по прав
де сказать, тогда-то, что Ленинизьма — жена Ленина, 
а начальник чуть со стула не упал, ни за что поверить 
не хотел, что неграмотная я!»

Реальное значение официальных слов не важно, а 
важна формальная сторона языка. Даже не понимая 
этих слов, народ понимает, на каком языке следует 
разговаривать с начальством и довольно широко этим 
пользуется. Потому что бюрократическая лексика и 
фразеология в новом обществе всесильны.

Сошлюсь на собственный опыт. В начале 50-х годов 
коллега и близкий товарищ попросил меня быть оппо
нентом на защите в Московском университете диссер
тации, которой он руководил. Диссертацию написал 
вьетнамец, и посвящалась она Маяковскому. Диссер
тация была хорошая, но вьетнамец, получивший за
падное образование, позволил себе вещи, невозмож
ные в Советском Союзе. Он опирался на философию 
Гегеля, широко его цитировал и положительно оцени
вал русский футуризм. И эти два момента были крими
налом, с точки зрения советской идеологии. Естест
венно, я дал положительный отзыв. Но ученый совет, 
который все решает, начал сомневаться — из-за ссылок 
на Гегеля и из-за оценки футуризма. И тогда мне при
шлось прибегнуть к демагогии, причем исключительно 
средствами языка. Я сказал примерно так: «Товарищи! 
Это первая диссертация, написанная вьетнамцем (а то
гда шла война во Вьетнаме) и не о ком-нибудь, а о пер
вом поэте русской революции, о Владимире Маяков
ском! Так не будет ли политической ошибкой, если 
ученый совет ее не пропустит?» Эти несколько слов
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имели магическое действие. Диссертация, со всеми ее 
криминалами, была принята единогласно. И действо
вала здесь не столько логика, сколько заклинательная 
сила официального языка.

Наиболее нормализован и особенно стандартен в 
советском обществе язык газеты. Советская газета не 
просто информирует своих читателей, но непрестанно 
их агитирует в духе партийной политики и партийных 
лозунгов, которые без конца вдалбливаются в созна
ние масс. Повторение одних и тех же слов становится 
обязательным условием газетной работы. Малейшее 
словесное отклонение от стандарта рассматривается 
как политическая ошибка, а то и как преступление.

В 1937 году Партиздатом ВКП(б), т.е. ответствен
ным политическим издательством, был выпущен сбор
ник статей, посвященный разоблачению «врагов наро
да», «вредителей» и «шпионов». Одна из статей специ
ально посвящена методам вражеской работы в печати. 
Что считалось криминалом? Один журналист позво
лил себе назвать Германию «страной с высокоразвитой 
промышленностью». Этой фразы было достаточно, 
чтобы автора обвинили в пособничестве нацизму и в 
сотрудничестве с германской разведкой. Другой ав
тор, разоблачая Гитлера и ругая его последними сло
вами, позволил себе привести цитату из выступления 
Гитлера. Эта цитата рассматривается как вражеская 
вылазка, как прогитлеровская агитация. А то, что ав
тор клеймит Гитлера, — это просто маскировка. Вооб
ще, цитировать противника в советской печати не при
нято, даже если цитата сопровождается критикой. 
Для этого дела существует специальный термин, обо
значающий особого рода политический криминал: 
«предоставлять платформу врагу» путем цитирования.

А вот специальный раздел на тему опечаток:
«Особенно широкое распространение опечатки по
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лучили за последние два-три года. Причем опечатки 
эти в значительной своей части отличались от преж
них, обычных опечаток тем, что они искажали смысл 
фразы в антисоветском духе...

Чаще всего техника опечаток такова: заменяются 
одна-две буквы в одном слове или выбрасывается одна 
буква, и фраза в целом приобретает контрреволюцион
ный смысл. Скажем, вместо слова “вскрыть” набирает
ся “скрыть”; вместо “грозное предупреждение” — 
“грязное предупреждение”; вместо “брестский мир” — 
“братский мир” и т.д.

Часто “пропадает” отрицание “не” или “невин
ным” образом снимается или переставляется запятая, и 
все это делается с определенным умыслом — грубо из
вратить смысл.

Враг прибегает ко всем этим ухищрениям и маски
ровке там, где ослаблена бдительность. Имеется нема
ло фактов замены в тексте газетного или книжного 
оригинала целых слов или появления новых, “невесть 
откуда взявшихся” слов и фраз. Вместо слова “социа
лизм” набирается, а иногда и проникает в печать “ка
питализм”; “испанский народ” превращается в “фаши
стский народ”; “враги народа” — в “друзья народа”; 
“теоретический уровень” — в “террористический уро
вень” и т.д.».

К этому следует прибавить необыкновенную высо
копарность официального лексикона. Причем по мере 
развития советского государства этот торжественный, 
возвышенный стиль усиливается. Раньше, допустим, 
крестьян называли крестьянами, потом, в ЗО-е годы, их 
стали называть колхозниками, а после войны и до сих 
пор их величают в официальной печати, по радио и да
же в стихах — «хлеборобами». Слово «хлеборобы» 
звучит торжественно и даже сакрально, на старосла
вянский манер.
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Высокопарный стиль советской печати есть отра
жение официального представления, что советский че
ловек — самый важный и великий на земле человек, 
живущий в самой могучей и прекрасной в мире стране. 
Поэтому о нем нельзя сказать, что он едет на верблю
де — верблюд звучит слишком грубо и смешно: он 
должен ехать на «корабле пустыни». А если он едет на 
пароходе, то пароход уже называется «лайнером». В 
дурмане высоких и напыщенных слов человек оказыва
ется в каком-то выдуманном мире, приподнятом над 
реальной действительностью. Язык, таким образом, 
не отражает действительность, а ее подменяет.

Подобную же роль играет ругательный язык совет
ской прессы. Этот язык призван представить врага или 
вообще человека иного образа жизни, иного образа 
мыслей в самом черном свете. Начало этому ругатель
ному языку, задолго до революции, положил сам Ле
нин, который был мастер наклеивать ярлыки на идей
ных противников. Вот как рассказывает об этом быв
ший сподвижник Ленина — меньшевик Николай Ва
лентинов:

«Ленин умел гипнотизировать свое окружение, 
бросая в него разные словечки; он бил ими словно обу
хом по голове своих товарищей, чтобы заставить их 
шарахаться в сторону от той или иной мысли. Вместо 
долгих объяснений — одно только словечко должно 
было вызывать, как в экспериментах профессора Пав
лова, “условные рефлексы”. В 1903 году и половине 
1904 года таким словечком была “Акимовщина”, в 
следующие годы появились другие: “ликвидатор”, 
“отзовист”, “махист”, “социал-патриот” и т.д. Спа
стись от гипноза штампованных словечек можно было 
лишь далеко уходя от Ленина, порывая с ним связь» 
(«Встречи с Лениным»).

Слова-ярлыки получили необыкновенное распро
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странение в советском языке. Лидеры западных госу
дарств и партий назывались «акулы капитализма», 
«агенты империализма», «фашисты» (хотя речь шла 
просто о несогласных с советской политикой), «махро
вые реакционеры», «предатели рабочего класса». Зажи
точные крестьяне именовались «кулаками», а крестьян
ская беднота, которая не хотела идти в колхозы, — 
«подкулачниками». Если интеллигенция в чем-то сом
невалась или проявляла сострадание к людям, на нее 
ставили клеймо — «гнилые интеллигенты», «мягкоте
лые интеллигенты», «мелкобуржуазные интеллиген
ты». Если упоминался Троцкий, то с эпитетом: Иу
душка-Троцкий. Все арестованные по политическим 
мотивам назывались «враги народа», все инакомыс
лящие — «идеологические диверсанты». Не в лад ска
занное слово, письмо протеста или неугодное художе
ственное произведение приравнивалось к «идеологи
ческой диверсии»...

Постоянные ярлыки призваны возбудить у народа 
чувство страха и гадливости по отношению к тем, кого 
не любит советская власть. И эти ругательные клички 
оказывают воздействие на советское общество. У со
ветского человека складываются порою самые пре
вратные понятия о мире и о себе самом.

Я помню случай в московской булочной в конце 40-х. 
Тогда ввели ограничения на продажу хлеба и в одни 
руки отпускали не больше 2-х килограммов. А какой- 
то гражданин хотел купить 3 килограмма, и продавщи
ца ему не отпустила. И он начал кричать на всю булоч
ную, причем совершенно искренне: «Что мы, в Амери
ке живем, что ли? Это только в Америке не продают 
хлеба больше 2-х килограмм!» Среди столичной публи
ки в булочной никто даже не улыбнулся. Все принима
ли слова об Америке за чистую монету или делали вид, 
что принимают. Такого советская печать не писала.
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Но виной всему был советский язык, который неиз
менно соединял слово «Америка» со словами: «безра
ботица», «нищета», «рабство»...

Однако грубая брань по адресу противника совсем 
не означает, что язык советской газеты — грубый 
язык, присущий простонародью. В том-то и дело, что 
это язык очищенный, дистиллированный язык клише и 
штампов. Самые резкие политические выпады произ
водятся и допускаются в строго установленной форме. 
В результате в советском языке (если взять его как це
лое) мы наблюдаем странную двойственность. В быту 
люди выражаются очень грубо. И сами партийные ру
ководители и советские вожди в быту, в интимном 
кругу и, вообще, вне официальной обстановки, гово
рят грубо и просто. Но эта естественная речь почти не 
проникает в сферу официального языка. Напротив, 
тут проявляется и соблюдается необыкновенный пу
ризм. Эти пуристические тенденции особенно усили
лись в эпоху Сталина. Неслучайно многие хорошие и 
признанные советские писатели, начиная с 30-х годов, 
подвергались нападкам за то, что употребляли грубые 
и вульгарные слова или вводили народное просторе
чие, элементы жаргонов и диалектов в художествен
ный текст. Их обвиняли в том, что они портят и засо
ряют великий русский язык, хотя именно эти авторы и 
писали языком жизни. Характерно, что и первые на
падки на Солженицына, на знаменитую повесть «Один 
день Ивана Денисовича», начались с языка. Дескать, 
эта повесть написана слишком грубым языком. Хотя 
всем известно, каким языком говорят в лагере.

Советская печать боится естественной речи и прямо 
или косвенно ориентируется на строго нормализован
ный официальный язык бюрократии. А этот язык ли
цемерен в своем пуризме. Ибо его главная задача — со
крытие правды.
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Отсюда в нем такое обилие эвфемизмов. Если в про
шлом веке на языке русского салона, вместо «она бере
менна», говорили «эта дама находится в интересном 
положении», то в советском политическом языке 
тюрьма называется «изолятор», концентрационный 
лагерь — «исправительно-трудовая колония», совет
ские заключенные должны называть себя «осужденны
ми». Спрашивается, почему? Какая разница? Ведь 
раньше те же люди совершенно официально именова
лись заключенными. А дело в том, что после разобла
чения Сталина и раскрытия тайны сталинских лагерей 
слово «заключенный» стало звучать слишком одиоз
но, и заключенных оказалось слишком много. При
чем, называя себя официально «осужденный», человек 
как бы расписывается в том, что посажен правильно, 
по закону, по суду. Невозможно предугадать, какое 
слово завтра будет заменено эвфемизмом. Например, 
после революции из официального обихода исчезло 
слово «священник». В быту и в литературе оно смени
лось грубым, старым словом «поп». Но как же назы
вать «попа» официально, в документах? «Священни
ком»? Нельзя. Ведь священник предполагает что-то 
священное. И был придуман официальный термин для 
определения этой профессии — «служитель культа».

Когда в конце 40-х гг. началась широкая, в государ
ственном масштабе, антизападная и антисемитская 
кампания, то евреев, работавших в области идеоло
гии, стали в советской печати называть «космополита
ми». Или в более уничижительной форме — «безрод
ными космополитами». Всем было известно, что это 
на самом деле обозначает, но слово «евреи» прямо не 
употреблялось. Термин «космополит», таким обра
зом, служил эвфемизмом по отношению к неназывае- 
мому, но подразумеваемому слову «жид» или «еврей». А 
позднее Советский Союз стал вести борьбу опять-таки
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не с «евреями», а с «мировым сионизмом». Причем в 
этом словосочетании «мировой сионизм» становился 
чем-то неопределенным, расплывчатым и страшным. 
«Мировой сионизм» — как бы родной брат «мирово
го империализма».

Вообще, советский официальный язык любит объяс
няться туманными неопределенностями. Поэтому в 
ходу словечко «некоторые»: «некоторые круги на Запа
де», «некоторые агенты иностранных разведок», «не
которые недостатки еще не преодолены», «некоторые 
колхозы не выполнили план», «некоторые писатели», 
«некоторые критики»... А кто эти «некоторые», прямо 
не говорится. Слово «некоторые» в советской печати 
звучит крайне расплывчато, а вместе с тем угрожающе. 
Как что-то, может быть, очень маленькое («некоторые 
недостатки»), а может быть, очень большое и даже все
общее. И этим «некоторым» может оказаться кто угод
но. Слово «некоторые» — это облако, которым обво
лакивается нечто неприятное или неудобное власти.

Официальный советский язык представляет собой 
колоссальное укрывательство и надувательство. Это 
язык, который уговаривает себя в том, что он всегда 
прав. К тому же многие международные слова и поня
тия он истолковывает по-своему, будь то слово «демо
кратия», или «гуманизм», или «права человека», или 
«конституция». «Всему миру известно, что настоящая 
демократия существует только в Советском Союзе...» 
Подлинный гуманизм — это пролетарский гуманизм, 
в отличие от буржуазного, абстрактного «гуманиз
ма»... При таком истолковании слов истинным гума
низмом оказываются иногда массовые расстрелы, а 
истинной демократией — диктатура... «Империали
сты» — это те, на кого мы нападаем. А «фашисты» — 
это либералы, которые кричат о справедливости...

Язык из средства общения между людьми превра
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щается в систему заклинаний, призванных переделать 
мир. Вот почему западным людям так трудно вести 
диалог с советской прессой и государственностью. 
Это — разговор на разных языках, сколько бы ни ста
рались переводчики...

Трудно проникнуть в этот язык и советскому чело
веку, желающему что-то узнать и осмыслить. Правда, 
в этом случае ему помогает многолетний навык обще
ния со своим государством, со своей прессой и отчасти 
даже с собственным языком.

О том, что такое советская пресса и каким языком 
она говорит со своим народом, хорошо рассказывает в 
книге «Русские» американский журналист Хедрик 
Смит, долго живший в Советском Союзе. Вот как он 
говорит о смерти Хрущева в отражении советской 
прессы:

«Умер человек, правивший Россией более 10 лет, а 
советская пресса потеряла дар речи. 36 часов мы жда
ли хоть какого-нибудь сообщения о Хрущеве. Нако
нец, в нижнем правом углу первой страницы газет 
«Правда» и «Известия» появилось малюсенькое сооб
щение... одна единственная фраза, сообщавшая о 
смерти «пенсионера Никиты Сергеевича Хрущева». 
Это сообщение было втиснуто между обстоятельной 
сводкой об урожае и портретом короля Афганского, 
прибывшего с визитом в Москву...»

Но при этом советские журналисты, в особенности 
занимающие генеральные посты, ведут себя с необык
новенным апломбом. «Мы не боимся критики»,— гро
могласно заявил Чаковский (главный редактор «Лите
ратурной Газеты». — А.С.), принимая у себя в редак
ции американских корреспондентов. Этот крупный, 
представительный мужчина, чье «я» раздулось так же 
непомерно, как и объем его талии, говорит о совет
ской жизни с показной искренностью, без конца упот
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ребляя выражения: «Я скажу вам откровенно» или: 
«Позвольте ответить на ваш вопрос самым исчерпыва
ющим образом».

В том-то и дело, что клятвенные заверения в ис
кренности и готовности ответить на все исчерпываю
щим образом — всего лишь стереотипные формулы, за 
которыми следует прямая ложь или утаивание. Но со
ветские люди умеют просеивать советскую прессу и 
читать между строк.

Чтение сквозь газету иногда дает положительные 
результаты, а иногда — порождает ложные домыслы. 
И если в газетах написано, что в Америке безработица, 
то для большинства читателей это означает, что в 
Америке никакой безработицы нет. Таков обратный 
эффект официального языка. Отсюда проистекают че
ловеческие драмы и трагедии, когда, допустим, эмиг
ранты, выезжая на Запад, полагают, что здесь их ожи
дает рай земной. А другие боятся уезжать, думая, что 
на Западе повсюду царит нищета и на каждом углу со
вершаются грабежи и убийства.

Все это результат ненадежности официального язы
ка, в котором трудно ориентироваться. В итоге этот 
язык порождает мифы и фантастические слухи. Мне 
доводилось, например, сталкиваться с народной мол
вой, что на самом деле никаких спутников в космос 
Советский Союз не запускал и никаких ракет к Луне не 
посылал, а все это одна пропаганда. Это отрицание са
мых очевидных фактов происходит оттого, что совет
скому языку перестали доверять. И чем торжественнее 
звучит сообщение о какой-то победе, тем меньше ему 
доверия.

Народное речетворчество
Как бы широко ни проникал в народную речь офи

циальный советский язык, он ее не покрывает и не ис
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черпывает. Рядом с ним, параллельно, существует 
живой разговорный язык, куда более интересный и 
богатый. Но существует не обособленно, а в постоян
ных контактах и переплетениях и с официальным 
языком, и вообще в живом общении всех слагаемых 
языка, как бы ни были они первоначально удалены 
друг от друга.

Под понятием речетворчество или языковое творче
ство народа я не имею в виду непременно создание но
вых слов. Но многие слова вдруг пришли в движение и 
соскочили со своих насиженных мест. И стали упот
ребляться в новом повороте, с особым ударением, с не
ожиданной эмоционально-смысловой окраской. Речь 
идет иногда о самых старых словах, порою забытых и 
вдруг воскресших, а так же самых обычных, зазвучав
ших по-новому.

Начну с довольно пространного лирического от
ступления. Лирическое оно потому, что связано с мо
им личным опытом и с тем, как ко мне обращались и 
каким именем или титулом называли разные люди в 
различных жизненных ситуациях.

Самая распространенная и самая официальная 
форма обращения в Советском Союзе — конечно, «то
варищ» и «гражданин». Оба слова в свое время смени
ли дореволюционное «господин» и были призваны 
подчеркнуть идею демократического, а потом и соци
алистического, равенства. Слово «господин» потеряло 
окраску вежливости или почтения. Назвать кого-то 
«господином» означало — выразить этому лицу недо
верие, заподозрить в связях со старыми порядками, ос
корбить. Так что в 20-е, ЗО-е, 40-е и 50-е годы слово 
«господа» (или «господин») употреблялось только не
гативно: «господа капиталисты», «бывшие господа по
мещики и царские генералы», либо о «врагах народа» 
говорилось, что эти господа из левого или правого ук
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лона надеялись свергнуть советскую власть. Но эти 
господа просчитались.

В официальной среде ко мне чаще всего обраща
лись со словами «гражданин» или «товарищ». Однако 
эти слова не равнозначны по своей смысловой окраске. 
И в этих оттенках надо разбираться. Допустим, на 
улице можно обратиться к незнакомому человеку со 
словом «гражданин» или со словом «товарищ» с со
вершенно одинаковым безразлично-вежливым значе
нием, поскольку оба слова достаточно уже стерлись в 
обиходе: «Скажите, гражданин, как пройти на такую- 
то улицу?» или «Скажите, товарищ, как пройти на та
кую-то улицу?» Но если меня, предположим, на той же 
улице останавливает милиционер, который желает 
проверить у меня документы, то он обязательно ска
жет: «Остановитесь, гражданин!» или: «Ваш паспорт, 
гражданин!» И никогда не скажет: «Товарищ!» Сам же 
я его буду называть: «Товарищ милиционер» и никог
да «гражданин милиционер». Если я назову его «граж
данин милиционер», — он может подумать, что я, чего 
доброго, только что из тюрьмы. Даже если власть от
носится к тебе холодно и говорит тебе «гражданин», ты 
должен относиться к ней тепло, по-товарищески, и го
ворить «товарищ!» — «Товарищ милиционер! Това
рищ начальник!» Соответственно, если я у себя на ра
боте выступаю на официальном собрании, научной 
конференции, или просто здороваюсь с сослуживца
ми, я говорю: «Товарищи». Обращение «граждане» 
здесь просто стилистически невозможно. Лишь какое- 
то лицо со стороны может сказать, допустим: «Расхо
дитесь, граждане! Пора и время знать!» Но если я на
хожусь под судом или меня арестовали, я должен гово
рить: «Граждане судьи!» Или: «гражданин следова
тель». Это означает, что я перестал быть товарищем 
всем прочим, нормальным советским людям. Это зна
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чит также, что между формально-равнозначными сло
вами «гражданин» и «товарищ» существует на самом 
деле весьма тонкая иерархия, и каждый советский че
ловек ее бессознательно чувствует.

Тонкость возрастает, когда мы обращаемся к женщи
не. У себя на производстве или на собрании я могу ска
зать, употребляя на равных, предположим: «Товарищ 
Тимофеев считает, что социалистический реализм — 
это то-то и то-то. А вот товарищ Трифонова и товарищ 
Семенова не согласны с товарищем Тимофеевым...» 
Но уже на улице в обращении к незнакомой женщине 
с этим словом я испытываю затруднения. Если я спро
шу ее: «Товарищ, как пройти на такую-то улицу?» — 
это будет звучать несколько нелепо. Либо слишком 
по-партийному, либо слишком фамильярно или игри
во. Потому что какой же она мне «товарищ»? К тому 
же слово «товарищ» мужского рода и не соответствует 
женщине. Правда, существует другое официальное 
слово, которым пользуются и власти, и обычные люди: 
«Гражданка!» Но слово «гражданка», уже в силу специ
фики русского языка (благодаря окончанию «ка»), 
звучит менее уважительно, нежели слово «гражда
нин». В быту можно сказать: «Гражданка! Не толкай
тесь...» Но если сказать: «Гражданка! Где такая-то 
улица?» это прозвучит хотя и допустимо, но несколько 
грубовато или чересчур холодно. Так что если мне на
до к ней обратиться вежливо, просительно и вместе с 
тем достаточно официально, то как я должен сказать? 
— Догадайтесь! Конечно же, я обращусь к ней: «Граж
даночка! Как пройти на такую-то улицу?» Уменьши
тельно-ласкательные, исконно русские суффиксы 
здесь помогают придать официальному обращению и 
большую теплоту, и большую вежливость...

А между тем первоначально и слово «гражданин», и 
слово «товарищ» были исполнены и пафоса, и жара, и
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какой-то высшей всечеловеческой близости. Однако у 
этих слов несколько разное историческое происхожде
ние и поэтому разная судьба. Слово «гражданин» бы
ло введено во всеобщее употребление Февральской ре
волюцией 1917 года, после падения самодержавия. 
Оно имело аналогии и корни в событиях и языке еще 
Французской революции и означало — «республика» 
(с девизом «свобода, равенство и братство»). Более ве
ка спустя с не меньшим пафосом оно произносилось на 
петроградских улицах. Об этом свидетельствует пер
вый поэтический отклик Маяковского на Февраль
скую революцию:

Граждане!
Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде».
Сегодня пересматривается миров основа.
Сегодня
до последней пуговицы в одежде 
жизнь переделаем снова.
Граждане!..

Слово «граждане» здесь звучит как откровение и в 
языке и в человеческих отношениях: наконец-то мы 
граждане, а не верноподданные Его Императорского 
Величества! Восторг, однако, длился недолго. Ок
тябрьская революция углубила республику, придав ей 
форму «пролетарской диктатуры», то есть к отмене 
свободы и демократии под знаком еще большего ра
венства и братства. Поэтому слова «граждане» и «граж
данин» были приняты и узаконены советской властью, 
но обрели более холодный и формальный характер, 
как бы чего-то уже достигнутого в прошлом. В допол
нение к «гражданину», как новый этап истории, как 
выражение нового, социалистического общежития, 
было введено обращение — «товарищ».

Оно имело два источника: во-первых, узкопартий
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ная среда, где давно уже друг друга называли товари
щами, имея в виду товарищей по партии и особую, вза
имную доверительность отношений. Второй источ
ник: давний русский народный быт, где слово «това
рищ» означало друг, сверстник, помощник или соуча
стник в каком-либо деле. Отсюда старинные русские 
пословицы и поговорки типа: «Гусь свинье не това
рищ», «Слуга барину не товарищ», «Иван Марье не 
товарищ», «Поп черту не товарищ». То есть «това
рищ» предполагал особую тесноту и теплоту отноше
ний, дружескую близость и равенство в положении. 
Это слово было довольно распространенным, но рань
ше оно никогда не охватывало широкую среду: «това
рищи» — это несколько человек, чем-либо тесно объе
диненных, и это слово было неприменимо к посторон
ним или к незнакомым людям. А после Октябрьской 
революции оно стало применяться ко всем людям в 
значении «сограждане», «собратья», «друзья». И для 
кого-то это было «прекрасное слово», как назвал его 
Александр Блок. Это было многообещающее слово, 
притом коренящееся в самом русском языке. Об этом 
писал Блок в стихотворении «Скифы» 1918 года, в оз
наменование нового, всемирного братства, где люди 
перестанут быть врагами друг другу. Блок писал, обра
щаясь к Западу:

Придите к нам! От ужасов войны 
Придите в мирные объятья!
Пока не поздно — старый меч в ножны, 
Товарищи! мы станем — братья!

Слово «товарищ» именно потому так широко и ор
ганично привилось в новом революционном быту, 
что звучало более интимно, чем слово «гражданин», и 
предполагало какие-то дружественные, братские от
ношения между людьми. В идеале со словом «това
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рищ» связано представление, что весь советский на
род, а в будущем — все человечество, — это одна боль
шая семья. Поэтому слово «товарищ» на первых порах 
звучало прекрасно и укоренилось в народном языке 
как что-то принципиально новое и вместе с тем извеч
но присущее и русскому языку, и человечеству вообще, 
которое поперек вражды ставит слово «товарищ». Я 
бы сказал, что слово «товарищи» в языке социализма — 
как слово «братья» в языке христианства...

Но прошли годы, и слово «товарищ» и «товарищи» 
стало казенным и утратило первоначальный смысл, 
утеряло все эмоции. Более того, оно стало звучать ли
цемерно и кощунственно, поскольку на деле, в реаль
ном обществе никакого «товарищества» не получи
лось. Новые господа хотели, чтобы рабы называли их 
«товарищами» в знак того, что новое рабство и есть са
мое справедливое и самое прекрасное в мире устроение 
человеческих отношений. Оттого, что «начальник» 
стал «товарищем начальником», командир стал «това
рищем командиром», хотя на самом деле он никакой не 
товарищ, — это слово в сознании народа стало приоб
ретать отпечаток словесной фальшивки. И вот на ка
кой-то стадии развития советского общества и разви
тия языка наблюдается отталкивание от слова — «то
варищ». Точнее говоря, в языковой всеобщей практи
ке слово товарищ продолжает существовать и упот
ребляется повседневно. Но оно девальвируется, и есть 
люди и группы людей, которые стараются его избегать 
или вкладывают в него противоположный, враждеб
ный смысл.

Мне довелось услышать из уст одного религиозно
го сектанта буквально следующее:

« — Во Христе мы — братья! Все люди — во Христе— 
братья. А в Антихристе мы кто? А в Антихристе мы — 
товарищи!»
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Но по счастью русский язык достаточно богат и до
статочно изобретателен, чтобы общение людей не све
лось к официальным словам «гражданин» и «това
рищ». Параллельно существует иной порядок обраще
ния людей друг к другу, который можно назвать язы
ком родственных отношений. Русский язык, может 
быть, прочнее других языков сохраняет память о пат
риархальной семье, которая включает в себя весь на
род, а шире — всех людей на свете. К незнакомым лю
дям на улице простой человек очень часто обращается 
по-родственному, куда теплее и дружественнее, нежели 
«гражданин» или «товарищ». Незнакомому человеку, 
который старше тебя, говорят: «отец» или «папаша». 
Сверстнику — «брат», «братец» или «браток». Во мно
жественном числе — «братцы». К младшему обраща
ются — «сынок». Или — «внучек». А совсем старому 
говорят: «дедушка» иди более грубо: «дед». И соответ
ственно — обращаясь к незнакомым женщинам, назы
вают их: «мать» или «мамаша», «сестренка» или «сест
рица», «дочка». И, наконец, к старухам: «бабушка» 
или более грубо и фамильярно: «бабка».

Все эти слова имеют больший доступ к человеческо
му сердцу, нежели официальный язык. Совсем неслу
чайно при начале войны с Германией Сталин в первом 
выступлении по радио обратился к советскому народу 
со словами: «Братья и сестры», что в устах вождя пар
тии прозвучало неожиданно. Но когда припекло, Ста
лин понял, что надо взывать к родственным чувствам 
и что спасут его не «граждане» и даже не «товарищи», 
а «братья и сестры». Но надолго привиться в государ
ственных речах это, конечно, не могло, ибо сама при
рода и система советского государства далека от чело
века, и к «братьям и сестрам» правители апеллируют 
лишь на краю гибели.

Такая языковая семейственность, свойственная рус



СОВЕТСКИЙ ЯЗЫК 309

скому народу, имеет, разумеется, очень древние корни, 
но и в современном советском языке это не исчезло. 
Народ, уставший от официальности отношений, как 
бы стремился вернуть себе в языке значение родства и 
семьи. И потому эти слова не просто сохранились, но 
в известном смысле ожили и заиграли по-новому. Я 
лично это особенно ощущал на самом себе, посколь
ку жил, в основном, в Москве, в столице, где все дос
таточно унифицировано и стандартизовано. Когда к 
тебе вместо обычного «гражданин» обращаются на 
улице со словами «папаша», или «браток», или «де
душка», или «сынок» — это чувствуешь особенно 
остро. Тем более, что на меня подобные обращения 
сыпались кучей — в силу одного обстоятельства: я 
довольно рано начал носить бороду, а в те годы мо
лодые люди бород еще не носили. И поэтому на ули
це в одно и то же время ко мне обращались и со сло
вом «сынок», «браток», и со словом «папаша». В этом 
обращении было важно не соблюдение иерархии, а 
стремление придать языку большую теплоту, фа
мильярность или интимность.

К тому же ряду родственных обращений можно 
присоединить и слово «земляк» или «землячок». Ког
да-то оно означало родство по местности. Но теперь эта 
локальность исчезла. Я слышал, как со словом «зем
ляк» обратился русский мужик к киргизу, хотя какие 
они земляки на самом-то деле? Слово «земляк» переда
ет лишь дружеское и душевное расположение одного 
человека к другому, чаще всего незнакомому. Так же, 
как можно обратиться на улице к кому-нибудь со сло
вом «друг» или «дружище». В итоге мы наблюдаем ин
тересный языковой парадокс: слова «гражданин» и 
«товарищ», призванные объединить людей, на самом 
деле их разъединили, и сам язык, в обход установлен
ных правил, стремится заполнить этот вакуум, этот
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холод отчужденности и ищет новые формы человечес
кого и речевого контакта.

Возможных основ для объединения очень много, но 
они не всегда долговечны и связаны с перемещением 
человека из одной среды в другую или из одного пери
ода истории в другой.

Я помню, как во время войны — а я был тогда очень 
молод и был в солдатской форме — незнакомый пожи
лой солдат обратился ко мне со словами: «Здорово, 
война!» Слово «война» было моей новой кличкой и 
знаком родства со множеством людей, объединенных 
общей судьбой. Это обращение «война» звучало очень 
тепло и дружественно и означало примерно следую
щее: «мы — свои люди, мы члены одной семьи, мы де
ти одной судьбы и понимаем друг друга с полуслова: 
я — война, и ты — война». А вместе с тем это звучало 
страшно и с горькой иронией: «и ты, мальчишка, вой
на; и я, старик, война; и кругом одна война и выхода не 
видно...» Здесь же, в одном этом слове, сквозила весе
лая поддержка мне и ободрение: дескать, держись, 
война! ты же — война! я вот всю войну прошел и нечё, 
война!

Теперь перенесемся в иную эпоху моих лирических 
воспоминаний. Середина 60-х годов. Я уже не «това
рищ Синявский», а «гражданин подсудимый» и «граж
данин заключенный». Я попадаю в совершенно новую 
и удивительную для меня среду современного совет
ского лагеря. Помимо прочего она удивительна в язы
ковом отношении, поскольку здесь, на небольшой 
площадке и в теснейшем контакте, собран весь Совет
ский Союз. То есть — люди разных сословий, вер и на
циональностей, разных поколений и разных человече
ских и исторических судеб. Грузин мне скажет «кацо» 
(«друг» по-грузински), а бывший священник спросит: 
«откуда прибыл, раб Божий?» А бывший вор скажет
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насмешливо: «Ну, пахан, как дела?» Или с оттенком 
восхищения: «Ну, ты прогнил! Ты настоящий воров
ской мужик!» Русский молодой человек говорит мне: 
«Господин Синявский», украинец говорит: «Пан Си
нявский», латыш: «Мистер Синявский»... Сначала я 
думал, что они смеются или разыгрывают меня. Но 
это самая обычная, вежливая форма обращения. А 
слово «товарищ» и слово «гражданин» в этой среде 
звучали бы просто неприлично. Потому что это офи
циальные слова, глубоко презираемые лагерниками.

Как-то, через несколько лет, я стоял в толпе других 
заключенных, и подбегает дежурный из штаба, из быв
ших полицаев, то есть из тех, кто во время войны слу
жил у немцев, а теперь, уже в роли заключенного, слу
жит чекистам. Так вот этот человек, подбежав, крик
нул: «Товарищ Синявский, вас вызывает начальник!» 
И это словосочетание «товарищ Синявский» было так 
невероятно и комично, что я засмеялся, да и вся толпа 
покатилась с хохоту. Тогда бедный дежурный решил 
поправиться и сказал: «Гражданин Синявский! Вас вы
зывает начальник!» Смеху было еще больше. Потому 
что со словом «гражданин» может обращаться началь
ник к заключенному или заключенный к начальнику, 
но не зек к зеку, между которыми предполагаются рав
ные и братские отношения. А слово «товарищ» под
верглось двойному остракизму. Само начальство, еще 
со сталинских времен, запретило, чтобы заключенный 
употреблял это слово по отношению к свободным со
ветским людям, потому что они ему, врагу народа, не 
товарищи. И если по ошибке или по привычке новичок 
называл, допустим, тюремного врача, не говоря уже о 
чекистах, «товарищ доктор», то на это немедленно 
следовал резкий ответ доктора: «Я вам не товарищ». А 
в наши времена слово «товарищ» стало одиозным и 
неприемлемым уже среди самих заключенных, по
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скольку оно ассоциируется с коммунистической парти
ей и советским режимом.

Таким образом, в лагерный и в диссидентско-ин
теллигентский быт вернулись слова «господин» и 
«господа». Но это не просто восстановление старого, 
дореволюционного, вежливого слова. Его произносят 
теперь, как бы подчеркивая новое братство и гордую 
принадлежность к собственно человеческому достоин
ству, которое не желает иметь ничего общего с языком 
советской официальности. И если брать историю со
ветского общества в целом, от начала революции до се
годняшнего дня, то слово «господа» проделало или 
описало удивительный круг. Вначале уничтоженное и 
униженное, оно вернуло себе свое достоинство и даже 
восторжествовало над словами «гражданин» и «това
рищ». Но это новый виток спирали, а не повторение и 
не реставрация. Слово «господа» в нынешнем упот
реблении находится в оппозиции к слову «товарищи». 
Оно употребляется со знаком большего дружества, 
большего товарищества, чем слово «товарищи»: там, 
наверху, «товарищи», которые на самом деле над нами 
господа, а здесь мы «господа», которые, на самом де
ле, между собой — товарищи.

Можно сказать «господа», обращаясь к людям сво
его круга, и тут же сказать «братцы» или, используя 
солдатско-советское словцо, — «ребята», или обра
титься — «мужики» (пускай все эти «мужики» — рафи
нированные интеллигенты), или сказать «хлопцы», ко
торое в советское время из украинского языка пере
шло в русский и совершенно обрусело и обозначает 
опять же тесную связь равных между собой людей. Но 
в этот ряд синонимов, который можно продолжить, 
протягивая нить от слова «господа» к слову «хлоп
цы», — уже не войдут ни слово «товарищи», ни слово 
«граждане». Они мертвы для живого употребления.
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Весь этот ряд обращений я хотел бы закончить еще 
одним примером. Это тоже было в лагере, в день, ког
да меня привезли. Ко мне подошел высокий старец с 
громадной, разросшейся во все стороны и запутанной 
бородой. Это был, как я потом выяснил, религиозный 
сектант-пятидесятник. Ко мне он обратился так: «Че
ловек!» «Человек! Вот это тебе надо!» И протянул са
модельную пишущую ручку — в качестве какого-то 
высшего дара мне, человеку. Вероятно, он слышал где- 
то, что я писатель, и в знак своей благосклонности ре
шил подарить мне ручку, чтобы я продолжал писать. 
Понятно, этот подарок потряс меня до основания. Но 
еще более меня поразило и навсегда запомнилось обра
щение ко мне: «Человек!» Так меня еще никто не назы
вал. Меня называли всякими именами, но слово «Чело
век!» в виде личного обращения я услышал впервые. И 
я понял, что все синонимы, все титулы, все имена, ко
торые мы используем в разговоре и в живом общении 
между собою, — это лишь бледные производные от 
слова «Человек!», если, конечно, это не пустой термин, 
а логос, исполненный трагических и комических инто
наций, любви и скорби, хотя всего-навсего перед то
бой, неизвестным человеком, стоит другой неизвест
ный человек. В употреблении старцем слова человек 
было все, начиная с Адама и кончая нами, кончая каж
дым из нас. Он восстановил слово человек в его перво
начальном значении. И тут, я полагаю, не обошлось 
без опыта советской истории, без опыта всех лагерей и 
тюрем, без опыта потери всех определений...

Русский язык по широте и богатству синонимов 
один из первых в мире, а может быть, и самый первый, 
самый богатый. Это произошло, в частности, потому, 
что на разных этапах его развития в русский язык во
шло великое множество иностранных слов от разных 
стран и народов, и эти слова во множестве привились
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и начали жить русской жизнью, параллельно с искон
но русскими, коренными словами. Это привело к раз
нообразию синонимов, а также к смешению и к скре
щиванию значений и стилистических оттенков. В ка
кие-то периоды советской истории эти процессы не
обыкновенно усиливаются и приобретают характер 
хаотического движения и размножения слов. Далеко 
не всегда это означает что-то хорошее в жизни. Напри
мер, в годы гражданской войны разрастаются синони
мы на тему массовых расстрелов и расправы с против
ником. Разговорный язык здесь проявляет циничную 
изощренность, изобретательность и вместе с тем стыд
ливо избегает прямых напоминаний о казни, о смерти 
или подает это как дело самое простое, заурядное, лег
кое и даже смешное. Так, вместо слова «расстрелять» 
употребляется синоним «разменять» или «списать в 
расход» (т.е. просто как бы вычеркнуть из списка), или 
«шлепнуть», или «отправить к Духонину»*

По этому поводу Максимилиан Волошин написал в 
1921 г. стихотворение «Терминология». Оно целиком 
построено на новых синонимах, которые вошли в оби
ход и были связаны с расстрелами и пытками. Само 
название «Терминология» звучит как трагический 
фарс, гротеск или кошмар. Ибо перед нами не лингви
стика, а попытка представить через язык, что происхо
дит в мире. А происходит одичание людей, для кото
рых убийство стало занятием повседневным и даже 
иногда приятным:

* Духонин — генерал, зверски убитый восставшими солдатами 
в 1917 г. Поскольку это была одна из первых расправ, она порази
ла воображение: вот мы, простые солдаты, а взяли и убили своего 
Главнокомандующего. Кроме того, имя Духонин ассоциируется со 
словом «дух»: убить — это выпустить из человека дух и вместе с тем 
отправить к Святому Духу, на небо.
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«Брали на мушку», «ставили к стенке», 
«Списывали в расход» —
Так изменялись из года в год 
Быта и речи оттенки.
«Хлопнуть», «угробить», «отправить на шлепку», 
«К Духонину в штаб», «разменять» —
Проще и хлеще нельзя передать 
Нашу кровавую трепку...

А заканчивается стихотворение мыслью автора, 
что такой язык, такая терминология не проходят да
ром и еще проявят и покажут себя не в языке только, 
но в реальности:

Всем нам стоять на последней черте,
Всем нам валяться на вшивой подстилке,
Всем быть распластанным — с пулей в затылке 
И со штыком в животе.

И вместе с тем мы наблюдаем в развитии и в упот
реблении синонимов в живом разговорном советском 
языке иногда поразительную творческую силу, спо
собность к пониманию и называнию вещей истинными 
именами. Эту способность я бы не побоялся сравнить 
с поэтическим искусством, с творчеством художника.

Сошлюсь на один жизненный эпизод, который отно
сится по времени ко второй половине 50-х годов. Мес
то действия — Савеловский вокзал в Москве, вокзал 
маленький, крайне непрезентабельный, грязный, запа
кощенный, неорганизованный и рассчитанный на 
простонародье. По этой ветке ехали тогда так называ
емые «завербованные», то есть рабочие или просто 
бродяги, которых завербовали работать на Севере 
России, в районе Воркуты. Ехал самый сброд. А я на 
этом вокзале оказался вместе с одним французским 
другом, славистом. И направлялись мы сравнительно 
недалеко, в Переславль-Залесский. Поздно ночью объ
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является посадка. Но пробиться к вагону невозможно. 
Лезет толпа — с мешками, сундуками, с плачущими 
детьми, с отчаянной руганью, — и берет поезд штур
мом. Мы стоим на платформе и пережидаем, когда 
улягутся страсти. Мимо нас по платформе пробегает 
мужичонка, маленький, взъерошенный, оборванный 
и, очевидно, тоже не рассчитывающий пробиться в ва
гон. Оборотясь к нам и показывая на эту толпу, на 
этот беспорядок, на этих людей, которые давят друг 
друга, чтобы сесть первыми, мужичонка произносит 
одно только слово: «Шалман!» Но произносит его с 
необыкновенной экспрессией, с необыкновенной вос
клицательной интонацией, с отчаянием в голосе и вме
сте с тем с каким-то горестным, гибельным восторгом: 
«Шалман!»

Естественно, мой французский славист с интересом 
переспрашивает: «Как? Как вы сказали?!» Ведь он на
стоящий филолог и тонкий знаток русского языка, и 
каждое незнакомое или редкое слово он хотел бы по
нять и зафиксировать.

Тогда мужик в пояснение, произносит другое слово: 
«Бардак!» — с тем же ударением. Французский славист 
опять переспрашивает, пытаясь понять, что имеется в 
виду: «Как вы сказали?» Но мужик не понимает, что 
имеет дело с французом. И поэтому, пробегая, он вы
крикивает последнее слово, которое общепонятно и 
которое должно все объяснить: «Колхоз!» И исчезает в 
толпе.

Все это происходит в течение секунд. И эти три сло
ва, следующие одно за другим, призваны объяснить 
ситуацию. А вместе с тем каждое новое слово, с точки 
зрения говорящего, проясняет и уточняет предыдущее.

Теперь попробуем разобраться в этом ряду синони
мов. Все три слова заимствованы из разных слоев язы
ка, но одинаково понятны советскому человеку. Слово
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«шалман» пришло из блатного, воровского жаргона и 
означает притон или, как его называют воры, — «ма
лину». Это место отдыха воров и место их укрытия. В 
шалмане гуляют после очередного налета, пьют, поют 
песни, встречаются с женщинами и прожигают жизнь, 
готовясь к новому подвигу. А в данном употреблении, 
по отношению к Савеловскому вокзалу, слово «шал
ман» обозначает хаос, веселый и вместе с тем угрожа
ющий, тем более что среди садящихся на поезд много 
блатных.

Второй синоним: «Бардак» — это, можно сказать, 
общеевропейское слово, равнозначное публичному 
дому. Но в русском употреблении «бардак» звучит бо
лее грубо и вместе с тем в расширенном смысле — лю
бого беспорядка или плохой работы. Можно сказать и 
говорят: не завод, а бардак; не страна, а бардак.

И, наконец, третий и окончательный синоним: 
«колхоз», совершенно официальное советское слово, 
обозначающее общественный строй, экономику и по
вседневный быт русского крестьянства. Но в данном 
случае это официальное и политизированное слово — 
перевернуто в соответствии с реальностью и означает— 
разорение, бесхозяйственность, беспорядок, означает 
«бардак» и «шалман» — или, одним словом, — 
«колхоз».

Любопытно отметить, что этот ряд синонимов рас
полагается по прогрессии, по градации, по нараста
нию: «Шалман! Бардак! Колхоз!» Причем каждое сле
дующее слово в устах говорящего — и точнее, и хуже. 
И слово «колхоз» должно объяснить, что такое «шал
ман» и «бардак».

Между тем эта фраза звучит как поэтическое опре
деление, как художественная формула и строится, лег
ко заметить, на смешении слов, на совмещении жарго
нов. Это — советский язык в его живом выражении.
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Красочность этого языка основана на соединении раз
ных лексических и стилистических рядов. Такой язык 
прекрасен и ужасен.

А иногда ужасное и прекрасное соседствуют и сли
ваются вместе, и язык дает нам образцы чудесного 
гротеска. Из этой смеси языков рождается фольклор.

В советском фольклоре можно выделить три основ
ных жанра. Во-первых, частушки. Во-вторых, блатная 
песня или вообще лагерная песня. И в-третьих—анекдот.

Русский фольклор в конце XIX - начале XX века 
подошел уже к упадку, как вдруг его двинула и откры
ла ему новые формы и возможности Советская власть. 
Она сделала это невольно, запретив свободу мысли и 
свободу слова.

Три жанра нового фольклора — частушка, блатная 
(шире — лагерная) песня и анекдот — хотя они и дей
ствуют параллельно — можно расположить в истори
ческом порядке. Самый ранний жанр — частушка, ко
торая появилась еще до революции, но особенно рас
цвела в первые годы советской власти. Неслучайно по
эма Блока «Двенадцать» — построена на частушках.

Частушка родилась в пригороде, в среде фабрично- 
заводской молодежи, но перешла в деревню и заполо
нила ее, сменив старинную протяжную лирическую 
русскую песню. По самому стилю и строю частушка — 
песня-однодневка, пропетая с удалью, грубостью и 
озорством:

Мой миленок — как теленок, 
Только разница одна:
Мой теленок — ест помои,
А миленок — никогда!

Частушки впитывают в себя все, что несет сегод
няшний день и современный язык. Деревенская девка 
поет:



СОВЕТСКИЙ ЯЗЫК 319

Не ругай меня, мамаша,
Что в читальню я хожу,
Я не время убиваю —

За политикой слежу.

В 20-е и 30-е годы частушку, как самую массовую 
форму фольклора, использовала советская власть и 
даже поручала поэтам сочинять новые, советские час
тушки. Но поскольку фольклор — дело не заказное, а 
органическое, параллельно появлялись антисоветские 
частушки.

Допустим, есть советское официальное слово — 
«мясозаготовка» — сдача скота или мяса государству 
за бесценок. Или — обязательная подписка всех совет
ских граждан на заем, когда все должны покупать го
сударственные облигации — в виде дополнительного 
налога. И появляется частушка — на тему разорения 
деревни конца 30-х годов, целиком и полностью по
строенная на советском языке. Она реализует этот 
язык и высмеивает:

Всю пшеницу — за границу,
Овес — в кооперацию,
Баб — на мясозаготовку,
Девок — в облигацию.

Есть удивительные частушки, несущие отпечаток 
того или иного периода советской истории. Скажем, — 
военные и послевоенные годы. Вот в одном четверо
стишии весь советский быт, выраженный к тому же 
безукоризненно в поэтическом отношении и предельно 
объективно, без эмоций:

Девки любят лейтенантов,
Бабы любят — шоферов.
Девки любят — из-за денег,
Бабы любят — из-за дров.
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Но как ни актуальна частушка по своему языку, она 
все же отходит в прошлое. Так же как отходит в про
шлое второй эшелон советского фольклора — блатная 
песня. Третьим, самым современным и самым много
обещающим жанром становится — анекдот.

Современная советская Россия — и это длится уже 
почти семь десятилетий — переполнена анекдотами. 
Это развитие фольклора объясняется тем, что пути 
письменной и печатной словесности перекрыты. Разви
тие литературы происходит путем устного слова. Чем 
же это слово занимается? Оно занимается, в широком 
смысле, переходом через границу языка, переходом че
рез то, что принято этим обществом за норму.

Отсюда две основные ветви советских анекдотов — 
непристойные и антисоветские. Обе эти ветви движи
мы стремлением перейти черту, поставленную совет
ской цензурой, и выразить самую суть советского бы
та и языка.

На похабных анекдотах я не стану останавливать
ся — они уведут нас в сторону общего языкознания. Я 
задержусь на жанре антисоветских анекдотов. Но тут 
же оговорюсь — само определение «антисоветские» 
придумала советская власть. А на самом деле это даль
нейшее развитие советского языка, и солью этих анек
дотов становится слово, но слово развернутое и коми
чески реализованное.

Например, к 100-летнему юбилею Ленина появи
лась целая серия анекдотов, доведшая идею всенарод
ного и повсеместного празднования до полного абсур
да. Они строятся на том, что якобы все промышленные 
предприятия в честь юбилея выпускают какие-то ле
нинские изделия. Скажем, появляются духи под назва
нием: «Запах Ильича». Или трехспальная кровать под 
девизом: «Ленин — с нами».

Или — в связи с массовым отъездом евреев из Со-



СОВЕТСКИЙ ЯЗЫК 321

ветского Союза появился анекдот, что в Ленинграде 
теперь осталась только одна еврейка. Зовут ее — Авро
ра Крейсер. Этот анекдот строится на перестановке 
слов и нерусском звучании слова «крейсер». Каждый 
советский человек с детства знает: Октябрьский пере
ворот 1917 года начался орудийным выстрелом крей
сера «Аврора». Этот выстрел послужил сигналом к 
штурму Зимнего дворца. «Аврора» — священная релик
вия, которую показывают экскурсантам, о которой 
без конца вспоминают по радио и в газетах, которую 
воспевают в стихах и в прозе. И вдруг этот словесный 
штамп взорван путем превращения крейсера «Авро
ра» в еврейку Аврору Крейсер.

По сути дела, всю советскую историю можно пред
ставить в анекдотах. Ибо анекдот всегда мгновенен и 
актуален и спешит по горячим следам событий. Он не 
переставал существовать в самые жестокие времена. 
Более того, он развивается и расцветает именно пото
му, что находится под запретом и переступает запрет. 
Ведь в Советском Союзе за рассказывание анекдотов 
людей преследовали и, случалось, сажали в тюрьму. 
При Сталине за рассказывание анекдотов давали 10 
лет лагерей. Но эти крутые меры только стимулируют 
развитие анекдота. А по поводу уничтожения анекдо
тов возникают новые анекдоты. Дело происходит при
мерно так, как в анекдоте о еврее Рабиновиче, который 
посмел задать вопрос на общем собрании. Докладчик 
читает лекцию об успехах коммунизма, а потом спра
шивает аудиторию: есть ли вопросы? Встает Рабино
вич и говорит: «Все хорошо. Но у меня вопрос: где 
масло?» После этого, естественно, Рабинович исчезает. 
Проходит год, и тот же докладчик опять читает лек
цию, и снова: «Есть ли вопросы?» Тогда встает другой 
еврей, Хаймович, и говорит: «Я не спрашиваю — где 
масло? Но я хотел бы знать — где Рабинович?» Что-то
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похожее наблюдается в бытовании анекдотов. Они не
истребимы.

В условиях несвободы анекдот чувствует себя как 
рыба в воде. Потому он и сделался ведущим фольклор
ным жанром, постоянным спутником советского быта 
и оказывает громадное влияние на современный язык. 
Но анекдот, хотя и находится в оппозиции, не есть 
что-то чуждое или постороннее советской цивилиза
ции. Он ее естественное порождение и украшение. 
Анекдот — это порождение советского официального 
штампа, который сам себя взрывает. Неслучайно 
большая часть анекдотов крутится не вокруг какого-то 
события, а вокруг какого-то слова. В политическом 
анекдоте таким словом становится официальный 
штамп.

Спрашиваем: в чем различие и в чем сходство меж
ду матом и диаматом? Отвечаем: матом кроют, а диа
матом прикрываются, но то и другое — орудия рабо
чего класса.

Или вопрос: что такое «демократический центра
лизм»? Согласно официальному определению, комму
нистическая партия строится на принципе «демократи
ческого централизма», т.е. на соединении демократии 
и централизации. Но таков установленный штамп. От
вет анекдота: демократический централизм — это ког
да каждый в отдельности «против», а все вместе — 
«за».

Нетрудно заметить, что многие анекдоты строятся 
на реализации метафор, скрытых в языке. Суть в том, 
что какое-то иносказательное выражение понимается 
буквально, вещественно, предметно. В результате воз
никает алогизм, абсурд. Мертвое слово (штамп) ожи
вает.

Разумеется, взятый в отдельности каждый анекдот — 
это пустяк, мелочь, зернышко. Но в своей неисчисли
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мой массе это весьма широкое и плодотворное языко
вое творчество народа. Прорастая, зернышки не дают 
советскому языку омертветь и свидетельствуют о его 
живучести. И главный герой в анекдоте — слово. Если 
чисто умозрительно представить, что советская циви
лизация исчезнет, памятью о ней будет слово-герой, 
слово анекдота.
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Глава восьмая

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС

Среди проблем советской цивилизации националь
ный вопрос представляется одним из самых острых и 
возбуждает особенно бурные споры. Я считаю, что 
особенно сложным и запутанным он стал по четырем 
основным причинам.

Первую причину можно обозначить одним словом — 
Империя. Сначала — Российская Империя, как она 
сложилась в течение столетий и какой досталась в на
следие новому строю. А затем — Советская Империя, 
упрочившаяся на развалинах старой и еще более рас
ширившаяся в своем мировом могуществе. Имперское 
положение, громадность территории и пестрота мно
гонационального состава, естественно, необыкновен
но осложняют национальную проблему.

Вторая причина обострения национального вопро
са — это, как ни странно, декларированный интерна
ционализм в соединении с практикой великодержав
ного шовинизма. Интернационализм, который, как 
известно, лежит в основании коммунистической идео
логии и политики постоянно приходит в противоречие 
с великодержавным шовинизмом. Именно на фоне 
принципов интернационализма национальные проти
воречия особенно выпирают.

Третья причина обострения — национальное воз
рождение, которое в XX веке во многих странах и у 
разных народов привело к борьбе за национальную 
независимость.

И, наконец, четвертая причина — омертвение и вы
ветривание в Советском Союзе коммунистической 
идеологии, которая требует какой-то замены и такой
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замены не находит. И в качестве следующего этапа 
экспансии и самосохранения империи выдвигается от
кровенно националистическая доктрина, вступающая 
в конфликт с национальным самосознанием других 
народов. Так что, возможно, будущее советской циви
лизации во многом упрется именно в национальный 
вопрос.

Согласно официальному марксистскому, а затем и 
советскому вероучению, национальная рознь и междо
усобица и национальная дискриминация целиком и 
полностью уходят корнями в общество, построенное 
на классовых противоречиях. Так что угнетение и по
рабощение одних наций другими — это лишь резуль
тат и форма более широкого и всеобщего социального 
гнета. Соответственно, национальный вопрос никогда 
не выдвигался марксистами на передний план и рас
сматривался как вторичное и производное социаль
ных проблем. Утверждалось, что с уничтожением 
классов, с уничтожением социального гнета — сами 
собой должны разрешиться и исчезнуть все нацио
нальные конфликты, на смену которым придет равен
ство и братство трудящихся всех стран, придет социа
листическое содружество наций. И это казалось акси
омой.

У Российской Империи, сравнительно с другими 
империями и колониальными державами, было и оста
ется то преимущество, что, присоединяя к себе другие 
народы и земли, она действовала в пределах террито
риально единого материка. Она разрасталась, расши
ряя свои окраины, редко наталкиваясь на серьезные 
преграды. За небольшим исключением это было освое
нием ближних земель, которые даже не считались и не 
назывались колониями, но входили в состав самого 
государства, в состав единой и неделимой России.

В этом разрастании единой территории русские
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всегда опирались не только на военное или экономиче
ское, но и на громадное численное превосходство и 
легко присоединяли к себе малые и чаще всего отста
лые народы, например, в Сибири. Исключением — в 
смысле культурного развития — была, конечно, Поль
ша. Но ведь Польша потому и доставляла больше всего 
хлопот и неприятностей русским царям своим стремле
нием к национально-государственной независимости.

Сближению некоторых народов с Россией, а затем и 
присоединению к ней способствовал в ряде случаев 
страх перед другими потенциальными и более опасны
ми захватчиками. Так, Украину к первоначальному 
союзу с Россией толкнул страх перед Польшей. Грузии 
и Армении далекая рука христианской России была 
предпочтительнее близкой десницы могущественной и 
магометанской Турции.

Помимо прочего, власть России над другими наро
дами не носила формы открытого и циничного нацио
нального гнета. Разумеется, в результате присоедине
ния к России многие народы нищали, разорялись, теря
ли былое достоинство. Но русские власти обычно не 
рассматривали покоренные народы как своих рабов 
или как неполноценную расу, которой можно сколько 
угодно помыкать. Напротив, завоеванные или присое
диненные народы становились «полноправными» 
субъектами Российского государства. Даже когда Ека
терина ввела на Украине крепостное право, это пода
валось как жест великодушия русской государыни. 
Этим самым, говорилось, она уравняла в правах укра
инских крестьян с русскими. Ведь в идеале (разумеется 
только в идеале) для Российского Императора все его 
подданные, без различия национальностей, равны, 
коль скоро они не становятся «изменниками». Ну а 
«изменникам», т.е. народам, не желавшим покоряться 
России, конечно, приходилось худо. Но номинально
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их карали не за национальное сопротивление, а как 
«изменников» родины России. Любопытно, что эта 
политика, эта государственная психология и даже тер
минология продолжает действовать до сих пор, уже в 
условиях Советской Империи. Когда, например, Со
ветский Союз захватил Прибалтику, то недовольных, 
заподозренных в недовольстве жителей Латвии, Литвы 
и Эстонии стали массами вывозить в лагеря и даже 
расстреливать как «изменников родины», хотя своей 
родине они как раз не хотели изменять.

В силу всего вышеизложенного, даже в ту пору, ко
гда Российская Империя как многонациональное це
лое сохраняла относительную стабильность, она была 
в глубине раздираема всевозможными, в том числе на
циональными, противоречиями, виною которых был 
прежде всего русский великодержавный шовинизм. 
Чтобы проиллюстрировать природу этого мировоз
зрения, я обращусь к «Книге Воспоминаний» одного из 
великих князей — Александра Михайловича. Она бы
ла написана в эмиграции, издана в 1933 году. Автор с 
юмором и грустью вспоминает о своих детстве и юно
сти. Время действия — 1885 г., царствование Алексан
дра 111. Перед нами раскрывается официальный курс 
воспитания членов Императорской фамилии, буду
щих или потенциальных правителей России. Воспита
ние было довольно строгим и целенаправленным. По
мимо общего образования и традиционной военной 
службы, исключительное внимание уделялось воспи
танию в духе строгого патриотизма — ведь им пред
стояло стоять у самого кормила власти и, значит, они 
должны были отличаться особенной чистотой и точно
стью взгляда на русскую историю и на русскую поли
тику. Поэтому для них тщательно отбирали специаль
ных, проверенных наставников и преподавателей. 
И вот как выглядит тот умственный и нравственный
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багаж, который Великий Князь Александр Михайло
вич мысленно перетряхивает, стараясь быть лучше:

«...Мой духовный актив был отягощен странным 
избытком ненависти... Не моя вина была, что я ненави
дел евреев, поляков, шведов, немцев, англичан и фран
цузов. Я осуждал православную церковь и доктрину 
официального патриотизма, которая вбивалась в мою 
голову в течение двенадцати лет учения, — за мою не
способность относиться дружелюбно ко всем этим на
циональностям, не причинившим мне лично никакого 
зла.

...Мой законоучитель ежедневно рассказывал мне о 
страданиях Христа. Он портил мое детское воображе
ние, и ему удалось добиться того, что я видел в каждом 
еврее убийцу и мучителя. Мои робкие попытки ссы
латься на Нагорную Проповедь с нетерпением отвер
гались: “Да, Христос заповедал нам любить наших 
врагов, — говаривал о. Георгий Титов, — но это не 
должно менять наши взгляды в отношении евреев”.

...Император Всероссийский не может делать разни
цы между своими подданными не евреями и евреями, — 
писал Император Николай I на всеподданейшем док
ладе русских иерархов, которые высказывались в 
пользу ограничений евреев в правах, — он печется о 
благе своих верноподданных и наказывает предате
лей. Всякий другой критерий для него неприемлем. К 
несчастию для России, способность моего деда “мыс
лить по-царски” не была унаследована его преемника
ми... Мне нужно было гораздо больше усилий, чтобы 
решительно преодолеть в моем характере ксенофо
бию, посеянную в моей душе преподавателями рус
ской истории... Мои “враги” были повсюду. Офици
альное понимание патриотизма требовало, чтобы я 
поддерживал в своем сердце огонь “священной ненави
сти” против всех и вся...»
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Конечно, это не значит, что вся русская школа и 
православная церковь только так и воспитывали поко
ления русских людей — в явном противоречии с обще
человеческой и христианской моралью. Но приведен
ный пример официального воспитания показывает, 
что такое великодержавная ксенофобия и как далеко 
разошлись между собою и не могли поладить «чело
век» с Великим Князем. И, разумеется, русская интел
лигенция все больше оказывалась не на стороне Вели
кого Князя, а на стороне человека. Тем более револю
ционная среда. На проявления национализма и ксено
фобии, на доктрину Великой и Неделимой России она 
ответила в конце концов — Интернационалом.

А когда рухнула империя, а затем рухнула и демо
кратическая республика и к власти пришли большеви
ки, им пришлось заново решать национальный воп
рос, который оказался совсем не таким простым, как 
это представлялось раньше, до революции. Оказалось, 
что классовая борьба всего не решает. Оказалось, что 
освобожденные народы вовсе не спешат, а то и совсем 
не желают кинуться в объятья Советской России, что 
на окраинах бывшей империи начинает складываться 
своя, национальная государственность под флагами 
разных стран, партий и армий. Требовалось вновь со
брать эту рассыпавшуюся страну — под флагом еди
ной центральной власти — собрать военным, диплома
тическим и идейно-пропагандистским путем.

В восстановлении и в расширении этой империи 
под именем Советского Союза можно выделить два 
этапа. Собственно и в решении национального вопро
са советской государственной властью мы находим те 
же два этапа. Первый назовем условно ленинским или 
интернационалистическим. Второй — сталинский или 
шовинистический. Но хочу оговориться, здесь нет 
строгой исторической и даже строгой идеологической
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границы. Потому что принципы ленинского интерна
ционализма продолжали действовать достаточно дол
го и после смерти Ленина. И даже в каком-то поблед
невшем или искаженном виде проявляются и сейчас. 
Как, впрочем, одновременно с ними до сих пор дейст
вуют и сталинские шовинистические тенденции. И все 
же эти два этапа или два разных подхода к националь
ной политике достаточно различимы в советской исто
рии и в психологии советского человека.

Первый этап собирания и укрепления советской им
перии проходил под знаменем интернационала, под 
знаменем международного братства трудящихся, под 
лозунгом свободы и равноправия всех национально
стей, вплоть до свободы устраивать по-своему свою 
государственную жизнь или устанавливать свою госу
дарственную принадлежность. Сами по себе эти идеи 
весьма возвышенны и благородны. Свобода, мир и 
братство всех народов земного шара — давняя мечта 
лучших умов человечества. И они оказались особенно 
привлекательны в условиях бывшей Российской импе
рии и в ситуации конца мировой войны, показавшей 
всю отвратительность межнациональной розни и шо
винистических претензий. К тому же идеи Интернаци
онала сулили что-то действительно новое и всемирно
прекрасное, чего еще никогда не было на свете. И, ко
нечно, этим всемирным идеям ничего достойного не 
могли противопоставить сторонники бывшей, единой 
и неделимой России. И это, кстати сказать, обеспечило 
большевикам сравнительно большую, нежели белым 
генералам, симпатию и поддержку и со стороны ма
лых наций, и со стороны левой западной интеллиген
ции и рабочих, и со стороны колониальных и полуко
лониальных народов.

Но идеи интернационализма таили в себе ряд не
предвиденных и скрытых опасностей, многие из кото
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рых проявились и были осознаны лишь позднее. Пер
вая из них — была угроза распада Российского госу
дарства, и ее раньше всех остро почувствовали сторон
ники белого движения. Но и большевикам этот распад 
был выгоден лишь до определенного момента и в оп
ределенных пределах. Они вызвали джина из бутылки 
и должны были с ним справиться.

Вторая опасность, которую большевистский интер
национализм нес всем народам, — это предложение 
устроить у себя то же самое, что было устроено в Рос
сии. То есть национальную рознь заменить социаль
ной рознью внутри каждой нации и пролить новые мо
ря крови и начать новые притеснения по классовому 
признаку. Таким образом, прекрасный лозунг — мир 
народам — предполагал самую ужасную внутреннюю 
войну: брат на брата.

Третья опасность, также угрожающая всем наро
дам, была потеря национального лица, отказ от наци
ональных корней и традиций и растворение в интерна
циональном, безнациональном море.

Четвертая опасность для малых наций — вновь по
пасть под власть или под влияние какой-то сильной и 
ведущей нации в этом интернационале. То есть вновь 
оказаться в тисках империи, только созданной по ин
тернациональному принципу.

Ведь при всем формальном равноправии наций ре- 
ально-то нации не равны по силе, по территории, по 
экономике, по культуре. Формального же равнопра
вия верноподданных наций, мы знаем, старались при
держиваться и русские цари. Во всяком случае — в иде
але. В оде Екатерине Державин рисует Российскую 
Империю как идеальное царство, как своего рода «ин
тернационал», собравшийся вокруг русского престо
ла. И Державин мечтает, чтобы и все другие народы 
подчинились Екатерине и пришли под ее высокую и
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добрую руку. Ибо Екатерина в своем правлении явля
ет «небесну благость во плоти» и заботится о счастье 
всех граждан, без различия национальностей, и если 
они послушны, дарует им свободу и самоуправление. 
Державин мечтает, чтобы даже далекие индейцы и 
другие дикари стеклись в эту всемирную, интернацио
налистическую Империю:

Чтоб дики люди, отдаленны, 
покрыты шерстью, чешуей,
Пернатых перьем испещренны,
Одеты листьем и корой,
Сошедшися к ее престолу,
И кротких вняв законов глас,
По желтосмуглым лицам долу 
Струили токи слез из глаз.

Струили б слезы, — и блаженство 
Своих проразумея дней,
Забыли бы свое равенство 
И были все подвластны ей...

А Императрица в оде Державина отвечает благо
склонно всем племенам и народам, к ней притекаю
щим:

Я вам даю свободу мыслить 
И разуметь себя ценить,
Не в рабстве, а в подданстве числить...

Дело в том, что сама Империя, если она хочет сохра
ниться надолго, вынуждена исповедовать более или 
менее относительный «интернационализм» и утвер
ждать, что все порабощенные народы присоединились 
к ней добровольно.

Великий аналитик и философ деспотического госу
дарства итальянец Макиавелли писал своему Князю в 
виде назидания, опираясь на опыт Великой Римской
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Империи (напомню, кстати, что Макиавелли очень 
любил и ценил Сталин): «Какую бы страну римляне ни 
занимали, они делали это по призыву туземцев».

Делалось это всегда ради иллюзии добровольного 
«присоединения» туземцев, которым потом внушали 
десятилетиями, а иногда и веками: вы же сами этого за
хотели, вы нас попросили о братской помощи. А если 
теперь идете на попятную, значит, вы изменники не 
только по отношению к нам, которые вас облагоде
тельствовали, но и изменники собственному слову, 
собственному народу. Таким образом, зачатки «ин
тернационала» коренятся в глубине мировой истории, 
в истории Великих Империй. И интернационализм, 
так же как национализм, может стать и становится 
иногда оправданием империализма. Гениальная 
формула Макиавелли о том, что все захваты надо со
вершать якобы по призыву самих туземцев, так уни
версальна, что действует от начала Римской импе
рии, и так актуальна, что работает до сегодняшнего 
дня, когда советские войска оказываются в Афгани
стане по просьбе афганского правительства и афган
ского народа.

Я вовсе не хочу сказать, что советский, коммуни
стический интернационализм с самого начала был 
один только пустой обман или форма для восстановле
ния прежней, многонациональной российской импе
рии. Хотя, конечно, на путь восстановления империи и 
захвата все новых и новых земель толкала уже сама 
идея мировой революции и идея единого, всемирного 
социалистического государства. Но это был империа
лизм нового типа — не ради пользы и преобладания 
какой-то одной нации над другими, а ради всеобщей, 
всенациональной пользы и всенационального братст
ва под сенью социализма.

Многие царские офицеры, сторонники Русской
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великодержавной государственности, стали служить 
верой и правдой Советской власти только потому, что 
увидели в ней единственную реальную возможность 
восстановления Российской Империи. В дальнейшем, 
после гражданской войны, некоторые деятели белого 
движения, воевавшие против Советской власти, также 
перешли на ее сторону — опять же из национально-го
сударственных соображений, из расчетов на Великую 
и Неделимую Россию. Для них интернационализм 
большевиков был лишь временной, преходящей и так
тической формой великодержавна. Но для самих боль
шевиков на первом этапе советской истории это было 
совсем не так. Для истинных коммунистов интернаци
онализм был и остается не формой, а главным содер
жанием борьбы, единственно возможным путем в ком
мунистическое будущее и единственно возможным ре
шением национального вопроса.

Для самих себя коммунисты в первые годы револю
ции часто избирали позицию безнациональную, или 
вненациональную, или сверхнациональную, и это бы
ло проявлением их интернационализма. Вообще, для 
всякого настоящего революционера, в особенности 
для революционера марксистской выучки, его собст
венная национальная принадлежность не играет суще
ственной роли, даже порою им третируется. Для него 
проявлять пристрастие к своей национальности — все 
равно, что проявлять личный эгоизм или своекоры
стие там, где ничего личного быть не может. Ведь ре
волюционер живет и горит высшей, универсальной 
идеей освобождения всего человечества. И в принципе 
он готов принять участие в освобождении любого на
рода, в любой революции, ибо интернациональное для 
него выше национального.

В отказе от своей национальности, в стремлении 
жить интересами другой нации было даже что-то при
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тягательно-романтическое. Ведь романтизм всегда 
связан с понятием дальнего. И вот начинается любовь 
не к своим ближним, а к дальним. В данном случае — 
к дальним народам. В особенности к тем, которые 
больше всего страдают под гнетом империализма — к 
неграм, китайцам, индусам и т.д., которых должна ос
вободить мировая революция.

Но тяга к безнациональному сознанию — лишь од
но из проявлений интернационала, которое порой со
провождается совершенно иными и даже противопо
ложными чувствами и тенденциями. Как ни странно, в 
каких-то кругах и слоях населения интернационал спо
собствовал подъему национального чувства и нацио
нального достоинства. Это касается многих народов, в 
том числе и русского. Создается парадокс. Интернаци
онал призван был упразднить русский национализм, 
предложив совершенно иной путь, иной способ объе
динения наций, нежели старая Империя с ее велико
державным шовинизмом. Но параллельно революция 
подняла престиж русского и России и в собственных 
глазах, и в глазах всего мира. Из отсталой нации рус
ские вдруг стали самой передовой. Победив в граж
данской войне, эта нация как бы взяла реванш за все — 
за Цусиму, за поражения в войне с Германией, за веко
вую нищету и невежество. Конечно, при этом у нее от
нимали чуть ли не всю национальную старину, рели
гию, традиции и даже само название «Россия». Но вза
мен давалось ощущение национальной силы и самой 
широкой всемирной перспективы. Вместе с революци
ей, вместе с интернационалом национальное русское 
чувство приобрело характер русского мессианства. И 
сам партийный гимн «Интернационал» стал для мно
гих звучать как русский гимн. Тут уже содержалась в 
зародыше предпосылка к перерождению интернацио
нализма в великодержавный национализм. Но в 20-е
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годы интернационал играл другую роль. Он был при
зван вернуть доверие малых народов страны к обще
российскому центру, к объединению в рамках целост
ного государственного тела. Большевики открещива
лись от прошлого России, проклиная все завоеватель
ные войны, которые вел царизм, всю эту великую им
перию, которая была «тюрьмой народов» и оставляли 
из этого прошлого почти исключительно историю ре
волюционно-освободительной борьбы. Теперь «тюрь
му народов» должен был сменить добровольный союз 
национальных республик. Большевиками владела бла
городная и искренняя вера в то, что на базе интернаци
онала можно и должно построить многонациональное 
государство.

Принцип добровольности был подчеркнут особым 
пунктом партийно-государственной программы, пунк
том о праве наций на самоопределение, вплоть до от
деления. Этот пункт и до сих пор существует в Консти
туции Союза Советских Социалистических Респуб
лик, хотя давным-давно превратился в пустую фор
мальность. Потому что на деле не только реальная по
пытка отделиться, но любой разговор о самоопределе
нии какой-то республики или об ее отделении от Со
ветского Союза карается как антисоветская агитация 
или измена Родине. Но вначале это было не так или не 
совсем так. И не кто-нибудь, а именно Ленин особенно 
настаивал и на этом пункте, и на реальном праве наци
ональной республики на самостоятельное государст
венное существование. Вот, например, одно из выска
зываний Ленина по этому вопросу:

«Как интернационалисты мы обязаны, во-первых, 
особенно энергично бороться против остатков (ино
гда бессознательных) великорусского империализма и 
шовинизма у «русских» коммунистов (слово «рус
ский» здесь у Ленина взято в кавычки, потому что по
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добные «великорусские» замашки могли проявляться и 
у нерусских формально товарищей вроде грузина Ста
лина.— А.С.), во-вторых, мы обязаны именно в нацио
нальном вопросе, как сравнительно маловажном (для 
интернационалиста вопрос о границах государства 
вопрос второстепенный, если не десятистепенный), ид
ти на уступки. Важны другие вопросы, важны основ
ные интересы пролетарской диктатуры... Важна руко
водящая роль пролетариата по отношению к крестьян
ству; гораздо менее важен вопрос, будет ли Украина 
отдельным государством или нет. Нас нисколько не 
может удивить — и не должна пугать — даже такая 
перспектива, что украинские рабочие и крестьяне пере
пробуют различные системы и в течение, скажем, не
скольких лет испытают на практике и слияние с 
РСФСР, и отделение от нее в особую самостийную 
УССР (т.е Украинскую Советскую Социалистическую 
Республику. — А. С.), и разные формы их тесного сою
за и т.д. и т.п.

Пытаться наперед, раз навсегда, «твердо» и «беспо
воротно» решить этот вопрос было бы узостью пони
мания или просто тупоумием».

Может показаться, что Ленин обнаруживает здесь 
необыкновенную широту и терпимость в понимании 
национального вопроса. Однако это не так. Комму
нист не может быть терпимым. И в данном случае Ле
нин готов идти на любые уступки в смысле положения 
Украины — в пределах СССР или за его пределами, но 
при одном непреложном условии — что там сохраня
ется диктатура пролетариата. А диктатура пролетари
ата, как мы уже знаем, — это диктатура партаппарата 
и его вождей. Причем и партия, и аппарат, и вожди 
должны быть интернационалистами, т.е. сохранять 
верность и преданность Советской России. В против
ном случае — какие же они коммунисты, какая же это
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диктатура пролетариата? А если бы они вознамери
лись строить свою Украину по каким-то иным, неком
мунистическим принципам, они стали бы «буржуаз
ными националистами» и никакого в этом роде само
определения или отделения Украины Ленин бы не до
пустил.

И все же Ленин проявлял большую гибкость в наци
ональном вопросе и большое доверие к местным, наци
ональным партийным кадрам — именно потому, что 
был убежденным интернационалистом. Поэтому он 
предоставлял республикам большую самостоятель
ность при том условии, разумеется, что они идут об
щим для всей страны путем. И потому же он всячески 
предостерегал от опасности великорусского шовиниз
ма и требовал от коммунистов господствующей нации 
максимальной уступчивости в пользу меньших наций.

Ленин разъяснял в своих статьях и выступлениях, 
что если не делать каких-то уступок малым нациям, то 
они не придут в лоно социализма и будут постоянным 
очагом недовольства и сопротивления, и тогда нужно 
будет вернуться к старой великодержавной практике 
подавления национальных окраин, чего Ленин как ин
тернационалист, безусловно, не хотел. Потому-то он 
так и боролся против имперского, великорусского ду
ха, который вольно или невольно проявляли порой 
другие коммунисты русского и нерусского происхож
дения.

По складу ума, по масштабам деятельности, по 
склонности к централизованной власти Ленин на са
мом деле был великодержавником, а не федералистом. 
Но он соглашался на уступки федерализму, с тем что
бы создать Империю, новую, интернационалистичес
кую и потому прочную Империю. Эти уступки ничем 
не грозили единству, а напротив его укрепляли, и од
новременно превращали Советский Союз в некую иде
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альную модель будущего коммунистического мироус
тройства, в прообраз всечеловеческого Интернацио
нала. И Ленину требовалось, чтобы этот прообраз 
был настолько прекрасен, настолько свободен от наци
ональных разногласий, что весь мир устремился бы к 
подобной гармонии. Вот поэтому столько внимания 
было отдано малым нациям.

Вместе с тем, на мой взгляд, это в каком-то смысле 
было концом национальных культур и национальной 
самобытности народов. Давая простор многонацио
нальному развитию, Сталин сказал: это — культуры, 
национальные по форме и социалистические по содер
жанию. И в данном случае Сталин ничуть не отступал 
от Ленина, а тоже выразил идею пролетарского интер
национализма. Эта формула действенна в Советском 
Союзе и до сих пор. Она кому-то может показаться да
же приемлемой. Социалистические по содержанию — 
значит, единые в самом главном, в своем существе, 
притом единые на высшей стадии человеческого един
ства: на стадии равноправия, братства и взаимной 
любви. И вместе с тем «национальные по форме» — 
что предполагает разнообразие и невероятное богатст
во внутри этого единства.

Но если вдуматься, то эта классическая формули
ровка раскроется в своем самом ужасном образе. А 
именно: национальное — всего только форма. А со
держание лишено национального и предполагает еди
ный, социалистический стандарт. Практически это оз
начает, что можно и надо на украинском, грузинском, 
французском, английском, чувашском и всех прочих 
языках прославлять коммунизм и партию Ленина- 
Сталина. А также прославлять «дружбу народов», ко
торые разнообразны по форме, но едины по содержа
нию.

Кроме языка, под словом «форма» («национальная
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форма») подразумеваются и дозволяются некоторые, 
весьма ограниченные этнографические подробности в 
виде, допустим, лирического воспевания местонахож
дения этого народа: «ах, мой Дагестан!», «ах, моя Фер
гана!», «ах, моя прекрасная Камчатка!» А также под 
словом «форма» имеются в виду национальный кос
тюм и свое музыкальное и танцевальное сопровожде
ние. В итоге все это национальное разнообразие отли
вается в форму ансамбля песни и пляски — украинско
го, грузинского, казахского и т.д., — который приезжа
ет в Москву и в очередной раз демонстрирует свою 
преданность коммунизму и свою благодарность пар
тии и правительству за национальную независимость. 
Весь интернационал сводится к декорации и к возмож
ности на любом языке произносить одни и те же, уза
коненные Москвою социалистические лозунги. И это 
вполне естественно вытекает из ленинской националь
ной политики. Ведь в основе-то всего, в содержании — 
«диктатура пролетариата». А там сколько хочешь пля
ши и пой по-национальному вокруг этой диктатуры.

Даже в старой Российской Империи малым нациям 
и национальным культурам дозволялось существовать 
более самобытно. Да, безусловно, в царской Империи 
малые народы испытывали угнетение и притеснение со 
стороны великодержавия, теряли собственное достоин
ство, нищали и вырождались. Но они сохраняли в наци
ональном быту не только форму, но и содержание — в 
виде своего уклада, своей религии, своего фольклора, 
своего образа хозяйствования. А теперь представьте 
социалистические малые нации в интернациональной 
Империи, лишенные своего содержания. Казахи, на
пример, которые веками кочевали по своим степям, 
прикреплены к земле и организованы в колхозы, в ре
зультате чего половина казахов вымерла, хотя у них и 
есть своя Казахская социалистическая республика.
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Цыганам, которые не имели никогда и не имеют ника
кой республики, просто запретили передвигаться и 
рассовали по колхозам, там, где их застал указ об этом 
запрещении. Маленьким сибирским народам послали 
докторов, чтобы лечить от трахомы и от других болез
ней, послали учителей, но, цивилизовав, по сути дела 
уничтожили эти народы.

Мы знаем, что во всем мире в XX веке цивилизация 
нивелирует нации и стирает самобытность. Но в совет
ской цивилизации происходит нечто другое. Скажем, 
сибирские народы не просто цивилизовали, но чтобы 
их цивилизовать, всех шаманов, носителей языческой 
религии и фольклора, просто-напросто уничтожили. 
Фольклор сибирских народов — один из самых удиви
тельных в мире — навсегда остался не собранным. Его 
ликвидировали физически, для того чтобы всех приве
сти к социалистическому содержанию. Зато предста
вители малых народностей получили полное право 
учиться и, если выучатся, занимать любые должности 
— стать инженером, или профессором, или секретарем 
обкома. В смысле индивидуальной карьеры эти наро
ды выиграли. Но как-то я спросил одного якута, кото
рый стал профессором филологии и одновременно за
нял высокий партийный пост в своей Якутии, — возмо
жно ли теперь у них найти шамана, чтобы собрать 
якутский фольклор. Так он просто заплакал. И не то 
чтобы он был особо привержен к своей языческой ста
рине или к шаманам. А от сознания, что его народ по
терял свою национальность.

Так что ленинский интернационализм, дав права 
малым нациям, вместе с тем даже, может, сам того не 
желая, вел к уничтожению этих наций. И интернацио
нализм на каком-то этапе закономерно обернулся ве
ликодержавным шовинизмом, с которым он воевал- 
воевал, но побороть не смог, поскольку сама идея ин
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тернационала как идея мирового господства была чре
вата практикой тотальной коммунистической дикта
туры. Уже задача восстановления и создания империи 
на основе централизованной власти коммунистичес
кой диктатуры вела к великодержавию. Переход от 
интернационализма к русскому шовинизму был неиз
бежен: это было спонтанное развитие той же политики 
на следующем историческом этапе. И переход от край
ности интернациональной в крайность националисти
ческую поначалу даже не был особенно заметен.

Постараюсь пояснить это на примере стихотворения 
Маяковского «Нашему юношеству», которое обращено 
к юношеству национальных меньшинств, населяющих 
Советский Союз. Маяковский — честный и последова
тельный революционер-интернационалист — радуется 
многонациональному братству, которое служит прооб
разом всемирного коммунизма. И радуется, что каж
дый зарод проявляет свое национальное достоинство, 
свою национальную самобытность. Но его тревожит, 
что по своему языку эти нации и республики слишком 
оторваны друг от друга, что им недостает какого-то ин
тернационального, объединяющего начала. И в качест
ве такого объединяющего начала он предлагает им рав
няться на русский язык и на Москву как на политичес
кий центр мирового братства трудящихся:

Товарищи юноши, взгляд — на Москву, 
на русский вострите уши.

И далее поясняет, почему именно русский язык так 
важен. Не потому, что русский народ выше, больше и 
лучше других наций. И не потому, что он, Маяков
ский, по своей национальной принадлежности — рус
ский. От собственной национальной принадлежности 
он готов даже отказаться как истинный интернациона
лист. Важно другое:
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Да будь я
и негром преклонных годов,

и то,
без унынья и лени, 

я русский бы выучил
только за то,

что им
разговаривал Ленин.

Когда
Октябрь орудийных бурь 

по улицам
кровью лйлся,

я знаю,
в Москве решали судьбу 

и Киевов
и Тифлисов.

Маяковский предлагает в качестве образца для под
ражания не Россию и не русский язык вообще, а язык Ле
нина. Приоритет, отданный здесь русскому языку и 
Москве, объясняется исключительно тем, что именно 
Москва и именно Россия стали центром мирового ин
тернационала. И чтобы сохранить этот интернационал, 
чтобы продолжить дальше дело мировой революции, 
оказывается, необходимо великодержавие. Отныне, на
чиная с Октябрьской революции, русский язык стано
вится международным кодом интернационализма.

Маяковский писал в стихах детям — писал в шутку 
и вместе с тем всерьез: «Начинается земля, как извест
но, от Кремля». Или, как впоследствии в эпоху Стали
на было сказано о русском народе — «первый среди 
равных». Если бы не было этого «первого» среди «рав
ных», то распался бы весь бы мировой интернационал, 
как распался бы весь «коммунизм», если бы не «дикта
тура пролетариата». Итак, уже внутри самого интерна
ционала идея «диктатуры пролетариата», идея дикта
туры одной партии естественно переходит в диктатуру 
одной нации, в диктатуру Москвы.
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Короче говоря, чтобы интернационал осуществил
ся, — необходимо великодержавие.

Историк и философ Федотов, впоследствии эмиг
рант, а в 20-е гг. очевидец этих процессов в Советском 
Союзе, отмечал, что «партия неуклонно русеет» после 
смерти Ленина, что интернационализм, разлагаясь, 
выделяет из себя национализм. В середине 20-х гг. на 
высших партийных инстанциях начинается очистка, 
как тогда говорили, от «заевреивания кадров». К 27-му 
году, наиболее видные партийные лидеры еврейского 
происхождения были выведены из состава Политбю
ро, а за последующие 10-20 лет — и из состава ЦК. Ко
нечно, прямой антиеврейской или русификаторской 
кампании еще не проводилось. Но в стране в это время 
вообще происходила смена руководящих партийных 
кадров. Складывался «новый класс», по терминологии 
Милована Джиласа, и основу этого служилого класса 
составляла уже не революционная элита, а консерва
тивный середняк, человек массы. И формировался 
этот класс в основном из национального большинства, 
из русских и отчасти из украинцев. А евреи и латыши, 
игравшие такую заметную роль в первые годы револю
ции, теперь, в 30-е годы, сходили со сцены.

В 34-м году в связи с кампанией вокруг парохода 
«Челюскин» и всей челюскинской эпопеей Сталин тор
жественно произносит уже достаточно забытое к тому 
времени слово — Родина. Это слово прозвучало не
ожиданно, поскольку раньше вся официальная идеоло
гия и все советское воспитание строились на том, что 
советский человек в своих эмоциях и поступках руко
водствуется любовью к революции и коммунизму, чув
ством братства и солидарности с трудящимися всех 
стран, а не любовью к своему отечеству и к своему на
циональному корню. Понятия «отечество», «родина», 
«патриотизм» относились к миру призраков дорево
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люционного прошлого и несли отрицательный прив
кус старой, царской России. И вдруг все эти слова при
шли в движение и получили высшую санкцию — от са
мого вождя партии и государства.

Не случайно начало этого патриотического подъе
ма падает на 34-й год. К этому году закончилась кол
лективизация, т.е. раскулачивание и закабаление де
ревни. По сути дела, народ лишился земли, лишился 
своего национального крестьянского уклада, нацио
нальной почвы и лица. И вот взамен утраченной окон
чательно почвы начинается игра на национально-пат
риотических чувствах народа, который объявлен са
мым великим, могучим и счастливым народом в мире. 
Лживая и мишурная патриотическая идеология при
звана возместить действительные и роковые нацио
нальные утраты.

Отныне мы будем идти вперед не под знаменем Ин
тернационала, а под знаменем — Родины. Это слово 
лучше отвечало примитивному сознанию нового слу
жилого класса с его жаждой хозяина, с его рабскими за
машками и одновременно с его чувством возросшего 
собственного достоинства. Человек, шагнувший, по 
русской поговорке, «из грязи в князи» и исполняющий 
роль холопа при своем Государе, компенсирует себя 
сознанием, что он патриот и верно служит своей вели
кой отчизне.

В 37-ом году с патриотической помпой отпразднова
ли 125-ую годовщину Бородинского сражения, тогда 
появились знаменательные по стилю и лексике статьи в 
советских газетах. Это был не просто юбилей, не прос
то память о великой битве, а символ веры 37-го года:

«В 1812 году солдаты русской армии, несмотря на 
то, что они были крепостные, показали всему миру 
мощь великого русского народа, восставшего как 
один против иностранных захватчиков... Столетиями
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будет чтить народ это величайшее дело патриотизма!» 
(“Вечерняя Москва”)

Казалось бы, ничего особенного. Действительно, 
Россия в конечном счете одолела Наполеона. Действи
тельно, русские солдаты показывали чудеса храбро
сти, хоть и были, в основном, крепостными. Новое и 
странное состояло в другом: в том, что классовые про
тиворечия должны были уступить место националь
ным чувствам. Вследствие чего русский народ, незави
симо от крепостного права, независимо от помещи
ков, независимо от царского гнета, независимо от сво
ей социально-экономической отсталости — то есть не
зависимо от всей марксистско-ленинской концепции 
истории — все равно оказывался самым великим и са
мым могучим народом. Выходило, что в истории дей
ствуют и побеждают не классовые, а национальные 
факторы. Выходило, что русский народ изначально 
сильнее и лучше всех других народов.

И тогда же, в нарушение всех марксистских и рево
люционно-пролетарских традиций, газета «Правда» 
прославляет фельдмаршала Кутузова и помещает его 
портрет в царских орденах. Это первый, после револю
ции, торжественный портрет царского генерала, кото
рый отныне должен «вечно жить в сердцах трудящих
ся». До сих пор «в сердцах трудящихся» вечно жили 
лишь великие революционеры или стихийные бунтари, 
вроде Спартака, Степана Разина и Емельяна Пугачева. 
И вдруг какие-то царские полководцы, которые всегда 
считались врагами трудящихся и страшными реакцио
нерами, тоже входят в знак достоинства «советского 
человека» и «советского народа». Интернациональ
ные «классовые принципы» отступают перед нацио
нальным величием героев, которые становятся симво
лами Российского и Советского великодержавия.

Своего расцвета русский великодержавный национа
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лизм и шовинизм достиг в конце 40-х - в начале 50-х гг. 
Это связано с необыкновенно возросшей военно-поли
тической мощью Советского Союза в результате раз
грома Германии и восточно-европейских приобрете
ний. Требовалось держать все эти завоеванные и зави
симые страны в твердой узде. К шовинизму толкала и 
дальнейшая агрессивная политика Советского Союза, 
подготовка к новой войне, холодная война с Западом, 
т.е. резким возрастанием антизападных настроений. 
Пропагандная задача состояла в том, чтобы вчераш
них добрых союзников — англичан и американцев — 
представить страшилищами и пособниками фашизма. 
Вместе с тем, захватив пол-Европы, требовалось не до
пустить проникновения европейского воздуха в Рос
сийскую метрополию. Необходимо было также идео
логически и психологически компенсировать страш
ные жертвы и потери, понесенные во время войны, и 
пышной фразеологией прикрыть низкий жизненный 
уровень в стране. Этот низкий уровень особенно бро
сался в глаза офицерам и солдатам после знакомства с 
жизнью Европы, откуда они возвращались домой, в 
свою нищую Россию. И вот начинается патриотичес
кая истерия, безграничное — до небес — самовосхва
ление.

В подмене интернационализма великорусским шо
винизмом многие винят Сталина. И Сталин, действи
тельно, приложил к этому руку весьма заметно и повел 
страну националистическим курсом. Сталин был русо- 
центристом. Дочь Светлана о нем пишет: «Отец любил 
Россию очень сильно и глубоко, на всю жизнь. Я не 
знаю ни одного грузина, который настолько бы забыл 
свои национальные черты и настолько сильно полю
бил все русское».

Но я полагаю, проблема сложнее и глубже. Ленин 
тоже любил Россию и тем не менее был противником
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великодержавного шовинизма и за это, в частности, 
критиковал Сталина. Может быть, именно потому, 
что Сталин все же недостаточно обрусел и слишком 
хорошо помнил свое грузинское прошлое, он всячески 
старался от него отрешиться. Сначала как интернаци
оналист, которому не пристало выпячивать свое наци
ональное происхождение. А затем, позднее, потому, 
что, став единовластным вождем огромной советской 
Империи, он в этой роли не мог и не хотел проявлять 
себя грузином.

Нерусское происхождение Сталина, безусловно, за
девало какие-то больные струны в народе. И Сталин, 
как тонкий психолог, это прекрасно понимал и не хо
тел быть грузинским царем в России, а хотел быть рус
ским царем, императором всея Руси. Кстати, вероятно 
именно поэтому он любил в своих публичных выступ
лениях щегольнуть старинной русской поговоркой 
или популярной цитатой из русских классиков. И про
износил с особым ударением, с мудрой задумчиво
стью: «ны Богу свэчка, ны черту кочерга». А грузин
скими словечками и цитатами не баловался, не щего
лял. С него хватало его грузинского акцента.

Но это не было притворством. Сталин искренне 
считал, что служит интересам всей империи и в первую 
очередь России, русскому национальному большинст
ву, и что он не вправе оказывать какое-то предпочте
ние Грузии. Существует версия, что некий дошлый ис
торик, желая, очевидно, подольститься к Сталину, на 
основании смутных, еще при царевне Софье, расска
занных сплетен, сочинил и представил доклад о том, 
что Петр Первый был незаконным сыном грузинского 
посла, царевича Вахтанга. И, говорят, Сталин написал 
на этом докладе следующую резолюцию: «Великий че
ловек принадлежит той стране, которой он служит».

И так же он относился к самому себе. В этом, надо
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сказать, он поступал как дальновидный политик, с 
учетом всей партийной и исторической конъюнктуры. 
Конечно, Сталин — как и другие советские вожди — не 
мог окончательно порвать с интернационализмом, по 
крайней мере, в открытую. Такое грубое нарушение 
марксистских заповедей затруднило бы управление 
Империей и помешало бы контакту с братскими стра
нами и компартиями в мире. Но Сталин взял курс на 
еще большую централизацию власти, на партийного 
середняка-бюрократа, на русский шовинизм. Эта его 
политика партийного строительства очень отличалась 
от ленинской. При Сталине в ЗО-е гг. начинается интен
сивная русификация национальных окраин и реши
тельное подавление местного национализма, от чего, 
мы знаем, предостерегал Ленин, говоря, что местный 
национализм менее опасен, чем великодержавный. 
Сталин переменил правила игры, переместил понятие 
главной опасности. Отсюда его страшные расправы с 
неугодными народами. Говорят, что Сталин после 
войны высказывался в том духе, что он и украинцев 
охотно бы выселил с Украины в отдаленные места за 
их недостаточную привязанность к Москве и к Совет
ской власти, не будь их слишком много.

Однако и помимо воли Сталина существовали и су
ществуют предпосылки, которые толкают советскую 
цивилизацию, советскую Империю от интернациона
лизма к шовинизму.

Интернациональное братство, как оно было заду
мано вначале, не удалось. И потому, что вообще наро
дам не очень-то удается жить в дружбе, тем более в 
рамках одного государства, что мы видим на примере 
многих стран. Тем более трудно жить в дружбе при 
диктатуре, при централизованной власти. Ведь социа
лизм — это не только равенство и братство трудящих
ся и не только какие-то успехи в строительстве. Это,
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помимо прочего, гнет, это идеологическая униформа, 
это отчуждение труда и в какой-то мере отчуждение 
национального лица. И хотя гнет исходит не от русско
го народа, а от какой-то всеобщей безликой государст
венной власти и распространяется на всех, все равно он 
связывается с центром, с Москвой, с русской властью. 
И тот аргумент, что русские при этом страдают не 
меньше, а порою больше других народов, здесь не по
могает. На это у национального меньшинства сущест
вует контраргумент. Ну и пусть себе страдают, если 
они, русские, эту власть установили и ее терпят. Мы-то 
тут причем? И какого-нибудь казаха, у которого ото
брали скот в колхоз, совсем не утешает сознание, что у 
русского крестьянина тоже все отобрали. Для него эти 
колхозы — выдумка русских. И даже политика Лени
на в начале 20-х гг. — давать национальным окраинам 
большие привилегии по сравнению с центральной Рос
сией — не принесла желаемых результатов, потому 
что, живя под диктатурой, человек все равно хочет 
свободы, в том числе национальной свободы.

В итоге, как отмечал Г.Федотов еще в 20-е гг.: «Ин
тернациональный патриотизм большевистской пар
тии, разлагаясь, выделяет из себя национализмы: как 
великорусский, так и менынинственные, борьба кото
рых сегодня подкапывает партию, завтра поставит во 
всей грозной остроте вопрос о единстве России».

Сталин в этой ситуации и сделал ставку на самый 
надежный национализм — великорусский. И с его по
мощью стал давить менынинственные национализмы и 
решительно проводить русификацию национальных 
окраин.

Кроме того, ставка на мировую революцию прова
лилась, и даже отдельных революций в отдельных 
странах Европы не произошло. Идеология интернаци
онала стала терять свою остроту и актуальность. Она
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не привела к победе даже в Испании. И возникла новая 
политика — военных захватов, всякий раз, как для это
го будет подходящая ситуация. В самом конце тридца
тых Советский Союз, договорившись с Гитлером, на
садил повсюду, где успел захватить власть, свой социа
лизм, социализм под угрозой великодержавного шты
ка. Соответственно, в конце войны и после нее в этих 
вторично захваченных землях, которые немного уже 
хлебнули социализма, т.е. на Западной Украине и в 
Прибалтике, разгорелось настоящее вооруженное на
циональное сопротивление, партизанская война, жес
токо подавленные чисто военным путем. А переход от 
идеи революции к идее военных захватов и военных 
переворотов закономерно приводил к замене интерна
ционала шовинизмом, на котором только и может все 
это держаться.

В период Второй мировой или, как ее называют в 
России, Отечественной войны, очень скоро выясни
лось, что на идеях марксизма и интернационализма 
войну с немцами не выиграешь. А необходимо апелли
ровать к другим чувствам и понятиям — к таким, как 
Родина, патриотизм, национальное спасение, нацио
нальные традиции — понятиям простым, порою при
митивным, но вместе с тем достаточно глубоким и 
древним. Притом власти в основном взывали к этим 
чувствам русского народа, потому что он и составлял 
главную военную силу и, соответственно, нес самые 
большие потери. Разумеется, в советских войсках сра
жались и люди других национальностей. Они сража
лись и погибали не менее храбро, чем русские. Но рус
ские составляли абсолютное большинство. А кроме 
того, по самой структуре советской армии в ней нет 
или почти нет национальных частей, составленных ис
ключительно по национальному признаку. Предста
вители отдельных наций вкраплены в русскую солдат
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скую массу и воюют не как армяне или как евреи, а как 
русские, растворяясь в этом большинстве. После 
войны Сталин провозгласил свой знаменитый тост «За 
великий русский народ!» Да еще среди прекрасных ка
честв русского народа, которые позволили победить, 
сослался на врожденное «русское терпение». Многих 
эта формула шокировала и шокирует до сих пор. Во- 
первых, назвав русский народ великим, Сталин отвел 
другим народам, населяющим империю, как бы вто
рое место, что интернационалисту не пристало. Во- 
вторых, народное терпение — вовсе не достоинство с 
точки зрения революционера, марксиста, да и вообще 
с точки зрения свободной человеческой личности. И 
прежде достаточно много писали, что «русское терпе
ние» — совсем не добродетель, а свойство раба, хотя 
были и другие авторы, христианского направления, 
которые порою видели в этом свойство народа-бого
носца или страдальца. Но Сталин по-своему был прав. 
Во-первых, он льстил национальному самолюбию рус
ского народа, ориентировал страну на великорусский 
национализм и подавал знак другим нациям сплотить
ся вокруг великого русского начала. Во-вторых, вос
хваление русского терпения означало, хотя Сталин, 
конечно, так буквально этого сказать не хотел, что на 
этом терпеливом народе можно ехать и дальше. Толь
ко нужно почаще называть его великим и героичес
ким. Что Сталин практически и сделал в послевоен
ный период.

Добавим к сказанному, что предпосылка замены 
интернационализма великодержавным шовинизмом 
коренится в самом закрытом характере советского го
сударства. Причем странность состоит в том, что это 
государство стало закрытым еще под знаменем интер
национала и благодаря интернационалу. По этому по
воду немецкий философ Вальтер Шубарт, противник
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большевизма, но отчаянный русофил, писал: «Стран
ная ирония истории: интернациональный марксизм, 
не признающий никаких национальных рамок, самым 
резким образом отграничивает Россию от всех осталь
ных народов. Вопреки своим очевидным намерениям, 
он обновляет национальное чувство и распространяет 
его в слоях, ранее им не затронутых. Китайской стеной 
отделяет он Россию от заграницы. Никогда Россия не 
была так предоставлена сама себе, как теперь» («Евро
па и душа Востока», 1938 г.).

Но как развивать интернационализм в государстве 
закрытого типа? Ведь интернационализм предполага
ет постоянное общение народов и их взаимное узнава
ние, взаимное расположение, симпатии, а не только 
общие лозунги, выброшенные в мир. Советское же го
сударство боится открыть границы. Народ, можно 
сказать, варится в собственном соку и выделяет наци
онализм как единственный смысл собственного суще
ствования. О загранице у него самые превратные пред
ставления. Да и как может быть иначе? Помимо пропа
ганды тут важную роль играет сам фактор отчужден
ности от всего остального, несоветского мира. Обще
ние простого русского человека с этим заграничным 
миром можно передать анекдотом о том, как француз, 
приехавший в Москву, обсуждает с русским транс
портные проблемы:

— Утром, когда я еду на работу, — говорит фран
цуз, — я беру метро: и трафик, и парковаться трудно. 
На уикенд, в деревню, я еду на машине. А на канику
лы, за границу, летаю на самолете.

Русский отвечает:
— У меня почти то же самое. На работу я тоже еду 

в метро. Летом на дачу я добираюсь на электричке. Ну 
а за границу? За границу я обычно выезжаю на танке.

Понятно, что в результате такой замкнутости и по
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стоянной вражды государства по отношению к Западу 
возникают всевозможные страхи и фобии. Возникает 
чувство своего невероятного превосходства, подчас 
основанное, как это ни странно, на сознании или не
осознанном чувстве собственной неполноценности. 
Подобное явление хорошо известно психиатрам и 
многократно описано в литературе применительно к 
отдельной человеческой личности. Но такое же сочета
ние возможно в какие-то исторические периоды и в 
жизни отдельных наций, что мы и наблюдаем в совет
ской цивилизации.

Однако развитие шовинизма вызывает ответную 
реакцию — ненависть к России и к русскому народу со 
стороны малых наций. Хочу заранее оговориться, что 
примеры, которые я приведу, представляют некую 
крайность национальной неприязни и не выражают 
целостного взгляда отдельного народа, отдельной на
ции на ее место в империи. Но по этим крайностям 
можно представить, в утрированном, карикатурном 
виде, что такое «дружба народов» Советского Союза и 
куда эта «дружба» может привести. Это выражение на
циональной нетерпимости заведомо несправедливо, 
как это вообще свойственно проявлениям вражды и 
нетерпимости, но советская Империя, да и русский на
род, тоже проявляли и проявляют иногда достаточную 
нетерпимость к малым нациям. Так что выслушать от
ветные претензии полезно. И вместе с тем это позволя
ет представить, как сложен и как нелегко разрешается 
национальный вопрос в России и как вообще бывает 
трудно понять друг друга людям разных национально
стей. Хотя в данном случае я приведу мои разговоры не 
с моими врагами, а с моими друзьями, которые не ис
пытывали лично ко мне никакой неприязни. Но даже 
симпатизировали, поскольку я не был сторонником 
единой и неделимой России, а был готов всех отпус
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тить на свободу, предоставив каждой нации полную 
независимость, вплоть до отделения. Но мне хотелось, 
чтобы при этом между нами не стояла тень ксенофобии 
и сохранялась возможность культурного и просто че
ловеческого контакта поверх государственных гра
ниц, которые нас разделят в утопическом будущем. То 
есть мне хотелось, чтобы русские не были пугалом для 
этих народов, а имели бы шанс на доверие и понима
ние. Но ничего не получилось.

Первый разговор — с прибалтом, с человеком за
падноевропейского типа и интеллекта. Он рассказы
вал мне об ужасах, которые творили над его народом 
советские чекисты, о дикостях русификации, о том, 
как понаехавшие в его родной город простые русские 
люди пишут похабные ругательства на старинных до
мах и на могилах его предков.

Я пытаюсь ему объяснить, что то же самое примерно 
творится в России, что русский народ глумился и над сво
ими храмами и над своими могилами, и в этом не только 
он повинен, а советская идеология. Он мне резонно воз
ражает: — Ну и глумитесь сколько угодно над своими 
могилами. Зачем вы к нам пришли? Я ему говорю: — Не 
мы пришли. А советское государство вас оккупировало. 
При чем здесь русский народ? А он мне возражает: — Ес
ли русский народ ни при чем, то пусть он и ведет себя по- 
другому, а не так, как советское государство.

Наконец, в качестве последнего довода, я его спра
шиваю: — Но вы же хорошо знаете русскую культуру, 
любите русскую литературу! Так вот, если предста
вить в виде утопии, что вы снова станете самостоя
тельной страной и войдете в Западную Европу, и Рос
сия больше не будет вам угрожать захватом, и все 
страсти улягутся, какие-нибудь добрые слова России, 
ее культуре вы могли бы сказать? И он сказал — два до
брых слова о России:
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— Не знать и забыть!
Второй разговор — с украинским националистом, 

современным, интеллигентным. Я ему говорю, что бу
дущая свободная самостийная Украина, о которой он 
мечтает, все же, надеюсь, сохранит какие-то духовные 
связи с Россией. Все-таки у нас есть что-то общее?

Он (с иронией): — Например? Что у нас общего?
Я (как можно мягче): — У нас общая колыбель. Ки

евская Русь, откуда вышла и Украина, и Россия.
Он: — Никакого отношения к Киеву Россия не имеет.
Я: — Да возьмите, пожалуйста, Киев себе. Не в этом 

же дело!
Он (перебивает): — Большое спасибо, что вы отда

ете нам наш Киев!
Я: — Но в далеком прошлом из Киевской Руси вы

шла также русская культура, ушедшая на Север. Киев
ские былины записаны на русском Севере.

Он: — Вы не из Киевской Руси произошли!
Я: — Но откуда же?
Он: — Из мордовских болот!
Ирония состоит в том, что этот разговор происхо

дил в Мордовии, в Мордовских болотах, в Мордов
ских лагерях, где мы с ним сидим. Но я понимаю, что 
он имеет в виду не эту буквально Мордовию, а финские 
племена, населявшие когда-то, еще до России, север
ные территории будущей Московии.

Я: — Но это же несерьезно! Все-таки русская культу
ра, культура Московской Руси — это большая и слож
ная культура, и она не могла произойти исключитель
но из финских племен!

Он (смеется саркастически): — А вы еще уверяли, 
что вы не шовинист! А вот не хотите происходить из 
мордовских, финских племен! Значит, вы их презирае
те! Они для вас слишком ничтожны! Вы хотите непре
менно происходить из нашего Киева!
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Я на него не обижаюсь. Потому что нельзя оби
жаться представителю большой нации на представите
ля малой нации, которая обижена нами, и потому ее не
справедливость и нетерпимость простительна. И пере
вожу разговор на другую тему, на Гоголя, которого в 
равной мере можно считать писателем Украины и Рос
сии, который открыл, художественно открыл, Украи
ну и русской литературе и всему миру.

Мой собеседник твердо заявляет: — Можете взять 
этого Гоголя, этого предателя себе! Он нам не нужен.

Оказывается, с его точки зрения Гоголь — преда
тель Украины, потому что писал на русском языке. Я 
пытаюсь объяснить ему, что именно поэтому Гоголь и 
сумел донести Украину до мирового сознания, до все
мирного читателя. Что если бы тогда, в начале XIX ве
ка, Гоголь писал на украинском языке, он остался бы 
провинциальным автором и не сумел бы открыть Укра
ину в общечеловеческом значении... Но вся эта моя ло
гика и филология не имеют никакого успеха. Гоголь — 
предатель Украины, потому что писал на русском язы
ке. Потому что уехал с Украины в Петербург и вместо 
Украины стал писать о России. То есть — перешел на 
сторону врагов...

Третий и последний разговор с мусульманином. 
Понятно, что он не любит русских, зная по преданиям 
старины о завоевании Кавказа и сам ребенком испытав 
депортацию, когда в товарном вагоне умерла его мать, 
его дед, его маленькие братья. И, естественно, я разде
ляю его горе, но стараюсь все же объяснить, что не все 
русские такие плохие, что русские тоже люди, а не зве
ри. А кроме Корана существует, например, Евангелие, 
где высказаны высшие нравственные заповеди христи
анства. И вдруг выясняется, что для него равнозначны 
такие понятия как русские, большевики, христиане и 
европейцы. Я пытаюсь ему растолковать, что между
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большевиками и христианами нет ничего общего. Но с 
его точки зрения это одно и то же: завоеватели, обман
щики, убийцы, насильники... Но как же Евангелие? 
Однако это для него не довод. Христиане не придержи
ваются Евангелия. Вот мы, мусульмане, придержива
емся Корана и живем по правде. А Евангелие для хри- 
стиан-русских-большевиков-европейцев только об
ман. И тогда я ему говорю, что многие народы совер
шали жестокости. Например, турки, хотя и магомета
не. У турок был обычай исключительно жестокой каз
ни — человека сажали на кол. Так он мне не верит и го
ворит, что все это ложь, потому что магометанин не 
может совершать жестокие или безнравственные поступ
ки, что все это нарочно выдумали собаки-христиане- 
большевики-европейцы-русские, чтобы скрыть собст
венную жестокость. Идеальный порядок для него, иде
альное государство, помимо собственного народа, — 
это Арабский Халифат. И даже татаро-монгольское 
нашествие представляется ему в каком-то идеальном 
свете. А именно, маленькая кучка благородных рыца
рей без всяких жестокостей, ради справедливости, за
воевала громадную трусливую и зверскую Русь. И 
жаль, что не завоевала Европу... Я просто ушам своим 
не верил. Но это был действительно очень честный, 
добрый и умный человек. Просто Россия, соединяя в 
себе, в его глазах, христианство, большевизм и Европу, 
принесла слишком много несчастий его маленькому 
народу...

Вот почему так нелегко построить на земле настоя
щий Интернационал.

Мы — русские люди!..
Любой национальный характер, «душа народа», 

его национальная психология — это загадка, уходя
щая в далекое прошлое и требующая бесконечных ис
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следований. Я отважусь наметить лишь некоторые 
тенденции в русском национальном характере. Но хо
чу оговориться, что эти черты порою противополож
ны или направлены в разные стороны, либо так, что 
одно направление иногда исключает другое, либо, со
вмещаясь, они образуют причудливый и противоречи
вый рисунок. Представим это в виде какой-то схемы, 
заведомо неокончательной и не вполне определенной, 
поскольку эта сложная материя не укладывается в чет
кие и однозначные категории.

Итак, первое русское национальное качество я оп
ределил бы словом «патриотизм», как это слово ни ис
трепано в его пышном, советском употреблении и как 
оно ни тривиально. Разумеется, всякий народ любит 
свое отечество. Но у русских это носит подчас харак
тер мистической привязанности к чему-то очень широ
кому и до конца не проясненному, даже необъяснимо
му. Русский патриотизм готов привязаться к чему 
угодно, лишь бы под этим чем-то подразумевалась или 
просвечивала родина. Это может быть «нищая Рос
сия», которую любят за ее убожество, бедность, безот
ветность. И это может быть «великая, могучая Русь». 
И стародавний девиз «За веру, царя и отечество!» мо
жет смениться другим девизом: «За власть Советов», 
«За мировую революцию!» или «За дело Ленина-Ста
лина!» Но в основе новых лозунгов порою бессозна
тельно или скрыто проявляет себя патриотическая 
идея. Символы патриотизма меняются, но сама эта 
черта остается неискоренимой и не имеющей до конца 
рационального обоснования. Так что Сталин знал, 
что делал, нажимая кнопку с надписью «патриотизм», 
хотя крайне упростил и вульгаризировал это понятие.

Русский патриотизм далеко не всегда сводится к на
ционализму, хотя вместе с тем достаточно часто наци
онализм порождает и таковым питается. Но патрио
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тизм не равен национализму. Поэт Александр Блок, 
например, боготворил Россию, но не был национали
стом. Родина для русских порою настолько сверхлич
ное и даже сверхнациональное начало, что переходит 
иногда в своего рода религиозное чувство. Государст
во использует это чувство и его эксплуатирует, но чув
ство это шире любых материальных идолов. Потому, 
кстати сказать, эти идолы меняются, а суть остается. И 
как это свойственно религиозному сознанию, русский 
патриотизм нередко граничит с мессианизмом. То есть 
состоит в том, что Россия несет или призвана нести в 
мир какую-то высшую идею. Какую именно — не все
гда известно. Но непременно — высшую.

И другое уточнение. Хотя патриотизм и связывает 
русских в какую-то семью, эти семейные отношения 
далеко не идеальны и сопровождаются тяжелыми рас
прями и междоусобицами, что не свойственно в такой 
степени другим народам, воодушевленным нацио
нальной или патриотической идеей. Дружба русских 
между собою нередко кончается дракой. Притом дра
кой по идейным соображениям и даже из патриотиче
ских чувств — в зависимости от того, кто какое значе
ние вкладывает в понятие «родина».

Другую национальную черту я назвал бы русской бес
форменностью. Под словом «бесформенность» я не 
имею в виду непременно что-то дурное, ибо она выража
ется и в хороших, и в дурных проявлениях. Но сам наци
ональный русский характер представляется мне несколь
ко аморфным или не до конца сформировавшимся. По 
этому поводу В.Г.Короленко писал в своем дневнике в 
1917 году, вскоре после Октябрьской революции: «Да, 
русская душа—какая-то бесскелетная. У души тоже дол
жен быть свой скелет, не дающий ей гнуться при всяком 
давлении, придающий ей устойчивость и силу в действии 
и противодействии... Этого у нас нет или слишком мало».
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Под скелетом Короленко имеет в виду нравствен
ный императив, который заставляет человека стоять 
до конца на своих убеждениях и не поддаваться чужим 
влияниям. И ту же черту отмечает И.Бунин в дневни
ках того же периода начала революции, в условиях 
развалившегося фронта. В русском народе, пишет он, 
«...есть страшная переменчивость настроений, обли
ков, “шаткость”, как говорили в старину. Народ сам 
сказал про себя: “Из нас, как из дерева, — и дубина, и 
икона”, — в зависимости от обстоятельств, от того, 
кто это древо обрабатывает: Сергий Радонежский 
или...» («Окаянные дни»).

Не случайно в обработке этого «дерева» такое 
большое участие приняли иноземцы: варяги, греки, та
тары, поляки, немцы. И, кстати сказать, эта сторонняя 
обработка или влияние давали порою блестящие ре
зультаты в сфере русской культуры.

Отсюда можно перейти к следующей особенности 
русского национального характера, которую Достоев
ский, а за ним и некоторые другие, называли «всемир
ной отзывчивостью» русской души. В своей знамени
той речи о Пушкине (1880 г.) Достоевский трактует 
Пушкина как фигуру пророческую, выразившую наи
более полно «дух русской народности». Суть этого ду
ха в его тяготении «ко всемирности и ко всечеловечно- 
сти». «Стать настоящим русским, стать вполне рус
ским, может быть, и значит только, в конце концов, 
стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите». 
Конечно, это звучит слишком восторженно — в духе 
русского мессианизма, к которому был склонен Досто
евский. «Всемирная отзывчивость» более характеризу
ет русскую культуру, нежели русский быт и русского 
человека как такового. И все же мы наблюдаем порою, 
даже в быту простых русских людей, сравнительную 
терпимость к другим нациям. Русский народ — это на
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род европейский при всех своих азиатских чертах. Воз
можно, относительной национальной терпимости (я 
подчеркиваю — относительной) способствовали те 
обстоятельства исторической жизни, которые ставили 
русского человека в необходимость уживаться худо 
ли, хорошо ли с многочисленными племенами, населя
ющими Россию. Сама пестрота многонациональной 
жизни приучила глаз русского к известной широте, 
терпимости и к возможности вступать в тесные, а ино
гда и в дружеские контакты с людьми других наций. И 
хотя до «всечеловека» здесь весьма далеко, может 
быть, эта сравнительная открытость русской души по
могает все же избегать слишком жестокой вражды с 
другими национальностями. Так что, может быть, рус
ский народ в какой-то мере действительно играет роль 
мягкого компресса, с помощью которого государство 
угнетает другие нации. То есть, испытывая вражду к 
русским как к символу, к физической силе великодер
жавной империи, другие народы в русских людях мо
гут видеть не просто непреклонных представителей 
господствующей нации, но обыкновенных людей с 
обычными человеческими недостатками и способно
стью понимать чужие, в том числе национальные не
счастья.

Однако необходимо к этому прибавить другую, 
противоположную особенность русского националь
ного характера, которая в нашей схеме будет как бы 
последним признаком русской души. Это как раз не 
открытость, а закрытость русского человека. Его спо
собность удовлетворяться единственно тем, что он — 
русский (что означает — хороший). И, соответственно, 
его подозрительность к другим народам, которая нахо
дит выход в национальной нетерпимости, вплоть до 
ксенофобии. В русской психологии чрезвычайно уко
ренились представления «свой» и «чужой», «наши» и
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«не наши». Вероятно, это восходит к патриархально
семейной старине, которая заставляла воспринимать 
человеческие отношения прежде всего под знаком род
ства и неродства. Этот человек из нашего рода или 
нет? из нашей деревни? из нашей губернии? — короче 
говоря, «свой» или «чужой»? «наш» он или «не наш»? 
Корни, очевидно, в глубокой древности. Известно, на
пример, что некоторые маленькие народы Кавказа 
свое национальное название производят от понятия 
«свои» и «наши». Так что в буквальном переводе имя 
народа, которое он дает самому себе, — означает: 
«свои люди» или «наши люди».

В старинных русских сказках мы часто встречаем 
забавные обороты на тему «наши» — «не наши», 
«свои» — «чужие». Например, черти, в виде эвфемиз
ма, называются словом «не наши». «J потом прилете
ли не наши»', означает — «а потом прилетели черти». 
«Наши» — это единственно русские. А, скажем, немец
кий дух — это чужой, это нечеловеческий дух. И неслу
чайно в русском языке слово «немцы» — означает не
мые, то есть не умеющие говорить по-русски, «нелю
ди», иногда нечистая сила. И, соответственно, «тата
ры» — это те, кто пришел из Тартара, из ада. А мы, рус
ские, мы светлые, мы славные, мы православные, мы 
славяне.

Конечно, в современном советском обиходе все эти 
корни потеряны. Но продолжает существовать разде
ление на «своих» и «чужих». При этом, конечно, поня
тие «свой» носит весьма расплывчатый образ, кото
рый не имеет уже точного определения. И тем не менее 
этот образ всякий раз восстанавливается. Позавчера 
«свои» — это русские (или парни из нашей деревни). 
Вчера «свои» — это красные. Сегодня «свои» — это со
ветские люди. Завтра «своими» могут стать белые или 
серо-буро-малиновые. Оттенки, играющие определен
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ную роль на определенном отрезке истории, — в прин
ципе, в более широком смысле — не так важны. Важен 
принцип — свои или чужие.

Это настолько глубокий инстинкт, что им оперирует 
вовсю Советская власть, и разделение «свои» — «чужие» 
входит в саму психологию и в официальный язык совет
ского государства. Когда допрашивали диссидента в 
КГБ, то ему очень часто сначала говорят: «Нет, вы — не 
наш человек!» А потом, желая склонить к раскаянию, 
говорили: Но вы же все-таки наш человек? Отвечайте: 
«наш» или «не наш»!» И хочется спросить: а почему я 
должен быть непременно «нашим» или «не нашим»?! 
Но это незаконный вопрос. Потому что все человечест
во делится на «своих» и «чужих». И это коренится еще 
где-то в глубинах подсознания в виде разделительного 
вопроса: «русский» ты или «не русский»?

По этому поводу Хедрик Смит пишет: «В сущности, 
очень немногие русские вообще задумываются над во
просами: не лучше ли другой путь, не стоит ли до осно
вания изменить существующую систему, подобно то
му, как человек не задает себе вопроса, не сменить ли 
ему родителей. Матушка-Русь для них — незыблемая 
скала, якорь спасения. По-видимому, русским — я не 
говорю об инакомыслящих — редко приходит в голо
ву, что их страна не столь уж добродетельна или что на 
ней лежит вина за преступления против нравственно
сти. Чувство непогрешимости родины в них непоколе
бимо...» («Русские»).

Но, спрашивается: как такое разделение на «своих» 
и «чужих» совместить со всемирной отзывчивостью 
русской души, со способностью русского стать «всече- 
ловеком»? Разумеется, это не совмещается, и русское 
национальное сознание колеблется — от приятия всех 
или многих наций (интернационал, всечеловечество) 
до неприятия никого, кроме русских (ксенофобия).
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Ксенофобия — это крайняя точка в разделении 
«свои» и «чужие», и она не определяет в целом русский 
национальный характер. Но эта крайняя точка все же 
существует, и потому среди обиженных нами наций 
возникает иногда представление, что вообще все рус
ские — это ксенофобы. Цитирую одно из таких выска
зываний: «...Русская литература... ни одного доброго 
слова не сказала о племенах, угнетенных под русской 
державой и руками своих первых (писателей) палец о па
лец не ударила в их защиту» (В.Жаботинский). 
Это — несправедливо. Был все-таки Лермонтов, писав
ший о горцах с глубоким уважением в разгар войны на 
Кавказе, был Лев Толстой, написавший «Хаджи-Му
рат», был Короленко, выступавший в защиту вотяков...

Но, не соглашаясь с этим мнением, к нему необхо
димо прислушаться и попытаться понять, как сочета
ется всемирная отзывчивость русской души с ксено
фобией? Я полагаю, что проявления ксенофобии у 
русских людей чаще всего связаны с чувством и созна
нием собственной бедности, нищеты, неполноценно
сти. То есть возникает типичное противоречие: мы, 
русские, лучше всех, потому что нам хуже всех. Но к 
этому прибавляется еще одно чувство — зависть. Это 
чувство особенно стимулировала революция и совет
ская власть, раздувая огонь классовой борьбы. И вот 
неожиданно классовая вражда иногда проявляется в 
виде межнациональной розни, потому что какие-то 
нации и страны живут богаче и лучше, чем мы, рус
ские. Это — взрыв ненависти к богатым странам 
именно за то, что они богатые, тогда как мы бедные. 
На низком, простонародном уровне приходилось 
слышать, когда, например, советские войска оккупи
ровали Чехословакию: «И правильно сделали! И чего 
этим чехам надо было? Жили лучше нас, русских. И 
все им мало!»
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Это — классовая зависть, переведенная на нацио
нальный язык.

Кстати говоря, уже давно русский народ восприни
мал дворянство и вообще интеллигенцию как инород
цев или как иностранцев. Различия в костюме, в языке, 
в манере поведения служили признаками «чужака», 
«не нашего». Барин для русского мужика — это в неко
тором роде иноземец. Иными словами — классовая 
неприязнь облекалась в национальную форму. И что- 
то похожее наблюдается в советском обществе, когда 
простой народ относится к интеллигенту как к ино
родцу. К зависти тут примешивается идея равенства. И 
если кто-то выделяется, значит, это не наш. Известны 
случаи, когда русского интеллигента принимали за ев
рея только потому, что он носил очки или много читал.

В условиях социального равенства и, вообще, уни
фикации всей жизни любое индивидуальное отличие 
принимается за национальный признак. Действует та 
же система сравнений: свой — чужой. Одного молодо
го русского человека другой русский мужик постарше 
как-то спрашивает:

— Ты жид, что ли — что бороду отпустил?
Это звучит комично, потому что сравнительно не

давно все русские мужики носили бороды. И бритье 
бороды почиталось признаком инородца (барина). И 
вот происходит обратное. Все русские бреются, а кто- 
то отпустил бороду. Значит, это инородец.

Понятия «свой-чужой» получили особое развитие в 
годы советской власти. В течение многих лет занима
лись тем, что выискивали, распознавали и уничтожали 
классового врага, на которого ложилось клеймо — чу
жой. А когда с классовыми врагами покончили, по
явился национальный враг. Любопытно, что первые 
признаки государственного антисемитизма проявля
ются вскоре после того, как ликвидировали последних
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классовых врагов — кулаков, т.е. зажиточных кресть
ян. Классовую ненависть само государство стало пере
водить в рамки национальной вражды. И вот возника
ет новый, я бы сказал, классово-национальный враг — 
евреи. А вскоре после войны еврейский вопрос обост
ряется. И до сих пор остается острой национальной 
проблемой. Как если бы евреи были действительно 
главной опасностью и главной помехой в строительст
ве социализма.

С евреями связано множество предрассудков рус
ских людей, и отношение к еврею в Советском Союзе, 
пожалуй, лучше всех выразил поэт Борис Слуцкий:

Евреи хлеба не сеют.
Евреи в лавках торгуют.
Евреи раньше лысеют.
Евреи больше воруют.
Евреи люди лихие,
Они солдаты плохие:
Иван воюет в окопе,
Абрам торгует в райкопе...

Короче говоря, все было бы хорошо, если бы не бы
ло евреев. Евреи вдруг становятся каким-то чужерод
ным телом в Советском Союзе. Здесь действуют подчас 
не собственно национальные признаки, а что-то дру
гое. Да будь еврей трижды обрусевшим и по внешно
сти неотличимым от русского, он все равно несет как 
бы что-то противоположное России и русскому наро
ду. Он — чужак, но притом еще скрытый чужак, кото
рого необходимо выискивать. Так идея классовой 
борьбы завершилась антисемитизмом — на всех уров
нях, от государственной власти до бытовой повседнев
ности.

Некоторые счг ают, что евреи потому вызвали на 
себя волну антисемитизма, что сделали революцию. 
Но про это хорошо сказал Бунин:
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«“Левые” все “эксцессы” революции валят на старый 
режим, черносотенцы — на евреев. А народ не виноват! 
Да и сам народ будет впоследствии валить все на друго
го — на соседа и на еврея: “Что ж я? Что Илья, то и я. Это 
нас жиды на все это дело подбили...» («Окаянные дни»).

Евреи — это новый «классовый враг», которого не
обходимо ликвидировать. Почему? Возможно, в част
ности, потому, что в советской истории евреи заняли 
место и сыграли роль русского дворянства. В отличие 
от многих русских, которые пошли по партийно-адми
нистративной линии, евреям не оставалось другого 
выхода, как учиться, получать образование и стать в 
итоге русской интеллигенцией. Это, естественно, вызы
вает ненависть — ненависть плебса: комплекс неполно
ценности русского человека.

Попробую пояснить это на собственном опыте. Со
вершенно случайно, по территориальному праву я 
учился в знаменитой привилегированной школе, и 80 % 
моих одноклассников были хорошо одетые еврейские 
дети, поскольку их родители в середине 30-х годов за
нимали высокие посты. Евреи преобладали тогда и в 
правящем аппарате и в культурной жизни Советского 
Союза. А я был из семьи очень бедной. Естественно, 
надо мной смеялись, и когда я выходил к доске, на ме
ня рисовали карикатуры, где заплаты на моих штанах 
занимали почетное место. Им, богатым, были смешны 
мои опорки. Однако я хорошо учился, и поэтому кон
курентная ситуация меня не волновала — я был с евре
ями наравне. А некоторых моих русских одноклассни
ков это травмировало. Потому что по сравнению с ни
ми евреи были находчивее, образованнее, интеллекту
альнее. И до сих пор я мысленно говорю русским, ког
да евреи их забивают: а вы попробуйте! Вы дойдите до 
такого же уровня интеллекта, скепсиса, образования, 
до какого иногда дорастают евреи.
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Самый несчастный народ — русский народ — ищет 
виновника в другом народе. Логика здесь такая. Ведь 
не может быть, чтобы мы, русские, были такими пло
хими, что установили Советскую власть и создали бес
пощадное коммунистическое государство. Это сделали 
не мы, а кто-то другой. И вот начинаются легенды — о 
том, что Россией правят чужеземцы. А поскольку ни
каких чужеземцев нет — то Россией правят евреи. Ев
реев давно уже выбросили со всех ответственных по
стов, в правительстве не осталось ни одного еврея, 
правительство проводит порой откровенную антисе
митскую политику. И тем не менее в сознании русско
го народа им управляют евреи. Когда я просил все это 
объяснить, то мне говорили очень просто: — Ну разве 
может русское правительство так угнетать русский на
род? Разумеется, это делают не «свои», а «чужие». А 
кто такие «чужие», замешавшиеся в русский народ? 
Разумеется, евреи. И все Политбюро — это евреи. И все 
КГБ — это евреи.

Я думаю, что русский антисемитизм — это не прос
то ненависть к евреям. Русский антисемитизм, помимо 
прочего, это стремление выбросить из себя собствен
ный грех и вынести его во вне, объективировать в ви
де какого-то «чужого», вкравшегося в «нашу» жизнь 
под видом «своего». И сюда же примешиваются обыч
ная советская шпиономания, вечные поиски «вредите
ля», «врага».

У меня в начале 50-х годов был разговор с одним до
статочно крупным русским партийцем. Так вот он на ос
нове марксизма-ленинизма доказывал, что все евреи — 
предатели. И подводил под это марксистскую базу: де
скать, евреи — это буржуазия, которая всегда занима
лась торговлей и поэтому теперь продает Советский 
Союз американцам. И все враги народа — евреи. При 
этом он даже ссылался на Маркса, забывая, что Маркс
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тоже был евреем. Таким образом, еврей, в его понима
нии, занял место классового врага. А если уничто
жить последнего классового врага, то наступит благо
получие.

Смешно сказать, но проблема Советской Империи 
почти упирается в еврейский вопрос: выкинуть евреев 
из Советского Союза в эмиграцию — вот тогда будет 
все хорошо. Для евреев это, может быть, и решение во
проса, но для русских очередная проблема. Когда мы 
выбросим всех евреев, где мы найдем виновника на
ших несчастий? В итоге еврейский вопрос является 
временным решением более широкой проблемы. Про
блемы — социализма, проблемы диктатуры. Диктату
ра, для того чтобы существовать, должна с кем-то бо
роться. И она выдумывает для себя врагов, чтобы ос
таться диктатурой. На сегодняшний день этот враг — 
евреи. Но что будет завтра, когда не останется евреев 
и не с кем будет бороться?

Здесь мы переходим к другой стороне национально
го вопроса. Империя, чтобы существовать, вынуждена 
вести непрерывные войны. Великодержавный шови
низм держится на том, что он все время кого-то завое
вывает или с кем-то борется. И это великое искушение 
для русского человека и для русского народа, который 
не хочет никого завоевывать, но вынужден это делать 
ради самосохранения государства. Сама идея Импе
рии заставляет русский народ находиться в рабстве. 
Поясню это на примере конкретного разговора с од
ним моим сослуживцем, отнюдь не агрессивным, бес
партийным человеком. Я ему жаловался на то, что в 
России невозможно полностью напечатать Пастернака 
и Мандельштама. Он мне сочувствовал. Но при этом 
сказал: — Если в Советском Союзе напечатают Пас
тернака полностью, то что же после этого, как вы ду
маете, произойдет в Польше? — А при чем тут Поль
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ша? — спросил я. — А при том, что Польша проявит 
еще большую свободу по сравнению с Советским Со
юзом! — Ну и пусть проявит, — сказал я. Но он мне су
мрачно ответил: — Так ведь Польша, при этой свобо
де, захочет отделиться! — Ну и пусть отделяется! — А 
за Польшей — Чехословакия! — Ну и пусть Чехосло
вакия отделяется. — Я был готов всех отпустить на 
свободу. Лишь бы была свободной Россия. Но мой со
беседник сурово сказал: — Но ведь тогда и Прибалти
ка захочет отделиться? — Ну и пусть! Зачем нам При
балтика. Насильно мил не будешь, как говорится в 
русской пословице. — Но ведь за Прибалтикой — Ук
раина? — сказал он в ужасе. — Ну и прекрасно! — от
ветил я. — Ну знаете, — сказал он мне. — Ради какого- 
то Пастернака вы готовы пожертвовать величием Рос
сии? — И мне стало все понятно. Советская власть не 
может допустить никакой свободы, никакой либера
лизации. Потому что тогда рухнет и распадется Импе
рия. Таким образом, великодержавный шовинизм в 
первую очередь предполагает рабство собственного, 
великодержавного народа. В противном случае — 
нельзя сохранить Империю. Внешнее величие огром
ной России как великой державы держится во многом 
на внутренней несвободе. И русский народ страдает 
для того, чтобы держать в узде все прочие народы. 
Русский народ должен быть рабом — ради величия 
России. А величие России может осуществляться пу
тем поглощения других народов и территорий. Но 
чем больше поглощает эта Империя, увеличиваясь в 
мощи, тем хуже и беспросветнее становится у нее вну
три. Внешние успехи компенсируются внутренней ни
щетой и порабощением. Об этом писал еще Герцен в 
1863 году.

Теперь попробуем взглянуть на будущее этой Импе
рии с точки зрения национального вопроса. Мне оно
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рисуется в довольно мрачном свете. Либо наша Импе
рия будет заглатывать мир за миром, либо она должна 
распасться. И одно может сопутствовать другому. 
Пробуждение малых национализмов — это естествен
ная реакция на давление Империи. И если в Африке 
возникают новые и самостоятельные государства, то 
почему же, спрашивается, Грузия, Армения, Украина и 
т.д. не могут? Только потому, что ими владеет Россия? 
Но не бывает вечных империй. И если мир не погибнет 
в результате советских завоеваний, произойдет рано 
или поздно развал Советской Империи. Это будет 
страшно для русского народа, населяющего окраины. 
Потому что эту русскую прослойку будут вырезать. И 
для того, чтобы спастись в пределах России, — следу
ющим после марксистской идеологии и ей на смену, 
очень может быть, придет русский фашизм как условие 
выживания нации. И он уже приходит.

Но чисто националистическая идея не может завла
деть миром. Никто не согласится жить под откровен
ным господством одной нации. И поэтому мировая 
Империя, с фашистскими устремлениями, вынуждена 
волей-неволей проповедовать интернационал. Но в 
кризисной ситуации она станет откровенно фашист
ским государством. Для этого уже есть движение сни
зу, и уже существует несколько разновидностей рус
ского фашизма.

Первая разновидность — это национал-больше
визм, который уже составляет ядро советской государ
ственности. Для него марксизм, интернационализм — 
это чистая демагогия. Настоящая (внутренняя) идея — 
это великодержавие во главе с несчастным и могучим 
русским народом.

Второй вариант — откровенный фашизм, отбро
сивший все марксистские словечки и взывающий непо
средственно к русскому народу как к единственной ос
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нове. Фашисты такого типа уже существуют и, чтобы 
утвердиться, главного противника находят в евреях 
(внутренний враг) и на Западе (внешний враг). Причем 
Запад трактуется как международное еврейство. Этот 
фашизм, идущий от Гитлера, развивает следующую, 
довольно простую, концепцию. Евреи хотят завладеть 
миром. Для этого они сначала — в виде провокации — 
придумали Христа и христианство, которое подсунули 
Западной Европе. И в результате, после прекрасной 
греческо-римской античности, Европа вверглась во 
мрак Средневековья. Но когда Европа, с помощью 
Просвещения, начала освобождаться от уз христиан
ства, и пробудились наконец-то национальные силы и 
государства, евреи, вместо Христа, подсунули Европе 
следующую бомбу — Маркса с его социализмом.

В итоге главные враги фашизма этого типа — это 
Христос и Маркс. А если уж необходима религия, то 
следует вернуться к культу языческих национальных 
богов. Существует даже лозунг этого фашизма: «Нет 
Бога кроме Тора и Гитлер его пророк». В переводе на 
русско-славянское язычество Тор — это Перун. Разу
меется, поклонение Тору, Перуну или Вотану — носит 
сугубо декоративный характер и апеллирует единст
венно к чисто национальным истокам, незамутненным 
еврейско-европейской культурой. На русской почве 
этот фашизм маловероятен. По той причине, в частно
сти, что в национальном, расовом отношении русский 
народ нечист. В русском человеке перемешано много 
кровей — и татарская, и финская, и чего только там 
нет. Сама русская физиономия не походит на арийца. 
И для единства русской нации нужно искать другое, 
более широкое определение. Так возникает третий ва
риант:

Православный фашизм. Идеологи этого направле
ния говорят, что русские — это православные. А кто не
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православный — тот не русский. В качестве идеала го
сударственного управления предлагается Теократия: 
власть церкви вместо государства. Выдвигается ло
зунг: «Православизация мира». То есть захват мира 
русским народом, но не под знаменем марксизма, а 
под знаменем православия!

Цитирую одного из теоретиков этого направления 
православного фашизма. Это диссидент — Геннадий 
Шиманов:

«СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ БЕРЕМЕННА ТЕОКРА
ТИЕЙ... Советская власть предназначена стать инстру
ментом для создания ТЫСЯЧЕЛЕТНЕГО ЦАРСТВА 
на земле, которого не было еще никогда в мировой исто
рии, но которое по Писанию (если верить ему) должно 
непременно быть. ... Ранее такой степени единодержа
вия никогда еще не было... Монархический строй почти 
по-либеральному благодушно относился к господство
вавшим в обществе настроениям... И только теперь, с 
образованием Советского государства, появилась воз
можность того, чтобы ПАРТИЯ, самодержавно правя
щая страной и не имеющая конкурентов в политической 
жизни, ... руководствовалась не чем-то неопределен
ным, вроде наших былых Государей и Государынь, а — 
ПРОГРАММОЙ построения подлинно христианского 
общества... Если предположить грядущую трансформа
цию Коммунистической партии в ПРАВОСЛАВНУЮ 
ПАРТИЮ СОВЕТСКОГО СОЮЗА, мы получили бы 
действительно ИДЕАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО...»

«Революция в России имеет ВСЕМИРНОЕ значе
ние, а из этого следует, что и плоды ее должны распро
страниться со временем на весь мир. После Великого 
Октября речь должна идти о ПРАВОСЛАВИЗАЦИИ 
ВСЕГО МИРА и, как следствие этого, об известной 
русификации его».
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«Идея грядущей ПРАВОСЛАВНОЙ ТЕОКРА
ТИИ — вот единственная творческая идея, которая 
имеется в наши дни».

Это может показаться бредом, ничем не грозящим 
Западу, в отличие от коммунизма. Но подобного рода 
идеи угрожают Православию как христианской рели
гии, поскольку стремятся превратить религию — в 
правящую партию, в орудие насилия. Само советское 
государство построено как Церковь (церковь без Бо
га). А сейчас возникает другая, новая идея — превра
тить Православную Церковь в государство на базе 
церковной советской государственности. То есть оста
вить все как есть. Но вместо красной звезды нацепить 
крест. Не знаю, насколько это выполнимо. Но тенден
ции соединить православие с националистическим го
сударством представляются мне крайне опасными. В 
первую очередь опасными — Православию, христиан
ству, которое от союза с государственностью, с нацио
нализмом, с политикой, может только проиграть. 
Крест на красном знамени — не в пользу креста.

1979, 1982, 1984 годы.
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Постскриптум к восьмой главе 
(декабрь 1988)

Для понимания того, как возник сегодняшний рус
ский национализм и чем он питался, важно учесть два 
обстоятельства: во-первых, его появление в оттепель- 
ные 60-е годы как поворот к традиции, когда начались 
поиски своего исторического корня в противовес офи
циальной сталинской версии народа и патриотизма 
(«Владимирские проселки» и «Матренин двор» против 
«Кубанских казаков»), к своему историческому прош
лому. А во-вторых, важно то, что он возник в услови
ях разрушения монолитной идеологии. Если когда-то 
Россия держалась религией, потом идеями марксизма, 
заменившими религиозные чувства и предложившими 
человеку государство-церковь и рай на земле уже при 
жизни, то после XX съезда осталось абсолютно пус
тое поле, без какой-либо этической идеи. Возросший 
сегодня процент религиозности, которым любят ще
голять русские националисты, вовсе не означает, что 
религия стала серьезной нравственной силой. Люди 
ищут ту этическую идею, которая цементировала бы 
общество.

А советская идеология рухнула, и как бы ее ни 
гальванизировали, она уже не наполнит жизнь выс
шим смыслом. Советское общество сегодня как никог
да безыдейно. У него нет никакого ориентира, никакой 
идеи, ничего скрепляющего. Идея перестройки не мо
жет быть ведущей для массы, потому что масса не 
очень-то понимает, что это такое — перестройка. По
ка что это только расширение поля информации, но 
опять-таки о прошлом России. Перестройка, направ
ленная на воссоздание истории, несет в себе серьезный 
отрицательный заряд. Она рассказывает о разрушении 
страны, она сносит здание прошлого, ничего не пред
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лагая взамен, потому что по-настоящему духовных идей 
нет, нравственные идеи крайне общи, реального дела 
нет, уровень жизни очень низкий и, самое главное, — 
подавление личной свободы в реальной жизни про
должается — почти любое выступление «против» в ус
ловиях микромира, в котором живет человек, — обре
чено. В духовной жизни народа и в его быту еще нет ре
ального смещения, изменения ракурса, нет ничего та
кого, что вносило бы в эту жизнь хоть какое-то из
менение или надежду. Поэтому, мне кажется, сегод
няшний негативный воздух России, направленный на 
отрицание недавнего прошлого, на отрицание своей 
истории (а 70 лет — это уже история), подрывает все 
больше и больше корни старой идеологии, ничего не 
предлагая взамен.

Позволю себе привести свидетельство очевидца 
(москвич, профессор, член Союза писателей), с кото
рым мне довелось недавно обсуждать эту проблему:

«И вот является эта самая “национальная идея”. 
Она родилась как интерес к истории. На бытовом 
уровне, интерес к истории стал, я думаю, общим знаме
нателем для всех разновидностей национализма: от 
просветительской, либеральной жажды охраны па
мятников до самого его реакционного крыла — обще
ства “Память”. Потому что это какая-то форма жизни. 
Вот по воскресеньям собираются самые разные люди, 
и они идут — на общественных началах — восстанав
ливать какой-нибудь монастырь или какой-нибудь ис
торический памятник. Это — жизнь, это ее разнообра
зие, какое-то ее обогащение, потому что жизнь скудна 
до невозможности. И все, что дает человеку выход за 
пределы тягучего однообразия — завода, магазина, 
очереди, — становится благом. А в восстановлении ка
кого-нибудь памятника есть и исконный интерес к 
культуре, и преклонение перед ней, и жажда активно
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сти, и общественное самоутверждение. И поэтому сего
дняшний интерес к истории — стал общим знаменате
лем, на котором уже разрослись разные другие формы — 
от людей, которые начали в 60-е годы возрождать эту 
культуру, интересоваться ею, уходить в ее глубины, до 
тех, кто из полноты и разнообразия этого историческо
го опыта извлекает сегодня только одну идею: жидо
масонского заговора и глобальной вины всего мира в 
несчастьях русского народа. Это и есть агрессивный 
русский национализм.

Причем эта агрессивная русская национальная 
идея — оказывается сегодня наиболее мощной и наи
более серьезной. С одной стороны, потому что она 
легко входит в сознание человека, который всем недо
волен, а с другой стороны, потому что она имеет как 
бы флер культуры, флер общего дела, иллюзию ду
ховной жизни.

Идея русского национального превосходства не 
имеет никаких ограничений, носители ее пользуются 
почти что дипломатическим иммунитетом и поощряе
мы во всех формах общественной жизни. Это вызыва
ет удивление потому, что всегда существовал опреде
ленный стереотип общественной жизни, об
щественной деятельности человека. Все, что было 
раньше наказуемо с точки зрения старой морали или 
даже государственных установлений, сегодня, если это 
имеет отношение к национальной идее, — становится 
ненаказуемым. Напомню историю, которая случилась 
на очень большом собрании поклонников старины в 
Доме культуры им. Горбунова, когда вышел человек и 
рассказал о том, как была разрушена Москва, и разго
вор этот шел по исторической карте Москвы, а потом 
докладчик провел соединительные линии между точка
ми — и у него получилась шестиконечная звезда. Но 
когда поэт Андрей Чернов (огоньковский деятель), не
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сдержавшись, закричал: «Это же фашизм!», к нему по
дошли какие-то люди, выволокли его из зала, избили, 
спустили с лестницы, и все это было в присутствии ми
лиционеров, стражей закона, дружинников — огром
ного числа людей, охраняющих общественный поря
док. Охрана общественного порядка в данном случае 
благодушно бездействовала. Такого не было никогда.

Другой пример. В Ленинграде шло огромное сове
щание на тему «Советская литература и Сибирь», ор
ганизованное Институтом мировой литературы 
(«Пушкинским Домом»), пединститутом им. Герцена и 
Ленинградским университетом; туда приехала масса 
писателей (в том числе Распутин), и долго шли доволь
но скучные, казалось бы, выступления. Вдруг по залу 
прошел старый человек в сопровождении двух моло
дых людей. Поднявшись на трибуну, он сорвал с себя 
седой парик, бороду и сказал: «Вот — смотрите: рус
скому человеку можно существовать только в еврей
ском обличии!» Это был предводитель «Памяти» Ва
сильев, за ним встали двое молодых людей (понимай — 
телохранителей) в майках с колоколами и прочей эмб
лематикой. И Васильев начал свою речь. Самое страш
ное здесь было не выступление Васильева, а реакция за
ла. Набитый интеллигенцией зал рукоплескал ему все 
время. И поддержка у него была огромная. А у журна
листа, написавшего об этом происшествии статью, бы
ли большие неприятности — зачем, мол, вынес сор из 
избы. Иными словами, четко прослеживается тенден
ция, все это прикрывать, этому покровительствовать, 
не чинить препятствий. И когда как-то спросили у ис
торика Ю.Афанасьева «Что такое “Память”?», тот 
сказал: — «Это армия КГБ». И это похоже на правду. 
Это почти полностью готовые отряды, имеющие свои 
ячейки, они вооружаются, они сплачиваются, т.е. это 
не просто умонастроение, а это умонастроение, кото
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рое в большей своей части уже начало организовы
ваться, и до появления какого-либо там террора или 
агрессивного действия, в общем, осталось не так уж 
много.

Или еще пример: председатель ССП Карпов решил 
встретиться с молодыми писателями. И моментально 
появились русофилы, которые высвистали всех своих 
молодых писателей, — а они очень внутренне спаян
ные, очень организованные, единые, и Карпов встре
тился только с ними, и говорили они о том (это идея Бе
лова, она же часто высказывается и Распутиным — 
публично, с трибуны), что в Союзе Писателей слишком 
много инородцев, что надо Союз очищать.

Взрыв революции прочитывается по национально
му коду, а русская реставрация прочитывается по коду 
Империи. Поэтому для современных русофилов Ста
лин фигура реальная, позитивная, несмотря на то, что 
они понимают, что христианство при нем погибло, по
зитивная потому, что это — монарх и это — импера
тор, он сколотил Россию, он сделал ее сильной и могу
щественной. Националистические настроения, негати
визм и КГБ, как реальная сила, которая все это держит 
под своим крылом, — придают движению отнюдь не 
платонический характер. От его скрытых форм до ре
ализации — остается только подать сигнал. Как, впро
чем, и люберы... эта форма стихии не случайно форма
лизуется, потому что она обладает колоссальной аг
рессивной потенцией, которая может быть использова
на для подавления свободомыслия.

Вы читали, что в Мурманске памятники погибшим 
на войне разрисовали фашистскими знаками? Об этом 
писали в газете — как это могло случиться, что уже да
же нацистская, фашистская символика не внушает от
вращения и используется, потому что все ощущает се
бя на руинах, и если появится новый Мессия, новый
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пророк, то все это придет в движение. Это — огромная 
сила, но это сила не только национальная, это 
социальная сила. Это состояние бездуховной страны, у 
которой нет сейчас другого выхода.

Исходя из этих новых веяний, я, в итоге, склоняюсь 
к мысли, что русский национализм сегодня чреват на
силием; он легко объединяется с самым реакционным 
крылом советского общества (бюрократия, армия, 
КГБ) и противостоит не коммунизму, а демократии и 
Западу. Интересно, однако, что западные круги порою 
высказываются в пользу русских националистов и ав- 
торитарников, хотя, казалось бы, демократы им долж
ны быть психологически ближе. Логика здесь такая: 
свобода и демократия хороши для Запада, а для России 
нужно что-нибудь попроще и пореакционнее. Как для 
дикарей.

Сошлюсь в виде иллюстрации на частный разговор, 
который был у меня как-то с одним очень умным и 
тонким западным советологом. По своим убеждениям 
и вкусам он был либерал и демократ, но политическую 
ставку делал на русский национализм. Как человека 
культурного, его шокировала грубость этого направ
ления, и, будь он русский, он никогда бы к нему не 
примкнул. Но оно ему представлялось более перспек
тивным и выгодным для Запада движением, нежели 
русские демократы. Я его спрашиваю: —А вы не бои
тесь, что в результате на смену советскому режиму 
или, скорее всего, в виде какого-то с ним альянса в Рос
сии просто-напросто восторжествует откровенный фа
шизм? Оказалось, это его нисколько не смущает. В 
русском фашизме он видит реальную альтернативу со
ветскому коммунизму и надеется, что русский фа
шизм, занявшись своими национальными делами, спа
сет Запад от коммунизма. Я не столь оптимистичен. Я 
считаю, что русский национализм — это сила центро
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бежная, а не центростремительная. И нет никакой га
рантии, что, следуя традиции экстенсивного хозяйст
вования и совершенно точно зная, что весь «без
духовный» Запад — это люди второго сорта, русские 
фашисты не посмотрят, например, на Европу, как на 
очередные целинные земли...
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Послесловие

МОЖНО ЛИ ПИРАМИДУ 
ПЕРЕСТРОИТЬ В ПАРФЕНОН?

Советская цивилизация сложена из крупномас
штабных, тяжелых блоков. Она хорошо приспособле
на к тому, чтобы подавлять человеческую свободу, а не 
чтобы ее открывать, питать и стимулировать. В целом 
она похожа на египетскую пирамиду, составленную из 
колоссальных камней, тщательно друг к другу подог
нанных и притертых. Масса мертвого камня, впечатля
ющая монументальность постройки, служившей ког
да-то величественным и нам уже недоступным целям, 
при крошечном полезном пространстве внутри соору
жения. Внутри — мумией — Ленин. Вокруг — ветер пу
стыни. Песок. Таков — образ.

Подобные «камни» — метафизические символы со
ветской цивилизации — я пытался воспроизвести в на
стоящей книге, в виде своего рода чертежа, мысленно 
раскладывая изображаемый предмет под разными уг
лами и срезами. Но как извлечь по отдельности эти 
камни, не повредив целое, да и возможно ли их извле
чение?

Скажем, Революция, так легко накатившая и отка
тившаяся в далеком прошлом. В дальнейшем она по
служила красочным девизом иных свершений, иных 
«революций» сверху, в расчете на энтузиазм масс (кол
лективизация при Сталине, «перестройка» при Горба
чеве — все это «революции сверху», рассчитанные на 
поддержку снизу). Но та же самая Революция породи
ла Власть, небывалую по силе давления на общество и 
народ, от которой уже нет избавления (Глава первая).

Утопическую идею, легшую в основание Пирамиды 
вопреки марксизму, тоже уже не выкинешь: из идеоло
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гии — политика, из политики — экономика (Глава 
вторая).

Ленин до сих пор остается незыблемым авторите
том (если выкинуть Ленина, то что останется от совет
ской власти, от «диктатуры пролетариата», от совет
ской цивилизации?). Между тем из Ленина вышел Ста
лин, и Ленин, положив во главу угла «ничем не огра
ниченное насилие», произвел на свет партийную бюро
кратию, с которой пытался бороться бюрократически
ми мерами (Глава третья).

Сталина, казалось бы, мы можем удалить безболез
ненно, что и пробуем делать в течение тридцати с лиш
ним лет. Дескать, Сталин со своими жестокостями не 
подходит социализму. Смягчим жестокости. Но сама 
критика по адресу Сталина, усилившаяся в последнее 
время в советской печати, обнажает непреходящую 
роль, какую играл и продолжает играть Сталин в соци
алистической государственности и в сознании народа 
(Глава четвертая).

А что поделаешь с «новым человеком», который, 
встав во весь рост, демонстрирует одновременно герои
ческие качества, рабскую покорность и тупое самодо
вольство (Глава пятая)?

А «советский быт» (Глава шестая) и «советский 
язык» (Глава седьмая) — это переложение общих 
принципов на текущую повседневность. Такова, при
мерно, схема моей книги.

Сейчас мы сталкиваемся с относительно мобиль
ным явлением — с горбачевской «перестройкой». Она 
относительна, потому что уже Хрущев, вводя «отте
пель», боялся, как бы та не превратилась в настоящую 
«весну» и решил ее «подморозить». В позднейших 
«Воспоминаниях» Хрущев говорил, что он и все руко
водство «шли на оттепель... и сознательно побаива
лись этой оттепели... мы как бы сдерживали эту отте-
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пель с тем, чтобы эта оттепель не вызвала бы полово
дья...»

Горбачев, кажется, пошел дальше. («Кажется» пото
му, что никто ничего не знает. Информация нулевая. 
Может быть, Горбачев борется с Лигачевым. А может 
быть, они договорились, что один будет сдерживать, а 
другой — толкать «перестройку». Государственная 
власть — как прежде, как всегда — окутана непрони
цаемой тайной.) Во всяком случае, в первый раз совет
ская цивилизация проходит проверку — свободой. 
Выдержит или не выдержит? сдаст экзамен или прова
лится? — вопрошает интеллигенция побелевшими ус
тами. Пока что единственная поддержка Горбачеву — 
эта самая интеллигенция, которая приняла участие в 
словесной «перестройке» (другой пока что нет) — при 
яростном сопротивлении партийной бюрократии, при 
полном равнодушии и пассивности народа.

В результате пресса заговорила на живом языке. 
Впервые советскую прессу стало интересно читать или, 
как говорят в Советском Союзе: «— Сейчас читать ин
тереснее, чем жить». От изменений в языке, кажется, са
ми устои этой цивилизации вот-вот покачнутся. Разу
меется — это иллюзия. Но небесполезно отметить, на
сколько в сознании современников вся эта железная 
структура держится на слове, на казенной фразе.

Действует закон «гласности»: — Не кормите нас, но 
дайте сказать, что жрать нечего! — говорит интелли
генция. Да и народ разболтался: — На кой хрен, гово
рит, нам эта «перестройка», если все равно жрать нече
го! — Вечные несовпадения интеллигенции и народа: 
этой нужна свобода, а тому подавай хлеб...

Медленно, но все же меняются названия городов, 
отвоевывающих себе исконное имя. Никому не хочет
ся жить в городе, в свое время переименованном в 
честь очередной бездарности или прославленного пре
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ступника. Город Устинов вернул себе первоначальное 
имя — Ижевск (то-то было ликование!); город Брежнев 
возвращается к собственному названию — Набереж
ные Челны... В тот момент, когда я пишу эти строки, 
ведутся споры в печати: как сбросить городу Мариупо
лю постылое иго — «Жданов», а Ленинградскому уни
верситету не зваться тем же именем Жданова — нена
вистника и душителя русской культуры?

Но если идти дальше, как, спрашивается, поступить 
с Ленинградом? С Ульяновском (Симбирск). С Андро
повым (Рыбинск). С Калининым (Тверь). С Калинин
градом (Кенигсберг). С Горьким (Нижний Новго
род)... От одного перечня имен оторопь берет... Хоро
шо было городу Тольятти (Ставрополь): пожилые, не
грамотные мужики называли его попросту, по-стари
ковски — Телятев (вспоминая о теленке)...

Дошло до того, что к самой формуле «Советская 
власть» (из которой образовался Советский Союз со 
всей системой политических и языковых ответвлений) 
начинают придираться. — А где, спрашивают, и ка
кую роль играет у нас эта самая Советская Власть? Где 
Советы? Что и кому они советуют?

Тем же временем появляются и диктуют жизнь (ку
ют язык) новые штампы — «перестройка» (к которой 
прибегал еще Сталин), «гласность» (вместо нормаль
ной свободы слова), «демократизация» (имеется в ви
ду — диктатура). Все приходится переводить с одного 
языка на другой. Что означает, скажите, — «социали
стический плюрализм»? Разномыслие в рамках едино
мыслия? И куда прикажете подевать «советского чело
века» и «советскую цивилизацию»? Или, быть может, 
вся эта книга — разговор о мнимостях? О вещах, кото
рых на самом деле не было и нет?..

И все же время горбачевской перестройки нам что- 
то приоткрыло и кое-что в стране изменилось к лучше
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му. Точнее сказать, многие тайные застарелые болезни 
стали более явными. Вдруг выясняется, допустим, что 
партия тут и там превратилась в террариум, что силы 
бюрократии грозят перерасти в бандократию, что Со
ветский Союз чуть ли не по всем статьям — это отста
лая страна. О чем только ни пишут нынче в советских 
газетах! На страницах прессы бушует ураган само
убийственных признаний. Эта газетно-журнальная бу
ря говорит прежде всего о консерватизме общества, 
которое машет руками в жажде перестроиться, а с ме
ста никак не сдвинется. Помимо бюрократии, гирями 
на ногах страны висят громадная армия, КГБ, необхо
димость удерживать в «социалистическом содружест
ве» республики и другие страны, инертность массы, 
разучившейся проявлять личную инициативу, кото
рой ее лишали в течение стольких лет...

Я далек от мысли, что «гласность» и «перестройка» 
всего лишь дымовая завеса, пущенная ловкой рукой с 
целью обмануть население России и Запад на тему 
предстоящих «освободительных реформ». Меня раду
ет гласность, которую провозгласил «генеральный 
диссидент» Горбачев, переложив на партийный язык 
некоторые идеи Сахарова. При всем том невозможно 
отделаться от привычного ожидания, что в один пре
красный день вся эта перестройка повернет обратно, 
по испытанному пути, к новым «застоям» и «замороз
кам». Непрочные «свободы» в Советском Союзе легче 
запретить, нежели даровать и привить.

Академик Т.Заславская, президент Советской социо
логической ассоциации, предупреждает о грозящих 
опасностях:

«Для нашего общества всегда была характерна 
очень высокая концентрация власти... Всегда форми
ровалось сильное и никому не подотчетное правящее 
ядро» («Известия», 4 июня 1988).
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«Всегда» — это, значит, начиная с Ленина. Всегдаш
няя концентрация власти в немногих руках обещает, 
что попыткам демократизировать общество суждено 
натолкнуться на противодействие прежде всего в са
мом верхнем эшелоне, за которым более или менее по
слушно следуют ряды многочисленной бюрократии.

С другой стороны, такие попытки демократизации 
системы только и возможны, что при бдительном по
пустительстве мужественных верхов, имеющих сме
лость и власть вносить «свободу» дозированными 
порциями в принудительном порядке. Создается замк
нутый круг. Демократия вводится по приказанию на
чальства, которое вольно в любой момент ее расши
рить или сузить. Условием «свободы» выступает наси
лие. Отсюда непоследовательность и робость «пере
стройки», которая словно боится себя и поминутно ог
лядывается на собственное «застойное» прошлое.

У нас нет пока что оснований сомневаться в искрен
ности Мих. Горбачева и в его благих начинаниях и на
мерениях. Но все-таки последней опорой советского 
либерализма и российского народовластия остается 
добрая воля батюшки-царя и его верных царедворцев.

Судите сами: как в ветхие дни, продолжается «гон
ка за лидером». Высказывая смелые мысли, советские 
журналисты то и дело ссылаются на высочайший авто
ритет М.С.Горбачева, который первым сказал «Э» 
(подобающая цитата). Я не представляю, чтобы запад
ные журналисты столь восторженно апеллировали бы 
к мнению, допустим, Миттерана, Рейгана или любого 
другого на сегодняшний день президента. Сколько 
можно вести детскую игру в уважаемого вождя красно
кожих? И это называется — учиться демократии?! Как 
писал незабвенный Марк Твен: «Неограниченная 
власть — превосходная штука, когда она находится в 
надежных руках. Небесное самодержавие — самый
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лучший образ правления. Земное самодержавие тоже 
было бы самым лучшим образом правления, если бы 
самодержец был лучшим человеком на земле и если бы 
его жизнь продолжалась вечно. Но так как даже самый 
совершеннейший человек на земле должен умереть и 
оставить свою власть далеко не столь совершенному 
преемнику, земное самодержавие — не только плохой 
образ правления, а самый худший из всех возможных» 
(«Янки при дворе короля Артура»).

Судя по сегодняшней советской печати, все партий
ные лидеры — между Лениным и Горбачевым — пери
одически оказывались почему-то недоброкачествен
ными: подлецы, трусы, ублюдки, полутрупы, а то и яв
ные злодеи. Рядом со Сталиным Брежнев выглядит 
мелким уголовником. Ошарашенному читателю есть от 
чего прийти в отчаяние. Вся жизнь его, вся история и те
ория советской государственности как будто прошли 
напрасно и выброшены кошке под хвост. Великие ло
зунги Ленина и Октябрьской революции до сих пор не 
исполнены; ни тебе Всей Власти Советам, ни земли кре
стьянам (навечно и безвозмездно), ни заводов рабочим. 
Сохранилась лишь диктатура с опорой на бюрократию.

Т.Заславская свидетельствует:
«Насколько я знаю, подлинной радикальной соци

альной инициативы никто из депутатов (Верховного 
Совета. — А.С.) за последние четверть века не про
являл (а за последние 50 и 60 с лишним лет — прояв
лял? — А.С.), хотя ничем не рисковал, ни к одному не 
применили бы никаких акций, что бы он ни потребо
вал... Совет... по сути автоматически штамповал реше
ния, подготовленные аппаратом...

...Силы у реакции (назовем так эту группу) еще ос
тались. В стране разгромлены чрезвычайно влиятель
ные очаги организованной преступности. Эти кланы 
объединяли разложившуюся часть работников торгов
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ли, дельцов теневой экономики, а также коррумпиро
ванную часть аппарата власти, включая правоохрани
тельные органы. Такие крупные кланы преступников 
устанавливали на «опекаемых» территориях режим 
беззакония. Некоторые мафии раскрыты и наказаны. 
Но думаю, что есть еще и затаившиеся. Вряд ли они мо
гут позволить себе просто пассивное пережидание — 
для них перестройка означает потерю всего. И они не 
остановятся ни перед чем».

Зато появилась надежда, что теперь нам повезет. 
Наконец-то власть сконцентрирована в достойных и 
крепких руках. Иными словами, единственным гаран
том свободы, прогресса и просвещения в России слу
жит, как всегда, — тирания.

Древнеегипетская пирамида справедливо почитает
ся самой устойчивой архитектурной формой — куда 
надежнее и прочнее европейского Парфенона. Где они 
сейчас, воздушные Парфеноны? А Пирамида — стоит! 
И встает законный вопрос: поддается ли, вообще, пи
рамида «перестройке»? да еще в ударном, революцион
ном порядке? да еще по указанию свыше? Можно, ко
нечно, украсить ее заградительной колоннадой вок
руг, прикрыть лепниной, навесить греческий портик. 
Но помогут ли ей и приживутся ли на ее ребрах эти чу
жеродные формы? И не испортят ли они принятый из
начально стиль и профиль?

Этой прозрачной аллегорией я пытаюсь объяснить, 
почему — при всем сочувствии перестроенным рабо
там — разделяю сомнения многих по части решитель
ных сдвигов, призванных омолодить советскую циви
лизацию на демократический манер. Куда ее сдви
нешь, пирамиду? Она — раздавит.

Я буду счастлив, если действительность превзойдет 
мои ожидания и опровергнет эти невеселые построения.

Лето 1988 года.
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II
ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И ВЛАСТЬ

1. Интеллигенция и народ

уг угедавно итальянцы предложили мне принять 
!=q участие в конференции вокруг сегодняшних

J_L J_L российских проблем: перестройка, постпере
стройка, демократия, тоталитаризм, Горбачев, Ель
цин, русская интеллигенция и откуда что растет. Я, ес
тественно, начал обдумывать последние десять лет и 
вдруг обнаружил, что это были, в сущности, самые 
горькие годы моей жизни. Ибо ничего не бывает гор
ше несбывшихся надежд и утраченных иллюзий.

Раньше, до перестройки, я жил прекрасно. Совет
ский режим казался незыблемым. С ним можно было 
вступить в конфликт и попасть в тюрьму, как было со 
мной, например. Ему можно было показывать кукиш в 
кармане, как поступали многие интеллигенты. К нему 
можно было приспособиться наконец и даже полю
бить. Чисто отвлеченно я понимал, что он когда-ни
будь рухнет — ну, лет через сто, через двести, — но не 
думал, что до этого доживу. Надежды не было и быть 
не могло. Зато была — стабильность.

Представления о советской интеллигенции были до
статочно простыми и безоблачными. Я тоже отдал 
дань этим концепциям, которые сводились к тому, что:

После революции интеллигенция подверглась жес
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точайшим нападкам со стороны «победившего клас
са» в лице большевистской партии за свою неустойчи
вость и непоследовательность. Список вмененных ей 
грехов — громаден: индивидуализм, гуманизм, мягко
телость, склонность к компромиссам, беспартийность. 
И главный грех, конечно, — свободомыслие. Ибо, со
чувствуя революции, интеллигенция желала мыслить и 
рассуждать по-своему, а не только повторять руково
дящие указания партии.

Нетрудно догадаться, что за всем этим поношением 
интеллигенции стояла воспитательная задача. «Побе
дивший класс» должен был освободиться от общечело
веческой нравственности, которая получает презри
тельное наименование «абстрактного гуманизма», от 
любого рода сомнений в правильности партийного 
курса. Угрозой новому обществу стали интеллектуаль
ные, нравственные и духовные запросы, живущие в каж
дой человеческой душе, а не только в интеллигенте. 
Они-то и оформились в образ неустойчивого интелли
гента, на которого пошла в атаку с первых же своих 
шагов советская литература. В сущности, литература 
пошла в атаку на человека вообще и на саму себя, в ча
стности, на остатки интеллигентности, свойственные 
литературному творчеству. И литература пугала чита
телей и саму себя жупелом предательства. Проявишь 
жалость к врагу — и станешь предателем. Будешь сто
ять в стороне от классовой борьбы — и станешь преда
телем. Начнешь отстаивать беспартийность и незави
симость личности — станешь предателем.

И этим нападкам интеллигенция в массе своей не 
могла слишком долго сопротивляться. Ведь вся инте
ресная и полезная работа, все доступы к науке, к искус
ству, к печати и к образованию находились в руках го
сударства. Оставалось либо умирать, либо приспосаб
ливаться к требованиям власти. На путь приспособле
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ния толкали и самые искренние внутренние причины — 
желание служить народу. И вместе с тем это был путь 
деградации русской интеллигенции.

Представления о народе были сложнее и разнооб
разнее. Одно из них характерно для эмигрантов и не
которых диссидентов. Россия — оккупированная стра
на, народ ненавидит большевиков, поэтому стоит лик
видировать компартию, и народ сразу станет демокра
том. Другая теория — это народ-богоносец. Стоит уб
рать компартию — и весь народ вернется к своим пра
вославным истокам. А некоторые утверждали, что все 
дело в самоуправлении: кухарка должна научиться уп
равлять государством, но только без коммунистов. 
Авторы всех этих концепций были интеллигенты, ко
торые больше всего, казалось, заботились о благе на
рода.

И вдруг — перестройка! Ее начало было так пора
зительно, что в это невозможно было поверить. И ко
гда к нам в Париж стали приходить первые перестроеч
ные номера «Московских новостей», в эмигрантских 
газетах писали, что это какие-то фальшивые выпуски 
специально для заграницы, чтобы запудрить ино
странцам мозги и в очередной раз обвести Запад вок
руг пальца. А советские друзья рассказывали, что в 
день выхода «Московских новостей» они идут к газет
ному киоску чуть ли не с шести утра, чтобы купить га
зету, пока не расхватали...

И каждый день приносил интеллигенции новый ку
сочек свободы — сначала в виде вольнолюбивых ста
тей, потом запрещенных когда-то книг, вернувшегося 
из ссылки Сахарова, освобождения политзаключен
ных.

Горбачев засыпал интеллигенцию подарками, и на 
первых порах она платила ему признанием. Даже поя
вилась острота, что Горбачев просто-напросто
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начитался самиздата и осуществляет то, о чем мечтали 
советские диссиденты, став тем самым первым дисси
дентом в своем Политбюро. Он же — первый больше
вистский реформатор и разрушитель системы.

Я не буду здесь говорить о заслугах Горбачева перед 
человечеством, — их все знают, памятник он себе уже 
заработал — хоть золотой, хоть серебряный. Я не хо
чу сейчас думать о его ошибках: они естественны хотя 
бы потому, что он пошел первым по этому пути. Меня 
волнует другое: почему после августовского путча в 
91-м году и перехода власти в руки Ельцина интелли
генция бросила Горбачева и отдала свои сердца ново
му вождю. Что это — свойственная людям неблаго
дарность? Очарование власти? Массовый гипноз?

Но интеллигенция ликовала. Отдельные предосте
режения скептиков тонули в восторженных возгласах: 
ведь впервые за много лет интеллигенция ощутила 
власть своею. Отношения интеллигенции и власти 
складывались почти по формуле Маяковского: «Моя 
милиция меня бережет»: моя власть, наша власть, на
ше с Ельциным единство.

И когда наступило первое серьезное испытание на 
душевную ясность и самостоятельность мысли — а 
именно: когда произошла гайдаровская реформа, ко
торая положила начало резкому социальному рассло
ению в стране и привела к тому, что сегодня более 30% 
населения оказалось за гранью нищеты, интеллиген
ция закрыла на это глаза. Мне это напомнило начало 
30-х годов, когда интеллигенция закрыла глаза на 
страшный голод и бедствия деревни и промолчала.

Это первый счет, который я сейчас предъявляю к 
интеллигенции и к себе самому. Я слишком много ду
мал о страданиях интеллигенции от притеснений вла
сти и почти забыл о том, как она продавалась. И вдруг 
до меня дошло, что все это уже было, что тогда она то
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же считала власть своею, приблизилась к коридорам 
власти, и даже сам товарищ Сталин ездил пить чай к 
великому писателю Максиму Горькому.

На дворе 1936 год. Уже вовсю идут аресты. Уже мо
жно заняться, казалось бы, основной работой интелли
генции — размышлением и анализом. Но нет — вос
торг застит глаза, и вот как изображает встречу со 
Сталиным русский интеллигент Корней Чуковский в 
своем дневнике:

«Вчера на съезде сидел в 6-м или 7-м ряду. Оглянул
ся: Борис Пастернак. Я пошел к нему, взял его в перед
ние ряды... Вдруг появляются Каганович, Ворошилов, 
Андреев, Жданов и Сталин. Что сделалось с залом! А 
Сталин стоял, немного утомленный, задумчивый и ве
личавый. Чувствовалась огромная привычка к власти, 
сила и в то же время что-то женственное, мягкое. Я ог
лянулся: у всех были влюбленные, нежные, одухотво
ренные и смеющиеся лица. Видеть его — просто ви
деть — для всех нас было счастьем... Каждый его жест 
воспринимали с благоговением. Никогда я даже не 
считал себя способным на такие чувства.

Пастернак шептал мне все время о нем восторжен
ные слова... Домой мы шли вместе с Пастернаком и 
оба упивались нашей радостью...»

Какие странные для интеллигента слова и чувства: 
упиваться радостью от лицезрения власти. Впрочем, 
нам недавно рассказывали, как один утонченный ин
теллигент нашего поколения (ученый малый, ино
странные языки с детства, с Гете, Рильке, Пастерна
ком, Цветаевой на дружеской ноге) с восторгом рас
сказывал, что сам Борис Николаевич на встрече с ин
теллигенцией подошел к нему с бокалом и ЧОКНУЛ
СЯ, а ведь он не со всеми чокался, поспешил обратить 
внимание на свою исключительность рассказчик, меж
ду прочим бывший диссидент и лагерник.
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Я всегда любил старые газеты. Именно старые. По
тому что если даже сталинская, хрущевская или бреж
невская пресса и обманывала вас в день выхода, то бу
квально через несколько лет она превращалась в уни
кальный источник информации. Выдержанная газета 
набирает почти коньячную забористость и так же воз
буждает...

Несколько лет тому назад, собирая из старых газет
ных материалов коллаж, посвященный 37-му году, мы 
с тоской обнаружили, что тогда опозорились все. Бук
вально все. Раздавить гадину в лице очередных врагов 
народа призывали и Юрий Олеша, и Платонов, и Зо
щенко, и Паоло Яшвили, и Бабель, и Тынянов, и еще, 
и еще — и все они с гневными статьями и с художест
венными особенностями... А рядом печатались колле- 
ктивочки, где среди россыпи имен опять же и Зощенко, 
и Тынянов, и Паустовский, и Павел Антокольский, и 
Пастернак...

Послушайте, что они писали. Я выбрал не литера
турных начальников, а дорогие нам имена.

Андрей Платонов: «Социализм и злодейство — две 
вещи несовместимые. Самым жестоким видом злодей
ства сейчас является троцкизм. Этот фильтрующийся 
вирус фашизма пытался проникнуть до самого сердца 
советского народа, чтобы одним ударом умертвить 
его целиком».

Юрий Тынянов: «Они — чужие всей стране, всем 
людям, которые дышат ее воздухом, трудятся на ее 
земле, поют ее песни, читают ее стихи».

Исаак Бабель: «Язык судебного отчета неопровер
жим и точен. Как никогда очевидна теперь беспример
ная правота нашего правительства. И преданность на
ша ему обоснованна и безгранична».

Владимир Луговской: «Кровавые собаки реставра
ции, они ползли на брюхе вслед за своим поводырем —
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Троцким — торговцем человеческой кровью и честью, 
не имеющим родины, злобным выродком, проститут
кой фашизма».

Самуил Маршак: «Они хотели убить рулевых и 
встать вместо них у штурвала, чтобы повести страну, а 
вместе с ней и все человечество, к такой катастрофе, ка
кой не было никогда на земле».

Николай Тихонов: «У них были короткие лозунги: 
убивай! лги! подличай! продавайся! притворяйся!»

Виктор Шкловский: «Эти люди — кристаллы под
лости. В задаток фашистам вносится кровь железнодо
рожных крушений. Продается врагам воздух, кото
рым дышат наши люди в шахтах».

Я хочу обратить ваше внимание на стилистику: 
«вот они: хиловатые, лысые, в очках — адъютанты 
Троцкого». Или: «что-то ползает, бесхвостое и вызы
вающее содрогание...»

— Потрясающий материал, хотя и очень уж страш
ный, — сказал нам, перебирая газетные вырезки, со
участник многих наших эмигрантских затей Ефим 
Григорьевич Эткинд, а через несколько минут, обнару
жив чудовищную статью своего старого и старшего 
друга, добавил: «Только не надо это печатать». Стар
шего друга — известного литературного критика Фе
дора Левина — мы оставили, как оставили имена и 
Маршака, и Всеволода Иванова... И только одного 
интеллигента пощадили и выбросили из этой подбор
ки — еврейского поэта Переца Маркиша с его крова
выми стихами. Мы пожалели его сына, Симона Мар
киша, когда-то университетского приятеля, а теперь 
профессора женевского университета.

С победой свердловской «демократии» история по
вторилась: снова цвет российской интеллигенции стал 
на сторону власти и сначала поддержал гайдаровский 
грабеж, а потом ельцинский расстрел Белого дома.
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Приговаривая при этом: молодец, Боря! жми, Боря! 
давай-давай, Боря, дави их, тех, которые не с нами! А 
замечательная русская актриса Нонна Мордюкова на 
какой-то из встреч с Ельциным чуть не прослезилась: 
«Вы так устаете, дорогой Борис Николаевич! Приходи
те к нам отдыхать».

И никто не подумал о том, что скажут дети и внуки, 
и не будут ли они нас стыдиться? Сегодняшние време
на интересны помимо прочего тем, что саркастически 
совмещаются с нашим печальным прошлым.

Но последней каплей в наших взаимных неудоволь
ствиях — моих и российской интеллигенции — был 
расстрел Белого дома в Москве в октябре 93-го года, 
который поддержала большая часть интеллигенции и 
притом прекраснейшая ее часть. Невыносимо больно и 
стыдно было видеть под «коллективочками» подписи 
деятелей культуры, которые неоднократно требовали 
от обожаемого Президента принять жесткие репрес
сивные меры в отношении своих политических про
тивников. Кого посадить, кого распустить, какие газе
ты и телепрограммы запретить и так далее. Аверин
цев, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Мариэтта 
Чудакова... И чего же хочет цвет нашей культуры от 
Ельцина? Что ему пишет?

«Коммунистические и национал-демагогические 
зачинщики продолжают угрожать открыто, публично, 
с телеэкранов... Они рассчитывают через уличное кро
вопускание утвердить свою безнаказанность и значи
мость. Они надеются спровоцировать либо ответную 
слабость администрации (как это уже бывало), либо 
«героические» жертвы в собственных рядах. Им нужен 
какой-нибудь советский Хорст Бессель».

А что должен делать президент? «Все политические 
подстрекатели боевиков и хулиганов, не имеющие де
путатской неприкосновенности, вроде Зюганова и
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т.п., должны быть задержаны по делу о беспорядках 
1 мая, а их организации распущены. В отношении ху
лиганов-депутатов, как Анпилов, Константинов и др. 
нужно потребовать лишения их неприкосновенности. 
Если президент Ельцин и все исполнительные и судеб
ные власти не поведут себя на самом деле очень жест
ко и быстро, на них ляжет политическая ответствен
ность...»

Президент послушался и организовал интеллиген
там танковый обстрел Белого дома. Но интеллигенция 
не унималась. Через два дня после расстрела — новое 
письмо: «Что тут говорить? Хватит говорить... Пора 
научиться действовать. Эти тупые негодяи уважают 
только силу. Так не пора ли ее продемонстрировать 
нашей юной, но уже, как мы вновь и с радостным уди
влением убедились, достаточно окрепшей демокра
тии? Мы должны на этот раз жестко потребовать от 
правительства и президента то, что они должны были 
(вместе с нами) сделать давно, но не сделали: все виды 
коммунистических и националистических партий, 
фронтов и объединений должны быть распущены и за
прещены указом президента. Органы печати... такие, 
как «День», «Правда», «Советская Россия», «Литера
турная Россия»... и ряд других должны быть впредь до 
судебного разбирательства закрыты... История еще 
раз предоставила вам шанс сделать широкий шаг к де
мократии и цивилизованности. Не упустим же такой 
шанс еще раз, как это было уже не однажды!»

Интеллигентские взывания шли к президенту весь 
93-й год. До расстрела Белого дома и после. И вдруг 
среди имен просто любимых появилось имя почти свя
тое — академик Лихачев. А стреляли-то по народу...

Для меня это стало горячей точкой многих споров и 
расхождений, в том числе с некоторыми любимыми 
друзьями. Одним из доводов моих оппонентов было,
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что если бы Ельцин не расстрелял Белый дом, к власти 
пришли бы коммунисты и фашисты. Или тогда в Рос
сии началась бы гражданская война.

И в доказательство правоты этих суждений в доме 
одного известинского журналиста, где собралась ком
пания моих друзей, мне, приезжему, отставшему с их 
точки зрения от российской жизни старику, стали по
казывать видеозаписи толпы, окружавшей Белый дом, 
и толпы с красными флагами на первомайской демон
страции, и еще какой-то толпы, и при этом очень близ
кая наша подруга — поэт, педагог и жена священника, 
милая, добрая, религиозная женщина, — причитала: 
вы только посмотрите на эти страшные рожи! А на ли
це ее было написано, что эти рожи и расстрелять не 
грех. Красоты в этих возбужденных, в основном не пер
вой молодости людях, было и в самом деле не много.

И вдруг я понял, и нашел наконец-то слова, как-то 
формулирующие происходящее: я в гостях у современ
ной ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ, а на экране — НАРОД. 
И стало до меня доходить, что интеллигенция, которая 
когда-то ходила в народ и так жила его бедами, что да
же сам этот термин «интеллигент», возникший в 19-м 
веке, обязательным компонентом имел любовь к наро
ду, сегодня народа боится.

Почему? Почему раньше жалел, сочувствовал, заяв
лял: «Я лиру посвятил народу своему», а сейчас дро
жит? Что случилось? Много раз мы слышали, что одна 
из причин такого панического страха — это надвига
ющиеся, в силу исконного антисемитизма русского на
рода, погромы. Действительно, подчас недовольство 
какой-то части народа выражалось в антисемитских 
настроениях. Русский антисемитизм — это своего ро
да отчуждение зла, это народное, во многом мифоло
гическое, сказочное представление о том, что народ 
сам по себе не может быть нехорошим. Народ у нас
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добрый. Народ — свой. А вот в правительство прони
кли какие-то чужие люди и они-то во всем виноваты. 
Мне в свое время приходилось много спорить на эту те
му с мужиками в лагере, доказывая, что и правительст
во, и КГБ, и суд почти сплошь состоят из русских. И 
основной аргумент моих простонародных противни
ков состоял в том, что разве способен русский человек 
на такую несправедливость? Ясно, что все это происки 
каких-нибудь инородцев или чужеземцев. Потому что 
в глубине души мы-то все хорошие, мы добрые.

Но я человек, всю жизнь воевавший с антисемитиз
мом, вдруг успокоился. И успокоил меня не кто-ни
будь, а Жириновский. Потому что если такой процент 
русского народа проголосовал за него (а не надо забы
вать, что в 93-м году за него было вокруг 23%), ярко 
выраженного иудея, то, значит, мой великий народ не 
такой уж антисемит.

В настоящее время эта мифология видоизменилась. 
Заметно возросли антиамериканские настроения. Это 
вызвано явным избытком иностранных товаров, кото
рые могут себе позволить купить только богатые лю
ди. Да и сам облик Москвы — сплошь в иностранной 
рекламе, в иностранных вывесках и названиях, вызы
вает раздражение даже у меня, хотя я уже давно живу 
во Франции и не испытываю к Америке никаких нега
тивных чувств. Но когда, допустим, среди Москвы, 
сияет световая реклама «Непревзойденный американ
ский табак», притом что табак этот недоступен, и тво
их доходов едва хватает на дрянной «Беломор», это 
раздражает и кажется оккупацией. Города усыпаны 
названиями: «Казино», «Ночной клуб Казанова» с 
припиской мелкими буквами — «все для интима», рес
торан «У банкира», «Венерический диспансер Лоли
та», бар «Фламинго» и продуктовая лавка «Галант». А 
теперь представьте такие вывески не в Москве, где че
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го только не встретишь, а в маленьком старинном го
роде Переславле-Залесском, где тротуаров нет, а чист
ка одежды «Эдем» есть. Заграничные слова на фоне 
окружающей грязи и нищеты звучат как злая пародия 
на западный образ жизни. И дело не только в том, что 
магазины и киоски завалены заграничным товаром, 
беда в том, что у этой пародии на капитализм в Рос
сии очень вульгарное и наглое лицо, и этот капита
лизм, приносящий массу несчастий, ассоциируется с 
Америкой.

Москва превратилась для москвичей в чужой го
род. На центральных улицах многие дома перекуплены 
или арендованы иностранцами, а коренное население 
выселяется на окраины. Ходовой валютой и символом 
богатства стал доллар. Происходит долларизация соз
нания и встречает закономерную, ответную народную 
неприязнь. Все чаще на стенах появляются лозунги, 
вроде «Долой буржуев!» или «Смерть буржуям!» и па
дают на подготовленную в России революционную 
почву. О том, что на выборах в Думу победят комму
нисты, нетрудно было догадаться заранее.

В октябре 95-го года нам довелось побывать в Мо
скве на большом коммунистическом вечере. В зале на 
2000 мест все билеты были распроданы (а билет стоил 
10000, что не так уж мало!). И там я разговорился с по
жилым инженером. Его отец погиб на фронте. Мать, 
простая работница, оставшись одна с двумя детьми, 
сумела все-таки дать им высшее образование. А те
перь, при демократах, сможет ли он обучить своих сы
новей? И, естественно, он, даже не будучи коммуни
стом, всей душой сочувствует коммунистам.

И вот в декабре 95-го года на выборах в Думу побе
дили коммунисты. Как же депутат-демократ, извест
ный диссидент и правозащитник Борис Золотухин ре
агирует на этот факт и в чем он видит причины пора
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жения демократов? По его словам, демократы не суме
ли объяснить народу, почему реформы, автором кото
рых был Гайдар, «не дали заметного улучшения жизни 
значительной части народа». Но ведь сколько ни объ
ясняй народу, почему ему худо, нищета не станет при
ятнее. И народу позволительно спросить с демокра
тов, то есть с интеллигента Егора Гайдара и с интелли
гента Бориса Золотухина: почему вы довели народ до 
такой бедности? И с них спросили, проголосовав за 
коммунистов.

Далее Б.Золотухин переносит вину с интеллигенции 
на народ: «Особенность России состоит в том, что 
большинство народа смирилось с тем, что гарантиро
ванная зарплата нищенская, гарантированная меди
цина скверная. Люди, не привыкшие жить в условиях 
свободы, испытывают ностальгию по тому, что они 
потеряли. Это люди пожилого возраста, которые не 
могут приспособиться к жизни в новых условиях. Те, 
кто готов существовать на нищенскую зарплату, сто
ять в очередях, оказались не готовы к самостоятель
ной жизни, к тому, чтобы стоять за себя. Эта часть из
бирателей оказалась на стороне компартии» (РМ, 
6.5.96).

Другими словами — народ плох, народ во всем ви
новат, а полуминистр Гайдар хорош? И не приходит в 
голову юристу, адвокату (по коренной своей профес
сии) Золотухину, что все-таки нельзя сначала ограбить 
человека, раздеть его до нитки, а потом выпустить го
лого на дорогу со словами «а теперь живи самостоя
тельно».

С тоской вспоминаю далекое прошлое, еще до рево
люции, когда русская интеллигенция занимала доста
точно широкое пространство между народом и вла
стью. Когда она критически относилась к властям и не 
могла иначе. Когда в ее природный состав входила
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«критически мыслящая личность», как аттестовали 
интеллигента в прошлом веке. Когда раболепствовать 
перед властями считалось для интеллигента чудовищ
ным. «Служить бы рад, прислуживаться тошно», — 
сказал Чацкий, один из первых русских интеллиген
тов. Когда интеллигенция воспитывалась на сочувст
вии народу и испытывала комплекс вины за свое срав
нительно привилегированное место в обществе.

Со слов сегодняшнего интеллигента получается, 
что народ ностальгирует по рабству и по нищете. Но 
на самом деле народ ностальгирует по прошлому, ког
да ему лучше жилось, чем живется сейчас.

Помимо нищеты, утерян смысл жизни, и это тоже 
печально сказывается на русском самосознании. Что 
давала советская власть рядовому человеку? Свободу, 
землю, богатство? Ничего похожего. Единственное, 
что она давала, это чувство правоты и сознание, что 
мы живем в правильном, целесообразном мире. А сей
час из советского, целесообразного космоса мы попа
ли в хаос и не знаем толком, во что нам верить. Утра
чен смысл жизни нескольких поколений. Получается, 
что они жили и страдали напрасно. Ведь нельзя же ве
рить в зарю капитализма, да еще такого дикого, ужас
ного, похожего скорее на уголовный беспредел. Чело
век, вообще, склонен задаваться вопросом о смысле 
жизни, о цели существования. А русский человек, мо
жет быть, в особенности. По этому поводу Н.Бердяев 
писал еще в 1904 году: «Русская тоска по смыслу жиз
ни — вот основной мотив нашей литературы и вот что 
составляет самую сокровенную сущность нашей ин
теллигенции».

Но это ведь не только сущность интеллигенции, это 
сокровенная сущность русского человека и русского 
народа, о котором писала наша литература весь XIX 
век. И вдруг выясняется, что интересы интеллигенции
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и народа далеко разъехались друг от друга, и одни пе
рестали понимать других.

За полгода до выборов в Думу, в мае 95-го года, 
«Общая газета» опубликовала очень интересный диа
лог между редактором газеты Егором Яковлевым и 
русским послом в Париже Юрием Рыжовым. Яковлев 
говорит о катастрофическом положении в стране: «Ра
зогнан парламент, президент, по новой конституции, 
наделен неограниченной властью, обратная связь меж
ду властью и обществом окончательно потеряна...», а 
Рыжов его утешает. У одного — у редактора — остает
ся 10 процентов надежды и 90 процентов безнадежно
сти, а у посла, как у лица должностного, чиновного, 50 
на 50, и поэтому он оптимист. Яковлев на грани отча
яния: «Все мировоззрение (у современных русских лю
дей) сводится к тому, как бы исхитриться и выжить». 
Посол ему даже не возражает, а слегка поправляет: 
«Массы, как ты правильно говоришь, стараются вы
жить. Но выживание — не новая идеология, не новая 
мифология, это естественная реакция, пусть и во мно
гом физиологическая. Следующему поколению будет 
легче». Егор Яковлев: «И все-таки ответь мне: если бы 
ты в апреле 1985 года сказал людям о том, что их ждет 
в апреле 1996-го, и позвал их за собой, они бы тебя 
поддержали?.. Ну хотя бы рассказал им о том, как они 
будут бояться вечером выйти из дома...» Юрий Рыжов: 
«А ты не помнишь, как они раньше боялись? Не то что 
выйти из дома, а шагов за дверью! Они бы мне сказа
ли: пусть уж лучше нам будет на улицу страшно выхо
дить, чем постоянно ждать, что за нами придут...»

Здесь посол Рыжов откровенно передергивает кар
ту. Егор Яковлев спрашивает его о начале перестрой
ки, о 86-ом годе, когда шагов за дверью уже никто не 
боялся, ибо время необоснованных репрессий давно 
миновало, а диссиденты к ночным шорохам не прислу
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шивались, они знали, на что шли, а Рыжов в ответ по
минает сталинские репрессии.

Но ведь народ и тогда не очень боялся шагов за две
рью, а боялись, в основном, или образованные слои 
общества, или партийные начальники. А народ иногда 
даже радовался, что начальников сажают. Мне в лаге
ре один догадливый мужик даже пытался доказать, 
что при Сталине было лучше, потому что начальство 
боялось притеснять народ и вело себя скромнее. По 
его словам, все начальство каждые десять лет необхо
димо отстреливать, как в лесах периодически отстрели
вают волков. Чтобы слишком не размножались.

И вот Василий Аксенов, у которого много лет гно
или в лагерях отца и мать, больших партийных на
чальников, возмущен результатами последних выбо
ров в Думу и пишет в «Московских новостях»: «Народ 
проголосовал, что ж теперь поделаешь. Поражает ци
низм этого проголосовавшего «народа». Выходит, все 
разоблачения коммунистических преступлений, про
изведенные в годы гласности и свободы, все эти бесчи
сленные дырки в затылках, были им до лампочки?..»

Слово «народ» писатель Аксенов ставит в презри
тельные кавычки, академик Рыжов тоже недоволен 
«массой», т.е. народом, а известный специалист по До
стоевскому (т.е. по народу) Юрий Карякин восклик
нул в прострации, когда прошлые выборы в Думу не 
совпали с его прогнозами: «Россия! Ты сдурела!» Впо
ру вспомнить, какими словами обратился сам к себе 
Константин Бальмонт после Октябрьской революции, 
когда народ поддержал большевиков:

Ты ошибся во всем: твой любимый народ,
Он не тот, что мечтал ты, не тот.

Нынешним выборам в Думу лучше других подвел 
итог известный экономист Николай Шмелев: «Выборы
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со всей очевидностью показали, что российское наро
донаселение отказывается считать себя бессловесным 
быдлом. И слава Богу еще, что оно выразило это свое 
убеждение через избирательную урну, а не гранатой и 
автоматом» (ОГ, 26.1.96).

К интеллигенции мне остается безуспешно взывать 
стихами Александра Блока восьмидесятилетней дав
ности:

На непроглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза,
Пока великая гроза
Все не смела в твоей отчизне...

3 октября 1994 года, в годовщину Черного Октября, 
мы с женой пришли к стадиону на Красной Пресне. 
Духовой оркестр играл траурные марши, кто-то ми
тинговал, кто-то нес цветы, в стороне горлопанила 
Черная Сотня, которая всегда знает — кто виноват. И 
вдруг на меня уставилась тяжелым глазом большая 
старуха и говорит: не ожидала, говорит, я вас здесь 
встретить. Я думала, говорит, что интеллигенция сов
сем уже совесть потеряла! Это был голос народа. А по
том мы посетили митинг у Моссовета, где прекрасная 
девственница Новодворская предлагала всем желаю
щим выпить шампанское за здоровье Бориса Никола
евича, Егорушки Гайдара и славных танкистов, кото
рые так хорошо стреляли по Белому дому...

Сегодня интеллигенция начинает понемногу про
зревать: если расстрел Белого дома прошел сравни
тельно гладко, то в войне с Чечней Ельцин, слава Бо
гу, поддержки не получил. Заметно расширяется ин
теллигентская оппозиция Ельцину. Я рад, что Сергей 
Ковалев вернулся в диссидентство и надеюсь, что в 
этой роли он чувствует себя уютнее, чем в ельцинской 
обслуге. Не было бы счастья, да несчастье помогло. А
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то бы сидел наш Сергей Адамович у господина Людо
еда советником по правам человека. Однако интелли
генция все еще не догадывается, что война в Чечне — 
это прямое продолжение расстрела Белого дома. И бо
юсь, что пока мое любимое сословие не поймет свою 
вину, добра не будет.

2. Интеллигенция и хлеб
8 сентября 1965 года, по дороге на лекцию, посереди 

московской улицы меня арестовали. Первый арест — 
это почти как первая любовь: помнишь все до мельчай
ших деталей. Так вот, последние слова, которые сказа
ла мне жена перед выходом из дому, были такие: «Ми
лый! У нас кончились деньги. Хорошо бы занять у ко
го-нибудь до получки...» Много месяцев, сначала в 
тюрьме, а потом в лагере, я мучился размышлением: а 
что они там едят — моя жена и годовалый сын? Где бе
рут деньги на хлеб, на молоко? Через шесть лет я вер
нулся домой к очень богатой женщине. Жена (историк 
искусства по образованию) стала за это время извест
ным дизайнером-ювелиром, организовала несущест
вующий тогда практически частный сектор, наладив 
постепенно свою маленькую артель, где у нее по вече
рам, субботам и воскресеньям работали подмастерья
ми два человека: ученый физик и дама архитектор-ре
ставратор. Так как в нашей сегодняшней беседе будет 
много цифр, то позвольте открыть счет на этом приме
ре. Средняя зарплата интеллигента (да и вообще сред
няя зарплата в стране) составляла в 71-ом году 120 руб
лей (923 батона). Профессор МГУ получал 450-600, а у 
жены моей было 600-800 и море удовольствий. Подма
стерья ее тоже получали намного больше своих госу
дарственных зарплат. С той поры я поверил, во-пер
вых, в мощь и разумность частного сектора, а во вто
рых, в экономические способности Марии Васильевны
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Розановой, и поэтому проблемами российской эконо
мики мы всегда занимаемся вместе.

Хлеб — белый батон — в те времена стоил 13 копе
ек, килограмм мяса — 2 рубля.

В 73-м году мы приехали в Париж, и началась наша 
эмиграция. Первое, что бросилось нам в глаза помимо 
архитектурных красот и долгожданных романтичес
ких встреч с каким-нибудь Собором Парижской Бого
матери или букинистами на набережной Сены, — это 
изобилие. Ешь — не хочу. Жратвы было навалом. 
Вскоре мы отправились в Швейцарию и всю дорогу 
любовались великолепно ухоженными полями и под
считывали коров из окна поезда, начиная постигать, 
что все это не колхозные, а частные стада. Меня, чело
века достаточно далекого от экономической материи, 
поразила какая-то крестьянская ферма, у которой 
(представьте — на одной только ферме!) было 200 го
лов рогатого скота. Живут же люди! А тут как раз пи
сатель Анатолий Гладилин рассказал о том, как нака
нуне отъезда у него разболелась вся семья, и академик 
Сахаров одолжил ему курицу из собственного холо
дильника, а Гладилин не успел ему эту курицу вернуть, 
и до сих пор его мучает по этому поводу совесть. Мы с 
женой в те времена иногда делали передачи для радио
станции «Свобода» и рассказ Гладилина вдохновил 
нас на передачу «О чем пела курица», по аналогии с по
вестью Зощенко «О чем пел соловей». Там мы расска
зывали о потрясающем контрасте между французским 
изобилием и советской бедностью. Но основной пафос 
наших рассуждений не сводился к тому, что на Западе 
все хорошо, а в России все плохо, а был направлен на 
воспевание частного сектора — той стороны экономи
ки, которая полностью исчезла в Советском Союзе.

Когда началась перестройка, вдруг замелькали 
весьма привлекательные слова: НЭП (вспомнили та
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кое слово), семейный подряд, кооперативный магазин, 
фермер, Столыпин (не вагон, а министр). И вот, гуляя 
по Москве 90-го года и проголодавшись изрядно, на 
Арбатской площади мы купили частный домашний пи
рожок с мясом. Это был чудесный пирожок. Лучку — в 
пропорции. Соли и перца — тоже. Пока мы прошли 
весь Арбат до Смоленской, знакомство с частным сек
тором захотелось продолжить. И мы еще раз купили по 
пирожку с мясом. Так вот, братцы мои гражданочки, 
не пирожок это был, а халтура. Мяса — мало, теста — 
много, масло пахло не тем. «Смотри, Синявский, — 
сказала жена моя Мария Васильевна. — А ведь это на
зывается конкуренцией. Хороший пирожок соберет 
вокруг себя клиентуру, расширит производство, захва
тит рынок, и, глядишь, через сколько-то лет из этого 
пирожка вырастет почти что “Кентакки-чикен”. А 
плохой пирожок должен погибнуть!»

Тогда же нас прекрасно накормили в кооператив
ном кафе, это было уже дороговато, но еще доступно. 
Прораб перестройки Анатолий Стреляный сделал тог
да же фильм «Архангельский мужик» о том, как хоро
шо выращивать бычков фермерским способом. А ком
пания знакомых инженеров, зараженных экологичес
кими идеями, организовала маленькую фирму «Озон», 
которая разрабатывала очистительные системы для 
промышленных предприятий. Я спросил, а не боится 
ли наш друг прогореть, на что начинающий хозяин 
фирмы гордо ответил: «Андрей Донатович! Мы дела
ем то, что надо всем. Ни один завод не имеет права ра
ботать, если у него не будут в порядке очистительные 
системы. Нас десять человек, и мы будем завалены ра
ботой всегда!» Фирма “Озон” арендовала у Моссовета 
прелестный ампирный особнячок в арбатских переул
ках, но глава фирмы засматривался на прекрасный 
дом восемнадцатого века архитектора Баженова и
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мечтательно говорил: «Если бы “Озону” сдали в арен
ду частицу этого здания, мы отреставрировали бы 
Моссовету весь дом». Как видите, начало горбачев
ских экономических реформ дало человеку и уверен
ность в завтрашнем дне, и ощущение необходимости 
собственного труда, и даже замашки на благотвори
тельность.

Но очень быстро в зачатки новой экономики стали 
вмешиваться рэкетиры, чиновники, криминальные ав
торитеты и налоги. Юным производствам жить стало 
очень неуютно. Цены полезли вверх, полки в магази
нах опустели, на целый ряд товаров были введены та
лоны.

Через несколько лет Горбачев признавал: «Мы упу
стили многое с малым бизнесом, с аграрным сектором, 
с реформированием системы ценообразования, не 
смогли урегулировать рынок. Это вызвало нарастание 
недовольства, ибо реформы не приносили ощутимых 
результатов» (Пер., 21).

Действительно, свободы, выданные в политических 
областях, не получили подкрепления в сфере экономи
ки. А ведь даже минимальный экономический успех 
дал бы Горбачеву большой выигрыш за счет увеличе
ния социальной базы перестройки. Но с экономикой 
Горбачев просто-напросто опоздал. Может быть, по
тому, что решение экономических проблем оказалось 
более сложным и требовало большего времени и дли
тельных, напряженных усилий. И если большинство 
населения поддержало перестройку в раннюю пору на
дежд и радостных ожиданий, то вскоре в народе насту
пило заметное охлаждение. Потому что, получив сво
боду, он не получил хлеба. В результате для народа 
что Горбачев, что Ельцин — одна сатана, одно разоре
ние. Демократия в глазах народа стала синонимом ни
щеты, казнокрадства и воровства. Это крайне опасно
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в стране, не имеющей устойчивой демократической 
традиции, — разочароваться в демократии, едва она 
началась. Я помню случайную встречу на московской 
улице с лихим полупьяным парнем в ковбойской шля
пе, попросившим у меня огонька для сигареты. Он го
рестно показывал обшарпанный, разлохмаченный ко
робок спичек, которые не зажигались, и тупо повторял: 
«вот что Горбач наделал!..»

В начале 92-го года Ельцин обрушил на страну гай
даровскую реформу. Начался экономический обвал. 
Началось обнищание населения. Появились первые 
голодающие. Вы думаете, цвет нации встал на их защи
ту? Ничего подобного!

В «Литературной газете» появилось следующее 
письмо:

«Глубокоуважаемый господин Президент!
Как граждане России, считаем долгом выразить ре

шительную поддержку курсу радикальных реформ. 
Пусть Вас не остановят истерики временщиков, ощуща
ющих иллюзорность своего бытия подле путей россий
ской истории. Петр Аркадьевич Столыпин не колебался 
в предпочтении блага страны пиетету перед парламент
скими формами, до которых ни один народ не дорастал 
вмиг. Верим, что россияне поддержат правительство ре
спублики. Убеждены, что прямое обращение к ним — 
насущный шаг. Отлагательств он не терпит».

12 апреля 1992 г.

Среди подписавших: Зоя Крахмальникова, Булат 
Окуджава, Игорь Виноградов, Евгений Пастернак.

Я хочу обратить ваше внимание на призыв интелли
генции не чувствовать «пиетета перед парламентскими 
формами, до которых ни один народ не дорастал 
вмиг». Это прямой намек на Верховный Совет, где раз
дались первые недовольные реформой голоса.
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Летом 92-го года мы попали в гайдаровскую Моск
ву и ужаснулись: появилось чувство, что мы вернулись 
в нашу военную юность с ее нищетой, грязью, несчаст
ными старухами, которые рылись по помойкам или 
несли на рынок свой последний скарб — старые кало
ши, какую-то металлическую дрянь, гвоздики, шуруп
чики, цветы в горшках, подушки.

Чудовищно выглядели букинистические магазины: 
в них было все! Я всю жизнь собирал книги, у меня хо
рошая библиотека, но такое изобилие я видел только в 
войну, когда редчайшие издания, за которыми по мно
го лет гонялись коллекционеры, отрывались от сердца 
и менялись на хлеб. История повторилась.

Мы пытались объясниться с русской интеллигенцией. 
Мы пытались понять ее равнодушие к народной беде.

— Первоначальное накопление. Во всем мире так 
было, — сказал академик Рыжов, бывший ректор 
авиационного института, а сейчас российский посол 
во Франции.

— Подумаешь, у вас в Европе тоже нищих полно, — 
ответил мне член президентского совета, известный 
знаток Достоевского Юрий Карякин.

— Пусть вертятся, пусть ищут, пусть продают бу
тылки или сдают квартиры, — безоблачно улыбался 
депутат Верховного Совета, тогда еще не расстрелян
ного, легендарный диссидентский адвокат Борис Зо
лотухин.

— Ну, я не экономист, — гордо возразила член пре
зидентского совета Мариэтта Чудакова.

А я тоже не экономист. Спросите меня сейчас — что 
такое монетарная система? Не знаю. А международ
ный валютный фонд? Тоже не знаю. Но мне понятно, 
что экономика, может быть, больше, чем какая-либо 
другая область человеческой деятельности, должна ис
ходить из здравого смысла.
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Ну, а что же пирожки, кафе, фирма «Озон»? К сере
дине 94-го года со всей этой мелкой буржуазией было 
покончено. Кооперативное кафе около Дома кино за
крыто, пирожков на Арбате больше нет, а генераль
ный директор фирмы «Озон», отводя глаза и явно сте
сняясь, говорил, что он теперь занимается другими ра
ботами. Какими? Мнется... А все-таки — какими? Ухо
дит от ответа. А потом признался, что занимается биз
несом. Но если в западном понимании слово «бизнес» 
включает в себя множество понятий, то основной 
смысл «бизнеса» в России — это торговля, купить-про- 
дать. Наш нежный друг торгует. Чем придется. Снача
ла это была одежда, сегодня — какие-то фотокинома
териалы. Зарабатывает прилично. А в глазах — тоска.

Где же «Озон»? Десять инженеров и уверенность в по
беде? И наш друг рассказал о том, как стали внезапно 
прекращаться заказы. Один клиент отпал, другой исчез, 
причины никто не сообщает, глаза прячут. С большим 
трудом удалось разговорить одного заказчика, который 
все объяснил просто: «Ну, зачем мне у тебя проект очи
стки заказывать, а потом ее, эту чертову очистку, стро
ить, если я чиновнику, который удостоверяет, что у ме
ня все в порядке, дам на лапу, и он что угодно подпишет? 
Ему ведь тоже пить-есть надо, да и у меня экономия».

Поэтому мне нравится Григорий Явлинский, кото
рый говорит:

«Я считаю, что приход на государственную долж
ность должен давать человеку широкие возможности в 
смысле получения квартиры, жизненного комфорта и 
тому подобных вещей... Но если ты попался на корруп
ции или на чем-то подобном — все, до свиданья, ты не
сешь серьезнейшую материальную ответственность. 
Потому что нельзя, чтобы в бедной стране была роско
шествующая, не имеющая никаких ограничений 
власть. Граждане могут быть безмерно богатыми, и
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это хорошо. Бизнесмен может быть богатым, профес
сор — должен быть. Но власть — не может. Это прави
ло, закон для России. Потому, что если не будет скром
ной власти, — не будет доверия людей. Не будет дове
рия людей — не будет никаких результатов».

В феврале 94-го года я приехал в Москву, прихватив 
с собой видеокассету. Швейцарская журналистка Тере
за Обрехт сняла документальный телефильм «Умереть 
в Москве». Действие разворачивается на кладбище, в 
казино, у привокзального рынка, в морге, в конторе 
молодых бизнесменов и на городской свалке. Это был 
горький и страшный фильм о том, как новый режим 
разделил страну на богатых и бедных. На очень бога
тых и очень бедных. Основной сюжет — как нынче хо
ронят. Одних — в целлофановых мешках (или вообще 
не забирают труп отца из больницы), других — в рос
кошных гробах (которые даже имеют красивые назва
ния — гроб «Пушкин», например). Фильм про то, как 
старики и старухи роются по свалкам, разгребая кучи 
мусора в поисках съестного.

Я пытался показать эту пленку московским друзьям — 
поэтам, журналистам, правозащитникам. — А мы все 
это знаем, — возразили равнодушно друзья-правоза
щитники. — И не пугайте нас! Ведь как-то живут лю
ди. Никто еще не умер...

И мы перестаем слушать наших друзей и погружаем
ся в газеты. В материю. А там — тоже про смерть. Сте
пень нищеты дошла до того, что в газете можно встре
тить взывания: «Помогите похоронить человека!»

«...B 1992 году все сбережения были обесценены. В 
настоящее время состояние мамы ухудшилось. Она бу
квально одной ногой в могиле. Денег хватает только 
прокормиться, из-за больной печени нужны фрукты, 
не хватает денег на лекарства сыну, на починку старой 
обуви, на парикмахерскую...
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Но главная проблема — грядущие похороны. Мама 
хочет, чтобы похоронили по-христиански, с отпевани
ем в церкви. Помогите, — взывает женщина, — скажи
те, где взять деньги на похороны?» (НГ, 30.8.1994).

Это была «Независимая газета». А вот вам «Мос
ковский комсомолец»:

«Семь полуразложившихся трупов лежат прямо 
на улице и валяются на солнце. Тела прикрыты поли
этиленовой пленкой, из-под которой торчат босые 
ноги. Вонь стоит в радиусе 30 метров такая, что мо
жно лишиться рассудка. Над всем этим скорбным 
пейзажем, — пишет корреспондент, — кружится стая 
огромных зеленых мух. Трупы лежат под стеной убо
гого, одноэтажного и единственного на ближайшие 
100 километров морга Мытищинской центральной 
районной больницы. Здесь же — *больничный пище
блок. Мухи, естественно, общие. Рядом — жилая пяти
этажка, люди живут...

— А куда я их дену? — говорит раздосадованный 
вопросом прессы главврач больницы. — Трупы эти не
востребованные, к тому же вшивые, к тому же под
следственные. Их без разрешения милиции хоронить 
никак нельзя... А чего вы удивляетесь? Это не только у 
нас. Вы в Пушкино съездите. Да и вообще по област
ным больницам прокатитесь...» (МК, 21.9.1994).

Но хватит о мертвых, давайте займемся живыми. 
Журналистке газеты «Век» (а это совсем не оппозици
онная газета) попался потрясающий документ: книга 
расходов пенсионерки Московской области Тамары 
Ивановны, вдовы 66 лет, куда день за днем вписыва
лись ее траты. Итак, как строит пенсионерка свой 
бюджет?

Пенсия — 141000 рублей. Лекарства — 10000, зуб
ная паста — 2000, мыло хозяйственное — 2800, мыло 
туалетное — 1600, пачка самого дешевого стирально-
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го порошка — 5000, отправлено два письма — 3200. 
Плюс квартплата, радио, электроэнергия — это еще 
около 30000. Остается на питание — 90000. Как на них 
прожить, если минимальная продуктовая корзина в 
Московской области составляла 188767 рублей?

И Тамара Ивановна делится опытом. На месяц по
купается пачка масла (200 граммов) и банка тушенки. 
Если добавлять по чайной ложке в постный суп — 
дней на 20 хватит. Десяток яиц. 16 буханок черного 
хлеба на месяц по 2 тысячи за штуку. Белый хлеб — ла
комство: никак не выкроить больше, чем на три бато
на. Пачка чая — 3 тысячи. Ведро картошки на месяц — 
16 тысяч рублей. На прочие овощи (не говоря уже о 
фруктах) денег нет. Бутылка растительного масла — 10 
тысяч рублей. В рационе Тамары Ивановны нет не 
только фруктов, но и мяса, рыбы, колбасы, молочных 
продуктов. Конфеты, варенье, пирожные — все оста
лось в коммунистическом прошлом. Даже макароны 
не получается покупать каждый месяц. Среди заметок 
этого горестного финансового дневника есть такие: 
«Посещение кино, музеев и прочие культурные меро
приятия нам теперь недоступны до конца жизни... Ос
талось в прошлом общение с друзьями. Ведь гости — 
удовольствие теперь дорогое» («Век», 17.11.95).

«Средний размер пособия по безработице составля
ет сейчас около 200 тысяч рублей. Это при том, что 
прожиточный минимум уже превысил 300-тысячный 
рубеж, а в северных районах достиг полумиллиона. 
Добавим, что почти половина безработных вообще 
может претендовать лишь на минимальные — 70-80 
тысяч рублей, при которых даже хлеб становится ла
комством и роскошью. «Едим в основном комбикорм. 
На завтрак, обед и ужин», — эти слова не раз приходи
лось слышать в беседах с безработными» (И, 22.2.96).

«— Помнится, наш президент грозился лечь на
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рельсы, если в стране не будет обещанных им сдвигов 
к лучшему. Но это, видимо, придется сделать нам, что
бы привлечь наконец-то его внимание к нашим бедам, 
чтобы он увидел, что сдвиги у нас только к худшему» 
(И, 1.3.96).

Может быть, я впадаю в детство, но я сижу и как ког
да-то, маленьким, режу газеты. В те светлые времена я 
вырезал картинки. Сегодня — вопли отчаяния. Полу
чается какая-то бесконечная повесть о безнадежности 
и конце света. Голод, безработица, падение уровня 
производства (есть у меня и такая подборка!), что 
дальше? А дальше выползает страшное слово «ДЕМО
ГРАФИЯ», и выясняется, что Россия сегодня накануне 
демографической катастрофы, что смертность превы
шает рождаемость, что продолжительность жизни рез
ко сокращается, что число самоубийств растет, а на 
100 новорожденных приходится 240 абортов.

Я начинал эту лекцию с рассказа о нашей передаче 
на радиостанции «Свобода» «О чем пела курица», ко
торая была посвящена тяжелому материальному по
ложению советского народа. Когда я сегодня вспоми
наю о советских продовольственных невзгодах семиде
сятых годов, мне становится смешно. И горько. Горь
ко за голодный народ, горько за его эгоистическую ин
теллигентскую элиту, за моего друга-священника, с 
которым у меня был довольно примечательный разго
вор. Он спросил, как мне нравится новое московское 
строительство — Иверские ворота на Красной площа
ди и Храм Христа Спасителя? Я пытался достучаться 
до его религиозного сердца, говоря о том, что на фоне 
катастрофического обнищания народа все эти прави
тельственные стройки выглядят несколько кощунст
венно, почти как сталинские «великие стройки комму
низма», на что друг-священник совершенно спокойно 
сказал, что нищие на Руси были всегда и что нищие
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уходят (понимай — умирают!), а храмы остаются... 
Другой интеллигент с горячностью мне возразил: «Да 
у этих нищих денег побольше, чем у нас с вами!» А я ви
дел, как моя жена, выходя из булочной, отдала батон 
старухе, которая просила хлеба. Меня перебивают со 
смехом: «Да эта старуха тут же пошла этим батоном 
торговать!» Нет, старуха, не отходя ни на шаг, с жад
ностью начала есть...

Другими словами — они о высоком, о вечном, а я о 
простом, о низком, о хлебе, о котором почему-то не 
хотят знать и задуматься многие мои друзья. Почему? 
Как один из ответов у писателя и журналиста Алексан
дра Бородыни вдруг мелькнуло мерзкое слово «при
выкание»: «...Я около двух лет проработал на телеви
дении в криминальной хронике. Куда уж дальше: 
убийства, кровь. Реальная кровь, я ее насмотрелся. 
Сперва тошнило. Теперь ловлю себя на том, что спо
койно могу смотреть на трупы, скажем, двух девочек, 
убитых собственной матерью. То есть я уже безразли
чен. Огромный массив ужаса вызывает не отторжение, 
а привыкание» (ОГ, 7.10.1994).

Что делать народу? — спрашиваю. «Пусть крутятся, 
пусть изворачиваются, пусть продают бутылки, а то 
привыкли жить на всем готовом, на шее государства», — 
упрекает интеллигенция свой безынициативный на
род. И народ иногда проявляет инициативу:

«В Саратове к двум годам лишения свободы в лаге
ре строгого режима, к выплате 60-тысячного штрафа и 
принудительному лечению от алкоголизма пригово
рил за мошенничество городской суд 62-летнего Юрия 
Лукина. Полгода назад — будучи сторожем — тот за
шел в пьяном виде в секционную морга железнодоро
жной клинической больницы, набрал из металличес
кого ящика около трех килограммов ампутированных 
во время операций человеческих органов и продал их
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на местном базаре, выдав за обычное мясо» (ИМА- 
Пресс, 12.10.1994).

Интеллигенция разделилась. За Ельцина-Гайдара и 
против. Настало время полемик и взаимных претен
зий. А мы начали «ходить в народ» — сперва по мос
ковским рынкам, а потом и по провинции. Видим — 
российского продукта становится все меньше и мень
ше. А рынки завалены очень знакомыми овощами и 
фруктами.

Подходим к одному. — Откуда баклажаны? — Из 
Германии. К другому: — Откуда красный перец? — Из 
Голландии. — Откуда розы? — Из Эквадора.

— Это что за сорт яблок?—спросила как-то моя жена.
— Гольден.
— А разве гольден в России растет?
— А это из Голландии.
— А что, своих яблок уже нет?
— Да какие у нас яблоки, если мы то воюем, то ми

тингуем. Да и доставлять их трудно...
— Что, из Голландии легче доставлять? — не унима

лась жена.
— Да как вы, дамочка, не понимаете, — взорвался 

продавец. — Вот я эти яблоки продам, и в Голландии 
будет на двух безработных меньше, а на наших-то без
работных всем плевать!

Я подивился — и откуда в этом мужике столько 
здравого смысла?

В провинции все было еще хуже. Мы возвращались 
в Москву из Белоруссии по старой Смоленской доро
ге, и на всем нашем пути вдоль дороги стояли люди с 
эмалированными кастрюлями. Почему? Среди лесов? 
Откуда? Оказалось, что на одном из кастрюльных за
водов несколько месяцев не платили зарплату, а потом 
рассчитались с рабочими живым товаром.

Газета «Труд» сообщает о том же:
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«Не все умельцы Гусь-Хрустального верят в теорию 
Карла Маркса, но все до единого живут по его бес
смертной формуле: товар-деньги-товар. Российская 
власть вынуждает их к этому. Не получая регулярно 
зарплату, они умудряются пускать на рынок результа
ты своего труда. Этими самыми «результатами» зар
плату и выдают сегодня. Лучший в державе нашей хру
сталь, пожалуй, больше всего пользуется спросом у 
мимоезжей публики. Благо, что у железной дороги 
хватает станций, а по автодорогам ездят через эти ме
ста множество путников. И как только останавливает
ся поезд или автобус, вокруг разносится нежнейший 
звон бокалов, фужеров, салатниц. Разноцветные кони 
и прочие дивные существа, сделанные из стекла, так и 
просятся: купите нас, мы такие ладные и дешевые!

Ну, а что же странники? Покупают, позволяя трудя
гам-мастерам сводить кое-как концы с концами: про
давать талант свой, получать деньги и покупать колба
су, картошку, хлеб, одежду-обувь. Так и живут, как во 
времена средневекового рынка» (Т, 23.6.94).

Газета «Московский комсомолец» выбирает сюжет 
попикантнее и рассказывает о том, что вологодским 
лесорубам выдали зарплату женскими гигиенически
ми прокладками, а попутчики в поезде «Москва-Кара- 
ганда» рассказывали нам, как в Караганде рассчита
лись с рабочими водкой и что из этого вышло. Где-то 
выдали зарплату бюстгальтерами, где-то — тканями, а 
рабочим совхоза недалеко от Старой Руссы Новгород
ской области — телятами...

Вот к какому выводу пришли социологи фонда 
«Общественное мнение», проанализировав результа
ты всероссийского опроса городского и сельского на
селения (опрошено 1370 респондентов).

Ни в одном районе, исключая Москву и Санкт-Пе
тербург, число респондентов, для которых жизнь при



422 АНДРЕЙ СИНЯВСКИЙ

капитализме лучше, не превышает числа тех, кто выби
рает социализм. А в Поволжье предпочитающих соци
ализм почти в семь раз больше, чем сторонников капи
талистического будущего (соответственно 68% и 10%).

Только среди жителей Москвы и Санкт-Петербурга 
большинство — 59% — против возвращения «эпохи 
застоя». В остальных населенных пунктах и во всех ре
гионах страны больше сторонников такой реставра
ции, чем противников (ОГ, 27.4.95).

Говорить о сегодняшней трагедии России можно на 
любом материале — давайте пройдемся только по за
головкам газет:

ХОРОШАЯ СЕЙЧАС ЖИЗНЬ — ЕСТЬ ЧТО ПО
СМОТРЕТЬ И ПОНЮХАТЬ!

БАЛЕТ И ВОДКА — МЫ ВПЕРЕДИ ПЛАНЕТЫ 
ВСЕЙ!

УРОВЕНЬ ИНФЛЯЦИИ В ОКТЯБРЕ:
общий индекс инфляции за месяц — 104,7%; с нача

ла года — 214,4%.

В ОЧЕРЕДИ — ДО САМОЙ СМЕРТИ.

НИЩЕТА ДРАМАТИЧНА НЕ ОТСУТСТВИЕМ 
ДЕНЕГ, А УТРАТОЙ ДОСТОИНСТВА.

Учителя: НАША НИЩЕТА ДОШЛА ДО ПРЕДЕЛА.

ДОЛГ ГОСУДАРСТВА ТРУДЯЩИМСЯ ВЫРОС 
ВДВОЕ.

Недоплачено 11,5 триллиона заработанных рублей.
Снижение уровня жизни россиян продолжается.
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СБОР СРЕДСТВ ОТ ПРИВАТИЗАЦИИ ПРОВА
ЛЕН.

Без работы, без денег, без хлеба остались сегодня 
тысячи дальневосточников.

5847 ЗАБАСТОВОК СОСТОЯЛОСЬ В СТРАНЕ С 
НАЧАЛА ГОДА.

ЦЕНЫ НА МАСЛО, САХАР И БЕНЗИН У НАС 
ВЫШЕ МИРОВЫХ.

БОРИС ЕЛЬЦИН НАМЕРЕН ПОЛОЖИТЬ КО
НЕЦ НЕЛЕГАЛЬНОМУ ВЫВОЗУ КАПИТАЛА.

КОЛЫБЕЛЕЙ ВСЕ МЕНЬШЕ.
Россия накануне демографической катастрофы.

ПИШУ С ТОГО СВЕТА...

ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ОБУВЬ СНОСИЛАСЬ ЗА 
ВРЕМЯ РЕФОРМ.

Объявления нам тоже о многом расскажут. По га
зетным объявлениям видишь, как мечется страна. 
Продается и покупается все на свете. Но есть предпоч
тения. Например, среди собак особым успехом пользу
ются «злобные щенки от злобных родителей». Препо
дается рукопашный бой из «Школы выживания». Тре
буется шофер со знанием карате или водитель-тело
хранитель. Девушки-кассирши, желая поступить на 
работу, иногда помечают в скобках: «не интим», а 
иногда не помечают. Кто-то продает «Четыре колеса 
от детской коляски», а кто-то «две упаковки ваты». 
Значит, продают последнее.
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Мир един. Поэтому как живут, так и поют. С неко
торым ошеломлением мы услышали припев какой-то 
песни: «Нищета ты моя, нищета...», почти как «Шага- 
нэ ты моя, Шаганэ...» А интеллигенты замурлыкали 
песенку, не очень понимая, про что они поют:

Лучше быть сытым, чем голодным,
Лучше жить в мире, чем в борьбе,
Лучше быть нужным, чем свободным,
Это я знаю по себе.

Это звучит, я сказал бы, с грустным цинизмом: 
«лучше быть нужным, чем свободным». На первый 
план выдвигается идея личной востребованности и да
же завербованности. И — побеждает. Это все-таки 
лучше, чем смерть от голода.

Страдает не только народ, страдает интеллигенция, 
а вместе с нею наука, искусство, которым достается в 
разоренной стране.

На одной из недавних конференций в Москве акаде
мик Б.В. Раушенбах (глубокий старик, 1915 года рож
дения) сокрушался:

«Нашим сегодняшним руководителям абсолютно 
безразлично, какой будет Россия через 20 лет. Они 
дальше своего носа — двух-трех лет — ничего не видят. 
А ведь бывало и иначе. Взять хотя бы 1918 год. Поло
жение в стране было хуже сегодняшнего, однако Ленин 
организовал в это время такие научные центры, как 
ЦАГИ (центральный аэрогидродинамический инсти
тут), Физико-Технический институт в Питере, кото
рый дал нам Нобелевских лауреатов — Капицу и Семе
нова, руководителя наших атомных программ Курча
това и многих других ученых. Ленин смотрел в буду
щее, а не себе под ноги. Взять жуткое время Сталина, 
который, безжалостно уничтожая отдельных ученых, 
не прекращал финансирование науки, в которую на
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место репрессированных приходили другие работни
ки. Наука, как целое, несмотря на сталинский террор, 
двигалась вперед. Он тоже смотрел в будущее. Не то се
годня — наши ученые вынуждены уезжать на Запад, 
так как здесь им просто не дают работать. Дело не в 
зарплате (которая издевательски мала), а в том, что не 
финансируется покупка нужных приборов и реакти
вов, не создаются нужные экспериментальные уста
новки. Короче, делается все, чтобы исключить возмо
жность научной работы на родине».

В какой-то мере ему вторил Станислав Говорухин: 
«Помните наш революционный Пятый съезд кинема
тографистов? Дайте нам только свободу, и ничего нам 
больше не надо. Не надо нас даже дотировать, сами 
управимся. И что получилось? Каковы результаты? 
Отменили полку запретных картин. Между тем боль
шинство лежащих на ней картин было запрещено от
нюдь не по идейным соображениям, как потом выясни
лось. Там скопилась в основном всякая непотребщина, 
и когда их выволокли на свет, это выяснилось. И что 
же получилось? Та же полка и осталась, только лежит 
на ней гораздо больше картин. По политическим сооб
ражениям только одна моя картина — “Великая кри
минальная революция”, которая так и не дошла до 
зрителя. А остальные по той причине, что мы в этом 
угаре борьбы сумели уничтожить самое лучшее, что у 
нас было в кинематографе — это систему кинопрока
та. Когда фильм можно было посмотреть в любой де
ревне, на любой метеостанции. А сегодня около двух
сот картин, которые выпускает отечественный кине
матограф, в сущности оказались на полке, потому что 
до зрителей они не доходят. Мы создали новый фено
мен — кино без зрителей. Начали мы как революцио
неры, а кончили как расстрелыцики, как жуткие реак
ционеры». (Пер., 164, 206)
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Но не надо думать, что так уж всем плохо. Подрас
тает надежда нашей интеллигенции — новый класс. 
Почти по Джиласу. Со своими развлечениями.

«Работники сочинского дома отдыха “Золотая ро
ща” используют для своего бизнеса расположенную 
здесь же дачу Сталина. Собрали разворованную ме
бель, по воспоминаниям очевидцев восстановили ин
терьер и даже посадили в гостиной самого величайше
го гения человечества, сделанного за 7 миллионов руб
лей.

— Привезли восковую фигуру в разобранном виде 
и уже на месте смонтировали, — говорит заместитель 
директора дома отдыха товарищ Шишкин. — Теперь 
рядом с фигурой фотографируются постояльцы. Ио
сиф Виссарионович обещает себя окупить в самое бли
жайшее время.

Ну, а в самих апартаментах поселяются уважаемые 
люди, бизнесмены, государственные деятели, прочие 
состоятельные клиенты. Цены терпимые. Например, 
сутки в спальне дочери Сталина Светланы — стоят 
всего лишь 360 тысяч рублей, — по ценам на февраль 
1995 года. Зато впечатлений сколько!

А самые дорогие апартаменты на даче стоят пол
миллиона рублей в сутки. Но это без питания. С пита
нием, лечением и т.п. будет под миллион. Клиенты ста
бильные. Отдыхать приезжают семьями. В статье под 
названием “Ночь наедине со Сталиным” сообщается, 
что на даче проводятся даже важные государственные 
мероприятия. Говорят, что в Сталинских покоях хоро
шо думается, но главное — быстро и без волокиты ре
шаются важные вопросы. Может, поэтому там была 
проведена Всероссийская встреча региональных пред
ставителей президента». (КП, 15.3.95, цитирую по 
В.Писигину).

Ижевская фабрика «Гамбит» предлагает преуспева
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ющим жителям и гостям Ижевска вечеринку за колю
чей проволокой. «Как сообщил директор фирмы, экс
курсия в зону, расположенную в поселке Каракалай, 
запланирована для потенциальных партнеров пред
приятий оборонного комплекса. После напряженных 
переговоров они смогут немного расслабиться в не
принужденной обстановке. Туристы отведают тюрем
ной баланды, побеседуют с молодыми авторитетами, 
сфотографируются в тюремной робе. Для тех, кого не 
устроит лагерный рацион, предусмотрены другие, бо
лее изысканные блюда. Стоимость уик-энда — 500 
долларов. Первая группа любителей тюремной экзоти
ки уже набрана» (Т, 18.10.1994).

«На полигоне под Красноармейском разрешено ус
траивать так называемые военные туры. Теперь жела
ющие, заплатив соответствующую сумму, могут по
практиковаться в стрельбе бронебойно-подкалиберным 
снарядом из танка Т-80 по подвижным и неподвижным 
мишеням. Или пострелять из пушек, самоходок, грана
тометов и огнеметов.

Стоимость одного выстрела из артиллерийской ус
тановки “Гиацинт” (152 мм) — 300 долларов. Из танка 
Т-80 — 500. Цели возможны любые. Хотите — вам по
ставят щит с нарисованным на нем танком, а хотите — 
поставят мишенью старый или разбитый танк или 
бронемашину. Знай плати только. Думаю, за такие 
деньги и от живых мишеней отбою не будет, только 
дайте объявления» (МК, 2.12.1994).

Прошло четыре года с гайдаровской реформы, и 
сейчас совершенно ясно, что она провалилась. Гайдар 
и его интеллигентная команда пытаются сегодня дока
зать, что если бы не эта реформа — в стране начался бы 
голод. Неужели вы не помните пустые полки магази
нов? — спрашивают они, — когда молока хватало толь
ко на два-три часа, хлеб был не всегда, про сыр вообще
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забыли, а многие товары выдавали лишь по талонам? 
Вы же сами бывали в Москве в эти времена.

Мы помним. Мы все хорошо помним. Но почему-то 
наши оппоненты напрочь забыли о встрепенувшихся 
тогда криминальных структурах, о том, как товары, вы
ехав за ворота производителя, не доезжали до потреби
теля, а оседали на подпольных складах. Это был первый 
звоночек, говорящий о том, что советский криминал 
тоже готовится к рыночной экономике и к шоковой те
рапии.

Во-вторых, никто из сегодняшних защитников Гай
дара и любителей слова «дефицит» не хочет додумать, 
что этот самый дефицит можно создать двумя способа
ми. Первый способ — лишить потребителя товаров, а 
другой — лишить потребителя денег. Результат же в 
конечном счете один.

И еще одно рассуждение. Действительно, до Гайда
ра в магазинах были пустые полки, но были одновре
менно рынки, где втридорога продавалось все. Но 
ведь втридорога! — восклицают мои оппоненты, вме
сто того, чтобы с помощью очень несложных расчетов 
увидеть, что молоко, купленное в горбачевские време
на на рынке, стоило дешевле (относительно средней 
зарплаты), чем сегодняшнее молоко в магазине.

И наконец главное. Не может проводить такие ро
ковые для всей страны реформы человек, который ме
няет свои профессиональные взгляды, как перчатки. 
Еще в августе 1989 года он восставал против частной 
собственности и против рынка и стоял исключительно 
за «курс на обновление социализма, включавший и де
мократизацию общественной жизни, и... развитие си
стемы социальных гарантий».

К сожалению, у интеллигентов короткая память, и 
к старым газетам они не возвращаются. А это была ци
тата из статьи Гайдара в «Московских новостях».
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Злые языки утверждают, что хорошего социалисти
ческого мальчика Гайдара научили дурному плохие 
дяди из Америки — Эндус Ослунд и Джеффри Сакс. Я 
не знаю ни того, ни другого. И вообще, все это, может 
быть, недоброжелательные слухи. Но мы уже говори
ли на материале языка реклам и названий о растущих 
в России антиамериканских настроениях.

Недавно в журнале «Октябрь» я прочел два расска
за молодых писателей о современной жизни. Один рас
сказ про то, как учительница английского языка, поч
тенная интеллигентная дама мошенничает и приворо
вывает на базаре, и случайно совершает кражу у своего 
бывшего ученика, торгующего на базаре мясом. Оба 
они потеряли в новых обстоятельствах свое призвание 
и лицо и с трудом узнают друг друга. Второй рассказ о 
том, как вор-подросток забирается в чужую квартиру 
и неожиданно встречает там маленькую интеллигент
ную девочку. Дети с разным жизненным и психологи
ческим опытом начинают играть и дружить, пока не 
является мать нашей девочки и не вызывает милицию, 
чтобы задержать беспризорника.

Оба эти рассказа — правдивые, реалистические, 
остродраматические и добротно написанные. Как го
ворится, с художественными достоинствами. Но увы, 
своим драматизмом, остротой коллизий и накалом 
страстей ежедневная газета превосходит сейчас любую 
литературу. Если проблема «быть или не быть» реша
ется по четыре раза в день на всех углах, вкус к Шек
спиру притупляется.

Как литератору мне стало обидно за собратьев по 
перу, и над головой завис риторический вопрос, на ко
торый пока что у меня нет ответа: что же делать теперь 
бедной литературе со всеми ее превосходными художе
ственными особенностями? Как состязаться с замеча
тельной книгой Валерия Писигина «Хроника безвре
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менья» (М., 1995), сплошь построенной на докумен
тальном, газетном, почти коллажном материале? 
Своеобразие этой книги в том, что автор никого не об
виняет и почти не говорит от себя. Он показывает не 
отдельных людей, а процессы, происшедшие в стране 
и охватывающие всех — от президента, расстрелявше
го Белый дом, до малолетнего уголовника, зарезавше
го товарища. Книга проникнута мыслью, что России, 
чтобы прийти к демократии, необходимо измениться 
всенародно. Я бы сказал, что это очень глубокая и 
очень печальная книга.

Но мы с вами, к сожалению, занимаемся здесь не 
проблемами изящной словесности, а самой низкой жи
тейской прозой.

3. Интеллигенция и демократия
Мы прожили во Франции уже лет семь, когда там 

прокатились очередные длительные забастовки транс
порта и почты, причинившие населению (и нам в том 
числе) массу серьезных неудобств. Ходить на работу 
пешком или ждать часами в запруженном метро, неде
лями не получать письма и газеты — не такое уж удо
вольствие. И вот я начал в присутствии 15-летнего сы
на громко роптать и жаловаться на французские по
рядки. Я говорил, фантазируя, что некоторым профес
сиям — работникам связи и транспорта, полиции и ме
дицины — надо изначально запретить бастовать и 
брать с них при поступлении на работу соответствую
щую подписку. В противном случае вся жизнь в стране 
развалится. И вдруг мой юный сын на меня восстал. 
«Папа! — сказал он. — Ну как ты не понимаешь! Пра
во только потому право, что оно равное для всех. А ес
ли оно не равное для всех, то это уже не право, а при
вилегия».

И я слегка устыдился. Мой сын куда больше фран
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цуз, чем я. А во мне, несмотря на демократические при
страстия и симпатии, говорят, вероятно, время от вре
мени советские реликты и навыки. Во всяком случае, 
мой малолетний сын преподнес мне урок демократии.

Когда в конце 1994 года поэтессу Юнну Мориц 
спросили: что на сегодняшний день волнует ее больше 
всего? — она ответила: «Необходимость выживать, а 
не жить. Подмена жизни выживанием отравляет лю
дей. Если в стране не работают законы, то в стране ни
чего не изменилось» (ОГ, 7.10.94).

Обратите внимание: ничего не изменилось! Несмо
тря на то, что в России давно уже объявлена демокра
тия.

Вспомним 91-й год. Август. Ельцин, Руцкой и Хас
булатов на демократических танках перед Белым до
мом. Общее ликование. Нам в Париж звонит из Моск
вы поэт Андрей Чернов и кричит: «Поздравьте нас! 
Мы стали наконец-то свободными! Мы стали европей
цами!» На какой-то миг показалось, что в России дей
ствительно победила демократия, и советское рабство 
осталось далеко позади. Но вскоре кое у кого возник
ли сомнения.

15 ноября 1991 года в редакционной статье журна
ла «Синтаксис» говорилось: «Итак, три дня переворо
та, три дня эйфории, а затем начались сомнения: а де
мократы ли победители? И насколько свердловская 
мафия прогрессивнее днепропетровской? И можно ли 
грабить награбленное? И не восходят ли эти вопросы 
к самой природе советского государства, способного, 
даже разрушаясь, еще множество раз воспроизводить 
себя?»

Многие рассуждения в этих лекциях я начинаю с 
пыльных газет. Так вот, перебирая газетные завалы 
последних лет, я обнаружил, что если с построением де
мократии пополам с капитализмом страна в полной
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запруде, то все-таки умы на России не перевелись. Не 
все обезумели, не все впали в коллективное помеша
тельство. Более того, чем дальше отплываешь от смут
ных 91-го и 93-го годов, тем яснее проступают тексты 
аналитиков, чьи глаза не застили родные стадные эмо
ции и кто не побоялся иметь о происходящем свое, не 
в ногу, мнение, строить свои прогнозы, и чьи прогно
зы оправдались. И мы — журнал «Синтаксис» — реши
ли, что, во-первых, таким текстам (равно как другим из 
ряда вон выходящим) нельзя дать затеряться. Поэтому 
мы будем регулярно их перепечатывать, работая тем 
самым стариком Державиным. Помните: «Старик 
Державин нас заметил...»?

А во-вторых, подвиг свободомыслия должен быть 
вознагражден. И вот в мир столь модных сегодня пре
мий: шведский Нобель, американский Пулитцер, анг
лийский русский Букер, одесский Золотой Дюк, мы 
вносим и свою лепту, учреждая ежегодную премию 
«КАССАНДРА» — ЗА ТРЕЗВОСТЬ ВЗГЛЯДА, СА- 
МОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ МЫШЛЕНИЯ и точный 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ.

После долгих прений жюри «Кассандры», куда бы
ли приглашены и Пушкин, и Лермонтов, и маркиз де 
Кюстин, постановило: наградить премией «Кассанд
ра» Дмитрия Фурмана (Москва).

Вот что он предсказывал в «Независимой газете» 
3 сентября 91-го года:

«Путч 19 августа... и одновременно “героическая 
защита Белого дома” дали как бы индульгенцию на 
все. Вновь закрываются газеты (теперь уже — недемо
кратические), смещаются нелояльные местные вла
сти... В российском парламенте торжествует новый (и 
одновременно — очень древний) дух “аплодисментов, 
переходящих в овацию”... Победа демократов обора
чивается серьезной угрозой для демократии, и уже
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очень четко вырисовывается перспектива авторитар
ного популистского режима с вождем, “народным пре
зидентом” во главе, базирующимся на преданном ему 
“демократическом движении”, в идеологии и симво
лике которого преобладают антикоммунизм, русский 
национализм и националистически окрашенное пра
вославие.

...Демократия — не господство партии “демокра
тов”, тем более наших “демократов”. Демократия — 
это борьба партий в рамках закона. Сейчас демократы 
оказались практически без оппозиции, ибо компартия 
распалась. Но если демократам оппозиция не нужна, 
то демократии она нужна как воздух. Поэтому нам ну
жны не сплочение вокруг Ельцина и не пляски на кос
тях поверженного противника. Нам нужна критика 
данного варианта демократии, в котором идеи демо
кратии все более подменяются идеей великой России, 
“ельцинского царства”, возникающего на обломках 
Союза. Нужно сплочение всех тех, кого страшит эта 
перспектива, кому демократия дороже, чем партийные 
интересы, и тех, чьи интересы, не противореча принци
пам демократии, противоречат данному, исторически 
ограниченному ее воплощению. Если этого не про
изойдет, то сколько бы мы сейчас ни говорили о демо
кратии, мы снова придем к тоталитаризму, который 
вернется в новом и поэтому неузнанном облике, как 
неожиданно, совсем не оттуда, откуда можно было 
предполагать — не от “белых”, а от большевиков, — 
пришло возвращение, причем в многократно усилен
ной форме, худших черт самодержавия».

Я еще раз обращаю внимание на то, что эти слова 
были написаны через две недели после путча, когда все 
были в упоении от ельцинской победы, и у Дмитрия 
Фурмана не было сторонников. Он был один против 
всех. Впрочем, такой же подвиг свободомыслия совср-
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шил и Виталий Третьяков, редактор «Независимой га
зеты». Он напечатал эту крамолу, хотя был тогда с нею 
нс согласен.

Но наш Фурман нс унимается, и 8 октября 91-го го
да в той же «Независимой газете» пишет: «В историю 
как бы вставлен механизм наказания на моральные 
проступки, и новый авторитаризм — это всегда рас
плата революции за се грехи и ослепление. И для нас 
грядущий авторитаризм будет наказанием — за то, 
что у нас борьба за принципы демократии подмени
лась борьбой против союзного центра и компартии, за 
то, что мы были готовы выбрать в депутаты любого 
проходимца, если только он объявлял себя демокра
том и антикоммунистом, за то, что мы издевались над 
человеком, больше, чем кто-либо сделавшим для рус
ской демократии, — Горбачевым (наслаждаясь собст
венной псевдомужественностыо и зная в глубине ду
ши, что это — совершенно безопасно, ибо и человек он 
не мстительный, и власть от него уходит), за то, что мы 
воспользовались провалом путча для того, чтобы 
окончательно развалить Союз, совершенно не думая о 
последствиях, в том числе и последствиях для только 
зарождающейся русской демократии, и за многое 
другое».

В ноябрьском номере за 91-й год журнала «Век XX 
и мир» Фурман подводит итоги:

«Дальнейшее уже более или менее ясно — это новая 
авторитарная система во главе с Ельциным, которого 
даже нельзя ни в чем обвинять — его несет историчес
кая волна, подхватившая его, пронесшая через демо- 
кратически-популистскую стадию и сейчас выносящая 
к роли “великого князя”, опирающегося на преданное 
ему “демократическое движение”, в идеологии кото
рого все более доминирует риторический антикомму
низм и русский национализм. Как в 1917 году, так и
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сейчас, революция “проскакивает” в своем цикле от 
авторитаризма к новому авторитаризму (или тотали
таризму) стадию демократии, отвергая “нерешитель
ные” фигуры Милюковых, Керенских, Горбачевых.

У меня практически нет сомнений, что в недалеком 
будущем люди типа Невзорова поймут, что Ельцин и 
есть новый русский царь, о котором они мечтали, и 
идеалисты, оставшиеся в демократическом лагере, бу
дут «вышвырнуты» и у себя на кухнях (это еще хорошо, 
если на кухнях) будут мутить: “За что боролись, на то 
и напоролись”».

Воздав должное журналу «Синтаксис» и его лауре
ату Дмитрию Фурману, зададимся исконным русским 
вопросом: «КТО ВИНОВАТ?»

Сегодня у меня ответ такой: интеллигенция и само
державие. Вспомним советскую историю. С молодых 
ногтей товарищ Ленин сражался с царизмом. Побе
дил. А между тем, в конечном итоге, сам того не желая, 
пришел к самодержавию — господству одной партии 
и ее лидера, то есть царя этой партии.

В 1921 году один из видных коммунистов-ленинцев — 
Адольф Иоффе — написал Ленину письмо. Там он жа
ловался, что ЦК партии — это единодержавное «я» 
Ленина. Ленин страшно удивился и ответил, что все 
это результат нервного переутомления Иоффе и что 
тому необходимо лечиться. На самом деле к 21-му году 
Ленин мог бы сказать не только «ЦК — это я», но, как 
Людовик XIV, мог бы воскликнуть: «Государство — 
это я!» Конечно, формула «государство — это я» не 
была произнесена тогда, но была теоретически обосно
вана и претворена на практике самим Лениным. Ленин 
дал научную (подчеркиваю: научную!) формулировку 
советской государственной власти. «Научное понятие 
диктатуры, — утверждал Ленин, — означает не что 
иное, как ничем нс ограниченную, никакими законами,
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никакими абсолютно правилами нс стесненную, непо
средственно на насилие опирающуюся власть».

Разумеется, Ленин был не обычным царем. Это был 
царь, который лично для себя ничего не желает, но ра
ботает по 16-ти часов в сутки, вмешиваясь во все дета
ли и мелочи государственного организма, который он 
приводит в движение. А вместе с тем, читая последние 
тома Полного собрания сочинений Ленина, читая все 
эти бесконечные телеграммы, поправки и указания по 
всем проблемам, исходившие лично от самого Ленина 
(вплоть до того, кого надо арестовать, а кого следует 
выпустить из тюрьмы), поражаешься громоздкости и 
нелепости государственного аппарата, который был 
им создан. Сами по себе люди ничего нс решают и бо
ятся решать, ожидая, что скажет главный специалист 
по государственному устройству — Ленин. И лезут к 
нему за инструкциями по любому поводу. И сам он ле
зет с инструкциями по всем вопросам. Все зависит от 
царя, но царь при этом обязан во все вникать и едино
лично распоряжаться. И Ленин вникает и распоряжа
ется, хотя сам уже еле ноги носит и близок к смертно
му часу.

Между прочим, недавно московские спириты вы
звали дух Ленина и поздравили его с победой комму
нистов на выборах в Думу. Ленин ответил, вернее ска
зать, простучал, что Зюганов, с его точки зрения, не 
коммунист. А настоящие коммунисты еще родятся в 
народе в начале XXI века. Тогда, обнадежил Ленин, 
крови не будет. Но, вообще, Ленин шел на контакт 
очень неохотно и был немногословен.

Прошло много лет. Давно нет царя, Ленина тоже 
нет, объявлена демократия, а писатель Анатолий При- 
ставкин в своем интервью газете «Собеседник» (№ 4, 
январь, 1996) говорит:

«В России все замкнуто на одного человека — на
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его авторитет, на его личность, на его силу и большую 
власть. Практически Ельцин ... пришел с этим. Замаш
ки “хозяина” остались. И главное, народ эти замашки 
воспринимает, принимает... Эта замкнутость на одну 
личность, когда приходится решать вопросы от спиче
чного коробка до космоса, — это же колоссальная на
грузка! И не потому, что Президент так захотел, а по
тому, что все мы не можем иначе». Как это похоже на 
Ленина!

Преемник Ленина, Сталин прекрасно понимал при
роду власти, в особенности природу государственной 
власти в России. В секрете править и властвовать он 
более откровенно, чем Ленин, опирался на давнюю в 
России традицию — традицию самодержавия. Вскоре 
после смерти Ленина Сталин (на партийном обеде) 
проговорился, что России необходим царь. «Не забы
вайте, — сказал Сталин, — что мы живем в России, 
стране царей. Русский народ любит, когда во главе го
сударства стоит какой-то один человек». На эту репли
ку тогда не обратили внимания. Но эта странная для 
коммуниста фраза неожиданно сбылась, и притом в 
невероятных масштабах. Сталин скрестил ленинскую 
традицию (централизованной и ничем не ограничен
ной власти, опирающейся на насилие) с монархичес
кой традицией. Из русского прошлого Сталин усвоил, 
что царь в России обязан быть грозным и даже страш
ным. А вместе с тем он должен время от времени да
рить народу улыбку, как высочайшую милость. Не 
случайно в разгар репрессий 30-х годов, в условиях об
нищавшей деревни, Сталин бросил народу лозунг: 
«жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее». И 
страна подхватила эту улыбку Сталина радостными 
песнями. Старая революционерка Олицкая, которая 
принадлежала к партии эсеров и почти всю жизнь при 
советской власти провела в тюрьмах, рассказывает,
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как однажды — уже при Сталине — се посадили в тю
ремный вагон вместе с молодыми женщинами-комму
нистками. Едут по широкой Сибири, едут в лагерь. И 
старая арестантка с удивлением слышит, как новенькие 
зэчки самозабвенно поют:

Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.

Можно сказать, что это сталинский гипноз, распро
странившийся на всю страну.

Помимо кровожадности было в Сталине нечто и от 
юродства грозного царя. Дочь Светлана утверждает в 
мемуарах, что в 52-м году отец «дважды просил новый 
состав ЦК об отставке. Все хором отвечали, что это не
возможно, — комментирует Светлана. — Ждал ли он 
иных ответов от этого стройного хора? Да и хотел ли 
он в самом деле отставки? Это напоминало о хитростях 
Ивана Грозного, временами удалявшегося в мона
стырь, жалуясь на старость и усталость, и приказывав
шего боярам избрать нового царя». Кстати сказать, 
сходство с грозным царем и другие монархические ре
ликвии, им возрожденные, заставляют обожать Ста
лина нынешних националистов и даже коммунистов. 
При Сталине, вздыхают они, был настоящий поря
док...

Как-то в конце жизни, в добрую минуту, Сталин 
сказал одному из своих маленьких соратников, Нико
лаю Булганину: «Эх, Колька! Вот помру я. Ведь все вы 
без меня пропадете!..» Можно думать, Сталин верно 
предчувствовал и смотрел как в воду. Но что именно 
он имел в виду, трудно определить. Узкий круг буду
щих вождей, партию коммунистов или свою великую и 
страшную империю? Долгое эхо жизни и личности 
Сталина доносится до нас до сих пор...

Демократы, разумеется, терпеть не могут ни Лени
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на, ни Сталина. Но что-то их понуждает заклиниться 
на фигуре очередного вождя, пускай и нс такой авто
ритетной, какие мы имели прежде. И когда Ельцин 
сказал, что ему нет и не может быть никакой альтерна
тивы, демократы с этим радостно согласились. И уже 
несколько лет мы слышим это заклинание: «Нет аль
тернативы! Нет альтернативы!» Особенно страшно 
прозвучала эта формула после расстрела Белого дома, 
когда большая часть интеллигенции поддержала Ель
цина. И главным доводом наших оппонентов опять 
стало то обстоятельство, что у демократической Рос
сии якобы не было и нет никакой альтернативы Ельци
ну, что Ельцин — это единственное олицетворение де
мократии в России. И если бы Ельцин нс расстрелял 
Белый дом, к власти пришли бы коммунисты и фаши
сты. Или тогда в России началась бы гражданская вой
на. То есть из двух зол предлагают выбрать меньшее.

Меня эта логика категорически не устраивает. Ког
да выбирают только из двух зол, то добро вообще — 
заведомо, изначально — исключают из предмета выбо
ра. Тогда человеческая мысль и свобода исчезают.

Неожиданного единомышленника я вдруг нашел в 
лице Станислава Говорухина, когда в одном из его вы
ступлений прочел:

«Однажды иностранные корреспонденты говорят 
мне: “Согласитесь, ведь нет альтернативы Ельцину”. Я 
тогда ответил: “Давайте подойдем к окну (дело было у 
нас на квартире)”. Подхожу к окну и вижу, что никого 
нет. Как назло. Потом мужик какой-то идет с авоськой. 
И я говорю: “Вот, смотрите. Вот — альтернатива Ель
цину. Давайте подойдем к нему и спросим: он наверня
ка не был членом Политбюро, вполне возможно, что 
даже непьющий. Значит, уже не хуже”.

А вообще-то говоря, когда меня спрашивают где-то 
в зале, а есть ли альтернатива Ельцину, я всегда гово
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рю: “Да, есть. Любой из вас альтернатива Ельцину. 
Любой, потому что хуже не бывает. Хуже просто не 
придумаешь”. Для меня Ельцин всегда был неким соби
рательным образом. Так же, как и Гайдар» (Пер., 94).

Итак, два несчастья губят Россию и погубили пере
стройку: самодержавие вообще и интеллигенция в ча
стности, которая никак не может изжить реликты са
модержавного мышления. Очень показателен в этом 
отношении репортаж с собрания творческой и науч
ной интеллигенции в центральном доме литераторов в 
Москве 18 марта 1993 года, где рассказывалось:

«VII съезд разбудил президента, — заявил на собра
нии в ЦДЛ Вячеслав Костиков. — На вчерашнем засе
дании Президентского Совета я увидел его таким, ка
ким помню по августу 1991 года. Он полностью вос
принял все призывы к решительности, которые вчера 
прозвучали на президентском совете, и готов испол
нить свой долг перед Россией и перед реформами». На 
собрании в ЦДЛ в целом доминировала идея поддер
жки прямого президентского правления. Интересно, 
что при этом литераторы высказывались более ради
кально, а политики, как, например, Галина Старовой
това, напоминали о необходимости гарантий дальней
шего демократического развития. Привлекло внима
ние выступление Тимура Гайдара (не Егора, а его па
пы). Оговорившись, что высказывает чисто личное 
мнение, он выступил с идеей прямого президентского 
правления на четко ограниченный срок» (радио «Эхо 
Москвы», 13.03.93, 19:06).

Другими словами почти по Крылову: «Царя, кри
чат, царя! Пришли с царем...»

Кстати, одно маленькое замечание о российской ду
ше. Довольно часто я слышу, что, расстреляв Верхов
ный Совет, Ельцин сокрушил и наконец-то уничтожил 
власть Советов, то есть ненавистную всем нам Совет



ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И ВЛАСТЬ 441

скую власть. В этом рассуждении сказывается свойст
венное людям — в особенности русским людям — ма
гическое отношение к слову. Слово понимается слиш
ком буквально и затемняет сущность явления. И уже 
никто не помнит, что Советы никогда не играли суще
ственной роли в Советском государстве. Советы были 
сугубо формальной стороной той государственной 
власти, в которой руководящая роль принадлежала 
даже не партии, а узкой партийной элите в виде Полит
бюро и ее вождя, царя. Расстрелянный Верховный Со
вет был первым за 75 лет парламентом, который по
смел иметь свой голос. Голос народа не понравился ни 
царю-Борису, ни русской интеллигенции. А через не
сколько дней после расстрела Ельцин убрал часовых у 
мавзолея Ленина и этим бросил интеллигенции символи
ческую мозговую косточку: дескать, кончилась Совет
ская Власть с кремлевскими часовыми у гроба. Но все 
это лишь декорации — и Советы, и часовые. А суть — 
единодержавная власть безо всякого контроля со сто
роны парламента. Поэтому русский философ Георгий 
Федотов на заре советской истории утверждал, что 
«новый советский человек не столько вылеплен в 
марксистской школе, сколько вылез на свет Божий из 
Московского царства...» («Новый град»).

И еще одна необходимая оговорка. Когда я говорю 
о властолюбии нынешней интеллигенции, о ее вине пе
ред народом, то им : э в виду лишь привилегирован
ную ее часть, которую условно называю придворной, 
проправительственной — людей именитых и знамени
тых. Все это народ столичный, избранный, который с 
первых же дней перестройки имел колоссальное влия
ние на умы. Им было многое дано, и поэтому именно с 
них я сегодня спрашиваю. Приветствуя идеи пере
стройки и горбачевские новации, элита отшумела в 
гневных статьях о проклятых временах сталинизма и
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застоя, а потом занялась только собой, стала решать 
лишь свои проблемы — материальные и творческие. 
«Меня издают, и я могу сколько угодно ездить за гра
ницу подрабатывать, — сказал мне недавно один мах
ровый интеллигент, очень известный и очень всеми (в 
том числе и мной!) любимый, — поэтому я буду под
держивать этот режим. А демократии в России все рав
но никогда не было и не будет». От этих слов несет ци
низмом, пока еще частным, бытовым, но следом при
шел цинизм общественный, и интеллигентская элита 
потянулась во власть. Зачем? По-моему, — ради одной 
цели: чтобы использовать, если нужно, власть как го
родового: то с просьбой закрыть ту или иную неугод
ную газету, то защитить от журналистов певца Кобзо
на. Они словно забыли старое правило, которое недав
но напомнил писатель Андрей Битов: «Интеллигенция 
потому и интеллигенция, что с властью не сближает
ся... Я вообще не понимаю, почему интеллигенция 
должна сближаться с какой бы то ни было властью... 
Интеллигенция беспомощна, потому что заставить не
понимающего понимать нельзя, а потерять себя в сот
рудничестве с такой властью можно. Поэтому выра
жать свою точку зрения можно и нужно печатно, пуб
лично — как угодно. Но я не вижу способов сотрудни
чества с властью» (ЛГ, 28.2.96). Именно та часть интел
лигенции, которая вошла во власть и стала сотрудни
чать с ней, оказалась способна заботиться только о 
своих интересах. Власть же ее использует по своему ус
мотрению, как своего рода благородное, демократо
подобное облако.

Споря с этими избранниками и подрядчиками вла
сти, я ни в коем случае не хочу задеть интеллигентских 
подвижников, какие тысячами разбросаны по столич
ным и провинциальным школам, заводам, библиоте
кам, больницам. Они разбросаны по большим и ма
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леньким городам, деревням и поселкам. Эта, условно 
говоря, низовая интеллигенция по-прежнему остается 
почти безгласной, бессловесной и за вину перед наро
дом, за грехи, совершаемые высокопоставленной эли
той, ответственности не несет.

Война в Чечне поколебала престиж Ельцина. Из 
Президентского Совета вышел ряд известных деяте
лей, и среди них наконец ушел правозащитник Сергей 
Ковалев. В открытом письме Президенту, которое зву
чит почти как обвинительное заключение на судебном 
процессе, Ковалев заявил: «Ваша сегодняшняя поли
тика способна лишь в кратчайшие сроки воссоздать 
государство, открытое для бесправия... Вы клялись по
строить государство народа и для народа, а выстрои
ли чиновничью пирамиду над народом и против него. 
Иной наивный человек и сейчас думает, что в Кремле 
у власти находятся “демократы”. Ваша политика 
скомпрометировала само это слово» (И, 24.1.1996).

Однако когда Ковалева спросили, не была ли война 
в Чечне продолжением расстрела Белого дома, тот от
ветил, что здесь была не прямая, а только косвенная 
связь. Напомню, что в свое время Ковалев решительно 
поддержал расстрел Белого дома, чем вызвал у меня, в 
частности, негодование, потому что именно кровь Бе
лого дома развязала Ельцину руки для войны в Чечне. 
И здесь я усматриваю не косвенную, а самую прямую 
связь.

Из Президентского совета вышли всего четыре че
ловека. Другие члены Президентского совета поспе
шили, однако, отмежеваться от Ковалева. Среди них 
режиссер Марк Захаров, писатель Даниил Гранин, фи
лолог Мариэтта Чудакова. Они испугались победы 
коммунистов в Думе и ухватились за президента, как 
утопающий за соломинку: «Президент остается глав
нейшей опорой демократии в России и гарантом ее
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Конституции. Этот несомненный факт приобретает 
сейчас особое значение в виду резко возросшей угрозы 
большевистской реставрации» (И, 7.2.1996).

Из этой среды раздаются голоса, не отменить ли во
обще в России выборы и не оставить ли Ельцина по
жизненным президентом. Марк Захаров в «Известиях» 
спрашивает себя и других: «Так ли необходимы нам в 
1996 году выборы президента?» (И, 13.1.1996). И сам же 
отвечает на этот риторический вопрос названием ста
тьи «Нам не нужны судьбоносные выборы». Но по
скольку любые выборы в России становятся сейчас 
судьбоносными, статью Захарова можно озаглавить 
короче «Нам не нужны выборы». Так русская демо
кратия пришла к своему отрицанию. Иногда даже хо
чется предложить сегодняшним «демократам»: а не 
восстановить ли нам в России монархию? И заодно 
крепостное право, чтоб народ сдуру не выбрал комму
нистов. Говорю я о Марке Захарове и чуть не плачу: 
ведь какой режиссер прекрасный, зачем же он так свое 
имя позорит? Тем более что не сегодня от страха перед 
коммунистической реставрацией начал он прислужи
ваться власти. Я недавно прочел его известинскую ста
тью 92-го года о встрече с Ельциным. Он говорит о на
чальнике государства с теми же, примерно, благого
вейными интонациями, как в свое время писали о Ле
нине или о Сталине. «Простой, очень простой и вместе 
с тем загадочный».

Режиссеру Марку Захарову вторит писатель Анато
лий Приставкин. Он сейчас в Комиссии по помилова
нию и поэтому вхож к Президенту. Его спрашивают, 
изменился ли Ельцин в последнее время. И Приставкин 
отвечает с почтительным придыханием:

« — Иногда я вспоминаю его на балконе Белого до
ма (то есть в августе 91-го года. — А. С.). Молодое ли
цо, хорошие глаза — какой-то, я бы сказал, близкий че-



ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И ВЛАСТЬ 445

ловск. Потом я наблюдал его на приемах, на банкетах. 
Не подтвердились, по моим наблюдениям, слухи, что 
он много пьет (так, рюмку-две), но происходили ка
кие-то физические изменения, может быть, в организ
ме, отражавшиеся на здоровье... Я полагаю, от чрез
мерно большой нагрузки» («Собеседник», № 4, 1996).

Известный советолог Юлия Вишневская справед
ливо отмечала в журнале «Синтаксис»-36, что сходст
во верноподданнического восторга русской интелли
генции начала 1990-х годов с тем, что известно о пове
дении людей в 30-е годы, в общем-то поразительное. 
(Кстати, целый ряд материалов об интеллигенции по
пал в этот доклад из досье Вишневской с очень харак
терным названием: «Brown-noser».) Но чем больше ду
маешь об этих параллелях в нашей новейшей истории, 
тем сильнее бросаются в глаза различия между тем по
колением и нашим, и эти различия отнюдь не в нашу 
пользу. Ведь если у отцов и дедов еще были какие-то 
причины заблуждаться относительно истинной при
роды новорожденного сталинского режима, то для на
ших с вами современников подобный приступ коллек
тивного безумия совершенно непростителен.

Во-первых, не было в наши дни такого террора, 
чтобы «мозг нации» вдруг ни с того ни с сего оконча
тельно потерял всякий разум. Во-вторых, их извиняет 
хотя бы то обстоятельство, что у них, поколения 
20-30-х годов, не было опыта людей 20-30-х годов. А в 
наши дни заобожали секретаря Свердловского обкома 
«как родного Сталина», люди, которые всю жизнь 
только и занимались, что изучением опыта тех поколе
ний и его последствий. Мариэтта Чудакова, например, 
Кронид Любарский.

И, наконец, третье, самое существенное. Интелли
генты той эпохи еще могли заблуждаться относитель
но современной им ленинско-сталинской власти, ибо
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та была властью первопроходцев, пришедших на эту 
землю для того, «чтобы осуществить вековую мечту 
человечества», совершить нечто беспрецедентное в 
мировой истории.

А с чем обратилась к народу нынешняя российская 
власть? «Поддержите Ельцина, и будете жить как в 
Америке!» Так вот: можно было сообразить, коли ты 
интеллигент и в силу этого обязан хоть что-то знать об 
окружающем тебя мире, что Америка не «вековая меч
та», а страна вполне реальная и хорошо изученная. 
Как можно было не видеть, что делается-то все в Рос
сии не «как в Америке» (или во Франции, или в Шве
ции) — а как в Уганде при президенте Иди Амине?

Кстати, обратите внимание, что у этого феномена, — 
«интеллигенция в свите Президента России», — есть 
еще одна поразительная особенность. Во всех этих бес
численных интеллигентских кампаниях в поддержку 
Ельцина почти не принимали участие представители 
точных наук — но преимущественно актеры и литера
торы. Это особенно примечательно — учитывая ту ог
ромную роль, которую сыграли физики и математики 
сперва в правозащитном движении 60-80-х гг., затем — 
в эпоху горбачевских преобразований.

Подхалимства к Ленину, Сталину, Брежневу и, на
конец, к Ельцину было выдано интеллигенцией сверх 
меры. Но акции Ельцина сегодня упали, в любви ему 
объясняются уже меньше, а ставки делают все-таки на 
него. Правда, иногда в очень странных выражениях. 
Послушайте, как агитирует за Президента известный 
журналист Олег Мороз в «Литературной газете»:

«Скрежеща зубами. Преодолевая тошноту, но — 
поддержать. Как меньшее зло.

Да, конечно, Ельцин развязал войну в Чечне и не 
знает, как из нее выпутаться... У ельцинского режима 
много очевидных провалов. Собственность досталась
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не народу и не “частных толков” хозяевам, а главным 
образом начальству и мафии.

При Ельцине разбухло и совершенно обнаглело чи
новничество. Масштабы коррупции, воровства — 
фантастические...

Еще более обнаглели преступники. Милиция разбе
жалась по ларькам, по банкам. А та, что осталась, во
юет в Чечне. Больше некому, видите ли, воевать...

Ельцинский режим оказался совершенно нс в состо
янии регулировать доходы граждан — попридержать 
их планку у наиболее обеспеченных и приподнять у са
мых малоимущих. Еще более вопиющее — допустил 
повсюду по стране многомесячную невыплату зарабо
танного...

Главную вину за все это, естественно, несет сам Ель
цин, явно не способный к ежедневной, последователь
ной, целеустремленной работе, к тому, чтобы довести 
до ума хотя бы одно из задуманных дел, проконтроли
ровать выполнение собственных решений.

И все же... И все же надо ли доказывать: как бы ни 
был Ельцин слаб в качестве высшего руководителя, за
мена его президентом-коммунистом — перспектива 
для страны в тысячу раз более мрачная. Это просто ка
тастрофа. Просто дорога в пропасть. Страна больше 
не выдержит коммунистического эксперимента. Ни в 
материально-вещественном, ни в духовном плане» 
(ЛГ, 31.1.1996).

Небогатый выбор. Сталина ведь тоже поначалу 
мысленно выбирали (разумеется, только мысленно) по 
сравнению с Троцким. Выбирали как наименьшее зло. 
А он потом оказался страшнее черта.

У другого безусловного демократа, бывшего дисси
дента и лагерника Льва Тимофеева свои представле
ния о демократии. Он предлагает избрать президен
том Александра Солженицына, который стоит вне
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партий и над партиями, либо, на худой конец, оста
вить президентом Ельцина. Да вот беда: конституция 
страны не позволяет Александру Исаевичу рваться на 
эту высокую должность, поскольку слишком долго он 
жил за границей. Так не отменить ли конституцию?

Но, слава Богу, еще не все потеряно, кое-какие демо
краты без кавычек еще есть, и Льву Тимофееву возра
жает обозреватель «Общей газеты» Игорь Шевелев:

«Выдвижение Александра Исаевича в качестве ли
дера страны выглядит нелепо, отражая поиски тех цен
ностей и авторитетов, которых давно уже не существу
ет в реальности... Может, отсутствие явных фаворитов 
на роль “отца нации” и есть наша главная сегодняшняя 
ценность? Может, просто выберем человека на казен
ную должность и забудем об этом на несколько лет? 
Главное, чтобы жить нам не мешал. Может, выберем 
президента не для чуда и избавления, не для прогресса 
и светлого будущего, а чтобы глотки наконец друг 
другу грызть перестали? И когда нам самим это надо
ест, тогда и президент будет нормальным. Какой он — 
коммунистический, демократический, капиталистиче
ский или еще какой — забудем. Нормальный. Без выс
ших ценностей. Для высших ценностей — Церкви дос
таточно» (НГ, 12.1.96).

Мне лично эта позиция близка. Но демократия в 
России, обдумывая президента, все время ищет челове
ка, на котором свет клином сошелся. Как если бы мы 
выбирали царя. Единственного и навсегда. У нас от
сутствуют нормальные представления о демократиче
ской власти, что власть эта — не царь, и не Бог, и не 
«отец нации», что демократическая власть — сменяе
ма. Притом периодически. Регулярно. И почему же ин
теллигенция так цепляется за Ельцина, хотя не ждет от 
него ничего особенно хорошего? Единственная ко
рысть, единственная ценность — свобода слова, кото-



ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И ВЛАСТЬ 449

рую нам даровал Горбачев и не отобрал еще Ельцин. 
Я много раз слышал от самых разных людей: «Пока 
можно писать все, что хочешь, мы будем за Ельцина». 
И ради свободы писать журналист Лев Сигал в 1992 го
ду был готов на все:

«Если бы автор этих строк мог перенестись в 1986 
год и вновь стать перед выбором: “Ты получишь сво
боду говорить, читать и писать все, что вздумается, но 
вместе с этим придет нищета, национальное унижение 
(имея в виду под нацией советский народ), дробление 
государства с возникновением в его прежних границах 
“горячих точек’’. Готов ли ты пережить такой виток 
истории, не сказав себе: “За что боролись, на то и на
поролись”? Я бы выдержал паузу, глубоко вздохнул и 
процедил сквозь зубы: “Да, пусть все-таки свершится 
все, чему быть суждено”» («Век XX и мир»).

Между тем сама эта свобода слова в России за пос
ледние годы невероятно упала в цене. Произошла де
вальвация слова, более страшная для интеллигента, 
чем девальвация рубля. И обесценилось слово сразу с 
двух сторон: его цена упала и в глазах власти, и в гла
зах интеллигенции. Российское правительство, кото
рое когда-то так серьезно и болезненно относилось к 
слову, что за слово сажало, вдруг догадалось, что 
можно просто плевать на все, что пишут в газетах, 
журналах и книгах. Оно поступило по известной басне 
дедушки Крылова «Кот и повар». Уж как только веле
речивый повар (независимая пресса) не честит злосча
стного Ваську (власть), укравшего с кухни цыпленка. 
«А Васька слушает да ест». Впрочем, кое-какие когти 
правительство уже показывает: «Вчера куратор СМИ, 
вице-премьер Виталий Игнатенко по прибытии в Кра
снодарский край объяснил местным газетчикам, поли
графистам, радио- и тележурналистам, что “при всей 
своей независимости российские средства массовой
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информации должны выражать прежде всего государ
ственные интересы России и подчиняться этим интере
сам”» (С, 2.3.96).

Аналогичная история произошла и с моей родной 
интеллигенцией. Как только исчезли цензурные пре
поны, она перестала (или почти перестала) читать 
прессу. И теперь, когда я у себя «за французским буг
ром» читаю русскую газету — оппозиционную или 
проправительственную, все равно — я никогда не 
знаю, а читали ли это мои друзья в Москве? А если чи
тали, поверили или нет? Сравнительно недавно мы пы
тались рассказать бывшей политической ссыльной, из
вестной правозащитнице, можно даже сказать — ба
бушке диссидентского движения, Ларисе Богораз о го
лодовках учителей и о бедственном их положении (ин
формация была почерпнута из «Учительской газеты»). 
Многолетняя мастерица борьбы за свободу слова, с 
которой мы раньше жили в одном информационном 
пространстве, сегодня сказала: «Этого не может быть! 
Мало ли чего напишут в газетах!» В этом «мало ли че
го напишут» такое пренебрежение к свободе слова, что 
невольно возникает вопрос: а стоило ли приносить за 
нее столько жертв? А может быть, закроем все газеты 
и вернемся к самиздату? Помните, как интеллигенция 
рвала друг у друга из рук «Хронику текущих собы
тий». Невольно вспоминается анекдот из брежневских 
времен про то, как приходит одна дама к машинистке 
и просит отпечатать на машинке «Войну и мир». Ма
шинистка в изумлении: зачем? это же безумно дорого! 
к тому же продается в любом книжном магазине. «По
нимаете, — говорит заказчица, — мой сын кроме сам
издата ничего не читает, а мне бы хотелось, чтобы он 
прочел еще Толстого».

В значительной мере Россия продолжает оставаться 
закрытым миром, несмотря на гласность и свободу
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слова. Никто до конца не знает, почему и какие реше
ния принимаются на самом верху. И даже толком не 
знает, кто и как управляет Россией. У очень интересно
го журналиста Глеба Павловского я встретил поразив
шее меня определение Ельцина. Павловский утвер
ждает, что Ельцин — это «коллективный псевдоним», 
а кто управляет Ельциным, остается неизвестным. 
Можно предположить, что Ельцин, как типичный сек
ретарь обкома, на самостоятельные решения не спосо
бен. Ему по должности положено подчиняться тому, 
кто сильнее, и давить на тех, кто слабее. Но это, коне
чно, только предположения, вызванные общей непро- 
ясненностью картины российской жизни. В стране 
происходят многозначительные политические убийст
ва. Не говоря уже о непрекращающихся убийствах на 
ниве бизнеса. И все эти убийства остаются не раскры
тыми. Кто и почему убил, теряется во мраке.

Всем известно, что чиновничество пронизано кор
рупцией, но ни одного глубокого расследования, ни 
одного серьезного судебного процесса на этот сюжет 
не было. КГБ в очередной раз сменил табличку и назы
вается сейчас по-другому, но как далеко простираются 
его влияние и власть и чем оно вообще занимается те
перь — неведомо. На этом мутном фоне возможны по
явления самых скорбных мелодий и гипотез, порою 
фантастических. Вплоть до того, что во всем виновата 
опять-таки Америка, как утверждают российские на
ционал-патриоты, ибо Америке выгодно ослабление 
России и превращение великой державы в полуколони
альный рынок сбыта для западного дерьма.

А теперь, в заключение, я буду вас пугать. Исследо
ватели очень любят сравнивать потенциалы разных 
стран: территориальные, демографические, геологиче
ские, военные, культурные и так далее. Появилось по
нятие «организационный потенциал», где первенство
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традиционно отдается Соединенным Штатам. Но в 
этой связке обсуждаемых потенциалов нет одного 
очень важного, о котором, как мне кажется, все забы
ли. Это — потенциал криминальный. А он у разных на
родов — разный.

Тридцать лет тому назад, когда меня судили, весь про
цесс судья с прокурором полоскали фразу: «Россия — 
страна воров и пьяниц». Я тогда имел в виду воровской 
потенциал русского народа, который недоучел Горба
чев, начиная перестройку. Этот потенциал всегда был 
достаточно велик, и забывать о нем крайне опасно. 
Ведь свободами быстрее и оперативнее других вос
пользовались преступники. Говоря о задачах пере
стройки — «раскачать общество, разбудить его, выта
щить из социальной апатии и безразличия», Горбачев 
имел в виду дать «обществу возможность контролиро
вать власть тех, кого оно избирает» (Пер., 102). Но в ре
зультате власть контролируется и направляется вовсе 
не обществом, а преступным миром — исторически са
мой инициативной частью России. Почему самой ини
циативной? Да потому, что в предельно централизо
ванном и нормативном советском обществе, где полно
стью исключалась какая бы то ни было личная иници
атива, проблески самостоятельного мышления заро
дились (или сохранились) только у преступников перед 
властью — у политических, то есть диссидентов, и чи
сто уголовных. Но, как это ни печально, криминальное 
мышление и криминальные программы оказались 
крепче диссидентских. Поэтому очень жаль, что проб
лема «Россия и демократия» интересует социологов и 
политиков больше, чем проблема «Россия и преступ
ность».

Когда-то великий русский писатель Александр 
Исаевич пугал человечество коммунизмом. «Скоро 
все увидим без телевизора», — заявлял он, объясняя,
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что «третья мировая война уже проиграна» и коммуни
стический Советский Союз завтра-послезавтра захва
тит весь мир. И всем было очень страшно. Америка 
бросала колоссальные средства на поддержку борьбы 
разных смельчаков с тоталитарными режимами. Дру
гие страны тоже не отставали. Разнообразные демон
страции, комитеты и Интернационалы сопротивления 
украшали человечество.

Но стоило коммунистам назвать себя демократами, 
как мир тотчас перестал нас бояться. И сегодня во 
всем мире я слышу русскую речь. И уже нс только рус
ская интеллигенция прогуливается по западным музе
ям, книжным магазинам или читает лекции в Сорбон- 
нах и Колумбиях. Контингент слегка изменился, и ве
ликобританский министр внутренних дел Майкл Хау- 
эрд в отчаянии заламывает руки: «Сделаем, — заявля
ет он, — все возможное для прекращения “визового 
рэкета'’, из-за которого криминальные элементы из 
бывшего Советского Союза заполонили Соединенное 
Королевство». И нс только Королевство. Они «отмы
вают» огромные суммы через банки и компании всех 
западных стран, продают русское оружие, швыряются 
наркотиками (ЛГ, 31.1.96).

Начался почти беспрепятственный захват ино
странных территорий. И каких! Один из самых ярких 
примеров — это оккупация американской радиостан
ции «Свобода». Вспомните, как несколько десятиле
тий с ней сражалась Советская власть, как ее разобла
чали во всех советских газетах, как много раз внедря
ли туда советских агентов, которые отравляли и разру
шали ее жизнь изнутри, и как отдел безопасности 
«Свободы» пробовал каждого сотрудника на цвет, 
вкус и запах — не тянет ли коммунизмом...

А сегодня? Без боли, без крови, без сопротивления 
американская радиостанция в значительной степени
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практически оказалась в московских руках и на боль
шой процент подыгрывает русскому царю, достаточно 
часто повторяя то, что вещает в средствах массовой 
информации московский официоз, ту же пропаганду. 
Недавно я спросил старую приятельницу, историка ис
кусства, доцента Московского университета, как слу
чилось, что она проголосовала за ельцинскую консти
туцию, отдавшую власть в одни руки? И она мне чис
тосердечно ответила, что политика и демократия — 
это не ее профессии, но она привыкла прислушиваться 
к радиостанции «Свобода», а тамошние знатоки во
всю убеждали ее, какая это прекрасная конституция.

Аналогичная история происходит в Англии на 
Би-би-си.

И, анализируя происходящее, мне вдруг захотелось 
заговорить на родном языке моего alter ego — одесско
го бандита Абрама Терца:

— Мы не успокоимся. Мы как саранча пройдем по 
всем вашим богатым землям. Пройдем и пожрем. Нам 
не привыкать к чужому золоту и чужой крови. Мы 
прикарманим ваши банки, ваши замки, ваши Лазур
ные берега и Сан-Франциски. Нас много и мы сильнее. 
«Да, Скифы — мы! — как сказал незабвенный Абрам 
Терц. — Да, азиаты мы, — С раскосыми и жадными 
очами!»

Февраль 1996.
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СОКРАЩЕНИЯ:

Пер. — «Перестройка. Десять лет спустя». М., 1996 
И — «Известия»
КП — «Комсомольская правда»
ЛГ — «Литературная газета»
МК — «Московский комсомолец»
НГ — «Независимая газета»
О Г — «Общая газета»
П — «Правда»
РМ — «Русская мысль»
С — «Сегодня»
Т — «Труд»
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“ОСНОВЫ СОВЕТСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ” 
Маленькая справка

Эта книга (ее первая часть — восемь глав и после
словие) вышла на многих языках. Первое (француз
ское) издание — в 1988 году, потом английское, испан
ское и т. д. Легкомысленные итальянцы ее слегка со
кращали, а тяжеловесные немцы, напротив, оснастили 
подробными комментариями. В основу книги был по
ложен курс лекций, который А. Синявский читал в 
Сорбонне в 1979, 1982 и 1984 годах.

Русское издание не предполагалось. Много лет Си
нявский считал, что советский читатель всю эту циви
лизацию изучил на собственной шкуре — и про Дзер
жинского, и про коммунальную квартиру, и про ни
щий народ самой богатой в мире страны. А ученого 
учить — только портить.

Когда началась перестройка, совершенно естест
венным стал вопрос: а можно ли перестроить Пирами
ду советской власти в Парфенон демократии. И если в 
первые (горбачевские) годы вопрос этот обсуждался в 
интонациях надежды, то в постперестроечные (ель
цинские) времена стало ясно, что Парфенону на Руси 
не бывать. Обстрел Белого дома покончил с демокра
тическими иллюзиями, а Синявский начал собирать 
материал для второй книги про ту же самую цивилиза
цию: сюжет, к сожалению, стал опять актуален. И не 
только для иностранцев. Тогда и возникла идея рус
ского издания «Основ».

Вторая часть «Интеллигенция и власть» — это три 
лекции, прочитанные А. Синявским в феврале 1996 года
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в Колумбийском университете (Нью-Йорк) по мате
риалам недописанной книги.

Неоценимую помощь в подготовке рукописи к печа
ти оказала любимый друг Андрея Синявского Ната
лия Рубинштейн, за что ей низкий поклон.

Л/. Розанова ( Синявская)
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